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  - Wil je iets eten?

  Ze schudde van neen. Het leek haar dat de stem die ze hoorde geen natuurlijke klank had, alsof er van achter een glazen wand gesproken werd. -Bedenk wel dat wanneer ik zeg iets eten, dat konijn betekent, want, zoals je om je heen kunt zien, wordt hier vandaag konijn geserveerd. Als je daar niet van houdt, dan tref je het niet. Als het kabeljauwdag is, is er alleen maar kabeljauw... Het was grappig te horen hoe de lettergrepen elkaar opvolgden, zich aaneenrijgden, woorden en zinnen vormden, enigszins op de manier van het garen dat langzaamaan tot kant wordt of van de wol waarvan een sok gebreid wordt.

  Dat beeld van een gebreide sok, halfvoltooid aan zijn drie pennen hangend, deed haar glimlachen. Het was zo iets onverwachts, de gedachte aan zo'n alledaags voorwerp, terwijl ze tegenover een man zat die kennelijk een gedistingeerde indruk wenste te maken en die zich zoveel moeite gaf om zijn zinnen te formuleren. Hij was in het grijs gekleed. Alles was grijs aan hem: zijn ogen, zijn haar, zijn huid, zelfs zijn das enzijn overhemd. Men zag niet één vlekje kleur aan hem. Maar terwijl ze naar hem zat te luisteren had ze niet aan een grijze sok gedacht, maar aan een zwarte, omdat ze nooit anders dan zwarte sokken had zien breien, heel lang geleden, in de Vendée, toen ze nog geen veertien was. Aangezien ze nu achtentwintig was...

  Het is een kwestie van gewend zijn. Ze had bijna gevraagd:Waaraan gewend zijn?

  Want haar gedachten gingen in verscheidene richtingen tegelijk. Ze. zag geen verband tussen ergens aan gewend zijn en de wollen sok, maar ze vergat dat de sok alleen in haar geest aanwezig was en niet in die van de man tegenover haar. Maar de "vraag moest toch op haar gezicht te lezen geweest zijn, want de man vervolgde zonder zich te laten ontmoedigen, met roerend geduld: - Of je iets lekker vindt of niet. Wat lekker vindt? Ze was het konijn en de kabeljauw al vergeten. Haar blik kruiste nogmaals die van een Amerikaanse officier die op een kruk aan de bar zat. Hij zat haar onafgebroken aan te kijken en ze vroeg zich af waar ze hem eerder gezien had. -Woensdag is de dag van de cassoulet, ofschoon het juister zou zijn om van de nacht van de cassoulet te spreken.

  Uit de fijne glimlach waarmee hij dit zei begreep zedat die rectificatie een geestigheid was en ze had graag gewild dat ze hem had kunnen volgen. - Ben je daar dol op?

  Dol op? Het werd nog steeds komischer, dat gesprek waarvan ze tenslotte niets meer begreep. Alles vloeide door elkaar. Maar wat deed het er ook toe? Ze zei ernstig:-Ja-Ze wist niet waar het eigenlijk over ging, maar ze wilde niet onbeleefd zijn. Ze kende hem niet, die man die met zo'n overdreven zorg gekleed was, en wiens blik zo scherp was dat ze voortdurend naar dat gezicht moest kijken. Ze wist zijn naam niet. Niettemin was hij haar per slot nader dan ooit iemand geweest was, omdat er, buiten hem, nu eenmaal niets meer bestond op de wereld.

  Dat leek onzin, maar het was zo. Hoe lang dat duren zou wist ze niet, een uur, of een nacht, of langer. Bij deze gedachte moest ze glimlachen en haar glimlach was, op dit moment, zonder bitterheid. Hij was heel beleefd. In de auto was hij niet handtastelijk geworden en hij had haar niet één vraag gesteld. Want ze herinnerde zich de auto, het soepele, koele leer van de zittingen, de regen op de voorruit en de beslagen ruiten waarop ze machinaal had zitten tekenen met haar vingertoppen. Ze zag de lichten in de stad weer voor zich die elke regendruppel deden schitteren, en daarna de koplampen op de autoweg. Ze had als voor de rechtbank of bij een dokter, alles wat daarna gebeurd was tot in de kleinste bijzonderheden kunnen vertellen...

  Van wanneer af? Vanaf de bar in de Rue de Ponthieu in ieder geval. Verder teruggaan was te pijnlijk en ze wilde daar niet aan denken. Ze moest niet iets bederven wat zo moeilijk te bereiken en nog moeilijker te behouden was: die toestand van het juiste evenwicht, of nauwkeuriger van volkomen gewichtloosheid, waarin ze op dat ogenblik verkeerde, een aangename toestand waarin ze tot rust kwam en zich bijna vrolijk voelde.

  Niet vrolijk in de gewone betekenis van het woord, natuurlijk. Ze had geen lust om te lachen, of om te gaan dansen of om te gaan zitten vertellen. Wat haar in een soort roes bracht was, dat ze niets wist, niet wat er op dit ogenblik zou volgen, noch wat er vannacht zou gebeuren, of morgen, of de volgende dagen, en dat dat haar ook niets kon schelen. - Ik verbaas me erover dat de mensen die iedere dag dieren opeten zich niet afvragen... Ze luisterde met haar blik strak gericht op het gezicht van de man, dat ze zag als door een vergrootglas, maar ondanks haar goede wil gingen allerlei andere gedachten door haar hoofd.

  Ze zou er beter aan gedaan hebben, vóór ze uit deRue de Ponthieu vertrokken waren, als ze haar metgezel gevraagd had even op haar te wachten en naar de toiletten gegaan was, waar ze bij de juffrouw ongetwijfeld een paar nylons had kunnen kopen. Die hebben ze bijna overal.

  Het hinderde haar dat ze in allebei haar kousen een ladder had. Voor het eerst in haar leven had ze sedert een eeuwigheid geen schone kousen aangetrokken. Twee dagen? Drie dagen? Het kon haar niets schelen om dat precies te weten. Ze had ook geen bad genomen al die tijd, waardoor ze zich straks zou generen. Zou er een bad zijn en zou hij haar de tijd geven om er gebruik van te maken? Ze zag gezichten, vlakbij en heel ver weg, haren, neuzen, ogen, monden die bewogen, en ze hoorde stemmen die niet altijd uit die monden kwamen. Ze probeerde er zich rekenschap van te geven, zonder dat dat haar helemaal lukte, in wat voor soort gelegenheid ze zich bevond en nam zonder erbij te denken haar glas whisky op. - Op je gezondheid!

  Achter de bar zat een blonde vrouw, een serveerster, met zware borsten zoals zij als klein meisje ook altijd zo graag had willen hebben. Er was ook een neger met een witte muts op die nu eens door de ene, dan weer door de andere deur tevoorschijn kwam met een brede glimlach op zijn gezicht en die iedereen scheente kennen. En dan was er de Amerikaanse officier die tegen de bar geleund stond met zijn glas in de hand, dat hij geen moment neerzette, en die haar nog altijd aankeek.

  Mensen zaten te eten en anderen dronken alleen maar, sommigen gezamenlijk, anderen alleen, zwijgend voor zich uit starend.

  Heb je er nooit bij stil gestaan dat wij daardoor vol dieren zitten?

  Ze was zich ervan bewust dat ze dronken was. Ze was allang dronken maar op dit ogenblik had ze er geen last van. Ze voelde zich niet ziek, had geen neiging om te gaan huilen of over te geven. Was haar metgezel ook dronken? Had hij al gedronken voordat ze elkaar in de Rue de Ponthieu ontmoet hadden?

  Hij was daar binnengekomen, van de donkere straat, met regendruppels op het tweed van zijn kleren. Daar was hij ook een vaste bezoeker, dat zag men aan de manier waarop hij rondkeek en de barman met een handbeweging groette.

  Zij zat op een kruk en hij had haar gevraagd of hij op de kruk naast haar mocht gaan zitten.

  Zeker, gaat uw gang...

  Zijn handen waren lang en blank, heel mager, en hij speelde er voortdurend mee alsof het vreemde voorwerpen waren.

  Hij wist evenmin waar ze vandaan kwam en wat ze al gedronken had. Misschien had hij de ladders in haar kousen niet opgemerkt? In ieder geval, hij kon niet raden dat ze niet in het bad geweest was, dat ze zich zelfs niet had kunnen wassen na die man van 's middags.

  Ze waren niet meer in de Rue de Ponthieu. Ze wist niet waar ze nu waren. Ze had alleen de Avenue de Versailles herkend, waar ze nog even het huis van haar moeder gezien had. Toen hadden ze de autoweg genomen en waren rechts af, een modderige weg ingeslagen. Toen ze uit de auto stapte had ze de geur van natte bladeren geroken, was over een plas gesprongen. Haar linkerschoen was trouwens nog doorweekt.

  Ze zaten nu kennelijk in een restaurant, want er werd gegeten. Er was ook een bar. Er klonk gedempte muziek van een pick-up waarnaar niemand luisterde. Toch bleef ze het gevoel houden dat dit geen gewoon restaurant was en dat iedereen naar haar keek. Het leek alsof al die mensen, de Amerikaanse officier inbegrepen, elkaar kenden, zelfs en vooral wanneer ze niet met elkaar spraken, en de eigenaar liep van het ene tafeltje naar het andere, ging een ogenblik zitten en ook hij keek voortdurend naar haar. Ze was niet blootshoofds. Ze had geen zwarte veeg op haar neus. Haar mantelpakje was meer dan alleen maar netjes.

  Ze had wel die ladders in haar kousen, maar dat overkomt alle vrouwen op zijn tijd. Misschien had ze voorgesteld moeten worden, acceptabel gevonden? Of misschien moest ze een proef doorstaan?

  Gaat het, dokter?

  Ditmaal wendde de eigenaar zich, maar zonder te gaan zitten, tot haar metgezel en deze knikte bijna onmerkbaar zonder zich de moeite te geven te antwoorden, keek weer naar zijn handen die hij plat voor zich op tafel gelegd had en begon zorgvuldig de huid tussen twee vingers te wrijven.

  Je luistert niet naar me...

  Dit was tegen haar, want de eigenaar was al weer ergens anders.

  Jawel, ik luister heus wel.

  Wat zei ik dan?

  Dat we door het opeten van dieren...

  Hij keek haar strak aan en ze vroeg zich af, of het wel het goede antwoord was. Ze moest hem gegriefd hebben, want hij stond op en mompelde:Excuseer me een ogenblikje...

  Hij liep met grote stappen naar een van de deuren. De. eigenaar maakte van zijn afwezigheid gebruik om naar haar toe te komen en de beide lege glazen weg te nemen. - Hetzelfde?

  Het scheen haar toe dat ze ook hem al eerder gezienhad. Dat was een manie, die nacht. Niet alleen wat de mensen betrof, maar ook de dingen. Dat alles deed haar ergens aan denken. Maar wanneer? En waar?

  Is dit de eerste keer dat u in Le Trou bent?

  -Ja -Ze wist niet dat deze gelegenheid Le Trou heette en ze vroeg zich af of het geen grap was, of een valstrik, en of ze niet verkeerd gedaan had met serieus te antwoorden.

  Kent u de dokter al lang?

  Neen.

  Wilt u niet eten?

  Dank u. Ik heb geen honger.

  -Doet u alsof u thuis bent. De mensen voelen zich allemaal thuis hier.

  Ze glimlachte tegen hem om hem te bedanken dat hij een praatje met haar gemaakt had en dronk, om zich een houding te geven, haar glas half leeg, deed haar tas open en poederde zich. Haar gezicht was gezwollen. Ze vermeed het ernaar te kijken in het spiegeltje waarin ze tegelijkertijd een heel donkere en vooral heel grote vrouw zag die achter haar zat.

  Als je het hier wat beter hebt leren kennen kun je het niet meer laten hier geregeld te komen.

  Haar metgezel was weer tegenover haar komen zitten, met een vreemd in zichzelf gekeerd gezicht.

  Neem me niet kwalijk dat ik je alleen gelaten heb. Ze probeerde, maar zonder dat het haar lukte, op te vangen wat er achter haar gezegd werd, want ze was ervan overtuigd dat het over haar ging. Zij stond op haar beurt op en zei:-Mag ik even... ?

  Toen ze naar de toiletten ging stond ze onverwachts tegenover de neger die haar zwijgend met een brede lach op zijn gezicht aankeek, alsof het een komisch avontuur was haar plotseling in een smalle gang tegen te komen. Hij liet haar echter met rust, ging tegen de muur staan om haar door te laten terwijl hij nog breder grijnsde, en ze ontdekte een vuile keuken waar de grootste wanorde heerste. Een deur die niet goed sloot scheidde de keuken van de toiletten, waar een raampje uitzag over de velden.

  Ze begon ongeduldig te worden, zonder bepaalde reden, misschien ook een beetje bang. Ze moest nodig weer wat drinken om zich staande te houden vóór angst of somberheid de overhand kregen. Toen ze aan hun tafeltje terugkwam dronk ze, nog vóór ze zat, de rest van haar whisky op.

  Ik heb dorst! zuchtte ze. De dokter riep:-Joseph! Geef mevrouw nog eens wat te drinken.

  Hetzelfde? Ze knikte.

  U ook, dokter?

  Goed, ja.

  Het gevoel van ongeduld kwam weer terug, ze verlangde er naar te kunnen liggen, alleen of niet, het deed er niet toe waar, en haar ogen te sluiten. De muziek, het geroezemoes vermoeiden haar. Ze had er genoeg van steeds maar gezichten te zien, ogen, die haar aanzagen alsof ze een vreemd dier of een indringster was.

  Waarom krab je je?

  Ze voelde zelf dat ze steeds iets te laat reageerde op een vraag.

  Ik? verwonderde ze zich na een ogenblik dat haar heel lang toescheen.

  Misschien had ze op de rug van haar hand gekrabd. Ze had het zelf niet gemerkt. Maar de man greep die hand met een ingehouden hartstocht terwijl zijn gezicht plotseling een kinderlijke vreugde uitdrukte.

  Hier, is het niet?

  Hij wees op een onzichtbaar punt.

  Ja... Ik geloof het wel...

  Onder de huid?

  Ze werd opeens bang voor hem, maar om hem niet te prikkelen zei ze maar steeds ja.

  Voel je hem kruipen?

  Wat kruipen?

  -Beweegt hij naar boven of naar beneden? Dat isheel belangrijk, want ze hebben allemaal hun eigen aard. Ik ken er die...

  Waar heb je het over?

  Over de wormen.

  Welke wormen?

  Jij weet dus nog niet dat je wormen onder je huid hebt, wormen in alle mogelijke soorten, hele kleine en hele grote, dikke en dunne, beweeglijke en rustige? Je hebt ongetwijfeld. ook nog andere kleine beestjes in je lichaam, oneindig veel kleiner, die ik je zal laten zien en waarvan ik je het karakter zal beschrijven... Ze zag het smalle, kleurloze gezicht vlak bij zich, met de grijze haren heel glad gekamd, de ogen bijna van hetzelfde grijs, en ze wist plotseling dat er iets abnormaals in hem was. Ze had haar hand terug willen trekken; ze probeerde het, maar hij hield haar stevig vast.

  Je zult eens zien hoe ik ze opjaag, die beestjes die ons op zo'n duivelse manier kwellen...

  Met zijn vrije hand haalde hij uit zijn zak een gouden tandenstoker met scherpe punt tevoorschijn.

  Wees maar niet bang. Ik ben het gewend. Een stem zei:Laat haar met rust, dokter.

  Hij probeerde evenwel haar in de huid te prikken.

  Ik zeg, dat u haar met rust moet laten.

  Ik haal alleen maar een klein wormpje weg waar ze last van heeft en...

  De eigenaar deed een stap naar voren, legde, met een ogenschijnlijk amicaal gebaar, zijn hand op de schouder van de dokter.

  Komt u eens even met mij mee.

  Straks. Ze heeft me gevraagd...

  Kom mee.

  Waarom?

  Een vertrouwelijke mededeling.

  De grijze man keek op, met een aarzeling in zijn ogen.

  Ben je bang dat ik haar pijn zal doen? Je vergeet dat ik...

  Zijn glimlach was bitter, berustend. Toch was hij groot en de eigenaar klein en gezet. Een seconde later stond hij overeind, met zijn tandenstoker in zijn hand en met een vernederd gezicht liet hij zich naar de deur achterin duwen.

  Betty keek naar haar handen, ontdaan, zenuwachtig, dronk haar glas leeg, toen, met een schouderophalen, dat van haar metgezel. Ze wist nog altijd niet wie hij was. Ze wist niets. Ze wist niets meer en ze voelde hoe de angst haar begon te overmeesteren. De Amerikaanse officier aan de bar keek naar haar, zonder glimlach, met een sombere blik. -Ober!

  Ja, mevrouw.

  Geef me nog eens wat te drinken.

  Hij vroeg haar niet meer of ze hetzelfde wilde. Ze hadhaast. Hoe eerder het zo ver zou zijn, des te beter. De beelden werden vaag. Er was bijvoorbeeld rood haar, dat vlak bij haar of ook achter in het restaurant had kunnen zijn en ze wist niet of het aan een man of aan een vrouw toebehoorde. Ze moest zich inspannen om de dingen scherp te zien en toen zag ze strakke, onverschillige gezichten, die misschien wassen beelden waren.

  Men was boos op haar, zonder dat het haar lukte te ontdekken waarom.

  Ze moest een fout begaan, tegen de regels van het huis gezondigd hebben. Maar hoe kon dat ook anders, ze kende die regels toch niet? Waarom stelde men haar daar niet van op de hoogte?

  Ze beledigde hen niet door te drinken. Het bewijs daarvoor was, dat de eigenaar zelf Joseph geroepen had de eerste keer en dat anderen evenveel dronken als zij, zo niet meer. Een jonge vrouw met gebleekt haar zat in een hoek van een bank, asgrauw, met haar hoofd achterover leunend en haar vriend die verliefd haar hand vasthield, scheen zich niet om haar toestand te bekommeren.

  Wat zou er gebeuren als Betty begon te gillen? Ze voelde die neiging in zich opkomen, om te zien wat er dan zou gebeuren, om te maken dat er verandering kwam, dat men zich eindelijk met haar zou bemoeien in plaats van alleen maar naar haar te kijken.

  En als ze alles er eens uitgooide, hun alles eens vertelde wat ze de laatste drie dagen gedaan had? Zouden de gezichten dan eindelijk een menselijke uitdrukking krijgen? Zou er dan medelijden komen in al die vissenogen, of alleen maar een klein beetje belangstelling?

  Haar hand beefde terwijl ze in haar tas zocht. -Ober!

  -Ja, mevrouw. Hetzelfde?

  Nog een bewijs dat het drinken niet in het geding was!

  Heeft u sigaretten?

  Een ogenblik.

  Men hoorde het geluid van een motor, buiten, van een auto die wegreed maar moeite had op gang te komen in de modder. Een stem zei:Mario brengt hem naar huis.

  Betty begreep niet onmiddellijk dat die woorden tegen haar gericht waren, want er was achter haar rug gesproken. Bijna tegelijkertijd zag ze een vrouwenhand die haar een sigaret aanbood.

  Ze keerde zich half om. Daar stond de grote donkere vrouw, die een grijze lok in haar haar had; ze raakte de stoel aan waarop de dokter gezeten had en vroeg: -Mag ik... ?

  Ze had een hese stem, grijze parels om haar hals. Misschien was het laatste glas whisky te veel geweest,want de beelden werden steeds minder scherp, evenals 's middags in die kamer nog vóór de man zich weer aangekleed had. Ze had hem niet weg zien gaan. Hij had haar tas, haar kleren wel kunnen meenemen. Hij had haar kunnen wurgen en ze zou niet in staat geweest zijn een signalement op te geven. Natuurlijk niet, als ze gewurgd was. Maar...

  Alles draaide voor haar ogen. De geluiden vloeiden in elkaar. Ze begon op haar stoel heen en weer te wiegen en ze slaagde er niet in haar lichaam onder bedwang te krijgen. Als het nog maar iets erger werd zou ze op de grond vallen tussen de voeten en de sigarettenpeukjes. Dan zou ze pas helemaal goed vuil zijn!

  Heeft hij u aan het schrikken gemaakt?

  Wie? Waarom? Het was alsof ze de man in het grijs al vergeten was.

  -Het is een innemende vent, en bovendien iemand die heel wat in zijn mars heeft. De vrouw had haar glas meegebracht.

  Op uw gezondheid.

  Op de uwe.

  U hebt, hoop ik, wel begrepen dat hij morfinist is? Toen hij u straks even alleen liet, was dat om zichzelf een injectie te geven en dat was niet de eerste keer vanavond. Kent u hem?

  Neen.

  Hij heet Bernard. Hij was arts in Versailles.

  Arts in Versailles. Ze hoorde de woorden nog wel en begreep ook hun betekenis nog. Maar wat haar ontging, dat was het verband dat die woorden met haar konden hebben. Waarom vertelde men haar dat, met een ernstig gezicht alsof het belangrijk of dramatisch was? De vrouw had stellig wél de ladders in haar kousen opgemerkt. Misschien had ze wel gemerkt dat ze niet erg schoon was onder haar make-up? Ze had mooie bruine ogen, als van een eekhoorntje en haar lage, ietwat hese stem had iets geruststellends.

  Betty trachtte haar ogen te sluiten om zich te concentreren, moest ze onmiddellijk weer openen omdat alles begon te draaien.

  Ik heb dorst... mompelde ze.

  Er werd haar een glas aangereikt, het hare of een ander, dat kwam er niet op aan.

  Heeft u gegeten?

  Ik geloof het wel.

  Heeft u geen honger?

  Neen.

  Wilt u niet even in de frisse lucht?

  Neen.

  Dat zou niet gaan, want ze was niet in staat om te lopen. Als ze zou proberen te gaan staan dan zou ze vallen, daar was ze zeker van. Ze zou straks toch vallennatuurlijk, wat eerder of wat later, maar ze wilde liever dat dat niet gebeurde zolang ze nog bij bewustzijn was. Wat deed het ertoe waar ze weer bij zou komen, in het ziekenhuis of elders. En het zou nog beter zijn, voor iedereen, als ze helemaal niet meer bijkwam. Dat meende ze werkelijk. Ze was niet somber, dat stadium was ze al lang voorbij.

  U heeft indruk gemaakt op Alan. Vanaf het moment dat u binnengekomen bent heeft hij zijn ogen niet van u af gewend en hij is zich niet bewust dat hij al aan zijn achtste whisky bezig is.

  Betty deed haar best om te glimlachen, als een welgemanierd iemand die luistert.

  Ik hoor Mario terugkomen.

  Zij hoorde ook een auto, toen het dichtslaan van een portier, het geluid van de regen gedurende het korte ogenblik dat de deur open was. In welke auto... Hoe zat dat? Als Mario de auto van de dokter genomen had...

  Heb je hem in bed kunnen krijgen?

  Zijn vrouw heeft me geholpen.

  Spartelde hij erg tegen?

  Hij is al bezig de konijnen tè tellen die zijn slaapkamer binnengedrongen zijn.

  Ze zag wel dat ze een blik van verstandhouding wisselden, die haar betrof, dat de donkere vrouw licht haar schouders ophaalde als om te zeggen dat het nieternstig was. Het kon haar niets schelen en ze probeerde er niet naar te raden wat ze in hun schild konden voeren.

  Ze herhaalde zonder reden:Konijnen-En, in de mening dat dat een vraag was, legde de vrouw haar uit:Als hij zo is, ziet hij allerlei soorten dieren om zich heen en, niet te vergeten, al de kleine beestjes die onder zijn huid krioelen en die hij er met zijn tandenstoker probeert uit te halen. In de tijd toen hij zijn praktijk nog uitoefende beweerde hij op het laatst tegen zijn patiënten dat al hun kwalen veroorzaakt werden door die onzichtbare diertjes en hij beloofde hun ze daarvan te verlossen...

  Wie? Wat? Waarvan verlossen? Het was te laat, nu. Eén glas minder, één slok misschien, en ze had nog in diezelfde aangename toestand van straks kunnen zijn toen ze zich zo goed en bijna vrolijk voelde. Ze had pijn! Nergens! Overal! Ze was vuil. Ze was ellendig. En er was niemand, niemand op de hele wereld. Ze had getekend. Ze had ze weggegeven. Niet eens gegeven: verkocht, want ze had immers de cheque aangenomen. Een authentiek stuk, waarvan de notaris per telefoon de tekst had gedicteerd.

  Ik ondergetekende, Elisabeth Etamble...

  Ze had opnieuw moeten beginnen op een ander vel, omdat ze eerst Betty geschreven had.

  Ik ondergetekende, Elisabeth Etamble, geboren Fayet, 28 jaar, zonder beroep, wonende te Parijs, Avenue de Wagram 22bis, erken hierbij...

  Hoe zou ze niet erkend hebben, aangezien het immers waar was en zé op heterdaad was betrapt? Haar glas was opnieuw leeg. Het was altijd leeg. Haar ogen zochten de kelner, en ze voelde zich een beetje beschaamd whisky te bestellen waar die vrouw bij zat die ze niet kende.

  Ik moet me bezuipen, dat heb ik nodig, verklaarde ze.

  Ze voegde eraan toe, vanwege het vulgaire woord dat ze gebruikt had:Neemt u me niet kwalijk...

  Ik begrijp het.

  Ze begreep niets, maar dat was van geen belang.

  Hetzelfde, ober.

  En plotseling begon ze met radde tong uit te leggen, waarbij ze lettergrepen inslikte zoals men treden overslaat op de trap.

  Weet u, ik kende hem helemaal niet, voor we hier kwamen, zijn we in een bar aan elkaar voorgesteld door vrienden...

  Ze waren niet aan elkaar voorgesteld, evenmin als die man van vanmiddag of die van gisteren. Waarom voelde ze behoefte om leugens te vertellen? Omdat het een vrouw was die tegenover haar zat? Die vrouw geloofde haar trouwens niet, dat was duidelijk. Ze knikte als om instemming te betuigen, maar dat was uit beleefdheid, omdat ze welgemanierd was. Het meisje met het bleke gezicht zat in het hoekje op de bank te slapen en haar vriend die zijn hand vrij had kunnen maken, rookte een sigaret en praatte met de eigenaar.

  Betty zou er niet zo gemakkelijk afkomen. Om te beginnen was er niemand om haar hand vast te houden. En vervolgens zou ze zich doodziek gaan voelen. Het was nog maar een kwestie van minuten, dat voelde ze. Haar bovenlichaam begon steeds meer te schommelen, zodat ze steun moest zoeken en zich zo onopvallend mogelijk aan het tafeltje vasthield. - Woont u hier in de buurt?

  Ze schudde van neen, maar bewoog haar hoofd zo weinig mogelijk. -In Parijs?

  Niet in Parijs en ook niet ergens anders. Ze woonde nergens. Waarom hield die vrouw zo aan? Als zij niet aan haar tafeltje was komen zitten zou die Amerikaan waarschijnlijk naar haar toe gekomen zijn. Hij zou wel een auto hebben die voor het restaurant geparkeerd stond. Hij zou Betty ergens mee naar toe genomen hebben waar een bed was. Hij zou haar misschien ook vragen gesteld hebben maar hem zou ze wel wat op de mouw gespeld hebben en dan zou hij vertederd geweest zijn.

  Trouwens, als ze bij hem geweest was zou ze misschien niet ziek geweest zijn, al was het alleen maar omdat ze zich tegenover hem niet wilde generen en ook omdat ze dan eindelijk een bad had kunnen nemen.

  Ze wist niet hoe laat het was. Al drie dagen en drie nachten wist ze van geen tijd meer, hadden daglicht en duisternis geen zin meer. Alles vloeide door elkaar. De vrouw tegenover haar sprak op gedempte toon en dat maakte hetzelfde geluid als gebeden in een kerk.

  Die man met dat kale hoofd en die sigaar, die links van u zit, is een Engelse lord. Hij heeft een landgoed in Louveciennes en hij gaat iedere avond-Die vrouw was zeker twintig jaar ouder dan zij. Ze scheen veel meegemaakt, allerlei soorten van mensen gekend te hebben, vooral zonderlinge mensen.

  Mevrouw! schreeuwde ze opeens.

  Ze had spontaan geroepen, zonder nadenken. Ze had haar te hulp willen roepen, haar willen zeggen bijvoorbeeld:-Houd me vast!... Doe iets, het kan me niet schelen, wat... Als het maar ophield! Als ze maar niet meerdacht! Als iemand haar hand maar vasthield, haar dwong om te gaan slapen en naast haar bleef zitten als ze sliep, en als er maar iemand, een menselijk wezen, wie deed er niet toe, bij haar was wanneer ze haar ogen weer zou openen.

  Had ze werkelijk gesproken? Waren er klanken uit haar keel gekomen? Ze was er zo goed als zeker van dat ze gezegd had: - Mevrouw!

  Maar er kwam geen reactie. Er werd haar niets gevraagd. Er was geen verwondering, geen nieuwsgierigheid op het gezicht tegenover haar. Ze was toch niet in een ziekenhuis of in een krankzinnigengesticht waar men de patiënten zich in hun bed ziet oprichten om om hulp te roepen?

  Ze was in een restaurant. Mannen en vrouwen zaten te drinken. Ze zag hen wel wazig maar ze bestonden en de geluiden van de glazen, de pick-up, de stemmen waren reëel.

  Ze kreeg opeens het gevoel dat het contact tussen haar en de anderen doorgesneden was, dat die haar niet hoorden ofwel, om een of andere onbekende reden, haar niet wilden horen.

  Ze was in hun midden, maar ze bestond evenmin als 's middags toen ze door de straten liep. Mensen liepen langs haar heen, mensen, en nog eens mensen. Sommigen raakten haar aan, botsten soms tegen haarop, maar er was er niet een die bemerkte dat ze een levend wezen was.

  Begrijpt u?

  Ze had de brief geschreven, alle woorden die men haar gedicteerd had. Ze had getekend. Ze had haar best gedaan om Elisabeth te zetten in plaats van Betty. Ze had de cheque in haar tas gestopt en daar moest hij nog zijn. Ze had...

  Het was te veel. Ze kon niet meer. Haar hand zocht het glas op het tafeltje. Haar beweging was onhandig, ze stiet het glas omver en het viel in stukken op de rode tegels van de vloer. Ze begon: -Neemt u... Ze wilde zeggen:Neemt u mij niet kwalijk.

  In plaats daarvan balde ze haar vuisten en gilde: -Nee! Nee! Nee! Nee, zeg ik! Het was afgelopen. Af-ge-lo-pen. Alles heeft zijn grenzen. Ze was zich bewust dat iedereen naar haar keek, maar ze zag niemand in het bijzonder, alleen maar één klomp van gezichten zonder uitdrukking.

  Jullie kan het niets schelen, hè?

  Ze probeerde te lachen maar tegelijkertijd snikte ze. Ze trachtte op te staan maar ze viel op de grond zonder echter in scherven te vallen zoals het glas. Twee centimeter van haar neus ai was een tafelpoot, overal om haar heen stoelpoten, voeten van mannen en vrouwen.

  Ze schaamde zich over haar gedrag, en als ze er de kracht voor gehad had, zou ze hun haar excuses hebben aangeboden. Ze wist dat men zich zo niet gedraagt, dat ze dronken was, dat ze dat laatste glas niet had moeten drinken.

  De tafel, de stoelen verwijderden zich van haar. Ze werd onder haar armen gedragen. Haar voeten sleepten over de grond en ze herkende de stapels vuile borden in de keuken. Ze was er zeker van dat de neger daar was. Ze probeerde hem te vinden, maar slaagde er niet in. Er werd gesproken maar ze deed geen moeite om te begrijpen wat er gezegd werd. Ze kreunde zachtjes, want ze had werkelijk pijn.

  Heb je een rolletje verbandgaas?

  Er moet er boven een in de la van het lage kastje liggen.

  Wat doen we met haar?

  Wat vind je?

  Ik zal haar wel meenemen.

  -Jij?

  Waarom niet? -Naar Carlton?

  Ze voelde de pijn in haar hand heviger branden toen de wond die door een glasscherf veroorzaakt was, gedesinfecteerd werd.

  Dacht je niet dat ze een dokter nodig heeft?

  Wat zou die moeten doen?

  Ben je in staat om te rijden?

  Draag haar maar naar mijn wagen.

  Ze dacht dat ze bewusteloos was. Ze wist niet dat ze alles in zich opnam, dat ze de woorden weer in haar herinnering zou terugvinden met hun intonatie, de geluiden van het restaurant, van de keuken, zelfs de geur van konijn vermengd met die van drank en sigaretten.

  Ze zou zich ook de smaak van de regen op haar lippen weer herinneren, andere geuren, die van de auto, van haar natte haren, een koeienlucht ergens.

  Denk om je achteruit.

  -Ja-Je hebt nog een meter of twee... Achteruit maar... Stop!...

  De auto stond met een schok stil en de donkere vrouwstak met één hand haar sigaret aan.

  Regen. Bomen. Lichten. Asfalt.

  Dan een gevel met hoge witte zuilen en twee mannenin blauw uniform die toesnelden.

  Geef no. 53 aan mijn vriendin die niet goed geworden is.

  Haar hoofd hing achterover en schudde bij iedere stap van de mannen die haar droegen. Toen zette de lift zich zacht en geluidloos in beweging.
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  Haar wimpers bewogen, maar haar oogleden gingen niet ver genoeg open om de beelden te laten binnendringen. Tegelijkertijd trok de pruilende trek om haar mond weg en haar hand streek met een loom, onzeker gebaar de haren weg die bijna haar gehele gezicht bedekten en die op haar wang kriebelden. Ze rolde zich ineen, want ze wilde niet wakker worden, en zocht de troost van haar eigen warmte, haar geur, de beweging van het bloed in haar aderen, het regelmatige in- en uitstromen van de lucht door haar neus waarvan de vleugels bij iedere inademing even iets samengeknepen werden. Onbewust had ze de houding aangenomen van het kind in de moederschoot, als om zich zo weinig mogelijk bloot te geven, om één geheel te vormen, gaaf, glad, onaantastbaar. Ze wist al veel dingen die ze nog niet werkelijk weten wilde en die drong ze opzettelijk weg naar dat schemergebied dat ze vroeger het schimmenrijk noemde. Toen ze nog kind was, was dat een spel, een heerlijk spel, met iets wellustigs soms, dat ze vooral speelde wanneer ze met griep op bed lag en een beetje koorts haar hielp om in die toestand te geraken.

  Nu, vandaag, scheen het haar toe dat het voortduren van die toestand van pseudo-onschuld een behoefte, een levensnoodzakelijkheid was. Ze had hoofdpijn, niet zo erg, niet zo als ze had kunnen verwachten, een doffe pijn, waarvan ze de hevigheid en de aard kon veranderen door haar hoofd dieper, en op een bepaalde manier, in het kussen te duwen.

  Ze had dorst. Er stond misschien water op het nachtkastje, maar om te drinken had ze uit haar lethargie moeten komen, haar ogen openen, in de werkelijkheid terugkeren.

  Ze hield haar dorst maar liever. Die dorst ging gepaard met een bepaalde smaak die haar deed denken aan haar eerste bevalling, toen ze zo bang geweest was en toen ze verdovende injecties gekregen had. Nu waren al haar slijmvliezen ook weer zo gevoelig, pijnlijk bijna, en af en toe had ze het gevoel dat ze opzwollen, dat haar gehele lichaam zwol, bijna zo licht werd dat ze in de ruimte zweefde. Men had haar vannacht een injectie gegeven, dat herinnerde ze zich heel goed.

  Zo, nu kun je wel gaan, Lucien.

  Weet u zeker dat u niets meer nodig heeft? Zal ik het kamermeisje hierheen sturen?

  Het vertrek waarin ze zich bevond was sedert verscheidene dagen niet gelucht en het rook er muf. Nietde muffe lucht van stadshuizen, maar van die op het platteland, die aan vochtig hooi doet denken. Toen, even geleden, de concierge en de portier de lampen wilden aandraaien, had de donkere vrouw gezegd: -Neen! Ze moet niet zo veel licht hebben. Laat mij maar met haar alleen. Zet alleen de tussendeur naar mijn kamer open.

  De voetstappen van de mannen hadden zich verwijderd. Betty lag op een bed waarvan de sprei niet afgehaald was. De vrouw was naar de aangrenzende kamer gegaan waar ze, naar de geluiden te oordelen, haar bovenkleren uittrok. Was ze bang dat Betty op haar japon zou overgeven of zich aan haar vastgrijpen en haar japon zou scheuren? Betty was even in de verleiding geweest om een ogenblik haar ogen open te doen, nu de vrouw haar toch niet zien kon. Ze had het niet gedaan en misschien was ze er niet eens toe in staat geweest. De donkere vrouw kwam weer terug, kleedde haar met handige gebaren uit, haar onderjurk, haar beha, haar kousen, toen, na een aarzeling, haar nauwe, doorzichtige nylonbroekje, tot ze niets meer aan had. Ze ging naar de badkamer, draaide de kraan open, kwam terug met een washandje en zeep en begon met de handigheid van een verpleegster, het gezicht en het lichaam van Betty in te zepen, spoelde haar af met lauw water met iets eau de Cologne erin.

  Ze zei niets, sprak niet in zichzelf, neuriede van tijd tot tijd zonder erbij na te denken een paar maten van een tophit die de pick-up die nacht een hele tijd gespeeld had.

  -Zo dan, meisje! zuchtte ze tenslotte. En nu maar proberen te rusten zonder ergens aan te denken. Zonder haar te verleggen slaagde ze erin het bed open te slaan, het lichaam tussen de koele en licht gesteven lakens te schuiven.

  Wist ze dat Betty alles in zich opnam en zich later alles zou herinneren? Hoe was de uitdrukking op haar gezicht toen ze een lang ogenblik naar haar had staan kijken bij het schijnsel van één kleine lamp die aan het andere eind van de kamer stond? Betty had dat alles niet gedroomd. Evenmin als de woorden die weer in haar herinnering naar boven kwamen, met hun juiste intonatie, de geluiden, de geuren waarmee ze vergezeld gingen:Wat vind je?Ik zal haar wel meenemen.

  -Jij?

  Waarom niet?

  Dat waren Mario, de eigenaar van Le Trou, en de donkere vrouw die zo spraken. Ze tutoyeerden elkaar en hun gemeenzaamheid, hun manier van elkaar met een half woord te begrijpen hadden Betty getroffen.

  Ben je in staat om te rijden?

  Mario was het type van een volksman, kort en gezet, ietwat grof. Er ging een rustige kracht van hem uit en wanneer hij aan een tafeltje bij zijn gasten ging zitten scheen hij hen onder zijn bescherming te nemen. Was hij niet juist op het ogenblik verschenen toen die dokter mest zijn kleine beestjes onaangenaam begon te worden en misschien gevaarlijk?

  Hij was niet kwaad geworden, had zijn stem niet verheven. Rustig en zeker, zonder geweld, had hij de jonge vrouw van hem bevrijd. Hij had de moeite genomen om hem thuis te brengen.

  Heb je hem in bed kunnen krijgen?

  Zijn vrouw heeft me geholpen.

  Er klonk geen ironie in zijn stem, er had hoogstens iets van pret in zijn ogen geglommen toen hij eraan toegevoegd had:Hij is al bezig de konijnen te tellen die zijn slaapkamer binnengedrongen zijn.

  Betty zag eruit alsof ze halfdood was. Ze dacht dat ze de bodem van de wanhoop bereikt had en toch had ze zich op dat moment nog afgevraagd of Mario de minnaar was van de donkere vrouw of alleen maar haar vriend.

  Andere beelden kwamen boven, duidelijker, met meer bijzonderheden dan toen zij ze in werkelijkheid gezien had, die blonde vrouw, bijvoorbeeld, met haar zware boezem, die een grote moedervlek op haar wang haden die voortdurend met haar handen over haar heupen streek alsof haar corset opschoof. Ze zou wel zo'n melkwitte huid hebben waarin alle indrukken blijven staan en waarop, als ze zich uitkleedde, de sporen van elastiek en sluitingen te zien waren. Op een gegeven ogenblik was het licht uitgegaan. Er bleef een zwak licht in de kamer, omdat de tussendeur openstond en de donkere vrouw het licht in haar kamer nog niet uitgedaan had. Ze liep, al rokende, heen en weer. De geur van de sigaret was scherp, anders dan sigaretten gewoonlijk ruiken. Er stroomde water in een bad.

  Betty was werkelijk ziek. Haar hart bonsde, met onregelmatige slagen, en het leek haar soms of het zijn gewone ritme niet meer terug zou kunnen krijgen. Wat zou er dan gebeuren? Zou ze sterven? Zomaar, van de ene seconde op de andere, zonder dat ze het merkte? Ze riep niet. Ze was besloten om niet te roepen, om desnoods alleen te sterven en ze was blij te weten dat haar lichaam eindelijk schoon was. Niet helemaal. Bijna. De vrouw had zelfs met de vochtige handdoek tussen haar tenen gewreven. Had het lang geduurd? Ze kreunde, was zich bewust dat ze kreunde. Ze kon er niets aan doen en ze hoopte dat het zacht genoeg was om niet in de kamer er naast gehoord te worden.

  Ze hoopte vooral dat de dame sliep. Het was volko-men donker. Betty was niet helemaal zeker van haar zintuigen. Hoorde ze werkelijk een geschuifel van pantoffels over de vloer, de ademhaling van iemand die naderbij kwam? Greep een warme hand haar pols? Zei een stem, haar eigen stem:Ik ben bang...

  Sst!... Blijf maar rustig liggen, meisje...

  Haar pols werd gevoeld. Ze was zich ervan bewust dat haar pols opgenomen werd. Niet één keer, maar minstens twee, misschien drie keer, met tussenpozen van stilte waarin niets bewoog, zoals in de kamer van heel ernstige zieken.

  Men hoorde geen enkel geluid in het hotel, geen enkel geluid buiten, behalve het tikken van de regen op de blinden, waaraan de wind van tijd tot tijd rukte. Ze durfde niet om licht te vragen. Even later was er licht, niet bij haar maar in de kamer ernaast waar, om de een of andere mysterieuze reden, een spirituslamp werd aangestoken. Ze herkende de geur. Haar vader verkocht brandspiritus. Hij was drogist. Hij had rood haar. Hij blaakte van levenslust en hij dreef de spot met zijn klanten die hij achter hun rug nabootste. Hij vond nieuwe wasmiddelen uit. Jammer dat de Duitsers hem op het eind van de oorlog gefusilleerd hadden, men had nooit vernomen waarom.

  Een hand sloeg de dekens terug en Betty voelde eennaald in haar heup binnendringen, een vloeistof langzaam in haar lichaam stromen. Zoals bij haar eerste bevalling. Bij de tweede had ze het niet gewild. Het was misschien dezelfde stof. Bijna onmiddellijk doorstroomde haar een gevoel van welbehagen, van verdoving, maar er bleven nog enkele plekjes wakker in haar geest. Haar hand werd vastgehouden. Haar pols werd nogmaals gevoeld. Ze moest transpireren, want ze hoorde de kraan lopen en even later werd een koude handdoek op haar voorhoofd en haar ogen gelegd. Ze had graag bedankt maar als haar lippen al bewogen, en daar was ze niet zeker van, er kwam geen enkel geluid uit haar mond.

  Daarna was er niets meer. Later, veel later, was er weer iets dat misschien werkelijkheid was en misschien hallucinatie. Dat was onmogelijk uit te maken, omdat ze veel gedroomd had. Waarom zou ze, als het niet werkelijk was, zich alleen die droom herinnerd hebben en van de andere slechts een naar gevoel overgehouden hebben, zonder een enkel beeld? Het was tegen de morgen. Het moest wel morgen geweest zijn, want ze hoorde de kelner in de gang het ontbijt naar de kamers rondbrengen. Ze had er een eed op kunnen doen dat ze in haar bed koffie geroken had en toen ze haar ogen geopend had — als ze ze geopend had — had ze lichte strepen tussen de gordijnen gezien. Het begon licht te worden of het was al licht.

  Uit de aangrenzende kamer waarvan de deur nog altijd half open stond, kwam een geluid dat ze trachtte thuis te brengen, een zware ademhaling, hijgend, dramatisch, en ze was opgestaan om te gaan kijken. Ze had enkele stappen gedaan waarbij ze plotseling weer hoofdpijn had gekregen, en ze had op een bed twee naakte lichamen gezien die lagen te vrijen. Was het mogelijk dat men haar niet gehoord had, dat men haar niet gezien had, dat ze zonder gerucht te maken weer naar bed was gegaan en dat ze vrijwel onmiddellijk weer ingeslapen was? Ze zei niet ja en ze zei niet neen. Ze meende dat de man Mario was en zijn lichaam was sterk behaard. Was het lang geleden? Was het al ver op de dag? Ze had geen zin om zich er mee bezig te houden en ze poogde haar toestand van loomheid en onbewustheid weer terug te vinden. Twee of drie maal zag ze haar vader in zijn witte jas, die altijd vol vlekken in allerlei kleuren zat, in de ruimte achter zijn winkel op de Avenue de Versailles, vol met vaten en grote flessen en waar het naar petroleum en zuren rook. Ze had haar kinderjaren doorgebracht met die geur, die ook in hun appartement op de eerste verdieping hing en die haar vader meebracht in de plooien van zijn kleren en in zijn vlammende haardos.

  Toen ze in de eerste klas op school zat, had het meisje dat naast haar zat en dat lispelde om een andere plaats gevraagd, want zei ze: - Ze stinkt zo. Haar ademhaling begon langzamer, regelmatiger te gaan. Haar mond was iets geopend zodat haar kleine tanden te zien waren die haar moeder altijd muizentandjes noemde. Haar hand was langzamerhand over haar buik naar beneden gegleden en evenals toen ze nog een klein meisje was, streelde ze zichzelf, onbewust bijna, misschien om zich nog meer van de buitenwereld te isoleren, opdat er niets anders meer bestaan zou dan het wereldje van haar eigen warme lichaam en zijn zinnen.

  Ze had al weer lang geslapen toen een krakend geluid haar wekte en ditmaal vroeg ze zich niet af, of ze haar ogen open zou doen of niet. Tussen de deur en het bed zag ze de donkere vrouw staan. Ze was in een peignoir en leek nog veel groter dan de vorige avond.

  Had Betty haar de vorige avond staande gezien? Ze had opeens aan haar tafeltje gezeten en later was Betty, toen ze met haar ogen dicht lag, niet in staat geweest om...

  Heb ik u wakker gemaakt?

  Ik weet het niet.

  Ik kwam even kijken of u niets nodig heeft. Hoe voelt u zich?

  -Goed.

  Dat was 20. Ze had geen hoofdpijn meer. Ze was moe, maar het was een aangename moeheid, met alleen een leeg gevoel in haar borst.

  Ik geloof dat ik honger heb.

  Wat wilt u graag eten?

  Ze had zin in spiegeleieren met ham, misschien omdat ze altijd wanneer ze in een hotel logeerde spiegeleieren met ham als ontbijt nam. Thuis zou ze niet op het idee gekomen zijn. En trouwens, haar man... Daar moest ze nog niet aan denken.

  Dacht u dat dat zou gaan?

  Waarom niet? Ik zal de kelner roepen.

  Heeft ú al gegeten? -Al lang.

  Is het laat?

  Vier uur.

  In de middag? Die vraag was overbodig.

  Hoe wilt u de eieren hebben? Aan twee kanten gebakken?

  -Ja -Thee? Koffie?

  Koffie.

  Met melk?

  Zwart.

  De dame ging naar de deur om de kelner de bestelling op te geven.

  Vindt u het prettiger als ik de blinden open doe? Ze trok de gordijnen open, boog zich naar buiten om de blinden weg te duwen en men zag de regen vallen op het gebladerte van de bomen.

  U heeft me een injectie gegeven, is het niet?

  Heeft u dat gemerkt? Wees maar niet bang. Mijn man was arts en in de achtentwintig jaar dat ik met hem getrouwd geweest ben heb ik hem vaak geholpen als verpleegster.

  -Vannacht heb ik werkelijk gedacht dat ik doodging.

  Ze zei dat niet om medelijden op te wekken maar omdat ze daar ineens aan dacht. Het was waar. Ze had wel kunnen sterven. Op dat moment zou ze niet meer bestaan. Dan had men haar identiteitsbewijs in haar tas moeten zoeken en haar adres. Men zou Guy opgebeld hebben. Zou hij ondanks alles de zorg voor de begrafenis op zich genomen hebben of zou hij dat zijn broer hebben laten doen? Wat zou men aan Charlotte verteld hebben?

  In plaats daarvan lag ze nu in bed in een warme, comfortabele kamer, met zachtblauwe muren, en een buste van Marie-Antoinette op de witmarmeren schoorsteen.

  Zoudt u het niet prettig vinden om een bad te nemen voor het eten? Zoals ik Jules ken duurt het zeker nog twintig minuten voor hij komt opdienen.

  Blijft u nog maar even Eggen, dan zal ik het bad vol laten lopen.

  Ze rookte uit een lang sigarettenpijpje dat Betty de vorige avond niet van haar gezien had. De peignoir was van rood fluweel evenals de muiltjes, en ze was gekapt en opgemaakt.

  Terwijl het bad vol liep verdween ze een ogenblik in haar eigen kamer, kwam terug met een glas in haar hand.

  -U permitteert? Of kunt u er niet tegen op het ogenblik iemand te zien drinken?

  Ga gerust uw gang.

  -Om deze tijd begin ik er behoefte aan te krijgen. Ik ben net als die arme Bernard met zijn morfine-spuit. Er komt een ogenblik dat je niet anders kunt. Betty vroeg zich af of ze zo sprak om haar op haar gemak te stellen, opdat ze zich niet zou schamen over wat er de afgelopen nacht gebeurd was. Ze vroeg zich ook af of ze die scène op het bed soms gedroomd had maar ze voelde zich er al meer en meer van overtuigd dat dat niet het geval was.

  Uw bad is klaar. Als u liever heeft dat ik...

  O, nee...

  Zij had haar toch ook uitgekleed en gewassen? Toch voelde ze op het moment dat ze uit het bed stapte een zekere schaamte, omdat het haar toescheen dat haar lichaam een mannenlucht uitwasemde.

  De donkere dame stond bij het raam, keek niet in haar richting, kwam ook niet naar de badkamer, sprak vanuit de verte, zoals toneelspelers in de schouwburg van achter de schermen spreken.

  Is het water niet te heet?

  Net goed.

  Bent u niet duizelig?

  Een heel klein beetje.

  Ze was in minder goede conditie dan ze gedacht had. Zolang ze op bed lag had ze zich uitstekend gevoeld, maar nu ze eenmaal op was voelde ze zich duizelig, met een stekende pijn aan één kant van haar hoofd.

  Heeft u niets nodig?

  Neen, dank u. Ik schaam me dat ik u zoveel last bezorg.

  Weineen. Ik ben dat zó...

  Ze had willen zeggen: — Ik ben dat zó gewend-Ze gaf er de voorkeur aan haar zin niet af te maken. Even later pas vervolgde ze:Ik heb zoveel meegemaakt! En bij mijn man heb ik zoveel dingen gezien. Ik hoop dat u niet inslaapt in het water?

  -Neen.

  Ik heb een nieuwe tandenborstel en een tube tandpasta op de glasplaat van de wastafel gelegd. Die heb ik altijd in huis. Want al is dit een hotel, ik ben hier toch een beetje thuis. Ik woon nu al drie jaar inCarlton. Maakt u zich geen zorg over uw ondergoed. Ik heb het laten wassen door Louisette, het kamermeisje, die het u zo meteen zal terugbrengen. Er werd op de deur geklopt.

  -Zet de tafel maar hier, Jules. En nu je er toch bent, haal eens even een grote fles Perrier voor me. Betty wikkelde zich in de badjas, haalde haar vingers door haar haar, kwam blootsvoets de kamer in.

  Wacht, ik zal even een paar pantoffels voor u halen.

  Ze was duizelig en nu de spiegeleieren met ham voor haar stonden vroeg ze zich af of ze in staat zou zijn die op te eten.

  -Hier. Trekt u die aan. Ze zijn te groot, maar dat geeft niet.

  Dank u. Ik vind het lastig dat ik niet weet hoe ik u noemen moet. Ik heb een gevoel alsof ik u al lang ken. Hoe is uw naam?

  Lavancher, Laure Lavancher. Mijn man was hoogleraar in de geneeskunde aan de universiteit van Lyon. Toen hij gestorven was, vier jaar geleden, heb ik geprobeerd alleen te blijven wonen in ons appartement maar ik voelde dat ik dat niet lang zou volhouden, ik zou krankzinnig geworden zijn. Tenslotte ben ik hier gekomen met de bedoeling om eens twee of drie weken volkomen uit te rusten. Maar ik ben hier nog altijd.

  Ik heet Betty.

  Eet smakelijk.

  Ze deed haar best om te glimlachen.

  Ik weet eigenlijk niet of ik wel trek heb. Daareven dacht ik dat ik honger had, maar nu...

  U moet toch iets eten. Mijn man zou u vandaag hebben laten vasten, maar ik weet uit ervaring dat de medische wetenschap...

  Betty overwon haar tegenzin, maar zelfs de koffie smaakte niet zo goed als ze gehoopt had.

  Ik ben erg dronken geweest, is het niet?

  U bent in de eerste plaats ziek geweest. -Neen! Ik weet dat ik stomdronken was en dat ik me schandelijk gedragen heb.

  Ik kan wel zien dat u Le Trou nog niet kent. Als u dacht dat ze daar op zulke dingen letten!

  De kelner kwam terug met de fles sodawater en Laure ging een fles whisky uit haar kamer halen.

  Straks krijgt u er ook wat van, als uw pols tenminste niet weer gaat oplopen.

  Was hij hoog?

  Honderd drieënveertig.

  Ze zei dat getal met een glimlachend gezicht, alsof het, in haar ogen, van geen belang was. Ze had haar naam genoemd, heel eenvoudig, zonder ijdelheid, eigenlijk alleen maar uit beleefdheid en om de jonge vrouw op haar gemak te stellen. Ze had haar verteldwaarom ze hier was en had zo bescheiden mogelijk uitgelegd waarom ze behoefte had aan alkohol. Ze had daarentegen niet naar Betty's achternaam gevraagd en had haar nog geen enkele vraag over haar zelf gesteld.

  Betty had een wonderlijk vermoeden. Ze had het stellige gevoel dat Laure zo handelde niet uit gebrek aan belangstelling, maar omdat ze alles wist. Niet de bijzonderheden natuurlijk, want ze kon haar particuliere omstandigheden niet kennen. Ze had niettemin alles begrepen.

  En met opzet vertroetelde ze haar niet, beklaagde haar niet, sprak niet op een bemoedigende toon tegen haar.

  Als u de lucht van mijn sigaret naar vindt...

  O neen, dat doet me niets.

  Eet u niet meer?

  Ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen.

  Wilt u niet graag een poosje alleen zijn, om te telefoneren, bijvoorbeeld, of te schrijven?

  -Neen.

  -Moet u niet ergens uw kleren en dergelijke dingen laten halen?

  Hoe was het mogelijk dat ze daaraan dacht? Ze had niet gezegd: 'uw bagage, ' maar: 'uw kleren en dergelijke dingen, ' alsof ze begrepen had dat het definitief was.

  Zo, nu laat ik u alleen. Betty schreeuwde bijna:Neen.

  En op hetzelfde moment had ze het gevoel dat ze moest overgeven.

  Voelt u zich niet goed?

  Niet zo erg.

  Misselijk? "Ja-Als u net zo bent als ik, zal een slok pure whisky u opknappen. Heeft u dat wel eens geprobeerd? Ze knikte van ja.

  Wilt u wat hebben?

  Laure schonk een bodempje voor haar in, dat ze in één teug opdronk en waarvan ze bijna moest braken. Ze bleef onbeweeglijk zitten, gespannen, klaar om naar de badkamer te snellen, terwijl een gevoel van warmte zich geleidelijk in haar borst uitbreidde en haar ontspande.

  Voelt u zich al wat beter? Ze loosde een diepe zucht.

  Hè! Ik dacht dat ik zelfs niet meer de tijd zou krijgen om naar hiernaast te rennen.

  Weet u waar we hier zijn?

  In Versailles. In hotel Garlton.

  Laure vroeg haar niet hoe het kwam dat ze daarvan op de hoogte was en ook niet of ze nog meer wist.

  Heeft u zin om hier een paar dagen te blijven om uit te rusten?

  Ik heb nergens zin in.

  Dat was zo. Betty stelde zichzelf geen vragen. Er was alleen maar leegte vóór haar en ze had geen enkele reden om liever hier te zijn dan ergens anders.

  Luister eens, Betty. Je vindt het toch wel goed dat ik Betty zeg in plaats van mevrouw?

  Ze wierp een instinctieve blik op haar trouwring; ze had er niet aan gedacht die af te doen.

  Noem mij maar Laure, zoals iedereen doet. In Le Trou kennen de mensen trouwens meestal alleen maar de voornaam van elkaar en als het maar laat genoeg is, tutoyeert iedereen elkaar.

  Wilde ze op die manier een verklaring geven van het feit dat Mario en zij elkaar getutoyeerd hadden terwijl ze Betty naar de auto droegen? Trachtte zij te verstaan te geven dat er niets bestond tussen hen? Betty moest blozen omdat ze zo dacht, omdat ze nogmaals die scène op het bed - werkelijk of gedroomd, maar zo levend in haar herinnering aanwezig -voor zich zag.

  Ik praat open met je, zoals ik dat met iedereen doe. Ik begreep gisteravond dat je geen raad meer wist en ik heb je hierheen gebracht omdat je een bed nodig had. Neen, zeg niets, laat me uitspreken. Achtentwintig jaar lang ben ik een gelukkige vrouw geweest, een goede Lyonse huisvrouw, voor wie haar man en haar huis de wereld waren. Als ik het geluk had gehad kinderen te hebben zou ik hier niet zijn. Betty wist niet hoeveel glazen Laure gedronken had. Ze sprak zonder opwinding of pathos, zonder zelfingenomenheid, met een overtuiging die misschien een ietsje overdreven was, zoals ze zelf ook deed na twee of drie glazen whisky.

  -Voor mijzelf is het zo, dat mijn leven afgelopen is en dat ik niet meer besta. Ik heb zo'n idee dat jij dat wel begrijpt, of ik moest me in je vergissen. Ik had me waardig kunnen terugtrekken, me opsluiten in mijn appartement en wachten op het eind. Dat heb ik geprobeerd. Ik dronk nog meer dan hier en op een gegeven ogenblik dreigde mijn verstand er zelfs door aangetast te worden.

  Wat ik nu tegenwoordig doe, wat ik beleef, wat me overkomt, dat komt er niet meer op aan. Toeristen komen en gaan in dit hotel, verliefde paren komen zich hier voor een paar dagen afzonderen, oude mensen, herstellende zieken komen hier een poosje rust nemen en gaan plichtmatig iedere middag een wandelingetje maken in het park.

  Ik zie ze niet eens meer. Er zijn er die me, als ze me hier na een paar maanden weer terugvinden, groeten met het gevoel dat ze me kennen, of omdat ze menen dat ik bij het personeel behoor.

  Ik kom zelden in de eetzaal en als ik wat ga drinken aan de bar om een praatje te maken met Henri is dat meestal wanneer er niemand is. Ik heb je de kamer naast de mijne laten geven omdat ik dacht dat je misschien verzorging nodig had... -Die heb ik ook nodig gehad, viel Betty haar verlegen in de rede.

  Ze voelde zich even klein als een schoolmeisje tegenover een nieuwe juffrouw.

  -Ik probeer niet je te beïnvloeden. Als je ergens anders heen moet, ga gerust. Als je nog een nacht wilt blijven, of een paar dagen, of langer, blijf dan en wees niet bang dat je onbescheiden bent. En, als je liever een andere kamer hebt...

  Neen.

  -Vanavond ga ik evenals gisteren, en alle andere avonden, naar Le Trou.

  Een vermoeden ging door Betty's hoofd: sprak Laure niet zo tegen haar om haar te beletten aan haar eigen problemen te denken? Sedert ze haar een injectie gegeven had was ze in haar ogen een soort dokter geworden en dokters gebruiken soms dergelijke trucs.

  Was het de eerste keer dat je daar kwam?

  -Ja-Is je niets opgevallen?

  In de toestand waarin ik was zeker!

  Ze durfde niet nog een glas whisky te vragen, hoezeer ze daar ook naar verlangde. De slok pure whisky die ze genomen had, was uitgewerkt en ze voelde de behoefte aan een nieuwe stimulans. -Allemaal lui die in de knoop zitten, zegt Mario vaak als hij het over zijn gasten heeft en daarin is hij niet zo ver mis. Zal ik je de geschiedenis van Mario en Le Trou eens vertellen?

  Ze knikte, voortdurend aan het glas denkend dat ze zo graag wilde verdienen, en Laure dacht daar ook aan.

  Heb je er behoefte aan?---Ik geloof het wel. -Nu direct?

  Of dacht je dat het niet goed voor me zou zijn? Laure schonk haar in.

  Je hebt natuurlijk wel opgemerkt dat Mario graag erg stoer doet en de rol van zware jongen speelt, en er zijn veel stamgasten die geloven dat hij al meerdere malen in de gevangenis gezeten heeft. Dat vinden ze erg opwindend, vooral de vrouwen.

  De waarheid is dat hij eerst barman geweest is en later taxi-chauffeur, in Toulon. Laat hem niet merken dat je dat weet, want dat zou hij me kwalijk nemen. Hij vertelt liever dat hij gevaren heeft, zoals alle zware jongens langs de Cote d'Azur. Hij maakt de indruk van een bruut terwijl hij in werkelijkheid heel gevoelig is en zelfs verlegen, hoe vreemd dat ook schijnt.

  Op een keer, het is al jaren geleden, maakte hij in Toulon kennis met een Zuidamerikaanse die hij in zijn taxi reed en wier man, een rijke cacaoplanter uit Columbia, pas aan trombose gestorven was in Monte-Carlo.

  Was zij ook iemand die in de knoop zat, zoals Mario beweert? In ieder geval, ze nam hem in dienst als chauffeur en manusje-van-alles en meer dan een jaar hebben ze in haar Rolls Royce rondgezworven, van Cannes naar Deauville, van Parijs naar Biarritz, van Venetië naar Mégève.

  Verveel ik je niet?

  -Integendeel.

  Betty zag voortdurend die beide lichamen op het bed en van nu af aan was ze er zeker van dat het geen droom was. Maar was die kamer met zijn zacht-blauw geverfde houtwerk, met die buste van Marie-Antoinette op de schoorsteen en, buiten, de eentonige regen op het groen dat steeds donkerder werd, niet een droom?

  De avond begon te vallen. De lampen in hun kleine kapjes van geplooide zijde werden feller en Betty trok de vochtige badjas strakker aan om haar naakte lichaam.

  De donkere vrouw voor haar, die zelfs wanneer zezat te groot was, wist dat ze alle aantrekkelijkheid miste en deed geen moeite om mooier te schijnen dan ze was. Ze rookte de ene sigaret na de andere, nipte af en toe even aan haar glas, speelde met haar voet met een van haar pantoffels.

  Men hoorde geen enkel geluid van andere gasten in het hotel, noch van personeel dat misschien door de gangen liep.

  -Overigens is er natuurlijk veel bij gefantaseerd en ik wil niet beweren dat ik weet wat waar is en wat fantasie. Die dame uit Columbia heette Maria Urruti en ze behoorde naar het schijnt tot een van de oudste families van haar land. Sedert de dood van haar man drong haar familie er voortdurend op aan dat ze terug zou keren en achtervolgde haar met brieven en telegrammen. Ze dreigden haar geen geld meer te sturen totdat ze op een goede dag geen cent meer had en zich gedwongen zag om de reis te ondernemen.

  - 'Ze zullen me vermoorden!' zei ze tegen Mario. 'Ze haten me. Ze willen me vermoorden of me opsluiten in een krankzinnigengesticht, daarom willen ze dat ik daarheen kom. Jij moet met me meegaan, Mario, om te zorgen dat ze me geen kwaad doen, want jij bent zo sterk. '

  Ze zijn samen vertrokken, per boot, want zij durfde niet in een vliegtuig. De familie woont in een stadaan de voet van het Andesgebergte, aan de kant van de Grote Oceaan, Cali, en om daar te komen moet je naar Buenaventura varen.

  Betty keek naar de toppen van de bomen, die langzamerhand onzichtbaar werden door de mist en keek door de takken heen naar een lichtje in de verte dat op een ster leek. Ze dacht niet. Ze luisterde niet. De woorden gingen over haar heen als water dat stroomt. - Mario kreeg geen gelegenheid om zijn kracht te gebruiken. Toen de boot nog maar nauwelijks aan de kade lag kwamen er verscheidene mannen met gitzwarte haren, familieleden van Maria Urruti, aan boord, begeleid door een aantal politieagenten en terwijl de andere passagiers nog wachtten op de formaliteiten van de ontscheping, waren zij al met Maria verdwenen.

  Wat Mario betreft, die stond even later zonder een sou op een kade in een vreemd land. Hij beweert dat hij alle mogelijke baantjes gehad heeft en hij laat doorschemeren dat er verschillende bij waren die hoogst onwettig waren. Hij zal je het litteken in zijn ooghoek, dat je misschien niet opgemerkt hebt, nog wel laten zien. Het is het beste als je maar doet of je hem gelooft. Wat mij betreft, het zou me niet verbazen als de familie hem een flinke som gegeven had om hem kwijt te raken.

  Hij heeft een tijd rondgezworven in Venezuela, in Panama, op Cuba. Toen hij in Frankrijk terugkeerde is hij op het idee gekomen een restaurant te beginnen, vlak bij de S. H. A. P. E. omdat hij dan kans had op de klandizie van de Amerikaanse officieren. Dat is Le Trou, dat je gezien hebt. Maar de Amerikanen zijn, op een paar uitzonderingen na, niet gekomen, misschien omdat ze het te dicht bij hun basis vonden of omdat de Parijse lucht hen meer aantrok. Wie wel gekomen zijn, tot Mario's verwondering, dat zijn de mensen wier bestaan hij niet vermoedde, de mensen die je vannacht gezien hebt, lui die in de knoop zitten zoals hij ze noemt, vreemdelingen of Fransen die tussen Versailles en Saint-Germain wonen, uit Marly, Louveciennes, Bougival. Er komen er nog wel van verder, mensen met grote villa's of een landgoed, met vrouw en kinderen vaak, die... Ze maakte haar zin niet af, greep haar glas met een gebaar dat Betty scheen uit te nodigen hetzelfde te doen.

  - Lui die in de knoop zitten! Net als ik! Mensen diegeen-Ze begon te drinken zonder haar gedachte verder uit te spreken en Betty voelde, niet alleen vanwege de vochtige badjas, een huivering over haar rug gaan.
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  Hoe vind je die macaronischotel, Betty?

  De stem van Mario was opgewekt, joviaal, bemoedigend.

  Erg lekker, antwoordde ze met een dankbare blik.

  Je zult toe moeten geven dat het nog niet zo kwaad is hier.

  Ik voel me hier zo thuis dat ik het gevoel heb dat ik hier al jaren lang kom.

  In het begin van de avond was ze eerst nog stil en verlegen geweest omdat ze zich een nieuwelinge voelde en omdat ze meende dat iedereen die naar haar keek aan de scène van gisteravond dacht. Dat gevoel van schaamte was al spoedig verdwenen, vooral toen ze bemerkt had dat ze, dank zij het gezelschap van Laure, die zoiets als borg voor haar was, geaccepteerd werd.

  Een kleinigheid was voldoende om dat te bewijzen. Toen een der vaste bezoekers, zoals dat van tijd tot tijd gebeurde, naar Laure toe kwam en zich voorover boog om haar iets te zeggen, vond hij het niet nodig om zachtjes te spreken.

  Op het tafeltje stond, tussen hen in, een grote schaalmacaroni en een fles chianti. De rode wijn was donker, bijna zwart in de bolle glazen, met een rose plekje dat fonkelde in het midden. Buiten striemde een koude regen de gezichten en de kleren van de gasten die uit hun auto stapten en als ze weer wilden wegrijden, hadden ze moeite uit de modder weg te komen.

  De barmeid met haar zware boezem zat op haar post en men zag meer mensen aan de bar dan de vorige avond en minder aan de tafeltjes, misschien omdat het nog niet zo laat was.

  Alles was precies zoals het in haar herinnering stond, de rode muren met hun Engelse gravures die jachttaferelen voorstelden. De vorige avond had ze, ondanks haar toestand, alles opgemerkt, daar had ze nu het bewijs van en ze was er blij door verrast. Men zou gedacht hebben dat ze uitsluitend van zichzelf vervuld geweest was, van haar drama, van haar walging. Bovendien was ze zo dronken dat ze niet meer op haar stoel kon blijven zitten. Alles wankelde, in haar leven en om haar heen, maar niettemin had ze interesse gehad voor zulke futiele dingen als die prentbriefkaarten die tussen de lijst van de spiegel achter de flessen van de bar gestoken waren. Ze was er zeker van dat een van die kaarten de baai van Napels voorstelde, een andere de tempel van Ankor. Hoogstens scheen de ruimte haar vandaag iets groter toe. Ze ontdekte dat er in werkelijkheid twee vertrekken waren en dat er in het tweede, waar ook gegeten werd, minder licht was dan in het eerste, en dat er kaarsen in flessen op de tafeltjes stonden. Was dat gedeelte gereserveerd voor de ingewijden, voor heel oude klanten of voor verliefde paren? Kwamen er in Le Trou wel paren die echt verliefd waren?

  Hoe staat het met de maag? vroeg Laure.

  Tot nog toe heel goed.

  Ze at met smaak. Haar ogen schitterden, dat voelde ze, ze had een blos op haar wangen en als ze een blik ontmoette, die maar even iets uitdagends had, dan glimlachte ze vrijwel zonder terughoudendheid. Ze voelde zich min of meer als een herstellende zieke en dat was een behaaglijk gevoel. Ze wist heel goed dat dat gevoel van voorbijgaande aard was, iets dat alleen maar aan de oppervlakte was, dat er niets veranderd was, dat ze in werkelijkheid dezelfde bleef met al de problemen die ze zich op de hals gehaald had en waarvoor geen oplossing bestond. Besefte Laure hoe broos, hoe kunstmatig haar stemming was? Wist zij dat het ongetwijfeld op een gegeven ogenblik, onverwachts, weer net zo gaan zou als de vorige nacht? Een kleine dosis alkohol en het feit dat ze at in gezelschap van iemand die voor haar zorgde, hielden haar overeind. Maar de vorige avond, toen ze tegenover de dokter zat, had ze ook een dergelijk gevoel van ontspanning gehad. Daar waren maar een of twee glazen voor nodig geweest. Het had geen zin zich daar van te voren al zorg over te maken. Ze had het gevoel van iemand die op reis is en in een ander klimaat, in een onbekende stad, zijn zorgen en zijn persoonlijkheid verliest. Laure wist nu haar naam. Toen ze samen weggegaan en door de hal van het hotel gekomen waren had de man van de receptie aan Betty gevraagd: - Zoudt u zo vriendelijk willen zijn uw kaart in te vullen? En terwijl hij die overlas had hij opgemerkt:Etamble, net als de generaal?

  Dat is mijn schoonvader. Ze had eraan toegevoegd:Is het mogelijk om bagage te laten halen in Parijs?

  Zeker, geeft u het adres maar op aan de concierge. Laure bleef wat terzijde wachten, uit bescheidenheid. Betty zei tegen de man in uniform dat er een aantal koffers, misschien ook een hutkoffer gehaald moesten worden op de Avenue de Wagram 22 bis.

  Weet u ook hoeveel koffers?

  Neen.

  Dacht u dat het allemaal in een personenwagen zou gaan?

  -Waarschijnlijk wel. Ik weet het wel bijna zeker. -Kimt u niet beter een briefje meegeven, voor het geval dat ze weigeren de koffers mee te geven?

  Ze krabbelde op een blocnotevelletje:Verzoeke mijn kleren enz. aan brenger dezes mee tegeven. Vriendelijk dank.

  Ditmaal ondertekende ze met Betty. Het was geen officieel stuk. Ze voegde er niets aan toe. Ze had er niets aan toe te voegen.

  Het kan dus vanavond gehaald worden?

  Ik denk het wel.

  Is er dan iemand thuis?

  Er is altijd iemand thuis.

  Natuurlijk was er iemand thuis, al was het alleen maar de kinderjuffrouw. Hoe zou het anders kunnen, met Anne-Marie die pas negentien maanden was? Ze was met Laure in de auto gestapt, had de geur, de stroeve bekleding herkend. Generaal Etamble was het vorig jaar in Lyon gestorven. Hij had jarenlang daar gewoond. Zijn vrouw was een Lyonse en behoorde tot dezelfde kringen als Laure, zodat er alle kans was dat de beide vrouwen elkaar zouden herkennen.

  Laure sprak er niet over, bleef dezelfde, ze kon lang zwijgen zonder dat de stilte gedwongen werd, en dan opeens, zonder blijkbare reden, een lang verhaal beginnen te vertellen.

  -Heb je John herkend? vroeg ze onder het eten, misschien om te voorkomen dat Betty zou gaan piekeren.

  En, toen Betty niet onmiddellijk begreep wie ze bedoelde: - Die Engelse lord, over wie ik je gisteren verteld heb. Hij zit links van de bar met een meisje met gebleekt haar in een mantel van panterbont. Het was de man met het kale hoofd, een grote, zware man, met iets pafferigs, met een kortgeknipte snor. Hij zat rechtop op de bank, in de houding van een oud-officier, en hij keek recht voor zich uit zonder aandacht te schenken aan zijn vriendinnetje dat iets van een filmsterretje weghad.

  Met zijn hoogrode kleur, en zijn wangen met vlekken en puistjes bleef hij toch iets imponerends houden. -Zo blijft hij twee of drie uur lang zitten, zonder een woord te zeggen. Hij drinkt geen whisky, maar Cognac. Wat hij denkt al die tijd terwijl hij langzaam maar geregeld blijft doordrinken, niemand die het weet en het is mogelijk dat hij het zelf niet weet. Op een gegeven ogenblik zul je hem op zien staan en naar de deur lopen zonder merkbare onzekerheid. Hij weet tot op de minuut nauwkeurig wanneer hij moet ophouden en niemand heeft hem nog ooit zien waggelen. Die vrouw gaat dan met hem mee, vandaag die blonde, morgen of de volgende week een andere, want hij heeft nooit lang dezelfde.

  Zijn chauffeur zit op hem te wachten in zijn Bentley. In een paar minuten is hij dan op zijn landhuis in Louveciennes, waar hij Deense doggen fokt.

  Van Jeanine, de barmeid met die moedervlek op haar wang, heb ik gehoord wat zich dan afspeelt, want zij is eens op een nacht met hem meegegaan toen hij geen vriendin had, of liever toen zijn vriendin ziek geworden was en ze haar hadden moeten... Ze beet zich niet op de lippen, maar het resultaat was hetzelfde.

  - Zoals ik gisteren, zei Betty vrolijk. -Zij was er veel erger aan toe en ze hebben haar naar het ziekenhuis moeten brengen. Jeanine heeft toen voor haar waargenomen, als ik het zo noemen mag, en ik heb redenen om aan te nemen dat het daar nog altijd op dezelfde manier toegaat. In de hal heeft hij haar eerst iets te drinken aangeboden, als een man van de wereld die zich van zijn plicht als gastheer kwijt. Daarna bracht hij haar naar zijn slaapkamer waar hij een kamerjas aantrok en gemakkelijk in een fauteuil ging zitten. Tegen Jeanine zei hij geen woord, en zij ging zich tenslotte maar uitkleden terwijl hij, blijkbaar voldaan, naar haar bleef zitten kijken, alsof hij in de schouwburg zat.

  Hij wees haar op het bed en ze ging liggen, wachtend tot er iets zou gebeuren, het kon haar niet schelen wat. Het schijnt dat ze na een poosje, in de stilte van de kamer en van het huis, bang begon te worden. Hij bleef maar steeds in zijn stoel zitten en keek onafgebroken naar haar zoals hij nu zit te staren naar dat gezicht tegenover hem. Op een tafeltje stond, binnen zijn bereik, een kristallen karaf met cognac. De enige beweging die hij maakte, was zijn glas vullen, zijn hand om het glas houden om het te verwarmen, en af en toe een slokje drinken. Jeanine dacht er goed aan te doen met te proberen een gesprek te beginnen, Toen ze zag dat zijn gezicht betrok en hij wrevelig werd, zweeg ze gauw. Het duurde heel lang, meer dan een uur en tenslotte bemerkte ze dat John zat te slapen, met zijn lege glas in zijn hand.

  Laure lachte niet. Betty ook niet. - Men beweert dat hij met een van de mooiste vrouwen van Engeland getrouwd is. Zij woont nog altijd in haar huis in Londen en 's zomers op haar landgoed in Sussex. Ze zijn niet gescheiden, hebben zelfs nooit iets met elkaar gehad. Ze blijven goede vrienden en zien elkaar een enkele maal. Hij is eenvoudig weggegaan om haar haar vrijheid te hergeven toen hij door een verwonding in de oorlog impotent geworden is. Dat is twintig jaar geleden en twintig jaar lang al gaat hij iedere avond in zijn stoel zitten met een glas in zijn hand en een naakte vrouw tegenover zich. Betty durfde niet meer in de richting van de Engelsman te kijken en Laure besloot: - Ook iemand die in de knoop zit, zoals onze vriend Mario zou zeggen.

  Aan de bar zaten twee vrouwen tussen de dertig en veertig jaar, in een broek en een pullover, de ene augurk na de andere te eten die ze uit een grote wijde stopfles visten; de neger, Louis, kwam met bijna regelmatige tussenpozen zijn vrolijk lachende gezicht laten zien alsof het een nummer van het programma was en Betty begon zich af te vragen of dat alles wel echt was, of het niet een inelkaargezet kijkspel was waarin de personen geen levende wezens, maar marionetten waren.

  -En wat is er van Maria geworden? vroeg ze opeens.

  Nu was het Laures beurt om de vraag niet onmiddellijk te begrijpen.

  Maria?

  Dat was een gewoonte van Betty, om dergelijke vragen te stellen. Thuis moesten ze, toen ze nog klein was, daar altijd om lachen en een van haar kindervragen was in het huis op de Avenue de Versailles een soort van refrein geworden. Dat was voor de oorlog, in de tijd dat haar vader nog leefde.

  En wat hebben ze met de kikker gedaan?

  Men had haar een verhaal uit een boek met gekleurde platen voorgelezen waarin sprake was van een kikker en andere dieren. Toen het verhaal uit was had opeens haar stemmetje geklonken in de stilte.

  En wat hebben ze met de kikker gedaan?

  Haar vader en moeder hadden elkaar aangekeken zonder te weten wat ze daarop moesten antwoorden. In het boek was het verhaal uit geweest. Er was, normaal gesproken, geen enkele reden meer om op die kikvors terug te komen.

  Wanneer zij, later, haar mond opendeed om iets te vragen, viel haar vader haar lachend in de rede:En wat hebben ze met de kikker gedaan?

  Was het zo ook niet een beetje met de Zuidamerikaanse? - Je bedoelt Maria Urruti?

  Ja. Ik zou wel eens willen weten of ze haar opgesloten hebben.

  -Mario heeft nooit meer iets van haar gehoord.

  Hoe oud was ze?

  Een jaar of dertig. Toen hij me over haar vertelde dacht ik eerst dat het een vrouw van middelbare leeftijd was, vooral ook omdat haar man bij de zeventig was toen hij in Monte-Carlo stierf.

  Van Betty kon men ook wel zo ongeveer zeggen dat ze een jaar of dertig was. Ze zweeg, at haar kaas, maar zonder smaak. Ze moest zich beheersen om zich niet in de richting van de Engelsman te draaien, en toen ze Jeanine zag die zat te praten en te lachen met de beide vrouwen in pantalon, stelde zij zich die op het bed voor, een bed met een hemel in haar verbeelding, onbeweeglijk en zwijgend onder de starre blik van de man die zijn glas in zijn hand hield.

  In Buenaventura was de familie aan boord van de boot gekomen, broers ongetwijfeld, zwagers, neven. Ze zag ze als een compact, hecht blok. Ze hadden de autoriteiten aan hun kant.

  Hoe gaat het hier, kinderen?

  Goed, Mario. Wij eten.

  Prachtig. Het is niet druk vanavond. Het lijkt wel of de mensen bang zijn om nat te worden.

  Hij sloeg even een blik op Betty om te zien hoe het met haar stond, legde toen, alvorens zich te verwijderen, een ogenblik zijn hand op Laures schouder met een bijna echtelijk gebaar.

  In de grond houdt hij veel van zijn klanten en als ze niet komen voelt hij zich niet gelukkig.

  Betty wist sedert enige ogenblikken dat zijzelf voor Mario geen klant was maar dat er, vroeg of laat, een andere verhouding tussen hen zou bestaan. Vermoedde Laure dat? Was ze jaloers? Stelde zij zich tevreden met wat hij haar gaf?

  Betty was opnieuw aan het zoeken naar een steunpunt en ze begon weer in die toestand van gewichtloosheid te geraken. Ze had niet veel gedronken. Ze was besloten op tijd op te houden want ze wilde niet wéér ziek zijn en aller aandacht op zich vestigen. Toch verlangde ze een beetje terug naar de vorige nacht toen ze volkomen passief neergezeten had en niets er meer toe deed.

  Was er nu, op dit moment, iets wat er wel toe deed? Ze had haar kleren en andere bezittingen laten halen. De concierge van het hotel zou wel een chauffeur gestuurd hebben, misschien met nog een bagageman. Guy zat in de salon met zijn moeder en stellig ook met zijn broer en zijn schoonzuster. De beide broers woonden, met hun gezin, in hetzelfde huis, Guy op de derde, Antoine op de vierde etage. Antoine was de oudste. Hij was drieëndertig jaar en volgde, evenals zijn vader, een militaire loopbaan. Hij zou op de duur ook generaal worden. Hij was artilleriecommandant, verbonden aan het Ministerie van Defensie en had zijn bureau in de Rue Saint-Dominique.

  Zijn vrouw, Marcelle, was de dochter van een officier en haar broers waren ook officier. Ze hadden twee jongens, Paul en Henri, die op het lyceum gingen.

  Waarom kwamen ze 's avonds altijd bij Guy zitten, terwijl Antoine toch de oudste was? Er was op dat punt nooit een bepaalde afspraak gemaakt. Niemand had zich ooit die vraag gesteld. Het was vanzelf zo gegaan.

  Soms kwam Antoine alleen naar beneden, in een huisjasje, en ging bij Guy in zijn werkkamertje zitten. Andere avonden kwam Marcelle ook mee naar beneden en dan moest Betty haar gezelschap houden.

  's Winters zaten ze bij het houtvuur in de open haard, bij het licht van een grote staande schemerlamp met een kap van gevernist perkament. De kinderen sliepen, de twee jongens op de vierde etage, de meisjes op de derde en tegen tien uur verscheen El-da dan in de deuropening, de kinderjuffrouw, een Zwitserse uit Wallis, om te vragen:Kan ik naar bed gaan, mevrouw?

  Want Betty was mevrouw. Ze had een huishouden, twee kinderen, een man, een zwager, een schoonzuster en, in Lyon, een schoonmoeder die haar zoons iedere week een brief schreef en eenmaal in de twee maanden ongeveer een paar dagen in Parijs kwam doorbrengen.

  Toen de generaal nog leefde logeerde ze met haar man in een vast hotel op de linker Seineoever. Na zijn dood sliep mevrouw Etamble in de Avenue de Wagram, op de vierde etage, bij haar oudste zoon. Ze hield niet van Betty, maar was nooit onaangenaam tegen haar, sloeg haar alleen maar gade alsof ze naar een verklaring zocht.

  Waarom zij? scheen ze te vragen, waarna ze dan een blik op haar zoon wierp.

  Betty stelde zichzelf ook die vraag. De generaais-vrouw had geen ongelijk. Niemand had in diepste wezen ongelijk. Guy ook niet, en Betty was ervan overtuigd dat hij van haar gehouden had, dat hij nogvan haar hield en dat hij waarschijnlijk doodongelukkig was.

  Ze had hem niets te verwijten. Hij had, met zijn ruim dertig jaar, grote verantwoordelijkheden, ernstige zorgen, want hij bekleedde, na als een der besten aan de Technische Hogeschool geslaagd te zijn, een sleutelpositie bij de Union des Mines, die op de Boulevard Malesherbes zetelde in een indrukwekkend gebouw dat op een fort leek en waar zaken omgingen waarmee nationale belangen gemoeid waren. Hij was knap, knapper dan Antoine, fijner zoals zijn moeder zei, blond, met regelmatige trekken; hij ging altijd met de uiterste zorg gekleed, niet in het donker zoals sommige zakenmensen die bang zijn niet au sérieux genomen te worden, maar hij koos integendeel meestal lichte costuums, van zachte en soepele stof. Hij speelde tennis. Zijn auto was een sportwagen.

  Hij was bijna altijd opgeruimd en kon Charlotte een uur lang achtereen laten lachen zonder dat ze het moe werd of dat hij het zelf moe werd. Hij bracht haar elke avond naar bed, toen ze nog klein was en hij zette die traditie voort met Anne-Marie. Kende Laure de familie Etamble? Betty stelde zich hen voor, nu, terwijl ze allemaal bij elkaar in de salon zaten, op het moment dat de chauffeur of de bagageman zijn briefje overhandigde.

  Waar stonden de koffers? Wie had het op zich genomen haar japonnen uit de kasten te halen, haar ondergoed, haar schoenen, haar persoonlijke bezittingen bijeen te brengen, de laden van haar kaptafel en haar Louis Quinze bureautje leeg te halen? Olga, het dienstmeisje, dat altijd nog strenger naar haar gekeken had dan haar schoonmoeder en die zulke grote sterke handen had, als van een man? El-da?

  Welke koffers hadden ze genomen? Ze hadden niet elk hun eigen koffers, zij en Guy. Zulke dingen hadden ze gemeenschappelijk. Of hadden ze de kwestie ontlopen door de grote hutkoffer van de zolder te halen?

  Ze was nu drie dagen weg en ze hadden ongetwijfeld verwacht dat ze haar zaken onmiddellijk zou laten halen, in ieder geval direkt de volgende morgen want ze had niets bij zich dan hetgeen ze aan had. Hadden ze niet een klein beetje in angst gezeten toen ze niets van haar hoorden? Hadden ze gedacht dat ze in de Seine gesprongen was of dat ze een hele tube slaaptabletten ingenomen had? Als ze Garlton opgebeld had, had ze kunnen horen of de chauffeur al terug was, of ze de bagage meegegeven hadden, wie hij gesproken had, wat ze gezegd hadden.

  Misschien was de aanval van haar schoonmoederernstiger geweest dan de vorige. Haar hart was niet in orde, dat was een feit. Ze was daarvoor al lang onder behandeling. Als ze zich niet goed voelde dan overdreef ze om zich te laten beklagen, maar een hartkwaal had ze, en toen Antoine naar beneden gekomen was en zag hoe blauw de lippen van zijn moeder waren, was hij heel erg geschrokken.

  -Waar denk je aan? Of is het onbescheiden dat te vragen?

  -Aan mijn schoonmoeder. Je zult haar wel kennen.

  -Ze woont drie huizen bij mij vandaan, op de Quai de Tilsitt. Want ik heb mijn appartement in Lyon aangehouden en van tijd tot tijd maak ik een pelgrimstocht daarheen, om het contact niet te verhezen.

  Het contact waarmee? Met haar vroegere leven, haar milieu van vroeger? Met de herinnering aan haar man? Hoewel ze dat niet nader verklaarde wist Betty toch wel bijna zeker dat ze het begreep.

  -Ik ontmoette ze vroeger vrij vaak, haar en de generaal, bij plechtigheden en officiële diners die we moesten bijwonen. Afgezien van dergelijke verplichtingen leefden mijn man en ik in een heel klein kringetje, dat bestond uit medici, twee advokaten en een musicus die niemand kent.

  Was daar ook een gezellige, warme salon met eenstaande schemerlamp met perkamenten kap, een piano en een canapé waar de dames op een rijtje naast elkaar zaten? Was er een klok die de minuten aanwees die langer waren dan overal elders en, buiten, dag en nacht, het geraas van auto's die voorbij reden, als een herinnering aan een ander leven?

  Ze is nu in Parijs, zei Betty.

  Ze had geen zin om te praten en toch was het haar onmogelijk om te zwijgen. Ze maakte zichzelf wijs dat ze zou ophouden wanneer ze dat wilde, dat ze niet verder zou gaan dan ze zelf bepaalde.

  Sedert drie dagen, voegde ze eraan toe. Vier nu. Het is gek, ik tel steeds een dag te weinig.

  Dat had alleen maar zin voor haarzelf. Voor Laure moest het zoiets als een rebus zijn.

  Ik ben met een van haar zoons getrouwd, de jongste, Guy.

  Laure onderbrak haar:-Degene die geen militair geworden is, tot groot verdriet van de generaal?

  Zijn broer Antoine werkt op het Ministerie van Defensie.

  -En is getrouwd met een meisje Fleury. Ik heb haar oudste zuster gekend. Ofschoon de Fleur/s zelf niet uit Lyon komen, hebben ze er familie wonen die in de verte nog verwant is aan de mijne. Wat de vrouw van de generaal betreft, die heet van zichzelfGouvieux. Haar vader had een fabriek van chemische produkten die de zoons voortgezet hebben, behalve één, die medicijnen gestudeerd heeft en chef is van de oogheelkundige afdeling in het Hopital Broussaix, waar mijn man ook chef van een afdeling was. Ze glimlachte met een tikje ironie. -Je ziet, ik begin al te praten of ik in een Lyonse salon zit. Ik weet ook dat de Etambles een landhuis hebben in het bos van Chassagne, vlak bij Chalamont, niet ver van de plaats waar mijn zwager altijd op de eenden jacht gaat. - Ik ben er wel geweest. -Vaak?

  -Ieder jaar, in de zes jaar dat ik getrouwd ben. De hele familie brengt er altijd de augustusmaand door, de generaal toen hij nog leefde, zijn vrouw, de twee broers met hun vrouw en kinderen... Ze wist niet waarom er tranen in haar ogen welden. Het was geen heimwee. Ze had die augustusmaand op Les Etangs altijd gehaat, dat enorme huis met zijn nutteloze torentjes, kamers met krakende vloeren, ijzeren ledikanten die voor de kinderen opgezet werden, vochtige matrassen, het drassige park. Zij verlangde naar de zee, een strand dat blaakte in de zon, stoeien in het zilte water, heerlijk vrij zonder knellende kleding. Ze droomde van terrassen waar zachte muziek klonk, van schelpvissen met witte wijn,van een motorboot die in pijlsnelle vaart over de golven danste.

  Guy speelde urenlang achtereen tennis met zijn broer, soms met buren. Op sommige dagen werden de vrouwen uitgenodigd voor een dubbelspel en Betty sloeg voortdurend mis doordat ze het al te goed wilde doen. - We hebben ons vergist, besloot ze, het grootste deel van het verhaal overslaand, maar Laure begreep het ook zo wel.

  -Dat had ik begrepen.

  Laure wendde zich in de richting van Joseph, gaf hem een wenk. Betty zag het. Ze had neen kunnen zeggen. Ze deed het niet omdat het de enige oplossing was.

  Ze kon niet zo doorgaan, met op die manier te spreken, hartstochtloos, als familieleden die elkaar ontmoeten en oude herinneringen ophalen. Het beeld dat ze zojuist geschetst had, was vals en Laure moest dat weten. Er was geen sprake van een familiegeschiedenis. De anderen waren niet van belang. De anderen hadden geen rol gespeeld.

  -Ik heb twee kinderen, hernam ze, met starre blik. Laure wachtte zwijgend op het vervolg.

  -Charlotte heeft de vorige maand de vier kaarsjes van haar verjaardagstaart uitgeblazen. Anne-Marie is negentien maanden en begint al te praten als een echt mens.

  Joseph bracht de whisky en het sodawater. Waarom hield Laure haar niet tegen, belette ze haar niet te drinken? Wist ze dan niet, zij die zo veel dingen wist, dat het weer zo ver zou komen, dat het weer zo ver komen móést?

  Deed ze het met opzet, om Betty haar hart te laten uitstorten, omdat ze zo graag de geheimen van de mensen wilde weten? Ze had gezegd: - Lui die in de knoop zitten noemt Mario zijn gasten. Je zult ze wel zien!

  En had ze niet met een zekere verlustiging de geschiedenis van Maria Urruti verteld? Toen ze daareven verteld had over John en zijn gebrek, had Betty het gevoel gehad dat ze hem in het openbaar zat uit te kleden, en ook de barmeid met haar zware boezem en zelfs het filmsterretje met haar gebleekte haren, alle vrouwen die met de Engelsman meegegaan waren naar zijn landhuis in Louveciennes en Betty kreeg een gevoel van schaamte wanneer ze naar hem keek.

  Zou Laure met haar niet hetzelfde doen? Zou ze later niet op even onbewogen, onpersoonlijke toon als waarop haar man een klinisch geval beschreef, de geschiedenis van het jonge mevrouwtje Etamble vertellen? Wat hadden ze over haar gezegd, in de afgelopen nacht, of liever in de vroege morgen, toen Mario bij haar op haar kamer geweest was?

  -Slaapt ze?

  -Reken maar! Ik heb haar een zware injectie gegeven.

  Wat had ze gedronken! Heb je haar uitgekleed? Had Laure hem een beschrijving van haar lichaam gegeven? Had ze er ook bij verteld dat ze vuil was? Waren ze niet samen naar haar komen kijken terwijl ze sliep?

  Waar komt ze vandaan, denk je?

  Bernard heeft haar opgepikt in een bar. Misschien had Laure gezegd dat haar mantelpakje uit een van de beste zaken van Parijs kwam, haar ondergoed uit de Rue Saint-Honoré? Wie weet of ze haar tas niet opengemaakt hadden.

  Dat zou heel natuurlijk geweest zijn, zelfs zonder slechte bedoelingen, zonder ongezonde nieuwsgierigheid. Men had haar van de vloer in Le Trou opgebeurd, als een ziek dier. Niemand wist waar ze vandaan kwam, zelfs niet de dokter die op dat moment bezig was denkbeeldige konijnen in zijn slaapkamer te achtervolgen. Haar pols was honderd drieënveertig. Er kon iets met haar gebeuren en dan zouden noch Laure, noch Mario weten wie ze moesten waarschuwen, behalve de politie.

  Dan hadden ze de cheque gevonden. Een ogenblik vroeg ze zich af, of het niet om die cheque van een miljoen francs was dat...

  Ze wilde niet! Ze was niet aan het eind van haar krachten zoals de vorige avond. Ze had geslapen. Ze was goed verzorgd. Ze had een bad genomen. Ze was bijna weer een normaal persoon geworden, zoals die vier die zojuist binnengekomen waren en om wie iedereen moest lachen.

  Betty glimlachte onwillekeurig ook, en toch waren het heel gewone mensen en haar vader, bijvoorbeeld, zou zich als hij hier met zijn gezin binnengekomen was, waarschijnlijk op dezelfde manier gedragen hebben.

  De man had van alles kunnen zijn in het dagelijks leven, fabrikant, advokaat, ambtenaar, huisarts: een man van middelbare leeftijd, op zijn gemak, zelfverzekerd, een beetje naïef misschien, maar misschien ook helemaal niet.

  Het was zijn schuld niet dat zijn vrouw dik geworden was en dat haar gezicht de rose kleur van suikergoed had. Op een andere plaats zou zij, als huismoeder, evenmin iets lachwekkends gehad hebben. Weliswaar was er ook nog de tweeling, twee grote meisjes van zeventien of achttien jaar, even dik, even rose als hun moeder, van top tot teen gelijk gekleed, in het groen nog wél.

  Alle vier hadden ze honger. Ze hadden een verre tocht gemaakt en waren kennelijk blij dat ze ergens een restaurant ontdekt hadden.

  Bij het binnenkomen had de vader echter zijn wenkbrauwen gefronst toen hij Jeanine achter haar bar had zien zitten en hij had dwars achter de twee vrouwen in pantalon langs moeten schuiven om hen zo weinig mogelijk aan te raken.

  Het volgende ogenblik ontdekte hij het vrolijk lachende gezicht van de neger, die tevoorschijn kwam en weer verdween als een figuur in een poppenkast. Hij wachtte tot zijn vrouw en zijn dochters zaten, ging toen zelf ook zitten en riep de kelner terwijl hij in zijn handen klapte: - Ober! Joseph liep naar het tafeltje zonder zich te haasten.

  Whisky? -Neen, dank je.

  Maar hij keerde zich toch naar de dames.

  Hebben jullie zin in een aperitief je?

  Ze zeiden van neen, alsof het afgesproken was.

  Mag ik de spijskaart?

  Wij hebben hier geen spijskaart, mijnheer. Bevreemd wierp hij een blik op de tafeltjes waar mensen zaten te eten.

  Het is toch een restaurant hier?

  Zeker.

  Mario kwam tussenbeide.

  -Goedenavond, dames, mijnheer. U wilt zeker een macaronischotel ?

  Wat heeft u nog meer?

  Kaas na, en rijstpudding.

  Ik bedoel als hoofdschotel...

  Macaroni.

  Laure stootte onder de tafel met haar voet Betty aan die haar lachen niet kon bedwingen. De man keek om zich heen met een begin van ongerustheid, eerst naar de muren, de bar, nogmaals naar Jeanine en tenslotte ontmoetten zijn ogen de starende blik van John.

  Wil jij macaroni?

  Waarom niet?

  De dokter kwam binnen, leidde Betty's aandacht af. Hij was met evenveel zorg gekleed als de vorige avond, nog steeds in het grijs, en liep met een zekere stramheid. Hij had haar onmiddellijk bij het binnenkomen herkend en had even geaarzeld, maar kwam nu op hen toe.

  Dag Laure.

  Vervolgens boog hij zich over Betty en kuste haar hand.

  Ik hoop dat u het mij vergeven heeft dat ik u gisteravond in de steek gelaten heb, tenminste voorzover u mijn aanwezigheid gemist hebt? Laure zal u wel uitgelegd hebben...

  Na nogmaals een nijging gemaakt te hebben verdween hij en ging op een kruk aan de bar zitten. Het viertal had in de macaronischotel berust en inde fles chianti die Joseph op hun tafeltje gezet had zonder dat ze die besteld hadden. Ze voelden zich nog slecht op hun gemak en probeerden hun zekerheid te herkrijgen door een luid gesprek te beginnen.

  Was tante niet verbaasd toen jullie daar zo onverwachts met zijn tweeën aankwamen?

  -Stel u voor, papa, antwoordde een der meisjes op de toon van een amateur-toneelspeelster, dat tantetje op zolder bezig was met de grote schoonmaak. U kent die zolder nog wel en al die gekke dingen die daar staan?

  Ze sprak om de aandacht te trekken en de blik van John die op haar gevestigd was, scheen haar op te winden.

  We zijn heel zachtjes naar boven geslopen en toen begon Laurence opeens op haar bekende manier te loeien. Het leek werkelijk alsof er een koe naar boven geklommen was en tantetje schrok zo ontzettend dat ze de stapel boeken met goud op snee die ze droeg, Het vallen...

  Als Guy zonder dat hij over Le Trou ingelicht was, hier eens binnengekomen was, zou hij zich dan ook niet slecht op zijn gemak gevoeld hebben? Antoine in ieder geval. En Marcelle! Antoine en Marcelle zouden onmiddellijk, zonder aarzelen, rechtsomkeert gemaakt hebben. Was Betty de vorige avond tenslotte niet gaan schreeuwen?

  Ze zou niet meer schreeuwen. Ze was niet bang meer. Niettemin voelde ze, wanneer ze de gezichten aandachtig gadesloeg, een vage angst. Ze vermoedde dat Laure haar nog wel meer verhalen te vertellen had, dat over enkele dagen, enkele uren, de personen die nu nog anoniem waren, even dramatisch zouden worden als de dokter, als de Engelsman, als die Maria Urruti die ze maar niet uit haar gedachten kon verdrijven.

  En wat hebben ze met de kikker gedaan? Eenmaal zou iemand, met een mengeling van meewarigheid en nieuwsgierigheid misschien, net zo vragen:En wat is er van die arme Betty geworden? Want ze kwam steeds weer op zichzelf terug.

  Het enige wat bestond, waar alles om draaide, was een kleine Betty, die trachtte zichzelf te begrijpen en die zo graag gewild had dat iemand een poging deed om haar te begrijpen.

  Het was niet uit medelijden met zichzelf dat ze over de 'kleine' Betty sprak. Ze was werkelijk klein, klein en fijn, en ze had nooit meer dan drieënveertig kilo gewogen.

  Pas toen ze zwanger was, was ze zwaarder geworden, maar toch zo weinig dat de doktoren zich ongerust maakten, vooral de tweede keer, en overwogen hadden om de bevalling twee maanden te vervroegen.

  Had het feit dat ze zich minder groot, minder sterk voelde dan anderen invloed op haar gedrag? Iemand had dat tegen haar gezegd, een medisch student die er een tijdlang een vermaak in gevonden had haar psychoanalytisch te onderzoeken. Ze had alles van hem geloofd, in die tijd. Ze had ook gedacht dat ze van hem hield. Ze trachtte zijn vragen volkomen eerlijk te beantwoorden. Tot de dag, waarop ze bemerkt had dat al die vragen slechts rondom één onderwerp draaiden en er slechts op gericht waren een bepaald doel te bereiken. Ze had niet dadelijk met hem gebroken. Ze was het spel blijven spelen, omdat ze het zelf ook opwindend vond. Hij was in werkelijkheid degene geweest die er het eerst genoeg van gekregen had, misschien omdat hij vond dat ze. te weinig fantasie had en er te weinig variatie in haar antwoorden was. Hij had geen afscheid van haar genomen. Hij was alleen maar verdwenen.

  Het viertal zat te eten. Het meisje met het gebleekte haar wachtte. De neger kwam van tijd tot tijd zijn gezicht laten zien in een deuropening. Bernard ging met waardige stappen naar de toiletten en Mario volgde hem met zijn ogen. Laure dronk met kleine slokjes terwijl ze haar vriendin over de rand van haar glas bespiedde. -Het is hun schuld niet, zuchtte Betty moedeloos.

  Dat sloeg niet op het tafeltje van de tweeling, maar op de Etambles, op de moeder, de beide zoons, de schoonzuster en haar jongens, haar eigen dochtertjes. Haar twee dochtertjes, die niet meer van haar waren!

  Ze moest daarop terug komen. Dat was onontkoombaar. Ze móést spreken en voor dat spreken waaraan zij behoefte had was het absoluut noodzakelijk dat ze dronk.

  Maar niet hier. Ze wilde niet weer een schandaal veroorzaken, alle ogen op zich gericht zien zoals die nu op dat viertal gericht waren. Ze ledigde haar glas in één teug en vroeg timide:Zou je het heel erg vinden om weg te gaan?

  Voel je je niet goed?

  Ze voelde zich best, maar het was beter dat niet te bekennen.

  -Ik weet het niet. Ik zou liever naar huis gaan. Ze had gezegd naar huis gaan, alsof de kamer met de blauwe verf en de buste van Marie-Antoinette reeds haar thuis was.



  4-Uw koffers zijn er, mevrouw Etamble. Ik heb ze naar uw kamer laten brengen. — Er was zeker geen boodschap bij? -De chauffeur heeft niets gezegd. Hij heeft me alleen dit voor u gegeven.

  Toen ze, op een afstand, die enveloppe gezien had, was er even een schok door haar gegaan alsof ze iets hoopte, hoewel ze in werkelijkheid toch niet hoopte, er niet naar verlangde dat er van die kant iets zou komen. Ze ondervond haar reactie als een vernedering, vooral tegenover de concierge die haar de vorige avond stomdronken naar haar kamer gedragen had en die nu, uit ironie misschien, met overdreven respect tegen haar sprak.

  De enveloppe bevatte zoals ze had kunnen verwachten alleen maar de sleuteltjes van de koffer. Geen brief. Waarom zou men haar ook geschreven hebben? Het adres was door Elda geschreven. Toen Betty even later de deur van kamer 53 opende en de beide vrouwen drie grote koffers met nog wat pakjes midden in de kamer zagen, wilde Laure doorlopen naar de kamer ernaast en zei:Ik laat je alleen, nu. Tot straks.

  Wou jij weer teruggaan naar Le Trou?

  Neen, maar ik dacht dat je graag rustig je koffers zoudt willen uitpakken.

  Vind je het vervelend om bij mij te blijven?

  Integendeel. Ik wilde je alleen maar niet storen. Ik ben nooit echt verhuisd en toen mijn man nog leefde reisde ik alleen maar de enkele keren dat ik met hem meeging naar een congres, maar ik vond het altijd heerlijk om koffers in en uit te pakken.

  Op het voeteneind van het bed lag een groot, zacht pak en Betty scheurde onmiddellijk het blauwe papier eraf.

  Mijn nertsmantel!

  Ze kon haar vreugde niet verbergen, want ze was er niet zeker van geweest of men die bontjas ook zou meegeven. Haar schoonzuster Marcelle, hoewel die ouder was dan zij, had er nog geen en moest het met een astrakanmantel stellen. Toen Guy, twee jaar geleden, over een nertsmantel gesproken had, had hij haar uitgelegd:Het is niet zozeer een cadeau als wel een geldbelegging. Gezien mijn positie zul je op de duur toch een bontmantel moeten hebben. Hoe langer we ermee wachten, des te duurder worden ze. En aangezien zo'n mantel je hele leven meegaat...

  Bijgevolg had hij die mantel ook als een familiekapitaal kunnen beschouwen in plaats van als een persoonlijk kledingstuk. Niettemin had hij hem meegegeven en als Laure er niet bij geweest was zou ze hem onmiddellijk aangetrokken hebben, om het genot zich in bont gehuld te voelen, om het geruststellend gevoel van luxe dat hij haar gaf.

  Is het wilde?

  Ja, dat hebben ze ons gegarandeerd.

  Ik ben zo stom geweest een mantel van gekweekte nerts te kopen en na een paar jaar al was het net konijn. Mag ik je een glas inschenken?

  Betty voelde zich opeens bezwaard.

  Ik drink maar steeds van jou.

  -Ik beloof je dat jij de volgende fles mag betalen, de volgende twee, als je er op staat. Ik zal je zelfs de zaak wijzen waar ik mijn dranken altijd koop. Betty paste de sleuteltjes op de sloten, opende de koffers, dan de kast, de laden. Laure kwam met twee glazen terug op het moment dat ze het deksel van de laatste koffer opsloeg, de kleinste, van blauw leer, die ze gewoonlijk voor haar toiletartikelen hield. Boven op de inhoud lagen, onmiddellijk in het oog vallend, twee foto's; een van Charlotte, op haar vierde verjaardag gemaakt, en een van Anne-Marie, die genomen was voor het bed van haar ouders, op de zondag toen ze voor het eerst een paar stapjes gedaan had.

  Guy had, in pyjama nog, vlug zijn fototoestel gehaald om haar te fotograferen. In een hoek zag men nog een klein stukje van de gestreepte schort van de kinderjuffrouw die klaar stond om het kind op te vangen.

  Mijn dochtertjes... zei ze, naar de foto's wijzend. -De oudste lijkt op je. Ze heeft jouw ogen. Het lijkt me een heel lief kind.

  Laure sloeg haar tersluiks gade, want zij dacht dat ze ontroerd was, verwachtte misschien dat ze in tranen zou uitbarsten. Maar Betty was rustig, minder bewogen dan toen ze die enveloppe gezien had beneden, of toen ze op de drempel van haar kamer de koffers had zien staan. Dat ze naar het glas greep dat Laure voor haar ingeschonken had was niet om zich moed in te drinken.

  Op je gezondheid en op alles wat je voor me gedaan hebt.

  Het leek of ze, nu ze haar bezittingen weer terug had, zich vanzelf weer vormeiijker begon te gedragen. Weliswaar was er ironie in haar stem, een ironie die voor haarzelf, niet voor Laure bedoeld was. Ze zei, terwijl ze de foto's op het bed gooide: -In ieder geval, het zijn mijn kinderen niet meer en ik vraag me af of ze, afgezien van de tijd dat ik ze onder mijn hart gedragen heb, wel ooit van mij geweest zijn...

  Ze kreeg opeens behoefte om bezig te zijn, nam de stapels ondergoed die ze in de laden opborg, kwam weer terug naar de koffers, liep weer naar het lage kastje op de grote kast, sprak ondertussen met een harde stem en strak gezicht, zonder de moeite te nemen Laures gezicht te bespieden om haar reacties waar te nemen. - Geloof jij aan moederliefde?

  Ze had de stilte die op haar vraag volgde, wel verwacht en ging verder:-Ik vergat dat jij geen kinderen hebt. Jij kunt het dus niet weten. Ik bedoel die moederliefde waarover in boeken geschreven wordt, en zoals daar op school over gesproken wordt, en in versjes. Toen ik trouwde, dacht ik wel dat ik kinderen zou krijgen en dat vond ik ook heel prettig. Het vormde allemaal één geheel: het gezin, de huiselijke haard, de vakanties aan zee. Toen ik hoorde dat ik in verwachting was, schrok ik er toch wel van dat dat al zo gauw zo was, want ik was nog bijna een kind.

  Ik was nauwelijks twee jaar met mijn man alleen geweest. Er werd al niet meer over mij gesproken, maar alleen over het kind dat komen zou. Of, als er al over mij gesproken werd, dan was dat toch altijd als moeder van het kind, dat de eerste plaats innam. Zelfs vóór mijn bevalling werd ik al de moeder. Je zult denken dat ik jaloers was. Dat is ook bijna zo.

  Maar niet helemaal. Ik was nauwelijks begonnen te leven. Ik had me zoveel voorgesteld van de tijd waar-ik eindelijk mijn eigen man zou hebben!... Mijn voorstelling van het huwelijk was een samenzijn met zijn tweeën en nu zouden we bijna onmiddellijk met zijn drieën zijn.

  Zo dacht ik niet iedere dag natuurlijk. Er waren ogenblikken dat ik echt ontroerd was, vooral als ik het voelde bewegen. Kort daarna gaf mijn toestand redenen tot ongerustheid, niet voor mij alweer, maar voor het kind dat op komst was en ik kreeg een strenge leefregel voorgeschreven. Het grootste deel van de tijd heb ik in mijn bed doorgebracht, 's Avonds kwam mijn man een half uur, drie kwartier bij mijn bed zitten, langer hield hij het niet uit; hij wist niet wat hij zeggen moest en ging dan maar weer naar zijn werkkamer of ging bij Antoine en zijn vrouw in de salon zitten.

  Hij bracht geregeld bloemen voor me mee. Iedereen bracht bloemen voor me mee en iedereen was erg Hef voor me, zelfs het meisje, Olga, die al bij Guy in dienst was voordat ik in het huis kwam en die me altijd als een indringster is blijven beschouwen. Mijn schoonmoeder was ook tevreden over me. — 'Goed zo, meisje! Maar denk vooral aan de baby, aan je verantwoordelijkheid, en doe precies wat de dokter je voorschrijft. '

  Men hield mij voortdurend in het oog, zonder het te laten merken, om erop te letten of ik me wel aan alle voorschriften hield. Ik was zo zwak en zo tenger, nietwaar?

  Was het niet natuurlijk dat men zo bezorgd was voor de toekomstige Etamble? Aangezien Antoine, de oudste, twee zoons had, twijfelde niemand eraan of Guy zou ook jongens krijgen.

  Ze liep onder het praten heen en weer terwijl Laure om haar te helpen de jurken pp kleerhangers hing. Daar er niet genoeg waren in de kast, ging ze er een paar uit haar eigen kamer halen. -Ze hebben me te vroeg naar de kliniek gebracht en ik heb daar achtenveertig uur liggen wachten. Ik was bang. Ik was ervan overtuigd dat ik zou moeten boeten. Zélfs nu zou ik onmogelijk kunnen uitleggen wat ik daaronder verstond. Het was een vaag besef van een zekere gerechtigheid, een gerechtigheid die ik anderzijds niet erkende. Voor het feit dat ik het leven schonk aan een mensenkind, zou ik op de een of andere manier moeten betalen, met mijn pijn of met mijn eigen leven, of wel met voor de rest van mijn leven hulpbehoevend te blijven.

  Ik begrijp het.

  Dat verwonderde Betty, die haar wenkbrauwen fronste.

  Ik had niet gedacht dat een ander dat zou kunnenbegrijpen en ik heb er nooit met iemand over gesproken, uit angst dat ik uitgelachen zou worden. Het kind werd geboren, een meisje; de familie deed alsof ze heel blij waren, mijn man vooral, die me nooit met zoveel liefde heeft aangekeken als die dag. Op dat moment maakte mij dat dolgelukkig, maar daarna heb ik begrepen dat die liefde niet voor mij bestemd was maar voor de moeder van zijn kind. Want het was zijn kind. Elke andere vrouw had mijn rol ook kunnen spelen en hem er een schenken, en nog wel gemakkelijker dan ik, zonder alle narigheid en ongerustheid van de laatste maanden, en, wie weet, misschien zou het dan de zoon geweest zijn waarnaar hij zo vurig verlangde? De kinderjuffrouw, die aan een Zwitserse school verbonden was, lag tegelijk met mij in de kliniek en was bereid om de zorg voor de baby op zich te nemen. -'Jij moet rusten, lieveling. Elda zorgt wel voor het kind. '

  Met mijn kleine, platte borsten was er geen sprake van dat ik het zelf kon voeden. Dokters, verpleegsters, de familie, iedereen kwam en ging op de tenen lopend, bleef maar een ogenblikje in de kamer. - 'U moet rusten!'

  En in de kamer naast mij hoorde ik ze fluisteren en lachen.

  Ik probeer mezelf niet te verontschuldigen. Ik probeer het te begrijpen. Het is mogelijk dat het resultaat hetzelfde geweest zou zijn als het anders gegaan was. Ik ben misschien een monster. Maar als dat zo is, dan weet ik zeker dat dat met duizenden en duizenden vrouwen het geval is.

  Ik heb nooit wat men de 'stem des bloeds' noemt gehoord. Ze lieten me een klein wezentje zien dat ik niet eens behoorlijk vast kon houden en dan nam de kinderjuffrouw het weer gauw van me af, als om het in veiligheid te brengen.

  Op de Avenue de Wagram ging ik verscheidene malen vol goede wil naar de kinderkamer. Of het kind sliep en Elda legde een vinger op haar lippen, of het kreeg de fles en ik kreeg een wenk dat ik het niet mocht afleiden, of het kreeg een schone luier en ik mocht alleen maar toekijken.

  Alles was keurig in orde, alles was kraakhelder. Ook in de keuken en in het hele huis, dank zij Olga, die mij niet nodig had om het huis in orde te houden. Dat is vier jaar geleden. Charlotte heeft leren lopen, praten, is gegroeid. Maar het is nooit mijn dochter geweest.

  Ik weet niet wat ze haar zullen vertellen, dat ik dood ben of vertrokken ben voor een lange reis. - Ga je haar niet opzoeken?

  Ze schudde zo heftig van neen dat haar haar over haar gezicht viel.

  Dat willen ze niet, zei ze met een zachtere stem. Toen, over een koffer gebogen:Dat heb ik beloofd.

  Ze kwam weer overeind, met een grote gele enveloppe in haar hand.

  Laten we er niet meer over spreken. Waar is mijn glas?

  Alsjeblieft.

  Dank je. Als ik zo door ga breng ik jou ook nog in een vervelende stemming. Elda heeft alles voor me ingepakt, dat kan ik wel zien. Ze heeft gedacht me een plezier te doen met de foto's van de kinderen erbij te voegen en misschien heeft ze daar, achteraf beschouwd, wel goed aan gedaan. Dat behoort ook tot mijn verleden, evenals deze enveloppe, waar oude foto's in zitten. Ik was ze helemaal vergeten en ik zou wel eens willen weten waar ze die gevonden heeft.

  Ze praatte druk en hoewel alle lichten aan waren scheen het haar toe dat het donker was in de kamer. Donker en vochtig.

  Ik heb eens, toen ik een jaar of twintig was, een mooie album gekocht om deze foto's in te plakken. Ik stelde me voor dat dat dan een soort geschiedenis van mijn leven zou worden.

  Kijk! Daar is dat album, ik zie het onder mijn reisnecessaire uitsteken. Ik heb er nooit iets ingeplakt. Het is nog net zo als toen ik het uit de winkel meenam, entoch heb ik tijd in overvloed gehad. Als ik minder tijd gehad had...

  Ze vermande zich opnieuw. Er kwam weer een andere klank in haar stem.

  Wil je mijn vader eens zien? Ik heb hem maar tot mijn achtste jaar gekend, want toen brak de oorlog uit en vielen de Duitsers Frankrijk binnen. Zodra de levensmiddelenvoorziening moeilijk werd, ben ik naar een tante die in de Vendée woonde gebracht. Ze zeiden toen al dat ik niet sterk was. In de Vendée was er eten in overvloed, boter, eieren, vlees, en zelfs echt wittebrood.

  Kijk! Dit is mijn vader. Zo heb ik hem altijd gezien. Hij was veel te trots op zijn vuile stofjas dan dat hij zich in zijn zondagse pak zou laten fotograferen. Zijn haren zaten altijd even wild.

  'Kam tenminste je haar wat op, ' zuchtte mijn moeder, want ze schaamde zich dat hij zo op de foto kwam.

  'Waarom? Wou je dan dat ik er anders op kwam dan ik ben?'

  Hij haalde graag grappen uit, hield zijn klanten voor de gek. Als we aan tafel zaten deed hij ze na om mij te laten lachen en hij kon de stem van iedere klant nabootsen.

  Ik heb geen flauw idee van wat hij tijdens de bezetting gedaan heeft. Mijn moeder heeft me verzekerddat zij het ook niet wist. Pas veel later, toen hem een posthume medaille toegekend is en toen er sprake was van een pensioen dat ze zou krijgen, heeft ze gesproken over zijn geheimzinnige activiteiten. Ik geloof niet dat hij lid geweest is van een verzetsgroep, want hij was een soort anarchist die nergens aan geloofde en die evenzeer de spot dreef met Pétain als met de Gaulle, met de Duitsers als met de Amerikanen en de Russen.

  Desondanks is de Gestapo hem een paar weken voor de bevrijding van Parijs komen arresteren. We hebben niets meer van hem gehoord totdat mijn moeder, twee jaar later, officieel, bericht kreeg dat hij gefusilleerd was.

  We weten zelfs niet waar precies. Niet in een kamp en ook niet in een gevangenis maar volgens sommige getuigenissen op het perron van een station, waar men een groep gevangenen had laten uitstappen uit een trein die op weg was naar Duitsland. Op een koelere toon zei ze, terwijl ze Laure een foto aanreikte die genomen was voor een parelgrijs gordijn bij een fotograaf:—Mijn moeder.

  Kom je nog wel bij haar?

  -Af en toe. Niet vaak. Toen mijn vader weg was heeft zij de zaak nog een paar maanden alleen voortgezet en heeft toen een chemicus in dienst genomenaan wie ze de zaak tenslotte, nu twee jaar geleden, overgedaan heeft, maar ze heeft een deel van het appartement op de eerste etage voor zichzelf gehouden.

  Is ze niet hertrouwd?

  Betty scheen verbaasd, gechoqueerd. Was haar moeder niet een oude vrouw? Ze gaf er zich opeens rekenschap van dat zij weduwe was geworden op haar veertigste jaar, op een leeftijd dat ze veel jonger was dan Laure.

  En dit ben ik, met tien of twaalf weken.

  De traditionele babyfoto, plat op haar buik op een berenvacht liggend.

  -De enige periode in mijn leven waarin ik mollig geweest ben!

  O, maar je bent niet mager. Had Laure haar niet naakt gezien?

  -Niet zo erg, neen. Niet zo mager als ik lijk waaneer ik gekleed ben. Ondanks alles glimlachte ze toch even. -En hier ben ik vier, toen ik op de kleuterschool ging. En hier acht, vlak voordat ik naar La Pommeraye vertrok. Mijn moeder heeft me daarheen gebracht en dat was een hele onderneming, met de treinenloop in die tijd.

  Dan volgden er ooms, tantes, oude, glanzende foto's, op karton geplakt, die ze zonder commentaar liet zien.

  Ken je de Vendée?

  Slecht. Alleen Lugon, Les Sables-d'Olonne, en ook La Roche-sur-Yon, want daar heb ik eens gelogeerd in een hotel dat uitziet op een heel groot plein.

  Daar ben ik nooit geweest. La Pommeraye ligt helemaal aan de andere kant van het departement. De Sèvre stroomt er doorheen en het dorp is zo klein en zo afgelegen dat we er in de hele oorlog maar een paar Duitsers voorbij hebben zien komen.

  Mijn oom Francois, die met de zuster van mijn moeder getrouwd is, tante Rachèle, is een belangrijk persoon daar, want behalve dat hij er een café heeft, het enige in het dorp, is hij ook handelaar in granen en kunstmest, en veehandelaar.

  Ik heb geen foto van hem. Je moet je een grote ruwe kerel voorstellen met een zeehondensnor, kleine, schitterende oogjes, sluw en een tikje boosaardig, een fluwelen korte broek en van de morgen tot de avond, het hele jaar door, leren beenkappen. Ik herinner me zijn geur nog en die van het café en de lekkere schimmellucht van de slaapkamers, de veren bedden waar je heel diep in wegzakte... Ze hield een foto in haar hand, waarover ze verwonderd scheen en die de loop van haar gedachten wijzigde.

  Ik wist niet meer dat ik een foto van Thérèse had. Ze het hem zien zonder hem los te laten, bleef er zelf ook naar kijken met een zekere ontroering.

  -De kleinste, links, ben ik. Ik was toen elf. Je ziet mijn magere benen en mijn stijve vlechten. Mijn tante deed me altijd pijn als ze mijn haar vlocht... Ze stonden naast elkaar op de foto die niet erg scherp was, kaarsrecht, voor de stenen trappen van een dorpskerk.

  Wie was Thérèse?

  -Het dienstmeisje van mijn tante, een bestedelinge van het Burgerlijk Armbestuur. Ze was nauwelijks vijftien toen ze bij mijn tante kwam en droeg altijd dezelfde zwarte jurk, de enige die ze bezat, en waarin haar puntige kleine borstjes grappig uitkwamen. Toen ik tien jaar was vond ik die al erg mooi en ik zou er alles voor gegeven hebben om ze zelf ook zo te hebben.

  Thérèse bediende in het café als mijn tante ander werk te doen had. Zij deed ook de kamers, maakte de groenten schoon en ging vaak de twee koeien uit de weide halen.

  Ze klaagde nooit. Lachen deed ze evenmin. Mijn tante, die haar een stiekemerd noemde, reed haar de hele dag achterna en riep ieder ogenblik met schelle stem aan de ene of de andere deur: -'Thérèse!... Thé-rè-se!... '

  'Ja, mevrouw, ' stamelde Thérèse die dan opeens vlakbij tante opdook terwijl men dacht dat ze nog ergens anders zat.

  Ik zou graag haar vriendin geworden zijn, maar zij was te groot voor mij en ik stelde mij ermee tevreden met om haar heen te draaien. Ik had horen zeggen dat ze een vondelinge was en dat woord had een magische klank voor me en maakte van Thérèse in mijn ogen een wezen apart, dat ik soms benijdde, ondanks mijn hef de voor mijn vader...

  Ze greep haar glas, nam het mee naar een fauteuil, waarin ze zich liet neervallen met de gele enveloppe op haar knieën en daarbovenop het kleine fotootje dat ze van tijd tot tijd weer bekeek.

  Wat heeft Schwartz me doorgezaagd over die Thérèse! Schwartz, dat is die student in de medicijnen over wie ik je verteld heb. 's Avonds werkte hij als bordenwasser in een restaurant om zijn studie te betalen en hij woonde op een dienstbodenkamertje in de buurt van de Place des Ternes. Zo heb ik hem leren kennen, omdat hij bij mij in de buurt woonde. Ze vertelde verder, met iets van uitdaging in haar stem:Ik was toen al getrouwd, natuurlijk. Het was zelfs na de geboorte van Charlotte. Een jaar daarna. Neen, niet helemaal. Als ik op zijn bed lag, zag ik honderden daken en rokende schoorstenen.

  Laure verroerde zich niet.

  Doordat hij me eindeloos ondervroeg over je begrijpt wel wat voor onderwerpen heb ik hem tenslotteover Thérèse verteld en hij beweerde dat dat ene voorval dieper invloed op me had gehad dan alle andere gebeurtenissen uit mijn jeugd bij elkaar. Hij heeft me die geschiedenis zo vaak laten herhalen dat ik tenslotte nergens anders meer aan kon denken.

  Wat is er dan gebeurd met die Thérèse?

  Je begrijpt wel dat ik, toen ik elf was, al even wijs was als alle meisjes van mijn leeftijd en zelfs wijzer omdat ik buiten woonde. Ik had de dieren vaak bij elkaar gezien. Vlak bij het café was een stier waar de koeien uit de streek bijgebracht werden en als we uit school kwamen liepen we altijd daar voorbij.

  Ik had ook wel jongens gezien. Maar in tegenstelling met veel van mijn schoolvriendinnetjes had ik ze nooit willen betasten.

  Iedere zaterdag ging mijn tante met een boerenwagentje naar de markt in Saint-Mesmin, een dorp in de buurt, om haar kippen, eenden en kwark te verkopen, want ze maakte kwark van de afgeroomde melk. Het is daar zo, evenals overal op het platteland veronderstel ik, dat de mannen voor het vee zorgen, terwijl het gevogelte, de boter en de kaas de afdeling van de vrouw zijn.

  Was het vakantie? Of had ik de school verzuimd om de een of andere reden die ik nu vergeten ben? Ik zie mezelf weer, alleen op de binnenplaats, in de tuin, dan op het plein voor de kerk, nog altijd alleenalsof het dorp uitgestorven was, natuurlijk door de markt in Saint-Mesmin.

  De pastoor kwam voorbij en groette me met een handbeweging. Het was zomer en het was warm. Je kon op de bodem van de rivier steentjes zien liggen die het water in kleine smalle stroompjes verdeelden. Op een gegeven ogenblik kwam ik terug in het café en ook daar was niemand. De deur naar de kelder stond half open. Ik liep erheen om hem dicht te doen. Ik wierp eerst nog een blik in het halfduister daar beneden, dat altijd iets geheimzinnigs voor mij had en toen zag ik vlak achter de deur mijn oom staan die bezig was Thérèse te dekken die voorovergebogen stond met haar hoofd tegen de witgekalkte muur. Ik zeg 'dekken' omdat dat het enige woord is dat ik toen kende, het woord dat iedereen daar gebruikt. Ik bleef onbeweeglijk, staan. Het kwam niet in me op om weg te gaan. Ik keek als gehypnotiseerd naar de magere, witte dijen van Thérèse waartussen mijn oom met heftige schokbewegingen naar binnen drong. Hij had mij gezien, wist dat ik daar stond maar hij hield niet op en riep me, zwaar hijgend toe: - 'Ik waarschuw je, meisje, dat je niets aan je tante vertelt, want anders krijg jij ook een beurt!' Ik liep niet hard weg, maar ging langzaam achteruit en het de deur wijd open staan, terwijl ik volkomen gebiologeerd bleef kijken.

  Ik had graag tot het einde toe willen blijven, het gezicht van Thérèse willen zien, haar stem willen horen, na afloop.

  Meer dan ooit werd ze in mijn ogen een wezen van een bijzondere orde. Ze huilde niet, verzette zich niet. Door haar haren en de arm waarop ze met haar hoofd steunde kon ik haar gezicht niet zien, maar ik zie nog haar zwarte kousen die tot even boven haar knieën kwamen, haar zwarte jurk die tot haar schouders teruggeslagen was, haar broekje dat op de grond tussen haar voeten lag.

  Ik durfde niet tot het einde te wachten uit vrees dat mijn oom van gedachte zou veranderen en zijn bedreiging onmiddellijk ten uitvoer brengen, uit vrees dat hij mij pijn zou doen.

  Ik heb hem verder de hele dag ontweken en zoals je wel denken kunt heb ik niets aan mijn tante verteld. Ik heb later begrepen dat ze de waarheid wel vermoedde maar er de voorkeur aan gaf te doen alsof ze nergens van wist.

  Ik ging meer en meer om Thérèse heen draaien zonder dat ik er toe komen kon om haar te vragen wat ik graag zou willen weten. Wat me het meest verlegen en onzeker maakte tegenover haar was, geloof ik, dat zij al half een groot mens was, terwijl ik nog maar een klein meisje was.

  Ik had haar nooit helemaal als een groot mens beschouwd en verscheidene keren had ze gevraagd of ze met de pop mocht spelen die mijn moeder mij uit Parijs gestuurd had.

  Schwartz heeft me een heleboel dingen verteld over mijn gevoelens jegens Thérèse. Sommige daarvan zijn waarschijnlijk juist, maar andere zijn naar mijn mening overdreven.

  Hij beweerde dat ik jaloers op haar was en dat is zo. Toen was ik mij dat niet bewust, maar nu besef ik dat heel goed.

  Door haar geregeld te volgen ben ik er achter gekomen, dat ze niet alleen door mijn oom gebruikt werd, maar dat zij zich hetzelfde van andere mannen liet welgevallen en ik heb ook ontdekt dat mijn oom daar jaloers om was.

  Hij hield haar zoveel mogelijk in het oog en wanneer ze alleen in het café was bij de gasten zag men hem plotseling te voorschijn komen, uit een schuur of uit de paardenstallen, om dan met een wantrouwige blik bij de toonbank te gaan staan.

  Ikzelf heb haar minstens twee maal betrapt. Eén keer in de winter, voor het avondeten, toen het al donker was. Ze lag toen in het gras, aan de kant van de weg, ergens tussen het café en de kruidenierswinkel waar ze naar toe gestuurd was om ik weet niet meer wat te gaan halen.

  De man was een boerenknecht uit de omgeving die ikherkende aan zijn laarzen van rood rubber, want hij was de enige die laarzen van die kleur had. Een andere keer liep ik langs de kamer waar een handelsreiziger logeerde. De deur was dicht. Ik heb niets gezien maar ik hoorde Thérèse zeggen:Maakt u een beetje voort. Als ik te lang wegblijf komt hij naar boven.

  Door de geluiden die ik hoorde wist ik dat ze op het bed lagen of op de rand van het bed zaten. Zo was Thérèse met haar vijftien jaar dus geen klein meisje meer, zoals ik en mijn schoolkameraadjes, maar een vrouw. Want een vrouw worden, dat was in mijn ogen doen wat Thérèse deed. Het kwam niet in mij op dat het Thérèse zelf ook genot zou kunnen schenken en dat is het juist wat, volgens Schwartz, de belangrijkste factor in mijn ontwikkeling is geweest. Vrouw zijn, dat was, kort samengevat, dulden, slachtoffer zijn, en dat had in mijn ogen iets ontroerends. Vind je me niet belachelijk? Verveel ik je?

  —Nee, nee. Integendeel.

  Het scheen Betty toe dat Laures gelaatstrekken wazig werden en ze liet haar de glazen vullen, weer in haar stoel gaan zitten alvorens verder te gaan: -Dat is het zo ongeveer. Mijn oom heeft me nooit aangeraakt, ondanks zijn bedreiging en hoewel ik pas op mijn veertiende jaar uit La Pommeraye weggegaan ben.

  Aangezien de levensmiddelenvoorziening in Parijs na de oorlog in het begin nog moeilijk bleef en mijn moeder het door de afwezigheid van mijn vader erg druk had, had ze besloten mij voorlopig nog in de Vendée te laten.

  Hoe zou ik gereageerd hebben wanneer mijn oom mij ook meegesleept had naar de kelder? Ik zou bang geweest zijn, dat is zeker. Ik weet niet of ik geschreeuwd zou hebben, maar ik geloof niet, om eerlijk te zijn, dat ik me verzet zou hebben. Ik ga overdrijven, en jou misschien kwetsen, als je katholiek bent.

  Dat ben ik niet.

  Ik ook niet. Mijn ouders evenmin, mijn vader minder dan wie ook. Alleen mijn tante ging geregeld naar de mis en zij heeft me, zonder dat mijn ouders het wisten, mijn eerste communie laten doen.

  Ik was toen twaalf jaar. Het was na dat voorval van Thérèse in de kelder. Toen ik moest biechten heb ik de priester niets verteld over mijn oom en ook niet van wat ik gezien had, maar ik stamelde dat ik vaak slechte begeerten had.

  Ik voelde dat het verkeerd was en tegelijkertijd had ik het gevoel, 1 dat wat Thérèse overkomen was enigszins zoiets was als het ontvangen van een sacrament. En ook een straf. Zo had ik tijdens mijn bevallingen vaag het gevoel dat ik ergens voor boette.

  In mijn gedachte waren de vrouwen daarvoor geschapen. Om door de man vernederd en gepijnigd te worden.

  Ik verlangde ernaar die pijn in mijn lichaam te voelen, die wijding te ontvangen en ik betastte in wanhoop mijn borsten die maar niet groeiden, ik bekeek in de spiegel mijn magere benen, die zo recht als stokken waren, mijn smalle en bolle kinderbuik. Zonder dat ze het zelf wist was de starre glimlach van die foto uit La Pommeraye weer op haar gezicht gekomen. Laure was ernstig. De radiatoren stonden volop aan en toch scheen het hun beiden toe dat er koude lucht in de kamer binnendrong. Alles wat ik sedertdien gedaan heb, heb ik gedaan omdat ik het wilde. Dat is, per slot, wat ik je wilde zeggen, uit eerlijkheid, want ik heb altijd de wens gehad om eerlijk te zijn. Ik ben geen slachtoffer. Ik ben niet te beklagen. Niemand heeft mij kwaad gedaan en het is eerder zo, dat ik anderen kwaad gedaan heb. Dat is ongetwijfeld ook de reden waarom Schwartz met me gebroken heeft, zonder een woord te zeggen, alleen maar door op een bepaald moment een andere kamer te huren in een andere wijk. Ik veronderstel, dat hij voelde dat ik hem mee zou de-pen naar... ja, God weet waarheen. Wat Guy betreft, die staat daar nu, op zijn vijfendertigste jaar, zonder vrouw, met twee kleine dochtertjes die groter zullen worden en die hem, tenzij hij hertrouwt, nog zorgen genoeg zullen geven. Wacht eens! Daar schiet me een woord te binnen dat ongeveer uitdrukt wat ik probeer duidelijk te maken. Toen ik langzaam en met tegenzin van die kelderdeur wegliep, weet je waarom ik toen zo graag op Thérèse had willen wachten en met haar praten? Om haar te vragen:'Laat me je wond eens zien. '

  Dat woord kwam zojuist, na zo veel jaren, weer bij mij boven. Ik wilde ook een wond hebben. Mijn hele leven heb ik...

  Ze keek Laure boosaardig in haar gezicht, voltooide haar zin met een harde stem:Mijn hele leven heb ik met alle geweld mijn wond willen hebben.

  Ze had zich vast voorgenomen niet te huilen. Dat was nu onmogelijk geworden. Dikke tranen sprongen van onder haar brandende oogleden, liepen langs haar neus, brachten een zoute smaak in haar mond. Tegelijkertijd lachte ze.

  Ik ben idioot, is het niet? Zeg dan dat ik idioot ben! Ik heb alles bedorven, verknoeid, alles bezoedeld. Ik heb mijn tijd doorgebracht met mezelf te bezoedelen en ik zit jou die verhalen te vertellen om beklaagd te worden. Mijn hele leven van mijn vijftiende jaar af, ja, vijftien jaar, om net als Thérèse te zijn, ben ikniet anders geweest dan een hoer. Een hoer, hoor je? Ze sprong op uit haar stoel, niet meer in staat om stil te zitten, en ze begon in de kamer op en neer te lopen terwijl Laure onbeweeglijk in haar stoel bleef zitten. Het is niet omdat mijn man me weggejaagd heeft, omdat de Etambles me uit de familie gestoten hebben, dat ik begonnen ben te drinken. En ook niet omdat ik mijn kinderen verkocht heb. Ik kan de tekst uit zijn hoofd voor je op zeggen:Ik, ondergetekende, Elisabeth Etamble, geboren Fayet...

  Omdat ik mijn officiële voornaam moest schrijven. Het is een officieel stuk. Elisabeth Etamble, geboren Fayet, erkent dat zij een hoer is, dat zij altijd minnaars gehad heeft, zowel voor als na haar huwelijk, dat zij die, als een beroepsprostituée, in cafés ging zoeken, dat zij die in de echtelijke woning bracht en dat zij op heterdaad betrapt is bij het plegen van overspel op enkele passen afstand van de slaapkamer van haar kinderen...

  En ik, die jou met een vertederd gezicht mijn herinneringen zit te vertellen, herinneringen uit de tijd toen ik nog een klein meisje was! Kijk maar! Als ik zeg dat ik ze verkocht heb, dan lieg ik niet...

  Ze greep haar tas, zocht koortsachtig, wierp de cheque op Laures schoot.

  -Een miljoen. Dat is nog maar een voorschot natuurlijk, want anders zou het te goedkoop zijn.

  'Ik wil niet dat je op straat staat, ' zei hij.

  Hij, dat is Guy, begrijp je? De fatsoenlijke Guy, de brave Guy, de zoon van generaal Etamble, die het ongeluk gehad heeft zich te verslingeren aan een snol en met haar te trouwen zonder eerst naar haar te informeren, zoals zijn moeder hem aangeraden had. Guy dicteerde en de anderen stonden erbij te luisteren, op te letten dat hij niets vergat, Antoine, Marcelle in peignoir, die ze voor de gelegenheid uit haar bed gehaald hadden, en de generaalsweduwe die met twee handen op haar linkerzijde gedrukt op de komst van de dokter wachtte. Misschien is het haar dood geweest.

  'Geef me je adres op zodra je er een hebt, zodat mijn advokaat zich met je in verbinding kan stellen. Ik zal zorgen dat het je aan niets ontbreekt, wat er ook gebeurt. '

  En dat is er dan van gekomen, van mijn wond, van al mijn wonden, mijn honderden wonden, de wonden die me toegebracht zijn door al de mannen die ik achternagelopen heb om mezelf te straffen. Ze greep de fles, met een snel gebaar alsof ze vreesde dat het haar belet zou worden, bracht die aan haar lippen en dronk eruit, met opzettelijk vulgaire gebaren.

  -Al jaren lang drink ik, in het geheim, omdat ik zonder dat niet zou kunnen leven, omdat ik onmogelijk kan zijn zoals zij en dat trouwens ook niet zou willen. Toen ik van Charlotte en later van Anne-Marie in verwachting was, heb ik al die maanden niet gedronken want de dokter had me gezegd dat het de kinderen zou kunnen schaden.

  Ik wilde wel hoerenkinderen ter wereld brengen, omdat mijn man daar nu eenmaal op stond. Maar ik had nog genoeg trots om geen babies ter wereld te brengen die ziek of misvormd zouden zijn door mijn schuld.

  Welnu! Toen ik naar de kliniek ging, nam ik een fles mee, een platte fles, verstopt onder mijn toiletgerei, en' een paar uur na de bevalling dronk ik er al een slok uit.

  Een dweil en een hoer, dat ben ik! Ze zette nogmaals de fles aan haar lippen en Laure, die opgestaan was, poogde hem van haar af te nemen. Betty, die plotseling woedend werd, verzette zich hevig, probeerde te krabben, te slaan. Met een boosaardige grijns gromde ze, hijgend, tussen haar tanden:- Jij, jij bent net als zij en ik zal je laten zien... Ze maakte haar zin niet af, was plotseling gekalmeerd en stond daar nu, met haar armen slap langs haar lichaam hangend, midden in de kamer, juist onder delichtkroon, en ze was zo verbaasd dat haar gezicht volkomen zonder uitdrukking was. Laure had haar een klap in haar gezicht gegeven, met een rustig gebaar, zonder kwaadheid, maar zo hard dat er een rode vlek op de wang te zien was.

  En nu naar bed, meisje. Kleed je maar uit.

  Het wonderlijkste was, dat ze gehoorzaamde. Ze begon, met de bewegingen en de ogen van een slaapwandelaarster, haar kleren uit te trekken. Enkele minuten later toen ze onder de dekens lag, zei de hese stem van Laure:Je bent ijskoud. Ik zal een kruik voor je maken. Toen ze naar haar eigen kamer ging, vergat ze niet de whiskyfles mee te nemen.
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  Zij sliep, en haar slaap was een lange, eentonige, grauwe tunnel en afmattend als een tocht door de woestijn. Ze droomde niet. Er was niets, geen schaduwen, geen licht, geen enkele actie, niet één levend wezen, niets dan het trage, gelijkmatige ritme van haar hart, dat van tijd tot tijd een keer oversloeg. Toen hoorde ze het rinkelen van een electrische schel. Droomde ze dat? Was het werkelijkheid? Dat vroeg ze zich niet eens af, zo moe was ze. Het ratelende geluid sneed haar door het hoofd en ze hoopte dat het maar kort zou duren, dat het zoiets was als, bijvoorbeeld, het sein voor het vertrek van een trein of een boot, maar het werd steeds doordringender en eindelijk begreep ze dat het de telefoon naast haar bed was.

  Ze had geen zin om te horen spreken, om zelf te spreken. Alleen om een eind aan het lawaai te maken nam ze de hoorn op en liet die op het kussen vallen. Toen hoorde ze een verre stem waarvan de klank vervormd was zoals bij een oude grammofoon die niet regelmatig meer draait:-Mevrouw Etamble!... Mevrouw Etamble!... Bentu daar?... Verstaat u mij?... Mevrouw Etamble!... Mevrouw Etamble!... Ze stamelde tenslotte:Met wie spreek ik?

  Met de telefoniste van het hotel, mevrouw Etamble. U heeft me aan het schrikken gemaakt. Ik heb al vijf minuten lang gebeld. Ik wilde juist iemand naar u toe sturen.

  Waarom?

  Laure had haar de vorige avond twee slaaptabletten gegeven, maar daar kwam het niet van dat haar hele lichaam pijnlijk was. Er was gisteravond, tijdens een onbewaakt ogenblik een veer gesprongen, en nu was er een contact verbroken ergens in haar.

  Hier is Parijs voor u.

  Ze reageerde niet, dacht niet aan haar man, noch aan iemand anders die haar zou kunnen opbellen. De kamer was donker, met alleen wat vaal licht tussen de spleten van de blinden.

  Ik verbind u door.

  Ze was het liefst weer gaan slapen.

  Ben jij het, Betty?

  Ze herkende de stem niet. Ze had haar ogen al gesloten en haar ademhaling begon weer rustiger te gaan.

  Met Florent.

  Ze lispelde met tegenzin: - Ja... ? -Versta je mij?

  -Ja.

  Ik hoor jou heel slecht. Is het goed met je?

  -Ja-Hij bevond zich in een lichte wereld, hij was wakker, gewassen, geschoren, gekleed, midden in het leven.

  Ik heb Guy vanmorgen vroeg gesproken. Je hebt hem erg in angst laten zitten, door niets van je te laten horen. Pas gisteravond is hij eindelijk achter je adres gekomen, dank zij die chauffeur.

  Hij heette Florent Montaigne. Het was een vriend van Guy, een huisvriend. Hij was erg zelfverzekerd, want hij had veel succes als advokaat.

  Weet je zeker dat alles goed gaat?

  -Ja- -Je bent toch niet ziek? Het klinkt net of je vanheel ver spreekt. Lig je nog op bed?

  -Ja.

  Kan ik even met je praten?

  Hij voegde er, aarzelend, aan toe:Ben je alleen?

  -Ja-Guy heeft me alles verteld en me opgedragen contact met je op te nemen. Hoe eerder dat is hoe beter, volgens mijn mening, begrijp je? Ik ben van plan om, als dat jou schikt, even naar Versailles te komen vanmiddag, het liefst op het eind van de middag, en dan zouden we samen kunnen dineren.

  -Vandaag niet.

  Morgenochtend dan? Morgenmiddag kan ik niet, want dan moet ik pleiten.

  Neen, morgen niet.

  Wanneer dan?

  Dat weet ik niet. Ik zal je wel opbellen.

  Weet je zeker dat alles goed is met je, dat je geen hulp nodig hebt?

  Ja, hoor. Tot ziens, Florent.

  Ze moest al haar energie verzamelen om haar arm uit te strekken en de hoorn op het toestel te leggen. De tussendeur stond half open en in de aangrenzende kamer waren de gordijnen open en viel het licht naar binnen. Daar was het leven al begonnen. Het scheen haar toe dat er, voor het eerst na dagen en dagen, weer zon was.

  Laure moest haar gehoord hebben. Ze zou ongetwijfeld komen vragen of ze niets nodig had, maar Betty wilde haar niet zien en ook niet met haar praten. Niet om die klap, die zij zich herinnerde zoals ze zich ook alles herinnerde wat ze de vorige avond gezegd had.

  Integendeel, die had haar goed gedaan en, als dat mogelijk geweest was, zou zij zelf zich die klap gegeven hebben om een eind te maken aan haar opwinding.

  Tot dan toe had ze haar tijd doorgebracht met zichzelf te ontlopen. Ze wist heel goed wat dat betekende. Ze kende zichzelf wel. Die klap, die ze al veel eerder had moeten krijgen, had haar met één slag in de werkelijkheid teruggeworpen.

  Nu was het uit met dat spelletje waarbij ze haar woorden en gedachten wist over te brengen naar dat schemergebied van een verlaagd bewustzijn. Nu geen koorts meer, geen kunstmatige warmte, geen wazigheid.

  In plaats daarvan de waarheid in al haar naaktheid, in zwart en wit, in nuchtere, harde lijnen. Maar die was onmededeelbaar. Alleen maar eraan denken was al te veel. Het was gevaarlijk. Ze was oneerlijk geweest, dit keer zowel als de andere keren, instinctief, omdat het haar aard was. Een aangeboren behoefte om zichzelf te beschermen? Later wist ze het dan altijd weer zo te plooien dat het draaglijk was, dat het niet al te lelijk, al te benauwend was.

  Ze zou niet meer tegen Laure spreken, tegen niemand meer. Ze had er de kracht niet meer toe. Ze was willoos en leeg. Ze had nergens zin in, ze wilde alleen maar onbeweeglijk op bed blijven liggen, met haar ogen open, naar een hoekje van de spiegel kijkend waarin ze een streep licht en een bloem van het gordijn zag. Ze was niet op de gedachte gekomen Florent naar haar man en haar kinderen te vragen. Hij vanzijn kant scheen niet verbaasd te zijn geweest over wat er gebeurd was en had er zich alleen maar bezorgd over gemaakt dat haar stem zo onherkenbaar geweest was. Weliswaar had hij met een andere Betty gesproken dan de Betty die hij gekend had. Florent was getrouwd en Guy was niet ongevoelig geweest voor de charmes en de koketterie van zijn levendige en geestige vrouw Odette.

  Een enkele maal gingen de beide echtparen samen uit. Zo waren ze de vorige winter naar de schouwburg geweest en na afloop van de voorstelling hadden ze besloten nog wat te gaan eten in een restaurant op de Place Blanche. Op het moment dat ze in de auto's zouden stappen had Florent gezegd: - Neem jij mijn vrouw mee? Dan neem ik de jouwe mee.

  Nauwelijks was de auto in beweging of de advokaat begon, terwijl hij met één hand stuurde, met de andere hand Betty te strelen. Er was nooit iets geweest tussen hen. Hij had haar niet het hof gemaakt. Hij had niets gezegd. Hij had zwijgend voor zich uit zitten kijken terwijl hij tussen de auto's door laveerde. Ze was niet op de gedachte gekomen dat ze hem had kunnen terugwijzen en ze had gedwee, zoals hij dat scheen te verwachten, ook haar hand uitgestoken. De vorige dag had ze Laure verteld dat ze, toen ze elf jaar was, in tegenstelling tot sommige van haar vriendinnetjes in La Pommeraye, nooit jongens had willen betasten.

  Dat was waar. Zoals alles wat ze verteld had. Toch was dat slechts een deel of één kant van de waarheid, de kant of het deel dat aan een ander meegedeeld kon worden.

  Wat haar toen in weerwil van haar nieuwsgierigheid weerhield, was de angst om zich te bezoedelen, bezoedelen in letterlijke zin. Pas veel later hadden de woorden vies, vuil, nog een andere inhoud gekregen, waren een obsessie geworden, misschien omdat ze die te vaak door haar moeder had horen uitspreken.

  Niet aankomen, Betty! Dat is vies!

  Niet met je vingers in je neus! Dat is vies! En, als ze een glas melk omstiet:-Dat is echt iets voor jou! Nu heb je de boel weer vuil gemaakt!

  Ze was een vies meisje. Haar vader was ook vies, dat zei haar moeder hem vaak genoeg.

  Je moet een schone jas aantrekken, Robert. Deze is gewoon stijf van het vuil.

  De klanten werden verdeeld in schone en vuile.

  Die mevrouw Roche is te vies om met een tang aan te vatten.

  Bij mevrouw Van Hora daarentegen was het zo schoon dat je er van de vloer zou kunnen eten. Betty wilde graag vuil zijn, om op haar vader te lijken. Ze nam het haar moeder kwalijk dat zij altijd zo op hem mopperde, tegen hem sprak alsof ze de baas over hem was, terwijl hij toch het hoofd van het gezin was.

  -Kom je beneden? Je gaat toch zeker weer niet de hele avond doorbrengen met je vieze proeven? -Dan lachte hij. Hij werd niet boos. Misschien bootste hij zijn vrouw wel na, als hij alleen was in de opslagruimte achter de winkel waar hij een laboratorium had ingericht, zoals hij ook de klanten nabootste om Betty aan het lachen te maken? Ze droomde ervan ouder te zijn, de vrouw van haar vader te zijn, om hem te behandelen zoals hij verdiende.

  Ze trachtte weer in slaap te komen, niet meer te denken, maar ook wanneer ze niet dacht bleef dat gevoel van onherstelbaarheid.

  Zé had de afrekening tegengehouden zo lang ze gekund had. Door Bernard, de dokter met zijn morfine-spuitjes, die haar in de Rue de Ponthieu opgepikt had en die haar naar Le Trou gebracht had in plaats van haar naar het dichtstbijzijnde hotel mee te nemen zoals ze verwacht had, en toen door haar ontmoeting met Laure, die zich in het hoofd gezet had haar weer te paard te helpen, was alles in de war gestuurd. Twee of driemaal had ze, zich, daarna, overgegeven aan een vage hoop. Ze had gepraat tot ze niet meerkon maar daarbij voortdurend om de waarheid heen gedraaid, op haar hoede om de kern niet te raken. Het was waar en het was onwaar, dat ze zich had willen bezoedelen uit een soort van mystiek protest. Ze had ook graag schoon willen zijn. Haar hele leven had ze heimwee gehad naar orde, naar zindelijkheid, en dat was wel de reden geweest waarom ze met Guy getrouwd was.

  Ze werkte in die tijd op een kantoor op de Boulevard Hausmann, vlak bij de Boulevard Malesherbes en de Union des Mines. Ze hadden elkaar ontmoet in een snackbar waar Guy tussen de middag wat gebruikte wanneer hij geen tijd had om thuis te gaan eten. In het begin was het niet in haar hoofd opgekomen dat het ernst zou kunnen worden. Ze had zoiets als schaamte gevoeld dat hij haar niet, zoals de anderen, vroeg met hem naar bed te gaan en tenslotte had ze dat juist uit fatsoen, bijna van hem geëist. Toen ze bemerkt had dat hij van haar hield, toen hij over trouwen gesproken had, was ze zó geschrokken, dat ze besloten had om alle contact met hem te verbreken. - Ik moet je iets zeggen, Guy...

  Wat zeggen? Dat je niet genoeg van me houdt?

  Je weet wel dat dat niet waar is.

  Wat dan?

  Ik wil liever niet dat je me trouwt. Dat is beter.

  En waarom, als ik vragen mag?

  Om alles. Om mij. Om mijn verleden.

  Ze was van plan hem alles te vertellen, alles wat ze gedaan had, alles wat ze bijna gedaan had.

  Luister eens, Betty. Ik ben geen kind meer. Wat jij geweest bent gaat mij niet aan en gaat jou ook niet meer aan. Daar zetten we een streep onder, begrepen? Hou je van me?

  -Ja-Dat dacht ze. Ze was er zeker van. Ze hield waarschijnlijk nog, van hem. Ze hield stellig nog van hem. Waarom zou ze zichzelf anders blijven pijnigen? -Dan zeg je tegen jezelf dat het leven nú begint, alsof wij allebei nu pas geboren zijn, en zaterdag neem ik je mee naar Lyon om je aan mijn moeder voor te stellen.

  Hij dacht dat dat gemakkelijk was. Voor hem was het ook gemakkelijk. Hij keek nooit achterom. Hij had besloten wat haar plaats zou zijn en hij had haar die gegeven. Er bestonden dus geen problemen.

  -Ik kan niet eens een huishouden besturen.

  -Daar is Olga voor en ze zou onmiddellijk haar dienst opzeggen als ik het ongeluk had een vrouw te trouwen die zich met de huishouding wilde bemoeien. Ze had zich tenslotte laten overhalen, had vol goede wil, vol geestdrift haar nieuwe rol op zich genomen. Het was allemaal een vergissing. Niet alleen door haar verleden.

  Het was een vergissing omdat Guy en zij niet hertzelfde zochten. Hij zei, trots en beschermend:Jij bent mijn vrouw!

  Was dat niet voldoende? Zijn vrouw! De moeder van zijn kinderen! Degene bij wie hij iedere avond terugkeerde om haar zijn moeilijkheden en zijn verwachtingen te vertellen.

  Je lijkt me wat witjes, vandaag.

  -Dat komt omdat ik de deur niet uit geweest ben.

  Dat is ook verkeerd, om zo veel in huis te zitten. Ik moet je eens laten onderzoeken door Ménière.

  Hun huisarts. Als er iets niet goed ging, dan was dat, voor Guy, een zaak voor Ménière. En als ze geschreeuwd had, zoals ze vaak lust had te doen:Bemoei je toch een beetje met mij! dan zou hij geheel te goeder trouw geantwoord hebben: - Ik doe niets anders dan met me jou bemoeien!

  Het was waar dat hij bezorgd was voor haar gezondheid, japonnen voor haar kocht, kleine geschenken, dat hij er vaak aan dacht bloemen voor haar mee te brengen.

  Met mij. Begrijp je dat woord dan niet?

  Zich met haar zelf bemoeien, met haar innerlijk, met het wezen dat zij in werkelijkheid was. Niet zich met haar bemoeien in betrekking tot hem, maar in betrekking tot haarzelf.

  Het was per slot uit lafheid geweest, voor zijn persoonlijk gemak, voor zijn eigen gemoedsrust, dat hij haar niet alles had laten opbiechten. Ze had het verscheidene malen geprobeerd. Iedere keer had hij glimlachend zijn vinger op haar mond gelegd.

  Wat hadden we afgesproken?

  Het was te gemakkelijk. Hij wilde alleen het aangenaamste, gemakkelijkste deel van haar, dat wat bij zijn bestaan paste en alles wat hun verhouding moeilijker zou kunnen maken, dat deed hij eenvoudigweg af met een gebaar als een priester die zijn zegen geeft Zodra iets voor hem niet bestond, mocht het ook niet voor haar bestaan.

  Ben je niet gelukkig met me?

  Jawel.

  Waarom ga je niet vaker met Marcelle uit? Ze is een tikje burgerlijk maar het is een beste meid en hoe beter je haar leert kennen, hoe meer je haar gaat waarderen.

  Er was maar één mens op de hele wereld geweest die zich met haar bemoeid had om haarzelfswil: haar vader. Toen ze nog maar een klein meisje was, had hij, de dolleman, begrepen dat hij een klein vrouwtje vóór zich had en hij behandelde haar als zodanig. Omdat ze te jong was toen de oorlog hen gescheiden had, hadden ze geen lange gesprekken kunnen hebben. Meestentijds speelden ze samen, maakten ze gekheid, maar toch voelde ze, aan een handdruk, eenblik van haar vader, dat hij haar begreep én dat zijvoor hem een menselijk wezen was.

  Misschien zelfs, dat vroeg zij zich nu af, kende hijhaar genoeg om zich zorgen voor haar toekomst temaken?

  Later was Schwartz bijna de tweede man geworden. Ze had dat gehoopt, totdat ze bemerkt had dat zij voor hem slechts een soort proefdier was. Hij kende haar ook. Hij had haar ontleed als een anatomisch preparaat. Hij had haar gedwongen dingen onder de ogen te zien die ze nooit had willen zien. Soms viel hij haar lachend in de rede.

  - Pas op, meisje. Je bent weer aan het sublimeren! Dat was een geliefkoosd woord van hem. Toch kon hij soms, ondanks zijn cynisme, heel gevoelig zijn. -Arme Betty, je zou zo graag een heldin zijn! Per slot geloof ik dat dat je ondergang is. Je mikt zo hoog, je maakt je zulke ideeën van wat je zou kunnen, van wat je zou moeten zijn, dat je iedere keer weer een eindje dieper terugvalt.

  Je liegt zoals je ademt. Je verdoet je leven met jezelf voor te liegen, omdat je jezelf niet in de spiegel durft te bekijken.

  Wanneer je je verveelt of wanneer je je niet op je gemak voelt, dan ga je niet naar de bioscoop, zoals een ander doet, of schoenen of een jurk kopen, maar dan ga je jezelf leugens zitten vertellen.

  Op een keer toen ze erg opgewonden was geweest, zoals vaak het geval was wanneer ze bij hem was, en erg veel gepraat had, had hij half ernstig, half schertsend, gebromd:—Jij zult nog eens eindigen met zelfmoord, of in een psychiatrische inrichting.

  Had hij haar kwaad gedaan? Had hij haar goed gedaan? Zijn diagnose was juist geweest, want ze stond nu inderdaad op het kruispunt van de enige twee wegen die haar nog open stonden. Ze hoorde zachte voetstappen. Laure was uit kiesheid niet onmiddellijk na het telefoongesprek binnengekomen. Nu ze niets meer hoorde, kwam ze kijken of Betty weer was ingeslapen.

  Betty had haar ogen kunnen sluiten en doen alsof ze sliep, maar ze was te moe om komedie te spelen.

  Ik dacht dat je sliep.

  Ze wendde haar gezicht niet naar Laure, deed geen moeite om te glimlachen. Ze had geen zin, vanmorgen, om met iemand te praten, om iemand bij zich te hebben. Het scheen haar toe, dat ze dat stadium reeds voorbij was. Ze had het geprobeerd. Ze had gedronken. Ze had gepraat tot de adem haar begaf. Ze had alle waarheden min of meer vervalst, meer nog voor zichzelf dan voor de anderen, maar ondanks alles vond ze ze weer terug bij het ontwaken. Het had geen zin weer van voren af aan te beginnen!

  Ik hoop dat je geen slechte berichten ontvangen hebt?

  Ze schudde van neen, meer uit medelijden met die arme Laure dan uit beleefdheid.

  Heb je geen honger? Wil ik je ontbijt voor je bestellen?

  Eén seconde lokte de gedachte aan spiegeleieren met ham haar aan, maar ze Wist dat wanneer ze zwichtte, ze alles weer opnieuw zou moeten doormaken. Daarna zou de whisky weer komen, de opwinding, de behoefte om te spreken, en dan... Wat voor nut had het, aangezien er immers toch geen uitweg bestond?

  Ook geen kop koffie?

  Laure greep, met gefronste wenkbrauwen, haar pols, haar blik strak op haar polshorloge gericht. Men zag haar lippen bewegen. Betty keek haar onderzoekend aan alsof ze haar voor het eerst zag en dacht bij zichzelf dat ze nooit knap geweest moest zijn. Ze had mannelijke trekken. Alleen haar donkere ogen, die heel zacht waren en van een grote warmte, logenstraften de mannelijkheid van haar voorkomen. Ze volgde de getallen op haar lippen:Negenenveertig... Vijftig... Eenenvijftig... Tweeënvijftig...

  Laure hield verbaasd op.

  Heb je dat wel meer, dat je pols ineens zo zakt?

  Wat voor nut had het te antwoorden? En wat te antwoorden?

  Blijf je liever in het donker liggen?

  Eindelijk ging haar mond even open om te mompelen:Het kan me niet schelen.

  De sfeer in de kamer moest wel deprimerend zijn en Laure ging de gordijnen openschuiven, de blinden openduwen. In plaats van de bloemen zag Betty een stukje lucht en de toppen van de bomen in de spiegel.

  Je hebt toch geen slechte nacht gehad? Ik heb je niet horen bewegen. Heb je ergens pijn?

  Ze knikte ontkennend.

  Hoofdpijn?

  Ook niet. Ze snakte ernaar dat het afgelopen zou zijn, dat ze alleen gelaten werd.

  Zou je het erg vervelend vinden als ik een dokter het komen? Ik ken er een, hier in Versailles, die mij ook behandelt en die erg serieus is. Ik beloof je dat hij je geen indiscrete vragen zal stellen.

  Ze herhaalde, geprikkeld, alsof ze gedwongen werd zich nodeloos in te spannen:Het kan me niet schelen.

  Wil je niet dat ik je gezicht even een beetje was? Haar gezicht glom natuurlijk. Ze transpireerde. Ze rook de transpiratielucht maar ze schudde nietteminweer van neen en Laure, die ongerust begon te worden, begreep dat haar aanwezigheid in de kamer ongewenst was, liep naar haar eigen kamer en nam de telefoon op.

  Mag ik no. 357 van je hebben, Blanche?... Ja... Ik blijf aan het toestel...

  Betty luisterde toe, hoewel dat zich afspeelde in een andere wereld die haar niet aanging.

  Met juffrouw Franceline?... Is dokter thuis?... Kan ik hem zelf even krijgen, of stoor ik?... Ja... Bent u het, dokter?... Met mevrouw Lavancher... Neen, ik maak het uitstekend... Ik bel niet voor mijzelf op maar voor een vriendin die hier bij mij is. Ik had graag dat u eens bij haar kwam kijken... Dat is niet zo eenvoudig te zeggen... Gisteravond heb ik haar twee luminaltabletten gegeven en nu vanmorgen is haar pols drieënvijftig... Neen! Ik geloof niet dat het van die tabletten komt... Achtentwintig jaar-Dank u, dokter, tot straks dan... U kunt direkt doorlopen naar mijn kamer-Ze aarzelde in Betty's kamer terug te komen, en men hoorde haar een sigaret opsteken, een paar stappen doen in de richting van het raam dat ze opende. Ze nam de tijd om haar sigaret op te roken, terwijl ze de frisse buitenlucht opsnoof, alvorens ze weer door de tussendeur binnenkwam.

  Het is één uur. De dokter komt tegen kwart voortwee even aan, vóór zijn spreekuur. Wil je je niet liever aankleden? En wil je echt niets eten? Een bijna onmerkbaar hoofdschudden was het enige antwoord.

  - Ik ga wat te eten bestellen. Als jij ergens behoefte aan hebt, het doet er niet toe wat, roep me dan gerust.

  Ze drukte op een knopje en men hoorde achter in de gang een bel overgaan. Terwijl ze op de kelner wachtte schonk ze zich een glas whisky in en Betty kreeg een gevoel van walging toen ze in haar gedachten de gele vloeistof zag vloeien en aan de wand van het glas kleven.

  Ze meende zelfs de geur ervan te ruiken en ze vroeg zich af hoe ze dat ooit had kunnen drinken. Wanneer ze in de Rue de Ponthieu niet door Bernard, maar door een - onverschillig welke - andere man was aangesproken, dan zou ze nu op dit moment waarschijnlijk op een zaal in het ziekenhuis liggen, met lange rijen bedden, verpleegsters, een assistent die op vaste tijden de ronde kwam doen. Was dat het niet, wat zij drie dagen en drie nachten lang, zonder dat ze het zelf wist, gezocht had? Ze had er niet bewust over gedacht. Ze had zo weinig ogenblikken van werkelijke helderheid gehad, dat ze zo goed als helemaal niet gedacht had. Alles wat ze wist, was dat ze bezig was in de afgrondte zinken, dat zij zich met een soort van razernij in het donkere gat stortte en dat het haar een gevoel van opluchting gaf.

  Het was een uitdaging, per slot van rekening, een wraakneming. Het was ook het eindpunt van een ontwikkeling. Het was een einde. Ze bezoedelde zich door en door, zoveel ze maar kon, zodat geen terugkeer meer mogelijk was.

  Zover moest het komen. Maandenlang al smeulde dat in haar en ze tartte met opzet het lot om de catastrofe uit te lokken.

  Zeker, lang daarvóór al was Schwartz er-geweest en de geschiedenis met Florent, in de auto, waar geen vervolg op gekomen was omdat Florent bang was. Er waren anderen geweest en het was wel gebeurd dat ze 's middags bepaalde, weinig opvallende bars binnenging bij haar in de buurt, in de Rue de l'Etoile bijvoorbeeld, of in de Rue Brey, waar men uitsluitend paren in het halfdonker zag zitten en mannen die stonden te wachten en ondertussen met de barman praatten.

  In een van die bars had ze Philippe ontmoet, een slungelige, stille jongen die saxofoon speelde in een café in de Rue Marboeuf. Philippe vroeg haar niet uit zoals Schwartz. Hij sprak weinig en vergenoegde zich er meestentijds mee met dromerig naar haar te zitten kijken.

  Waar denk je aan? vroeg ze dan.

  Aan jou.

  Hoe denk je over mij?

  Hij antwoordde met een vaag gebaar.

  Dat is heel ingewikkeld.

  Wanneer ze na hun omhelzing languit op het bed bleef liggen greep hij zijn saxofoon en improviseerde melodieën die ironisch en ontroerend tegelijk waren. Ze wist helemaal niets van hem behalve dat hij een Russische moeder had en één zuster. Hij woonde op een kamer in de Rue Montenotte, waar Betty, voor de grap, wel eens sokken van hem gestopt had. Hij wist dat ze getrouwd was en dat ze kinderen had, want dat had ze hem verteld, maar hij stelde haar nooit vragen.

  Tenslotte was hij voor haar iets geworden waar ze niet meer buiten kon. De uren die ze in de Avenue de Wagram doorbracht waren lege, kleurloze tijd, zoals de tijd die men in een wachtkamer verdoet. Ze snakte ernaar dat het middag werd, om naar Philippe te kunnen gaan. De concierge groette haar als ze voorbij de loge kwam, noemde haar 'dat lieve kleine mevrouwtje'. Betty zorgde voor de flessen, die ze bij de kruidenier op de Place des Ternes kocht, voor de taartjes en andere lekkernijen. Hij was bijna vierentwintig en hij was nog steeds links, stond weerloos in het leven, onverschillig voorzijn toekomst. Wanneer ze probeerde zijn eerzucht te prikkelen glimlachte hij alleen maar een beetje terughoudend. - Je praat net als mijn zuster. Het leek alsof hij er zich niet van bewust was dat er om hem heen nog miljoenen mensen leefden, die elkaar verdrongen, krioelend als een mierenhoop, en wanneer hij op straat liep was het of er een ring van eenzaamheid om hem was.

  Wat zou je doen als ik niet bij je kwam?

  Dat weet ik niet, want je komt immers wél? Misschien zou ik jou op komen zoeken.

  Waar?

  Bij je thuis.

  En mijn man dan?

  Hij antwoordde niet. Evenmin stelde hij zichzelf vragen.

  Tot morgen?

  Tot morgen.

  Maar toevallig had Betty die volgende dag niet naar de Rue Montenotte gekund. De oude mevrouw Etamble was onverwachts naar Parijs gekomen, want ze had in de auto van een vriendin, die een chauffeur had, mee kunnen rijden, wat ze pas op het laatste moment gehoord had. Marcelle had een afspraak bij de tandarts, die onmogelijk verzet kon worden en aan Betty was dus de taak toegevallen om haar schoonmoeder gezelschap te houden.

  Het was de uitgaansdag van Elda, die naar een vriendin in een der voorsteden van Parijs was en pas met de laatste trein, even voor middernacht, naar huis zou komen.

  Na het eten, toen hij op het punt stond weer naar kantoor te gaan, had Guy tegen zijn vróuw gezegd:Ik laat moeder dus aan jou over en vanavond ga ik met haar naar de schouwburg.

  Want ze was in de eerste plaats naar Parijs gekomen om een nieuw stuk te gaan zien. De middag had eindeloos lang geduurd en totdat Marcelle van haar tandarts teruggekomen was, had Betty geen ogenblik de kans gekregen om Philippe even op te bellen.

  Luister even, ik heb weinig tijd. Er zitten mensen hier achter de deur. Ik kan onmogelijk weg vanmiddag. Ik bel je vanavond tegen negen uur op.

  Als Elda weg was zorgde de dienstbode voor de kinderen maar nu de oude mevrouw er was, was Betty genoodzaakt de echte moeder te spelen. Ze hadden vroeg gedineerd, bij Antoine. Guy en zijn moeder waren naar de schouwburg vertrokken. Toen Betty thuiskwam, hing Olga in de kamers rond. -Je kunt naar boven gaan, Olga. Ik blijf de hele avond verder thuis. Het was of Olga iets vermoedde, want slechts aarzelend en met tegenzin verdween ze naar haar kamer op de zevende etage.

  -Hallo! Ben jij het?

  Hij antwoordde haar ironisch met een paar noten op de saxofoon.

  Voel je je ongelukkig?

  Een clownesk glissando van de saxofoon.

  Geef antwoord, Philippe. Ik ben op van de zenuwen. Als je wist wat een middag ik achter de rug heb!

  En ik dan!

  -Heb je naar me verlangd? Luister. Je weet waar ik woon. De kinderen slapen. De kinderjuffrouw heeft vrij. De dienstbode is net naar bed gegaan en mijn man zit in de schouwburg. -Nu, en... ?

  Begrijp je het niet?

  Jawel.

  Je schijnt niet enthousiast Hij aarzelde.

  Daar verlang ik al zo lang naar. Je zult het beter begrijpen als je hier bent.

  In haar peignoir had ze hem achter de deur staan opwachten, terwijl ze zich afvroeg waarom hij er zo lang over deed. Toen hij eindelijk kwam, had ze het gevoel dat ze het gevaar gelopen had hem voorgoed te verliezen en lange tijd bleef ze tegen de deur geleund staan met haar lippen op de zijne gedrukt.

  Kom mee.

  Ze nam hem mee naar de zitkamer, gaf hem een wenk om op de tenen te lopen, te fluisteren.

  Ben je bang?

  Neen.

  Ben je niet blij te zien waar ik woon?

  Ze wees hem op de piano, de velours gordijnen, de vergulde lijsten.

  Kom bij me.

  Ze was koortsachtig, met een vreemde schittering in haar ogen. Ze wilde hem zien zitten op de canapé waar anders de huisgenoten zaten, waarop ze, naast Marcelle gezeten, zo vele avonden doorbracht ai waar 's middags-haar schoonmoeder gezeten had. Het was een wraakneming. Ze had moeten aandringen eer Philippe erin toegestemd had te komen, en als hij niet gekomen was zou dat een diepe teleurstelling voor haar geweest zijn. Het woord bezoedelen kwam in dat moment niet in haar op, maar dat was het toch wat zij van plan was te doen. -Het lijkt wel of je aarzelt. Het is net of je bang bent.

  Ze sprong op van de canapé, rukte haar peignoir af waaronder ze niets aan had en deed alsof ze ging dansen, voor de eerste maal helemaal naakt in de grote salon van de Etambles.

  En de kinderen? wierp hij tegen.

  -Die zijn daar, achter die deur. Maar er is nogeen gang tussen hun slaapkamer aan de overkant, links. Ze slapen. Wacht! Ze zette de deur op een kier.

  -Als Marcelle soms eens uit haar bed mocht komen dan kunnen we haar horen. Hij deelde haar geestdrift niet, bleef geremd, alsof hij voelde dat onverschillig welke andere man haar hier vanavond ook in die koortsachtige toestand gebracht zou hebben.

  Het was een oude rekening die zij hier plotseling aan het vereffenen was, niet zo zeer met haar man, als wel met de familie, met een bepaalde wereld, een bepaalde levenswijze, een manier van denken. Ze wilde haar schaamteloosheid zo ver mogelijk drijven, nam zelf het initiatief, dwong hem haar te nemen en hij zag vlak bij zich haar ogen die schitterden van triomf, haar kleine, op elkaar geklemde tandjes.

  - Ga binnen, moeder. Ik zal Antoine even bellen beneden te komen. Ga op de...

  Noch Betty, noch Philippe hadden de voordeur open horen gaan, voetstappen op de dikke loper gehoord. Nu werd de glazen deur van de zitkamer geopend en de minnaars bleven een ogenblik onbeweeglijk liggen, te verbaasd om op de gedachte te komen elkaar los te laten.

  Philippe, die zich niet ontkleed had, kwam het eerstovereind en bleef met gebogen hoofd staan afwachten wat de echtgenoot zou beslissen; Deze stond, met starre blik, in de deuropening en ondersteunde nog steeds zijn moeder, die in de schouwburg onwel geworden was. Tenslotte gaf hij de man een wenk heen te gaan. Betty, die nog steeds naakt was, moest naar het midden van de kamer lopen om haar peignoir op te rapen terwijl haar schoonmoeder protesteerde toen men haar op de canapé wilde leggen: - Niet daar. Haar zoon zette haar in een fauteuil. — Geef me vlug mijn druppeltjes. In mijn tas. Twintig druppels-Hij rende naar de keuken, kwam terug met een glas water, botste in de gang bijna tegen Betty op, die op weg was naar hun slaapkamer.

  Ze wist dat dit het einde was, maar ze voelde zich niet ongelukkig. Het enige wat ze nu nog wenste, was dat alles zo spoedig mogelijk afgelopen zou zijn en ze kleedde zich aan met haastige, onbeheerste bewegingen, koos een donker mantelpakje, een zwarte baret.

  Ze hoopte nog langs de diensttrap te kunnen vertrekken en zo te vermijden dat ze ter verantwoording geroepen werd. Iemand moest dat voorzien hebben, want er werd op de deur geklopt en Marcelle stak haar hoofd om de hoek van de deur.

  Guy vraagt of je in de zitkamer komt.

  Antoine was er ook. De borst van de oude dame ging nog heftig op en neer.

  Guy was een vreemde geworden, een koele en zakelijke man, zoals men zich grote bankiers voorstelt. Hij zat aan de telefoon in zijn werkkamer, waarvan de deur open was blijven staan.

  Ik dank u, mijnheer Aubernois. Dat is dus afgesproken. Nu u begrepen hebt wat ik wens...

  Hij stond op, wendde zich naar zijn vrouw, zonder nieuwsgierigheid, zonder zichtbare woede of enige andere emotie.

  Kom hier.

  Waar?

  Hier. Ga zitten. Schrijf op.

  ... zie af van mijn rechten als moeder en beloof alle stukken te zullen tekenen die...

  Dit speelde zich niet af op de aarde, in een grote stad, in een huis waar mensen rustig lagen te slapen, maar in de onwezenlijke wereld van een nachtmerrie, waar de gebaren eindeloos lang duurden als in een vertraagde film en waar de klankloze stemmen op een echo leken.

  Hier is een cheque voor wat je de eerste tijd nodig zult hebben. Zodra je mij je adres hebt bericht zalik je je persoonlijke bezittingen sturen en te zijner tijd zal mijn advokaat contact met je opnemen. Zelfs de generaalsweduwe was gaan staan zoals men opstaat in de kerk of op een plechtig ogenblik. Ze hield haar handen gevouwen op haar borst. Haar lippen beefden alsof ze van plan was iets te zeggen, maar ze sprak geen woord.

  Alle vier stonden ze, kaarsrecht, toe te zien toen zij tussen hen doorliep en naar de deur ging. Ze had niet gevraagd om nog een laatste maal de kinderen te mogen kussen. Ze had niets gezegd. Ze vergat de deur te sluiten en een van de vier standbeelden, ze zag niet wie, kwam in beweging om die achter haar dicht te doen.

  Ze maakte geen gebruik van de lift, en toen ze buiten kwam begon ze met heel snelle passen, zo dicht mogelijk langs de muren van de huizen, door de regen te lopen.
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  Komt u binnen, dokter.

  In zijn donkerblauwe pak, met zijn zwarte instrumententas in zijn hand, leek hij op een van die Fransen die meelopen in een optocht, achter een vlag aan, op de Champs-Elysées en in zijn knoopsgat droeg hij smalle lintjes in verschillende kleuren. Men voelde dat het leven een ernstige zaak was voor hem, waarin bezadigdheid een eerste vereiste was, en zeker in een ziekenkamer.

  Zo zo, u voelt zich dus niet in orde, begon hij, zoals men een muziekinstrument stemt, terwijl hij nog stond en neerkeek op Betty die niet de minste beweging maakte om hem te begroeten. We zullen eens kijken. Mag ik even mijn handen wassen?

  Hij kende de weg naar de badkamer. Hij zou alle kamers van het hotel wel kennen. Hij kwam terug, wreef zachtjes een paar maal zijn handen langs elkaar en zette een stoel aan het hoofdeinde.

  Heeft u veel pijn? vroeg hij, terwijl hij Betty's polsslag opnam. Ze schudde van neen.

  Heeft u nergens pijn? Geen hoofdpijn? Geen krampen in de borst en in de onderbuik?

  Ze antwoordde slechts met gebaren en hij wendde zich tot Laure die aanstalten maakte om de kamer te verlaten.

  -Blijft u, alstublieft. Als uw vriendin daar tenminste geen bezwaar tegen heeft. De pols is nu zestig. Hij scheen niet verwonderd over de houding van zijn patiënt en men zou zeggen dat hij de gehele dag dergelijke gevallen behandelde. Hij zette de tas op het bed, haalde er de bloeddrukmeter uit waarmee hij enige moeite scheen te hebben.

  Steek uw linkerarm eens uit... Slap houden... Juist, heel goed... Ik neem alleen uw bloeddruk maar even op-Ze zag hem met een ernstig gezicht naar het wijzertje op de schaal kijken terwijl ze het bloed in de slagader voelde kloppen. Hij mat de bloeddruk nog een tweede, en toen nog een derde maal. -95. Weet u ook of u altijd zo'n lage bloeddruk heeft?

  En terwijl hij zich naar Laure wendde, alsof hij niet meer op Betty rekende om hem inlichtingen te geven:-Wat heeft ze gegeten vanmorgen? Heeft ze ontbeten?

  Ze heeft niets willen hebben.

  Ook geen kop koffie? -Neen.

  Men voelde hem denken, een redenering volgen die een routine bij hem geworden was zoals een circus-paard steeds automatisch van stap verandert op dezelfde plaats van de piste. Met dezelfde zorgvuldige, peuterige gebaren borg hij het apparaat weer op, nam de stethoscoop waarvan hij de beide uiteinden in zijn oren stopte.

  Ademt u eens diep in, met de mond open... Goed... Nog eens... Ja, toe maar... Hoest nu eens-Ze gehoorzaamde, merkte ondertussen op dat er dichte haren groeiden in zijn neus en zijn oren. -Zucht nog eens... Niet zo diep... Zo is het genoeg... Kunt u even gaan zitten? Ze kwam overeind, maar het kostte haar meer moeite dan ze gedacht had, ze voelde zich moe en zonder enige fut.

  -Het is maar even-Hij drukte het metalen plaatje op twee of drie plaatsen op haar rug, bleef lang luisteren op een van die plaatsen, de bovenste, alsof hij daar iets abnormaals ontdekte. - Houd uw adem eens in... Goed... Adem maar uit... U kunt weer gaan liggen... Op de borst kwam hij een paar maal terug op een punt dat moest corresponderen met het punt dat hem in de rug geïnteresseerd had. Als hij zo zat te luisteren dan werd zijn blik starend en zonder uitdrukking zoals het oog van een kip.

  Komt u vaak bij uw huisarts?

  Niet heel vaak.

  Ze had geantwoord zonder er bij te denken, want ze had zich voorgenomen dit onderzoek te dulden zonder zelf enige medewerking te verlenen.

  Heeft u wel eens ernstige ziekten gehad?

  Roodvonk, toen ik drie jaar was.

  Hij liet de stethoscoop om zijn hals hangen en onderzocht met de blote hand haar bovenlichaam, waarbij hij zijn vingers tussen haar ribben duwde.

  Doe ik u pijn?

  Neen.

  En hier?

  Een beetje.

  Hier ook?

  Hier wat meer.

  Heeft u wel eens pijn op deze plaats?

  -Niet op een bepaalde plaats. In mijn hele borst. Hij sloeg de deken terug, betastte door haar nachthemd heen haar buik.

  Heeft u ontlasting gehad vanmorgen? -Neen.

  En gisteren?

  Dat weet ik niet meer... Neen. Gisteren ook niet. Nog steeds met een ernstig gezicht koos hij een ander instrument, een klein nikkelen hamertje.

  Weest u maar niet bang.

  Ze wist wat hij ging dooi. Het was niet de eerste maal dat ze aldus onderzocht werd. Vervolgens kraste hij op haar voetzolen met een puntig voorwerp, een metalen tandenstoker die hij uit zijn vestzakje gehaald had en die haar deed denken aan Bernard en aan zijn konijnen.

  Voelt u iets? "Ja-En nu? -Ook.

  Hij wisselde een blik met Laure die hij een beetje als een moeder, een oudere zuster erf een verpleegster behandelde. Het laatste wat hij deed, alvorens zijn instrumenten in te pakken, was haar oogleden opbeuren.

  Hebt u wel eens last van duizelingen?

  De laatste dagen een paar maal.

  Zo erg dat u uw evenwicht verloor? -Neen!

  -Heeft u onlangs ode een grote emotie gehad? Ze antwoordde niet, maar Laure knikte bevestigend tegen hem.

  -Bovendien, zei Laure, hebben we allebei heel veel gedronken. De afgelopen nacht heb ik haar twee luminaltabletten gegeven. Ze heeft rustig geslapen. Ze is wakker geworden van de telefoon en vanaf dat ogenblik is ze zoals u haar nu ziet.

  Hij keerde zich naar Betty, tikte zacht op haar benedenarm.

  Om te beginnen, mevrouw, kunt u ervan overtuigd zijn dat u geen enkele organische afwijking heeft en dat de stoornissen in uw stofwisseling met kalmte en volkomen rust vanzelf zullen verdwijnen. Hij scheen met zijn ogen Laure om raad te vragen alvorens verder te gaan. - Mijn vriendin is hier alleen, dokter. Ze maakt een moeilijke tijd door.

  Ik begrijp het, ik begrijp het! Het beste zou natuurlijk zijn als u zich liet opnemen... Bestaat daar bezwaar tegen?

  Zonder hem aan te kijken, zei Betty toonloos:Dat wil ik niet.

  O, begrijpt u mij goed, ik dring er niet op aan! Wanneer u de moed heeft om u zelf te verplegen en vooral streng voor uzelf te zijn, dan zult u hier even goed herstellen als ergens anders. Krijgt u hier ook bezoek?

  Neen, niemand, antwoordde Laure in haar plaats.

  Dat is ook beter. En minstens de eerste vier of vijf dagen binnen blijven. Dan korte wandelingetjes in het park van het hotel. Tot morgenochtend vasten, hoogstens vanavond een klein beetje bouillon. Hij had een opschrijfboekje uit zijn zak gehaald en schreef zorgvuldig alles op wat hij gezegd had. Geen bezoeken. Vijf dagen binnen blijven. Vloeibaar voedsel tot... Hij moest even bedenken welke dag het was... Tot zaterdagmorgen...

  Bent u niet bang voor een prik?

  Men behandelde haar als een kind, of als een idioot.

  Ik zal er u een geven voor ik wegga en vanavond neemt u een van de tabletten die ik voor u zal opschrijven. Daar gaat u drie dagen mee door. En verder twee maal per dag, 's middags en 's avonds na de maaltijd één tablet reserpine.

  Uit een metalen doosje dat met een stukje pleister dichtgeplakt was, nam hij een gesteriliseerd injectiespuitje, vijlde de hals van een ampul door en zijn gebaren, zijn stem daarbij deden denken aan een rituele handeling, aan een godsdienstige plechtigheid. -Draait u zich even iets opzij... Dat is voldoende, ja-Hij greep de zoom van haar nachthemd tussen twee vingers en sloeg het terug, zorgde ervoor de onderbuik niet te ontbloten.

  Heb ik u niet te veel pijn gedaan?

  Het was klaar. Hij borg zijn instrumenten weer in zijn tas.

  -Als u mij vóór morgenavond nog nodig mocht hebben, dan wil mevrouw Lavancher misschien wel zo vriendelijk zijn om mij op te bellen. Anders kom ik morgenavond na mijn spreekuur nog even bij u kijken, tussen zes en zeven.

  Zijn ogen zochten naar zijn hoed, die hij in Laures kamer gelaten had en opeens, terwijl hij met Laure stond te praten in de gang, voelde Betty spijt dat ze hem had laten vertrekken.

  Hij had niets anders gedaan dan wat iedere arts doet bij een onderzoek, geen andere dan de geijkte vragen gesteld die ze zo goed kende dat ze iedere keer al van te voren wist wat er volgen zou en toch had hij haar, voor een ogenblik, teruggebracht in een normale wereld waar alles haar vertrouwd was. Een kwartier lang had iemand zich met haar bezig gehouden alsof zij dat waard was, alsof haar leven van belang was.

  Wat zei hij tegen Laure? Als doktersvrouw had zij de verschillende mogelijkheden die hij overwoog en de een na de ander verwierp, op het gezicht van de arts gevolgd. Vertelde ze hem alles wat er met Betty gebeurd was, tenminste voor zover ze daarvan op de hoogte was?

  Want ze wist niet alles. Van het allerernstigste wist ze niets. Trouwens, Laure had ondanks alles tot hun milieu behoord. Ze bleef toch altijd, wat ze ook deed, min of meer aan hun kant staan, evenals de dokter. Het zou geen zin gehad hebben om te spreken, want ze zouden het niet begrepen hebben. - Wil je nu wat rusten? Weer dat bijna onmerkbare hoofdknikje.

  -Ik kan je volledig geruststellen. De dokter heeft met me gepraat, in de gang. Toen hij je beklopte zag ik op een gegeven moment wel dat hij ongerust was. Hij was namelijk bang voor neurocirculatoire asthenie, wat trouwens niets ernstigs is, maar wel heel vervelend.

  Maar nu hij je helemaal onderzocht heeft, is hij heel positief. Het is allemaal en uitsluitend een reactie op de emoties van de laatste dagen. Ik zal je verplegen en ik waarschuw je dat ik streng zal zijn. Haar goede humeur had niet de minste uitwerking op Betty, die volhardde in haar stilzwijgen. -Je zult nu wel een uur of twee, drie dommelen, na de injectie die je gekregen hebt. Ik zal zorgen dat ze wat bouillon voor je klaarmaken. Voorlopig laat ik je alleen. Tot straks, Betty.

  Misschien had ze er verkeerd aan gedaan met te weigeren zich te laten opnemen? Ze zouden haar naar een van die rusthuizen in de buurt van Parijs gestuurd hebben waarover van tijd tot tijd in de kranten geschreven wordt wanneer een of andere bekende filmster daar een rustkuur doet. Het leek haar daar grauw en triest. Hier was het ook triest, maar hier kon ze vertrekken zonder iemand daarvoor toestemming te vragen. Zodra ze niet meer zo moe was zou ze weggaan... Ze hoorde de telefoon gaan in de kamer naast haar, de gedempte stem van Laure.

  -Ja... Ja... Neen... Ze maakt het goed... Ze ligt op bed, ja... De dokter is geweest... Dat vertel ik je nog wel... Niet nu direkt... Wat?... liever over twee... Afgesproken... Tot straks...

  Dat was Mario, met wie ze sprak, daar was ze zeker van. Mario wilde over een uur komen, maar Laure had hem gevraagd nog twee uur te wachten om er zeker van te zijn dat Betty in slaap zou zijn. Zelf wist ze wel dat ze niet zou slapen. De injectie die ze gekregen had maakte haar traag en loom, maakte haar oogleden die heet aanvoelden, zwaar, maar bracht haar geen slaap. — Ze bleef denken, vooral in beelden, en alle beelden waren van hetzelfde grijs, met minder contrasten dan 's morgens, minder dramatisch van inhoud. Vermoeid het ze ze aan haar geest voorbijtrekken, zoals men de bladzijden van een boek omslaat dat men tot het einde toe moet doorbladeren. Het scheen haar toe dat het belangrijk was, dat het een plicht was de dingen onder de ogen te zien. Die woorden hadden in haar hoofd minstens niet hun gewone betekenis maar voor haar waren ze duidelijk en dat was de hoofdzaak. Ze moest zichzelf in de ogen zien in plaats van steeds maar te trachten om te vluchten. Maar drinken om zichzelf de illusie van moed te geven, en dan met een hijgende stem tegen Laure gaan zitten praten entenslotte ineenzakken, languit op de grond gaan liggen, dat was niet zichzelf in de ogen zien. Ze had altijd al gevoeld dat er aan het eind een catastrofe stond, zelfs vóór ze Guy had leren kennen. Als kind keek ze naar andere meisjes alsof die iets bezaten wat zij niet had. Weliswaar waren er andere ogenblikken waarop zij blij, zelfs trots was, dat zij Betty was, want dan scheen het haar toe dat zij zelf het meest compleet was.

  Die vraag had nu geen zin meer. Het was gebeurd. Ze had niets tegen hen gezegd toen ze naar de deur liep, terwijl de anderen, als vier standbeelden, stonden toe te zien hoe ze de zitkamer verliet. Had ze zich geschaamd? Ze zou er, achteraf, wel graag van overtuigd geweest zijn dat ze zich niet geschaamd had, want als ze dat wel gedaan had dan bewees dat, dat zij gelijk hadden en zijzelf ongelijk. Ze herinnerde zich niet meer of ze met gebogen hoofd de kamer uitgegaan was of dat ze hun in het gezicht gekeken had. Ze moest hen aangekeken hebben, want ze zag elk gezicht, met de uitdrukking daarop, weer duidelijk voor zich. Waarom had ze zonder te protesteren getekend? Uit trots? Uit onverschilligheid? Niettemin was ze toen ze eenmaal buiten in de regen kwam, gaan hollen, zo dicht mogelijk langs de muren, en ze was buiten adem het verlichte restaurantop de hoek van de Avenue de Wagram en de Place des Ternes binnengaan, als om daar een toevlucht te zoeken.

  Het was er erg vol. Er was een toonbank van rood koper, bladen met glazen bier bewogen langs haar hoofd, en aan de tafeltjes zaten mannen ai vrouwen te eten.

  Een whisky.

  Met ijs?

  Ja. En dubbel whisky.

  Sodawater?

  Dat kan me niet schelen.

  Ze rukte het glas bijna uit de handen van de barman en dronk gulzig, en sommige mensen in haar omgeving keken met afkeurende blikken naar haar.

  Nog een.

  Ze zocht naar geld in haar tas en de cheque was bijna op de grond gevallen. Ze kon hem nog net grijpen. Zou ze zich gebukt hebben om hem tussen al die benen van de grond op te rapen? Misschien niet. Ze dronk, ging weer naar buiten, nog steeds even hard lopend, met regendruppels op haar gezicht. Ze slipte tussen de auto's door, kwam met bonzend hart in de Rue Montenotte aan en ijlde naar de lift. De concierge deed de glazen deur van haar loge open.

  Hij is niet thuis, mevrouwtje.

  Is hij niet thuisgekomen?

  Dat wil zeggen, hij is wel thuisgekomen, zowat een half uur geleden, maar tien minuten later is hij weer naar beneden gekomen met zijn koffer en zijn saxofoon. Hij vroeg me om een taxi voor hem te bestellen. Hij was zo gehaast dat ik dacht dat hij een trein moest halen.

  'Is uw zuster ziek?' vroeg ik.

  Want ik weet, door de brieven die ze hem stuurt, dat zij in Rouaan woont.

  En wat zei hij toen?

  Hij zei niets. Het leek wel of hij bang was. Toen ik wilde weten of hij lang weg zou blijven, haalde hij zijn schouders op. - 'U kunt mijn kamer wel verhuren. ' En zo staan de zaken. Ik denk dat hij niet meer van plan is om terug te komen. De huur is vooruit betaald, dus kon ik hem niet tegenhouden, te meer omdat de taxi bijna onmiddellijk kwam en hij me een flinke fooi gaf.

  Ze had er geen notie van hoe laat het op dat moment was en daarna had ze, drie dagen en drie nachten lang, alle begrip van tijd, eten, slapen verloren. Ze had in het donker lopen huilen, zonder zich erover te bekommeren waar ze heenging, en soms praatte ze in zichzelf.

  -Het is niet rechtvaardig. Ik had het hem moetenzeggen.

  Op een gegeven ogenblik had ze de Avenue Mac-Mahon herkend, was tenslotte, steeds de donkerste straten kiezend, bij de Porte Maillot uitgekomen. Ze was een bar, de kleinste, de donkerste, binnengegaan. Ze had een whisky besteld. Dat hadden ze niet. Ze had cognac gedronken en een zwaar opgemaakte vrouw, die heel breed was van achter en zich moeilijk in evenwicht kon houden op haar naaldhakken, keek haar nieuwsgierig onderzoekend aan. Ze moest toen al op weg zijn geweest om dronken te worden. Ze was zich dat niet bewust en de enige gedachte die haar voortdurend bezighield, was Philippe terug te vinden. Ze was de verkeerde richting ingeslagen. Ze moest weer terug. Ze kwam niet op het idee een taxi te nemen, en Philippe begon zijn werk trouwens niet vóór middernacht. Hij zou wel niet zo laat komen. Wel moest hij eerst nog zijn koffer ergens deponeren voor hij naar zijn café ging. Hij was bang geweest voor Guy, dat was heel natuurlijk.

  Ze wilde hem zo spoedig mogelijk geruststellen. Ze was vrij nu. Ze zou zich niet aan hem opdringen. Hij was te jong om de zorg voor een vrouw op zich te nemen. Maar hij zou haar kunnen opzoeken, zo vaak hij wilde.

  Ze liep voort terwijl ze trachtte de Arc de Triomphe niet uit het oog te verliezen. Ze had geen idee hoeveel geld ze in haar tas had. Als Philippe geld nodighad, dan was er de cheque die ze hem graag zou geven.

  Ze moest ergens zijn blijven stilstaan, want een man greep haar bij haar arm, zei grove dingen tegen haar en een panische angst overviel haar. De nachtgelegenheid waar Philippe werkte heette Le Taxi. Ze was er nooit geweest. Ze kon het niet vinden. Ze keek naar alle neonreclames en de portier van een andere nachtclub had haar tenslotte de minst felle aangewezen, alleen maar de naam, Le Taxi, in kleine donkerrode letters, helemaal aan het eind van de straat.

  Daarbinnen was het om te stikken. Het was een kleinere ruimte dan de zitkamer op de Avenue de Wagram, vol rook en schetterende muziek. Aan de bar stonden mannen samengedromd en op een meter afstand van hen was een vrouw bezig zich in het licht van de schijnwerpers te ontkleden. De leden van de band droegen een lichtblauwe smoking.

  Haar ogen zochten Philippe, maar ze zag hem niet.

  Is Philippe er niet? vroeg ze aan de barman, terwijl ze op haar tenen ging staan.

  Welke Philippe? De saxofonist? -Ja.

  Ik weet het niet. Ik zie hem niet. Hij heeft zeker een plaatsvervanger gestuurd.

  Een man wilde haar wat te drinken aanbieden en zat al met zijn hand op haar dijen.

  Nog niet. Niet hier. Philippe had zijn kamer opgezegd en was niet komen werken. Dat betekende dat hij net zo gedaan had als Schwartz.

  Verdwenen. Opgelost in de miljoenen van Parijs. Als ze hem terug wilde vinden zou ze de volgende dagen van café naar café moeten gaan, van de Etoile naar Montmartre en Montparnasse, overal zoeken waar muziek gemaakt werd. - Zodra je een adres gevonden hebt... had haar man gezegd.

  De logische oplossing was een hotel binnen te gaan en een kamer te huren alvorens haar persoonlijke bezittingen te laten komen. Maar hoe zou ze zich, alleen, tussen vier muren hebben kunnen opsluiten, in een bed gaan liggen en slapen?

  Weer een bar. In Le Taxi had ze niets gedronken. Ze had behoefte om zich zo spoedig mogelijk te bedrinken. Ze zag de interieurs van de diverse bars weer voor zich, vooral het licht daar, bijna altijd een spiegel achter de glazen en de flessen, vaak lichte vrouwen naast zich, die onderzoekend naar haar keken alsof ze een probleem voor hen was. - Een whisky... Een dubbele...

  Het woord 'vies' was weer in haar boven gekomen, door haar schoenen die onder de modder zaten, haar natte voeten.

  Ze begon vuil te worden. Langzaam begon de wil om tot het einde te gaan in haar bewustzijn door te dringen. Was het niet beter, nu ze niet de zindelijkste had kunnen zijn, om - zolang ze er nog was - dan maar de vuilste te worden?

  Ze had geen zin om te slapen. Wat ze wilde, dat was niet meer alleen zijn.

  Ze was al niet meer alleen. Een man betaalde voor haar, duwde haar bij haar arm naar buiten, in een rustige straat waar men het licht van een hotel zag. Ze gingen door een glazen deur naar binnen. Een vrouw met rood haar, die achter een bureau zat, zag hen voorbij lopen en riep naar boven, in het trapgat:Is nr. 3 vrij, Maria?

  Dadelijk, mevrouw.

  U kunt naar boven gaan.

  Een smalle gang, met een versleten loper. Een onbekende lucht. Een deur stond open, en men zag een bed dat niet gebruikt was maar waar het meisje vlug schone handdoeken ophing.

  Dat is duizend francs, exclusief.

  Betty was zo dronken dat ze, toen het meisje weg was, geheel gekleed op het bed ineenzakte en bijna ingeslapen was. Ze herinnerde zich nauwelijks het gezicht van de man. Hij was tamelijk dik, met blauwe ogen, en hij had een brede trouwring van rood goud aan zijn vinger.

  Kleed je uit.

  Ze probeerde het, slaagde er niet in, zakte weer half-slapend ineen. Hij was niet lang gebleven. Met een beschaamd gezicht had hij een bankbiljet op Betty's tas gelegd.

  Eindelijk sliep ze, zonk met grote snelheid naar de diepte, als een lift waarvan de kabel gebroken is. Ze werd aan haar schouder geschud. -Vooruit, opstaan!

  Ze begreep niet wat men van haar wilde, waarom men haar zo ruw bejegende.

  -Kom, vooruit! Houd je maar niet zo onnozel. Het half uur is om.

  Ik wil slapen.

  -Dan ga je maar ergens anders slapen. Als je niet heel gauw ophoepelt roep ik mijnheer Charles. Die was gekomen, in hemdsmouwen en op pantoffels.

  Wat hoor ik van Maria? Dat je de kamer niet uit wilt?

  Hij trok haar overeind. Ze had moeite zich staande te houden en haar blik was wazig.

  Ik begrijp het wel. Maar ik houd niet van die dingen hier. En vooral niet omdat ik er wel om durf te wedden, dat je papieren niet eens in orde zijn. Ik wil geen moeilijkheden met de politie krijgen en ik heb de kamer nodig.

  Ze wankelde toen ze weer op straat stond. Er warengrote gaten in haar herinnering. Ze had hardgekookte eieren gegeten en koffie gedronken die een nare smaak had en ze was naar de toiletten gegaan, die allesbehalve zindelijk waren, om over te geven. Een man die bijna even dronken was als zijzelf, met een vreemd accent. Ze wist niet meer of dat die nacht of de volgende geweest was.

  Als het de volgende geweest was, dan had ze onmogelijk kunnen zeggen hoe ze de eerste nacht geëindigd had.

  Ze hadden samen gedronken, in een gelegenheid waar de bezoekers op elkaar gedrongen zaten en ten aan-schouwe van iedereen had hij met zijn hand over haar zitvlak en haar borst gestreken met het zelfvoldane gezicht van de bezitter. Iemand had een opmerking tegen hem gemaakt en er was bijna een vechtpartij ontstaan.

  Buiten regende het nog altijd en gearmd liepen ze voort. Ze vertelde hem van Philippe en probeerde hem uit te leggen dat het een misverstand was, dat hij zich voor niets bang gemaakt had omdat hij nog zo jong en vooral zo zacht was.

  - Een echt lieve jongen, begrijp je? Ik moet hem absoluut terugvinden. Dat is van het grootste belang omdat hij zich niet meer durft te vertonen. Hij denkt dat Guy woedend op hem is. Guy heeft niet eens naar hem gekeken en zou hem niet eens herkennen, als hijhem op. straat tegenkwam. Als je de waarheid wilt weten: Guy wist alles al lang. Begrijp je? Ja, die is niet dom, die Guy!

  Ze was dronken. Maar het stond toch niet vast voor haar dat ze zich vergist had. Die gedachte was al eerder by haar opgekomen. Guy was al betrekkelijk spoedig opgehouden met haar te vragen wat zij 's middags gedaan had.

  Wie weet of hij dit nog niet de beste oplossing vond? Wie weet zelfs hoe de zaken gelopen zouden zijn wanneer zijn moeder er niet bij geweest was toen hij thuisgekomen was en hen, Philippe en haar, op de canapé betrapt had?

  Maar het diende nergens meer toe om zich dergelijke vragen te stellen. Hij had nooit belang gehecht aan haar verleden. Hij hield van haar op zijn manier, zonder complicaties, met een liefde die geen moeilijkheden met zich mee moest brengen. Hij deed geeft moeite te weten te komen wat er in haar omging. Hoogstens vroeg hij haar wel eens, als een man die het antwoord al van te voren weet: — Alles in orde? Ben je gelukkig? Als ze dan bevestigend geantwoord had was hij voldaan en vroeg niet verder.

  Ze zag zichzelf weer, met die vreemde man, midden op de rijweg, in een brede straat, met auto's die aan weerszijden langs hen voorbij reden, chauffeurs diehun vloeken naar het hoofd slingerden en de man die, opeens achterdochtig, vroeg:Waar neem je me mee naar toe?

  Dat weet ik niet. Jij neemt mij mee.

  Ik? Waar zou ik jou mee naar toe nemen?

  Ze hadden een verwarde woordenwisseling gehad.

  Weet je niet waar we heen kunnen gaan?

  Neen.

  Je bent toch geen dievegge, hoop ik?

  Hij keek haar in de ogen alsof hij haar wilde hypnotiseren. - Nu, laten we mijn hotel dan maar proberen. Maar ik weet niet of ze jou wel door zullen laten. Ze hadden een taxi genomen, waren ergens voor een bar gestopt om nog een laatste glas te drinken. Het hotel was in de buurt van de Galeries Lafayette, met een marmeren trap en een rode loper. De man had te veel gedronken om zijn doel te kunnen bereiken. Maar hij hield hardnekkig vol en eiste haar medewerking. Haar lichaam deed haar overal pijn, ze was duizelig, ze kon maar enkele minuten wakker blijven, zakte dan weer in slaap, en tenslotte overmande de slaap ook hem.

  Ze had wel de hele dag kunnen doorslapen en misschien ook nog wel de nacht daarop. Ze voelde zich ziek. Het scheen haar toe dat het nog maar nauwelijks dag was toen hij haar gedwongen had zich aan te kleden omdat hij met een vliegtuig mee moest.

  Het was later dan ze dacht. De trottoirs waren zwart van de mensen met, op een bepaalde hoogte, een zee van paraplu's.

  Ze dwaalde als een geest tussen de mensen van vlees en bloed en soms bleef ze ineens aan de rand van het trottoir stilstaan om naar de voorbijrijdende auto's te kijken. Ze dacht niet meer aan Philippe, noch aan Guy, alleen, soms, aan de brief, aan de schande een stuk getekend te hebben waarmee ze haar beide dochtertjes verkocht.

  Dat werd een idee-fixe en ze liep er in zichzelf over te praten, tot ze de deur van een café openduwde.

  Kom binnen, maar maak geen leven. Ik geloof dat ze slaapt.

  Mario had zo zacht op de deur geklopt dat Betty niets gehoord had. Maar ze hoorde wel Laures gefluister. Ze wist dat ze elkaar kusten.

  Ik zal even gaan kijken.

  Ze sloot haar ogen, voelde de aanwezigheid van iemand vlak bij haar, iemand die zich over haar heen boog, voorzichtig wegliep om het parket niet te laten kraken en de tussendeur aan het staan. Ze kon de woorden niet meer verstaan, alleen een zacht gemurmel, zoals men dat bij de deur van een biechtstoel kan horen. Er werd een fles ontkurkt. Glazen werden ingeschonken. De toon van het gesprekwas rustig, zonder stemverheffing, met af en toe een onderdrukte lach van Mario.

  Hij was niet gaan zitten, liep in de kamer op en neer. Het bed kraakte zacht alsof Laure er op ging liggen. Het schemerde al. Betty vermoedde dat Laure over haar gesproken had en het scheen haar dat op een gegeven ogenblik Mario naar de deur kwam om door de kier te gluren.

  Op dit ogenblik zaten er in duizenden kamers mannen en vrouwen op dezelfde wijze met elkaar te praten in de schemer, terwijl ze een sigaret rookten en een glas dronken.

  Waarom werd dat voor Betty die in haar bed uitgestrekt lag iets bijzonders? Mario was het gewend, bij Laure op haar kamer te komen; hij was haar minnaar; ze zagen elkaar iedere avond in Le Trou, want Laure at 's avonds altijd daar.

  Ze praatten fluisterend, eenvoudig en rustig, zij op het bed liggend, hij in een gemakkelijke stoel, en wanneer zij straks lust kregen om te vrijen dan was er niets wat hun dat belette. Het was niet zeker. Het was niet noodzakelijk. Ze waren gelukkig zo, vol zelfvertrouwen, in een zorgeloze stemming. Langzaam en zonder dat ze het zichzelf bewust was kwam de jaloezie in Betty op. Het lot was niet rechtvaardig. Ze probeerde niet zich nauwkeurig rekenschap te geven van de aard van die onrechtvaardigheid maar ze voelde zich te kort gedaan, alsof men haar iets ontstolen had, alsof met name Laure haar iets ontstolen had.

  Want Laure was het, die haar tussen al die rusteloze mensen, mensen die in de knoop zaten en allerlei andere wonderlijke figuren, uitgekozen had. Nauwelijks was die dokter met zijn kleine beestjes weggewerkt, of ze was, met een glas in de hand, aan haar tafeltje komen zitten.

  Betty had haar niet geroepen, had zelfs van haar bestaan niet af geweten.

  Wist zij, een doktersvrouw, niet dat Betty niet meer drinken mocht, dat ze al veel te veel gedronken had, dat ze lichamelijk en geestelijk aan het eind van haar krachten was?

  En wat had ze gedaan? Ze had haar twee maal minstens, misschien meer, een vol glas laten brengen. Ze had haar naar het hotel gebracht zonder haar mening te vragen.

  Ze had haar verzorgd, zeker, maar ze had haar ook weer laten drinken, de volgende morgen al, om haar te kunnen uithoren, om confidenties uit te lokken, om weer een verhaal aan haar collectie te kunnen toevoegen.

  Betty lag roerloos in het halfduister, zonder energie, zonder moed, versuft door ze wist niet welk verdovend middel dat de dokter haar ingespoten had en ondertussen zaten die twee in de kamer naast haar te praten als mensen die elkaar met een half woord begrijpen. Waaraan had Laure dat verdiend, dat ze zo gelukkig was? Want vroeger was ze ook al gelukkig geweest, achtentwintig jaar lang, met haar man, daar had ze zich op beroemd. Ze was niet lang alleen gebleven, een jaar, had ze gezegd, en ze had bijna onmiddellijk Mario gevonden.

  Waarom zij, terwijl Betty altijd zo veel moeite gedaan had? Niets verstoorde Laures gemoedsrust. Blijmoedig en kalm ging ze door het leven, terwijl ze met milde toegeeflijkheid haar medemensen gadesloeg. Ze sloeg Betty ook met toegeeflijkheid gade, maar juist die toegeeflijkheid, dat soort toegeeflijkheid, wilde ze niet. Wat ze dan wilde, was dat waar al haar inspanning haar recht op gaf.

  Er was geen rechtvaardigheid. Over een paar dagen of over een paar uur zou kamer no. 53 leeg zijn en zou Betty ergens anders, onverschillig waar, zijn. Maar in de kamer naast haar zou niets veranderen, daar zouden Laure en Mario iedere dag bij het invallen van de duisternis, weer samen zijn.

  Wat heeft ze je nog meer verteld?

  Ze heeft me zoveel verteld, dat ik het niet allemaal meer weet. Het is een ongelukkige vrouw, weet je. Ze zal haar hele leven iets blijven najagen zonder zelf ooit te weten wat.

  Ze heeft de ogen van een verdwaald dier.

  -Misschien vindt ze nog eens, als een hond die zijn baas kwijt geraakt is, een goede ziel die zich over haar ontfermt.

  Dat behoefden niet de woorden te zijn die ze gebruikt hadden, maar ze had toch de indruk dat ze niet aan het fantaseren was. Ze was er zeker van dat het in wezen waar was, dat het zo zou gaan. Laure zou Mario met een zelfvoldaan gezicht aankijken, weer gerustgesteld omdat, nu Betty weg was, er geen gevaar meer was dat hij zich zou laten vertederen. Ze zwegen op dit moment, ze begreep al heel gauw waarom. Zou zij zelf nog in staat zijn zich aan een man te geven, na wat ze drie dagen en drie nachten lang ondergaan had?

  Ze lagen daar samen, zwijgend, onbeweeglijk, in wellustige omhelzing, en Betty staarde naar de grauwe lucht en de donkere bomen in de spiegel, met haar nagels in haar vlees gedrukt. Ze had lust om te schreeuwen, opdat ze zouden ophouden, opdat er een eind zou komen aan hun gelukkig-zijn. De verleiding kwam in haar op om zich aan te kleden en weg te gaan, zodat ze straks, beteuterd en beschaamd, de kamer leeg zouden vinden. Maar ze had er de kracht niet toe. Bovendien, zou de concierge zodra ze in de hal verscheen, zich niet haasten Laure te waarschuwen? Had zij geen instructiesin die zin gegeven? Want met haar had de dokter in de gang gesproken en aan haar in zekere zin zijn gezag overgedragen.

  Hij had het goedgevonden dat Betty niet naar een ziekenhuis of een rusthuis ging op voorwaarde dat ze niet uit haar kamer zou komen, zich heel rustig zou houden en geen bezoek ontvangen. De kier van de deur werd opeens een lichte streep. In de kamer naast haar was het lampje aan het hoofdeinde van het bed aangedraaid en Mario zei:Denk je dat ze nog steeds slaapt?

  -Als je ongerust bent, ga dan maar kijken, antwoordde Laure die nog op het bed lag. Maar geef me eerst vuur.

  Het lijkt me vreemd. -Wat?

  Dat ze zo lang achtereen slaapt.

  Zijn voetstappen kwamen naderbij, verwijderden zich, kwamen opnieuw in de richting van de deur die hij voorzichtig iets verder openduwde. Hij kwam zonder gerucht te maken binnen, zoals men 's avonds de kamer van een slapend kind binnengaat, trachtte Betty's gezicht in het halfduister te onderscheiden. Om haar beter te kunnen zien deed hij een stap naar voren, boog zich over haar heen, zag toen haar ogen die open waren en de vinger die ze op haar lippen legde.

  Ze glimlachte tegen hem, met een blik van verstandhouding, alsof ze zich geheel aan hem toevertrouwde, en hij glimlachte terug tegen haar, knipoogde ten teken van instemming, ging even zacht als hij gekomen was weer terug en zette de deur weer op een kier.

  En? Slaapt ze?

  Het lijkt wel zo.

  Hij loog niet helemaal, het het bij deze halve leugen.

  Nu, wat heb ik je gezegd? Schenk me nog eens in, wil je?

  Betty had eindelijk haar ogen gesloten en haar ademhaling was heel rustig nu.
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  Laure had haar niets verteld van het bezoek van Mario. Ze was haar natuurlijk ook geen verantwoording schuldig. Toch was het veelzeggend en het was Betty niet onaangenaam dat zij zodoende een grief had, al was het nog zo'n kleine, tegen haar vriendin. Ze hield niet van die mensen, die altijd zo volmaakt zijn. Ze wantrouwde die. Nadat Laure zich eerst aan haar opgedrongen had, begon ze haar beschermelinge nu al een beetje moe te worden en ernaar te verlangen haar eigen leven weer te hervatten, vooral sedert Betty op bed lag en de dokter haar verboden had uit te gaan en te drinken. - Heb je goed geslapen? Ze verzweeg ook de waarheid, antwoordde van ja.

  Heb je honger?

  Ik weet het niet.

  Ik zal je bouillon boven laten brengen. Wat heb je liever: veel of weinig licht?

  Het kon haar niet schelen. Ze was nog steeds zo loom en futloos, en ze genoot daar in stilte van. Laure draaide de lampen aan, liep heen en weer van de ene kamer naar de andere. De kelner bracht de bouillon en Betty ging overeind in haar bed zitten.

  Dat alles scheen hun beiden heel lang toe. De tijd kroop, die avond, alsof elk een geheime gedachte koesterde.

  Laure was weer naar haar eigen kamer gegaan, ze verkleedde zich, liep doelloos wat heen en weer. Haar stem was niet helemaal zoals anders en Betty had het gevoel dat die overdreven vriendelijk klonk. - Was het niet erg flauw? Wacht, laat ik je kussen eens opschudden. Wil je niet liever dat het kamermeisje je bed eens opnieuw opmaakt? Heb je geen zin om je wat te wassen?

  Al die woorden, al die zinnen om tenslotte te komen tot:-Zou je het mij erg kwalijk nemen als ik je nu een uur of twee, drie alleen het om buitenshuis te gaan eten? Het is misschien niet erg lief van me, nu jij niet van bed af mag, maar ik kan niet buiten frisse lucht, beweging. Als je iets nodig hebt, bel dan onmiddellijk. Ik zal Louisette instructies geven. Als het nodig mocht zijn kan ze me opbellen en dan ben ik in een paar minuten weer hier. Ben je niet boos? Je hebt niet het gevoel dat ik je aan je lot overlaat? Integendeel, Betty was blij dat ze wegging. Ze wachtte met ongeduld op het moment dat ze alleen zou zijn, en nadat ze een minuut of tien had laten verstrijken om er zeker van te zijn dat haar vriendin niets vergeten had en niet terug zou komen, stond ze op, begonmet de tussendeur te sluiten, zonder bepaalde reden, misschien als een symbool, en ging naar de badkamer. Ze voelde zich niet erg sterk en had veel tijd nodig om zich te wassen, haar haar te doen, zich bescheiden op te maken.

  Terwijl ze een nachthemd uitzocht in de la, vond ze een reiswekker en begon die op te winden. -Ach juffrouw, kunt u mij even de juiste tijd zeggen?

  Bent u al wat beter? Het is half negen, om precies te zijn acht uur twee en dertig. Heeft u niets nodig?

  Neen, dank u wel.

  Ze zette de wekker gelijk. Voor de eerste maal sinds de Avenue de Wagram hield zé zich met de tijd bezig, was ze zich van de tijd bewust, en dat was reeds een terugkeer naar een zeker leven.

  Ze had zich, ondanks het verbod van de dokter, alleen kunnen aankleden en haar kamer uitgaan, een taxi bestellen om zich naar Le Trou te laten brengen. Terwijl ze zichzelf in de spiegel stond te bekijken, voelde ze die verleiding in zich opkomen, trachtte zich Laures reactie voor te stellen wanneer ze haar zag binnenkomen, die van Mario. Maar dat zou niet verstandig zijn. Ze zou er niets mee bereiken. Integendeel! Ze deed de lichten uit, behalve het lampje aan haar hoofdeinde, en ging in bed.

  Ze was niet van plan om te gaan slapen. Maar ze wilde zich ook niet meer met allerlei deprimerende herinneringen bezighouden. Er was iets in wording, iets zeer vaags nog. Het zou onvoorzichtig zijn, te trachten het te omschrijven, maar het was mogelijk een uitweg.

  Gisteren, vanmorgen, vanmiddag nog was ze ervan overtuigd geweest dat er geen enkele bestond. Van-avond leefde ze in een zekere verwachting terwijl ze tegen de slaap vocht die haar ondanks haar verzet dreigde te overmeesteren en plotseling, om tien minuten voor negen, zocht haar hand naar de drukknop om de kelner te bellen.

  Ze moest koffie hebben. Nog enkele minuten en ze zou in slaap gevallen zijn. Jules klopte op de deur, zei ongerust:Ik zal dadelijk het kamermeisje roepen.

  Ik heb het kamermeisje niet nodig.

  Maar mevrouw Lavancher heeft gezegd...

  Het kan me niet schelen wat mevrouw Lavancher gezegd heeft. Ik wil een kop zwarte koffie hebben.

  O, dat is wat anders. Toch aarzelde hij:Ik kan u wel koffie brengen, maar weet u zeker dat dat niet verkeerd voor u is?

  Even later bracht hij haar een café-filtre en ze ging overeind zitten. Ze zat te wachten tot de koffie gezakt was toen de telefoon ging. Ze strekte haar hand uit, verrast dat het al zo gauw kwam. Een mannenstem zei:-Mevrouw Etamble? Heb ik u niet wakker gemaakt? Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor. Er is hier een mijnheer Etamble die u beslist wil spreken.

  Heeft hij soms ook zijn voornaam genoemd? Ze dacht dat het misschien Antoine was.

  Neen. Ik zal het even vragen.

  Dat is niet nodig. Verbindt u mij maar door.

  Neen, hij is hier beneden.

  Gedempt, alsof hij vreesde verstaan te worden door iemand die bij hem in de buurt stond, voegde hij eraan toe:-Hij heeft me allerlei dingen gevraagd. Hij moest weten of u alleen was, of u hier bezoek kreeg... Geen ogenblik was het in haar opgekomen, dat Guy lust zou kunnen hebben haar te komen opzoeken, zelfs niet dat hij, als het Antoine was die beneden stond te wachten, zijn broer naar haar toe zou sturen. Had Florent, zijn advokaat al niet contact met haar opgenomen?

  Laat mijnheer maar bovenkomen.

  Ze dronk een slokje koffie, ging weer onder de dekens liggen zoals ze de hele middag gelegen had. Jules liep met een stuurs gezicht voor de bezoeker uit door de gang en deed de deur voor hem open. Hetwas Guy, met zijn hoed in zijn hand, een verlegen gezicht en ogen die trachtten te wennen aan het zwakke licht in de kamer.

  Stoor ik je niet?

  Ze wees met een vermoeid gebaar naar een stoel, de stoel waarop de dokter aan haar hoofdeinde gezeten had.

  Ga zitten.

  -Toen Florent met je praatte door de telefoon had hij de indruk dat je niet in orde was. Hij zei me dat hij je stem nauwelijks herkend had. Ik was bang dat je ziek was of dat je soms wat overkomen was.

  Ik ben alleen maar moe, heel erg moe. Maar dat gaat wel weer over.

  Ze nam hem tersluiks op. Hij was dezelfde als gewoonlijk, iets zorglijker, een beetje links. Omdat hij niet goed raad wist met zijn houding sprak hij met opzet in alledaagse zinnetjes.

  Heb je een dokter laten komen?

  Vanmiddag. -Wat zei hij?

  Dat ik over een dag of vier, vijf weer op de been ben.

  Heb je iemand die je verzorgt?

  Ze wierp een werktuiglijke blik op de tussendeur.

  Een vriendin. Ze is gaan eten en zal wel gauw weer thuiskomen.

  Ze voelde geen enkele emotie bij het weerzien en ze was er zelf verbaasd over te constateren hoe vreemd hij haar was.

  Ze had moeite om te geloven dat zij zijn vrouw was, dat ze zes jaar lang met hem geleefd had, iedere nacht in zijn bed geslapen had, dat ze samen twee kinderen hadden die een deel van elk van hen beiden waren.

  Had Guy ook dat zelfde gevoel? Ook hij keek met een steelse blik naar haar, met een gezicht alsof hij ernaar zocht wat hij haar zou kunnen zeggen. Zij sprak het eerst.

  Maken de kinderen het goed?

  Heel goed. Charlotte heeft alleen een neusverkoudheid en is boos omdat ze in huis moet blijven.

  Is je moeder weer terug naar Lyon?

  -Nog niet. Ze is bij Antoine. Het gaat al beter, maar het is nog niet verantwoord haar alleen te laten reizen. De vriendin met wie ze mee gekomen is moest weer terug. Marcelle zal haar over een dag of drie terugbrengen.

  Het leek bijna een zinsbegoocheling. Ze zaten te praten alsof er niets gebeurd was, ze spraken dezelfde woorden hoewel er geen enkele werkelijke band tussen hen bestond.

  Betty begreep nog niet waarom hij gekomen was, kon moeilijk geloven dat het alleen maar was om tezien hoe ze het maakte. Hij had Florent kunnen sturen, of desnoods Antoine. Hij had zelfs bij het bureau van het hotel kunnen informeren. Dat had hij gedaan trouwens. Dus... ? Wat voor zin had het dan nog om naar boven te komen?

  Hij legde zijn hoed op het tapijt en stond op, want hij had nooit lang achtereen stil kunnen zitten, vooral niet bij een belangrijk onderhoud, en hij moest zich inhouden om niet met grote stappen de kamer op en neer te gaan lopen zoals hij dat gewend was in zijn werkkamer.

  -Ik wou je graag één ding zeggen, met betrekking tot dat stuk dat je getekend hebt. Begrijp goed dat het niet mijn bedoeling is om daar nu direkt gebruik van te maken.

  ... Ik verklaar dat ik door mijn echtgenoot en mijn schoonmoeder, Mevrouw de weduwe Etamble in de echtelijke woning, Avenue de Wagram 22 bis, betrapt ben, de...

  Alles stond erin, de datum, de tijd, de naam van haar medeplichtige, die ze pas na een ogenblik aarzelen genoemd had. De aanwezigheid van de twee kinderen in huis was vermeld, alsmede het feit dat ze volkomen naakt was.

  Ze stemde toe in een scheiding, nam alle schuld opzich en deed van te voren afstand van de rechten op haar kinderen.

  Ik heb veel nagedacht. Ik wil je wel vertellen dat ik me, toen ik na een paar dagen nog niets van je gehoord had, ongerust maakte.

  Dat heeft Florent me verteld.

  Daarom vooral, om er zeker van te zijn dat je niets overkomen was, heb ik hem vanmorgen gevraagd om je op te bellen en een afspraak met je te maken. Het schijnt dat je hem niet hebt willen ontvangen. -Ik wilde liever wachten tot ik wat beter was.

  Heb je een zenuwinzinking gehad?

  Ik weet het niet. In ieder geval is het niets ernstigs. Hij hield zijn handen op zijn rug terwijl hij liep, zoals wanneer hij dicteerde.

  Zie je, ik geloof dat je, in een situatie als de onze, niets overhaast moet doen. Je kunt nooit weten hoe het in de toekomst zal gaan, en het gaat niet alleen om ons. We hebben er lang over gesproken, moeder en ik.

  Betty's voorhoofd fronste zich, haar pupillen werden kleiner. Ze luisterde nu met gespannen aandacht. -Ik weet niet hoe je erover zult denken. Ik beweer niet dat het de enige juiste oplossing is. Ik neem aan dat je inziet, dat het wel heel moeilijk zou zijn als je nu al weer naar huis terug kwam! Ze kon haar oren niet geloven.

  -Aan de andere kant is het ook niet goed als je alleen blijft. Want ik veronderstel dat je alleen bent, is het niet zo?

  Heeft de concierge je dat niet verteld? -Jazeker. Trouwens, dat dacht ik wel. Moeder en ik hebben ons afgevraagd, of we niet eens een proef konden nemen. Jij zou met haar mee kunnen gaan naar Lyon. Er is niets wat haar belet om in Parijs te wachten tot jij weer beter bent. Dat komt er niet op een paar dagen opaan. Dan zou je een poos bij haar in Lyon kunnen wonen en als dan, daarna... Hij voltooide zijn zin niet. Men voelde dat hij verlegen was, maar vol goede wil.

  Heb jij de oplossing bedacht?

  Betty was geroerd maar tegelijkertijd kwam haar gemoed in opstand.

  Die grote, goedige Guy, die nog steeds met grote stappen de kamer op en neer liep, gaf haar te verstaan dat ze haar plaats weer zou kunnen innemen, in zijn huis, bij zijn kinderen, alsof hij haar al een beetje begon te vergeven, alsof hij beloofde alles te zullen vergeten. Maar de generaalsweduwe had het bedacht, die had die proeftijd voorgesteld die deed denken aan het novitiaat van een non.

  Ze zou haar onder haar dak, onder haar toezicht nemen. Ze zou haar, in het appartement op de Quai de Tilsitt, dat nog vol herinneringen was aan dé gene-raai, dag na dag nauwlettend gadeslaan en haar vorderingen controleren, waarbij ze ongetwijfeld rekende op haar eigen invloed.

  Betty lachte niet, werd niet verontwaardigd. Haar ogen werden zelfs bijna vochtig.

  Hoopte je dat ik ja zou zeggen?

  Ik weet het niet.

  Zou jij het graag willen?

  Ik denk aan de kinderen, en aan jou.

  Hij had medelijden met haar. Hij kwam haar een helpende hand toesteken, om haar uit het moeras te trekken.

  Ik dank je, Guy. Ik waardeer je goede bedoeling, en ook die van je moeder. Wil je haar dat van mijzeggen?

  Maar je doet het niet?

  Ik geloof dat het verstandiger is. Niet zozeer voor mij als wel voor jullie allemaal. Ik had je gewaarschuwd, weet je nog wel? Maar je wilde niet naar me luisteren.

  Met één zin had ze de stellingen omgekeerd. Zij werd nu de grootmoedige die zichzelf opofferde, en onder het spreken door wierp ze een blik op de pendule terwijl ze dacht over wat er zou gebeuren in het restaurant van Mario.

  Ze was bang dat haar man te lang zou blijven en alles zou doen mislukken door zijn aanwezigheid.

  Je hebt er goed aan gedaan met te komen. Het is beter om met een andere herinnering afscheid van elkaar te nemen.

  Als Schwartz erbij geweest was zou hij sarcastisch gezegd hebben:-Zie je wel! Daar begin je alweer romantisch te worden.

  Ze had niet op die kans durven hopen, op de rol die zij nu spelen kon, de keus die haar geboden werd en waarbij zij degene was die te beslissen had.

  Over een paar dagen zal ik Florent opbellen. Ga nu. En vergeet niet om je moeder te bedanken. Geloof me, het is niet mijn schuld dat ik je verdriet gedaan heb, maar ik vraag je toch vergiffenis.

  Ze kwam er zelf van onder de indruk, maar ze was ook gedeeltelijk oprecht. Het was geen cynische komedie. Ze voelde zich op geen enkele wijze met Guy verbonden, maar, als het leven anders geweest was, zouden ze misschien gelukkig hebben kunnen zijn. Hij had in ieder geval gelukkig kunnen zijn. Dat had hij met iedere willekeurige vrouw kunnen zijn, behalve met haar.

  Ze had geen wroeging maar dat verhinderde haar niet hem te beklagen. -Ga nu!

  Weet je het zeker?

  Ja, maar nu moet je heus gaan.

  Een plotselinge angst overviel haar bij de gedachte dat Mario zou kunnen komen. Guy besefte niet dat hij een wereld vertegenwoordigde die voorbij was, waarvan zij zich losgemaakt had. Zij leefde reeds elders. Ze was er zeker van dat er een ander leven ging beginnen, reeds begonnen was, of zo goed als, maar het was nog broos en vaag. Hij raapte zijn hoed op en vroeg:Heb je niets nodig?

  Neen, niets.

  Veel geluk, Betty.

  Dank je. Jij ook.

  Hij wist niet of hij haar zijn hand moest reiken. Zij durfde hem de hare niet toesteken. Toen hij langzaam naar de deur liep, zei ze nogmaals:Dank je wel.

  Hij keerde zich niet om. Ze hoorde zijn voetstappen wegsterven in de lange gang en ze streek zich over haar voorhoofd dat klam was van het zweet. Ze dronk het restant van de koffie die koud geworden was op, hoewel er geen gevaar meer was dat ze in slaap zou vallen. Het bezoek van Guy had haar energie weer doen terugkeren en ze voelde, meer dan ooit, de sfeer van Le Trou aanwezig, waar ze in gedachten al was.

  Ze voelde de verleiding - om zichzelf nog meer in die stemming te brengen - om uit bed te komen, naarLaures kamer te gaan, de fles te zoeken die ze een uur geleden opengemaakt hadden, en een grote slok te drinken.

  Maar ze mocht niet naar drank ruiken. Het was belangrijk dat ze precies zo was als ze 's middags geweest was toen Mario op zijn tenen naar het bed gekomen was. Ze schelde. Zelfs de filter en het kopje op het tafeltje moesten weg.

  Wil je dat wegnemen, Jules?

  Gaat u slapen?

  Ik denk het wel, ja.

  Ze trachtte zich zelf te kalmeren maar zonder dat het haar lukte. Haar zenuwen trilden van ongeduld en het kostte haar moeite in bed te blijven liggen. Tien uur... Half elf... Daarginds, tussen de rode muren met de Engelse prenten, zaten mensen te eten... Jeanine zat achter de bar en iedere keer als zij lachte schudde haar zware boezem, en ze streek zich over haar heupen om haar corset omlaag te trekken... De neger het zijn gezicht nu in deze, dan in die deuropening zien, als de beschermgeest van het huis... Laure was klaar met eten en dronk haar glas leeg met kleine slokjes terwijl ze de gezichten om zich heen gadesloeg en flarden van gesprekken opving... Zou de dokter weer met een beschaamd gezicht naar de toiletten sluipen om zichzelf een injectie te geven?... Had John weer een andere vrouw bij zich dieop het ogenblik zat te wachten om op zijn bed te gaan liggen terwijl hij, met het glas in zijn hand, naar haar zou gaan zitten kijken in zijn stoel, waarin hij tenslotte in slaap zou vallen?...

  Ze was bang haar kans mis te lopen, haar plaats te verliezen, want in haar gedachten was het haar plaats al. Mario was sterk, een beetje ruw, een beetje naïef. Vanaf de eerste blik die ze gewisseld hadden, had hij iets raadselachtigs aan haar gevonden wat hem boeide.

  Hij had Maria Urruti naar Buenaventura gebracht om haar tegen haar familie te verdedigen en ze hadden haar voor zijn neus bij hem vandaan gehaald. Hij kwam iedere dag in een rustige kamer in het Carlton Hotel praten met de weduwe van een professor uit Lyon en haar, voor hij weer vertrok, het genot geven waar ze evenmin buiten kon als Bernard buiten zijn morfine.

  Hij had natuurlijk meer vrouwen gehad, van allerlei soort, maar hij had er nog nooit een gekend zoals Betty.

  Betty wist dat zij alle vrouwen tegelijk was. Hij vermoedde het al. Hij had haar zwijgende boodschap ontvangen en erop geantwoord.

  Waarom was hij er nog niet? Hield Laure hem vast? Vermoedde ze dat zij, bijna in haar tegenwoordigheid, een afspraak gemaakt hadden?

  Op andere avonden liep hij van het ene tafeltje naar het andere en soms sprong hij in zijn wagen om een van zijn wonderlijke gasten die niet goed geworden was, zoals de dokter, naar huis te brengen. Hij zou wel een uitvlucht vinden. Hij had er niet eens een nodig. Hij was Laures slaaf niet. Hij vermoedde niet dat Betty voor hem zojuist geweigerd had naar de Avenue de Wagram terug te keren. Over Lyon weliswaar, bij wijze van proef. En ze had Guy opgedragen haar schoonmoeder te bedanken!

  Maar het was geen goedheid. Betty kon zich zelfs de gedachtengang van de generaalsweduwe voorstellen. Nu ze zich definitief van die wereld losgemaakt had, was er geen sprake meer van ontroering, alleen nog maar van verzet.

  En zelfs dat niet! Neen! In Le Trou was geen sprake van verzet. Dat stadium was ze voorbij. Er bestond daar evenmin een mogelijkheid van terugkeer. Het was een eindpunt.

  Het eindpunt van wie in de knoop zaten! De laatste halte vóór het gekkenhuis of de zelfmoord! Ze had zich vergist toen ze gedacht had dat het moment van de keuze tussen die twee voor haar aangebroken was. Maar ze wist toen niet dat Le Trou haar nog overbleef, dat Mario haar nog overbleef. Ze wilde leven. Ze verlangde hartstochtelijk te leven.

  Ze keek in angstige spanning op de pendule, want ze wist heel goed dat het vannacht of nooit zou zijn. Ze wilde de gelegenheid niet verzuimen. Uit de diepte kwam een gebed in haar op.

  O God! Maak dat hij komt.

  En terwijl haar hele lichaam pijn deed door de hevige spanning:Maak dat hij gauw komt! Ze voegde er niet aan toe:En maak dat het mij lukt.

  Als hij kwam dan was ze daar zeker van. Ze wilde dat te intens. Ze verlangde er te hevig naar. Het was verschrikkelijk zó in de onzekerheid te verkeren en dan werkeloos te moeten blijven.

  Het was beter dat ze niet behoefde op te staan om de deur te gaan openen, bedacht ze plotseling. Hij moest helemaal uit zichzelf binnenkomen, met het gevoel dat hij haar kwam verrassen, haar een gave kwam brengen, en hij moest haar in het halfdonker op bed liggend aantreffen.

  Ze haastte zich, op blote voeten, naar de gang om de gangdeur van het nachtslot te doen, en hoopte maar dat de kelner die nachtdienst had, of het kamermeisje, die niet weer op slot zouden doen wanneer ze erlangs kwamen.

  In plaats van het lampje aan het hoofdeinde, dat een te sterk licht op haar wierp, deed ze het lampjeboven de toilettafel aan dat zwakker en verder weg was.

  Half twaalf... Ze wrong de handen van ongerustheid. -O, God! Ik smeek het U, maak dat-Ze wilde wel een gelofte doen, iets beloven, in ruil. Maar ze wist niet wat ze moest aanbieden en ze was bang dat zoiets zich tegen haar zou keren. Als alleen deze kans haar maar gegeven werd, de laatste ! Was dat te veel gevraagd, als prijs voor al de inspanning, die zij zich altijd getroost had. Ze had haar ogen gesloten. Haar gedachten woelden luid door haar hoofd en opeens schreeuwde ze, met een stem die uit het diepst van haar binnenste kwam: — Mario!

  Daar stond hij, tussen de deur en het bed, hij liep op zijn tenen zoals 's middags en hij legde met een schalks gezicht een vinger op zijn lippen. Hij had de boodschap begrepen. Hij was gekomen. Hij ging op de rand van het bed zitten en terwijl hij, met gestrekte armen, haar schouders vasthield, keek hij haar lang in de ogen alvorens zich voorover te buigen om zijn wang tegen de hare te vlijen. -Wat heerlijk dat je gekomen bent! zei ze, lachend en huilend tegelijk.

  En hij, terwijl hij zijn wang langs de hare wreef, zoals een dier zich tegen een ander dier aanwrijft: - Wat heerlijk dat je er bent!
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  Er werd aan de knop van de tussendeur gedraaid. Men probeerde de deur te openen. Betty hoopte dat Mario het niet hoorde, want ze was nog niet zeker genoeg.

  Laure, die aan de andere kant van de deur stond, hield niet aan en weldra klonk de electrische schel aan het eind van de gang. Ze belde de kelner, of het kamermeisje. Er klonken voetstappen, gefluister.

  Ben je bang? vroeg Mario, met zijn ogen vlak bij de hare.

  Ze aarzelde, want ze was er zich van bewust dat ze alles op het spel zette, en antwoordde, terwijl ze trachtte te glimlachen:Neen.

  Hij drukte haar inniger tegen zich aan en geen van beiden luisterde verder. Pas veel later zei hij:Ik moet in Le Trou gaan kijken.

  Dan ga ik me je mee.

  Dat mag je niet. De dokter heeft gezegd...

  De dokter weet niet wat een vrouw is.

  Ze liep haastig naar het kleine kastje, naar de grote kast.

  Zal ik voor de verandering eens een japon aantrekken in plaats van mijn mantelpakje? Je hebt me nog niet met een japon gezien.

  Als ze daar kwamen zou ze iets moeten drinken want alles draaide voor haar ogen.

  Toch kleedde ze zich heel snel aan, trok hem mee naar buiten. Ze liepen de lift voorbij, daalden hand in hand de trap af, alsof het de trappen van het stadhuis of van de kerk waren.

  Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo blij gevoeld. En jij?

  Ik ben volmaakt gelukkig.

  Dat was nog niet helemaal waar. Hij moest nog denken aan kamer 55, daarboven, en aan de vrouw van achtenveertig jaar, die zich daar nu alleen bevond.

  Waar woon je? vroeg Betty.

  Boven het restaurant. Het is een oude boerderij. Er is maar één verdieping boven met schuine wanden. De nachtconcierge zag haar met stomme verbazing voorbij komen.

  Ze leefde! Ze was er doorgekomen! Ze had een uitweg gevonden!

  Ze nam de auto al in bezit, snoof met welbehagen de benzinegeur op.

  -Ik wil vanavond geen whisky, maar champagne. Wees maar niet bang. Ik zal niet te veel drinken. De auto schoot weg. De portier en de concierge wisselden een blik. Be telefoon op de toonbank van de concierge rinkelde.

  -Ja, mevrouw Lavancher... Ze zijn net vertrokken, ja... Daar hebben ze niets van gezegd... Wat blieft u?... Wat zegt u?... Op dit uur?... Maar dat is onmogelijk... Natuurlijk, als u dat wilt.. Onmiddellijk, mevrouw Lavancher...

  Met gebogen hoofd liep hij weer terug naar de portier.

  Je moet mee naar boven om de bagage van no. 55 te halen.

  Gaat ze weg?

  -Het schijnt. Ik geloof dat ik wel begrijp wat er aan de hand is. Die meid die ze een paar nachten geleden mee hierheen heeft gebracht... Maar waarom zou hij het uitleggen? De portier had het zelf ook wel gezien.

  Je kunt beter eerst haar wagen voor de deur rijden. De man van de receptie kwam slaperig tevoorschijn uit een klein kamertje waar hij in de stille uren op een divan ging liggen.

  Wat is er?

  Er gaat iemand weg. No. 55.

  Mevrouw Lavancher?

  "Ja-Moet ik haar rekening klaarmaken?

  Daar heeft ze niets van gezegd.

  De receptionist wist niet hoe hij het had; hij keek de beide mannen na die in de lift verdwenen en begon werktuiglijk naar de map van kamer 55 te zoeken. Ze moesten twee maal de reis naar boven maken en buiten hoorde men de koffer openen en weer dicht-slaan, daarna de portieren.

  Heb je niet een eind touw?

  In de wagen van de baas ligt een touw.

  Dat moest de baas maar goedvinden. Ze zouden het hem morgen wel vertellen.

  De koffers waren op het dak vastgebonden. Laure kwam de trap af, met ietwat stramme bewegingen. -Zeg maar aan mijnheer Raymond dat hij mij de rekening opstuurt naar Lyon. Dat was de directeur.

  Goed, mevrouw Lavancher. U komt toch weer bij ons terug, hoop ik?

  Ze keek hem aan zonder te antwoorden, drukte hem de hand.

  -Tot ziens, Francois.

  Ze kende hen allemaal en noemde hen bij de voornaam. De grote hal was leeg, slechts door enkele lampen verlicht en helemaal achteraan, achter een glazen deur, was de eetzaal die op dit moment volslagen duister was.

  Dag Charles. Dag Joseph.

  Ze wisten haar niets te zeggen. Ze stapte in de auto,nam de tijd om een sigaret op te steken, bracht de motor op gang terwijl Joseph nog aarzelde om het portier te sluiten.

  Neemt u rijksweg no 7?

  Het scheen hem toe dat ze, in het donker, tegen hem glimlachte. Het portier sloeg dicht. Het grint knerpte onder de banden en de auto reed door het hek, verdween in de nacht.

  Pas een week later las de oude mevrouw Etamble, toen ze de Progrès de Lyon doorbladerde, dat een van haar buren dood in haar appartement gevonden was. Ze zei, zonder ontroering, tegen de vriendin die thee bij haar dronk:Weet je dat mevrouw Lavancher overleden is?

  De weduwe van professor Lavancher?

  Ja. Ze is vanmorgen dood in bed gevonden door haar werkster.

  Ik dacht dat ze al lang uit Lyon vertrokken was. Woonde ze niet in Parijs?

  In Versailles, maar ze had haar appartement hier in Lyon aangehouden en daar kwam ze van tijd tot tijd voor een poosje.

  Wat heeft ze gehad?

  Dat vertelt de krant niet.

  Ze was toch nog niet zo oud.

  Negenveertig jaar.

  Een herinnering kwam in mevrouw Etamble op. Versailles, daar was Guy naar toe gegaan om een onderhoud met zijn vrouw te hebben. Als die wel bij het hoofd geweest was, had ze dan niet de kans die haar geboden werd met beide handen moeten aangrijpen? Maar zo was het beter voor iedereen, vooral voor Guy, die nog jong was, voor Antoine en zijn vrouw ook, die zich 's avonds op de derde etage niet meer thuis gevoeld zouden hebben.

  - Ik ontmoette haar vroeger wel af en toe. Het was een grote vrouw, altijd nogal bleek, maar ik geloof niet dat ze een kwaal had.

  Hoe had de generaalsweduwe kunnen vermoeden datLaure Lavancher per slot van rekening in Betty'splaats gestorven was?

  Een van de twee moest verhezen.

  Betty had gewonnen.
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