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				Cees Geel zei in de uitzending met mij van het televisieprogramma De Wereld Draait Door, naar aanleiding van zijn rol in de film Simon, dat je als mens van de buitenkant dingen heel anders meemaakt dan van de binnenkant. Dat het voor buitenstaanders haast onmogelijk is om zich in de rol van de binnenstaander te plaatsen, om zich in mij te plaatsen. In mij als kankerpatiënte, in mij als debuterende schrijfster, in mij als Stella, Sue, Daisy, Blondie, Platina, Oema, Pam, Lydia of Bebé. In mij als Sophie. Ik hoop dat ik met mijn geschreven verhaal van de buitenkant wat meer binnenkant heb kunnen maken.

			

			
				‘Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka,

				Wens dat de weg dan lang mag zijn,

				Vol wederwaardigheden, vol belevenissen.’

				==

				k.p. kavafis
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				Donderdag 17 februari 2005

				==

				‘Sorry,’ zeg ik als ik de haren achter me op het parket zie liggen. ‘Het gaat opeens zo hard.’ De vrouw kijkt me in de spiegel aan. Ik heb foto’s van mezelf meegebracht om te laten zien hoe ik mijn haar het liefst draag. Het zijn de foto’s van drie weken geleden, die Martijn van me heeft gemaakt toen ik nog mijn eigen haar had. Ik lijk steeds minder op het meisje van die foto’s, nu mijn haarcellen de strijd verliezen van de chemo. Ze liggen op tafel, tussen een brochure vol pruiken en een bosje geelblonde haren die net tevoorschijn zijn gekomen. Misschien iets wat erop lijkt? Bij lange na niet. Alle kapsels transformeren mij in een travestiet, en wanneer ze een bos lange donkere haren pakt moet ik denken aan de gitarist van Guns N’ Roses, maar dan op mijn hoofd. Rampzalig.

				De pruikenzaak is in de hal van het amc, met op de eerste verdieping een paskamer. Lekker makkelijk voor de oncologiepatiënten, die kunnen na het infuus meteen doorlopen. Naast me zitten mijn moeder, zus en mijn beste vriendin Annabel. We zijn allemaal wat stil en ongemakkelijk, totdat Annabel de spanning verbreekt door een van de pruiken op haar hoofd te zetten. Het ziet er niet uit. We lachen hard.

				Ik kijk naar mijn zus en naar haar donkere opgestoken haren. Ze ziet er prachtig uit. Net als ik heeft ze haar haren het liefst omhoog gestoken naar achteren, met een lichte bolling van voren. Ik kijk naar de dikke, zwarte haren van Annabel, nog een keer naar de glanzende haren van mijn zus, naar het korte koppie van mijn moeder, en dan naar de zielige plukken die ik nog over heb. Een terugblik op de afgelopen drie weken schiet door mijn hoofd, maar ik besef nog steeds niet wat ik hier doe. Wat ik hier doe.

				Ik wil weg, me verstoppen, achter de veilige muren van mijn huis. Niet alleen voor mijn ziekte, maar ook voor de reacties om me heen, die bevestigen wat ik wil vergeten. Buren die zielig kijken. Groenteboeren die een extra zak vitaminen in mijn boodschappenmand stoppen. Vrienden die me stevig vastpakken. Familie die met me meehuilt. Met natte ogen kijk ik in de spiegel en laat ik de vrouw met mijn nieuwe haar spelen. Van mijn volle lippen is nog slechts een beteuterde streep over, dwars over mijn gezicht. Hoe meer ze aan mijn haar plukt, hoe dunner de streep en hoe radelozer ik me voel. Het ziet er echt niet uit, ik ben mezelf zojuist kwijtgeraakt in de spiegel.

				Uiteindelijk loop ik het kleine kamertje uit, met een truttenkop die niet van mij is. Het staat lelijk en het jeukt. In de verste verte geen Sophie, maar een stijve, saaie tuthola uit de omgeving van Wassenaar.

				De vrouw spreekt me bemoedigend toe. We staan in de lift op weg naar beneden, weg uit de paskamer en terug naar de hal.

				‘Het moet nog van jezelf worden. Het is nooit de eerste dag raak. Speel er wat mee, probeer het uit en binnen twee weken is het helemaal jou.’

				Ja ja. Helemaal mij. Ik een stijve trut? Ik een Stella?

				Ik draai me om naar mijn moeder en zie dat het vocht ook haar in de ogen staat.

				De verkoopster zit al twintig jaar in het vak, vertelt ze, en ze werkt als een van de weinigen met de hippe kapsels uit Japan en China. ‘Daar komen de leuke, jonge kapsels vandaan. Precies wat voor jonge meiden zoals jij.’

				Ik kijk in de lift nog een keer in de spiegel op zoek naar iets hips en jongs maar ik zie het niet. In plaats daarvan zie ik een grijze muis met een pruik op haar kop.

				==

				In de tweede maand dat ik in het ziekenhuis liep kwam ik op de poli van Dokter K terecht. Op een donderdag, ergens begin januari. Het was een dag als alle andere, want ik wist nog niet dat ik een hele tumorfamilie aan mijn long had hangen. Correctie: aan het vlies om mijn long, ook wel pleurablad. Na meerdere visites aan verschillende artsen en twee bezoeken aan de eerste hulp zat ik te wachten bij een nieuwe polikliniek. Op een nieuwe arts, nieuwe zusters en een nieuw dossier.

				En daar kwam hij, de zoveelste witte jas die mij wel even zou gaan bestuderen om me later te condoleren met mijn akelige prognose. Hij liep op de balie van zijn polikliniek af, opende mijn dossier, riep ‘Mevrouw Van der Stap’ terwijl hij de zaal in keek en nam me rustig op. Een jonkie, moet hij gedacht hebben. Ik was meteen verkocht: een knappe kop, een witte jas en veertig plus een beetje. Ik heb in totaal één hele week bij hem op de afdeling mogen logeren, maar de eerste blik was al voldoende.

				Opnieuw opgewekt door mijn nieuwe arts sukkelde ik zijn witte kamertje in. Thank God it’s a men’s world. Het ziekenhuis bleek dé plek om mijn seksuele eenzaamheid te vergeten. Dat ook deze witte jas zeer aangenaam was verbaasde mij allerminst na alle jassen die hem voor waren gegaan. Ik liep inmiddels twee maanden met een behoorlijke regelmaat het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis rond, van poli naar poli. Van boven naar beneden, van voor naar achter. Heen en weer. Acht co-assistenten, twee gynaecologen, een longarts en drie antibioticakuren, zonder succes.

				Mijn onsamenhangende klachten van de eerste dag waren nog steeds even onsamenhangend: een vreemde steek hier en daar, een long vol vocht en een paar kilo’s minder. Met daarboven een extreem bleek gezicht. Toen mijn gegevens voor de 768ste keer genoteerd werden – aan een centraal digitaal systeem doen ze nog niet in deze fabrieken waar de grootste wonderen door de grootste apparaten worden verricht – bekeek ik mijn dokter aandachtig. Op zijn naambordje stond: dokter k, longgeneeskunde. Begin veertig schatte ik hem. Charmant, knap en slim: een rokkenjager of gelukkig getrouwd in het Gooi? Of misschien allebei? Die gaan we maar even googelen, dacht ik. Zo’n witte jas verbergt veel, maar de schoenen niet. Gaatjesschoenen, zwart leer. Niet fout, niet goed, ik besloot meer goed dan fout, gezien de leeftijd. Om zijn nek een stethoscoop.

				Hij gebood mij op zijn werkbank plaats te nemen en liet me mijn shirtje omhoog trekken, ik droeg een zwart behaatje. Die mocht aan blijven. Hij plaatste het koude metaal van zijn stethoscoop eerst op mijn borst en daarna op mijn rillende rug.

				Hij luisterde, ik zuchtte.

				Ik zuchtte, hij luisterde.

				Ik luisterde, hij zuchtte.

				Er klopte iets niet, vond hij. Echt angstig werd ik niet van zijn twijfelachtige woorden. Misschien zelfs eerder opgelucht, want dat er iets aan mijn lijf niet klopte had ik al veel eerder bedacht. Vermoeidheid, lastig ademhalen, witte wangen, dat was allemaal nieuw. Een oplossing in een potje pillen en doorgaan, dat was wat ik wilde.

				Ik werd weggestuurd, maar mocht nog niet naar huis: foto’s maken op de eerste verdieping bij de radiologie en daarna terugkomen. Gewillig vertrok ik met mijn nieuwe dossier onder de arm. Het ziekenhuis was nog altijd een avontuur vol mooie, zorgzame en lichtelijk autoritaire mannen. Wat nou naar?

				Terug bij Dokter K, met foto’s van mijn longen, nam ik weer plaats op zijn werkbank. Dit keer in een dependance, in een van zijn behandelkamers. endoscopie en longfunctieonderzoek waren de woorden die me hier boven het hoofd hingen.

				‘De foto’s zien er niet goed uit,’ zei Dokter K. ‘Er zit vocht in je rechterlong en dat moet eruit.’

				‘Eruit?’

				‘Ja, via een drain in je rug.’

				Ik slikte. Ik wist niet wat een drain was maar het klonk niet lekker, daar in mijn rug.

				Mijn shirtje ging weer omhoog en het moest nu zelfs helemaal uit. Het gaat al de goede kant op, dacht ik. Ook mijn beha werd opengewipt. Met rillende rug en rillende borstjes keek ik uit op de lange dikke naald die Dokter K, zijn assistent-arts – duidelijk pot – en de co-assistent – Floris – bestudeerden. Oftewel: zes ogen gericht op mijn ronde heuveltjes. Of keken ze echt alleen maar naar die naald die door mijn rug rechtstreeks in mijn long zou worden gestoken? Floris was niet veel minder zenuwachtig dan ik. Hij hield zich op een afstand bezig met de instructies van Dokter K, terwijl hij wat onwennig de toolkit van zijn baas aftastte.

				Ondertussen legde de assistente uit wat er ging gebeuren en waarom ze het nodig vonden mijn vlies lek te prikken: ‘De foto’s laten zien dat je driekwart liter vocht tussen je vlies en je long hebt zitten en dat gaan we eruit pompen met een drain.’

				‘O.’

				‘Als het gele pus is, is het niet goed,’ ging ze verder. ‘Dan zit er een ontsteking.’

				‘O.’

				Ze was druk met de dosis verdoving, maar helaas niet druk genoeg. Ik voelde nog net hoe de naald door mijn rug in mijn longvlies werd gestoken. Au! Dokter K kwam meteen toegesneld met een wondermiddel en nam de naald van zijn collega’s over. Het vocht stroomde uit mijn rug, door een lang doorzichtig slangetje. Het was niet geel, maar ook niet goed, bleek later.

				Terug op de poli wilde Dokter K mijn 06 weten. Maar natuurlijk.

				De volgende avond belde hij al. ‘Ik kan er geen duidelijk verhaal van maken. Ik wil je een weekje opnemen voor verschillende onderzoeken. We beginnen met een endoscopie.’

				‘Een endowat?’

				‘We maken een kleine snee van twee centimeter op de zijkant van je rug en gaan dan met een cameraatje naar binnen. En we zullen ook wat weefsel meehappen.’

				‘O… Als jij het nodig vindt.’ Stoer hing ik op, maar daar waren mijn eerste tranen om het nieuwe avontuur waar ik in getrokken werd. Ik beefde, en was voor het eerst bang. Bang dat mijn lijf er een eigen leven op na hield.

				‘Dokter wil me gewoon dichtbij hebben,’ grapte ik naar mijn ouders en ik veegde mijn tranen weg. Maar daar lag ik, in mijn witte kamer, in mijn witte bed en mijn witte pyjama, tussen de witte zusters. Een slang in mijn neus, een klaplong van de inkijkoperatie en een bubbelzak boven mijn hoofd. Het was een heleboel, maar lang niet hemels. Spannend, verzorgend, rustig, saai. Eindelijk het zwaardere werk uitgelezen. Dokter K – die al een grote rol in mijn fantasie had gekregen – kwam iedere dag vragen hoe het mij en Anna Karenina verging. Mij beter dan haar, dacht ik toen nog.

				Een week later zat ik met mijn vader in een kamer van mijn inmiddels gewende poli, met een vreemde lomperik erin. Dokter K was een weekje weg, op congres. Het was op een woensdag, 26 januari 2005. Thuis stond de champagne al koud. We hadden gerekend op een infectie. In het ergste geval op een vreemde bacterie, die ik aan mijn reizen in India en Iran over zou hebben gehouden. Een zeldzaam sarcoompje was niet uitgesloten, maar ook niet verwacht, hoorde ik later. En zeker niet in mijn planning. Ik vond het toen nog spannend, iedere keer wanneer er een nieuwe dokter ten tonele verscheen.

				‘We hebben de uitslagen van het lab en het is niet goed. Je hebt kanker.’ De lompe collega van mijn geliefde dokter zat met zijn armen over elkaar op het bureau van Dokter K.

				En daar zat ik, met open mond.

				Daar lag ik, jankend op de grond.

				Daar kroop ik, van schrik onder zijn bureau.

				Het moment was totaal onwerkelijk. Maar ondertussen heel erg werkelijk. Mijn vader keek strak voor zich uit, zijn tranen tegenhoudend voor mij. Ik weet nog dat ik naar hem keek en dacht: ze hebben net mama’s chemo achter de rug. Ze hebben hun portie wel gehad. En nu zit ik hier.

				Mijn moeder had een paar maanden daarvoor haar laatste chemokuur gekregen, precies één gang en één trap verwijderd van de kamer waar ik nu zo hard werd geraakt. Maar zij is er weer bovenop, en dat met behoud van allebei haar borsten.

				Uiteindelijk stond ik op, verscholen onder mijn dikke winterjas, en wilde weglopen. Ik droeg mijn winterjas want het is koud in januari. Koud in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Koud op het traject longgeneeskunde-oncologie. Na negenhonderd en negenennegentig tranen trok ik me terug in de warmte van mijn jas om me vol ongeloof op dat traject te begeven. En het werd alleen maar kouder. Vluchten moest ik, in de hoop de laatste paar minuten van mijn leven terug te kunnen draaien. Niemand had deze nachtmerrie met mij en mijn vader meebeleefd. Het bestond nog niet in de levens om ons heen. Misschien dat het daardoor zo surrealistisch was, maar tegelijkertijd ook zo pijnlijk en eenzaam. De dokter vroeg waar ik naartoe ging. Wist ik veel. Het enige wat ik wist was dat ik weg moest. Terug naar mijn oude leven.

				Ik zou de komende week weer naar college gaan. Maar op die dag, in die kamer, veranderde mijn wereld compleet en mijn wereld alleen. De studenten renden gewoon door om de collegebel te halen, met in één hand een armetierig plastic bekertje gevuld met hete automatenkoffie, en in de andere hand hun ontbijt of ochtendkrant. En niet alleen de studenten, maar ook de – plotseling nare en doodenge – witte jassen verdwenen uit het zicht om hun nieuwe prioriteiten te vervullen. Alleen mijn wereld bleef achter en leek steeds meer op te gaan in een wereld op zich.

				Een kwartier later werden we doorgestuurd naar de poli oncologie, de balie voor de kankerpatiënten. Daar werden de afgelopen minuten bevestigd en begon de waarheid steeds meer vorm aan te nemen. Alsof het over het produceren van autobanden ging, yagh. De eerste woorden zijn de enige woorden die me bijgebleven zijn van dat gesprek: ‘agressief’, ‘uitgezaaid’ en ‘zeldzaam’. Van de lever naar de longen.

				Klap. Au. Niet goed, dacht ik, helemaal niet goed. En toen zijn laatste zin: ‘Het is al een uitdaging om het weg te krijgen, maar de échte uitdaging is om het weg te houden.’

				Nog een klap.

				Ga ik dood? ging het door mijn hoofd. Ik keek schuin naar beneden, naar waar de muur de grond raakt.

				De klappen gingen door: ‘Als we je al kunnen helpen, dan…’

				Als. Hij zei ‘áls’. Ja, dacht ik, ik ga dood. Wat wil ik nog met mijn leven?

				En de klappen bleven doorgaan: ‘54 weken… Chemo… Botscan… Als… Als… Als.’

				Ik moest daar weg, ik was niet in staat de toestand van mijn cellen of beenmerg te bespreken. Ik liep naar buiten. Mijn vader hoorde het verhaal aan en rondde het gesprek af.

				We moesten meteen naar de afdeling radiologie, waar ik een spuit kreeg met radioactieve vloeistof. Mijn vader liep weg, om mijn moeder en zus te bellen, bleek later. Lekker dan, dacht ik toen nog, als hij daar al niet tegen kan. Hij kwam terug met rode ogen, die hij tevergeefs probeerde te verbergen. Dat is uiteindelijk nog het ergste van de hele nachtmerrie: een vader die door zijn knieën zakt, net als hij denkt dat jij niet staat te kijken. Of een moeder die ’s nachts jammerend met haar zus aan de telefoon zit, op de trap, omdat ze denkt dat ik haar daar niet kan horen.

				De prik moest twee uur inwerken. Dat gaf ons net voldoende tijd om van omgeving te wisselen en ons thuis te verschuilen.

				‘Dit is geen goed verhaal, pap,’ zei ik, ‘helemaal geen goed verhaal.’ Slecht verhaal, slechte afloop, dacht ik.

				Mijn vader antwoordde: ‘Sophie, ze waren ook zo negatief bij je moeder. Dit wordt een kutjaar, maar volgend jaar is alles weer het oude.’

				‘Wat lul je nou, we hebben het hier niet over borstkanker!’

				‘Zo zijn artsen nou eenmaal,’ zei hij resoluut.

				En zo zijn vaders nou eenmaal, dacht ik.

				Toen we onze straat in reden zag ik het silhouet van mijn zus, die in joggingpak voor het huis stond te wachten. Ze heet Saskia, maar ik noem haar altijd zus. Soms lijken we heel veel op elkaar, soms ook helemaal niet. We hebben dezelfde donkere wenkbrauwen en dikke lippen, maar daar houdt het op. Mijn zus en ik waren op dat moment niet zo dik. We hadden over en weer veel kritiek geuit. Maar zij was degene die ik wilde zien. Ik stond te trillen in haar armen. ‘Zus, ik ben pas 21,’ stamelde ik, ‘ik heb kanker. Misschien ga ik dood.’ Ze hield me heel dicht tegen zich aan en ik voelde dat ze zelf ook stond te beven. Huilend gingen we naar binnen.

				Ik keek in de spiegel en zocht naar iets vreemds, wat niet van mij was, wat daar niet hoorde. Een vreemd kankertje. Ik zag een spookachtig bleek en angstig meisje. Ik begreep het niet, zag ik mezelf? Een meisje met kanker? Ben ik een meisje met kanker?

				Mijn moeder was ondertussen onderweg naar huis, in de tram van Sloten naar Amsterdam Centraal. Ze heeft vast ergens in een hoek gezeten, met een blik op oneindig, naast het raam. Of misschien was de tram wel stampvol, en heeft ze zich staande moeten houden tussen de andere natgeregende jassen. Of was het inmiddels alweer droog? Ik weet het niet meer, zo veel tranen om kanker. Haar kanker en nu mijn kanker. Was ik er maar om haar staande te houden, al kon ik mezelf amper staande houden. Staand hield zij mij, toen ze thuiskwam en me vastgreep om me nooit meer los te laten. Ik zat net te plassen toen ze de trap op kwam hollen. Snel ritste ik mijn gulp dicht en trok mijn zenuwplas door. Mijn spijkerbroek hing losjes om mijn billen, van de kanker, begreep ik toen.

				Haar ogen waren vochtig, maar ze huilde niet. ‘We komen hier doorheen,’ herhaalde ze meerdere keren.

				Ik trilde en ik knikte.

				Na een uur moesten we alweer terug naar het ziekenhuis, voor de botscan. Botscan, dat klonk akelig gevaarlijk.

				Mijn moeder had zelf nog maar net onder het immense apparaat gelegen en leidde mij er voorzichtig naartoe. Mijn vader, zus en oma, die ook opgetrommeld was, zaten beneden, in die kutcafetaria van het olvg. Ik moest mijn sieraden afdoen, maar mocht mijn kleren aanhouden. De ruimte was groot, maar het apparaat leek nog groter. Mijn moeder drukte me haar kastanje – voor geluk – in de hand en liet me niet meer los totdat ik haar overtuigd had dat ik haar mantra had overgenomen: ‘Het zit niet in mijn botten. Het zit niet in mijn botten. Het zit niet in mijn botten.’ Oftewel: ‘Ik ga niet dood. Ik ga niet dood. Ik ga niet dood.’

				De scan zou ongeveer twintig minuten duren. Die minuten laten ze je alleen, vanwege de straling. Ik weet nog dat ik de plotselinge rust heel prettig vond. Dat ik zelfs in slaap ben gevallen, en dat dat heerlijk was. En daardoor het wakker worden verschrikkelijk.

				We liepen de kamer uit en namen plaats op de stoelen in de gang. Ik weet eigenlijk niet meer waarom, we zouden de uitslag immers pas de week erop te horen krijgen. Misschien moesten we even uitblazen. De jongen die bij het immense apparaat hoorde kwam naar buiten en zei dat het er goed uitzag. Ik begreep het niet, dat was toch aan mijn nieuwe arts om te bepalen? Ik dacht dus dat hij kwam vertellen dat de foto goed gelukt was. Zo van ‘goed licht’ en ‘juiste houding’. Mijn moeders zintuigen stonden gelukkig wel op scherp. De spanning moet zo van onze gezichten hebben afgesprongen, dat hij het goede nieuws alvast, informeel, kwam brengen. Hij moest het drie keer voor mij herhalen totdat het doordrong. Ik vloog hem om de hals en daarna deed mijn moeder hetzelfde. Twee wangen, twee vrouwen, twee afdrukken. Daarna renden we de trap af, op zoek naar mijn vader. Hij kwam net aanlopen aan het andere eind van de gang. Ik rende naar hem toe terwijl ik riep: ‘Papa, papa, het zit niet in mijn botten. Mijn botten zijn schoon, ik word weer beter!’ Ik vloog hem in de armen en hij zakte door zijn knieën. Later heeft hij me verteld dat dat moment hem het meest is bijgebleven van die nare dagen.

				Maar de onderzoeken waren nog niet afgelopen. De volgende dag moest ik terugkomen voor een beenmergpunctie. Ik wilde helemaal niet terugkomen, ik haatte mijn nieuwe arts en alles wat er om hem heen liep. Hij waarschuwde me voor de pijn, maar op dat moment kon de pijn me niks meer schelen. Hij haalde een lange naald en een schroevendraaier tevoorschijn en verdween met al zijn apparaten richting heup. Mijn heup. In mijn heup.

				Ik hield er een klein gaatje aan over, waar de zuster een grote witte pleister op plakte. ‘Zo, dat zit erop. Dat heb je heel goed gedaan hoor.’ Het was een lieve zuster met een kort mannenkapsel en opvallende oorbellen. Er was meteen een band, waarschijnlijk omdat ze mijn moeder nog kende. Die hield allebei mijn handen vast en keek me recht aan. Ik trilde van angst. Angst voor dokters met enge woorden. Angst voor kanker. En bovenal, angst voor wat er nog komen ging.

				==

				==

				Zaterdag 29 januari 2005

				==

				Ik steek mijn middelvingers kwaad op. Het is zaterdag, en alles is anders. Nee, ik ben vanmorgen niet naar de markt gegaan en ik heb geen koffie gedronken op de Westerstraat. En nee, ik bereid me dit weekend niet voor op een nieuw semester studeren. Aanstaande maandag, 31 januari, moet ik mij melden bij het olvg voor mijn eerste chemokuur. De komende twee maanden word ik iedere week verwacht voor een nieuwe shot vincristine, etoposide, ifosfamide en weet ik veel wat voor Chinees.

				Ik sta voor de camera met op de achtergrond Mick Jagger die door mijn boxen schalt. Ik houd van de rauwe stem van Mick Jagger en de harde rockgeluiden uit de gitaar van Keith Richards. En ik houd van de camera. Ik heb Martijn, fotograaf en tevens goede vriend, gevraagd Sophie vast te leggen zonder kankerkop.

				Ik ben emotioneel. Het is voor het eerst sinds afgelopen woensdag dat ik niet getroost word of lig te troosten, maar ik merk aan mijn bewegingen en mijn gezicht, dat ik terugzie op het digitale scherm van Martijn, dat mijn emoties nog met de snelheid van de afgelopen dagen door me heen gieren. Mijn ogen glinsteren. Ik laat me helemaal gaan en dat voelt heerlijk. Ik voel me bang en sterk tegelijk, maar nu, voor de camera, meer sterk dan bang. Fuck kanker. Fuck het olvg. En fuck al die witte kutjassen.

				==

				==

				Maandag 31 januari 2005

				==

				vita brevis staat er op het pand aan de overkant van de gracht. Het is het hoogste en breedste pand van het blok, dat ver boven de rest van de huizen uitsteekt, en vanwege zijn ligging op het onze neerkijkt. Sinds de iepenziekte gaat dat niet meer ongemerkt.

				Vita Brevis. Een zestiende-eeuws pand, van meer dan vierhonderd jaar oud. De eerste bewoners hebben het goed begrepen.

				Ik pak mijn laatste spullen bij elkaar en loop, bepakt en al, naar buiten. Net als op vakantie. Mijn vader laadt mijn spullen in de auto. Mijn moeder, zus en ik kijken toe. Voor hen is het een even vreemd en eng avontuur als voor mij, met het enige verschil dat ik ik ben en zij zij. Dat de kanker alleen in mij zit is nog niet te merken. De afstand begint pas in het ziekenhuis, waar maar één bed gereserveerd staat. Daar zijn de grote ogen. Zo van, hoe is het nou, hoe voelt het nou, om misschien – en als ik mijn arts juist interpreteer waarschijnlijk – dood te gaan?

				De dood voelt heel dichtbij, deze dagen. Aangekomen op mijn afdeling C6 krijg ik een bed toegewezen op zaal, ondanks het feit dat ik met beteuterde lip mijn nieuwe arts, Dokter L, heb aangekeken, in de hoop een kamer voor mijn eigen ellende te krijgen. Dokter L; ook wel ‘Dokter ik ben niet aardig maar ik bedoel het goed’. Afgekort ‘Dokter Lul’. Een oude vrouw kruipt over de vloer, rondom haar bed, en ze maakt vreemde krijsende geluiden die ik alleen thuis kan brengen op een psychiatrische afdeling. Meteen schieten mijn ogen vol. En meteen rent zuster Bas – het blijft toch een beetje een vrouwenberoep – met een paar bedden heen en weer om een kamer voor mij alleen te regelen.

				We passeren een gemeenschappelijke ruimte met daarin veel zusters en een paar artsen. We kijken elkaar aan en glimlachen voorzichtig over en weer. In mijn nieuwe kamer loop ik gespannen naar mijn bed met mijn even gespannen ouders en zus achter me aan.

				De zuster die mij de komende dagen begeleidt heeft lange rode krullen en diepe kuiltjes in haar wangen. Hanneke heet ze. Hanneke vertelt met hetzelfde gemak dat ik een eigen badkamer heb, dat ik mijn haren na drie weken zal verliezen. Ik pluk wat aan mijn haar en probeer me een voorstelling te maken van het hoofd dat eronder zit. Een volle bos heb ik nooit gehad, maar vandaag ben ik meer dan tevreden met mijn eigen pieken. ‘En mijn wenkbrauwen en wimpers?’ vraag ik.

				‘Die waarschijnlijk ook.’

				‘En mijn schaamhaar?’

				‘Ook.’

				‘Lekker dan, een kleuterkutje.’ Bas koppelt me aan het infuus en we wachten tot de eerste chemozakken arriveren. Hij is kaal en draagt een schakelketting. Reden te meer om een slot op de deur te zetten, zou je denken, maar nee, Bas is niet meer dan een stoere teddybeer. Joviaal koppelt hij ook deze zakken aan mijn infuus, naast de vele zakken vocht, die als continue versiering aan mijn infuuspaal hangen. ifosfamide, vincristine en dactynomicine. Drie dagen krijg ik chemo toegediend, wat wel acht uur per dag kan duren, terwijl de zusters met zakken vochtwater blijven aankomen. Daarna moet ik nog twee dagen doorspoelen. Hanneke doet iets aan mijn slangetje, en de doorzichtige kleur wordt langzaam geel.

				‘Is dit de chemo?’

				‘Ja.’

				Vol concentratie volg ik het gele kleurtje dat steeds langer wordt, en steeds dichterbij komt. Ik kijk naar mijn pols en weet niet of ik hem weg wil trekken van deze gele ellende of wil laten liggen. ‘Ga ik straks kotsen?’

				‘Dat kan,’ zegt Hanneke, ‘maar dat hoeft niet hoor. We hebben tegenwoordig heel goede medicijnen tegen de misselijkheid.’

				Dexamethason heet een van die goedbedoelde goedjes. Binnen een paar uur lig ik erbij als een opgezwollen blaasvis, van al het vocht dat ik binnen houd. Ik moet niet kotsen, maar het voelt wel zo. Dat is eigenlijk veel erger dan kotsen. Uiteindelijk komt er een kleine golf. Ik kan het laatste beetje voedsel nog ruiken: broodje tonijnsalade. Voor mij nooit meer tonijnsalade.

				Er komt geen gal en ik hang niet de hele nacht boven de wc, mijn eerste meevaller.

				==

				==

				Dinsdag 1 februari 2005

				==

				Mijn familieleden hebben elk een nieuwe taak op zich genomen. Mijn moeder blijft deze week 24 uur per dag bij me, om onze nachtmerrie samen uit te slapen. Maar uitslapen is er niet bij. ’s Ochtends worden we door de ochtendploeg van zusters, prikkers en koffiedames te vroeg wakker gemaakt, het is twintig over zeven. Ik heb mijn moeder hard nodig als klein kankerlijertje. Iedere keer bij het plassen koppelt ze me los van het stopcontact, waar de pomp op mijn infuuspaal zijn energie vandaan haalt, en als ik me te beroerd voel om op te staan, poetst ze met haar ene hand mijn tanden terwijl ze met haar andere hand een spuugbak onder mijn kin houdt. Zo helpt ze mijn zusters met het verzorgen van mij en als ik slaap, slaapt ze een beetje mee.

				Mijn vader regelt alles wat geregeld moet worden, het screenen van mijn nieuwe arts bij zijn doktervriendjes en het googelen van mijn ziekte. Ook heeft hij in de afgelopen dagen een betere relatie met mijn arts opgebouwd dan ik. Ze hebben al wat momenten alleen gehad, terwijl ik de andere kant op keek. Daar doet hij graag verslag over, hoewel hij me het wetenschappelijke gelul gelukkig bespaart. Ik hoef het contact met Dokter L niet zo; voor mij is hij even akelig als mijn ziekte. Mijn vader is een netwerker, dat is zo ongeveer alles wat ik weet van waar hij zich mee bezighoudt tussen negen en negen. Via zijn oneindige netwerk heeft hij iets over een ziekenhuis in Amerika gevonden, Mayo Clinics, en daar heeft hij zijn nieuwe project van gemaakt.

				Het zeldzame van mijn ziekte bleek best mee te vallen toen ik zelf achter de computer kroop en het woord ‘rhabdomyosarcoma’ intoetste. Ik scoorde 846.000 hits in 0.17 seconde:

				==

				==

				Warning Signs of Childhood Cancer: Rhabdomyosarcoma

				==

				Rhabdomyosarcoma is a fast-growing, highly malignant tumor which accounts for over half of the soft tissue sarcomas in children.

				Rhabdomyosarcoma tumors arise from a cell called a ‘rhabdomyoblast’, which is a primitive muscle cell. Instead of differentiating into striated muscle cells, the rhabdomyoblasts grow out of control. Since this type of muscle is located throughout the body, the tumors can appear at numerous locations.

				==

				Treatment

				Rhabdomyosarcoma is treated by a combination of surgery, chemotherapy, and radiation.

				==

				Statistics

				• Accounts for 5-8% of childhood cancers.

				• 70% of all rhabdomyosarcoma cases diagnosed in the first ten years of life.

				• Usually affects children the ages of 2 to 6 and 15 to 19.

				• The peak incidence in 1-5 age group.

				• Overall, 50% of the children diagnosed with rhabdo-myosarcoma survive 5 years.

				==

				http://www.acor.org/ped-onc/diseases/rhabdo.html

				==

				==

				Ik heb maar gauw doorgeklikt. Hoe meer kanker, hoe minder dromen. En op dit moment zijn ze allemaal weg, afgepakt. Ik kan nergens van genieten. Niet van mijn eten, mijn spijkerbroek of het boek dat op mijn nachtkastje ligt. Het kan me allemaal niks meer schelen, ook de pijn niet die ik voel bij het inbrengen van een infuus, of het kotsen in een emmer tussen de handen van mijn moeder. Ik heb me nog nooit zo leeg gevoeld.

				Mijn zus regelt alles wat te maken heeft met het huishouden. En dat is veel meer dan het aanvullen van de brokken van onze inmiddels demente en stekeblinde poes en het buitenzetten van het vuil op maandag en donderdag. Ze zorgt ervoor dat mijn vader aan zijn maaltijden komt en mijn moeder verrast wordt met telefoontjes, broodjes en glimmende tijdschriften. Waar ze de tijd vandaan haalt om ook nog eens voor mij met én pasta, én verse biologische soep, én bodycrème én een stralende glimlach aan te komen mag Joost weten, maar ze flikt het iedere dag weer.

				De taak die voor mij overblijft is simpel: eerst misselijk en dan beter worden. En dat is wat ik doe. De knop van simpel overleven is omgezet. Ik lig heel angstig en ziek – maar ook vastberaden dit kutverhaal achter me te laten – in bed, gespannen als de deur opengaat en mijn nare arts met zijn even nare collega’s tevoorschijn komt. Hij klopt wel, maar slechts uit gewoonte, niet met de intentie de patiënt op de hoogte te stellen van zijn bezoek. Wat vind ik hem eng. Iedere keer als zijn mond opengaat heb ik hem in gedachten al van zijn hoofd beroofd. Wat komen daar nare, enge geluiden uit.

				==

				==

				Woensdag 2 februari 2005

				==

				‘Kijk nou hoe ze erbij ligt, dat kan toch niet. Als je er niet onmiddellijk wat aan doet neem ik die kleine zelf mee.’ Vanuit mijn kamer hoor ik de stem van Jan en het gelach van Jochem en Dokter L op de gang. De laatste klinkt wat nerveus en ongemakkelijk.

				Mijn hoofd is uitgegroeid tot de grootte van een voetbal met de kleur van een tomaat, en van de vorm van mijn armen is ook niet veel meer over. Dat ik vandaag meer dan drie kilo zwaarder ben dan gisteren, ontgaat Jan en Jochem niet.

				‘Hé kleine, je wangen hangen er goed bij hoor. Lekker kleurtje ook.’ Jan haalt een paar glimmende tijdschriften tevoorschijn en een verse bosbessensap. ‘Voor de antinogwat.’

				Ook Jochem haalt twee flessen met een donkerrode kleur tevoorschijn. Vlierbes staat erop. ‘Ik heb gevraagd waar de meeste vitaminen in zitten,’ zegt hij zachtjes. ‘Dit is heel goed voor je, volgens het vrouwtje achter de toonbank.’ Hij buigt zich voorover en geeft me een kus op de wang.

				Op mijn familie en Annabel na zijn Jan, Jochem, Rob en Martijn de weinigen die ik deze dagen om me heen wil hebben. Het is de tweede keer dat ze bij me op bezoek komen. De vorige keer lag ik nog bij Dokter K en zaten ze me samen op te wachten op de eerste verdieping, bij de radiologie. Daar was ik heen gestuurd om nieuwe foto’s van mijn longen te maken. Jan had toen een lolly in de vorm van een groot gekleurd hart voor me meegenomen, Jochem een bloemetje. En natuurlijk wat tijdschriften, daarin zit Jan nooit krap. Nadat we een kop koffie in de hal hadden gedronken, brachten ze me naar mijn kamer op de verdieping van Dokter K, waar ik een kleine prik kreeg om te checken of ik misschien tuberculose had opgelopen. Bij die prik stond Jan al stennis te schoppen, dat ze me geen pijn mochten doen en van me af moesten blijven.

				Vandaag worden we weer gestoord door een prik. Zuster Bas moet een nieuw infuusje prikken, dat van gisteren is verschoven. Ik zie aan de gezichten van Jan en Jochem dat ze de hele situatie wat lastig en ongemakkelijk beginnen te vinden, als Bas zijn naald tevoorschijn haalt. Sophie die opeens als een zieke blaasvis aan het infuus ligt. Ze zeggen niks, niet eens een grap. Voorzichtig stappen ze opzij en hervatten het gesprek met de witte jassen op de gang.

				==

				==

				Vrijdag 4 februari 2005

				==

				Er wordt op mijn deur geklopt. Het is die lomperik van de longgeneeskunde die als eerste het slechte nieuws bracht. Arme man, die net die éne dag voor mijn geliefde Dokter K waarnam. Ik schrik als zijn hoofd opeens achter het gordijn verschijnt dat mijn ziekenbed afschermt van het ziekenhuis en alles wat erin rondloopt, kotst en krijst. Hij wil weten hoe het me vergaat. Met een plofkop van de medicijnen vertel ik hem dat het goed gaat. Ja, ja. Ik weet niet waarom, maar ik vertel iedereen die het horen wil dat het goed gaat. Dat ik er weer bovenop kom.

				De lomperik gaat weg, en de lange gestalte van Dokter L verschijnt met een harem van collega’s. Het is duidelijk dat ze zichzelf belangrijk vinden – en ik met hen –, want ze staan zonder het aan te kondigen met hun hele studiegroep op een voor een chemopatiënte onchristelijke tijd om het bed geschaard. ‘Goedemorgen, we komen even naar je kijken,’ zegt Dokter L.

				Ja, dat zie ik. Voorzichtig glijden mijn ogen langs de verzameling vreemde dokters van de afdeling oncologie/hematologie, mijn afdeling, mijn eindstop, op zoek naar die ene. Die ene, van de afdeling longgeneeskunde. Die ene, die na zijn dokterspraktijken zo zachtaardig mijn bezwete hempje terugplakte op mijn ontblote rug. Die ene, die mij iedere dag even kwam bekijken, en als het even kon niet alleen naar mijn wel en wee informeerde maar ook naar dat van de personages uit de boeken die ik mee had gebracht om mijn verveling weg te lezen. Maar Dokter K staat er niet meer tussen.

				Er is iets anders aan Dokter L vandaag, hij glimlacht. ‘Ik heb twee keer goed nieuws. Eén: we hebben de definitieve labwaarden terug en je botten zijn volledig schoon. Twee: we hebben je foto’s nog wat extra bestudeerd en we zijn tot de conclusie gekomen dat de “moedertumor” niet aan je lever vastgekleefd zit maar, samen met de rest, aan je pleurablad. Dat betekent dat de tumoren zich beperkt houden tot de thorax en nog niet in de rechterabdomen zijn binnen-gedrongen.’

				Aha.

				‘De steken die je voelt bij je lever vormen een doorschietende pijn. Er is dus nog wel sprake van uitzaaiing, maar niet van orgaan tot orgaan’ – lees lever tot long – ‘en dat zou de prognose wel eens wat gunstiger kunnen maken.’

				Stilte. Ik snap het allemaal nog niet zo goed. Lever, beenmerg, botten, maar mijn moeder slaakt een hoge kreet en begint te snikken. Weg stilte. Langzaam begrijp ik dat dit heel goed nieuws is. Lever = schoon. Lever = schoon. Lever = schoon. Ik had inmiddels wel vernomen van alle somber gestemde gezichten om mij heen dat kanker in de lever doorgaans het bespreken van een plek op Zorgvlied betekent. In de volksmond dan. Toch durf ik niet te juichen, voor hetzelfde geld komt Dokter L straks weer langs en heeft hij de foto’s nog net wat beter bekeken.

				‘Met zulk nieuws mag je vaker komen,’ zeg ik als hij zich omdraait om de rest van zijn patiënten te bezoeken.

				==

				==

				Donderdag 17 februari 2005

				==

				Haren op mijn kussen als ik wakker word. Haren op mijn borstel, meer dan anders.

				Verdriet in de wasbak.

				Een uur later zit ik op een stoel en kijk ik via de spiegel naar de vrouw die achter mij staat. Vreemde handen door mijn haren. Ze vallen uit, met duizenden tegelijk. Iedere minuut telt.

				Ik zie mezelf langzaam kaal worden, en dat terwijl ik gisteren nog net als anders mijn haren heb gewassen. Maar dat was gisteren, en nu is het vandaag. En vandaag moet er een pruik komen, dat is zeker.

				==

				[image: 01_a.tif]

				==

				[image: 01_b.tif]

				==

				Het is de vierde pruikenzaak die ik bezoek, maar nog steeds kijk ik onwennig om me heen. De eerste twee heb ik vorig jaar met mijn moeder bezocht, toen zij vanwege haar borstkanker door dezelfde ellende ging van kaal worden en pruiken passen. Slechte herinneringen van etalagehoofden, tondeuses en in beide gevallen een vrouw met wie niet te communiceren viel. Mijn moeder droeg haar haar altijd opgestoken. Nu is het kort en donker. Ze is eerst twee keer geopereerd, vlak na elkaar, om toch nog wat meer weg te snijden. Na onderzoek onder de microscoop bleek dat die tweede keer nodig was, en tevens vijf weken bestraling in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis, en een chemotherapie op de dagbehandeling van het olvg. Hoewel ze er goed is uitgekomen, was het toen even heel spannend. De terminologie van haar arts werd steeds gevaarlijker, van operatie tot nog een operatie tot bestraling tot chemo. Bij dat laatste woord sloeg de schrik ons om het hart. Chemo. Kaal. Dood. Het ligt gevoelsmatig allemaal zo dicht bij elkaar. In dezelfde ruimte als waar mijn moeder haar chemo toegediend kreeg, krijg ik nu mijn poliklinische kuren, de zusters kennen ons nog. De ruimte ziet er net zo uit als in Sex & the City, in de aflevering dat ze met zijn vieren om het infuus van Samantha een waterijsje eten. Alleen eten wij geen waterijsjes, maar lange vingers.

				De vrouw haalt meerdere schoenendozen tevoorschijn waarin allerlei kapsels verborgen gaan. De kapsels liggen in gesloten dozen, in plaats van uitgestald op witte modepoppen.

				‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het gaat opeens zo hard.’

				De foto’s van mij met mijn eigen haar liggen op tafel. Haren op mijn schouders en knieën, op het parket van de vreemde vrouw. Pruiken. Guns N’ Roses op mijn hoofd. Annabel met glanzende zwarte haren. Zus, ze is prachtig. Het korte koppie van mijn moeder, waar ik iedere keer weer een stukje kanker in ontdek. amc.

				Wat doe ik hier?

				Buren die zielig kijken. Groenteboeren die een extra zak vitaminen in mijn boodschappenmand stoppen. Vrienden die me stevig vastpakken. Familie die met me meehuilt. Een beteuterde streep. Tranen in mijn ogen, een vreemde truttenkop.

				Drie woorden: weg, verstoppen en middelvingers.

				==

				==

				Zaterdag 19 februari 2005

				==

				‘Goh, je lijkt nu sprekend op het meisje van Vermeer, je weet wel, die met die oorbel.’

				Dat is een stuk beter dan de associatie die in mij opkomt bij het zien van mijn nieuwe hoofd. Na een hardnekkige sessie voor de spiegel met de haarbanden van Annabel en de haarlak uit een vreemde, witte fles die ik gratis bij mijn pruik heb gekregen, kom ik rond het middaguur beneden in de keuken. Mijn moeder en haar vriendin Maud zitten koffie te drinken. Ik glimlach, zoen Maud, vul de waterketel en verdwijn weer naar de spiegel.

				‘Echt hoor, als twee druppels water,’ gaat Maud door. Mijn moeder glundert. Ik krab geërgerd op mijn hoofd, een verwoede poging de jeuk eraf te krabben. De laatste haren moeten er echt af, denk ik.

				Voor me op de ladekast ligt een heel grote agenda, zo’n bedrijfsplanner. Die staat nu in het teken van mijn komende 54 weken behandeling vol chemo en bestraling. Onze 54 weken. Iedere week strepen we af met een kruisje.

				In de negende week heb ik mijn eerste evaluatie. Dan word ik gescand om te kijken of ik het kotsen echt ergens voor doe. Doodeng vind ik dat. Een nieuwe angst die ik voel. Het komt steeds dichterbij, hoe hard ik ook mijn best doe het weg te stoppen. Dat vanaf die dag mijn toekomstperspectief ook een positieve wending zou kunnen nemen durf ik niet te hopen, dat maakt de klap alleen maar harder. Ik houd dus rekening met het slechtste scenario: ik, een aflopende zaak. Ik pak onze poes Saartje op en houd haar dicht tegen me aan, terwijl ik me afvraag wie wie overleeft. Tijdens deze weken word ik me voor het eerst echt bewust van de dood. Van mens te zijn als onderdeel van een groter geheel, van het natuurlijke proces van geboren worden en doodgaan. Dit besef maakt me minder onzeker, en het maakt doodgaan minder vreemd, bedreigend of eng. Alleen jammer dat we om de beurt gaan.

				Vandaag is het de eerste keer dat ik na mijn mascara de pruik erbij heb gepakt, het kan nog. Ik loop in de zachte sloffen van mijn moeder en in mijn zachte, witte badjas die ik heb gekregen van het leukste vriendje van de wereld. Helaas is hij niet mijn vriendje, maar het vriendje van mijn zus. Evengoed profiteer ik mee. De film die zich nu in mijn leven afspeelt is de film van krijgen, krijgen en nog eens krijgen. Of het nou bloemen, iPods of omarmingen vol liefde zijn. Ik zelf heb momenteel niet zoveel te geven.

				Ik voel me lamlendig en zwaar, hoewel er van mijn gewicht niet zoveel meer over is. De weegschaal: weer een kilootje kwijt. Dat gaat deze week zo ongeveer met de dag. Ik heb het ideale dieet gevonden: angst, stress en tumorzweet. Het nachtzweten is al een paar maanden geleden begonnen, maar is nog nooit zo heftig geweest als nu. Een paar keer per nacht word ik wakker, kletsnat en rillerig. Een uitgeholde buik, schokkende ribben. Alles nat, bezweet en vol tranen. Er gebeurt iets in mijn lijf waar ik geen grip op heb. Dan is mijn angst het grootst, en mijn ziekte heel dichtbij.

				‘Tumorkoorts’ noemen ze dat. Het komt iedere avond rond negen uur op. Vannacht om halfvier trok ik weer een nat t-shirt uit. Het stonk naar tumorzweet. Er lagen er vier naast mijn bed, twee vieze natte en twee schone droge. Elke ochtend zijn alle ogen gericht op de berg natte t-shirts die naast mijn bed ligt. Met het verkleinen van die stapel, verkleinen de tumoren in mijn lijf, want dat betekent dat de chemo aanslaat. Mijn moeder pakte een droog t-shirt en hielp me erin.

				Ik slaap deze weken weer als klein Sophietje aan het voeteneinde van mijn ouders. Op deze momenten ben ik op mijn slechtst: bang, zwak en alleen, ook al zijn mijn lieve ouders naast me. ‘Pap, ik ben bang.’

				‘Sophie, je bent m’n alles.’ Mijn vader sloeg zijn armen om me heen.

				Ik liet me angstig vallen in zijn omhelzing. Mijn lijf plakte. Het duurde niet lang of mijn moeder deed ook mee. ‘Wat nou als ik doodga?’ Ik greep hen stevig vast en keek over de schouders van mijn vader door een kier van het gordijn naar buiten. De kier was net groot genoeg om een stukje nacht te zien. Een kale boom, een strookje maanlicht, een donkere achtergrond.

				‘Je gaat niet dood.’ De stem van mijn moeder.

				‘Maar wat nou als ik wel doodga? Als mijn tumors niet weggaan? Ik ben zo bang voor de scan.’ Niet alleen mijn ogen, maar ook mijn buik jankte, door schokkende bewegingen te maken.

				‘Wij ook, Sophie, wij ook.’ Mijn vader keek me moedeloos aan. Ik vind het fijn dat hij me mijn grootste angst vannacht liet uitspreken, en niet afkapte.

				Ik sta nog steeds bij de kast en krab weer op mijn hoofd. De paar dode haren die er nog op zitten jeuken verschrikkelijk en het ziet er niet uit. Ik besluit niet langer te wachten op het verdere haarverlies en bel mijn tante Kristien op om te vragen of ze langs kan komen met een scheerapparaat.

				Een halfuur later staat ze voor de deur. Maud staat op en laat ons alleen.

				‘Dit is een heel goede, ik heb hem net opgehaald bij Nikki, die ken ik nog uit de tijd dat ik werkte als kapster,’ zegt Kristien.

				Samen met mijn moeder houdt ze de spiegel vast, terwijl ik de knop aanzet. We zitten aan de keukentafel, alle drie gefixeerd op mijn handen die voorzichtig maar vastberaden het apparaat over mijn steeds beter zichtbare schedel laten gaan.

				In een paar minuten is het gebeurd. Helemaal glad. Ik vind het afschuwelijk, maar troost mezelf met de gedachte dat gi Jane hetzelfde deed en daarna nog steeds een lekker wijf was. De komende paar weken vermijd ik iedere spiegel in mijn buurt. Ik haat mijn nieuwe hoofd, met of zonder pruik.

				==

				==

				Maandag 14 maart 2005

				==

				Er zijn precies zeven weken gepasseerd sinds mijn eerste opname op afdeling C6 en ik sta weer in de lift van het olvg om me voor de tweede keer op te laten nemen. Dat moet nu twee keer per negen weken; de eerste en de zevende. De andere shots krijg ik in een paar uur ingespoten op de dagbehandeling, maar dat hoeft alleen in het eerste blok – de eerste negen weken – en daarna nog een paar keer een hele dag. Ik heb een ingewikkeld schema en snap er zelf nog niks van, maar dokters houden van een beetje lastig. Er blijft weinig ruimte over voor andere dingen, omdat ik veel moet rusten en ik ook nog eens iedere vrijdag mijn bloed moet checken.

				Zus is vandaag jarig, vijfentwintig. Een kwarteeuw alweer. Ik heb altijd geweten dat ik veel van haar houd, maar weten en voelen zijn twee verschillende dingen. Nu voel ik het, continu. Het sterkst als ze me verzorgt, maar ook als ze bij me aan de keukentafel zit, verdiept in haar studie communicatie.

				Genieten gaat steeds beter: tanden poetsen, boodschappen doen, aankleden, tv kijken, het is allemaal één groot feest in vergelijking met ziek zijn en dood kunnen gaan.

				Dokter L komt langs om te kijken hoe het met de bijwerkingen staat en met de kleur op mijn wangen. Hij kijkt stijf, mompelt wat en gaat meteen over tot de orde van de dag. 

				‘Heb je al last van tintelingen in je vingertoppen en tenen?’ vraagt hij. ‘We moeten de bijwerkingen van de vincristine goed in de gaten houden, want je krijgt een heleboel.’

				Ik schud onwennig van nee. Daarentegen voel ik sinds de chemo steken door mijn hele lijf. Alsof met het beginnen van de strijd tegen mijn ziekte, de ziekte echt voelbaar tot leven is gekomen. Ik begin me af te vragen waarom het merendeel van de C6-bezoekers niet chemopatiënt wordt genoemd in plaats van kankerpatiënt. Het onderscheid tussen de steken die ik voel van de kanker en de steken die ik voel van het gevecht tegen de kanker is moeilijk te maken. Soms ben ik bang dat de kanker in mijn hele lijf zit, maar die angst heeft een van de assistent-artsen van Dokter L zo goed als mogelijk is uit mijn hoofd kunnen praten. Jammer dat Dokter L niet over die gave beschikt.

				‘Je hb is wat te laag,’ – dokterstaal voor ‘je ziet wat bleek en slapjes’ – ‘dus ik geef je aan het eind van de week twee packed cells (bloedtransfusie). Daar zit altijd een klein risico aan,’ – van wel één op de miljoen – ‘maar ik geef de voorkeur aan transfusies boven epo.’

				‘epo?’

				‘Een hormonale injectie die de aanmaak van rode bloedcellen in je beenmerg stimuleert. Mogelijk echter ook de groei van je tumor.’

				‘O. Net als de fietsers?’

				‘Zoiets ja. En hoe is het met nachtzweten?’

				Ai, Dokter L voert de spanning op. Gewoon, uit gewoonte. Het tumorzweet dat sinds enkele weken mijn lijf uit stroomt houdt mijn ouders als een gehypnotiseerde in zijn greep. In de ergste nachten wordt mijn bed drie keer verschoond en de t-shirts wel vijf keer. Ik zwak steeds verder af, vermager steeds meer van al dat vocht dat ik verlies en uitgiet. ‘Steeds minder, maar het was vannacht weer een natte boel.’

				‘Dat is niet zo best,’ – en wat van dat ‘steeds minder’ dan? – ‘we houden het in de gaten.’

				Ik vind Dokter L nog steeds een enge, akelige man die mijn hele leven op zijn kop heeft gezet. Alsof hij schuldig is aan de wildgroei van mijn tumors in mijn lijf. Hij heeft ze immers een naam gegeven. Op zijn naamplaatje staat Dokter L, maar de zusters noemen hem bij de voornaam. En ik dus ook. Lul klinkt zo naar. Hij komt regelmatig langs, als het lukt iedere dag, om te zien hoe zijn plantjes erbij staan. Of beter gezegd: hangen. Hij is lang en slungelig en draagt de titel hematoloog. Hij heeft altijd haast en is – in zijn witte jas – bot, houterig in de omgang en sociaal volkomen onbegaafd. Voor zijn patiënten dan. Met zijn collega’s hoor ik hem regelmatig lachen. Hij is duidelijk zo’n wetenschapper die zich graag achter de zekerheid van zijn boeken verschuilt en zijn patiënt nooit een vleugje hoop zal geven. Met de psyche laat hij zich niet in, die kun je immers niet meten. Zo heeft hij ons twee nachten in onzekerheid gelaten of ik überhaupt wel te behandelen was. Achteraf bleek dat die onduidelijkheid meer voortkwam uit zijn woordkeuze dan uit mijn zieke organen.

				Maar hij is ook mijn arts, mijn hoop en mijn geneesheer. Mijn magische medicijnman. En dan bedoel ik niet een bruin, katoenen lapje gewikkeld om zijn kruis. Nee, dan heb ik het over pure geneeskunde, eerlijke passie en enorme daadkracht om al die Sophies van hun nachtmerries te verlossen. Niemand in mijn wereld die zijn zetel evenaart. Zelfs Dokter K niet.

				Ik hobbel deze week voor het eerst met een kale kop in het ziekenhuis rond. Ik heb dan wel een pruik, maar ik ben er nog steeds niet uit wie ik lelijker vind: Sophie met een grijze truttenkop of Sophie als skinhead. Ik heb er dus maar een doekje omheen geknoopt en ben niet meer te onderscheiden van het kamermeisje, dat iedere dag met haar emmer chloor en zwabber mijn kamer nog wat sterieler maakt. Zuster Bas noemt me nu ‘kale’. Bij hem kan ik daar wel om lachen. Om acht uur roept hij me wakker met ‘Goedemogge kale’ – alsof ik de enige ben op de afdeling – en helpt hij me in een schoon shirtje. Dat is best lastig met al die draden die uit mijn pols steken. Daarna aait hij even over mijn bol en komt hij kletsen, terwijl hij een schoon verbandje om mijn pols bindt om de bedrading wat in bedwang te houden.

				Ik krijg twee zakken bloed, a positief, om mijn hb weer op te krikken en slome Sophie in te ruilen voor snelle Sophie. Het is een gekke gedachte op andermans bloed te leven als een soort drugs om me beter te doen voelen. Misschien is alles daarom wel een beetje anders. En is dat de reden dat ik nu niet meer zo van zoete taart en drop houd. En is dat ook de reden dat ik nu zo van schrijven houd.

				‘Wat maak je er weer een zooitje van.’

				Ja ja, ga jij maar eens lekker op je zij liggen met al die slangen in bed. Rond halfelf ga ik meestal onder de douche. Ik neem extra lang voor mijn bodylotion en andere crèmes, om de tijd te doden. Alles wat ik aantrek gaat eerst via mijn voeten, en dan mijn heupen. Anders krijg ik ruzie met mijn infuus. IJdel ben ik nog steeds, ik heb mijn mooiste hempjes meeverhuisd voor het geval Dokter K of een andere sexy dokter op bezoek komt. Of als ik voor onderzoek van mijn afdeling af moet, de hal van het olvg in. Daar ben ik me heel bewust van de aandacht die ik trek als ik mijn infuuspaal wat onhandig vooruitduw, de chemozakken heen en weer bungelend. Zo snel als ik kan trek ik me terug in mijn kamertje in de hoop deze omgeving te vergeten. Alles te vergeten, want nog steeds word ik iedere ochtend wakker om er achter te komen dat er geen haren meer op mijn hoofd groeien.

				‘Hé lief, hoe voel je je?’

				Ik draai me om, richting het vertrouwde geluid. Ik zie een heel grote paarse orchidee mijn kamer binnenwandelen met Annabel erachter.

				Annabel en ik hebben samen de peuterschool achter ons gelaten voor schrijven en rekenen op de Burgtschool. Sindsdien is er geen dag voorbijgegaan zonder dat we van elkaar weten waar de ander uithangt. En vooral met wíe de ander uithangt.

				We zijn allebei Tweeling. Om onze uiteenlopende karakters te rijmen met haar geloof in sterrenbeelden spreekt Annabel van twee soorten Tweelingen. Tweelingen die net wat meer Kreeft zijn en Tweelingen die net wat meer Stier zijn. Ik ben net wat meer Kreeft, geloof ik. Annabel is marketing gaan studeren en ik politicologie. Als Annabel een man was, en niet Annabel maar Anne Hendrik had geheten, was ik wild van verliefdheid geworden. Gelukkig voor ons ben ik geen lesbo. Annabel helpt mij altijd te kleden en mijn smaak te ontwikkelen en ondertussen bespreken we tussen de Missoni-hempjes en Balenciaga-tassen door mijn laatste college over zonnepanelen, inflatie en genocide in de derde wereld. Tja, heel typisch, maar wij begeren ook niet anders.

				Samen hebben we de wereld ontdekt. Als kleine meisjes, pubers, tieners en nu als jonge twintigers. We hebben slakjes gegeten in de Dordogne en Deense snoepjes in de haven van Rungsted. We hebben met open mond onder de lamp gestaan van Josephine Baker – die samen met het Franse kasteel waar ze in woonde te bezichtigen is als museumstuk – omdat hij vol met vleermuizen zit. We hebben ons eerste zeewier getrotseerd in de zee in Denemarken en onze eerste damesschoenen gekocht in een boetiek in Londen. Twee keer hebben Annabel en ik elkaar voor langere tijd verlaten. Toen ik op mijn slippers naar de Himalaya trok en later toen Annabel voor haar stage de drukte van New York opzocht. Ze was net terug toen het woord kanker zo dichtbij in ons leven kwam. Annabel werkte in New York bij een klein modehuis, gespecialiseerd in bruidskleding. Ik heb haar daar in december opgezocht om samen kerst en Nieuwjaar te vieren. Daar vonden we het allebei al vreemd dat zij drie blokken en twee Starbucks verder was, terwijl ik nog de oneindig lange metrotrappen van de stad opsjokte. En dat ik al om halftwee ’s nachts uitgefeest was na de jaarwisseling, terwijl er een heel leuke ny’er voor mijn neus stond. Wel met een visitekaartje thuisgekomen natuurlijk, dat uitmondde, op mijn laatste dag voor vertrek, op een zondagochtend in het MoMA, dezelfde zondagmiddag in restaurant Pastis en dezelfde zondagavond aan tafel met veel rode wijn. Ik werd wakker in the Lower East Side van Manhattan, heel vroeg, rond zeven uur en wilde meteen terug naar Annabel, bang dat ze zich zorgen maakte. Bij het wakker worden was het avontuur voor mij voorbij en zocht ik zachtjes in het donker naar mijn kleren. Om acht uur stond ik weer bij haar voor de deur, ergens tussen Fifth en Sixth, vlak bij Union Square.

				Zonder Annabel zou ik niet weten wat het is om een echte vriendin te hebben, die in haar bed op de Noordermarkt voelt dat ik eenzaam ben in Delhi. Iemand die maar een blik verwijderd is van de werkelijke gedachten in mijn hoofd. Iemand die meteen zag dat ik te bleek was. Iemand die met haar uit proportie geschoten orchidee midden in tram 7 staat om mijn witte kutkamer een beetje thuis te brengen.

				‘Liefie!’ roep ik enthousiast. ‘Zit mijn pruik scheef?’

				Annabel werpt me een keurende blik toe en glimlacht. Daarna trekt ze mijn haren recht.

				‘Denk jij er wel eens aan dat ik er straks misschien niet meer ben?’

				‘Hè, wat zijn we weer gezellig vandaag.’ Ze gaat zitten op een stoel naast mijn bed en haalt haar manicureset tevoorschijn.

				‘Ik ben benieuwd wat die gedachte doet met jou.’

				‘Ja.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik lijk stoer maar ik lig wel iedere nacht in de armen van Bart te janken.’ Bart is haar vriendje. ‘Maar zolang er nog hoop is probeer ik niet aan het slechtste scenario te denken.’

				‘O.’ Een akelig gevoel van medelijden bekruipt me, maar haar woorden doen me heel veel goed. Hoe meer ze om me huilt, hoe meer ze van me houdt. Annabel is heel goed in haar pijn verbergen, zelfs voor mij. ‘We zijn altijd samen geweest,’ zeg ik.

				‘Dat blijven we ook.’

				‘Nog twee weken, eng hè?’

				‘Voor je scan?’

				‘Ja.’

				==

				==

				Donderdag 24 maart 2005

				==

				Ik kijk in de spiegel, naar Stella, terwijl de man achter me aan mijn nepharen voelt. Overal staan pruiken uitgestald op witte etalagehoofden. Annabel bekijkt ze stuk voor stuk met evenveel concentratie. Het geeft me hetzelfde gevoel als vroeger bij de groenteboer, toen we als kleine meisjes met grote ogen naar de frambozen, bramen en blauwe bessen staarden, om ze vervolgens stiekem met elkaar te vermengen.

				Vandaag zijn we de theaterwinkel binnen gelopen, omdat ik me blijf afvragen waar Samantha uit Sex & the City haar mooie creaties vandaan haalt. Van Franken en Kok, mijn oude kroegbazen, heb ik een dvd-box cadeau gekregen. Momenteel verschijnt Samantha iedere avond met een ander hoofd op mijn beeldscherm, de ene keer nog mooier dan de vorige. Ik ben overtuigd dat ik uit deze hele kutsituatie nog een slaatje kan slaan, en eindelijk een volle bos haar kan krijgen. Ik wil mijn hoofd niet meer verbergen onder een pruik waarin ik me allesbehalve een jonge vrouw voel, of een hoed waarmee ik iedereen die ik een kus wil geven ook meteen een kopstoot geef.

				Het is de eerste dag dat Annabel mijn kale kop ziet. Ik ben bang dat ze me niet in die vreemde kop herkent, en dat ik haar daardoor afschrik. Ik slik en haal voorzichtig de pruik van mijn hoofd.

				Annabel glimlacht en strijkt meerdere malen met haar hand over mijn roze schedel. ‘Lekker zacht,’ zegt ze. Brok in mijn keel.

				Verschillende kapsels worden op mijn hoofd geplant, en opeens is daar Daisy. We zien het meteen, Daisy is een blijver. Met blonde dikke krullen tot over mijn schouders kijk ik het vreemde meisje in de spiegel aan. Heerlijk om met mijn vingers door die lange krullen te gaan die ik alleen ken uit mijn dromen. En een heel ander gezicht, ondeugend en speels. Annabel bindt er zorgvuldig een roze haarband omheen en gaat rustig door met pruiken keuren. Ze komt terug met een stout kapsel – dat ik later tot Sue zal omdopen – vol met rode pieken.

				Ik loop de winkel uit met twee nieuwe kapsels, twee nieuwe gedaantes. Ik ben een Tweeling en ik kan niet kiezen.

				Langzaamaan krijg ik lol in deze gedaanteverwisseling en ga ik liever shoppen bij de theaterwinkel dan bij h&m. Ik noem ze bij naam, want met iedere pruik voel ik me net wat anders. Een andere vrouw. Ik ben niet Sophie, maar Stella, met mijn stijve truttenkop, Daisy als Barbie-meisje met lange krullen, Sue met stoute, rode lokken en Blondie met mijn blonde bob. Blondie is gemaakt van echt haar en is dan ook veruit de duurste. Achthonderd euro. Belachelijk. Zus keek me aan en sprak de magische woorden: ‘Ik zie mijn mooie zusje weer in de spiegel.’

				Blond voert de boventoon, want blonde meisjes hebben voorrang. Ze krijgen meer aandacht, meer wijntjes en meer gedaan van de medemens. De mannenmedemens dan, maar dat zijn er heel wat.

				==

				==

				Zaterdag 26 maart 2005

				==

				Pruiken zijn veel meer dan een bos haar. Ze doen iets met me, niet alleen aan mijn hoofd maar ook aan mijn vrouwelijk bewustzijn. Dat ik er anders uitzie maakt dat ik me anders voel en dat ik andere reacties uitlok. Stella, Sue, Daisy of Blondie. Het maakt zo’n verschil als ik Daisy op mijn hoofd zet. Een complete transformatie. Lange krullen die over mijn rug denderen. Mijn Italiaanse hakjes veranderen plots in hoerenstappers, mijn strakke spijkerbroek in een legging en mijn onschuldig decolleté in een heuse trekpleister. Daarom houd ik zo van Daisy. Daisy maakt haar beste entree na een korte rustpauze en als ze haar krullen guitig laat ronddansen. Iedereen is benieuwd wie er achter die blonde elfenkrullen verstopt gaat.

				Als Daisy houd ik van heel andere dingen dan als Sue, Stella of Blondie. Ik trek dan graag alle aandacht naar me toe. Lekker schudden met mijn volle haarbos, lachen om elke domme grap die gemaakt wordt, milkshakes drinken in plaats van tomatensap en mijn lippen roze glossen. Desperate Housewives wint het dan van voorgelezen worden door mijn vriend Jaap uit Vergilius en mijn teennagels moeten rood. Ik droom van romantische getaways met Dokter K, maar dat laatste doe ik altijd, ongeacht de pruik. Als Sue heb ik iets op de meeste andere vrouwen voor: wilde rode haren. Opvallen gaat makkelijk, zonder om domme grappen te hoeven lachen of met mijn krullen rond te dansen.

				Toch hebben de vier dames wat gemeen. Achter alle vier schuilt namelijk een beetje Sophie. Een Sophie die alle nieuwe schouwspellen onwennig waarneemt over de schouders van de dames. Een Sophie die groeit door af te kijken bij diezelfde dames. En een Sophie die zichzelf ziet veranderen door deze dames bezig te zien en toekijkt hoe Daisy, Blondie, Sue en Stella het oplossen. Die merkt hoe Daisy, Blondie, Sue en Stella samen een nieuwe Sophie zijn.

				==

				==

				Zondag 27 maart 2005

				==

				De klok wijst halfvijf, buiten is het al donker. Na een lange week infuus zit ik met opgetrokken knieën op de bank in mijn ‘ik heb geen zin om te douchen want ik ga straks toch weer naar bed’-set: pyjamadag. Het is verrassend dat mensen er altijd van uitgaan dat ik, als het even kan, liever zonder pruik ben dan mét. Dat als ik de sleutels in de voordeur steek en vervolgens de deur achter me hoor dichtvallen, meteen mijn hoofd bevrijd van al die nepbagage. Zo van ‘weg met die haren’.

				Maar zo is het niet. Ik ben eigenlijk vergeten dat ik iets op mijn hoofd heb zitten dat daar van nature niet hoort. Het is zelfs zo gewend dat ik mijn pruiken in een mand naast mijn sieraden heb liggen alsof ze daar altijd gelegen hebben en ze als deel van mijn garderobe beschouw. Sterker nog, als deel van mij beschouw.

				In kimono en met versgelakte, rode teennagels lig ik met de laptop op mijn schoot half te typen en half te zappen tijdens Bridget Jones. Pure herkenning, ook voor een twintigjarige. Dit soort vermaak geeft me de beste afleiding van wat alsmaar door mijn hoofd schiet: mijn scan, 31 maart. Ik sta op en trek Daisy van mijn hoofd. Terwijl ik naar Sue zoek, glijdt mijn rechterhand over mijn schedel. Het ziet er dan wel niet uit, maar het voelt wel goed. Lekker zacht. Voordat ik van haren wissel blijf ik nog even naar mijn eigen spiegelbeeld kijken. Mijn wangen zijn gelukkig weer terug naar eigen proportie, de blaasvis is verdwenen. Ik probeer mezelf mooi te vinden, maar het lukt niet. Ik probeer mezelf mezelf te vinden, maar ook dat lukt niet. Ik zet gauw de haren van Sue op en nestel me terug op de bank.

				==

				==

				Donderdag 31 maart 2005

				==

				Het is diep inademen en diep uitademen, maar vooral ook heel stil liggen. Mijn sieraden moet ik net als toen afdoen, en ook mijn beha moet uit, maar mijn trui mag ik aanhouden, tegen de kou. Ik lig op een smalle onderzoekstafel, die langzaamaan een korte tunnel inschuift, zo lang als mijn bovenlichaam. Het gaat om mijn thorax en abdomen, borstkas en buik.

				In de agenda acht kruisjes.

				31 maart.

				Primetime.

				Ik lig heel stil. Mijn gedachten dwalen af naar de afgelopen twee maanden, die een eigen leven hebben geleid en daardoor heel lang geduurd hebben, maar ook heel snel zijn gegaan. Ik voel een enorme afstand met het leven dat ik tot twee maanden geleden leefde. Er is zoveel veranderd. Mijn dag, maar nog meer mijn toekomst. Ik slik, zachtjes, zodat ik de radiologen niet stoor in hun werk. Het duurt niet zo lang, misschien tien minuten. Toch ben ik ruim dertig minuten weg, het gaat mis bij het prikken van een infuusje voor de contrastvloeistof die mijn lijf in moet. Ze zeggen dat ik lastige aders heb, dat ze bij mij heel diep liggen. Van wat ik hoor en lees zeggen ze dat bij iedereen. Ze hebben gewoon niet genoeg geoefend op elkaar. Laat ze elkaar eerst lekprikken voordat ze mij met vijf blauwe plekken de deur uitsturen.

				Dokter L probeert me voor het weekend te bellen, zodat ik niet een heel weekend in onzekerheid hoef te zitten. Of ik dat nou prettig moet vinden, weet ik niet. Ik heb liever een weekend hoop, dan weten dat ik een weekend minder heb.

				==

				[image: 02.tif]

				==

				Zes uur en de huistelefoon gaat. Ik neem nooit op – de goedbedoelde belangstelling is me veel te veel – maar ik sta er nu naast en het knopje is al ingedrukt, voordat ik er erg in heb. Aan de andere kant een stem die mijn adem doet versnellen, dan haperen, en mijn hele lijf laat zweten: het is Dokter L.

				‘Nou, Sophie, ik heb meteen de foto’s bekeken. Het officiële rapport volgt nog, maar…’ Een heel verhaal waar ik niet in geïnteresseerd ben. Hij lijkt vergeten te zijn dat ik de patiënt ben, en zijn wetenschappelijke passie niet met hem deel. Mijn wereld verkleint tot die ene hoek in de keuken waar ik zojuist de telefoon heb opgenomen. Alles valt stil: het gesprek tussen mijn moeder en de buurvrouw, die drie minuten geleden met verse bloemen aan is komen zetten, maar ook de straatgeluiden van buiten. Slechts mijn adem en de stem van Dokter L.

				‘Is het goed?’ vraag ik gespannen.

				‘Ja, Sophie, het is goed.’

				Een heel lange diepe zucht. ‘Ben je tevreden? Blij?’

				‘Ja, Sophie, ik ben heel blij.’

				Gegil in de keuken van huize Van der Stap.

				==

				==

				Maandag 4 april 2005

				==

				Gelukkig voor mij zijn er genoeg andere eenzame kankerpatiënten. Of ex-kankerpatiënten die mijn gekke gedachten en ervaringen kennen en begrijpen. Delen is het woord. En delen geeft mij kippenvel.

				Het is druk vandaag, op de Noordermarkt. Kopers, verkopers, brood, paddestoelen, bloemen, terrasjesmensen, appeltaart. Veel zon en een blauwe lucht. Buiten bij café de Winkel kom ik net voor enen aan. Met een grote zwarte zonnebril, een zwarte haarband, en een bos blonde krullen op mijn hoofd scan ik – vol verwachting – het terras, op zoek naar een jongen die misschien Jurriaan heet. Gewoon omdat Jurriaan ook op zijn 21ste kanker kreeg, en via via via aan mij verbonden is. Hij is nu 26. Onder een van de twee kleine luifels leest een jongeman ongestoord de krant, het nrc.

				Ik zet mijn zonnebril af, mijn wenkbrauwen en wimpers zijn nu halfvol. ‘Ben jij Jurriaan?’ De jongen kijkt op. ‘Nee.’ ‘O.’ Ik loop weer door en neem plaats op het terras.

				‘Sophie?’ Ik kijk op, recht in de donkere ogen van misschien Jurriaan.

				‘Hai, ik ben Jurriaan, volgens mij hebben wij elkaar wel eens eerder ontmoet, je gezicht komt me bekend voor.’

				De donkere ogen strijken vlak naast me neer. Drie zoenen. Jurriaan draagt een blauwig t-shirt, niet te groot, zodat ik nog net kan zien dat hij een lekker lijf heeft. Daaronder leuke Nikes en een schoudertas vol met platen. Hij heeft veel haar, en een mooi gezicht. Zelf loopt hij niet meer met uitgevallen wimpers en een kale kop rond, maar hij heeft het wel net als ik moeten meemaken. Ik bekijk zijn haar en ogen nog eens goed, dikke wenkbrauwen en veel wimpers. Mooi, die heb ik volgend jaar ook.

				We bestellen twee spa’s.

				‘Jur,’ – voor lotgenoten – ‘was jij er erg slecht aan toe?’

				‘Ja, dat kun je wel zeggen. De chemo sloeg niet aan, en de bestraling deed ook niet genoeg om alles weg te kunnen halen. Uiteindelijk is het ingekapseld.’

				‘Ingekapseld?’

				‘Ja, dat kunnen de artsen ook niet verklaren.’

				‘O. Ben ik er heel slecht aan toe?’

				‘Sophie, je gaat een heftige tijd tegemoet. Als ik je zo zie en hoor, heb je al heel wat rust gevonden, en ben je goed op weg. Koester die rust en laat je niet gek maken door je angst, maar focus op je laatste scan. Die was goed toch?’ Jurriaan kijkt me doordringend aan.

				Ik verlies alle indrukken die om me heen gebeuren, niets bestaat meer voor mij, niets behalve de ogen en de stem van Jurriaan. Ik knik.

				‘Je bent sterk, dat zie ik, ik heb er vertrouwen in dat je het redt.’

				Twee uur later is Jur – voor vrienden – de eerste die opstaat. Ik kijk hem na als hij over de inmiddels verlaten Noordermarkt naar de overkant van het plein loopt. Mijn hart klopt nog na van ons gesprek. Daar was mijn eerste lotgenoot. En wat voor een. ‘Bijvangst’ noemt mijn vriend Jan dit; iemand om mee te kunnen praten, en dat in zo’n ontzettend lekker lijf.

				Als Jur spreekt over zijn ervaringen, emoties en angsten, geeft hij mij kippenvel, het soort dat ik voel bij een eerste aanraking van een verliefdheid of een dikke knuffel van Annabel op z’n tijd. Op Jur voel ik me dan ook – zo gaat dat bij mij – een beetje verliefd. Gewoon omdat hij ook kanker kent en één blik voldoende is. En gewoon omdat hij een bijzonder leuke en knappe jongen is. Appeltaart mét slagroom, en dat is wat ik het liefste met hem eet op het terras van de Noordermarkt.

				==

				==

				Dinsdag 5 april 2005

				==

				Sommige kleuren vloeken en mijn vader heeft daar niet altijd oog voor. Zo trok hij vanmorgen een kikkergroen overhemd aan met daarop een olijfgroen colbert. Speciaal voor de gelegenheid, zei hij. De gelegenheid om mij weer af te zetten bij het olvg. Mijn vader wordt altijd en overal aangekleed door zijn drie dames, want alleen kan hij het niet. Zoals de meeste vaders houdt hij niet van winkelen en kan het hem allemaal niet zoveel schelen. Dat moet vroeger heel anders geweest zijn. Toen liep hij nog rond met een snor van wel twintig centimeter lang, die aan weerszijden omhoog krulde. Voor het slapen gaan klemde hij er twee kleine wasknijpers in, zodat zijn snor in model bleef. Op feestjes nam hij regelmatig zijn huisdier mee: een opgezette alligator op rolschaatsen met een touwtje om zijn nek, waaraan hij hem gedurende de hele avond voorttrok. En hij droeg Frans-gestreepte truitjes, met een Italiaans sjaaltje om zijn hals.

				Van een erfenis heeft hij een oud grachtenpand kunnen kopen, meer dan dertig jaar geleden. Dat bleek al snel een goede investering. Om de verbouwing te bekostigen is hij er toen met vijf vrienden gaan wonen, die elk een eigen tegel in de hal hebben gekregen, met hun voornamen erop: Ton – mijn vader –, Raymond, Henk, Mark, Geert-Jan en nog een Ton. Loes, de naam van mijn moeder, is de laatste tegel die erbij gekomen is, en uiteindelijk ook de enige bewoner die naast mijn vader gebleven is. Totdat zus en ik geboren werden. Er zijn nog drie katten gevolgd: Keesje, Tijger en Saar. Keesje is afgevoerd naar een kinderboerderij slash asiel – dat laatste konden mijn ouders niet verkopen aan hun twee kleine meisjes, ook al was hij valser dan vals –, Tijger is op zijn derde jaar voor de deur doodgereden en als ik me goed herinner uiteindelijk gestorven aan twee kattenklaplongetjes, en Saar is met haar vijftien jaar steeds aangenamer gezelschap in huis. Ze begint wat slechter te zien en te dementeren, wat terug te zien is in haar groeiende aanhankelijkheid en slecht ingeschatte acties als het aanvallen van langsdravende herdershonden of op bezoek komende vriendinnen.

				Mijn vader en ik hebben samen erg gelachen om de eerste krulletjes schaamhaar, die ik bij het plassen tegenkwam in het wc-papier.

				Mijn vader: ‘Mevrouw, heeft u ook een bosje schaamhaar?’

				Ik: ‘Of zou ik die cadeau krijgen bij een toupetje?’

				Voor dezelfde gelegenheid als waarvoor mijn vader vandaag in het groen is gestoken, heb ik Sue op mijn hoofd gezet en Blondie ingepakt, want de laatste hebben de zusters inclusief Bas al een tijdje niet gezien. Daisy en Stella heb ik thuisgelaten. Onderweg is het altijd even stil in de auto, omdat we alle vier of drie of twee weer moeten terugschakelen naar Dokter L, Rhabdomyosarcoom, angst en alle andere ellende van een ziekenhuis.

				Maar het moment dat ik een stap zet in het olvg, gaat er een schakel om in mijn hoofd, en staat er niks anders op mijn lijst dan overleven. Ik voel me er ondanks mijn avondverdriet heel veilig en bemind. Het is een heel kleine en eenzame, maar ook fijne en warme wereld. Die schakel helpt me mijn ziekenhuisdagen door, maar maakt de afstand tussen beide werelden des te groter. Een wereld van één bed met één ziek meisje erin, tegenover een wereld van een warm en liefdevol thuis, waar de tranen me in de ogen schieten als mijn gedachten afdwalen naar dat eenzame bed.

				==

				Er hangen kleine zwarte beelden voor mijn neus, die Dokter L aan zijn projectiescherm heeft geklemd. Ik krijg vandaag de foto’s van mijn scan te zien. Dure foto’s schijnt, maar daar zie ik niks van. Hij lacht even als hij me ziet met rode haren, maakt een grapje en gaat over tot de orde van de dag: mijn long. Ik kan het zelf zien, de tumors zijn kleiner geworden. De contour van mijn rechterlong vertoont een stuk minder afwijkingen dan twee maanden terug, toen ik nog maar net met de strijd begon. Het vlies om mijn linkerlong loopt in een mooie strakke boog, die ik zo met een passer na zou kunnen tekenen. Aan het vlies om mijn rechterlong is duidelijk geen passer te pas gekomen. Het lijkt meer op spa-ghetti, met af en toe een gevulde ravioli. De grootste ravioli zit het laagst, dicht tegen mijn lever aan. Kwik, Kwek en Kwak hangen ergens in het midden en dan is er nog een uitschieter aan de bovenkant, diep verstopt achter mijn rechterborst. Laten we zeggen Boris Boef, voor het gemak. Mijn ziekte, Rhabdomyosarcoom, staat voor agressief – rhabdo, spiermassa – myo en kwaadaardig gezwel – sarcoom. De tumorcellen hechten zich aan de weke delen van het lijf. Dat kan zijn bindweefsel, spierweefsel of ander weefsel. Ik heb ook ergens gelezen dat het meestal in de armen en de benen voorkomt, vanwege het diagonale bindweefsel dat zich daar in de cellen van het menselijk lichaam bevindt. En dat dat weer kan leiden tot amputatie. Ben ik even blij dat het aan mijn long hangt.

				Er zijn drie gradaties in mijn ziekte te onderscheiden, ik val in de middelste groep. Niet de moeilijkste, maar ook niet de makkelijkste. Omdat mijn ziekte zo weinig voorkomt hebben ze nog maar relatief weinig informatie kunnen verzamelen over de herkomst en het genezingsproces. De meeste wetenschappers denken dat het een embryonaal aangeboren afwijking is, maar waarom die afwijking nu, op mijn 21ste alarm slaat, weten ze niet. Het heeft in ieder geval tot onenigheid over mijn werkelijke diagnose bij de ingeschakelde pathologen-anatomen – een niet mee te communiceren soort professors, schijnt – gezorgd. Maar over het naampje moet ik me niet al te druk maken, vindt Dokter L. Als de behandeling maar werkt. En dat doet het.

				Maar dat is niet genoeg. Het moet niet alleen werken, maar ook voldoende werken, zodat iedere tumorcel verdwijnt uit mijn lijf. En ook moet mijn lijf het blijven volhouden, zonder de juiste bloedwaardes geen chemo. Opgelucht loop ik weg van de spanning die ik tot een paar minuten geleden nog zo voelde. Hoewel ik goed nieuws heb gekregen, zal de ruimte van Dokter L nooit een plek worden waarin ik kan ontspannen.

				Mijn leeftijd maakt mijn geval wat raadselachtig, tussen alle jonge kinderen, en tevens ook wat ongunstig, heb ik gelezen in mijn dossier. De behandeling is op kinderlijven afgestemd, en die kinderlijven herstellen sneller en beter dan een lijf van een jong volwassene, zoals ik in het olvg heet. Het goed doorstaan van mijn behandeling is uiteindelijk een even groot gevecht als het gevecht tegen mijn ziekte. Mijn bloedwaardes worden dan ook nauwkeurig in de gaten gehouden, en tijdig aangevuld als ze de referentiewaardes overschrijden. Bloedtransfusies voor mijn verlaagde hb-waarde i.e. rode bloedcellen, leukocyteninjecties voor mijn witte bloedcellen en mogelijk zelfs trombocytentransfusies voor mijn bloedplaatjes. In de praktijk zie ik mijn bloedwaardes terug in mijn bleke huid en geringe energie, lage weerstand en blauwe plekken, die ontstaan bij een gebrek aan bloedplaatjes, want die maken dat mijn bloed stolt. Op de scan zijn de afwijkingen waar ik het over heb niet veel groter dan een speldenknop, in mijn lijf is de grootste tumor uitgegroeid tot een doorsnede van 5 bij 2,5 centimeter. Daarvan is nu nog de helft over. Het feit dat mijn tumorcellen zo diffuus aan mijn orgaan hangen en dat dat orgaan mijn long is, maakt operatie in mijn geval vooralsnog onmogelijk. Misschien in een later stadium. Dat is waarschijnlijk één optie minder, maar er blijft er wel nog eentje over naast de chemokuur: bestraling.

				Dat de kuur aanslaat is ook te zien zonder deze foto’s, want langzaam krijg ik mijn verloren kilo’s weer terug en sterk ik aan. Het verneukeratieve van een chemokuur is dat de patiënt er doorgaans zieker van uitziet dan van de ziekte zelf, hoewel het in mijn geval net wat anders ligt. Mijn lijf begint te wennen aan mijn nieuwe drugs, en herstelt na iedere shot weer een beetje beter. Daar is Dokter L nog wat sceptisch over, hij vreest dat ik aan het eind van het jaar als een rammelend botje over zijn afdeling waggel.

				Op mijn geringe energie, zware vermoeidheid na een week olvg en haarloze bestaan na, oog ik best gezond. Niemand die iets ziet. Met het verkleinen van mijn tumorfamilie voel ik me steeds beter. Het heeft de nodige angst, vermagering, zweet en kotsemmers gekotst, maar langzaam begint mijn lijf te wennen aan al het nieuwe dat ik toegediend krijg en is er steeds meer Sophie zichtbaar, en steeds minder kanker. Ik leer de werking van mijn medicijnen kennen, en zolang ik mijn antimisselijkheidstabletten op tijd inneem hoef ik niet meer te kotsen. Ik beschouw mijn kuur als een vreemde vriend – en niet als een giftige vijand – die mij met harde hand weer beter maakt. En iedereen die slecht over chemo praat, snauw ik af. Het is mijn ziekte, mijn strijd, mijn speelveld, en mijn stem.

				Studeren doe ik niet meer bij de faculteit politicologie, maar in de geneeskundebibliotheek van het amc. Ik durf mijn doodsangsten eindelijk onder ogen te zien. Een kopie van mijn dossier – tot ergernis van mijn zuster Annemarie, die zodoende vaker staat te kopiëren dan te pauzeren – gaat overal mee naar toe. Aan iedere arts die mijn pad kruist wordt wat gevraagd. Ik wil alles weten en begrijpen, alles uitgezocht hebben. Zo ook mijn overlevingskansen, hoe banaal het ook is over je eigen kansen in statistieken te lezen. De dag dat bleek dat mijn tumors slechts aan mijn long hangen, en niet aan mijn lever, zijn mijn kansen gestegen van 15% tot 70%. Niet dat dat mij of mijn arts zoveel zegt. De ooit zo onbekende waarden op mijn labformulier, dat ik altijd met mij meedraag als mijn bloed weer onderzocht moet worden, veranderen in een houvast. Ik durf weer verder te gaan, mijn hoop te omhelzen en mijn verslagenheid van me af te slaan. Sterker nog, ik geniet van mijn nieuwe leven: de zeeën aan tijd die ik helemaal voor mezelf heb en de pruiken die me weer als een echte vrouw door het leven doen gaan. Ik durf mijn leven weer op te pakken.

				Mijn familie anticipeert heel voorzichtig op mijn emotionele en fysieke gemoedstoestand. De aanhoudende vermoeidheid heeft mijn tolerantievermogen teruggeschroefd tot die van een zure, oude taart. Ze houden dan ook alle drie hun stemmen en expressies in wanneer ze in mijn buurt komen, uit angst de erwt onder de prinses op te schudden. Ik heb geen ruimte voor hun emoties, slechts voor mijn eigen emoties. Hen zien verstijven, of door hun knieën te zien zakken van verdriet om mij kan ik niet aan. Om die reden, maar ook omdat ik de groeiende behoefte heb mijn zaken zelf op te lossen, wil ik het allemaal alleen doen. De gesprekken, de scans, de wekelijkse bloedtesten, alles wat ook maar een beetje spanning met zich meebrengt. Mijn eerste scan is binnen, en de bezwete t-shirts naast mijn bed zijn tot nul geslonken. Op die nul ben ik samen met het boek van Lance Armstrong – overwinnaar van een tot in zijn hersenen aan toe uitgezaaide teelbalkanker, zevenvoudig Tour de France-winnaar en bedenker van het gele polsbandje waarvan elke euro naar de bestrijding van kanker gaat – vannacht weer terug naar mijn eigen achterhuis verhuisd, weg uit het huis van mijn ouders, maar nog steeds binnen handbereik.

				==

				==

				Woensdag 6 april 2005

				==

				Niet alleen mijn vader heeft problemen met kleur matchen. Ook de interieurstylisten van het olvg kunnen er wat van. Zo blijken de primaire kleuren verdeeld in vierkante vlakken op de longafdeling een psychologische grondslag te hebben. De gele raamkozijnen die afsteken tegen de blauwe contouren zouden mij rust bezorgen. Nou, de onrust die ik voelde in de dagen dat ik bij Dokter K logeerde, kwam voort uit geel en blauw en niet uit de lange naalden. Op C6 hebben ze deze experimenterende stylisten nog even buiten de deur gehouden. Hier hebben ze gekozen voor zacht lila en babyblauw, een combinatie die mij zeer aan het interieur van mijn basisschool doet denken. Misschien dat ze daar ook dienden om de bewoners ervan te kalmeren.

				‘Verrassing!’ roep ik, als Bas op C6 zijn favoriete ‘Hé Kale’ in de mond neemt, maar Sophie met rode haren ziet. Ik noem C6 ook wel mijn kuuroord, en dat is nog niet eens zover verwijderd van de waarheid. In een kuuroord kom je tot rust, ga je beter weg dan je aangekomen bent – zeggen ze – en word je goed verzorgd. Zo is dat ook bij zuster Bas en de anderen.

				‘Hart, blaas en nieren: die organen moeten we in de gaten houden. Heb je ergens last van?’ vraagt zuster Pauke.

				‘Last? Hart? Gadverdamme. Nee, ik kan alleen mijn plas minder lang ophouden. Soms lek ik een paar druppels plas, net als die grootmoeders uit de reclame.’ Als dat gebeurt draag ik gewoon Tena in plaats van Libresse.

				Bas maakt er een grapje van en gaat me voor naar mijn kamer. Ik ga mijn derde ziekenhuisweek tegemoet. De wekelijkse cocktailshots van vincristine en andere chemo, die ik iedere maandag in een uurtje op de poli ingespoten kreeg, zijn voorbij. Vanaf nu is het eens in de drie weken dat ik me moet melden voor een nieuwe naald. Afgewisseld op de poli of de afdeling spuiten ze mijn tumors weg.

				Nu, bijna halverwege mijn klinische behandelingen, word ik gewoon op zaal gelegd. Mijn leeftijd heeft me tot nog toe een speciale status gegeven, die mij hiervoor behoedde. Er zijn echter maar vier eenpersoonskamers op de afdeling die bewaard worden voor de geïsoleerde patiënten, sterfgevallen en de uitzonderingen. Tot de laatste groep behoor ik. Helaas zijn er deze keer iets te veel van de overige twee groepen en moet ik in een zaal vol kanker.

				Te midden van Tante Beppie en Tante Bla wissel ik af en toe begrijpende blikken met mijn overbuurman, die al enkele dagen getuige is van deze hoogst boeiende gesprekken op Beaumonde-niveau. De gemiddelde leeftijd in de kamer is eenenzeventig, ik weet het te verjongen tot achtenvijftig en een half.

				‘Goeiemogge! Nog wat drinkuh?’

				Geen haan die kraait.

				‘Niet allemaal tegelijk,’ grapt de koffiedame. Nog steeds geen respons, de plantjes staan liever droog. Desondanks schenkt ze thee en koffie bij. Ondertussen word ik vastgekoppeld aan mijn infuuspaal en doet een vervelende mevrouw verschillende pogingen om wat bloed af te tappen. Ook de dweil komt langs en straks nog het hoofddoekje, om alles zo steriel mogelijk te houden.

				Naast mij zit mama. Mijn lieve, trouwe mama. Er gaat geen dag voorbij dat ze haar lippen niet rood stift. Ze is energiek, aanwezig en heel recht door zee, met name als het op de gezondheid van haar dochters aankomt. Ze gunt de co-assistenten nauwelijks aandacht en zelfs de assistent-artsen hebben het soms zwaar te verduren. ‘Weet je dat zeker? Weet Dokter L daarvan?’ Of bij het prikken van een nieuw infuus: ‘Alleen als het je in één keer lukt. Anders haal je je collega maar.’ Ze bewaakt mijn bed zoals een ridder zijn fort bewaakt, en de wolvin haar Romeinse tweeling. Af en toe is het lastig zo’n ongemakkelijke ruimte met zijn tweeën te delen. Want dan ziet ze hoe mijn lippen verstijven bij het inbrengen van een infuus, of hoe mijn glimlach verdwijnt als het gewoon kut is. Als alles gewoon kut is. ‘Kut’, dat is samen met trut de poëzie van mijn moeder, wanneer de zorgen haar te veel worden. Dan is het hele ziekenhuis kut en iedereen erin – tot aan de koffiedames beneden aan toe – een trut. En zo is het.

				Ook Dokter L komt langs. Het liefste met zijn geëerde collega’s, zodat hij tijdens de lunch al zijn wetenschap kan bediscussiëren, zijn broodje kaas wegkauwend.

				‘Zo, het is iedere keer wel even zoeken hoor. Is dit je laatste aanschaf?’ Hij lacht even, maakt een grapje en gaat over tot de orde van de dag.

				Ik knik trots van ja. ‘Blondie, heet ze.’

				Sue hangt aan de infuuspaal, die ik ook wel als kapstok gebruik. Er hangt nog een badjas en een geel zakje aan. De leerlingen van mijn arts giechelen wat. Dokter L doet mee. Mijn befaamde wisseltruc blijft leuk.

				Hoewel onze basis tot contact van medische aard is, is onze relatie uiterst persoonlijk. Althans, voor mij. De uren die ik met hem heb gedeeld, deel en nog zal delen zijn de eerlijkste momenten uit mijn leven. Hij kent mijn meest emotionele minuten, de tranen, angst en vreugde. Het afsnauwen wanneer ik hem alleen maar weg wens samen met zijn witte kutkamer en zijn kutpen uit Suriname.

				Ik ben benieuwd naar wat hij op zijn boterham eet. En naar het huis waarin hij wakker wordt. En hoe hij van dat huis naar het ziekenhuis gaat. Ik weet inmiddels dat hij in een dorp met een O woont en met de trein op en neer reist. Raar vind ik dat. Deze man is van dergelijke betekenis voor mij dat ik daar minstens een donkergeblindeerde auto met chauffeur en piccolo bij verwacht. En niet een verstrooide ochtend met boterhammen smeren voor de kinderen, papierwerk bij elkaar graaien en net te laat de deur uitrennen naar het station, mensen redden.

				Dokter K komt alleen nog maar voor in mijn dromen, en af en toe in de wandelgang van het ziekenhuis of aan de balie van zijn poli, waar ik iedere keer langs moet wanneer ik op bezoek ga bij Dokter L. Lullig, dat ik na al die artsen met al die specialismen uiteindelijk bij een botte oncoloog terecht ben gekomen.

				Ik lig al de hele ochtend in mijn bed te liggen terwijl het drukke verkeer om mij heen door blijft gaan. Het is pas de eerste dag, maar ik heb het nu al gehad. Ik stink, tol en voel me zuur als ik denk aan de plannen die ik nog heb.

				Had.

				Heb.

				Had.

				Een van de twee. Ik trek mijn neus op. Voor de bevestiging til ik nog even mijn arm op om vervolgens weer mijn gezicht af te wenden. Ik lig nu al twee dagen aan het infuus. Al de lekkere crèmepjes en de eau-de-toilettas die ik meeverhuis naar het olvg kunnen niet op tegen de penetrante zweetlucht die chemo uitdraagt. Ook mijn plas stinkt, chemoplas noemt Pauke dat. En aan die geur word ik de hele dag herinnerd, aangezien ik in het ziekenhuis plas in een po, en niet op een volwassen toilet. In het begin probeerde ik de zweetlucht nog met een extra scrub te verhelpen, maar nu weet ik dat ik er niet tegen opgewassen ben.

				Pauke, mijn zuster voor wie zonder twijfel de Birkenstocks zijn ontworpen, is net langs geweest om mij te wegen en mijn bloeddruk en temperatuur te meten. Geen dj, parttimeverkoopster of lekker jong ding, maar gewoon een ouderwetse zuster die van aanpakken houdt. Ik vind haar helemaal geweldig. Ze is zo lang dat haar postuur me aan Tante Sidonia doet denken en ze pendelt efficiënt van bed naar bed. Ze ziet er streng op toe dat alles wat moet gebeuren, gebeurt, maar verliest daarbij nooit haar vrolijke lach. Ook al prikt ze een keertje mis. Dat laatste gebeurt alleen op haar offdays, die zelfs zij schijnt te hebben. Ik merk er niks van.

				Ik voel me niet ziek, maar wel net te beroerd om de wandelgang van mijn afdeling af te struinen. Na een paar uur chemo komt de misselijkheid langzaam opzetten. Onvoldoende om van over te geven maar ruim voldoende om niet aan eten te kunnen denken. Pauke krijgt me zover dat ik mijn bed uit kruip zodat zij het kan verschonen. Dat doet ze iedere dag, tenzij ik haar de baas ben door een zielig gezicht op te zetten. Dat is me slechts één keer gelukt, toen ik mijn vloedgolf ‘broodje tonijn’ perfect getimed had. Ik heb haar eens gevraagd of ze wel eens aan me moet denken als ze aan het einde van haar shift het ziekenhuis laat voor wat het is en verdwijnt naar haar eigen wereld.

				‘Ja,’ zei ze, ‘maar dan aan vijgen en dadels en niet aan infusen, piepjes, luchtbellen of steriele naalden.’ Nee, zij denkt aan heerlijke, zoete vijgen en zachte, romige dadels. Gewoon omdat ik de voedingswaarden van deze vruchten eens hardop bestudeerde terwijl zij mijn bloeddruk opnam. Het is haar eigen uitleg van een glas melk, tot de helft gevuld. En omdat ik daar zo veel brood in zie associeer ik Pauke met drie jonge tieners – die thuis op haar zitten te wachten als ze klaar is in het ziekenhuis –, Cape Ferrat – omdat ze daar zo mooi over kan vertellen – en tante Sidonia.

				==

				==

				Donderdag 7 april 2005

				==

				Mijn lange vriend is er altijd: als de lichten uitgaan en ik mijn snoet was, mijn tanden poets, in slaap val en droom van Dokter K. Maar ook als de lichten aangaan en ik opnieuw mijn tanden poets en snoet was, mijn pap eet en weer wakker word. Trouw staat hij naast me en waakt hij over me, zonder ooit zijn aandacht te verliezen.

				Mijn lange vriend is een man van weinig woorden maar soms wil hij zich toch laten horen. Op de momenten dat hij gevaar ruikt trekt hij zijn mond open en ontpopt hij zich tot een ware vechtersbaas die zich door niks niet uit het veld laat piepen. Op diezelfde momenten word ik weer aan zijn aanwezigheid herinnerd door het horen van zijn schelle stem en laat ik hem met ergernis, maar vol vertrouwen, zijn gang gaan. Dan schreeuwt hij de hele afdeling bij elkaar om de aandacht mijn kant op te krijgen. Dat vind ik lief. Dat beetje extra aandacht komt me goed van pas in een gebouw vol lotgenoten.

				Sommige mensen maken grapjes over mijn lange vriend. Gewoon omdat ze niet zo goed weten wat ze met zijn lange, ranke postuur en schelle stem aanmoeten, denk ik. Zo maken ze zijn versieringen wel eens belachelijk en wijzen ze op zijn felle knipperlichtjes als ze hem voor een kerstboom uitmaken. Of ze noemen hem een slome slungel. Maar mijn lange vriend en ik trekken ons daar niks van aan. Sophie en Lange Wapper hebben immers vele concurrenten gezien en geen een blinkt zo mooi als haar lange vriend.

				Ook wordt mijn lange vriend wel eens uitgelachen om zijn gepiep. Hij piept al zijn vrienden eruit en dat gaat niet ongemerkt. Of zonder jaloezie. Maar ook dat slaan we in de wind, want Sophie en Lange Wapper weten immers dat niemand zo veel kale koppen van Magere Hein heeft gered als mijn piepende lange vriend.

				Mijn lange vriend kan een heleboel. Maar het beste is hij in stil zijn. ‘De stilte bewaren,’ zegt hij, ‘is als het leven vasthouden. Het leven dat jou en mij verbindt. Jou en mij, jij en ik, Lange Wapper en Sophie.’

				Verbonden zijn we door het vocht dat ons door een dunne slang verbindt. Samen luisteren we naar de muziek van dat slangetje, de klank van al die luchtbellen en pompgeluiden bij elkaar. Dan genieten we van de stilte, totdat mijn lange vriend het gevaar hoort naderen en zijn piep weer laat horen. Want dan komen de zusters aansnellen en gaan de lichten aan, door de schelle stem van mijn lange vriend, die eensklaps verandert in een felle strijder die zich met al zijn krachten over mij ontfermt. Maar gelukkig gaan de lichten altijd weer uit en worden we alleen gelaten in onze vredige stilte. Slechts onze stilte en een beetje vocht, dat ons met een dun en zacht trompetterend slangetje verbindt.

				==

				Straks komt mijn vader weer binnen galopperen in zijn kikkergroene overhemd met bijpassend olijfgroen colbert. Speciaal voor de gelegenheid. En dan als alle lichten uitgaan, lig ik eindelijk echt alleen naar Net5, Desperate Housewives, te kijken, waar de zusters af en toe een lullige minuut van meepikken om te kijken hoe die huisvrouwen het allemaal doen. Dan dwalen mijn ogen af op zoek naar die verlichte klok, die de hele nacht door blijft tikken, dezelfde klok die deel van mijn uitzicht was vanaf de afdeling van Dokter K. Iedere dag in het ziekenhuis hoop ik op een onverwacht bezoekje van hem, of een kaartje. En ’s nachts – als mijn eenzaamheid op zijn sterkst is – is mijn verlangen naar zijn veilige schouders alleen maar sterker. Ik denk dan echt dat het zijn armen zijn waar ik zo naar verlang, en niet naar die van een vlotte, lieve twintiger met wie het allemaal wat meer voor de hand ligt.

				Verderop in de gang ligt iemand dood te gaan en het klinkt als een nijlpaard met kiespijn. Hij had wel even mogen waarschuwen, zodat ik mijn oordopjes vast had kunnen bestellen. Wat een herrie. Hoe zal ik dan klinken? Of ruiken? Wat een nachtmerrie. Ik nog lang niet. En Bas haalt de oordopjes. Zelfs om drie uur ’s nachts is het fijn om hem aan te zien komen wandelen. De oordopjes zijn roze en kneedbaar. Terwijl ik ze tussen mijn handen warm, hoor ik zachtjes maar dreigend in de verte ‘Hou je kop’. Yagh, het is hier soms echt een gekkenhuis.

				==

				==

				Vrijdag 8 april 2005

				==

				’s Ochtends word ik wakker gemaakt door een vervelende vrouw met in haar hand een nog vervelender uitziende naald. Ze draagt een bak, waarin ze al haar gereedschap met zich meezeult. Het is nog niet eens acht uur, mijn wang ligt nog aan mijn kussen vastgeplakt en ik weiger mijn ogen open te doen. Misselijk. Tegenstribbelen heeft toch geen zin, dus strek ik mijn arm gedwee uit. Eén oog open, dat scherp toekijkt in de hoop dat daardoor het prikken in één keer lukt. Tevergeefs. Vervelend mens.

				Het gordijn gaat open en ik krijg mijn ontbijt voorgeschoven.

				‘Goeiemogge,’ roept de koffiedame zodat iedereen die maar slapen wil op de afdeling het horen kan. En net als alle andere ochtenden brengt ze me een thermosfles gekookt water. Weer plassen, denk ik, wanneer ik de zoveelste zak zoutoplossing in mijn lijf zie stromen en dat betekent gestuntel met draden. Patiënt op haar best. Door het drukke verkeer van koffiedames, naalden, zusters en dokters is het soms moeilijk mijn ogen te sluiten en net te doen alsof het nacht is en niet is.

				Ik sta op en maak me klaar om naar beneden te gaan, naar de mondhygiënist. De mijne is gay. Homo. Nicht. Van dat alles een beetje. En vooral heel gezellig. Ik bezoek hem regelmatig, voor het geval mijn tanden gaan bungelen van de medicijnen. Vooralsnog staan ze er goed bij. Volgens hem heb ik een sterk gebit. ‘Net als je moeder.’

				Ja, net als mama. Die kent ook hij nog van vorig jaar.

				Om bij zijn poli te komen moet ik tussen de gewone mensen door de hal in, beneden. Gewone mensen die misschien een kwaaltje hebben, maar niet klinisch liggen te stinken. Want op de wandelgang is alles nog onschuldig. Een paar bezoekers aan de polikliniek en wat bezoekers van buitenaf, maar geen klinische stinkpatiënten. Vastgeketend aan mijn infuuspaal sta ik in de lift, op weg naar de begane grond. Daar loop ik met mijn lange vriend aan mijn zijde met knalrode opgeblazen wangen en een angstig gezicht. Angstig, om uit de toon te vallen. Iedereen kijkt, naar dat jonge, zielige meisje van de oncologie. Tussen mijn oren, maar ook in het echt. En dat terwijl ik mijn gewone alledaagse kleding heb aangetrokken – spijkerbroek en zwarte coltrui – en mijn pyjama met bijpassende sloffen achter heb gelaten op de afdeling. Ik denk dat enkele mensen wel kennis hebben gemaakt met mijn infuuspaal, of zelf of via derden. In ieder geval doen hun blikken mij dat geloven. Dat ze begrijpen dat ik niet van zomaar een afdeling kom, maar van de afdeling oncologie, waar die mensen met kanker rondlopen. Deze confrontaties zijn het ergst, misschien wel het ergst van de hele ziekte. Je wordt zo grof met je neus op de feiten gedrukt. Op het feit dat dit voor al die mensen onwerkelijkheid is, maar dat het voor mij werkelijkheid is. Ik draai me om en beweeg me zo snel als ik kan naar mijn eenzame wereld, die zojuist nog eenzamer is geworden.

				==

				==

				Maandag 11 april 2005

				==

				In mijn agenda lees ik ‘week 11’ van de 54 en ‘week 2’ van het tweede blok van het tweede semester politicologie. In de zomer na mijn eindexamen – bijna vier jaar geleden – heb ik een reis naar Tibet gekocht. Mijn interesse voor dit land is ergens tussen de boeken van Hermann Hesse en een hevige verliefdheid begonnen. De enige mogelijkheid om het land in te trekken bleek een georganiseerde groepsreis, op avontuur met de gepensioneerden. De reis begon in Peking en eindigde in Kathmandu, waar ik er nog twee maanden Nepal en drie maanden India aan vast heb geplakt. Toen wist ik het: ik had mijn magere gymnasiumdiploma niet voor niets gehaald, het werd politicologie om wat meer van het onrecht in de wereld te begrijpen.

				Ik sta nog steeds ingeschreven, weggegooid geld, maar bij het woord uitschrijven komen de tranen in duizenden tegelijk. Elk studiejaar gaat het erom zestig punten te halen, verdeeld over meerdere vakken. Politicologie is veelal opgedeeld in zes vakken van tien punten, maar andere disciplines kennen ook vakken van vijf punten. Aan het begin van mijn derde studiejaar ben ik een minor – vakkenpakket bij andere faculteit – internationale economie begonnen, juist omdat ik daar niks vanaf wist, en graag wilde afstuderen in ontwikkelingssamenwerking binnen de studierichting van internationale betrekkingen. Na het eerste semester ben ik niet meer teruggekomen, tot vandaag. Omdat ik, als derdejaars, niet alleen flirt op het terras maar ook met andere disciplines, heb ik mij, in het kader van doorgaan, aangemeld voor een nieuw vak: ontwikkelingseconomie 2. Alsof de ontwikkelingen binnen mijn lijf nog niet voldoende denkstof geven.

				Tijdens het eerste werkcollege bespreken we het schema voor de aankomende twee maanden. Ik word meteen ingedeeld voor een referaat, net in de week dat ik voor mijn etoposide en andere wondermiddelen plat moet. Ik pluk wat aan mijn haar, vandaag Blondie, terwijl ik naar de introductie van mijn docent luister. Ik raak er wat verward van. Zowel van de y’s en andere variabelen die mijn blikveld teisteren als van het hier zitten met de gedachte dat ik over een paar maanden misschien doodga. Terwijl ik me afvraag hoe lang ik het uithoud, besef ik dat ik niet meer wil haasten, hoe paradoxaal dat deze dagen ook klinkt. Ik hoef niet zoveel meer en vind alles al snel gedoe. Ik wil geen ‘To-Do’-lijstjes. Sterker nog, ik haat ‘To-Do’-lijstjes. Ik hoef geen Engels en Frans en Hindi en Mandarijn en weet ik veel wat voor flauwekul voor een meisje dat in Nederland woont en Nederlands spreekt. En ik wil al helemaal niet zitten relativeren tijdens een college ontwikkelingseconomie 2 terwijl ik een pruik op mijn kop draag.

				Ik heb al zoveel gehaast en gedaan; nu maar eens bezinnen. Doe mij het maar wat dichterbij. Mijn eigen kankerkop bijvoorbeeld, ik verberg hem nog steeds.

				==

				==

				Dinsdag 12 april 2005

				==

				Dat alles anders is, blijkt niet alleen uit mijn nieuwe levensfilosofie, maar ook uit mijn mand vol pruiken. Desondanks blijven sommige dingen toch hetzelfde. Blij toe. Zo plas ik nog steeds onder de douche. Heerlijk, om met volle blaas onder een warme douche te stappen en maar te laten gaan. Gisteren heb ik asperges gegeten. En vandaag, met ochtendplassen, werd ik daar weer aan herinnerd. Dat zal altijd blijven.

				Ochtendrust heb ik nooit gehad. Ik bedoel het geduld om mezelf op te lappen. Gewoon een beetje mascara en blush. Ik houd van ochtenden, maar dan in het café met een krant en een kop koffie, of liever groene thee natuurlijk. De rust voor crèmes smeren en de ware techniek achter make-up ken ik niet.

				April 2005 en ook ik behoor tot de groep vrouwen die ‘puur natuur’ heeft ingeruild voor de poedertjes en kwastjes van de da. Ik begin bij mijn wenkbrauwen. Met mijn kwast – van verdomme 42 euro – kleur ik voorzichtig mijn wenkbrauwen bij. Ik ben geboren met volle donkere strepen, er zijn daar slechts een paar haren van over. Ik vraag me af hoe lang het nog duurt voordat ik er als Miss Moneypenny bij loop. Vervolgens pak ik mijn oogpotlood erbij. Wimpers heb ik niet meer om langer te laten lijken. Maar ach, oogpotlood doet een hoop goed.

				Ik kies voor Sue omdat ik gisteren al als Daisy over straat ben gegaan. Afwisseling en kleur combineren, daar ben ik goed in.

				==

				In de Gravenstraat kauw ik, samen met Rob, Jochem en Jan, hun steak weg. Jan en ik hebben sinds de kanker hetzelfde ritme. Hij staat dan wel veel eerder op dan ik, eten doen we samen. Hij luncht, ik brunch. Na een ronde Haarlemmerstraat-Boerenmarkt voor onze boodschappen gaan we weer uit elkaar. Als succesvol tv-presentator en weekendhomo die graag alleen is, verdwijnt hij in zijn schrijfkamer, en ik doe sinds enkele dagen hetzelfde. De verhalen blijven komen, en ik wil alles bijhouden.

				Rob heeft hetzelfde ritme, als hij tenminste niet opgeroepen wordt voor een filmshot in de polder voor een opname voor Hart van Nederland of Piet Paulusma. (Rob is freelance-cameraman.)

				De minst succesvolle van het stel is Jochem, die zich zo druk kan maken met niks doen, dat hij er zodoende nog een drukker bestaan op na lijkt te houden dan mijn dokter. Hij is constant bezig met het café waar hij niet zit, in plaats van waar hij wel zit. Jochem ken ik het langste. Tot een jaar geleden spraken we elkaar dagelijks, wat is verwaterd tot wekelijks, maar we knuffelen nog even graag.

				Steeds vaker sluit ik me bij Jan, Rob en Jochem aan, en steeds meer geniet ik van mijn leven als patiënt. Ik drink de hele dag muntthee in het café en krijg er nog voor betaald ook.

				Jan vertelt dat hij geschreven heeft over de dagen toen we zo verward en aangeslagen in onze buurt rondjes liepen. Twee dagen na het akelige nieuws verzamelden we in Harkema, een brasserie in de Nes. Samen met Franken en Kok hadden Jan, Rob en Jochem hun werkzaamheden die dagen verzuimd, om met elkaar in de gym van Marcel in Hotel Barbizon te verzamelen. Tussen de flessen wijn, frieten en sigaretten door ontstond toen het eerste plezier. En toen Jochem en Franken hun imitatie van Rob en Kok in de gym gaven heb ik een nieuwe rivier in de Nes bij elkaar getraand.

				Het is fijn te bedenken dat we toen allemaal eenzaam in onze verwarring waren, dat ik daar niet alleen in was, ook al voelt dat soms zo. Misschien dat we het daarom ook zo lekker hebben met elkaar. We voelen dezelfde emotie, dezelfde onmacht en laten dezelfde tranen. Nu begrijp ik dat pas.

				Onze momenten samen maken een ander mens van me. Iemand die is waar ze is, in plaats van waar ze niet is. Het verrast me dat ik mijn haast om zoveel mogelijk te zien en te ontdekken op deze leeftijd overboord kan gooien, zonder ook maar een moment het ontdekken in te leveren. Ik durf me niet meer te permitteren in de verte te kijken, naar stageplekken, plusjes op mijn cv en visitekaartjes, en daarom pluk ik me suf. Ik pluk niet alleen de dag, ik pluk mijn ontbijtjes, mijn koffies, mijn cocktails en wijntjes, mijn middagen buiten in de zon of binnen verscholen voor de regen, ik pluk de avondzon en het onweer, ik pluk en pluk en pluk. Mijn overvolle agenda heeft plaatsgemaakt voor lege bladzijden, die zichzelf met al die geplukte momenten opvullen. Aan die lege bladzijden houd ik me vast. Ik heb rust gevonden en die wil ik nooit meer loslaten.

				Rob doorbreekt mijn gedachten. ‘Schat, je haren zijn helemaal goed zo. Je ziet er prachtig uit. Echt, je bent helemaal af.’ Een glimlach over de hele breedte van mijn gezicht. Rob en ik mogen dan wel vriendjes zijn – en geen lovers –, gek op elkaar zijn we vanaf de eerste dag geweest. Ik vind hem prachtig om te zien en grijp altijd naar zijn hand wanneer we samen over straat gaan. Het is de hele dag lachen, gieren, brullen, met of zonder Jan. Er is zelfs wat jaloezie als de ander zit te flirten op het terras. Eigenlijk zijn we gewoon een beetje van elkaar.

				Vandaag als Sue voel ik me anders dan gisteren, als Daisy. Niet alleen lok ik met mijn rode haren andere reacties uit, maar ik voel me ook een ander type vrouw. Wat eigenzinniger, en misschien daardoor wel wat zekerder. Tot mijn verrassing hebben mijn rode haren heel wat impact. Pittig vinden ze me, als ik als Sue het café binnen kom. Daar ga ik me dan meteen ook naar voelen. En het geeft de eenzame mannen aan de bar weer eens een nieuwe binnenkomer.

				‘Zo meisje, jij bent je wilde haren nog niet kwijt, hè?’ zegt een van de eenzame mannen aan de bar.

				Speels speel ik het spelletje mee en schud met mijn haar in het rond. Jan en Jochem glimlachen me bemoedigend toe, terwijl Rob het tafereel scherp in de gaten houdt. Hoewel ik me blond meer sexy en bekeken voel, en meer mezelf want ik voel me graag sexy en bekeken, vind ik het fijn te zien dat rood het ook goed doet. Maar wat zal hij zeggen als ik met mijn kale kop binnenkom? In ieder geval niet sexy, pittig of vrouwelijk. Gewoon kaal.

				Er is zoveel veranderd in mijn leven, en zoveel veranderd in mij. Een vreemd hoofd in mijn spiegel. Ik zie mezelf er niet in terug. Zo veel afstand tussen ik toen en ik nu. Het helpt wel, zo veel verschillende koppies, om jezelf echt goed te leren zien. Zo van, dat ben ik en dat ben ik en dat ben ik… en dit ben ik echt.

				==

				==

				Vrijdag 15 april 2005

				==

				‘Sophie!’

				Ik sta voor de deur van Hildus. Net als ik wil aanbellen hoor ik iemand mijn naam roepen.

				Met een blauw-witte tas vol boodschappen loopt Hildus op me af, terwijl hij me wat onderzoekend aankijkt. ‘Ja, je bent het wel. Nieuwe haartjes?’

				In de veronderstelling dat meneer niks gehoord heeft, speel ik het spelletje mee. ‘Ja,’ zeg ik, met een wat vertwijfelde glimlach. De onzekerheid straalt ervan af. Hildus lijkt niet tevreden. Met gefixeerde ogen volgt hij mijn kapsel, dat net zo soepel en natuurlijk meebeweegt als de stijf gespoten coiffure van onze Koningin.

				Ik heb een date. Met een jongen die nergens wat van afweet. Eng, vind ik het, te daten met een kankerkop. De laatste keer dat ik geflirt en gedaan heb was in New York op een nieuwjaarsfeestje, met Annabel. Maar sinds mijn ziekte geconstateerd is heb ik me niet meer beziggehouden met mannen en zij niet met mij. Hildus, de jongen die naast me staat, weet nergens van. We hebben elkaar voor het laatst gezien in december, voordat ik naar Annabel in New York ging. Dat was in club nl, op de Nieuwezijdsvoorburgwal. De paar keer dat we elkaar zijn tegenkomen is het altijd flirten, nummers updaten en een belofte elkaar te bellen, wat er vervolgens nooit van komt.

				Op datzelfde feest liep ik mijn ex tegen het lijf, van wie ik, nu na ruim twee maanden, nog niks gehoord heb. Als ik aan het woord relatie denk, denk ik aan hem. We zijn een jaar samen geweest, en waren ook echt veel samen. ’s Ochtends rennen in het Vondelpark of Amsterdamse Bos, ontbijten, mailen en als er nog tijd over was een koffie bij Brandmeesters. Hij begon om halfelf in zijn galerie, ik een halfuur later op de universiteit. Dat halve uurtje gaf me net voldoende tijd om van zijn huis mijn eerste college te halen. Hij is met mij mee naar India gegaan, en ik zou met hem mee naar Zuid-Frankrijk gaan. Onze verschillende achtergronden en vrienden maakten dat we zo voor elkaar vielen, maar zorgden ook voor misvattingen en ruzies. We gingen door, totdat hij inzag dat we te veel van elkaar verwijderd waren, en de knoop doorhakte. Ik was toen twintig, hij dertig.

				Sinds het uit is, is het contact gedaald tot onder nul. Maar nu ik kanker heb, hoop ik op iets van leven, een kaart, zelfs een sms’je will do. Ik wil hem vertellen dat het goed met me gaat. Dat ik nog eet, lach en fiets als het weer het toelaat. En dat ik weer zit te daten, zoals gewone mensen doen.

				‘Weet je, je haar ziet er eigenlijk gewoon heel pruikerig uit.’

				En daar is-ie, de inkopper, die mijn ogen zachtjes doen tranen. Ik veeg ze gauw weg en slik de brok in mijn keel door.

				Pruikerig. Meneer vindt mijn nieuwe look ‘pruikerig’. Au. Slaat hij even de spijker in mijn kop. Blondie zakt van ‘net klaar gestoomd’ tot een treurig nestje waterstofperoxide in elkaar. Minstens drie dagen ben ik bezig geweest met het modelleren van de pruik die ik vandaag op mijn hoofd draag. Ik heb voor Blondie gekozen, omdat die het meest op mij lijkt.

				Pruikerig.

				Met een schuchter lachje probeer ik mijn ongemakkelijkheid te verbergen. Nog bewuster van mijn nieuwe, neppe coupe, draai ik iets later ongemakkelijk heen en weer op de bank van Hildus. Geen succesvolle zakenman dit keer, maar parttime surfboy, entertainer en schrijver. Alles wat interessant klinkt, zeg maar. Volledig voorbereid kleeft het speciale plakband – deel van mijn pruikenpakket van 800 euro – aan mijn kale kop. Nee, over het verliezen van mijn kapsel hoef ik me geen zorgen te maken. Echter wel over de speciale wax – ook een cadeautje – die plots uitzakt en het pruikerige van mijn coupe tevoorschijn laat komen. Wat dacht ik ook te daten met hoofdzakelijk maar één gedachte in mijn hoofd: ik ben ziek, anders en alleen.

				‘Glaasje wijn?’

				‘Nee, dank je. Doe mij maar tomatensap, mét citroen.’

				Hildus houdt van planten. Overal hangen de bladeren me in de haren. Heerlijk, zo’n buitengevoel van jonge lentetakjes door mijn haar. Hij woont aan de Prinsengracht, met uitzicht over de drukke Leidsestraat.

				In de keuken komt hij dicht tegen me aan staan, de groenten liggen nog niet eens in de pan.

				‘Eerst praten,’ hoor ik mezelf mompelen. Geweldig, So-phie, wat een move.

				Hij haalt twee vegetarische knakworsten uit de verpakking, terwijl hij het belang van de natuur en alles wat groen is, uiteenzet. ‘Ben jij je wel bewust van het voedsel dat je naar binnen krijgt? Hoe er met dieren wordt omgegaan?’

				ah, lees ik nogmaals op het doosje. Hij moest eens weten waar ik me allemaal wel niet bewust van ben.

				Ik ga op de bank zitten in de kamer. Hildus komt met twee borden de keuken uit lopen en gaat naast me zitten.

				‘Heb je ketchup?’ Van gezond houd ik heel erg, en helemaal van een beetje ‘natuur’, maar vegetarische knakworsten heb ik nooit begrepen. Smáákeloos.

				Hildus loopt weer naar de keuken en komt terug met een fles ketchup. Dit keer komt hij vlak naast me zitten, en probeert me te zoenen.

				Wil ik dit? Gelukkig lig ik nog steeds in de markt. Gelukkig zijn mijn schrale wimpers – wat er nog van over is – en mijn lullige wenkbrauwen nauwelijks lelijk. En gelukkig doet oogpotlood een hoop goed. Ik verplaats me voorzichtig een halve meter op de stoffige bank, weg uit de reikwijdte van Hildus. Helaas houdt Hildus van soja en ruik ik dat, wanneer zijn lippen toch weer de mijne raken. Er is geen ontkomen aan. En helaas houdt Hildus van haren, waar hij met zijn handen doorheen kan glijden, en is mijn stijve bob daar niet op gebouwd. Net voordat het mis gaat en blonde Sophie kale Sophie wordt, duik ik weg.

				Hildus kijkt verbaasd op.

				Ik ook. ‘Ik denk dat ik je wat moet vertellen.’

				Hildus is stil.

				‘Ik ben ziek geworden. Kanker. Je hebt gelijk over die pruik, ik ben helemaal kaal.’

				Hildus is nog steeds stil. Maar hij kijkt niet geschrokken.

				Ik wacht zijn stilte een paar seconden af. Niets.

				‘Vandaar mijn ongemakkelijkheid.’ Afgeknapt? ‘Wat ben je stil. Ben je geschrokken?’

				‘Nee, niet. Ja, natuurlijk, wat heftig, maar het maakt me niet uit. Ik wil je nog steeds even graag zoenen.’

				‘O? En die pruik dan? En mijn kale kop? En dat ik misschien doodga?’

				‘Nou en. Je bent toch gewoon nog Sophie.’

				Stilte, dit keer in mijn mond. En dan een glimlach, precies wat ik wilde horen. Ik buig me voorover en zoen Hildus dankbaar en gepassioneerd tegelijk. Daarna ben ik klaar om te gaan.

				‘Blijf je niet slapen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik een kale kop heb. Mijn pruik is niet tegen wilde bewegingen waar dan ook bestand. En het klopt gewoon niet meer, met al die kankerbagage – wel en niet zichtbaar – tegen je aan te kruipen. Ik lig liever alleen met Saartje in bed dan met jou.’

				‘Saartje?’

				‘Mijn kat.’

				‘Kom even naast me liggen.’

				‘Nee.’ Ik kijk hem aan. ‘Ik kan het niet en ik wil het niet, maar bedankt voor vanavond.’ Ik geef hem een kus, sta op en loop de deur uit. Ik straal: ik kan het nog. Ik ben nog aantrekkelijk. Er wordt nog naar me gefloten. Ik tel nog mee. En wat lekker dat dat hele daten opeens zo onbelangrijk is. Ik ben ziek, maar niet anders en niet alleen.

				==

				==

				Donderdag 19 mei 2005

				==

				Wat voel ik mij begrepen door Lance. En wat begrijp ik hem. Zoiets schept meteen een band. Iedere keer als ik op mijn mountainbike door de stad scheur gaat zijn verhaal door mijn gedachten. Het is dan net alsof hij me stuurt. Onoverwinnelijk. Niemand die zou vermoeden, laat staan geloven, dat ik dodelijk ziek ben. Totdat de wind opsteekt en ik met mijn rechterhand én mijn pruik én mijn rok moet beschermen tegen de wind. Een Circus Elleboog-truc die ik nooit in de vingers heb gekregen. Zo zag ik Blondie al bijna een keer de Amstel in vliegen, toen ik het Westeinde overstak. Diagonaal over de Dam is ook niet veilig meer. Had ik nou maar beter mijn best gedaan als jong, verlegen meisje.

				Maar vandaag lig ik weer slapjes en alleen in mijn ziekenhuisbed: week 16 en mijn vierde ziekenhuisweek op C6 is begonnen. Dat gaat best hard, helemaal wanneer ik bedenk dat ik over twee maanden en een beetje nooit meer klinisch hoef te stinken. Nooit, wat een eng woord. Ik durf het niet te hopen. Eind juli zijn de eerste 27 weken voorbij en hoef ik alleen voor poliklinische behandelingen langs te komen. Komen en gaan, en dat op dezelfde dag.

				De zon schijnt. Zelfs in het olvg. Ik ben opgewekt. Naast het boek van Lance Armstrong heb ik nog een boek van Primo Levi en Heleen van Royen meeverhuisd. ‘Voor de afwisseling,’ luidt mijn uitleg op de verbaasde blikken van mijn arts. Wanneer ik het boek van Primo Levi opensla, valt er een brief uit met daarop een gedicht. Het is het gedicht ‘Ithaka’ van K.P. Kavafis. Met op de achterkant een brief van Jaap, mijn studievriend die ik bij politicologie heb gevonden.

				==

				Lieve Sophie,

				==

				Bij deze het gedicht ‘Ithaka’ van K.P. Kavafis.

				Lees dit gedicht als je even bang of somber bent.

				Ik weet niet of je dan weer vrolijk wordt, maar dat hoeft ook niet.

				Wel leert het je het leven te waarderen;

				hoe het was, hoe het is en wat ermee te doen.

				En als je het leest, denk dan aan het oude Griekenland,

				het land van Homerus en Socrates,

				het land waar berusting in het lot en wijsheid hand in hand bleken te gaan.

				Denk bovenal aan de oorsprong van je naam,

				de sofisten waren immers de eersten die geen genoegen namen met het lot.

				Zij probeerden te begrijpen wat je ermee moest doen.

				Doe dit zelf ook en weet dan dat je weer beter moet worden!

				==

				Liefs Jaap

				==

				Waarom hebben ze hier geen twijfelaars? Dan zou Jaap mij de hele dag kunnen voorlezen uit zijn helden Vergilius, Primo Levi, Spinoza en Rousseau. Niet dat ik van al die filosofen zoveel beter word maar het helpt de tijd voorbij te laten gaan. Waarom heb ik Dokter K moeten inruilen voor Dokter L? Waarom bestaat mijn leven uit zo veel ziekenhuis dat ik zelfs mijn romantiek bij mijn artsen zoek?

				Geketend aan mijn infuus is het een komen en gaan van witte jassen: zusters, co-assistenten, zaalartsen en – boven aan de ladder – mijn eigen geneesheer. Vanuit mijn bed is het net een slapstick. Als patiënt heb ik goed in de gaten wie de ervaren mensenredder is en wie net uit zijn studieboeken komt stappen. En luister ik naar de gesprekken tussen mijn zusters, op de hoogte van alle gebeurtenissen en intriges, die veelal tussen mijn oren plaatsvinden.

				‘Hoe was je weekend? Nog gewerkt?’

				‘Ja, maar niet op de afdeling. Ik moest draaien in Paradiso.’ Mijn zuster Esther doet niet alleen aan verzorgen maar ook aan plaatjes draaien.

				‘O, nog leuke mannen?’

				‘Nou, ken je Gerard nog? Die hier vorig jaar lag met een seminoom,’ – kanker in je ballen – ‘die stond te dansen voor mijn neus. Hartstikke leuk.’

				‘Echt? Joh.’

				Goed zo. Ik ook weer volgende week. Maar eerst naar Dokter K, die me net in het donker, met gesloten ogen, ontvoerde voor een heftige vrijpartij: pure overlevingsdrang.

				Fantaseren doe ik niet alleen voor mezelf maar ook voor mijn bezoek. Weggeroepen van hun welverdiende uur in de zon staan ze trouw aan mijn bed. ‘Goh, lekker buiten?’ Of als het regent: ‘Joh, regent het?’ op mijn beste toon.

				Het is toch lullig als ik niks toe te voegen heb aan het gesprek. Ik ken dat van de enkele bezoeken aan mijn tante die te veel etmalen van haar leven heeft doorgebracht in het ziekenhuis. Dan zat ik daar met toute la famille, een lullig gesprek te voeren terwijl ik er eigenlijk niet echt bij was. Overmacht en ongemak. Het is degene in bed die zich nog het meest op haar gemak voelt.

				En nu ben ik dat. Daarom heb ik de keuze gemaakt om maar een kleine groep vertrouwden toe te laten tot dat bed, in plaats van iedereen vragen langs te komen om de tijd te doden. Gewoon familie, goede vrienden en mensen die met hun goede bedoelingen steeds dichterbij komen. Al die ongemakkelijkheid aan mijn voeteneinde hoef ik echt niet. Dan maar alleen, en afdwalen naar Lance die ook op zo’n plek aan zo’n infuus dit soort gedachten had. Me Lance Armstrong. Om de tijd te doden kotste hij emmers vol. Ik geef de voorkeur aan schrijven, sudoku-en en doktoren met een K en een stethoscoop. Lance stapte weer op zijn fiets en won de Tour de France, ik loop weer naar het einde van de gang en doe een stapje extra. Ik ben dan wel geen fietser, maar doorgaan kan ik wel. Net als Lance. Lance mijn voorbeeld, mijn idool, mijn vriend.

				Ik heb geen behoefte aan veel lotgenoten. Aan een ruimte vol kale kankerkoppen of een weekend bezinnen met al die schedels en pruiken in een spiritueel kasteel in Amersfoort. Doe mij maar het boek van Lance op mijn kussen. Toch heb ik wel verschillende sites bezocht. Sites over kanker, bovenal over jongeren en kanker. Het is soms best eenzaam, in je eentje kanker te hebben. Iedereen gaat door met dingen die een korte tijd geleden voor mij ook nog heel belangrijk en bepalend waren. En nu lig ik hier, mijn plotselinge secundaire verlangens op te schuiven, en een beetje te overleven. Eén lullig bubbelend slangetje.

				==

				==

				Vrijdag 20 mei 2005

				==

				‘Daar heb je ’r weer. Wat moet je? Kom je Dokter L weer lastigvallen met al die vragen van je? En wie heb je bij je? Is dat je man?’ Annemarie komt grijnzend achter haar bureau vandaan.

				Ik kijk achterom en zie een wat grijze en verrimpelde C6-patiënt achter me, die zo te zien niet lang meer te zuchten heeft. Leuk, die Annemarie.

				Ik heb Dokter L wel eens gevraagd of het uitmaakt dat ik er niet als een uitgehongerde C6-gevangene bij loop, ondanks mijn onzekere prognose. Hij vond gelukkig van wel.

				Bij mijn vertrouwde polikliniek is het voor mij wél pret met Annemarie en Ploni, de zusters die mij altijd aan het lachen maken. Ik dacht ze even gedag te zeggen, samen met mijn lange vriend, gewoon om mijn verveling van mijn vierde ziekenhuisweek een beetje weg te lachen. Ik vergeet de omgeving meteen, als Annemarie me over een van haar gênante avonturen inlicht, zoals achteroverplonsen – met camera – in de fontein van het Alhambra in Granada.

				Op de terugweg naar C6 passeer ik de ingang naar de kapel van het ziekenhuis en besluit ik mijn vriend Jezus gedag te zeggen. Hij is er toch altijd. Ik ga nu regelmatig bij hem langs voor een kerkbezoekje. Niet uit hypocriete overwegingen om eindelijk aan mijn vriendschap met God te werken, maar uit eerlijke overwegingen om mijn verveling in het olvg weg te bidden. Samen met mijn piepende infuuspaal zie ik hoe Jezus op mij neerkijkt vanuit de hoge plavuizen van deze, natuurlijk witte, kapel. Stilletjes, om de stilte niet te verstoren, loop ik naar hem toe om een kaarsje voor het algemeen welzijn te branden. Ook eentje voor mijn geluk, maar dan namens mijn lange vriend, want eentje voor mijzelf branden klopt niet lijken de zware ogen van Jezus mij te vertellen. Vervolgens neem ik plaats op een van de lege, natuurlijk witte, banken van de kapel. Gewoon om een beetje te zitten. Want bidden als atheïst of agnost of allebei gaat niet. Dan tuur ik een beetje voor me uit en raak ik verzonken in diepe, mooie gedachten, totdat ik bruut wakker word gepiept door mijn kerkgenoot. Gedwee sta ik op en koppel mijzelf vast aan het eerste zichtbare stopcontact van de muren van de wandelgang van het olvg. Ik bedien mijn pomp behendig en kom weer tot stilstaan en stilte.

				Wanneer ik weer genoeg opgeladen ben voor een nieuwe wandeling ga ik naar de bidruimte voor moslims. We leven in een openbaar land en volgens mij is het in het land van de Arabieren nu weekend. Onhandig bind ik mijn vestje over mijn kop en ga ik op mijn knieën zitten. Misschien kom ik tot nieuwe ingevingen en inzichten. Maar als ook hier mijn accu het voor gezien houdt en mijn nieuwe bezigheid mijn verveling niet weet te doden, laat ik de stille ruimte achter en loop ik in slow motion, als een volgeling naar haar meester, naar de uitnodigende deuren van de lift. Naar het einde van de gang. 

				Mijn gang. 

				Naar het licht. 

				Mijn licht.

				Daar aangekomen stap ik in en ik koop een enkele reis naar boven. Of toch een retourtje? Mijn lange vriend zegt van wel. De lift komt tot stilstand op de tweede verdieping en de deuren gaan langzaam open. Tot mijn genoegen verschijnt mijn favoriete witte jas, met Dokter K er in. Hij kijkt me vriendelijk en wat ondeugend aan en gaat vlak achter me staan, ondanks dat we de ruimte, waar wel twee gevulde brancards plus personeel in passen, met slechts twee kakelende zusters delen. Ik hoor de zusters praten over hun personeelsfeestje van het aankomende weekend en vraag me af of ik Dokter K daar zou kunnen treffen, maar dan zonder uniform. Hij is vast knapper met.

				Ik voel zijn adem in mijn nek. Lichte transpiratie aan mijn kant: over mijn rug, onder mijn armen, tussen mijn vingers. Het nachtzweten is voorbij, maar het zweten nog niet. Was het drie maanden geleden van mijn tumors, is het nu van de aanhoudende verliefdheid op Dokter K.

				De lift komt weer tot stilstand, dit keer op de derde verdieping, en opent de deuren voor de kakelende zusters. Ik begin hun route al te herkennen van de vele keren dat ik het traject naar C6 en mijn oude afdeling A8 heb afgelegd. Dat traject brengt me eerst langs de radiologie, dan via de pasgeboren baby’s naar de cardiologie, chirurgie, een noodgedwongen stop bij de oncologie, neurologie en dan naar de afdeling longgeneeskunde/orthopedie op de achtste verdieping, in de volksmond van het olvg ook wel de afdeling van Dokter K geheten.

				De zusters verdwijnen om de hoek en de spanning in mijn buik groeit. Ik heb nog drie verdiepingen te gaan, en Dokter K nog vijf. Met een beetje geluk houdt de lift vast aan zijn eigen tempo en doet hij er ook vandaag ruim vier minuten over. Vier minuten alleen met Dokter K, achter gesloten deuren. Ik voel zijn adem. Niet alleen in mijn nek, maar ook langs mijn oren, in mijn hals. Mijn zachte donsharen kruipen verschrikt omhoog. Alles in mij begint te gloeien. Ik heb er veel narigheid voor moeten ondergaan, maar sta nu eindelijk in mijn ultieme doktersfantasie.

				We staan wat ongemakkelijk achter elkaar. Hij is het die het ritme van het ademhalen verbreekt, door geïnteresseerd naar de toestand van mijn lijf – en in het bijzonder mijn long – te informeren. ‘Je hebt ons wel laten schrikken hoor.’

				Ik draai me om en glimlach verlegen. ‘Ik vind mijn oncoloog eng en bot.’

				Dokter K lacht zorgzaam en vertelt me bij Dokter L in goede handen te zijn. ‘En ik volg je.’

				‘Kom je af en toe op bezoek?’ vraag ik. De lift verliest langzaam vaart. Hij knikt en buigt zich voorover om me een vriendelijke kus op de wang te geven. Het is een mooie reis, die mij langs allerlei vreemde werelden leidt. We schieten vluchtig naar boven. Ik kom steeds hoger en hoger, steeds dichter bij mijn eindbestemming.

				Ping.

				De deuren gaan open en ik ontwaak uit mijn droomtocht om opnieuw wakker te worden in die ellenlange verveling. De ellenlange verveling die mij ertoe bracht de witte architectuur van de kapel en de gebedsruimte voor moslims te bestuderen. De verveling die mij de stilte deed opzoeken en ervan liet genieten. De verveling die mij doet dromen.

				zesde verdieping, oncologie lees ik door de opening van de deuren heen. Ik ben terug in mijn werkelijkheid: de uitgemergelde-lijven-slash-kale-koppen-afdeling. Met een warme buik laat ik Dokter K achter.

				==

				==

				Zaterdag 21 mei 2005

				==

				De zon schijnt. Ook buiten het olvg. Daar hoef ik mijn ogen niet voor open te doen, de warmte brandt door mijn gesloten oogleden heen. De week ziekenhuis zit erop, en ik wil naar buiten. Ik open mijn ogen en kijk op de klok van mijn telefoon, die ergens met mij in bed in slaap gevallen is: halfeen. Opstaan, roepen de kleuren achter mijn ramen.

				Ik vind het heerlijk om door een felle zon wakker gebrand te worden, of door een zachte regen die mij uit mijn slaap drupt. Voor mij nooit meer wekkers, maar de tijd voor mezelf. Geen lijstjes, geen verplichtingen, geen afspraken. Blanco. Leeg. Rust. Luxe. Genieten en kanker komen behoorlijk dicht bij elkaar.

				Ik stap onder de douche en spons mijn hele lijf in. Toch geen haast. Nieuwsgierig bekijk ik de dames op mijn douchegordijn. Het zijn er een heleboel, allemaal schoonheden, met allemaal andere borsten en tietjes. Nauwkeurig zoek ik naar mijn eigen tietjes, klein, rond en met ingedeukte tepels, als ik niet onder de douche sta tenminste. Ik vind ze terug bij een meisje met lang krullend haar, ze heeft haar armen in de lucht en haar kin naar beneden. Ik laat het water koud worden en blijf nog een paar tellen staan. Gewoon, voor de doorbloeding.

				Afdrogen en opmaken. Bij het opmaken zet ik Daisy op mijn hoofd, steek ik mijn armen in de lucht en zak ik door mijn rechterheup. Ik kijk, en zie het meisje van het douchegordijn. Vandaag ben ik Daisy.

				Halftwee: tijd om te brunchen. Ik bak een ei en kijk ernaar. Ik zie hoe het wit steeds witter wordt en het geel steeds geler. De tijd van multitasken is voorbij. Mijn leven als wao’er is begonnen.

				Nadat ik de laatste hap van mijn ei heb opgegeten zoek ik in mijn telefoon naar het nummer van Rob. Er wordt niet opgenomen. Hij zal wel wolkjes aan het filmen zijn met Piet Paulusma. Annabel reageert wel en we spreken over een uur af in Finch, een café op de Noordermarkt.

				Dat geeft me nog net genoeg tijd mijn haar recht te trekken, Dokter L te mailen over de status van mijn steken en tintelingen – sinds ik behandeld word kan ik de steken die mijn tumors loslaten niet meer onderscheiden van het gevoel dat chemo met mijn lijf doet – en op zoek te gaan naar een alternatief voor bruine armen, benen en wangen. Ik vermijd de zon, omdat die pigmentvlekken kan opwekken. Waar chemo allemaal wel niet goed voor is.

				Tussen de zonnebanken op de Haarlemmerstraat ontmoet ik Michelle. We praten over kanker en bruin zijn. Ze is net geopereerd aan borstkanker. Ook zij weet er dus van, al valt daar trouwens weinig van te zien, met haar grote memmen. Voor mij is zij Anita, voor haar ben ik Daisy. Het maakt het contact meteen wat gemakkelijker, die lange blonde krullen.

				Wat een schatje, denken we allebei.

				Wat een kutziekte, zo zonder bruin worden, denken we ook allebei.

				Als ik Anita weer achter me laat, moet ik denken aan een gesprek van maanden terug, nog voordat deze ellende is begonnen. Een vriend noemde mij toen een allesvriend. Dat is me bijgebleven. Ik heb er nog steeds gemengde gevoelens over. Ik vind het moeilijk de mooie dingen van de lelijke dingen te scheiden.

				Ik vind echt alles mooi. Nou ja, een heleboel. Ik houd van net uit de kast getrokken lullige gekreukte overhemden met een stoppelbaard erboven. Maar ik houd ook van keurig gestreken Armani-hemden, daarbij passende loafers en daarbij horende witte tanden. Ik houd van stadspatsers en ik houd van buitenmannen. Ik houd van de stoffige student, ik houd van de trendy kosmopoliet, ik houd van de gladde Côte d’Azur-ganger. Ik houd van de filosoof, zijn ideeën uitblazend in de rook van z’n stickie, ik houd van de lekkere gymboy zonder ideeën. Ik houd van Dokter K. Ik houd van Liam Neeson in strak shirtje, maar ook als Schindler. Ik houd van mannen en van mannen.

				Nu ik kanker heb, mag ik alles haten. Overal tegenaan schoppen, iedereen uitschelden, alles afschieten. Kanker en eenentwintig. Het leven is mijn vriend niet meer, maar mijn vijand. Mijn eerste vijand. Mijn eerste haat. Mijn eerste echte pessimisme. Maar ook kanker is mijn vriend geworden. Kanker gaf mij intens voelen, intens genieten, intens ervaren, intens met beide benen op de grond staan, intens alleen zijn en intens gelukkig zijn. Ik houd nu nóg meer van lullige gekreukte overhemden en keurig gestreken Armani-hemden, stadspatsers en buitenmannen, stoffige studenten, trendy kosmopolieten en gladde Côte d’Azur-gangers, filosofen en gymboys, Dokter K en Liam Neeson, mannen en mannen. Kanker gaf mij Jurriaan en een groenteboer die zorgvuldig mijn bieten, gele kiwi’s en bananen selecteert voor hij ze overhandigt. Een bloemist die, als ik niet kijk, een paarse orchidee in mijn zak schuift. En verdomme, het lukt me weer niet om alles te haten, alles intens te haten. Die verschrikkelijke onrechtvaardigheid, die akelige eenzaamheid, die onwerkelijke maar werkelijke angst. En verdomme, ik heb weer een nieuwe vriend. Een nieuwe beste vriend: kanker. Ikzelf, mijn eigen beste vriend. Verdomme, ik ben écht een allesvriend.

				==

				‘Stel je voor, een tiet boven mijn tiet.’ Ik probeer Annabel in Finch uit te leggen dat het aankomende kastje boven mijn linkerborst waarschijnlijk verder zal uitsteken dan mijn eigen cup a. We moeten allebei heel hard lachen.

				‘Steekt er ook een slangetje uit?’ vraagt Annabel, om het nog joliger te maken.

				We moeten weer lachen.

				‘Ach, wat kan jou dat ding nou schelen, als je er maar beter van wordt.’

				‘Ik ben bang.’

				‘Ik ook. Maar kijk eens naar jezelf, je ziet er fantastisch uit.’

				Ik glimlach. Annabel heeft gelijk, ik zie er een stuk gezonder uit dan in januari, toen de kanker op zijn grootst en gevaarlijkst was. ‘Toch ben ik bang. Ik denk wel dat mijn tumors nog kleiner aan het worden zijn, maar wat nou als ze niet helemaal weggaan?’

				‘Er is geen reden om dat te denken.’

				‘Nee, maar ik denk er wel veel aan.’

				Annabel staat op en pakt me vast. ‘Wanneer is je scan nou?’

				‘Woensdag.’

				‘En je uitslag?’

				‘Maandag.’

				==

				==

				Woensdag 1 juni 2005

				==

				‘Goedemorgen, u spreekt met Dokter Van der Stap, kan ik doorverbonden worden met Dokter L?’

				Verscholen achter een van de vele, betonnen pilaren van de ontvangsthal van het olvg bel ik met de receptie. Gelukkig kan mijn arts daar wel om lachen. Hij – samen met zijn geëerde collega’s – weet als geen ander hoe het moderne ziekenhuis wordt bedreigd door bureaucratische rompslomp. Anno 2005 staat de kelder van het olvg nog vol met uitpuilende dossiers. Ik ben bang dat ik daar medeverantwoordelijk voor ben. Verhuisd van poli naar poli maakt het terugvinden van mijn dossier een schijnbaar onmogelijke opgave. Er slingeren er nu een stuk of vier rond.

				Maar ook het olvg doet aan vernieuwing. ‘Nee mevrouw, ik kan u niet helpen. Ik heb echt uw ponskaartje nodig.’

				Keurig dreun ik mijn patiëntennummer op en leg voorzichtig uit dat ik dat kaartje niet kan vinden. Terugkijkend op het aantal keren dat dit pasje al in en uit de tas, broekzak of portemonnee is gehaald, voel ik me best trots dat ik pas voor de derde keer in de rij sta bij het aanmaken van nieuwe pasjes.

				‘Nee mevrouw, vanaf maandag werken we met een nieuw systeem, we moeten nu alles scannen. Zonder pasje kan ik u niet helpen.’

				Mijn aanvraag – door mijn geneesman zelf ingevuld – ligt te branden op zijn bureau. mevrouw van der stap 08.00 uur staat erop. Het is inmiddels zeven over. Al zeven minuten gooi ik mijn blonde lokken in de strijd. Tevergeefs, ik sta alweer in mijn oude vertrouwde rij. Ik voel mijn hart met de minuut sneller kloppen. In de rij voor mijn prognose, het kan niet veel gekker worden.

				‘Dat is dan vijf euro, mevrouw.’

				‘Pardon,’ zeg ik, ‘moet ik nu ook al betalen voor deze onzin? Maar mijn pasje ligt thuis,’ mompel ik.

				Het hoofddoekje achter de balie verrekt geen rimpel. Zelfs haar wimpers staan op hold.

				Wat kan mij dat geld ook schelen? Met volgeschoten ogen neem ik mijn nieuwe pasje in ontvangst.

				08.14 uur. Shit. Ik mocht van mijn dokter niet te laat komen. Ik bel ‘mijn’ eerwaardige collega op maar krijg geen gehoor.

				08.17 uur. Ik loop met snelle pas op de balie af en wurm mij langs meerdere bejaarden en andere obstakels die mij de weg versperren. Ik ben toch belangrijker?

				‘O, mevrouw Van der Stap, het is in orde hoor, ik heb uw aanvraag gevonden. Ik wist niet dat u het was.’

				Ik wie was? Dat meisje van die aanvraag? Wat een smurf. Gespannen loop ik op een lege wachtstoel af. Het is druk. Ik krijg een kan met water en een radioactief spulletje erin. Die moet op. Een liter water in een uur. Ik snap het niet, vorige keer kreeg ik een infuus met een radioactief spulletje erin. De oude man – zo een die zich sinds zijn vrijwilligersbestaan in het olvg weer van enige waarde voelt – probeert mij uit te leggen waarom ik nu een kan in plaats van een spuit krijg.

				‘Het moet helemaal op.’

				‘Maar waarom dan?’

				‘Ja, het moet helemaal op.’

				Uiteindelijk word ik gerustgesteld door een van de medewerkers die wel een salaris ontvangt en beter begrijpt waar mijn onbegrip vandaan komt. ‘We scannen vandaag ook de abdomen’ – buik – ‘en daar passen we andere middelen op toe.’

				Ik neem plaats. Niks, een uur lang. Niks, behalve zitten, wachten en water drinken.

				==

				==

				Vrijdag 3 juni 2005

				==

				Twintig minuten en ik word verwacht bij de poli chirurgie. Bij het lab, op de route oncologie-espressocorner, trek ik nummer 871, voor mijn wekelijkse bloedtest. Er zijn nog acht nummers voor me. Fijn, het is rustig. Vanaf de vers gestileerde koffiehoek van het olvg – waarin alles aangepakt is behalve de oude taarten achter de balie – kan ik net in de gaten houden of ik al aan de beurt ben. Eén koffie en twee melkcupjes verder en ik mag. De vrouw neemt drie buisjes bloed af, stickert ze en zet ze weg. Op mijn formulier staan drie bloedwaardes die ik over de schouders van Dokter L mee volg, de rest laat ik zitten. Het zijn mijn trombocyten, leukocyten en rode bloedcellen of hb-waarde.

				Met afgeplakte arm meld ik me bij de poli chirurgie. Veel olvg vandaag, maar dat maakt van mijn andere dagen weer wat minder olvg. Ik volg de zuster gedwee naar het bekende witte kamertje. Maar dan net even anders, bij een nieuwe polikliniek en een nieuwe arts.

				Met stoute verwachting hoor ik de deur vijf minuten later opengaan, ik concentreer me om de schoonheid van mijn nieuwe arts op te nemen. Het is een nieuwe held, zonder gêne: een mooie jonge kop, stevige armen, een slanke taille en schoenen zonder gaatjes. En Daisy maar miepen over Dokter K. Geef mij maar Dokter ‘Lekkere Stevige Armen’ van al die chirurgie, in plaats van een familyman op gaatjesschoenen die al bezet is op vaderdag.

				Ook de chirurg verwerkt mijn gegevens tot een nieuw dossier. Daarna vertelt hij over de ingreep, een snee boven mijn borst, een ‘kastje’ erin en dichtnaaien. Jawel, Dokter L heeft besloten mij een extra tiet aan te naaien. In het ziekenhuis heet zo’n ding een port à cath. Hoewel mijn armen er weer mooier van moeten worden – er loopt nu een spoor van dode vaten – zal het flink ruziën worden met mijn zomerdecolleté. Net nu ik vastbesloten ben om mijn zomerdagen in Zuid-Frankrijk door te brengen. Ik zie mezelf al zitten, met een rare bobbel. Nog een afdruk op mijn lijf. Dit keer niet van Dokter K, bescheiden aan de achterkant, maar van Dokter Lekkere Stevige Armen, aan de voorkant.

				==

				==

				Zaterdag 4 juni 2005

				==

				Ik ben de jongste. Van alle middelbare vrouwen die om me heen rennen ben ik veruit de jongste. Ik zie dames met mannen en kinderen, dames met echtscheidingen en overleden ouders, dames met correctieslips en botox, dames met hangbuiken en hangtieten, dames met nanny’s en schoonmaaksters, dames met opgestoken haar. Kortom, dames met een leven, een verhaal.

				Het is vandaag kledingruil bij Tanja, een vriendin van mijn moeder, die de sixties nooit achter zich gelaten heeft. Niet in haar kleding, en ook niet in haar rimpels. We drinken koffie, eten bonbons en lachen. Ik vind het leuk, al die vrouwen in hun overgang te zien passen en meten, en te zien dat zij op vijftigjarige leeftijd nog hetzelfde meisje in zich hebben als ik.

				Deze gedachte doet me even stilstaan. Stilstaan bij de tijd die alsmaar doortikt, maar ook bij de tijdloze wereld waar we allemaal naartoe gaan, en ik misschien veel eerder dan alle hangtieten om me heen. Ik probeer het beter te begrijpen, maar hoe meer ik erover nadenk, des te meer afstand ik voel met de dames die zo springlevend om me heen bewegen. Triest en verward word ik ervan. Verward dat de tijd aan alle verhalen een einde maakt en al die verhalen vergeet. Triest dat de tijd aan mijn verhaal heel snel een einde kan maken om al mijn echtgenoten en correctieslips van me af te nemen. Dat de tijd achter deze hele maskerade misschien over zes maanden al een kist heeft klaarstaan voor Daisy, Stella, Sue én Blondie. Voor mij.

				Ik verlies op slag mijn interesse voor het paarse rokje en het gouden bloesje dat ik vijf minuten geleden uit een hoop kleding heb gevist. Ik laat ze vallen op een andere hoop, en schrik zodra ik het paarse rokje in de handen van een vreemde hangbuik terugzie, zonder het te willen hebben hebben hebben. Ik wil het wíllen hebben. Ik wíl dat het me kan schelen, nog jaren lang.

				Ik heb zin om het Tibetaanse Dodenboek erbij te pakken, hoe eenzaam het ook is. Wat beter bekend – en wellicht bevriend – raken met mijn kist lijkt me dé oplossing om de kilte van mijn huidige gemoedstoestand te verliezen. Maar praten over ‘als alles misgaat’ is alsof ik even aan de bel wil trekken om niet te vergeten dat mijn kist misschien wel heel dichtbij staat. Bediscussiëren welke kist mij het best zal passen is als het bespreken van dingen waarover we niet hardop praten op een Amsterdams terras met een glas tomatensap. Of in een Amsterdams pand aan het Sarphatipark met twintig sjezende vrouwen erin. Nee, dan bespreek ik liever mijn laatste haardracht of zomersandaaltjes.

				Mag ik die dag er nog maar bij zijn, al was het om onverwachts uit die akelige roombotercake te springen en de treurnis te veranderen in één groot feest. Zo doen ze dat, in andere landen. In de Caribbean bijvoorbeeld. Gewoon blijven dansen en sjansen. Waarom huilen over doodgaan als we toch weten dat het gebeurt? Waarom niet het leven vieren? Mijn leven? Ook al is het kort, het is mooi genoeg om met een grote glimlach aan terug te denken. Ik sta op en ga op zoek naar het gouden bloesje en vind het om het vijfenvijftigjarige lijf van mijn moeder. ‘Wat vind je van dit rokje? En deze bloes?’

				Mijn moeder en haar vriendin Maud hebben wel zin in verkleden.

				‘Dat rokje is leuk, maar die bloes vind ik niks. Hij is te klein voor je, misschien meer wat voor mij.’

				Ik wil weer dansen en sjansen. Net zoals vroeger, maar dan met pruik. En net zoals vroeger de onbekende nacht in, met een verrassende afloop. Juni is aangebroken, de zon blijft langer schijnen en de wind wordt steeds zachter en warmer. Lentekriebels, van mijn buik tot mijn tenen. Aangestoken door het rokje van Maud en de pantalon van mijn moeder, graai ik een hempje met glitters uit een stapel kleding op de grond. Ik pak mijn telefoon, verstuur een sms onder het kopje ‘spoed’ en ga op zoek naar een vestje voor bij mijn jurk.

				==

				Ik loop de trap op van Rain – een nieuwe club in het oude casino op het Rembrandtplein –, nog wat onwennig maar tegelijkertijd ook alsof ik nooit ben weggeweest. Ik heb mijn mooiste jurk aangetrokken en de rode wilde haren van Sue op mijn hoofd. Mijn wimpers zijn nu allemaal gestolen, maar mijn nepwimpers zijn toch langer en mooier. En ik houd wel van een beetje nep. De glitters op mijn overslag dansen op het schemerige licht van de club. Mijn bruine huidskleur uit een flesje geeft me het vertrouwen dat ik nodig heb om met zo veel mogelijk skin de nieuwe nachtclub te betreden. Alleen het kippenvel op mijn armen verraadt mijn zenuwen, maar ook daar heb ik geen haren meer, dus niemand die het ziet.

				Het licht in Rain is donker en sfeervol. Het donkere zorgt voor de afstand, waar ik naar op zoek ben. Ik wil de onbekende nacht in, alles vergeten en gewoon genieten als een meisje zonder verhaal.

				In mijn bord zwemt een zeeduivel in een romige gele saus. Aan mijn tafel zit Arthur. Arthur is trendwatcher van beroep, zo een die altijd ronddolt en doorgaat en nooit settelt. Arthur neemt me graag mee uit eten met een goed glas wijn en een goed gesprek. Als Arthur het laatste restje uit de fles schenkt en ook de glazen op tafel droog staan, gaan we over op mojito’s. Volgens Arthurs vriend, die later aanschuift, zouden al die glazen wodka mijn kankercellen wel doden als de chemo het nog niet gedaan heeft. Ik zal het eens voorstellen aan mijn dokter.

				‘Gezond leven, Sophie,’ heeft Dokter L me gezegd. ‘Goed eten, slapen en je moet je lijf vooral veel rust gunnen. Het is een groot gevecht daarbinnen.’

				Ik sla nog een slok wodka achterover. Na vier maanden luisteren smaken de muntblaadjes en bruine suiker me meer dan goed. De drank glijdt zonder enig schuldgevoel naar binnen, vanavond is het voedsel for the mind.

				Arthur en ik verliezen elkaar op de dansvloer algauw uit het oog. Hij raakt aan de praat met een oud-klasgenootje van mij, van het Barlaeus. Ze is heel lang en dun en al sinds ik haar ken op slagroomdieet. Tja, zo kan het ook. Ik scan de dansvloer en laat mijn ogen rusten op een swingend stropdasje. Arthur laat ik achter en ik gooi mijn rode haren in de strijd, die vrolijk meebewegen op het ritme van de muziek en in mijn blote hals kriebelen.

				==

				Het swingende stropdasje ligt met zijn hoofd op mijn schoot te spinnen, ik lig half slapend in de taxi. Lekker dronken van de wodka’s, maar ook van de avond die ik zo anoniem heb kunnen beleven. De jongen naast me ziet een jong springlevend meisje met een hip kapsel op haar hoofd. Meer dan discobeats en All Stars hebben we niet besproken.

				‘Wat doe je eigenlijk?’

				‘Sabbatical.’

				‘O. Relaxed.’

				Niets van de eenzaamheid die ik voel door van mijn verhaal een geheim te maken. Niets van dat mysterieuze roodharige meisje dat hij zojuist heel gelukkig heeft gemaakt door tijdens het zoenen met zijn handen door haar haren te strijken, zonder enig besef van haar werkelijke wereld. Zonder te beseffen dat hij niet alleen het hart van Sue heeft gewonnen, maar ook dat van Daisy, Stella en Blondie.

				Met een lange tongzoen nemen we afscheid van elkaar. Ik stap de taxi uit, terug naar mijn eigen wereld. Overmorgen moet ik me weer melden bij het olvg. Tegen het swingende stropdasje heb ik gezegd dat ik een week op vakantie ga. Gewoon met mijn hutkoffer naar Schiphol en een last minute naar Marrakech.

				Moest hij eens weten dat die smoes slechts een droom van me is gebleven en dat ik maar drie straten van hem vandaan lig. Drie straten en een hele wereld, die ik swingend met hem even helemaal kon vergeten.

				==

				==

				Zondag 5 juni 2005

				==

				Romantisch als ik ben, fantaseer ik al enkele weken over een gezellig kankervriendje. Zo een als Jur, of zelfs een die nog geen afstand heeft gedaan van zijn tumors. Die samen met mij het ziekenhuis in en uit strompelt, dokters lastigvalt met vervelende vragenlijsten en een arm om mij heen slaat wanneer ik ’s nachts van angst in mijn bed lig te janken en te vereenzamen. Jur vroeg mij bij onze eerste ontmoeting of ik een vriendje had. ‘Nee, maar wel heel goede vrienden,’ antwoordde ik.

				Nu pas begrijp ik zijn vraag. Die vrienden drinken wel koffie met me, en bezoeken me heel trouw in het ziekenhuis, maar ’s avonds gaan ze weer naar hun eigen huis. Hun eigen bed. En dan blijf ik alleen met mijn angst over.

				Door Jur kan ik die angst van een andere kant zien. Ik kan hem nu aanwijzen en benoemen, en daardoor aanpakken. Ziek zijn krijgt een functie, angst wordt moed. De moed die nodig is om te leren leven met kanker, en zodoende bevriend te raken met mijn eigen angsten. En zo heeft hij de leegte in mij, die verdomde eenzaamheid, grotendeels weggenomen. Na een gesprek met Jur is het alsof ik alle kanker aankan. Alsof het allemaal een cadeau is in plaats van een straf. Een test. Ik kan zijn magische uitwerking op mij niet beschrijven. Het zijn zijn woorden, maar ook de zekerheid waarmee hij die woorden uitspreekt. Noem het spiritualiteit. Noem het een wonder. Noem het Jurriaan.

				Hij zit al met appeltaart en slagroom op het terras van café De Winkel. Vandaag heeft hij een knalgroen t-shirt aan, dat lekker afsteekt tegen zijn driehonderdenvijfenzestig dagen per jaar gebruinde armen. Zijn donkere haar valt wat nonchalant over zijn voorhoofd. ‘Hé, ander haarkleurtje?’

				Ja, ik kan ook met hem lachen. Ik draag Sue vandaag in een staartje. De laatste dagen heb ik liever Sue dan Daisy of Blondie, omdat er op de plek van mijn wenkbrauwen en wimpers niks meer groeit. We geven elkaar drie zoenen, gewoon op de wang, en gaan over op dactynomicine, dexamethason, metastasen en andere narigheid. Jur bekijkt me goed en zegt dan dat hij deze pruik de leukste vindt.

				Ik ben niet ontspannen, en wil hem zeggen dat ik me iedere nacht zo alleen voel, en verlang om met al mijn verdriet tegen hem aan te leunen. In plaats daarvan ben ik stil, en houd ik mijn gedachten voor me, uit angst deze belangrijke steunpilaar af te schrikken.

				Ik heb mijn dossier meegenomen en Jur begint er meteen in te bladeren. Ik weet niet of ik meer waarde hecht aan de kennis die hij heeft opgedaan tijdens zijn ziekte of tijdens zijn studie medicijnen, maar de combinatie werkt uitstekend. Alle beslissingen van mijn arts worden doorgesproken, waardoor ik steeds beter begrijp dat mijn arts heel voorzichtig is met het uitspreken van zijn goede hoop.

				‘Werkt het goed, een port à cath? Mijn arts heeft het grote woord laten vallen omdat ik zo moeilijk te prikken ben.’

				‘Krijg je er een?’ vraagt Jur.

				‘Dinsdag, het prikken gaat steeds moeilijker.’

				‘Het is een klein kastje dat met een slangetje verbonden is aan je hart via je rechter ader subclavia (onder het sleutelbeen).’

				‘Aha. Nederlands?’

				‘Ik heb er ook een gehad. Kijk, de mijne zat hier.’ Jur trekt zijn t-shirt omhoog. Nog borsthaar ook.

				Ik zie een horizontaal litteken van acht centimeter, boven zijn linkerborst. ‘Ik wil er geen.’

				‘Het is wel handig hoor, en je hebt er helemaal geen last van.’

				‘Niet als je geen blote hempjes draagt, nee.’

				Jur stelt me gerust, door te zeggen dat er bijna niks van te zien is. Maar ík heb geen borsthaar.

				==

				==

				Maandag 6 juni 2005

				==

				In zijn groet zoek ik naar mijn uitslag. Hij kijkt me net iets langer aan dan anders. Zijn groet wordt met de dag warmer. Ik begin de man erachter zelfs aardig te vinden. Dokter L lacht even, maakt een grapje over Daisy en gaat over tot de orde van de dag. ‘Nou, het heeft weer goed gewerkt. De tumors zijn weer verder afgenomen. Het is nog niet helemaal weg, maar…’

				‘Moest dat dan?’

				‘Nou, de volgende keer wel. Dan hebben we je toch bijna alles gegeven op het gebied van chemo. Daarna krijg je alleen nog onderhoudschemo.’

				‘Maar is het nou goed?’

				‘Ja, Sophie, het is goed.’ Opgelucht haal ik adem, dat had ik de laatste minuten stopgezet. Pap en ik knijpen elkaar zachtjes in de hand. Met een brede glimlach verlaat ik die ooit zo angstaanjagende kamer om mijn zus een dikke knuffel te geven.

				==

				[image: 03.tif]

				==

				==

				Dinsdag 7 juni 2005

				==

				Als ik wakker word duurt het nog even voordat het doordringt waar ik ben. Ik zie een heleboel witte bedden, met slapende en verwarde mensen erin. Alles komt terug: de ok, de donkere gespierde armen van de verpleger en toen de diepe slaap. Maar ook de mojito’s en de donkere nachtclub van het afgelopen weekend. Ik beweeg mijn rechterarm en voel voorzichtig aan mijn linkerborst. Mijn nieuwe linkerborst moet ik zeggen, want aan mijn oude is niet gesleuteld. Ik voel een bobbel met een groot verband eromheen, net onder mijn sleutelbeen. Yagh.

				Vreemde zusters lopen gehaast om me heen. Ik zie nog steeds een beetje vaag. Opeens zit oma aan mijn bed. Ze is blijkbaar binnengekomen toen ik even wegdoezelde. Oma is heel fragiel en verlegen, haar grote blauwe ogen verraden dat meteen. Oma en ik zijn gek op elkaar. Als we samen zijn vergeet ik altijd dat zij zesenvijftig jaar lang een leven heeft geleefd waarin ik niet bestond. Oma praat niet over pijn, ik denk dat ze denkt dat dat niet hoort. Maar als ik ernaar vraag, dan geeft ze me altijd antwoord.

				‘Oma, ben je erg verdrietig om mij?’

				Ze is even stil. Haar grote priemende ogen denken. ‘Ja,’ zegt ze.

				‘Vaak?’

				‘Nou, weet je, niks is meer leuk.’

				Stilte. Het doet pijn, maar voelt ook warm, zo erg met elkaar verbonden te zijn, dat mijn ziekte ook haar dag zo bepaalt. Ze neemt altijd iets lekkers van de natuurwinkel voor me mee. Dit keer zijn het nootjes, rozijnen en pruimen.

				‘Die zijn goed voor je,’ zegt ze. Voorzichtig kijkt ze om zich heen en informeert ze of mijn ouders en zus al geweest zijn.

				‘Nee,’ zeg ik, en opeens word ik heel onrustig. De opgefokte zusters die ik nooit eerder gezien heb worden me te veel. Ik wil naar mijn eigen afdeling, mijn eigen kamer en daar verder slapen. ‘Is het groot?’ vraag ik aan oma die zich over mij heen buigt om het werk van de dokters te zien.

				Ze schudt van niet. Maar oma’s gezicht stelt me niet gerust.

				Later op de afdeling is het Pauke die het verband eraf haalt. Het zit op een plek dat ik het net niet kan zien als ik mijn hoofd naar beneden buig.

				‘Dat hebben ze heel mooi gedaan bij jou,’ zegt ze, als ze mijn bobbel van dichtbij bekijkt. Ik glimlach en wacht tot iedereen mijn kamer heeft verlaten om die akelige bobbel eens van dichtbij te bekijken. Twee grote roze strepen van zeker zeven centimeter lopen over mijn sleutelbeen, over een vreemde bobbel. Twee? Ik schrik. Opnieuw voel ik me verminkt, net als toen, toen ik voor het eerst een vreemde kale kop, die van mij bleek te zijn, in de spiegel zag terugkijken. Doorzetten, denk ik.

				Ik pak de foto’s waarop ik mijn middelvingers pontificaal de camera in duw. Ik heb ze altijd bij me, voor als ik het allemaal niet meer zo zie zitten, zoals nu. Die ogen. Die blik. Die middelvingers. Aankomende maandag mag ik al mijn 20ste kruisje zetten, en zit mijn vijfde week C6 erop. Nog maar één te gaan, eind juli. Ik pink een traan weg en ik kijk snel de andere kant op.

				==

				==

				Woensdag 8 juni 2005

				==

				Ik lijk steeds meer op een kankerpatiënt. Ik heb nu niet alleen de kale kop, maar ook de verminkingen op mijn lijf. Gefascineerd ben ik door het ding dat boven mijn borst uitsteekt en verbonden is aan mijn lange vriend. Ik zit er de hele dag aan te voelen en mee te spelen. Tussen duim en wijsvinger schuif ik het onwennig heen en weer, voorzichtig onderzoekend tot hoever het meebeweegt.

				Ik heb kanker altijd geassocieerd met geitenwollensokken. Het tegendeel heeft zich de laatste jaren in mijn omgeving bewezen. Zelfs mijn mooie mama en Kylie Minogue kregen ermee te maken. Zelfs ik. Misschien heb ik die onzinnige associatie wel opgebouwd vanwege de praatgroepen en andere uitlaatkleppen die zich verzamelen rondom deze akelige uitdagingen van het leven. Die roepen allemaal om spiritualiteit. Ik ben niet bang voor een beetje spirituele avonturen, maar mij als zielige, jonge kankerpatiënt af te schermen van de gewone wereld achter een muur van taoïsme en Boeddha vind ik wel eng. Alsof ik dan vrijwillig deze weg ben ingeslagen, het volledig heb geaccepteerd.

				Tot nog toe heb ik mij niet zo erg afgezonderd van andere leeftijdsgenoten. Alles is wel veranderd, maar eigenlijk ook helemaal niet. Ik sta nog steeds ongelukkig te passen in de te drukke paskamers van Zara, ga nog naar de zon en lees met regelmaat de Vogue en andere vrouwenbladen. Want al die dingen blijven belangrijk. Heel belangrijk zelfs om de realiteit niet uit het oog te verliezen. De realiteit van mee willen doen en door willen gaan. Van het overwinnen van de eenzaamheid, waar ik me totaal geen raad mee weet. Ik moet er niet aan denken mijn oude leven geheel vaarwel te zeggen voor de Tibetaanse bibliotheek, medische geneeskunde of de leer van Meneer Carl Simonton – een belangrijke goeroe voor kankerpatiënten. Ik probeer al die zogenaamd zo onbelangrijke dingen nog steeds belangrijk te vinden, mijzelf zo min mogelijk af te zonderen van wat andere twintigers doen. En gewoon door te leven, zonder al te veel kanker.

				‘Dag schoonheid, lekker geslapen?’ De stem van mijn zus met een stralende glimlach. Ze draagt een mand vol lekker eten en slingers, want onze moeder is vandaag jarig en ik zaterdag. Mijn versufte buurman kijkt op, en ook de buurvrouw is geprikkeld.

				‘Kusje!’ roep ik opgewonden, en strek mijn armen uit. Ik ben een meester in aanstellen. Zus kan het nooit laten een paar tranen te laten als ze me vasthoudt, ook vandaag niet, en kruipt meteen bij me in bed. Daar blijft ze net zo lang liggen totdat de volgende bezoeker zich aanmeldt. Ondertussen voert ze me wat pasta – van het eten in het ziekenhuis val je nog meer af dan van de chemo – en pakt ze de rode nagellak voor mijn tenen erbij.

				Ik vertel zus over mijn laatste fantasie over Dokter K. Zus vertelt over haar toekomst als expat-wife, en haar plannen om meer dan een expat-wife te zijn. Ze gaat op stage. Zes maanden lang, in de torens van de ing in Hongkong. ‘Zes maanden op mijn hele leven is maar een luttele periode,’ vindt ze.

				‘O?’

				Vriendlief is expat – bijna net zo chic als diplomaat – en wordt iedere twee jaar uitgezonden naar een vreemde plek. Zo hebben mijn zus en hij elkaar ontmoet, maar om dezelfde reden worden ze straks ook weer uit elkaar getrokken. En dan gaat mijn zus hem achterna. En ik dus ook.

				Het gordijn hebben we helemaal dichtgetrokken om het bed, maar we praten heel zachtjes, om de rest niet te storen, en nog meer om niet gestoord te worden. Voorzichtig strijkt ze over mijn bobbel. ‘Oorlogswonden’ noemt ze de littekens die ik overhoud aan deze strijd. Aan mijn zus kun je de symboliek wel overlaten. Waarschijnlijk doelt ze zelfs op de emotionele afdrukken en niet eens op mijn lichaamsverminkingen. Waar ik het over ‘Kanker’ heb heeft zus het over ‘Grijs licht’. Dat geeft het romantische inlevingsvermogen van ons allebei wel goed weer. Mijn zus is goed in dramatiseren met woorden. Dat kan zij trouwens ook van mij zeggen, al die keren dat ik het woord kanker in mijn mond neem. Daarin hebben we allebei ons eigen proza.

				Het is fijn dat zus zich als een engeltje op mijn schouder nestelt wanneer het ‘Grijze licht’ om de hoek komt kijken. Bij familie speelt bescheidenheid niet. Ze offert dan ook moeiteloos haar tijd op om voor mij gezonde groentesoep en andere schotels te maken. Als ze met haar liefdevolle prutjes mijn kamer binnen stapt, hoop ik maar dat ik met zo’n zelfde liefdevolle prut haar kamer was binnengewalst als alles andersom was geweest. Dichterbij komt het niet, en dat is wat mijn zus nu als de beste beseft, wanneer ook zij voor mij met haar gerecyclede carrier bag tussen de natuurfiguren in de natuurwinkel staat. Van haar vriend hoor ik wel eens hoe ze met haar schuldgevoel worstelt, iedere keer als ze bij mij vandaan komt en mijn tijd weer even op stil heeft zien staan. Maar mij lijkt het moeilijker, zoveel voor een ander te leven in plaats van zoveel voor jezelf te leven. Mijn familie leeft nu voor mij, dat hebben ze me al meerdere keren laten blijken.

				==

				==

				Donderdag 9 juni 2005

				==

				‘Jij hebt geluk meisje, als je jong bent heb je betere kansen om te genezen.’ Mijn overbuurman kijkt erbij alsof ik de loterij heb gewonnen. Ook zijn buurman trekt een hoofd waar mijn hoofd niet bij kan.

				‘Pardon?’

				‘Ja, zo is het. Als je jong bent heb je minder kans dat het terugkomt dan als je zo oud bent als wij.’

				Mijn pruik staat recht overeind. Net als ik, trouwens. ‘Heb je er ooit aan gedacht dat het misschien wel heel erg klopt dat jij hier rustig aan het infuus mag liggen doodgaan omdat je verdomme al een leeftijd hebt bereikt dat je moet nadenken over wat je hobby’s eigenlijk zijn?’ Wat had ik dat graag gezegd. Maar nee, ik glimlach en keer mijn hoofd weg. Nog twee nachtjes, dan mag ik naar huis, en ben ik ook weer een jaartje verder.

				Ik kruip voorzichtig onder de deken, de nacht tegemoet. Huilen, dat doe ik hier, iedere avond. Huilen van eenzaamheid, omdat ik als jonge twintiger aan het infuus lig, terwijl mijn vrienden op veertigjarige leeftijd hun leven in de kroeg staan weg te snuiven. Met drie bejaarden op zaal denk ik aan mijn leven zoals het was voordat alles veranderde, negentien weken geleden. Ik geloof niet dat het veel eenzamer kan dan dit.

				==

				==

				Vrijdag 10 juni 2005

				==

				‘Eet je vanavond mee? Kip met patat?’ Het hoofd van zuster Esther verschijnt om de hoek van het gordijn. Ze komt me weghalen van zaal, ik ben de zure gezichten van mijn buren zat en er is net een eenpersoonskamer vrijgekomen. Dat is goed nieuws voor mij, maar minder voor de familie van het lege bed.

				Esther is niet zoals de andere zusters. Alle zusters zijn lief, maar Esther is mooi én lief, en hoogst belangrijk: jong. Met Esther kan ik praten over dingetjes. Dingen als favoriete plekken, cafés, make-up, iPods en jongens, omdat ze meer passies heeft dan in de zorg werken. Zo staat zij met vuurrood geverfd haar plaatjes te draaien in heel Amsterdam en omstreken en kijkt ze net als ik, en een miljoen andere vrouwen, op dinsdag naar Desperate Housewives. Ze werkt altijd op dinsdag en woensdag, maar vandaag ook op vrijdag. Dat betekent dat ik van onze gedeelde passie lig te genieten, terwijl zij rondrent tussen de chemozakken door. Ik hoop dat al die andere ziekenhuisbewoners van mijn afdeling ook stilletjes liggen te genieten van deze Amerikaanse cult. Dan zouden ze de bel, die het volume van de kijkbuis verstoort, wel met rust laten. Helaas is het altijd spitsuur rond mijn favoriete ziekenhuisuurtje en blijft Esther maar rondjes rennen.

				Ik vertel Esther over de danspasjes en kusjes van Stropdas van een paar dagen geleden.

				‘Heb je een foto?’

				‘Nee.’

				‘Jammer, eet je nou mee?’ In haar hand heeft ze de menukaart van de Saladetuin, de cafetaria om de hoek.

				‘Ja, gezellig,’ – lekker is het niet – ‘ga je zo al bestellen?’

				‘Nee hoor, pas om vijf uur.’ Ze legt de menukaart op mijn bed en koppelt me los van het stopcontact.

				We gaan rijden, naar kamer nummer 2. Bas regelt de rest van de verhuizing, sloffen en zo. Het is kwart voor vier, een tijdstip dat in het ziekenhuis heel anders aanvoelt. Esther is net begonnen, maar voor mij zit er al een hele dag op. Het langste gedeelte, want het merendeel van mijn bezoek komt altijd pas na vijven. Straks komen oma en mijn ouders, Annabel en dan Rob. Annabel zit net als mijn ouders en zus vrijwel iedere dag aan mijn bed, totdat de blauwe lucht grijs wordt, de stemmen op de gang afnemen en ik alleen overblijf met mijn lange vriend en de sms’jes op mijn telefoon.

				==

				‘Vertel eens wat over die jongen.’ Rob zit aan mijn bed, hij is nieuwsgierig naar mijn stropdas.

				‘Hij droeg een stropdas, leuke gympen en we hebben lekker gezoend.’

				‘En?’

				‘En niks en. Ik heb je toch gezegd dat het daar voor mij ophoudt. Hij wist niet eens dat ik een pruik op had.’

				Rob lacht.

				‘Hij zat wel de hele tijd met zijn handen in mijn haren toen hij me zoende. Ik kan me niet voorstellen dat hij niks gevoeld heeft.’

				Rob lacht nog harder en pakt me beet.

				In dat laatste is hij heel goed, zo goed dat hij je keel dichtknijpt, als je even niet op let. ‘Wat ga je doen vanavond?’

				‘Even naar Franken en Kok, denk ik. Jouw verjaardag vieren, om twaalf uur.’

				Franken en Kok, het familiecafé. ‘Dat is lief. Ik mag morgen weg, ik zal me wel beroerd voelen, maar wil jullie wel graag zien.’

				‘Ach, schat, we komen toch even een bloemetje brengen. Wat zeg ik, een grote bos, voor madam.’

				==

				Het is avond, en Rob stapt op. Op het stervende geluid van zijn laarzen op het linoleum rollen een paar eenzame tranen over mijn wangen. Esther rent heen en weer. Ik kijk naar mijn lange vriend en zie dat het gele zakje chemo bijna leeg is. Over een paar minuten gaat mijn lange vriend weer piepen en dan komt Esther weer binnenlopen, met een nieuwe zak. Lieve, mooie Esther die met haar vuurrode haren zo afsteekt tegen alles wat maar wit en ziekenhuis is.

				Ze ziet me op mijn kaalste moment, zonder haar, zonder grapjes, schrijvend op mijn bed.

				‘Jochem komt morgen, weet je wel, ik heb je over hem verteld. Je moet hem maar even ontmoeten.’

				‘O, hoezo?’

				‘Nou, hij belde net en zei dat-ie het een keer met je gedaan heeft, en toen zei ik van niet omdat hij altijd van die grote babbels heeft.’

				‘Ik heb het nog nooit met een Jochem gedaan,’ zegt Esther lachend.

				==

				==

				Zaterdag 11 juni 2005

				==

				Er staan tweeëntwintig gele rozen voor mijn neus. Ik houd niet van gele rozen, maar straal volop bij het natellen van mijn bloemen. Het zijn er inderdaad tweeëntwintig. Er zit een kaartje bij: ‘Helaas kan ik ze zelf niet komen brengen.’ De naam ontbreekt. Hoeft ook niet, want ik weet meteen van wie ze zijn. Ik heb maar één vriend die mijn rozen in het geel zou bestellen en ik heb maar één vriend die zo attent is als hij: Martijn.

				Wat een feest. Mijn verjaardag, veel leuker als je ziek bent, en beseft dat je er nog bent om een jaar ouder te worden, dan als je gezond bent en beseft dat je weer een jaar ouder bent geworden.

				Mijn derde tiet siert de kroon. De zusters komen zingend mijn kamer binnen, met Pauke voorop. Pauke houdt niet van tijdsverkwisting. Ze koppelt dan ook meteen mijn infuus los.

				Ik houd evenmin van tijdsverkwisting en heb mijn spullen al ingepakt en klaarstaan. Bas had vannacht nachtdienst en heeft mijn pomp eigenhandig wat sneller doen stromen. Ook de rest van de afdeling heeft efficiënt meegewerkt aan mijn schema. Omdat mijn hb-waarde weer wat hoger scoort – 6,5 – mag ik vandaag de bloedtransfusies overslaan.

				Er staat vandaag een rolstoel voor me klaar. Ze is een beetje zwakjes, moeten ze gedacht hebben. Ik voel me inderdaad heel sloom en gedraag me daar ook naar. Ik wil nog protesteren, maar als ik opsta zie ik een mix van kleuren en vlekken. Ik rol van de afdeling naar de lift. Gatver, tweeëntwintig en in een rolstoel.

				==

				==

				Dinsdag 14 juni 2005

				==

				‘Uma Thurman, Pulp Fiction, dat haar wil ik.’ Ik drink het laatste slokje van mijn thee op, geef Annabel een kus, spring op mijn mountainbike en parkeer hem tien minuten later voor de deur van mijn favoriete pruikenzaak. Algauw blijkt dat zwart veel te hard voor mij is, maar dat hetzelfde model het op mijn bleke huid in het roodbruin erg goed doet. De lange haren vallen ver over mijn schouders, evenals de pony.

				‘Die kunnen we zo voor je bijknippen hoor.’

				‘Hoeveel kost deze?’

				‘52,50.’

				Ik kijk verrast op. Het is de goedkoopste pruik die ik tot nog toe op mijn hoofd heb gezet.

				Naast mij staat een donkere vrouw te passen. Ze verstopt haar kroes onder een witte, gladde bob. Het synthetische doet bijna pijn aan mijn ogen, maar het effect is geweldig. ‘Zou ik die ook even mogen passen?’ vraag ik.

				‘Dat is dan 52,50 plus 66, …118,50 euro. De haarlak krijg je van ons, vasteklantenpolicy.’

				Pruiken, wat een feest. Zes pruiken, zes namen, zes keer zo veel vriendinnen en aanbidders. Zes subpersonages waarachter elk een ander stukje Sophie schuilt. Een onzekere en angstige Sophie: Stella. Een sensuele Sophie: Oema. Een altijd lachende Sophie, een wilde Sophie: Sue. Een introverte Sophie: Blondie. Een avontuurlijke Sophie: Platina. Een dromende Sophie: Daisy.

				==

				Op de dag dat bleek dat ik kanker had, is mijn speelveld gegroeid van een gymzaal tot een voetbalveld. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik me bewust ben dat anderen aan me denken. Iedereen staat klaar om iets voor me te kunnen betekenen, van bestellingen opnemen in Finch tot verwendagen bij de schoonheidsspecialiste. Ik ben wel eens bang dat deze warme deken mij doet vergeten hoe het is door het leven te gaan zonder een paar armen op iedere straathoek. Ik kan alles maken, mag alles zeggen, mag alles vinden. En gelukkig, alles dragen. Iedereen lijkt gecharmeerd van me, wanneer ze me zien met een andere pruik. ‘Deze staat je ook leuk, zeg. Zo goed hoe je ermee omgaat.’

				Mijn pruiken helpen mij dat te verbergen wat ik wil verbergen, en dat te durven zijn wat ik wil zijn. En met de pruik die ik op mijn hoofd zet, creëer ik de speelruimte die ik hiervoor nodig heb. De chaos in mijn hoofd, geboren uit mijn nieuwsgierigheid, lijkt steeds meer op een eenbaansweg met hier en daar een afslag, dan op de doolhof waar ik me nog niet zo lang geleden blindelings in voortbewoog.

				De tijd van verstoppertje spelen is voorbij. Ik geniet er volop van een vrouw te zijn. Het getut, het gesjans, de aandacht. En dat maakt de situatie voor beide partijen gemakkelijker. Soms is het zo moeilijk andermans problemen te begrijpen. Dan helpt een opvallende pruik, want mijn kwetsbaarheid, en daarmee mezelf, beter tonen kan ik niet.

				Vol trots bekijk ik mijn synthetische hoofd. Ik stap op mijn fiets op weg naar Rob en Jan op het terras.

				Ze glunderen. Jan houdt van maf en opvallend, Rob houdt van mij. En als Platina ben ik een beetje van allebei.

				==

				‘Misschien heb ik Stropdas gister wel afgeschrikt.’

				‘Heb je hem nog een keer gezien dan?’

				‘Ja, gisteren bij de Winkel op het terras. Hij herkende me niet, ik had Blondie op.’

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Experimentele kapper. Hij vindt me wel hip, geloof ik. Of totaal krankzinnig.’

				‘Wat ben je toch een schat. Kom ’s hier.’ Rob geeft me een dikke kus op mijn slaap en omhelst me zo stevig dat het oncomfortabel wordt.

				‘Lief?’

				‘Ja?’

				‘Nee, niks…’

				==

				==

				Woensdag 15 juni 2005

				==

				Met een gerecyclede carrier bag sta ik in de rij voor de kassa in de reformwinkel op de Westerstraat. Op kankerdieet ga ik niet. Ik geloof er niet in. Iedereen die even hard beweert dat hij of zij het zoveel beter weet dan de ander. Wel geloof ik in vitaminen, biologische teelt, antioxidanten, appelstroop en bieten.

				In mijn mand liggen havermout, quinoa, gierst, lijnzaad, sesam, pompoenpitten en geitenmelk. Ik ben nog in de beginnersfase, waarin ik me nog verras dat ik vanmorgen een hele venkel door de sapcentrifuge heb kunnen persen, en me afvraag wat die anderen doen met hun gierst, boekweit of quinoa. Met een voldaan gevoel over mijn nieuwe gezonde aankopen, bekijk ik de mand van mijn buurvrouw: zeewier en nog eens zeewier. Achter de counter een waas van tabletten: spirulina, chlorella, aloë vera, ginseng en nog veel meer Chinees. Ontmoedigd volg ik het gesprek tussen mijn buurvrouw, die duidelijk wel Chinees spreekt, en de gezondheidsfiguur op Birkenstocks – echt waar – achter de counter. Er verdwijnen een paar tabletten in haar gerecyclede carrier bag. Ik zucht, dat Chinees laat ik nog even zitten.

				Op de terugweg naar huis gluur ik naar binnen bij een van de vele yogacentra in de buurt. Ook yoga hoort bij ‘fit en gezond’ willen zijn. En vandaag werk ik mijn lijstje af. Yoga, het is een mooi woord. Met stijve ledematen probeer ik me iedere keer weer op mijn uitvouwbare yogamatje verder uit te rekken. Want dat is yoga: rekken, rekken, en nog meer rekken, zover als mijn spieren het toelaten. Niet alleen de armen en de benen maar ook de vingers en de tenen.

				Na yoga komt meditatie. Poeh… meditatie, wat een lange weg is dat. Zeker wanneer je vergeet te vragen wat ook weer precies de bedoeling is. Ik doe nu meditatie, althans een poging tot trachten te komen tot meditatie. Ik geloof dat ik me ergens in de fase van contemplatie en concentratie bevind.

				Al schrijvend besef ik in wat voor cliché ik ben beland. Het cliché van ziek worden, gezond willen doen, bewust willen zijn. Oftewel, natuurwinkels, filosofie, yoga en meditatie. Rust, spiritualiteit en een glimlach. Een vriendje op de bank. Dan steek ik die kaarsen tenminste nog ergens voor aan. Een zus die van me houdt, en langs kan wippen voor een koffie in plaats van kosmopoliet te zijn in Hongkong. Een kat die op me zit te wachten voor het raam, ouders die nog gelukkig samen zijn en gelukkig mijn ouders zijn. En een lichaam zonder al te lastige afwijkingen.

				==

				==

				Vrijdag 24 juni 2005

				==

				‘En daarom moet ik een hoofdscan.’ Dokter L knikt, mompelt nog iets als: ‘Omdat het jou geruststelt, maar ik maak me geen zorgen’, en schrijft het benodigde document uit.

				Ik heb in mijn hoofd gehaald iets in mijn hoofd te hebben groeien dat daar niet hoort. Een hersentumorachtig iets. Al een paar weken heb ik last van aanhoudende hoofdpijn. Ik voel steken, hoor helikopters landen tussen mijn oren en heb een enorme snotneus. In de medische bibliotheek van het amc heb ik gelezen dat die snotneus een indicator kan zijn van iets dat daarboven niet hoort. En dat in het geval van mijn ziekte de uitzaaiingen van een tumor in het hoofd zich nog wel eens aan de long willen hechten. Na een paar helikopters, angstaanvallen en twee middagen medische bibliotheek, heb ik mijn wankel onderbouwde argumentatie bij mijn dokter op tafel gelegd.

				Dokter L pakt de telefoon erbij: ‘Woensdag 29 juni, om 7 uur 50,’ zegt hij. Dat is over een paar dagen.

				‘Heb je het opgeschreven?’

				‘Ja, aanstaande woensdag om tien voor acht.’

				‘Goed zo, dan zie ik je daarna op de dagbehandeling. Voor die dag sta je er weer op toch?’

				‘Ja. Hoeveelste chemo is dat eigenlijk?’

				‘Ik zal even kijken. Dat zijn er zeven, dat is acht, negen, tien, elf, even kijken, twaalf, ja, de twaalfde. Gaat hard, hè? Bijna op de helft.’ Dokter L knikt me bemoedigend toe.

				‘Week 22’ staat er boven aan mijn filofaxblaadje geschreven. ‘Wanneer krijg ik de uitslag?’

				‘Zo snel mogelijk. Ik hoop de volgende dag, dan kan ik je ook meer vertellen over de rest van je behandeling. Ik ga woensdag naar een werkgroep in het amc, daar bespreken we de mogelijkheden van bestraling en operatie. Maar nogmaals, dat laatste is – denk ik – geen optie.’

				Dokter L is aan het rondneuzen en socializen met andere wetenschappers, professoren en radiotherapeuten over hoe het verder moet met mij. Als ze willen snijden, moet het nu gebeuren. Ondanks het feit dat alle artsen die ik tot nu toe met mijn dossier geconfronteerd heb, van nee schudden, blijf ik hopen op een operatie. Mijn tumors zien er na zes maanden chemotherapie heel anders uit dan een tijdje terug.

				‘O, en deze pruik’ – Platina – ‘vind ik maar niks, het maakt je oud.’

				‘Ik voel me inmiddels ook oud.’

				==

				==

				Woensdag 29 juni 2005

				==

				Ik ben een brok spanning. Ik lig al twintig minuten met een enorme headphone en een hek over mijn gezicht te luisteren naar een geluid dat doet denken aan de drilboor van mijn buurman op de gracht.

				Het lawaai wordt plotseling stilgezet. Er hangen twee vreemde gezichten boven het mijne. ‘We moeten nog even wat extra contrastvloeistof inspuiten om het beter te kunnen zien.’

				Kut, ze zien iets. Er zit iets. Kut, het zit in mijn hoofd. ‘Is het fout?’ vraag ik.

				De twee vreemde hoofden kijken elkaar aan en laten de radioloog erbij komen.

				Ik word met de seconde angstiger.

				‘Het ziet er allemaal goed uit tot nu toe, maar we willen nog even…’ Verder komt hij niet.

				Ik barst in snikken uit en mijn schouders schudden schokkend mee. En terwijl ik luister naar de laatste geluiden van de drilboor bedenk ik dat ik mijn dokter steeds beter vertrouw.

				Opgelucht kom ik aan op de dagbehandeling. Judith rent haastig heen en weer. Wervelwind, wordt ze genoemd door haar collega-zusters. Ik groet de aanwezigen, neem plaats op een vliegtuigstoel vlak bij het raam, sabbel op een lange vinger en druk op play. Laat de chemo maar komen.

				==

				==

				Donderdag 30 juni 2005

				==

				Rob en ik zitten samen zaten aan het water van Ouderkerk aan de Amstel te wachten op een telefoontje. Ik prik al twintig minuten doelloos in mijn lunch. Rob eet, zoals altijd, iets roods en vlezigs; ik eet, zoals altijd, iets groens en gezonds.

				Telefoon. Ik prik spontaan mijn vork in het bord van Rob. Een randje vet. Yagh.

				‘Iedereen is het er over eens dat opereren niet mogelijk is. We gaan meteen op de bestraling over.’

				Ik snap het niet. ‘Je kunt toch gewoon wegsnijden wat er te veel zit.’

				‘Nee, dat kan niet. Het is een operatie die we sinds de jaren zeventig al niet meer uitvoeren. Een te moeilijk te opereren gebied. We zullen meer schade aanrichten dan goed doen.’

				‘O. En nu?’

				‘Ik heb volgende week een afspraak voor je gemaakt bij Dokter O, in het amc. Een radiotherapeut. Hij zal je alles uitleggen.’

				‘Heb je je mail gelezen?’

				‘Ja, en ook al beantwoord. De mri zag er goed uit, precies zoals ze al zeiden.’

				‘Pfoeh.’

				‘Verder geen klachten?’

				‘Nee.’

				‘Voel je je goed?’

				‘Ja, alleen wat slapper dan anders.’

				‘Dat zal wel van je lage bloedwaardes komen. Wanneer kom je weer bloed checken? Misschien dat we je toch nog een transfusie moeten geven.’

				‘Maandag weer.’

				‘Oké, loop dan nog even bij me langs op de poli. Tot dan. Prettig weekend.’

				‘Dankjewel, jij ook, tot maandag.’

				‘Dag Sophie.’

				‘Dag dokter.’

				Ik weet niet of ik opgelucht of juist angstig moet zijn. Een jaap van twintig centimeter over mijn middel vind ik niks, maar van drie loten één verliezen voelt ook niet goed.

				En daar gebeurt het, tussen de armkneepjes, knuffels en vriendelijke kusjes in. Een lange blik gevolgd door een lange zoen. Rob veegt mijn angst weg. Verliefd.

			

		

	
		
			
				==

				==

				Vrijdag 1 juli 2005

				==

				Ik doe mijn ogen open. Er ligt iemand naast me. Ik knipper, en hij is even weg. Open, dicht, open, dicht.

				Open.

				Donkergebruinde schouders, rug en armen. Grijsbruine haren en een geweldige kop. Zo een als uit de Marlboro-reclame. Zijn armen liggen over elkaar heen geslagen, half op het kussen. Zijn ogen zijn gesloten. Ik draai me zachtjes op mijn zij, zoek met mijn ogen naar de haren van Blondie en ga rechtop in bed zitten. Het is nog donker buiten. Voorzichtig schuif ik mijn schedel in de kap van mijn pruik, en kruip weer terug onder de dekens, dicht tegen het warme lijf van Rob. Net als mijn schedel is de huid boven en rondom mijn ogen roze en glad. Blote billen. Ik geef Rob een kusje op zijn neus.

				Zijn ogen gaan langzaam open. Een glimlach. ‘Hé, knapperd. Lekker geslapen?’

				Ik knik.

				‘Hoe laat is het?’

				Ik haal mijn schouders op.

				We kijken.

				En kijken.

				Gek hoe een gezicht verandert, als je dichterbij komt. Opnieuw een glimlach. We blijven kijken. Zijn hand gaat over mijn arm. Ik kruip nog dichter tegen hem aan. En dan een kus. Onder de lakens zoeken mijn benen naar de zijne en zijn benen naar de mijne. Mijn pruik schuift onhandig en totaal ongepast over mijn hoofd, maar ik kan niet zonder. Ik ben verliefd en wil me voor de volle honderd procent een vrouw voelen. Sexy, gewild, bemind en onweerstaanbaar. En dat lukt me niet met een kankerkop.

				‘Liefste, zet hem toch af.’

				‘Nee.’

				‘Je bent hartstikke mooi zonder.’

				‘Ik kan het niet.’

				Rob kent me nog uit de tijd van opgestoken haren, politieke ambities en wijn inschenken op het terras. Maar ook als een heel verslagen meisje dat niet weet waar ze het zoeken moet. Op een dag kwam hij aanwaaien in het café waar ik toen achter de bar werkte, en al snel hoorde hij bij de mensen die ik het liefste om me heen heb.

				Ik weet nog dat ik mijn troost bij hem zocht, de nacht voordat ik van mijn arts zou horen hoe het verder ging. Of – en hoe – ze mij zouden behandelen. Gewoon omdat hij in een grijs verleden ook met bestraling, operatie en vreemde verrassingen te maken heeft gekregen. Ik moest zo lachen toen hij me vertelde dat hij helemaal blauw uitgeslagen was van de contrastvloeistof die hij – tussen zijn tenen – ingespoten had gekregen.

				‘Hé Rob, met mij.’

				‘Hé schat, hoe is het met je?’

				Ik snik. ‘Ik ben bang.’

				‘O, schat. Verdomme. Tuurlijk ben je bang. Ik ben ook bang.’

				‘Hoe was het toen?’

				‘Toen?’

				‘Toen je ziek was. Was je bang?’

				‘Ja, natuurlijk. Maar mijn prognose was erg goed.’

				‘O.’

				‘Schat, gaat het?’

				‘Nee. Misschien ga ik wel dood. Straks al.’

				‘Verdomme, dat ga je niet.’

				‘Morgen hebben we een gesprek, hoe het nou moet en zo. Of het nou moet en zo.’

				‘Ze gaan je beter maken. Dat weet ik zeker.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Het moet gewoon.’

				‘O. Ja, dat is wel zo. Maar de dokter zei zelf “als we je al kunnen helpen dan is het niet alleen een uitdaging het weg te krijgen, maar ook om het weg te houden”.’

				‘Jezus. Verdomme. Ik weet het ook allemaal niet.’

				‘Waar ben je eigenlijk?’

				‘Ik sta bij Cineac, naarlingen te filmen die zich belangrijk voelen.’

				‘O.’

				‘Zal ik naar je toe komen?’

				‘Nee, Annabel komt zo.’

				‘Goed zo. Schat, je kunt me altijd bellen, dat weet je toch?’

				‘Ja.’

				‘Ook vannacht nog hoor.’

				‘Het is al vannacht.’

				‘Hè schat, verdomme. Ik hou van je, als je dat maar weet.’

				‘Ik ook van jou. Ik ga nu ophangen, Annabel staat voor de deur.’

				‘Ik zie je morgen toch? Succes. Ik denk aan je.’

				‘Dankjewel. Dag lief.’

				‘Slaap lekker.’

				Het zal wel een combinatie van zijn mooie gebruinde kop, vertrouwde knuffels en Jaguar xjs geweest zijn die de vlinders in mijn onderbuik wild in het rond deden vliegen. En natuurlijk mijn voorliefde voor oudere mannen. Dat dat lastig is kan me niet schelen. Het enige dat mij nu kan schelen zijn de mensen van wie ik het meeste houd. En dat doe ik van hem. Van Rob.

				‘Lief?’

				‘Ja, schat.’

				‘Ik heb vlinders.’ We zaten in de zon, op de Noordermarkt.

				‘Vlinders?’

				‘Ja, je geeft me vlinders. Al een paar dagen.’

				‘O jee.’ Hij gaf me een kus.

				‘Lekker ding.’ Rob noemt me altijd schat, lekker ding of liefste. Hij kneep me in mijn been. Rob knijpt me altijd in mijn arm, been of kont.

				‘Kom, we gaan.’ Hij stond op, betaalde de rekening en pakte me bij de hand.

				‘Sopranos?’

				‘Ja.’

				‘Blijf je slapen?’

				‘Ja.’

				‘Ik ben wel veel te oud voor je.’

				‘Je bent het dubbele van mij.’ We lachten.

				‘Dat kan toch niet. Gewoon slapen, verder niks,’ zei hij.

				‘Nou en. Ik hou gewoon van je.’

				Dat was gisteren. Zoenen, knuffelen en vrijen. Passie en seks. Toch nog maar even langs bij mijn pruikenwonder om wat extra plakkertjes te kopen en zo mijn pruiken wat seksbestendiger te maken. Zonder pruik vrij ik niet, mijn haar ligt altijd op de rand van het bed. Ik vind het nog moeilijk me helemaal te laten gaan bij Rob, uit angst dat hij schrikt voor de bagage die ik mee naar bed neem. Ik leef zo in mijn eigen wereld. Misschien dat ik daarom ook wel zo aan mijn pruiken vasthoud, die kale kop is zo confronterend.

				‘Schat, kom je?’ Rob is inmiddels opgestaan, het bad is al gevuld. We blijven er heel lang in liggen, totdat onze vingers verrimpelen en het warme water afkoelt. Dan weer naar bed en naar het plafond.

				==

				==

				Zaterdag 2 juli 2005

				==

				Jochem schenkt zijn Duveltje leeg en bestelt er meteen nog een. Het is uitverkoop en die wil ik niet missen. In café pc buig ik me over mijn rode soep en vraag ik me af waar de tomaten zijn gebleven. Er drijven een paar lange donkere haren in, van Oema. Ik snap niet waarom ze vieze soep en rubber kalkoen kunnen serveren in deze straat. Heeft nouveau riche dan echt geen smaak? Ik kijk om me heen en knik bevestigend van niet. Fascinerend.

				Terwijl ik met één oor naar de verhalen van Jochem luister, bekijk ik mijn nieuwe aankopen. Achter Jochem beweegt een man in pak. Slank in pak. Ik luister met steeds minder aandacht, en gluur over Jochems schouders naar de bewegende man in pak. Slank in pak. Zou hij advocaat zijn? Jurist? Dokter? Of gewoon bussinesman? Getrouwd? Op zakenreis? Kinderen? Een minnares? Oema misschien?

				Ik sla mijn benen over elkaar en wieg wat heen en weer met mijn rechtervoet. Trots kijk ik naar de hoge pumps die onder mijn spijkerbroek vandaan komen en pluk wat aan mijn haar. Ik sip nog een keertje extra aan mijn mousserende spa, zodat ik met mijn lippen een vettige, glimmende afdruk achterlaat. Van mijn lippen moet ik het hebben, dat was al duidelijk toen ik nog maar net in de wieg lag. Volle, dikke lippen. Als romantische nymfomane passen ze me meer dan uitstekend.

				Ik was veertien toen ze kennismaakten met de liefde. Dat is nu acht jaar geleden. Met Emiliano, de lokale vuilnisjongen. Daar heb ik zonder sjoege Ridge Forrester, Arnie Alberts en MacGyver voor ingeruild. Zelfs Steven Tyler en Mick Jagger. Kwetsbaar en romantisch als ik was, kon ik mij niet voorstellen ooit van zijn Vespa te moeten scheiden. Het kwam toen nog niet in mij op dat er wellicht meer Vespa’s rondrijden die mijn buikgevoelens ook heel goed kunnen voeden. De nachten die ik met hem op zijn zware, witte scooter heb doorgebracht ontwaakten mijn jonge verlangens. Kreunend onder de sterren ging er een hemel voor mij open. Misschien iets voor een pocketromannetje?

				‘Op welke naam kan ik het zetten?’ vraagt de serveerster.

				Ik kijk verrast op, zonder mijn gedachten onder de sterren vandaan te trekken. ‘Oema.’

				Jochem lacht even, en pakt zijn verhaal weer op. Hij lult ononderbroken door. Dit keer over zijn acteercarrière, het kontje van de serveerster en zijn buikje. Een heel schattig, maar niet zo charmant buikje. Want Jochem houdt ook van hippe shirtjes. Hij zegt dat dat buikje alleen verschijnt als hij bier drinkt. Helaas gebeurt dat dagelijks, met af en toe een onderbreking voor gezondheidsdrankjes. Daarom noem ik hem niet schatje, maar patatje.

				Jochem is ook model. Met ingehouden buik loopt hij regelmatig castings af, die hem doen belanden in de badkamer met meisjes die hun haren met Andrélon wassen of in de keuken met meisjes die Lassie-rijst staan te koken. Met zijn knappe kop, vlotte babbel en hemelsblauwe ogen redt hij zich regelmatig uit zijn parkeerboetes en andere lastpost. Hij is net als ik een dromer, maar weet soms echt niet meer de dromen van zijn parkeerbonnen te scheiden. Voor hem is Amsterdam net Hollywood, waar ijdele dromen echt worden. Verward door enkele modellenopdrachten en casinomeevallers valt het voor Jochem niet mee om kratten te sjouwen, brood te smeren of kantoorbanen uit te zitten.

				We struinen terug langs de etalages. De norse gezichten van de verveelde verkoopdames worden steeds beter zichtbaar. Misschien zouden ze eens een ander kleurtje in hun haar moeten gooien. Of aan de pruik moeten gaan. Ik krijg zin om met starre blik het visitekaartje van het olvg in de hand te drukken van een van de verkoopsters in Azzuro. Dokter L, afdeling oncologie.

				==

				==

				Dinsdag 5 juli 2005

				==

				Praten met dokters geeft zo z’n problemen. Tot een halfjaar geleden had ik een heel ander beeld van een ziekenhuis. Ik zag zieke mensen naar binnen komen en via de uitgang weer vrolijk en beter naar buiten komen. Nu zie ik bloedmonsters die kwijtraken, infuusnaalden die drie keer misgestoken worden door een anesthesist, dossiers die zoek-raken en beslissingen die van het toeval afhangen. Dokters die allemaal iets anders beweren. De een nog harder dan de ander. Dat maakt het communiceren tussen arts en patiënt nog wel eens lastig. Les in dokterstaal kan daarom geen kwaad.

				‘Hé doc, heb je mijn laatste prognose “totale remissie” al doorgedokterd? Mijn rechterlong ligt thans volledig aan, maar mijn pleurale weke-delenmassa rechts anterieur van de thorax is afgenomen. Er was nog wel iets met die nodulaire pleurale structuren, maar rib 6 posterieur toont figuratie van het bot. Weke-delenmassa 2 in de wand van de laterale abdomen is ook afgenomen. Rechts anterobasaal streepvormige restafwijkingen in de long.’

				Ik zal nog eens vragen of ik mijn dossier mag inzien en gezellig aan de thee en pillen mag meepraten. Zelfs de spellingcontrole op mijn pc slaat op tilt. Daar zullen ze in het ziekenhuis wel hun eigen programma’s voor hebben.

				==

				In het amc neem ik samen met mijn vader plaats. Een afschuwelijke wachtruimte in een afschuwelijk gebouw. Blij dat ik onder de hoede van Dokter L in het olvg ben. Terwijl mijn vader het koffieapparaat van dichtbij bekijkt, volg ik iedere beweging van de zuster die achter de balie zit. Is ze wel een zuster? Annemarie en Ploni wel, maar deze doet slechts de telefoon, denk ik. Ze heeft niet eens een wit pakje aan.

				Een van de lelijk geverfde deuren gaat open. Er verschijnt een dokter, met bril, en haar dat wat wild over zijn oren valt. Hij roept een naam om en de bejaarde man voor mij reageert. Zijn vrouw sjokt hem achterna.

				Er gaat weer een deur open en een jongere dokter verschijnt. Ik denk midden dertig. Zou hij Dokter O zijn? Hij loopt naar de receptioniste en wijst haar op het dossier dat hij opengevouwen in zijn handen houdt. Daarna loopt hij weer terug zijn kamertje in, zonder mijn naam om te roepen.

				‘Van der Stap?’

				Ik kijk om. Er is nog een deur geopend. Ik sta op en geef de derde verschijning een hand. dokter o staat er boven zijn borstzak.

				Hij houdt een warrig verhaal, en niet al te positief. Om zijn onzekerheid kracht bij te zetten schetst hij mijn longen, en tekent hij grote pijlen op de plekken die bestraald moeten worden. Daarna zet hij me op de weegschaal en onderzoekt hij mijn klieren op zijn werkbank. De weegschaal geeft 55 kilo aan. Dat is er eentje minder dan vorige maand.

				‘Het een en ander is me nog wat onduidelijk. Het wordt een moeilijke klus, dat is zeker. Ik zal contact opnemen met mijn collega’s in Rotterdam en Utrecht voordat ik tot een uitspraak kom. Ik wil graag horen wat zij ervan zeggen. Dokter N in Rotterdam is een hele goede.’

				Alles behalve gerust verlaat ik de kamer. Waarom kunnen ze het nooit eens wat bemoedigender brengen?

				==

				Op een voor mij inmiddels bekende stoel draai ik in de rondte. Een van de meisjes die bij de winkel hoort knipt zorgvuldig de haren van Oema af. Even bijpunten.

				Martijn, mijn goede vriend die al mijn nieuwe hoofden op de camera vastlegt, kwam net voor een biertje aanwaaien toen ik terugkwam van het amc. ‘Naar de pruikenzaak? Gezellig.’

				Hij loopt vrolijk heen en weer tussen alle verschillende etalagehoofden en komt terug met de meest vreselijke kapsels, maar uiteindelijk ook met een mooie blondine. Daar is Oema weer. En daar is Pam. Pam, de ordinaire blondine uit Hollywood. Maar ook ‘Pam, je haar danst’ uit de Andrélon-reclame. En vooral ‘Pam wat een lekker wijf, Pam’ en niet te vergeten ‘Pam net uit de droogkap, Pam’.

				Mijn tante wist het altijd al: haren kunnen een vrouw maken of breken. Ik weet het ook. Pam maakt, Stella breekt.

				Martijn rijdt in een cabrio, weliswaar een Japanner, maar toch lekker met je haren in de wind. Iedere bocht, brug en hobbel die hij neemt, waait Pam heel natuurlijk mee. Ik kan niet wachten op het gezicht van Rob, die ik vandaag voor de zevende keer met een nieuwe pruik kan verrassen.

				==

				==

				Woensdag 6 juli 2005

				==

				Ik lees een brief, geschreven door een vader op zijn sterfbed aan zijn drie kinderen die hij achterliet.

				De drang om je eigen woorden op papier te zetten begrijp ik onmiddellijk. Een stukje van jezelf achterlaten, omdat je wilt blijven meetellen. Niet slechts in de gedachten van anderen, maar in materie. Bang om niet meer te bestaan. Niet meer vastgepakt te kunnen worden.

				Het lijkt erop dat mijn angst exponentieel toeneemt naarmate de 54 weken verstrijken. Ik kan uren bij mijn grafrede, haperend voorgelezen door mijn vader, stilstaan. Bang voor één lullige kankercel die ergens blijft haken. Zelfs banger dan toen alles nog heel onzeker was en er nog geen sprake was van beter worden, maar slechts van dodelijk ziek zijn. Nu moet alles al gebeurd zijn.

				Soms probeer ik die angst weg te drukken door te bedenken hoeveel zielen mij al voor zijn gegaan. Bij die gedachte kan die andere wereld nooit eenzaam zijn. Eenzaamheid is waar ik het meest voor wegduik, wat ik het engst vind van het hele proces. Waarom kunnen we niet samen doodgaan?

				Ik surf naar de website van mijn vriend Lance en koop honderd gele bandjes. Indirect heb ik hem heel veel terug te betalen, niet te tellen zoveel. Honderd gele dollars, die het leven van de kale koppen beter gaan maken. Net iets te veel, maar tien staat zo lullig naast de optionele honderd, en twaalfhonderd dollar heb ik ook weer niet. Ik druk met mijn muis op de knop confirm, meetimmeren aan mijn eigen lot doe ik graag.

				==

				Aan tafel in A Tavola drinken Rob en ik wijn met Salvatore, de bedrijfsleider. Vandaag gaat mijn dagboek in als de dag dat ik samen met mijn lief de zeer geroemde Live Strong-armband om onze polsen glijd. Net als trouwen, maar dan anders. ‘Live Strong’, een tekst om misschien op dood te gaan, voor mij als kankerpatiënt. Voor hen, mijn dierbaren, een tekst om op door te leven.

				Ik kijk recht in de ogen van Salvatore, die het bandje draagt om op door te leven. Op het bandje dat door zijn zoon Marco waargemaakt is toen hij in november stierf aan leukemie. Zeventien jaar. Even is zijn verdriet mijn verdriet, en mijn verdriet zijn verdriet, nu we samen wijn drinken.

				==

				Ik kruip dicht tegen Rob aan, die al een uurtje geleden naar bed is gegaan. Ik ben bang maar zeg geen woord. Weet toch niet wat. En een ‘het komt allemaal goed’ helpt me niet. Ga ik ook dood aan deze kutziekte?

				==

				==

				Donderdag 21 juli 2005

				==

				Maar nu, voor de bestralingen, eerst weg!! Joehoe! Veertien dagen zon, lekker eten, Franse wijn, bikini’s, bruine benen, sandaaltjes en dat allemaal zonder één witte jas! Veertien dagen weg met Annabel!

				==

				Toen ik vijf jaar oud was heb ik ooit de hele Bijenkorf bij elkaar geblèrd om een knuffel in een kooitje. Op haar hangertje stond Minoe. Minoe is een poes die al zestien jaar lang trouw met mij hetzelfde bed deelt. Dat kan ik van mijn vriendjes niet zeggen. Ze heeft al meerdere reizen achter de rug, maar haar grootste reis is naar het Himalayagebergte van Tibet geweest. Daar bewoog zij zich zomaar ineens tussen de pekingeenden en de yaks, de Chinezen en de Tibetanen. Minoe wist in eerste instantie niet zo goed wat ze moest vinden van al die groene vlaktes, strakturquoise meren, felblauwe lucht en witte toppen. Koud was het voor een poes die nog nooit buiten de geciviliseerde wereld van het Westen was geweest. Inmiddels is Minoe welbewogen en goed ervaren in het inruilen van haar eigen mand voor een tent in Iran, een luchtbed in Nepal, een houseboat in Kasjmir of een schapenvacht tussen de nomaden. Ze wisselt nu gemakkelijk de westerse vanzelfsprekendheid met het oosterse avontuur af.

				Maar eerst moet Minoe nog de witte bedjes van het olvg uitslapen voordat ze weer de wonderlijke, wijde wereld in mag trekken. Nog vijf nachten, spint ze zachtjes in de oren van de zusters. Nog vijf nachten voordat ze die wereld weer betreden kan.

				==

				==

				Zaterdag 23 juli 2005

				==

				Ik ben ontslagen. Ouderwets ontslagen uit het ziekenhuis. Het door mij zo begeerde document ligt naast me op tafel. Vanuit mijn bed kijk ik ernaar. Mijn laatste nacht is geslapen, mijn laatste ochtend aangebroken.

				Hoeveel nachten heb ik hier wel niet in geslapen?

				Vijfendertig.

				De laatste zak infusievloeistof bungelt lullig aan mijn lange vriend.

				De eerste zes maanden, om precies te zijn 27 weken, zijn om. Met gemengde gevoelens kijk ik naar mijn vriend. Hij piept niet.

				Nooit meer uit logeren op C6 en klinisch stinken. Vanaf nu alleen nog maar onderhoudschemo op de dagbehandeling. Nooit? Ik durf het niet hardop te zeggen.

				Misschien gaat mijn ziekte wel nooit helemaal weg, en lig ik hier langzaam dood te gaan.

				Vaarwel C6, nu komt Rotterdam. Daar loopt Bas vast ook wel ergens rond, in de vorm van een radiotherapeutisch medewerker. Misschien niet met kale kop en schakelketting, maar met lange haren en een steen om zijn nek. Zou Bas mij ook gaan missen? Net als al die anderen die mij voor zijn gegaan?

				==

				==

				Maandag 25 juli 2005

				==

				Onder mijn neus schelpen, vier krabbenpoten en patat met mayo. Naast mij mijn ouders. Rondom mij het uitzicht vanaf Hotel New York: open water, enkele bootjes en de oude haven aan de overkant. Voor mij een lange dag binnen de ziekenhuismuren van Rotterdam. Maar eerst eten. Want over drie weken is niks meer hetzelfde.

				De radiotherapeuten staan al voor me klaar, met al hun geodriehoeken, passers en andere meetinstrumenten. Dokter N is een godsgeschenk op mijn lijst met artsen die ik ben tegengekomen. Hij is vanaf de eerste minuut betrokken, kent geen haast en belangrijkdoenerij, oogt net zo lief, verstrooid en intelligent als Professor Zonnebloem en is niet vies van een motiverend schouderklopje. En hij is ook nog ’s Dokter N. Ik stop hem meteen in mijn mailbox.

				Angstig en bescheiden neem ik plaats in de stoel tegenover hem. Na mijn gesprek met Dokter O in het amc ben ik redelijk ontmoedigd.

				‘Ik heb je foto’s bekeken en ik moet bekennen dat het een lastige taak wordt.’

				‘…’

				‘De tumors bevinden zich in een slecht te bestralen gebied, waar we niet zo veel straling kunnen geven als wenselijk is. Daarnaast zijn ze ook moeilijk te bereiken.’

				‘…’

				‘Ik wil je niet ontmoedigen, ik heb “meerdere kinderen”’ – kinderkanker hè – ‘genezen, maar ik durf hier nog geen uitspraken over te doen.’

				‘…’ Mijn handpalmen beginnen te kriebelen, zweet.

				Dokter N gaat door. ‘Volgende week maken we een scan, zodat ik meteen met de berekeningen aan de slag kan. Daarna zullen we een mal van de thorax’ – borstkas – ‘maken, waarvan een masker gemaakt wordt. Dat draag je tijdens de bestraling.’

				‘Hoe lang moet ik bestraald worden?’

				‘Dat kan ik pas zeggen na mijn berekeningen.’ Hij kijkt erbij alsof hij zojuist het hele sterrenstelsel bij elkaar berekend heeft.

				Dat stelt me een beetje gerust, maar eigenlijk ook ongerust. ‘Waarom is het zo moeilijk dan?’

				‘We moeten je longen zoveel mogelijk sparen. Dat betekent dat we je van meerdere kanten zullen moeten bestralen. Ik weet niet of we overal even goed bij kunnen.’

				‘Vast wel.’

				Er verschijnt een vriendelijk lachje op het gezicht van Dokter N. Zijn stem is heel zacht en rustig. Zijn houding heel bescheiden en menselijk. Ze bestaan dus toch, artsen met tact. ‘Dat is de goede houding. Acht augustus beginnen we.’

				Mijn rechterlong gaat kapot, mijn lever krijgt grote schade en ook mijn slokdarm krijgt een klap. Tja, bestraling is immers niets meer dan middeleeuws wegbranden, zoals mijn geneeskundevriendje het uitlegt. Bij iedere straling krijgen mijn cellen een klap, waarna ze weer overeind klauteren. Het is de bedoeling dat de kankercellen het na x keer begeven, en dat de gezonde cellen het branden zo goed mogelijk zullen doorstaan. Mijn lichaam lost het allemaal zelf weer op, schijnt. De andere long neemt het over, de lever maakt nieuw weefsel aan dat samen met het gezonde stuk lever aan het werk gaat.

				Ik wacht tot mijn ouders de kamer uit zijn en bedank Dokter N, mijn radiotherapeut, voor zijn schouderklopje. Ik geef me volledig over aan zijn berekeningen. 8 augustus begint het feest. De vermoeidheid, de pneumonitis, de schrale huid, de koorts en het hoesten, de pijn bij het slikken, de pijnstillers. Ik houd niet van pijnstillers. Ik houd niet van bijwerkingen en pillen. Als ik zijn kamer uitloop voel ik me nog maar een klein meisje, ver van een jonge twintiger met ooit grootse plannen.

				Een uur later lig ik op mijn rug. Twee mannen zijn druk in de weer met een emmer, een zak cement, spatels en kwasten op mijn bovenlichaam, om voor mijn thorax een masker te bouwen. ‘Het gips voelt even koud aan,’ waarschuwen ze. Ik moet heel stil blijven liggen want het droogt snel. In stil liggen ben ik goed geworden. Op de radiologieafdeling van het olvg doe ik niet anders.

				Mam staat naast me. ‘Het ziet er mooi uit,’ zegt ze.

				Mijn borst in het gips, met daarboven mijn kale kop. Het wordt steeds meer Star Wars.

				‘Mag ik een foto maken?’ vraagt ze.

				Dat mag. Ik ben ook wel benieuwd naar het tafereel. Ze pakt haar telefoontoestel erbij. Klik.

				==

				==

				Dinsdag 26 juli 2005

				==

				Ik ben in Nice en ik paradeer langs het water. Ik drink thé de verveine en grand crème tegelijk door elkaar en ondertussen bekijk ik de tacky drankjeslijst voor andere lekkernijen. Want niets is Nice te veel. Schelpen in alle soorten en maten; we bestellen het allemaal.

				Ik open mijn tas, graai naar mijn zonnebril en ga op in de omgeving. Wat een kermis; met parasol van vijf bij drie en ijzeren voorraad van factor-te-veel baan ik mij een weg tussen de bruine lijven op Pampelonne Beach. Van oude, verrimpelde zonnehuidjes hebben ze hier geen last, je betaalt immers voor een kwaliteit stukje zon.

				Pam waait mee op de wind. Ik had niet gedacht dat ik deze zomer nog zou mogen genieten van dat bevrijdende cabriogevoel. Naast mij, natuurlijk, een financieel succesvolle man met een minder groot succes in de liefde. Oftewel categorie penopauze en eenzame vrijgezel, zoals de Russen ze het liefst zien in Zuid-Frankrijk.

				Het water is strakblauw, net als de hemel. Ik heb al een paar dagen geen horizon gezien.

				De zon schijnt heel hard. Ik moet oppassen, terug de schaduw in, voordat zuster Hanneke me ziet. Zij loopt hier ook ergens rond.

				Verborgen onder een enorme hoed, een Onassis-bril en een pruik, smeer ik mijn dagcrème met factor 30 nogmaals op. Genieten hoor, zo’n avondzonnetje. Annabel ligt naast me te bakken. Om een beetje mee te kleuren moet ik deze zomer zonnen uit een flesje. Flesjes. Overal zie ik flesjes die mij een bruine, egale huid beloven. Van alles heb ik al achter me gelaten: bruinschuim, aan te brengen met rubberhandschoenen – ze komen altijd tekort op de oncologieafdeling –, bruinspray en -lotion.

				Vanuit het water zie ik het schouwspel van de vele boten. De zeilen zijn nog even wit, de zee is nog even blauw. Ik kijk in de weerspiegeling van het water en het olvg is nergens te bekennen. Ik kijk nog langer, nog verder, en ook mijn nachtmerrie is nergens te vinden. Ik sluit mijn ogen, maar ook daar is niks. Ik ben weg van alles en dat alles is vergeten. Als ik ze weer opendoe zie ik boten, boten en nog eens boten.

				‘Hé, wat is dat nou?’ Annabel wijst naar iets, verderop in de zee. Het drijft steeds verder weg.

				Ik lig achterover in de bedding, en luister naar het water.

				‘Had je geen pruik op?’

				‘Shit, het is Blondie!’

				==

				De blauwe lucht wordt langzaam roze, de eerste boten varen weer terug en de lichtjes komen tevoorschijn. Net als onze hakken.

				We komen terecht op een feest in de achtertuin van een stinkend rijke, Amerikaanse filmmagnaat, met zijn mansion in de achterheuvels van St.-Tropez. Per ongeluk, op het juiste moment in de goede tuin.

				‘Champagne? Nee, doe mij maar tomatensap, ja lekker, met citroen.’

				Tussen de Russische langbenigen en Arabische shorties laat ik me gaan. Leuk hoor, zo’n tuinfeestje. Beetje misplaatst voel ik me wel als het chemozweet me op de rug loopt en mijn pruik zo schattig op eigen ritme meedanst. Gelukkig nog geen rechterdecolleté dat bruin afsteekt tegen een linkerdecolleté. Ik zal Dokter N even voorstellen om mijn linkerthorax niet links te laten liggen bij de berekeningen.

				Een parade van de duurste vierwielers en de grootste jachten in de omgeving van de Rivièra. We zien Paris Hilton en oneindig veel andere bruine lijven. De langste benen en de meest ingewikkelde sandaaltjes. Overal jurken uit de Vogue. Ontelbaar veel mooie vrouwen en een paar mooie mannen. Een oude cowboy uit Los Angeles. Ivana Trump, Catherine Deneuve en Natalia Vodianova. We zien onszelf in een grote zonnebril en kijken elkaar vrolijk lachend aan.

				Om twee uur ’s nachts zijn we moe. Ik van mijn lage bloedwaardes, Annabel van haar ingewikkelde hakken. Op de trap naar het balkon ploffen we neer, en bekijken we al het moois dat langs komt.

				==

				==

				Woensdag 10 augustus 2005

				==

				Rob staat achter me en geeft me een dikke knuffel. We staan in de healthstore – te herkennen aan de akelig grote voedingspreparaten en Chinezen. Ik lees een folder over vrouwen in de overgang. De bijwerkingen lijken angstig veel op de opvliegers die me de laatste weken teisteren. ‘De overgang, of menopauze, vindt veelal plaats tussen het 45ste en 55ste levensjaar van de vrouw. In die periode treedt een aantal veranderingen op in de hormoonproductie. Meer dan de helft van de vrouwen in ons land krijgt door deze hormoonschommelingen zowel lichamelijke als emotionele klachten, de zogenaamde overgangsklachten. Deze kunnen variëren van opvliegers, hoofdpijn en slapeloosheid tot prikkelbaarheid, nervositeit en neerslachtigheid.’

				Ai… Dat gaat over leeggebloede vrouwen zoals ik. Net 22. Leeggebloed. Wat nou tussen het 45ste en 55ste levensjaar? Mijn magisch kruidenboek schrijft anijs voor, dat wil de menstruatie nog wel eens opwekken. We bestellen meteen een ah-zak vol.

				==

				==

				Vrijdag 12 augustus 2005

				==

				‘O, ik heb er weer een!’ klinkt het van de achterbank.

				‘Wil je een pilletje?’ vraagt Rita. ‘Die van mij zijn veel lekkerder, ha ha.’ Ze zit zwetend te grijnzen achter haar stuur.

				Ik zit me zwetend op de leren achterbank van haar Mercedes af te vragen of Dokter N of Dokter L of Dokter K mijn nieuwe zweetaanvallen in een van hun lijsten met bijwerkingen hebben genoemd. Er gaat geen lampje branden, behalve die van onvruchtbaar kunnen worden van de behandeling. Rita slikt pillen tegen het zweten, ik slik pillen die mij met haar mee doen zweten. Zweten op de achterbank is tot daaraan toe, maar zwetend op de onderzoekstafel van Dokter K mijn adem uitblazen gaat me te ver. Ik ben toch immers een lekker jong ding die pillen slikt om niet zwanger te worden van dokters?

				Rob zit naast me. Ook hij zweet, het zal bij hem wel een combinatie van de zon en wodka’s van gisteren zijn. ‘Gewoon de gele strepen volgen, mevrouw.’

				Rita, de beste chauffeur van Amsterdam en daarbuiten, drukt haar raam zachtjes dicht en volgt netjes de gele strepen, op weg naar de radiotherapie. De behandelkamer. De studio. Van de bestraling moet ik het hebben. Hard vechten dus. Ik moet nu iedere dag op en neer naar Rotterdam, zeven weken lang. Gemiddeld ruim drie uur onderweg voor tien minuten straling. Dat betekent kletsen met Rita en slapen op de achterbank. Regelmatig gaan mijn ouders mee, als het aan hen lag iedere dag, en soms gaat iemand van mijn vriendjes mee, maar ik vind het gezellig alleen met Rita.

				==

				[image: 04.tif]

				==

				Naast mij – in witte jas – staat Kevin. Kevin is altijd even vriendelijk en nooit te beroerd om een gesprek aan te knopen. Ik zal haar wat afleiden en kalmeren, moet ie gedacht hebben.

				Allemaal heel aardig en wel, maar dat gaat niet. Want Star Wars staat aan en ik speel de hoofdrol. Groene laserstralen afgewisseld met rode lichtjes en een bewegende slurf met de grootte van een zwangere zeekoe bewegen om mijn kale koppie heen. Het is hartstikke sci-fi. Ik lig vastgeketend op een smalle tafel, een houten en ijzeren plank van 45 centimeter dwarsdoorsnede. Mijn bovenlichaam is ontbloot – Darth Vader is al langs geweest – en is gehuld in een doorzichtig plastic masker waar een spoor van knip- en plakwerk op achtergebleven is. 

				Zo plat op de tafel steken mijn natuurlijke borsten nauwelijks boven mijn cosmetische tiet van aluminium uit. Maar ach, het is toch Star Wars. En ik ben het middelpunt. De glorie. De winnaar. Anakin – uiteindelijk wint hij, toch?

				Mijn bondgenoten drukken de haken van het masker vast in de tafel en richten zich vervolgens op het loeiende apparaat. Daarna lopen ze weg en laten ze de strijd aan mij over. Ik heb immers de leidende rol, en zal de laatste slag slaan. Zo staat het in het script, mijn versie weliswaar, maar het is dan ook mijn film.

				Een hard geloei; de zeekoe is er klaar voor en komt langzaam in beweging. Elektronisch gekreun en doorzichtige stralen. In mij wordt de vijand verschroeid, maar ik straal en voel dat mijn armen pijn beginnen te doen. Ik volg iedere beweging van het stalen zoogdier dat boven en onder mij tekeergaat. Soms ben ik geconcentreerd, soms in gedachten met gesloten ogen.

				Eenmaal buiten de studio, in de aangrenzende wachtruimte, is het een komen en gaan van Star Wars-helden. Allemaal met hun eigen script en hun eigen versie. Er staat een klein jochie, misschien acht of negen jaar oud. Hij heeft iets stoers en ontroerends tegelijk. En ook iets Star Wars, maar dat zal wel door zijn kale kop komen. Hij wil niet meer terug komen, hoor ik hem zeggen tegen een onbekende figuur in witte jas.

				‘Het grote apparaat doet pijn,’ zegt hij met zijn hoge jongensstemmetje.

				Ik kijk hem aan en voel mijn ogen nat worden. Kon ik hem maar vertellen dat het een film is die zich in deze kelder afspeelt. Dat we midden op de set van Star Wars zijn beland. Dat onder die witte jas eigenlijk Obi-Wan Kenobi schuilgaat en dat de ‘Goeie’ altijd winnen. En bovenal, dat hij wint en straks weer lekker door kan spelen met zijn vriendjes. Maar dat is slechts mijn film. En daarin ben ik de acteur. Ik voel een ontzettende behoefte om contact met hem te maken, maar ik weet niet hoe. Zijn naam wordt geroepen. We verdwijnen allebei achter een andere deur.

				==

				==

				Maandag 29 augustus 2005

				==

				Ik loop over het strand. Het natte zand kleeft tussen mijn tenen. Het is een spel tussen de zee en het zand geworden; het koele water spoelt mijn voeten schoon, die telkens een nieuw stukje strand vinden om zand van mee te dragen. Ik wandel van rechts naar links, van oost naar west denk ik, maar zo werkt het niet, bedenk ik me wanneer ik de hoogovens van IJmuiden aan mijn linkerzijde zie verschijnen. Een paar meter verder rent Ben, de hond van Jan, op het ritme van Rob en de tennisbal, vrolijk heen en weer. Ik ben met andere zaken bezig; schelpjes zoeken. Enthousiast buk ik iedere keer als het water weer weggetrokken wordt, en leeg ik mijn gevulde handen in het gele hemd van Jan, dat ik ingepikt heb en als buideltje gebruik, met allerlei kleuren uit het diep. Ik vind er zelfs een paar met een gaatje, waarvan één groot genoeg om meteen aan mijn ketting te hangen. Zodat niet één, maar twee schelpen mijn nek sieren. Eentje uit de golven van Zuid-Frankrijk en eentje uit het zout van Wijk aan Zee.

				Overal waar ik kom neem ik schelpjes mee. Ik leg ze in mijn douche, bij de wasbak, of stop er waxinelichtjes in. Of ik bewaar er sieraden en andere glimmers in. Als ik ze niet aan mijn nek hang, tenminste. Zuid-Frankrijk, Wijk aan Zee. Ik zou wel in een strandhuis willen wonen, waar de schelpen altijd in mijn achtertuin liggen.

				Rob, Jan en ik proberen iedere week meerdere keren naar het strand te gaan. Nu is het dan echt gelukt. De wind waait hard, mijn donkere haren van Oema klitten aan alle kanten. Ik eet een salade met geitenkaas en tomaten, en zoek ondertussen mijn schelpjes uit. Rob berekent in welke houding hij de meeste zon pakt. Jan rommelt in zijn plastic zak vol tabloids en ander papier, terwijl zijn hond Ben de buren lastigvalt.

				Ik ga naar de wc om ongestoord de klitten uit mijn haren te kammen met de antieke, zilveren borstel van mijn overleden oma. Deze borstel doet het erg goed met kunsthaar.

				Rob komt aangerend met een kus op mijn wang, en een blèrende telefoon in mijn tas. Het is iemand van nrc Handelsblad. Hij vindt mijn stukjes wel aardig. Power, is het woord dat hij gebruikt. En mijn pruiken vindt hij ook interessant. ‘We moeten maar eens bij elkaar komen, maar stuur me eerst nog wat meer materiaal op.’

				Enthousiast hang ik op.

				==

				==

				Dinsdag 6 september 2005

				==

				Rob en ik zitten aan de keukentafel, onze toekomst te bespreken. Toekomst. Yagh, wat een eng woord. We zijn heel gelukkig met elkaar, maar meer als vriendjes dan als lovers, denken we. We leven in zo’n vreemde situatie waarin alleen vandaag bestaat. En vandaag is Rob alles wat ik wil. Maar op de momenten dat ik verder durf te kijken weet ik dat Rob en ik het niet gaan halen. Ik houd van Rob, heel veel, en voel me gelukkig en veilig bij hem. Het past zo goed. Hij die beste vriendjes is met Jan en Jochem, en ik die beste vriendjes ben met Jan en Jochem. Toch zijn we nooit helemaal voor elkaar gegaan en dat gaat ook niet gebeuren. Het is een keuze, volgens hem, en die stellen we allebei liever uit tot een periode waarin we meer zekerheid hebben over mijn toekomst, en daarmee onze toekomst.

				Ik flirt nog steeds met andere mannen. Het liefst getrouwde, lastige of in-witte-jassen-geklede mannen, blijkt iedere keer. Als ze de 35 maar gepasseerd zijn.

				En ik blijf denken aan een leven met Jur, hoewel hij mij nooit op een meer dan vriendschappelijke manier heeft benaderd. Nooit gedaan ook.

				Als ik denk aan de lange rij korte vriendjes die ik heb gehad, komt er één woord in me op: troebel. Ik kan gemakkelijk verliefd zijn op meerdere mannen tegelijk. Dat verklaart misschien het een en ander over mijn vluchtige relaties. Of misschien heb ik nog nooit echte liefde gekend, waarin maar één persoon ertoe doet, en mij doet. Ik wil altijd overal bij zijn, bang om iets te missen. Op mijn vijftiende vree ik al met snelle reclameboys, met wie ik in de Club de Ville belandde in plaats van in Paradiso. Of ik swingde mee met dertigers in de Roxy, in plaats van te housen met andere pubers in de Melkweg. Ik kan maar één reden bedenken waarom ik het toen al liever met oudere mannen deed: spanning. Algauw kreeg ik door wat grote ogen en grote lippen teweeg konden brengen. Een maffe kunstenaar, een bezitterige Pers, een blowende wielrenner, een oliesjeik uit Delhi, ze staan allemaal op mijn lijstje.

				Goudgraven kan ik wel, en dat is maar goed ook, want ik ben best een duur meisje. Ik heb net een begroting gemaakt van wat ik zo’n beetje kost dit jaar. En dan heb ik het niet eens over mijn zijden bloezen en fluwelen pumps. Nee, dan heb ik het over leukocyteninjecties van 1344 euro per naald, pillen van 35 euro per stuk en ct-scans van pak ’m beet 800 euro per foto. Daar heb ik er trouwens al vijf van gehad, plus een mri. Daarbij opgeteld al mijn nachten in het ziekenhuis à 967 euro per nacht. Opgeteld zou dat minstens een heleboel zijn.

				Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer er valt te zeggen voor een slimme belastingadviseur of die Pers uit Londen die me met gemak op zijn kosten overvloog. Ik heb dat één keer gedaan, wilde het niet missen. Alles was voorbereid: de champagne, het gezelschap, de tafel in club Boujis. En opeens die bezitterige blik toen ik even in mijn eentje de dansvloer verkende. Dat doe ik nooit meer.

				Helaas kijkt Rob ook naar een andere vrouw, en dineert hij niet alleen met haar, maar deelt ook als het even kan een donkere straathoek met haar. Ze heeft heel lange benen, ik ben slechts een meter eenenzeventig.

				Ik heb het zelf aangemoedigd, maar hoor haar naam liever niet, weet het liefst niet eens van haar bestaan af. Ze komt natuurlijk wel eens ter sprake. Soms omdat ik mijn nieuwsgierigheid niet in bedwang kan houden, andere keren omdat Rob bedacht heeft dat we vriendjes zijn en vriendjes dat met elkaar moeten kunnen bespreken.

				==

				==

				Woensdag 14 september 2005

				==

				Het is de langste file van Nederland en wij staan achteraan. Traject olvg-Erasmus mc. Van de chemo naar de bestraling. Zus is vandaag met me mee. Hoe langer de rit, hoe langer mijn slaap, dat is dan weer het voordeel. Na een halfuur kletsen val ik op haar schoot in slaap, ik kan niet meer. En ik wil niet meer. Ik wil niet meer figureren in Star Wars en ik wil niet meer stoer zijn. Ik ben slap en zwak. Mijn buik en wangen zijn ingevallen. De blik in mijn ogen is wazig en de huid eronder steeds donkerder. Moe. Moe van Rotterdam. Zus streelt zachtjes met haar zachte vingertoppen over mijn kale bol, Pam ligt naast ons op de leren bank. Daarna kietelt ze me gedurende de hele rit over mijn armen en rug omdat ze weet dat ik dat zo lekker vind.

				Opeens voel ik iets tussen mijn benen stromen. Ik druk gauw mijn hand tegen mijn kruis, om het stromen tegen te gaan. Pis.

				‘Zus?’

				‘Ja?’

				‘Ik plas.’

				‘O shit.’

				‘Het valt wel mee, alleen mijn broek is nat, het is al op-gehouden.’

				==

				==

				Donderdag 15 september 2005

				==

				We komen elkaar per ongeluk toevallig tegen, in een vreemde stad. Hij is op zakenreis, ik ben op jacht. Een samenloop van onverwachte omstandigheden heeft mij in de lobby van zijn hotel gebracht. Zo’n hotel waarin je wel maanden zou willen verblijven, zonder ook maar een moment te verlangen naar je eigen zeep, wasbak of tandenborstel. In diezelfde lobby zit hij, met een heleboel andere grijze dasjes, aan de bar. Ze drinken, roken sigaren en lachen uitbundig. Ze zijn ontspannen, bewust van hun tijdelijke speelruimte, op zoek naar avontuur.

				En dan kom ik binnen lopen. Op zoek naar het adres van een dinnerparty dat ik al tien blokken lang niet kan vinden. Ik voel mijn tenen branden – na slechts een uur in mijn nieuwe pumps – en mijn te strakke rok kruipt ondeugend omhoog. Ik voel de aandacht van een onbekende groep heren aan de bar in mijn richting schuiven. Ik kijk voorzichtig en verleidelijk hun kant op. Zijn kant op, want daar zie ik Dokter K te midden van zijn partners en collega’s en andere verwanten.

				Voor sommige mannen voel ik lust. Pure lust. Dokter K is zo’n man. Ik houd mijn pas in, buig mijn hoofd en gooi mijn bruine golvende haren – alles is mogelijk – naar achteren. Ik glimlach, bewust van al mijn vrouwelijkheid, en loop zachtjes op hem af. Het voorspel is gedaan. De buit is binnen.

				Speels, maar vol concentratie, opent hij de knopen van mijn bloes, zonder dat onze ogen elkaar verliezen. Mijn zwarte kanten beha komt tevoorschijn. Een hand verdwijnt naar mijn borst terwijl de andere behendig de haakjes op mijn rillende rug openwipt. Mijn stijve tepels tussen zijn vingers. Hij kust ze, kust mijn hals, kust mij. Steeds sneller en heftiger. Opwinding. Lust. Hij tilt me op en legt me voorzichtig in het midden van zijn bed. We verdwijnen onder zijn lakens, de hele nacht, totdat we uitgeput en om elkaar heen gekruld in slaap vallen en pas wakker worden wanneer de middaggeluiden van de vreemde stad dichterbij komen.

				Romantisch als ik ben verleng ik deze nacht met nog vijf ochtenden, middagen en avonden waarin we van elkaar genieten. Aan het ontbijt, tijdens onze culturele uitstapjes en lange diners. Maar bovenal ’s nachts, wanneer alleen wij en zijn lakens bestaan.

				‘Mevrouw Van der Stap.’

				Ik kijk op, recht in de ogen van Dokter K.

				En nu wakker worden, fantast.

				Voorovergebogen, zijn handen in elkaar gevouwen, kijkt hij me aan terwijl hij knippert met zijn blauwe ogen. Ik bloos en voel een nieuwe hittegolf met een razend tempo langs mijn rug omhoogtrekken, een voelbaar spoor van zweetdruppels achterlatend. Had ik nu de pillen van Rita maar paraat.

				‘Wat kan ik voor je betekenen?’ vraagt hij.

				O jee.

				‘Tijd voor een longtestje?’

				Lekker op bezoek bij Dokter K en ondertussen wat blazen en zuchten. Ik stel me voor hoe zijn leven buiten zijn werktijden eruitziet. Net als ieder ander, misschien nog wel meer dan ieder ander vanwege de ethische grondslag van zijn beroep, is het waarschijnlijk dat hij een redelijk gewicht aan bagage mee naar huis neemt. Misschien dat hij onderweg naar huis de meeste gedachten al wegpiekert, desalniettemin zal hij er ook enkele mee naar bed nemen. De gedachte dat hij zo mogelijk ook mij mee naar zijn bed neemt is, op zijn zachtst uitgedrukt, een hoogst opwindende. Maar wat zou hij denken? Zou hij aan onrecht denken terwijl een gevoel van medelijden hem overmeestert? Of zou hij verlangen naar die guitige bruine ogen die hem zo bedachtzaam aankijken?

				O Pam, wat zit je weer te flirten. Potentiële kandidaten, verscholen achter hun witte jassen. De eerste weken leefde ik in de veronderstelling dat ik door het merendeel dat in een witte jas rondloopt, onderzocht zou willen worden. Toen maakte de witte jas nog zo veel indruk op me. Nu, ruim zes maanden verder, kijk ik er dwars doorheen. Het eerste wat ik doe is het keuren van de schoenen met de lengte van de broek. Zodra ik al een centimeter sok tevoorschijn zie komen kijk ik verder, naar de volgende witte jas.

				==

				==

				Maandag 10 oktober 2005

				==

				Vanochtend heb ik het verhaal van Oscar uitgelezen. Oscar is tien jaar oud en woont op de kinderafdeling van een ziekenhuis. Hij lijdt aan leukemie. Zijn hele leven speelt zich binnen de muren van het ziekenhuis af, waar hij samen met de andere kinderen iedere avond in slaap valt en iedere ochtend weer wakker wordt. Net als ik heeft ook Oscar zijn favoriete zuster: Mammie Rose. Zij is het die Oscar aanraadt zijn vraagstukken aan God voor te leggen. En zo vindt Oscar een nieuwe vriend in zijn brieven aan God, zonder te beseffen dat hij met het verstrijken van de dagen al zijn vragen zelf beantwoordt.

				Oscar heeft meerdere vriendjes op de afdeling. Zijn beste maatjes zijn Einstein en Popcorn. Over Einstein vertelt hij dat hij niet zo genoemd wordt omdat hij intelligenter zou zijn dan de anderen, maar omdat zijn hoofd twee keer zo groot is als dat van de andere kinderen. Popcorn heeft zijn bijnaam te wijten aan zijn overgewicht. Volgens Oscar is het enige kledingstuk waarin hij zijn vriendje kan hijsen een Amerikaans baseball-shirt – die gestreepte. Die strepen staan wel altijd op zeeziek, aldus Oscar.

				Oscar is ook onder de indruk van de meisjes die rondlopen op zijn afdeling: Chinese girl en Peggy Blue. De eerste draagt een pruik, in de stijl van een Chinese, en de laatste is altijd blauw. Zelf wordt Oscar Bald Egg genoemd.

				Mammie Rose zit iedere dag een lange tijd aan zijn bed. Ze vermaakt hem met mooie verhalen over en herinneringen aan haar bokscarrière, en praat even makkelijk over de dood en zijn ziekte als over het leven en ouder worden. Ze leert Oscar zijn onvermijdelijke dood als deel van zijn leven te zien en herinnert hem aan het feit dat op een dag ook zij dood gaat, net als hij over twaalf dagen. Want dat is de tijd die zijn dokters hem nog hebben gegeven: twaalf dagen. Zij was het die hem, in zijn laatste dagen, leerde op te groeien van een jongeman van 10 tot een oude man van 100, een man die vrede sluit met het idee niet meer wakker te worden.

				==

				Ik twijfel er niet aan dat Oscar echt geleefd heeft, en misschien wel zo vroeg is gestorven om zijn verhaal achter te laten. Voor zijn dierbaren, zijn vriendjes op de afdeling, voor mij en een heleboel andere kleine Oscars, stuk voor stuk kleine mensjes, maar grote helden. Ik heb mijn held gevonden.

				==

				==

				Donderdag 20 oktober 2006

				==

				Ik knipper met mijn oogleden en voel mijn wimpers over het kussensloop gaan. Alles groeit weer: mijn wimpers, wenkbrauwen, de eerste donsharen op mijn schedel en helaas de rest ook. Ik sta op en zoek naar mijn mascara, ergens onder in mijn toilettas.

				Aan het ontbijt heb ik geen trek, maar dat schijnt normaal te zijn bij kankerpatiënten. Hè, wat flauw.

				Ondanks al onze twijfels zijn Rob en ik een paar dagen samen weg. Naar Luxemburg, omdat het daar zo lelijk is en wij de mislukte Duitsers van dichtbij willen bekijken. Ik schiet wel honderd foto’s, variërend van herfstbladeren, Rob, koepels, Rob, een uitzicht en nog meer Rob.

				’s Ochtends wandel ik het hotel uit als Pam, om ’s nachts ons bed weer in te duiken als Oema. De receptionist snapt er niks van en kijkt Rob bedenkelijk aan. Die speelt het spel vrolijk mee.

				‘Where’s your other girlfriend? You left her in town?’

				We eten schelpjes, drinken rode wijn en aaien dezelfde honden op straat. Akita Inu is onze nieuwe favoriet. We gaan zelfs dansen in een lokale club.

				‘Kijk ’s wat een leuke vakantiefoto’s!’ roep ik tegen de zus van Rob op de terugweg. Rob en Pam aan het ontbijt, Rob en Pam in de auto, Rob en Oema op pad, Rob en Sophie aan tafel.

				We zijn vastgeplakt aan elkaar. Misschien wel erger dan anders of anderen omdat Magere Hein om de hoek staat te loeren. Die dreiging maakt dat ik iedere blik, iedere grap, iedere traan en iedere aanraking intenser ervaar.

				Vastpakken totdat je niets meer pakken kunt. Wat is loslaten moeilijk.

				==

				==

				Zondag 6 november 2005

				==

				Ik ben in Spanje, bij Otto en Bebé. Het is de eerste keer dat ik Bebé ontmoet, en ook de eerste keer sinds lange tijd dat ik Otto weer zie. Toen Otto hoorde van mijn ziekte heeft hij als een bezetene op internet gesurft en met oude collega’s gebeld. Ooit was hij zelf dokter.

				Otto is een oude vriend van mijn ouders, die in de tijd dat mijn ouders hem kennen drie keer getrouwd is. Driemaal scheepsrecht, zeg maar. Met Bebé is hij vijf jaar geleden naar Spanje vertrokken, in de buurt van Granada. Na jaren van hard werken als chirurg, plastisch chirurg en elektronicus, had hij het helemaal gehad met de stad.

				Ook Bebé is in haar leven drie keer getrouwd. En ook bij haar gaat het spreekwoord op. Als oud-topmodel uit de sixties en assistente in de privékliniek die ze samen met Otto gerund heeft, heeft ze een heel spannend leven achter de rug. Zo spannend dat ze iedere dag opnieuw geniet van alle rust om haar heen, die ze samen met Otto in Spanje gevonden heeft. Ze leven hier hun eigen leven, afgezonderd van de bewoonde wereld. Het dichtstbijzijnde dorp is vijf minuten rijden, en dat stelt niet veel voor. Maar juist dat maakt dat zij hier graag wonen en ik hier graag ben. De simpelheid van één markt, één dorpscafé en één kerk. De omgeving is ontzettend mooi, een diepe vallei, bergen, en in de verte een stukje zee.

				Tijd is hier niet. We staan op wanneer we wakker willen worden, we eten wanneer we willen eten en we plannen wat we willen plannen. Dat is niet veel meer dan een bezoek aan de lokale supermarkt of een dagje uit in Granada. Het is dan ook hier dat ik voor het eerst het verstrijken van mijn weken vergeet. Hoewel ik niet meer op de hoogte ben van de dagen van de week ben ik me wel altijd bewust van de weken van het jaar. Gewoon om mijn 54 weken voorbij te zien gaan. Terwijl ik mijn kruisjes zet besef ik dat ik steeds beter weet wat het is om vandaag gelukkig te zijn.

				Misschien dat ik daarom zo bang ben voor wat nog komen gaat. Iedere nacht, totdat ik in slaap val, moet ik denken aan mijn begrafenis. Ik wil dromen van een toekomst, maar het lukt me niet. En ik durf het niet. Ik denk aan mijn kist en aan wat mijn vader zal zeggen en mijn moeder zal dragen. Aan mijn zus die haar best zal doen onze ouders te ondersteunen, en daarmee zichzelf wegcijfert. Aan Annabel die een kus op mijn kist zal geven. Aan Rob die het lef heeft te houden van een vrouw met kanker. Aan iedereen van wie ik houd en die van mij houdt. Aan Marco en Oscar, die mij voor zijn gegaan.

				De medische achtergrond die Otto en Bebé allebei hebben, maakt dat ik me hier helemaal veilig voel. We bespreken mijn dossier, dat ik naar iedere arts die ik ontmoet meezeul, mijn ervaring met artsen, medicijnen en vervelende statistieken. Ze leren me mijn plas te onderzoeken op een blaasontsteking, door te plassen in een potje, en ze leren me spelen met vitamines en supplementen, om diezelfde blaasontsteking de kop in te drukken.

				==

				==

				Dinsdag 8 november 2005

				==

				Met rode wangen van de wandeling laat ik mezelf op bed vallen. Oscar en Lance liggen naast me, op mijn nachtkastje. Oscar die gestorven is en Lance die weer vrolijk op zijn fiets rijdt. Ik denk aan Jurriaan die weer van club naar ziekenhuis – hij loopt coschappen en draait platen – naar club rent. Hoe meer soortgenoten ik op mijn weg tegenkom, hoe vaker ik stilsta bij diegenen die het wel halen en diegenen die ons achterlaten. Het zal toch niet zo zijn dat ik hieraan overlijd? Dat mijn ex niet één maar twee ex-vriendinnen aan kanker zal verliezen? Of mijn vriendin dan, zij zal toch niet twee dierbare vriendinnen op zo’n jeugdige leeftijd kunnen verliezen? Ik kijk naar mezelf en vraag me af hoe groot de kans nou werkelijk is dat ik die ene persoon ben die met een zeldzame tumor in haar lijf rondwandelt. Het is geen sterke redenatie, maar omdat ik ík ben is het voor mij een bijzonder goed onderbouwde argumentatie. Daar kunnen de statistieken niet tegenop.

				==

				Ik schuif de lange bruine haren van Lydia opzij, zodat ze niet in mijn bord vol vis en groen hangen. Bebé heeft me vandaag een pruik gegeven, die ze nog had uit de tijd dat ze zelf graag pruiken droeg. We eten in het plaatselijke restaurant in Orgiva, het dichtstbijzijnde dorp, en we praten over artsen, wetenschap en mijn biopt die al van verschillende pathologen-anatomen andere namen heeft gekregen.

				‘Het maakt mij niet zo uit hoe we het beestje noemen, zolang we het maar kunnen behandelen.’ Aldus de eerste reactie van Dokter L op de verschillende meningen die hij ontving na het posten van mijn weefsel. Aangezien mijn ziekte eigenlijk niet voorkomt op mijn leeftijd en mijn biopt aan verschillende kanten afwijkt van mijn eerdere diagnose, behoor ik tot de zogenaamde groep van onduidelijke sarco-men. Ook wel de zogenaamde ‘niet-rhabdomyosarcomen’.

				Otto denkt dat de kans bestaat dat er een misdiagnose bij mij is gesteld. En dat die misdiagnose misschien wel mijn leven gaat redden. Dat ik misschien ‘over’-behandeld word, maar dat ik evengoed ‘onder’-behandeld had kunnen worden. Dat ik in dat geval misschien wel hartstikke dood was geweest. Dat er nog zo veel onbekende kenmerken in mijn coupe rondzwemmen dat het grijze gebied tussen goed- en kwaadaardig best heel grijs is. Wat een spannend gesprek. Wat leuk toch, praten met dokters.

				==

				==

				Woensdag 9 november 2005

				==

				Terwijl ik aan het opknappen ben, en mijn best doe Oscar voorlopig nog niet op te zoeken, moet ik constant denken aan Marco, die een jaar geleden in deze maand overleden is. Daarom zal ik, wanneer ik vanavond naar bed ga, denken aan Marco die precies een jaar geleden ook naar bed ging om de volgende dag niet meer wakker te worden. Dat was op 10 november 2004, toen zijn ouders samen aan zijn bedje zaten, op de afdeling kinderoncologie van het vu Ziekenhuis in Amsterdam. Marco is zeventienenhalf geworden. Net niet oud genoeg om zijn grote droom, auto’s, vrijelijk te mogen besturen. Maar gelukkig wel oud genoeg om dat af en toe op de racebaan te mogen.

				Ik zal mijn laatste druppeltjes innemen – als ondersteuning van mijn bijnier die net als mijn lever een klap heeft gekregen van de bestraling – en mijn vitamine c slikken tegen de blaasontsteking die ik voel opkomen. Ik zal het grote licht uitdoen en het nachtlampje, dat mij van net voldoende licht voorziet om te lezen of te schrijven, aanknippen. Ik zal mijn boek erbij pakken, een boek waarbij ik nog steeds twijfel of het me genoeg boeit om de resterende honderden pagina’s te lezen, en ik zal me klein maken onder het warme dekbed om in die eerste minuten zo snel mogelijk op te warmen. Ik zal aan mijn ouders denken die vandaag zesentwintig jaar getrouwd zijn. Dan zal ik mijn boek openslaan en meteen zal ik afdwalen naar Marco, die net als ik en net als een heleboel anderen, op veel te jonge leeftijd met deze ziekte te maken heeft gekregen. Met het grote verschil dat Marco het niet gehaald heeft en ik er nog steeds ben. Het is zijn dood en mijn leven dat ons scheidt, maar het is tegelijkertijd zijn dood en mijn leven die mij zo verbonden met hem doen voelen. Want als ik bang ben denk ik aan Oscar en Marco. Bij hen voel ik me veilig, omdat zij daar zijn waar ik misschien heel snel naar toe ga.

				Ik heb Marco niet gekend. Ik ken zijn ouders, Salvatore en Adèle. Het voelt enigszins brutaal over hem te schrijven zonder dat hij mij ooit heeft kunnen zien. Het voelt nog brutaler om niet over hem te schrijven en hem maar gewoon te ‘laten’ omdat hij er toch niet meer is. Voor mij is hij er wel. Ik draag zijn foto in mijn portemonnee. Zodoende maakt hij deel uit van mijn leven en zodoende leeft hij voor mij. En als zijn lot op een dag ook mijn lot zal zijn, dan zullen mijn gedachten naar hem uitgaan. Naar hem en Oscar, die op zijn tiende ook veel te vroeg gestorven is. Samen zijn we misschien wel de drie musketiers, glimlach ik. Oscar, die al zijn zusters te slim af was, Marco, die iedereen die hij achtergelaten heeft te snel af is en ik, als een kleine Nikita met al mijn pruikjes. Want die gaan natuurlijk ook mee.

				Ook zal ik morgen in het dorp naar de plaatselijke kerk gaan, nadat ik over de markt ben gelopen voor onze groente, waar ik een schelpenketting zal kopen van een Afrikaanse vrouw gekleed in het felroze, dat haar donkere huid en witte tanden nog meer zal laten schitteren.

				Schelpjes. Frankrijk, Wijk aan Zee, Nerja.

				Ik zal een kaarsje willen branden voor Marco, Oscar, Salvatore en Adèle. En voor mijn eigen mama, papa en zus, die steeds meer op hun bord hebben gekregen de afgelopen jaren. Ik zal een lege kerk aantreffen waar ik mij niet beschaamd voel te fluisteren tegen Marco. Ik zal met waterige ogen op de eerste kerkbank plaatsnemen en dat zal mij verrassen, maar ik ben nou eenmaal wat kwetsbaar en emotioneel geworden. Ik zal de kerk verlaten terwijl ik mijn ogen droogwrijf.

				==

				==

				Vrijdag 18 november 2005

				==

				Soms vergeet ik wel eens dat ik gewoon nog Sophie ben. Weliswaar in een heel ander lichaam, met kanker, maar nog steeds Sophie. En Sophie had wel eens liefdesverdriet. Vandaag is het al de vierde dag dat ik Rob niet meer heb gesproken of gezien. Hij heeft een ander ontmoet, met wie hij misschien wel heel gelukkig en verliefd is. Gatver.

				Ik zit op de dagbehandeling van de poli oncologie. Oftewel de plek van leven en doodgaan. Dat brengt Rob even op de tweede plaats. Ziek worden, relativeren. De eerste vruchten werpen zich af.

				Ik zie zes groene vliegtuigstoelen, op de zevende zit ik zelf. Toen ik aankwam waren ze allemaal bezet, nu zijn er al drie vrij. De zuster die bij de dagbehandeling hoort heet Judith. Judith is er altijd, dat is haar inherente voordeel dat ze boven de andere zusters en broeders heeft. Ze is snel, goed in wat ze doet en geestig. En ze heeft een glazen pot met lange vingers op haar bureau staan.

				Mijn dokter komt ook altijd even langs. Hij komt alleen langs bij zijn patiënten als ze klachten of lastige vragen hebben. Dat laatste is in mijn geval meer regel dan uitzondering en daarom kan ik hem gerust tot hoofdpersoon van deze film rekenen die iedere drie weken op een vrijdagmiddag gedraaid wordt in het olvg. Niet dat Judiths acte de présence onderdoet voor de zijne, maar hij is toch de dokter. Het stamhoofd, zeg maar. Zal hij zich mij herinneren als ik zijn kamer niet meer binnen wandel met de regelmaat van deze maanden? Zal hij wel eens aan mij terugdenken? Zal het hem spijten als hij zijn wetenschap niet heeft kunnen laten zegevieren op mij? Zal hij dan naar mijn kist komen kijken? Zal hij zich afvragen wat er van mij geworden is? Zal hij ook mijn pen op zijn bureau bewaren?

				==

				==

				Woensdag 23 november 2005

				==

				‘Ben je verliefd?’ Ik kijk Rob angstig en gespannen aan, me voorbereidend op de harde klap die gaat komen.

				‘Ja.’

				En daar zit ik, met open mond.

				Daar lig ik, jankend op de grond.

				Daar kruip ik, van schrik onder de bouwsteiger op straat.

				Het moment is totaal onwerkelijk. Maar ondertussen heel erg werkelijk. Net als toen. Maar dan moet ik het nu minder erg vinden, het gaat immers over liefde en vriendjes, iets waarvan er veel meer zijn, en niet over leven en dood.

				Rob kijkt strak voor zich uit, zijn tranen tegenhoudend voor mij. Hij probeert contact te maken, raakt me aan, pakt mijn hand, aait mijn wang.

				Ik sla hem van me af, wat een theater. Helaas is het echt. Godverdomme, wat een pijn. Ik wil zijn contact, zijn handen en zijn armen, maar ik kan het niet. Ik schreeuw dat hij weg moet, mijn leven uit, en de pijn die hij achterlaat mee moet nemen. Dat ik hem nooit meer wil zien. Dat laatste denk ik echt te menen.

				==

				Ik kruip dicht tegen Annabel aan. Mijn roze leren weekendtas staat naast haar bed, de katten Billy en Mimi kruipen ergens tussen ons in. Zo veel warmte, maar ik voel alleen maar leegte.

				==

				==

				Donderdag 24 november 2005

				==

				Ik zit, gekleed in ochtendjas, in de vensterbank bij Annabel, naast wie ik vanmorgen vroeg wakker ben geworden. Ik kijk naar buiten en voel me een en al kut. Kut omdat ik vannacht tegen Annabel heb aangeslapen en niet tegen Rob, die tegen heel lange benen aan ligt. En kut omdat mijn volgende scan steeds dichterbij komt.

				Ik haat alles. De hele maand december, met alle feest-dagen. Alle Zwarte Pieten, pepernoten, familiediners, vieze vette oliebollen, oesters en champagne. Ik haat vandaag en alles wat erin voorkomt. Ik haat mezelf dat ik zo veel pijn voel om zo’n eikel. Dat ik meer verlang naar zijn armen dan die van Annabel, die er altijd voor me zijn. Ik haat de steken in mijn lijf die me telkens weer angst inboezemen. Ik haat mijn tumor met zijn hele familie. Ik haat mijn kanker. Ik haat mijn lijf.

				Ik kijk ongeduldig op de klok, die nog geen halfnegen wijst. Ik zet nog een kop thee en volg gespannen de secondewijzer, acht minuten lang. Ik heb een plan. Een noodplan. Ik pak de telefoon en toets het nummer in van mijn poli. Mijn poli in het olvg en mijn poli in het Erasmus mc in Rotterdam. Mijn artsen. Ik overtuig ze allebei om de scan naar voren te schuiven. Zogenaamd vanwege verdachte steken. Ik kan ze toch niet uitleggen dat ik zonder Rob geen uitweg meer zie? En hoe leg ik dat uit aan mijn ouders, mijn zus en de rest van mijn bevende familie?

				Mijn tante weet daar wel raad op. Ik bel haar en ik zit na een halfuur nog met haar te snikken. Zij moet ook snikken, om haar jonge grote nicht die opeens weer zo ontzettend klein is. Meteen daarna bel ik pap en mam, die ondertussen al door de hotline van het olvg zelf zijn gebeld, omdat ik met tante in gesprek was. Ik heb ze wel wat uit te leggen.

				‘Mam?’

				‘Hé schat, hoe voel je je?’ Ze klinkt zorgzaam en lief. Maar ook een beetje verdrietig.

				‘Niet zo goed. Ik heb net mijn scan vervroegd. Ik kan de onzekerheid niet meer aan. Niet zonder Rob.’

				‘Ik snap het, schat. Het olvg heeft net gebeld, de scan is nu gepland op dinsdag, de 29ste. Mag ik mee?’

				‘Je bent lief. Ik weet het niet, ik wil Jur mee, even kijken of hij kan.’

				‘Oké schat, kom je zo thuis? Ik maak een kopje thee.’

				Annabel komt naar beneden. ‘Ik slaap vanavond bij Bart.’

				‘O.’

				‘Lief, je moet begrijpen dat deze dagen voor mij ook een hel zijn.’

				‘Ik snap het, lief, maak je geen zorgen. Ik ga wel lekker op de bank hangen.’

				‘Je bent niet alleen, Phie. We denken aan je, allemaal.’

				‘Ik voel me zo eenzaam.’

				‘Ik ben er voor je, wij allemaal.’

				Ik was het even vergeten. Iedereen om mij heen denkt aan me, allemaal op hun eigen manier. Nu ik dat weer besef, begrijp ik dat ik eigenlijk nooit alleen ben geweest.

				==

				Misschien dat een nieuw kapsel helpt, een nieuw hoofd, dat geenszins van hem is, omdat hij het nog niet kent. Of misschien dat hij wel weer heel verliefd op me wordt, bij het zien van zo’n lekker jong en blond ding. In de theaterwinkel kies ik voor heel uitdagend en heel blond met lokken die tot over mijn navel reiken. Een beetje Russisch, dat past wel in mijn nieuwe status als single. Ik noem haar Bebé, omdat ik zoveel van haar houd en haar tegelijkertijd een ontzettend lekker ding vind. In de Bijenkorf zoek ik nieuwe make-up uit. Zwarte dikke eyeliner met paarse oogschaduw.

				==

				Nog zes dagen. Vijf nachten en dan lig ik eronder. Nog zeven dagen. Zes nachten en dan word ik zijn witte kamer ingeleid. Daar kan het alle kanten opgaan. Zo veel toverformules hebben ze niet meer achter de hand. Ik ben bang. Ik loop en ik loop zonder te weten waar ik naar toe wil. Uiteindelijk strijk ik neer op een bank.

				==

				==

				Vrijdag 25 november 2005

				==

				‘Dus je vertrouwt volledig op Fam en Floor?’

				De jongeman tegenover mij knikt, waardoor zijn dreadlocks heen en weer slingeren.

				‘We kijken het een paar keer aan, en als je het goed doet, dan mag je de twee maanden vol maken en daarna kunnen we kijken of je op een andere manier bij ons kunt blijven.’

				Ik ben uitgenodigd op de redactie van nl20, op aanraden van twee freelancers – en tevens mijn buurmeisjes – Fam en Floor. Ondertussen heeft mijn buurman een blog voor me aangemaakt, om aandacht te trekken voor mijn verhaal, want ik wil schrijven, en als het even kan met een uitgever.

				Een nichterige jongen in een driekleurig trainingspak van Adidas loopt langs.

				‘O, wat is je haar moooooi!’ Hij spreekt het woord met enige theatrale dramatiek uit. Op mijn hoofd de nieuwe blonde pruik van Bebé, die na slechts een week dragen er op z’n sixties bij hangt.

				Ik reageer met een glimlach, verder niks.

				‘Dit is Louis, hij schrijft de agenda en nog wat andere dingetjes, zoals de rubriek “De paskamer”. Zoals je ziet zijn we hier allemaal heel relaxed,’ zegt dreadlocks. Hij draagt een bloes met bloemen en loopt op blote voeten. Louis heeft een beachball-set in zijn hand. Ik stel me voor en probeer de nadruk van een meisje met kanker te verleggen naar een meisje dat schrijft, wat best lastig is met slechts een dagboek, een onzekere prognose en pas één publicatie, die nog niet eens bij de drukker ligt. In het nrc Handelsblad, dat dan weer wel.

				‘Dankjewel voor het vertrouwen, ik heb er zin in. Volgende week heb je mijn eerste stuk.’

				‘Ik ben benieuwd.’

				==

				==

				Maandag 28 november 2005

				==

				De vrouw tegenover mij is een en al oor. Af en toe onderbreekt ze me, als mijn woorden te ingewikkeld worden. In boekhandel Scheltema heb ik op haar aanraden twee boeken gekocht: De kracht die in je schuilt en De weg naar herstel, allebei geschreven door O. Carl Simonton. Speciaal voor kankerpatiënten die nog niet dood willen. Ik wil haar raad doorgeven, dus bij dezen. Vet en cursief graag, meneer de drukker.

				Ik heb nog zes dagen om mijn kankercellen weg te visualiseren. Zo voelt het.

				Ik heb mijn telefoon maar uitgezet. En ook mijn afspraken maar afgezegd. Behalve die van vandaag en morgen, ik heb mijn therapeute hard nodig deze dagen. Zo zie je er nooit een, zo zie je ze dagelijks.

				Ze laat me mijn angst visualiseren, met gesloten ogen, en dan tekenen. Met blauw en groen teken ik een wolk, met daarboven een andere wolk, die ik met alle macht probeer weg te duwen, maar die me te slim af is en opgaat in mijn eerste wolk.

				Daarna vraagt ze me weer om de ogen te sluiten, en mijn tekening voor me te zien. ‘Wat gebeurt er?’

				‘Ik hang hem op, in een lijstje, boven mijn bed.’

				‘En?’

				‘Ik loop er naartoe, til hem van de spijker, en ga weer terug naar bed, met het lijstje dicht tegen me aan, net als een knuffel.’

				‘Wat betekent dat, denk je?’

				‘Misschien wil ik mijn angst niet meer wegduwen?’

				‘Sophie, er zijn meerdere Sophies in jou: een vrolijke Sophie, een sterke Sophie, maar ook een angstige en een onzekere Sophie. Die moet je accepteren, voordat je er wat mee kunt.’

				Opruimen en schoonmaken zijn de toverwoorden die ik bij mijn therapeute op de bank overneem.

				==

				==

				Dinsdag 29 november 2005

				==

				Ik wil Rob in een potje stoppen. In mijn telefoon zoek ik naar oude vlammen. Alles, om zeker te zijn dat ik niet alleen op de bank zit.

				Opeens besef ik hoe slecht ik tegen onzekerheid kan. Gewoon vandaag en gisteren zonder morgen. Geen zekerheid van een toekomst. Geen dromen. En ook geen zekerheid meer van mijn lief. Zou hij het nu met haar doen? Eikel. Ik hoop dat hij erin stikt.

				Onderweg naar de brievenbus passeer ik het café op de Haarlemmerstraat waar Rob graag komt. Achter het glas zie ik hem zitten, met een meisje met heel lange benen. Ze lachen. Ik kijk, slik, verberg me achter Bebé en loop door naar de brievenbus.

				==

				==

				Woensdag 30 november 2005

				==

				Op dezelfde stoel als de dag dat ik hoorde dat het goed mis was, zit ik nu te trillen. Naast mij zit Jur. Ik heb hem vandaag meegevraagd omdat ik weet dat hij de enige is die mij in de ogen kan kijken en kan overtuigen van het feit dat alles kan. Ook als het niet lijkt te kunnen.

				Tegenover mij zit Dokter L.

				Hij glimlacht. ‘Wat heb je nou weer op je hoofd, wel mooi, die lange haren.’

				De hoop in mij stijgt, terwijl de angst in mij zachtjes wegzakt. Ik knik en pluk zenuwachtig aan de haren van Bebé. Ik heb me opgemaakt en mijn mooiste zijden bloes aangetrokken, met de bedoeling van mijn hoop mijn overtuiging te maken.

				‘Nou, Sophie, ik heb goed nieuws voor jou.’

				Mijn knie gaat van enthousiasme op en neer, op zoek naar de knie van Jur. Ook zijn knie hupt. Ik zie trots en blijdschap in de ogen van mijn arts. Ik dacht dat ik hem om de hals zou springen. Ontelbare keren dat ik dit moment heb geïdealiseerd. Ik laat slechts een traan en geef hem een zoen op de wang.

				‘De foto’s zien er goed uit. Er valt niks meer te zien, je bent röntgenologisch schoon.’

				‘Hoe schoon?’

				‘Tja, het blijft altijd onzeker. Er zijn geen afwijkingen meer zichtbaar, maar we kunnen je niet verzekeren dat je nu helemaal schoon bent. De tijd zal het leren.’

				Jur verbreekt mijn vraagtekens met een dikke zoen en een lange en zachte omarming. ‘Wat een gelul,’ zegt hij als we naar buiten lopen. ‘Je bent gewoon schoon, al dat gelul over “de tijd zal het leren”.’

				Blij dat Jur er is. Hij kan het weten.

				Ik voel me opeens niet alleen verliefd op die bijzondere jongen die voor me staat, maar ik voel me ook heel verliefd op Annabel en Jan en Jochem en zowaar op Rob. Op mijn buurmeisje. Op mijn familie. Ik kan niet genoeg van ze krijgen. Schoon, schoon, schoon. Drie orgasmes in een. En dat helemaal alleen. Zonder Dokter K en ook zonder Rob. Jezus, wat een opwinding.

				Drie glazen wijn en één tapa verder en ik loop over de Marnixstaat naar de Westerstraat naar de Prinsengracht naar Annabel. Ze wacht op me, met al haar armen. Ik kan het niet geloven. Ben ik dan echt schoon? Is dit het dan? Hoor ik er weer bij? Slechts één woord en mijn leven is weer 180 graden gedraaid.

				Vandaag heb ik morgen teruggekregen.

				==

				‘Oma?’

				‘Ja?’

				‘Ben je wat minder droef als ik je vertel dat ik ontzettend aan het genieten ben? Eigenlijk continu?’

				Ik hoor oma zachtjes snikken.

				==

				[image: 05.tif]

				==

				==

				Donderdag 1 december 2005

				==

				Om middernacht loop ik de Sugar Factory binnen, een kleine club tegenover de Melkweg. Ik ga uit, dit keer om alles te beleven in plaats van te vergeten. Hoewel mijn hart nog steeds even snel klopt als gisteren bij Dokter L, is het me toch gelukt mijn lange nepwimpers op te plakken, en mijn oogpotlood binnen de lijntjes van mijn ogen te laten tekenen. Ik draag hoge laarzen, lange blonde haren en een heel sexy kaftan, die tot net over mijn billen komt. Floor draagt een spijkerbroek, een strak colbert en lange blonde krullen, maar dan echt. Jur draagt een groen t-shirt, zwarte grote Nikes en een losse spijkerbroek. Hij ziet er vandaag nog leuker uit dan gisteren. We drinken rode wijn, net als gisteren en morgen en overmorgen.

				Maar Jur kijkt niet. Niet richting mijn heupen althans. Hij praat, luistert, belt en neemt op wanneer het moet, en praat over zijn ex, minnares en huidige bedgenoot.

				En ik dan? Terwijl ik hem aankijk denk ik aan mijn heupen en zijn heupen. Mijn lippen en zijn lippen. Mijn benen om zijn benen en mijn eieren naast zijn eieren in de zaterdagmiddag-koekenpan. Ik fantaseer dat we samen mijn afterchemo-jaar zullen doorbrengen op witte stranden en in onbekende steden, maar vooral onder zijn lakens en mijn lakens. Ik bedenk zelfs dat ik hem op mijn volgende trip mee wil nemen naar Otto en Bebé in Spanje.

				In het damestoilet gloss ik mijn lippen nog wat extra roze. Ik trek mijn blonde haren recht en knoop een extra knoopje open.

				Maar hij kijkt niet. Hij is verzonken in zijn veel te drukke liefdesbestaan en lijkt niet te zien dat ook ik in zijn rij sta.

				‘Jur?’

				‘Ja?’

				‘Ik heb je toch wel eens verteld dat ik je zo bijzonder vind?’

				Jur kijkt wat twijfelachtig. ‘Ja?’

				‘Ik ben eigenlijk vanaf dag 1 al een beetje verliefd op je. Ik bedoel, niet de hele dag want ik zie je niet zoveel als ik zou willen, maar je bent er, altijd, zeg maar.’

				‘O. Dat is heel openhartig.’

				Geweldige reactie. ‘En?’ Ik knipper nog wat met mijn wimpers xxl.

				‘Sophie, je weet dat ik een vriendin heb. Ik kijk niet naar andere vrouwen.’

				‘Je bent al twee keer zonder vriendin geweest in de tijd dat ik je ken.’

				‘Nou?’

				‘Nou?’

				‘Sophie, ik vind je een mooie vogel en ik vind ook dat we iets bijzonders hebben, maar ik zie je gewoon als vriendin.’

				‘O. Toch ben ik blij dat ik het gezegd heb, het zat me al heel lang in de weg.’

				‘Kom ’s hier.’ Jur pakt me vast en geeft me een dikke zoen.

				Lekker, zo’n lekkermakertje.

				==

				Vrijdag 2 december 2005

				==

				Het is feest. De xtc van afgelopen woensdag zit nog steeds in mijn lijf. Slapen kan ik niet, ook al laat ik mijn koffie staan, ik lig klaarwakker en met grote ogen in bed.

				Eruit maar weer. Naar Club nl.

				Tante Kristien laat haar kinderen en manlief thuis en feest vandaag mee. Ook Rob is al aan de polonaise begonnen, als we elkaar zien geven we elkaar een lange kus. Ik weet dat ik hoe dan ook vriendjes met hem wil blijven, dus doe ik mijn best om niet aan Lange Benen te denken. Dat lukt aardig want ze is op vakantie.

				Rob en ik zijn de hele avond samen. We praten en praten. Dat we zoveel van elkaar houden. Dat het hem zo spijt. Dat we altijd vriendjes zullen blijven. Enz.

				We zijn dus vriendjes. Leuk, die vriendjes. Rob, Jur, vriendjes. Wat ben ik blij met zulke goede vriendjes.

				==

				==

				Zaterdag 3 december 2005

				==

				Een reporter met een toekomst. Dat ben ik. Zomaar, van de ene op de andere dag. Van woensdag op donderdag. Van onzekerheid naar een houvast, met een plan. Van het infuus naar het notitieblok, met een deadline. Een ex-kankerpatiënt. Ik houd niet van het word ex, en al helemaal niet in de combinatie met een voor mij vanzelfsprekende werkelijkheid. Een enorme ontlading, maar dat ‘ex’ voelt nog heel onwennig. Ik heb eens geschreven dat de wereld niet meer aan mijn voeten ligt. Dat het de andere patiënten van C6 zijn die daar liggen. Vandaag is dat anders. Vandaag kan ik zeggen dat de wereld nog nooit zo dicht bij mijn voeten heeft gelegen. Want vandaag ben ik een reporter met een toekomst.

				==

				Ik sla het nrc open en zoek naar het katern ‘Leven Etcetera’. Rob zit naast me, hij is even enthousiast als ik. Na twee weken zonder elkaar voelt het goed dat hij weer naast me zit, en mijn hand vasthoudt. Zolang we het bestaan van meisjes met lange benen vergeten is het weer net als twee weken geleden.

				sophies pruiken lees ik boven aan de pagina. Er staan vier foto’s afgebeeld, de foto met mij en mijn opgestoken middelvingers, Platina, Oema en Sue.

				‘Hé kijk, ik maak ook nog debuut!’ Rob wijst op de foto van Oema, die hij drie maanden geleden genomen heeft in Luxemburg. Ik lees het stuk hardop, en bij elk woord dat ik uitspreek glundert Rob nog een beetje meer. ‘Ik ben zo trots op je. Kijk nou! Ha ha, die kleine.’

				Onze handen vormen samen een bolletje. We laten niet los.

				‘Rob, wanneer houd je nou eens op met die flauwekul met lange benen en gaan wij baby’s maken? Ik kan haar wel laten ontvoeren door een wilde Colombiaan, of nog beter, een wilde baviaan.’

				Rob lacht. Er blijft spanning. Spanning omdat we zo ontzettend veel van elkaar houden. En daarom zo ontzettend graag bij elkaar zijn. Ik kijk nog een keer naar mijn verhaal op de koffietafel. Wat een dag, als kankerpatiënt in een glamourjasje in de krant. Mijn avond met Stropdas, die ik in het geheim heb beleefd, open en bloot op tafel. Wat voelt dat lekker.

				==

				==

				Dinsdag 6 december 2005

				==

				Voordat ik het weet is het dinsdagochtend en sta ik voor een enorm chic gebouw, op de Herengracht. Ik bel aan, er wordt via de intercom opengedaan.

				‘Goedemorgen, ik heb een afspraak met een redacteur.’

				‘Wat was uw naam?’

				‘Sophie van der Stap.’

				‘Je kunt hier even wachten, ik zal de redactie even bellen.’

				Het meisje achter de receptie wijst op een zwarte leren zithoek. Er staat een wit tafeltje met daarop Het Parool, verkoopfolders en de nl20. Ik ga zitten en kijk nieuwsgierig om me heen.

				De hal is van marmer en witte tegels. ‘Witjes’ heten ze als ik me de woorden van mijn vader goed herinner. Mijn vader spijkert me graag bij als we samen door de binnenstad van Amsterdam lopen. Hij heeft altijd wel een verhaal, een geschiedenis, of we nou gevels, straatnamen of kerken passeren. Ik weet nog dat we een paar maanden terug samen op kerkenbezoek gingen, en terechtkwamen in een oude kerk op de wallen, ‘Onze Lieve Heer op Zolder’, verscholen in een oud en scheef grachtenpand. De schuilkerk is op de derde verdieping, met alles erop en eraan: orgel, balkons, glas in lood en witjes. Ik werd heel benauwd en vermoeid van de smalle hoge trappen en de vele bezoekers, we hebben even moeten rusten op een bankje. Fysiek stelde ik toen niks voor, wat een verschil met nu, slechts twee maanden.

				‘Sophie? Loop je mee?’

				Ondanks het feit dat de redacteur me zonder sjoege een ‘schrijver’ noemt, durf ik nog niet te hopen dat ze een boek met me wil maken.

				==

				Kankerpatiënt gaat publiek met haar pruiken, maagzuur, tranen, doktersintriges en dromen. Lees: Kankerpatiënt goes celebrity.

				Ik ben uitgenodigd voor De Wereld Draait Door en zit in de schmink. Verschillende pruiken gaan door de kamer. Rood gevolgd door blond, gevolgd door brunette in het kort, lang, sluik en ontzettend blond. Wie zal het worden? Oema, Daisy, Blondie of Platina? Bebé of Pam? Tussen de uitgevers, de talkshowhosts en de gestreken overhemden en gladgeschoren hoofden, tussen de fotografen, make-up, media, public relations en heel veel glimlachen. Op pumps, in zijden bloes en in glamourjurk. Afspraken vergeten, zoals het een echte celebrity betaamt. Veel te druk. Sterallures. Om halftien uit je bed gebeld worden voor een interview. Vanavond op tv. Ja, het is echt glam om mij te zijn. Om een kankerpatiënt te zijn.

				Straks in het ziekenhuiskrantje van het olvg: ‘Het debuut van een bijzondere, veelbelovende schrijfster. Lees mee over Dokter C – of was het nou Dokter K? – en andere ervaringen en intriges van een jonge kankerpatiënt in het olvg.’

				Er is een markt voor. Ik weet het zeker, een paar mooie foto’s van mijn koppie voor en na, eventueel nog een bijlage met al mijn verschillende gedaanteverwisselingen in de Beaumonde, en een interview bij Barend & Van Dorp. Daar zit iedereen toch op te wachten, een beetje drama in een glamourjasje ’s ochtends vroeg in de ontbijtkrant, ’s middags in de leeswijzer bij de kapper, of ’s avonds op sensatie-tv.

				Ik hoef alleen maar te laten zien dat leven met kanker kan, dat ik nog steeds kan lachen en genieten. Dat ik nog steeds van winkelen, optutten en uitgaan houd, dat die dingen net zo leuk blijven. Dat leven met kanker ook zonder een uitgemergeld lichaam, pijn en eindeloos kotsen kan. Dat pruiken dragen best heel leuk kan zijn. En dat dat niet alleen voor huis-, tuin- en keukenkanker geldt maar ook voor de mijne. Een jong, onschuldig meisje met kanker.

				Net als Lance bij Oprah op de bank om te vertellen hoe kanker mijn leven mooier heeft gemaakt. Met een Amerikaanse glimlach zal ik op haar podium verschijnen, in een strak sapgekuurd lichaam met onder mijn ene arm een bos pioenrozen voor Oprah en onder de andere arm mijn boek. En dan Oprah, het luid gejoel uit de zaal verbrekend: ‘Look at you! Can you believe you had cancer? Audience, can you believe she had?’

				’s Avonds als ik thuiskom na mijn optreden staat mijn mailbox vol met ongelezen mails. Negentig procent van de namen ken ik niet, ik kan aan de onderwerpen zien dat het reacties zijn op mijn tafelgesprek met Cees Geel. Ik word helemaal warm en enthousiast van de aandacht. Pas om halfvier ’s nachts vallen mijn ogen dicht.

				==

				Date: Tue, 6 Dec 2005 20:39

				From: Chantal

				To: Sophie

				Subject: he sophie

				==

				Zag je net bij De wereld draait door, een vriend belde mij dat ik meteen moest kijken. Ik ben er ook een met kanker en moest eigenlijk wel lachen over de overeenkomsten in doen en zijn en omgang met…

				Vooral dat stukje wat werd voorgelezen over die jongen, had een soortgelijke ervaring, jij met je pruik wat je gelukkig kon verbloemen, ik met bestralingsstrepen… zei maar dat het de routeplanner was naar mn erogene zones… Je bedenkt wat als vrijgezel, haha…

				Ik heb overigens geen pruiken gedragen, had er eindelijk 1 gekocht, maar vond het niet lekker zitten, zodat ik maar kaal en met pet door het leven ben gegaan. Van die mensen die je aanstaren en rare reacties geven… soms zei ik gewoon ‘zo ziet iemand eruit met kanker…’

				Woon trouwens ook in Amsterdam, zou ook afgelopen zondag naar T Dansant… t weer was niet echt okay en dacht als het blijft regenen is het niet top op het water.

				==

				Nou misschien denk je, he haar wil ik leren kennen, kan natuurlijk ook van helemaal niet (weer zo 1…) Nee hoor ben er niet zo 1, sta op dezelfde manier in het leven als jij…

				==

				Misschien krijg je wel 100 mailtjes, dan vergeef ik het je…

				==

				Ikke heb vandaag trouwens nog een chemo gehad, jij wanneer?

				==

				Wie weet, tot lees eens!

				==

				Groetjes Chantal

				==

				==

				Vrijdag 9 december 2005

				==

				Ik leun achterover in een van de royale vliegtuigstoelen van de dagbehandeling in het olvg. Het is vrijdagmiddag en ik ben weer aan de beurt. Aan tafel bij Matthijs van Nieuwkerk was ik alle infusen, angsten en dokters vergeten. Maar nu heb ik knallende hoofdpijn. Ik hoor een helikopter. Oma heeft niks gehoord, dat zie ik aan haar ogen. Slim is ze wel, dus ze bevestigt mijn opmerking over het lawaai van de propeller.

				De zusters kijken me onderzoekend aan; een helikopter boven het Oosterpark? Een traumahelikopter is in een ziekenhuis niet vreemd , maar het olvg is er nog onbekend mee. Hebben de zusters me net nog onthaald met ‘movie-star’ en ‘beroemde schrijfster’, stellen ze zichzelf nu de vraag of ik alle pleisters nog wel op de goede plek heb zitten.

				‘Een helikopter?’ vraagt Moniek nog een keer.

				De gele vloeistof zit inmiddels in mijn lijf, het zakje bungelt lullig aan mijn infuuspaal.

				‘Ja, een helikopter,’ antwoord ik. Ik sluit mijn ogen en leun achterover. De infuusnaald steekt uit mijn cosmetische tiet. Opeens wordt alles donker, alsof mijn lijf nu pas begrijpt wat er aan de hand is. De helikopter in mijn hoofd draait op volle toeren. En daar zijn de vele slechte verhalen van diegenen die het niet gehaald hebben. Terug is mijn angst.

				Maar dinsdag zat ik in de schijnwerpers te stralen. Te stralen van mijn overwinning. Te stralen van mijn onderonsje met Cees. Te stralen van het rode hemd van Matthijs. Oef… wat een borsthaar. Ik moest namelijk weer zo nodig. Tussen Bridget en Cees Geel. Gewoon doen, niet klagen. Zo gaat dat bij mij.

				Zo zie je maar, er zijn allerlei mogelijkheden en carrièrekansen als kankerpatiënt. Misschien wel meer dan als politicoloog of succesvolle huisvrouw. Er zijn vele goede verhalen en er zijn vele slechte verhalen, maar dit is mijn verhaal. En een goed verhaal. Want ik ben de schrijfster.

				Wat zal ik op mijn businesscard zetten? sophie van der stap, ex-kankerpatiënt. live strong

				==

				Van: Sophie van der Stap

				Datum: 12/10/05 12:32:58

				Aan: Chantal

				Onderwerp: Re: he sophie

				==

				Ha Chantal,

				==

				Ik heb gelukkig steeds minder last van de chemo al

				voelde het wel alsof er een helikopter in mijn hoofd

				landde gisteren. Ik ben de 30ste weer aan de beurt. Het was een tijd altijd op maandag, toen dinsdags en nu al een tijd op vrijdag. Heb gisteravond veel geschreven en in

				mijn boek ‘gekrast’. Het gaat nu naar de uitgever…

				As week ben ik in Spanje, met een goede vriend een

				paar dagen naar Barcelona. Iedereen schijnt die stad

				op zijn duimpje te kennen, nou wij niet dus.

				We schrijven allebei, dus dat komt goed uit.

				==

				De week van de 19e ben ik terug. Dan ga ik

				met mijn redacteur aan de slag. Die week heb

				ik met iemand afgesproken die mij net als jij

				gemaild heeft. Mijn leeftijd en ziek. Hersentumor geloof ik. Niet echt om vrolijk van te worden. Zullen wij net

				voor onze chemo’s afspreken? In welke buurt woon je?

				==

				Liefs sophie

				ps dat korte haar staat je goed

				==

				==

				Dinsdag 13 december 2005

				==

				Jan vindt het ontvluchten van mijn drukte een geweldig excuus om de winter te verruilen voor de lente. En omdat ik veelal vind wat hij vindt en hij soms vindt wat ik vind, gaan we een paar dagen naar Barcelona en laten we alle rode wijn en aandacht thuis. We voelen elkaar heel goed aan, en als we dat even niet doen maakt het ook niet uit, want we kunnen toch alles tegen elkaar zeggen.

				‘Jan, je moet je trots opzij zetten, niemand die op een oude, harige hond zit te wachten.’

				‘Hé kleine slettebout, hou je nou eens op met dat dooie gemompel?’

				Correctie: Jan kan alles tegen míj zeggen.

				Samen staan we bij de gate. Eerst gaan we met zijn allen preboarden. Preboarden? Ik ga nauwkeurig de mogelijke betekenissen van het woord na: niet zittend de tijd doorbrengen in de hiervoor geplaatste stoelen maar staand tegen elkaar aan geplakt? Stoelnummers bestuderen? Mentale voorbereiding op de Spaanse cultuur? Nagels vijlen? Paspoort gereed houden? Wat doet een mens voordat hij board? Wachten.

				Er wordt niet zomaar gepreboard. Alleen in het uitzonderlijke geval dat vertraging heet. Dat komt bij deze vliegtuigmaatschappij gelukkig alleen op de heen- en terugvlucht voor. Staand tussen de andere preboarders begin ik me af te vragen waar ik dit allemaal voor doe. Wat hier nou zo leuk aan is. Inpakken, opnieuw inpakken – toch mijn blonde pruik met zwarte pumps – incheckbalies, rijen, boarden en nu ook preboarden, nog meer balies, incheckbalies, uitpakken en geen idee wat ik morgenochtend te eten krijg. Er was een tijd dat ik dit hele traject geweldig vond. Maar niet vandaag. Ik houd niet meer van vreemde beesten en groenten op mijn bord en vreemde bedden om in wakker te worden.

				==

				==

				Woensdag 14 december 2005

				==

				‘Jan, wie doet het beter in paars, Bebé of Oema?’ We houden allebei van kleur combineren.

				‘Ligt eraan. Wil je met een jonge toreador thuiskomen of een voetbalvoorzitter in een streepjespak?’

				‘Een swingende stropdas? Kijk nou even.’

				Jan en ik hebben ons al volledig aangepast aan het Spaanse ritme en gaan nu tegen tienen de deur uit voor een glas wijn en wellicht wat te eten. Ik trek de donkerrode haren van Oema van mijn hoofd en verruil ze voor de lange, blonde lokken van Bebé.

				‘Russisch blond en glimmend paars, ik weet het niet. Voetbalvoorzitter?’ zegt Jan plagend.

				‘Chic toch,’ mompel ik, mijn nieuwe zijden bloes gladstrijkend.

				Roebelina Sletta Mongolia is mijn nieuwe naam. Jan doopt me graag om tot iets wat gepast is. Een beetje sprookjesachtig maar vooral Russisch. Krullers, ‘ons kent ons’ en pracht en praal, mij maak je er blij mee. Maar dat kost me wel het nodige knip- en plakwerk. Sommige combinaties gaan gewoon niet samen, hoe hard ik ook blijf proberen. Zo zou ik nooit durven de witte haren van Platina aan te doen met een wilde print. Een regelrechte retrochick word ik dan en dat ben ik echt niet. De blonde haren van Bebé combineren met de roze spaghettibandjes van mijn mini-jurk gaat ook niet geheel zonder misvattingen.

				Ik kijk meer naar de kwaliteiten van mijn personages. Er is veel mogelijk als Pam, maar er is nog veel meer mogelijk als negen verschillende dames. Daarom heb ik een prachtige groene, zijden bloes voor Oema en Sue op mijn boodschappenlijst staan. Gewoon om hun rode haren wat meer jeu te geven. Een roze, gebloemde bloes om Daisy wat meer Daisy te laten zijn en een paarse, glimmende bloes om Bebé tevreden te houden. Ze hebben allemaal zo hun eigen wensen en voorkeuren.

				Uit ga ik altijd in het lang – en vooral veel – want lang en veel haar doet het halve werk. Zo hebben Bebé, Oema en Pam de meeste discotheken, restaurants en andere avondgelegenheden bezocht. Vanavond is het weer zo laat: rode wijn aan de promenade van Barceloneta. En het zijn slechts Oema en Bebé die in de koffer mee zijn gekomen naar de Spaanse stad, mijn keuze is dus beperkt tot blond of rood id est paars of groen.

				‘Is het té?’ vraag ik.

				‘Té voor een toreador of een voetbalvoorzitter? Dacht het niet.’

				‘Dan houd ik het op.’

				==

				In het café vertelt Jan over vroeger. Over de tijd van de Richter, over de tijd van zijn miljoenen, en over zijn eerste wasmachine van Herman Brood.

				‘Ja kleintje, als je op tv zo blijft flirten als vorige week…’

				‘Dan?’

				‘Niks, niks, ik zeg niks. We zullen zien.’

				==

				==

				Donderdag 15 december 2005

				==

				Ik zit op de eerste rij. Helemaal alleen, met achter mij tientallen lege banken. Jan staat buiten, met zijn gezicht in de zon. Ik ben moe, echt moe en voel mijn gedachten tollen. Opeens is alles me te veel en voel ik me volledig op mijn plaats in de rust en leegte die deze ruimte van de kerk uitademt. Weg van buiten, het Spaanse leven, maar ook mijn leven, waar alles zo snel gaat. Veilig achter de vriendelijke muren van mijn vriend.

				Ik zie kaarsen en bedenk voor wie ik er een wil branden. Ik brand de eerste voor Anneke, de tweede voor mama en de derde stiekem. En daar houd ik op anders blijf ik aan de gang, er zijn zo veel engeltjes om me heen. Morgen weer een dag, weer een moment. Er schuiven twee Spaanse, gerimpelde vrouwtjes voorbij. Voordat ze hun langzame pas inhouden om net als ik voor het altaar van lichtjes stil te blijven, wisselen we een warme blik. Een van de twee lacht mij met niet meer dan drie tanden toe, terwijl de ander ijverig munten steekt in de smalle gleuf van de enorme spaarpot onder het altaar. Zij hebben hun moment en ik heb mijn moment voordat ik ze zie verdwijnen door dezelfde vriendelijke deuren als waardoor ze zijn binnengekomen.

				Ik neem weer plaats op de eerste rij. De vrouwtjes zijn weg, ik ben alleen. Ik leun achterover en kijk recht in de vertrouwde ogen van mijn vriend. Twee ogen die van boven op mij neer kijken, altijd en overal. Opeens vind ik dat een heel fijne gedachte. Altijd en overal. Mijn trouwe vriend. Rust. Voor hem en voor mij binnen zijn muren. Ik besluit nog een vierde kaars te branden, voor hem. Misschien moet ik daar maar een gewoonte van maken.

				Opnieuw schuiven twee oudjes voorbij. Dit keer een echtpaar, elkaar ondersteunend met knieën en ellebogen. Ook zij kijken naar mij, en begroeten me met een knik. Mijn lange, blonde haren worden in de kerk misschien eerder met een engel dan met een bimbo geassocieerd. Dat is op de Ramblas wel anders. Ik knik terug en volg hun stappen nog enkele seconden lang, tot het weer stil is. De voorstelling van vandaag is voor mij voorbij. Ik sta op en loop naar de uitgang, weg van de brandende kaarsen. Weg van de warmte van mijn vriend. Weg van de eerste rij. Ik kijk nog een keer om, naar een ruimte vol gedachten en gebeden, en verdwijn door de grote en imposante deuren naar buiten.

				==

				==

				Vrijdag 16 december 2005

				==

				Ik loop naar de hoek rechts achterin en kies de twee grootste kaarsen uit die ik kan vinden. Daarna is het zoeken naar een lege plek. Dat voelt waardiger dan een plateau vol andere wensen. En in deze kerk mag dat. Boven mijn kaarsen waken twee heiligen – ik zou niet weten welke maar ze kijken heel vroom en vriendelijk. Twee kaarsen: een voor Chantal en een voor Aniek. Ik brand de kaarsen en verbaas me over de lengte van de lange kabels van de grote kroonluchters, die de lege ruimte nog groter doen lijken. Ik heb nooit eerder een kaars in een kerk aangestoken die ik vervolgens gedurende drie dagen langzaam op zie branden. Er is iets speciaals aan deze kerk. Honderden lichtjes, overal in de verder lege ruimte. Een carnaval van rode kaarsen met flikkerende lonten. De gewelven zijn enorm hoog, de plavuizen kaal en grauw en de bidbanken leeg. Er is weinig pracht en praal maar het is een prachtige kerk.

				==

				==

				Zaterdag 17 december 2005

				==

				Vandaag zijn ze op.

				==

				==

				Woensdag 21 december 2005

				==

				Ik ben weer terug in Amsterdam en heb afgesproken met Chantal, in de Chocolate Bar, naast haar stamcafé de Pilsvogel. Gek, om later in het boek van Kluun te lezen dat de Pilsvogel ook in zijn leven zo’n grote rol speelt. Het is nog rustig, we zitten aan een van de drie tafels die met glazen, asbakken en brandende kaarsen gedekt zijn.

				Ontspannen steekt Chantal haar tweede sigaret op. Ze lacht vrolijk en neemt nog een slok van haar witte wijn. Voor mij zit een overwinnaar. Een genieter. Een vrouw zoals je ze maar zelden tegenkomt. Een vrouw die haar grootste angst in de ogen heeft gekeken en dat heeft aangedurfd. En wat is ze vrolijk. Wat is ze mooi.

				Ze heeft me doen lachen, slikken, vol aandacht laten luisteren en mijn tranen stiekem laten komen en verbergen. Op al deze momenten gaf ze mij kippenvel terwijl de gedachte aan een lege stoel voor mij me niet meer losliet. Ongeneeslijk ziek. Genieten. Ongeneeslijk ziek. Grappen maken. Ongeneeslijk ziek. Flirten. Ongeneeslijk ziek. Schoenen kopen. Ja, dat was het eerste wat ze deed om zich vervolgens af te vragen of ze er nog zou zijn om haar nieuwe zolen eraf te lopen. Kippenvel. Ik wil haar omarmen met al mijn armen. Niet uit medelijden of sympathie, maar om haar kracht even vast te houden en te omhelzen.

				Opeens heb ik zin om te kankeren. Om op haar en mijn kanker te kankeren. Om op die stomme eikels te kankeren die voor haar ziekte weglopen en daardoor niet alleen op haar ziekte kankeren, maar ook op haar kankeren. Om op die lomperiken te kankeren die mij laten staan voor een jong lijf zonder tumors, chemovaten of pruiken. Voor een pols zonder gele armband.

				‘Dat werkt niet hoor,’ grapt ze, wanneer de hare tevoorschijn komt.

				De verleden tijd, daar is ze wel bang voor. Dat haar vrienden over haar zullen spreken in de verleden tijd. Dat haar vrienden oud en grijs zullen worden zonder haar. Zonder tijd zijn we er niet, maar met de tijd leef ik liever ook niet. Daarom vooral vandaag, en zo min mogelijk morgen.

				Of ik ook ongeneeslijk ziek ben vraagt haar vriendin, die aanschuift. De Chocolate Bar zit en staat inmiddels vol.

				Ik knik onwennig van nee.

				Mijn overwinnaar grapt dat ze nog lang de Pijp niet uit gaat, ze woont er immers pas net. Opnieuw gaan mijn lange, blonde haren omhoog staan. Ik glimlach nep en gemeend tegelijkertijd en denk aan hoe ik haar depressieve zondagen kan inkleuren. En hoe zij mijn kutdagen wat minder kut kan maken. Misschien kunnen we samen kankeren. Of samen genieten, grappen maken, flirten en schoenen kopen en ons vervolgens afvragen hoe vaak we ze naar de schoenmaker zullen kunnen brengen. Samen nog lang niet de pijp uitgaan. Twee jaar hebben ze haar nog gegeven, de wetenschappers. Zelf geeft ze zich nog heel wat meer, en ik ook. Maar de veertig zal ze niet halen, zegt ze.

				Een heleboel hebben we al moeten inleveren, maar een heleboel hebben we nog. We hebben iedere seconde, minuut en uur van de dag voor onszelf. Iedere dag van de week voor onszelf. We leven voor onszelf, en voor degenen van wie wij het meest houden.

				Er komt een dag dat ook ik mijn doodvonnis in de ogen zal zien. Niet nu, niet morgen en als het aan mij ligt niet voordat ik een verrimpelde overgrootmoeder ben. Dan zal ik aan de leegte denken die ik dit jaar gevoeld heb. Die leegte, toen al mijn dromen me afgenomen werden. Ik heb eens gedacht dat ik voor de zekerheid van een paar jaar wel zou tekenen. In die paar jaar zou mijn haar weer even lang kunnen groeien als het was, toen alles nog anders was. Ik kijk naar Chantal en denk terug aan die leegte. Ik omhels mijn nieuwe vriendin en omarm haar met al mijn armen. Ik loop kankerend met kippenvel naar buiten, maar moet ook glimlachen. Ik weet weer precies waarom ik zo nodig mijn doktersroman wil schrijven.

				==

				==

				Dinsdag 27 december 2005

				==

				Ik stap in een heet bad, zonder kaarsen en zonder lief. Ik blader wat door de Elle en mijn ogen vallen op de jaarhoro-scoop die ik gewoonlijk en heel verstandig oversla, maar dit keer – tegen beter weten in – niet. De sterren samengevat in zo’n zevenhonderd woorden, opgedeeld in een karakteranalyse, carrièregelul en liefdesvoorspellingen.

				En nu lig ik te balen in mijn bad vol bubbels.

				Wat mijn werk betreft krijg ik in september een tegenslag. Dat is een mooi vooruitzicht gezien ik net in die maand mijn boek wil lanceren. Dat wordt misschien toch even uitstellen, of beter versnellen? Ook in de liefde heb ik enkele uitdagingen voor de boeg, en dat nadat ik de laatste nog niet eens achter de rug heb. Zo zal ik aankomend jaar twee prinsen ontmoeten, van wie de eerste – die mij nog voor de zomer een teleurstelling zal brengen – de prins van een ander blijkt te zijn. Dat wordt dus gokken op nummer twee, die in het najaar op mijn stoep staat. Hij is een blijver, want hij is voor het echie, aldus dit vrouwenblad over mijn sterren. Kan ik volledig op de sterren vertrouwen? Zal ik Jur dan maar met rust laten?

				==

				==

				Vrijdag 30 december 2005

				==

				Chantal zit naast me, met een kop thee en een lange vinger. Tien minuten na de start kwam ze binnenlopen en nu, na anderhalf uur, is ze er nog. We hebben elkaar wel gevonden, geloof ik, of het nou met een glas wijn is of aan het infuus. Dat maakt ons niet uit. Lachen doen we toch wel. Net als ik doet Chantal alles in en rondom het ziekenhuis het liefst alleen, zonder familie en emoties.

				Chantal moet volgende week weer voor een scan, blijkt bij het plannen van een middag brood bakken bij haar in de Pijp. Of er al iemand meegaat, vraag ik.

				‘Jij?’ zegt ze vrolijk.

				‘Gezellig.’

				Ja, we hebben kanker en het is kut, maar het leven gaat voor ons allebei gewoon door. Zelfs voor Chantal, die zes maanden geleden gehoord heeft dat het kuren slechts nog uitstel betekent. Op 9 juni hoorde ze dat, toen lag ik op C6, met een verbandje boven mijn tiet.

				Ik vraag haar of ze al over haar kistenevenement heeft nagedacht.

				‘Crematie.’

				Onder de grond wegrotten lijkt haar dus niks. Nee, mij ook niet. ‘O.’

				‘Jij?’

				‘Begrafenis. Lijkt me wel zo prettig voor de achterblijvers. Ik kan me wel voorstellen verbrand en uitgestrooid te willen worden, maar ik zou niet weten waar. Zorgvlied voelt niet als thuis of zo. Heb jij wel eens wat uitgezocht?’

				‘Een kist? Nee, nog niet. Regel jij het? Dan regel ik die van jou, als het zo loopt.’

				We moeten lachen en bedenken dat ik haar grote dag regel en zij mijn grote dag regelt. We willen toch allebei hetzelfde. Zij dj Tiësto, ik The Rolling Stones.

				‘Het moet gewoon feest zijn,’ zegt ze.

				Chantal en ik praten even gemakkelijk over onze kist als over de laatste laarzen die ze heeft aangeschaft, terwijl we ondertussen de Elle doorbladeren voor nieuwe inspiratie. Met name over mannen kunnen we veel bij elkaar kwijt. We weten allebei hoe het is onbevangen en zonder bagage met een jongen naar huis te willen gaan, terwijl we dezelfde dag nog aan het infuus hebben gelegen, of net drie dagen kotsend in bed.

				‘Kankerlijers’ noemt Chantal ons. En zij kan het zeggen omdat ze nog als ieder ander op een feest belandt om vervolgens met een kater wakker te worden. ‘Die katers zijn wel erger nu,’ zegt ze.

				Ik daarentegen leef mijn leven veel bewuster om mijn kanker heen. Daar horen regelmatige katers niet bij. Eerder meditatie, visuele therapie en al het andere dat maar een bijdrage kan leveren. Eigenlijk meer uit een gevoel van moeten dan van willen. Als je mocht kiezen zou je voor mijn prognose gaan en niet de hare. En daarom wil Chantal nu ieder feestje meepikken.

				‘Rust zacht,’ zegt ze als ze weggaat om boodschappen te doen voor vanavond.

				‘Goede uitvaart,’ roep ik haar achterna.

				Opeens bekruipt me een heel egocentrische gedachte. Chantal geeft me hetzelfde veilige gevoel dat Oscar en Marco mij geven wanneer ik aan mijn voorstelling van de dood denk, die niet veel verder dan zwart gaat, met her en der wat energie. Het moet raar lopen als ik eerder ga dan zij, hoe gezond en energiek ze er ook bij loopt. Het voelt fijn, daar een vriendinnetje in het zwart te hebben. Een vriendinnetje dat op me wacht en bij me blijft, zo lang als het duurt, en zo eenzaam als het zal zijn.

				Kut, wat moet zij eenzaam zijn.

				==

				==

				Zondag 1 januari 2006

				==

				Het nieuwe jaar is begonnen. Gedwongen kijk ik naar mezelf en de mensen om me heen en zoek ik naar de veranderingen. Van mij hoeft het niet zo, maar ik heb hordes mensen om me heen die 2005 als kut bestempelen en 2006 als top. En dat allemaal met zo’n doordringende blik.

				Ik durf het niet te roepen. Wat een kutdag.

				Alles is nog uitgestorven ook. En mijn yoghurt is op.

				Wat is er veranderd? Mijn prognose natuurlijk, die is meer dan top. Mijn zus, die zit met haar expat in Hongkong: kut. Chantal in mijn leven, dat is top. Maar haar prognose: kut. Het vooruitzicht van mijn boek, afgezien van de horoscoopvoorspellingen van de Elle: top. Jur? Nog steeds kut.

				==

				Date: Mon, 2 Jan 2006 23:16

				From: Chantal

				To: Sophie

				Subject: Re: kippenvel xx

				==

				Wat een talent …En wat heb je goed naar me geluisterd…Raar om te weten dat het over mij gaat…en toch weer op een grappige wijze verwoord…

				Ben trots op je!… mijn nieuwe vriendin is een schrijfster…

				==

				XX en welterusten voor zo!

				www.kluun.nl

				==

				==

				Donderdag 5 januari 2006

				==

				Dokter N hangt de foto’s van mijn laatste scan op en kijkt vol blijdschap naar de plaatjes. Ik meen zelfs een beetje trots in zijn blik te bekennen. Mijn longen zijn schoon. Hij had het goede nieuws al vernomen bij Matthijs op tv, zegt hij lachend. In de correspondentie tussen Amsterdam en Rotterdam wil nog wel eens vertraging lopen. Het olvg doet nog steeds niet aan digitaal.

				Hij luistert met veel geduld naar mijn longen. Deze man heeft echt passie voor zijn werk. En voor mijn longen. Ik zucht en blaas en hij concludeert dat mijn long zich goed hersteld heeft.

				‘Maar dit is fantastisch!!!’ zegt hij op zijn Professor Zonnebloems. Ook over mijn prognose durft hij zich positief uit te spreken – dat is bij Dokter L wel anders – en deelt met mij zijn goede hoop dat mijn tumorfamilie echt helemaal weg is. Ook Kwik en ook Kwek. En zelfs Kwak. Dood. Zeker is het natuurlijk nooit. Maar daar ben ik voor.

				Nu moet ik afbouwen. Van 10 mg naar 5 mg prednison. Pret en zon noem ik dat pilletje liever. Want pret geeft het. Ik ben maar gauw naar de lokale fysiotherapeut gestapt voor het opbouwen van mijn spieren en conditie. Ik ben nu drie gymsessies verder en heb nog maar twee chemokuren te gaan. Eén scan en dan word ik losgelaten tot aan de zomer. Dat betekent zes maanden zonder Dokter K en straks ook nog eens zonder Dokter L en mijn zusters. Alles went. Ook chemo. Dat heb ik bij mijn lief wel gemerkt. En bij het verlaten van mijn afdeling ook. Opeens lijkt het me een heel gezellig idee om nog een paar jaar door te kuren. Hoef ik ook niet angstig te zijn voor wildgroei van vreemde tumors die niet in mijn lijf horen.

				==

				==

				Donderdag 12 januari 2006

				==

				Op weg naar Dokter K vergeet ik in mijn enthousiasme de afdrukken van mijn laatste ct-scan mee te nemen.

				Mijn hartje wil. Als het even kan verwarmt het mijn hele borstkas, tot aan mijn onderbuik. Aders dik opgezwollen van het warme levensvocht dat vluchtig mijn lijf rond wordt gepompt en een roze spoor op mijn gewoonlijk bleke wangen achterlaat. Vingertoppen die tintelen. Bovenbenen die week worden. Niet geruisloos ademen, maar luidkeels naar verse lucht happen.

				Dokter K kijkt me aan. Lang. Hij neemt dit keer geen genoegen met een hand en trekt me naar zich toe. Hij kust me op beide wangen.

				Verbeeld ik het me of wordt er hier ouderwets goed geflirt? Ik ga snel de complimenten af die hij me in het laatste kwartier heeft gegeven. Daarbij opgeteld zijn doordringende blik en gespannen glimlach, wanneer ik hem confronteer met zijn grote rol in mijn boek.

				Ik zit weer in zijn kamer. Bij zijn poli, onder zijn hoede. Er zijn een paar maanden verstreken sinds ik voor de laatste keer een ruimte alleen met hem gedeeld heb. Wel hebben we veel excuus tot mailen gehad. Die heb ik dan ook goed uitgebuit. De inhoud van onze mails is enigszins verschoven van medische noodzakelijkheden tot privéaangelegenheden. Hoewel we tot vorige maand niet veel verder kwamen dan het bespreken van een pneumonitis of een endoscopie snijdt hij nu bezorgd de zogenaamde ‘mediahype’ rondom mijn doktersroman aan. En waar ik voorzichtig begon met ‘Beste Dokter K’ en ‘Groet Sophie’ typ ik nu zonder gêne ‘Lieve K’ en ‘Liefs Sophie’ in op mijn computer.

				De telefoon gaat. Een onverwachte bulderende lach, waar ik om moet glimlachen. Ontspannen pakt hij het gesprek weer op over longinhoud, vibrose en mijn boek. En ja, opnieuw zo’n blik. Oogcontact van een paar lange seconden, net lang genoeg om mij onderhuids te doen gloeien. Zou hij in die paar seconden terugdenken aan zijn buitenechtelijke escapades? In snelle flitsen mij gepassioneerd zoenen op de onderzoekstafel? Of is dit slechts wishful thinking van mijn kant van het bureau?

				Ik loop met een glimlach de kamer uit. Mijn telefoon jammert, mijn ex-lief vindt me een ‘fantastisch wijf’ en houdt heel veel van me en hoopt dat nog heel lang te voelen. Hoopt? Hoopt hij dat ook als hij boven op haar ligt? Verwarring – aan mijn kant.

				Mijn telefoon jammert weer. Het is Jur, of alles goed met me gaat. Verwarring – opnieuw aan mijn kant. Ik droom van een jongen die niet van mij droomt en raak verhit van een dokter op gaatjesschoenen. Sophie, wat wil je nou?

				==

				==

				Vrijdag 13 januari 2006

				==

				Ik loop op straat zachtjes mee te zingen op de rauwe stem van James Blunt in mijn oor. Naast mij loopt een jongen met in één hand een skateboard en in de andere een vreemde zak. Er steekt iets oranjigs uit. Ik kan het niet goed zien maar het lijkt op een immense pompoen. Hij vraagt hoe laat het is.

				Vijf minuten later hebben we het over feestjes en Club 11. Want daar werkt-ie en daar moet ik morgen, met notitieblok, naartoe.

				De volgende dag sta ik in de lift van het tpg-gebouw, die mij naar de bovenste verdieping brengt. Sinds mijn rechterlong bestraald is gebruik ik liever de lift dan de trap, zeker als het om elf verdiepingen gaat. Dezelfde jongen van gisteren staat naast me, maar hij herkent me niet. Ik was gisteren immers Pam en ben nu Oema. Want Oema past beter bij het feest van vanavond. Ik kijk hem nog even recht aan, maar het wil niet baten. Alle mogelijkheid en reden om hem rustig te bekijken. Ik besluit dat ik het hier maar bij laat.

				Boven ga ik op zoek naar mooie plaatjes, ik ben hier immers voor mijn werk en heb een halve pagina nl20 te vullen. Gewoonlijk is het zoeken naar de plaatjes, en mag ik blij zijn als ik thuiskom met een boerenkop met een oorbel, en als ik geluk heb een leren jackie erbij, maar vanavond kan mijn schijf het nauwelijks aan.

				‘Leuk die wimpers, ik heb ze ook.’ Er staat een transseksuele blondine naast me.

				‘Dank je.’

				Ik krijg een kus van een masker met een jongen eronder, stickersletje staat er op zijn kaartje. Twee lesbische dames behangen met piercings en aangekleed met zwarte make-up en rode lippen. Ik huppel ze achterna.

				Plotseling zie ik Stropdas, swingend op zijn All Stars. Ik tik hem aan. ‘Stropdas!’

				Hij draait zich om, en herkent me meteen, hij weet na het nrc inmiddels van al mijn pruiken. Hij pakt me vast in mijn middel en zoent me lang op mijn wang. ‘En met wie heb ik het genoegen?’

				‘Oema.’

				‘Oema… Staat je goed. Drankje?’

				Aan de bar bestelt hij een wodka en een spa blauw.

				‘Mag ik even voelen?’ Hij wijst naar mijn haar.

				‘Tuurlijk, ga je gang.’

				‘Echt nep. Zin om weer eens af te spreken?’

				Ik knik.

				Na het schieten van een heleboel mooie mensen stop ik mijn camera weg en ga ik op zoek naar iemand van de organisatie.

				Even later verdwijn ik in de directiekamer, aan de achterkant van de zaal. Met een fles rum, drie jolige dames en een sigaret waarvan de as langer is dan het witte staafje, staat een mooie jongen me te woord. Het is een kort gesprek; hij heeft meer zin in zijn wodka en vrouwelijk gezelschap, en ik wil op zoek naar mijn goede vriend Allard – die mij elf verdiepingen omhoog heeft gesleurd – bij het podium. Hij geeft me een dikke zoen – iedereen is vrolijk vanavond. Samen rennen we de elf verdiepingen naar beneden, de lift is kapotgegaan. Allard is heel voorzichtig met me. Hij vindt me mooi en spannend maar durft niet met me te flirten, uit angst de grond onder mijn voeten nog brozer te maken.

				Ik vind dat wel lief, maar tegelijkertijd ook heel naar. Alsof ik met het krijgen van mijn ziekte geen behoefte meer heb met vreemde jongens te flirten. We hebben elkaar ontmoet op het terras. Met mijn ene arm om mijn knie en mijn andere arm in mijn schoot, bekeek ik de vreemde blonde jongen die naast me kwam zitten aandachtig: knap, daar valt niet over te twisten. Met nog veel haar ook. En lekker op leeftijd, vijfendertig bleek.

				‘Meisje, zijn die witte haren van jezelf?’ vroeg hij.

				Ik glimlachte. ‘Nee, meneer, die witte haren kun je er zo van af trekken.’

				‘O,’ zei hij. ‘Is daar een vervelende reden voor waar je liever niet over wil praten?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘O. Drink je daarom ook muntthee?’

				‘Ja.’

				‘Vind je het vervelend dat ik zo brutaal naast je ben komen zitten met zulke brutale vragen?’

				‘Nee, ik vind het wel gezellig.’

				‘Gelukkig. Nog een kopje thee?’

				Achttien kopjes thee verder en we rennen om twee uur ’s nachts de trappen af van Club 11.

				‘Allard?’

				‘Ja?’

				‘Weet je nog, die avond op het terras bij de Finch, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was je toen dronken?’

				‘Dronken? Hooguit aangeschoten, hoezo?’

				‘Dat je me toen vertelde dat je me zo mooi vond?’

				‘Ja.’

				‘Is dat nog steeds zo of was het de witte pruik?’

				Hij lacht. ‘Wat het haar betreft is het alleen maar beter geworden.’

				‘Gaat schoonheid niet altijd samen met aantrekkingskracht?’

				‘Ik geloof het wel, waar wil je heen?’

				‘Hoe komt het dan dat ik je sindsdien maar twee keer gezien heb?’

				‘Misschien omdat die vriend van je altijd naast je zit.’

				Hij bedoelt Rob. ‘Is dat het?’

				‘Misschien.’

				‘En wat nou als ik je zou vertellen dat ik vrijgezel ben?’

				‘Dan wat?’

				‘Zou je me dan net als je andere vriendinnetjes mee uit eten vragen?’

				‘Zou je dat willen?’

				‘Gewoon, hypothetisch.’

				‘Wellicht.’

				‘Of heeft het misschien iets te maken met het feit dat ik een dodelijke ziekte heb? En dat niemand op een meisje met kanker zit te wachten?’

				‘Sophie?’

				‘Antwoord nou gewoon.’

				‘Oké, oké… ik zou niet helemaal eerlijk zijn als ik zeg dat dat me niet een beetje heeft laten schrikken. Maar het heeft niets te maken met het feit dat ik je nooit heb uitgevraagd. Ik ben gewoon heel voorzichtig met je. Ik durf niet zo goed, denk ik.’

				‘Ik ben vrijgezel.’

				‘O.’

				‘Nou? Is dat schrikken of niet?’

				‘Wat wil je nou?’

				‘Zoenen.’

				Allard zoent me. ‘Blij?’

				‘Ja, blij.’

				==

				Thuis piept mijn telefoon; de jongen van gisteren die vraagt waarom ik niet gekomen ben. Dat hij me gemist heeft.

				Ik bekijk de foto’s die ik gemaakt heb op het scherm van mijn laptop. Ik zie gestippelde stropdassen, gestreepte truien en tijgerpanty’s. Allard, een masker en twee lesbiennes. Maar ook de jongen van gisteren, samen met Oema, en op de achtergrond het geweldige uitzicht van deze club.

				==

				Van: Sophie van der Stap

				Datum: 01/19/06 16:50:34

				Aan: chantal

				Onderwerp: lieve meis

				==

				He meissie,

				==

				hoe is het met je? Alles binnengehouden na dinsdag?

				Ik heb zin om even met je te kletsen maar voel me te

				moe om te lullen. Alle afspraken omtrent mijn boek

				worden me nu toch wat veel. Gister en vandaag alles

				doorgesproken met de fotograaf en volgende week gaan

				we de eerste plaatjes schieten.

				Ik heb Backstage (pruiken) gevraagd voor sponsoring

				van de make-up. Dan heb ik iets aan de visagist aan te

				bieden. Die ga ik dus morgen uitzoeken. Daarna chemo.

				==

				Moet dit weekend nog een feestje doen, de laatste.

				Jammer dat dit baantje ophoudt, maar het is me nog te vermoeiend. En het is goed alle tijd voor mijn boek te

				hebben. Ik ga nu een feestje zoeken voor as zondag. Even kijken wat er in odeon is. Ik wil lekker dicht bij huis en het liefst een theekrans.

				==

				Hele dikke zoen

				wanneer zie ik je weer?

				X

				==

				==

				Date: Fri, 20 Jan 2006 11:43:44 +0100 (West-Europa (standaardtijd))

				From: “Chan” <chan@chello.nl> Add to Address Book Add Mobile Alert

				To: “Sophie van der Stap” <svanderstap@yahoo.com>

				Subject: Re: lieve meis

				==

				wijffie wijffie … wat ben je toch druk. Je schrijft t op en t lijkt alsof je ook al erg moe bent nu. Ik heb het weer goed ontvangen di, mn witte bloedplaatjes niveau is wel laag dus moet ik even in de gaten houden. Verder ben ik ook moe de laatste weken, slaap weer over de 12 uur per nacht. Dit komt waarschijnlijk vanwege die bloedplaatjes.

				Heeft backstage toegezegd in sponsoring? ben erg benieuwd.

				Denk dat ik zo nog even bij je langskom, dan is deze mail overbodig en anders ga we echt ff snel weer wat afspreken.

				XX Chan

				==

				==

				Vrijdag 20 januari 2006

				==

				‘Zo,’ zegt Hanneke, terwijl ze mijn aluminium tiet voor de bijna laatste keer aanprikt, ‘wie is nou eigenlijk Dokter K?’

				Glimlachend verklap ik haar mijn grote liefde van het af-gelopen jaar. ‘Dat is Dokter K**** natuurlijk.’

				‘O, dat dacht ik al,’ zegt Hanneke. ‘Toen bij De Wereld Draait Door heb je wel mijn twee favoriete mannen ontmoet en vastgehouden. Hoe is Cees Geel nou? Hij lijkt me zo’n echte, lekkere vent en Matthijs is ook zo’n leuke, knappe man.’

				Even heb ik medelijden met mijn zuster – zit ik ook nog in haar kom te vissen – maar dat zijn de gelukjes die je bij de ongelukken krijgt. ‘Kom je op mijn boekpresentatie? Misschien dat je dan een wijntje met Cees Geel kunt drinken.’

				Het gevis is nog niet afgelopen: ‘Je hebt het gisteren wel gezellig gehad met David op de afdeling, hè?’

				Tja, ik moet zeggen dat ik het inderdaad gezellig heb gehad met de zaalarts. Vol enthousiasme heeft hij de pomp van mijn lange vriend bediend, terwijl ik met de borstjes naar voren zat om de doorstroming niet in de weg te zitten. Met de smoes ‘als ik straks op je voicemail sta moet je meteen terugkomen’ heeft hij mijn nummer weten te bemachtigen – geen al te moeilijke opgave trouwens – en ook heeft hij een pak yoghurt uit de koeling gescoord en een paar koppen thee voor de blonde Pam gezet. Nee, mijn ochtenden, middagen en nachten in het olvg zijn echt niet zo erg als iedereen daarbuiten denkt dat ze zijn. Laat ze maar lekker bloemen en taart sturen. Heb ik weer wat om mee aan te komen bij Dokter K, naast mijn door transpiratie vastgeplakte, blonde lokken die ik altijd nog even nonchalant in de lucht gooi als ik zijn kamer binnen stap: ‘Stukje taart?’

				==

				==

				Vrijdag 27 januari 2006

				==

				Gelijkvloers met de parkeergarage is het mortuarium, je kunt er niet omheen onderweg naar de begane grond van het AvL. Ik ben vandaag voor de eerste keer met Chan mee.

				‘Griezelig hè? Dat ik daar straks tussen lig?’

				Ja, griezelig. Met die gedachte lopen we de hal in, naar de afdeling radiologie. Ik voel me totaal zuur. Laat staan hoe Chantal zich moet voelen.

				Ze is opvallend ontspannen. Alsof ze zich bij haar akelige doodvonnis heeft neergelegd. Zolang dat vonnis voor mij nog niet is uitgesproken ben ik iedere primetime weer een en al spanning. En misschien wel angstiger dan Chan, die toch al het laatste woord te horen heeft gekregen.

				Maar we steken onze koppen niet in het zand. Voor alle vanzelfsprekendheid die ons is afgenomen is ons de grootste zekerheid toegeworpen. Karel Glastra van Loon noemde deze gewaarwording een ‘tweede leven’. Ik heb in zijn bundel Ongeneeslijk optimistisch gelezen dat hij zich gelukkiger, beter en completer voelde als kankerpatiënt. Dat zie ik ook bij mezelf en ik zie het in Chan, maar toch zijn we bang. Bang om straks in ons eentje dood te gaan.

				‘Adem in, vasthouden en adem maar weer rustig uit,’ geint ze als ze de deur achter zich dichttrekt en mij verzonken in de leesmap van acht maanden geleden aantreft. ‘Máxima is zwanger,’ lees ik. ‘Een kameraadje voor Amalia. Wat zal het worden, blauw of roze?’

				==

				Thuis verwissel ik mijn haren en bekijk mijn ogen nog eens goed. Ongemerkt zijn mijn wimpers de laatste dagen weer wat gegroeid. Ik plak mijn langste nepwimpers met gouden glitters op en kies voor Oema. De gouden glitters zijn me wel blond genoeg voor de avond.

				Aan de bar knipper ik wat met mijn wimpers op en neer. Vrolijk komt Quincy op me af en slaat een arm om mijn schouders. ‘Muntthee?’

				‘Twee graag.’ Ik ben inmiddels een vriend rijker die, net als ik, graag liters muntthee en water wegdrinkt op de vrijdagavond. Quincy laat zijn arm goedbedoeld over mijn rug zakken, maar neemt met het zakken van zijn arm Oema mee. Mijn pruik halverwege mijn rug. Ik bloos. Quincy helpt me vlug mijn pruik weer op te zetten en recht te trekken en troost me met de woorden dat niemand het gezien heeft. We moeten allebei heel hard lachen.

				==

				==

				Vrijdag 10 februari 2006

				==

				Wandelend naar mijn laatste chemokuur denk ik aan het 54ste kruisje dat ik heb mogen zetten. Veertig minuten doe ik erover, van huis naar het ziekenhuis. Ik ben, net als bij mijn meeste bezoeken, alleen. Zonder mama, zonder oma, zonder zus en ook zonder Chan. Voor Dokter L heb ik chocolaatjes meegenomen. Overal in de winkel liggen hartjes, het is bijna Valentijn. Ik moest meteen denken aan Dokter K, maar ik heb zijn vrouw wel genoeg gedwarsboomd het afgelopen jaar. En Dokter L zou de grap niet begrijpen. Dit jaar geen hartje dus.

				Zuster Judith koppelt me vandaag in haar eentje vast aan mijn lange vriend. Ik mag haar assisteren in het vasthouden van de naald en het losschroeven van het roze beschermhulsje. Gaat meteen mis, ik heb de inhoud al over me heen gespoten voordat ze de naald in mijn port a cath heeft gestoken. Toch lastig, wat die zusters allemaal uitspoken.

				Even later wandel ik met mijn lange vriend naar beneden, terwijl mijn cosmetische tiet de aandacht trekt van het levendige verkeer in het olvg. Bij de hipste koffiecorner van het ziekenhuis, waar de koffie geserveerd wordt door de meest onaantrekkelijke en onvriendelijke pottenkapsels van heel Amsterdam – ze zijn als enige traditionele meubelstuk meeverhuisd naar de ristretto’s en macchiato’s –, wacht de filmcrew van de kwf Kankerbestrijding op me.

				‘Je geeft er zo’n eigen draai aan,’ zei Inge, die mij opbelde met de vraag of ik niet deel wilde nemen aan het werven van donateurs dit jaar voor het grootste kankersnoepfonds van Nederland.

				‘Ja hoor, dat wil ik wel.’ Ik hoor het mezelf nog zeggen.

				En nu zit ik hier opnieuw een glamourpatiënt te zijn. Ze vinden mijn pruiken het interessantst aan mij. Mee eens. Ik hoef niet al te veel te doen, gewoon een routineronde met mijn lange vriend, kaarsje branden in de kerk, gedag zeggen op mijn ex-afdeling C6, chemo ingespoten krijgen en af en toe een glimlach. Heel gemakkelijk. Maar ook heel ongemakkelijk, tussen de kankerpatiënten in.

				==

				Dokter L neemt zijn chocolaatjes in ontvangst met een warme glimlach. Niet alleen zijn bureau is een chaotische puinzooi, maar ook de vloer ligt vandaag vol met uitpuilende dossiers, opgestapeld in scheve hopen. Hij verontschuldigt zich voor de warrige toestand en geeft me, zoals altijd, een ferme handdruk.

				We bespreken mijn bloedwaarden en de volgende afspraak. De sfeer is anders, ik sta hier niet meer om hopelijk genezen te worden. Ik sta hier om hopelijk genezen te zijn en niet meer terug te komen. Mijn bloedwaarden zijn stijgende, mijn afspraken zijn slechts ter controle. Ik vertel hem stralend dat ik me echt beter voel. Dat ik weer wat ben aangekomen en mijn energie voel terugkomen. Dat ik zeker weet dat het weg is.

				‘Dus mijn port a cath mag er nu al uit? Moet ik hem niet nog even laten zitten voor de zekerheid?’

				Dokter L schudt van niet. ‘Je bent nu toch beter? Je bent klaar.’

				We zijn even stil, maar heffen dan allebei onze hoofden op hetzelfde moment op. Zo veel flitsen van gedachten in mijn ogen. In zijn ogen. Zo veel onzekerheden achter ons. Zo veel gesprekken die we hebben moeten voeren om hier te komen.

				Hij spreekt uit wat ik niet hardop durf te zeggen: ‘Ik zal je nog missen.’

				Meteen voel ik een brok in mijn keel. Zo’n ontzettende warmte voor mijn Dokter Lief.

				==

				De cameracrew is sneller klaar dan ik en laat me alleen achter met mijn zusters en de andere patiënten. Ik klets nog wat met mijn buurvrouw over haaruitval en haargroei en we eindigen het gesprek met dat we hopen elkaar nooit meer terug te hoeven zien. Dat is zo ongeveer het meest vriendelijke en standaard zinnetje dat op de dagbehandeling uitgewisseld kan worden.

				Bij het loskoppelen voel ik me prima. Buiten pak ik tram 7 in plaats van de wao-Mercedes. Onderweg koop ik nog een paar boeken en koekjes. Ik wil Kluun lezen sinds Chan me verzekerd heeft dat het meer mooi dan drama is. Er staan twee schoenen op de voorkant, maar ik snap nog niet waarom. Met Kluun onder de arm loop ik Finch binnen. Het is inmiddels tegen vijven, de Noordermarkt begint aardig vol te lopen en ik loop vrolijk mee. Mijn laatste kater is opgedronken.

				Kroegzitten tot sluit, meeroken, uit mijn bed gebeld worden door mijn buurmeisje voor pilates in de vroege ochtend, mannen bespreken. Ik doe weer aan alles mee.

				==

				==

				Maandag 13 februari 2006

				==

				Nu de 54ste week voorbij is, de afsluitende hand met Dokter L geschud is, en het contract getekend is, is het officieel.

				Ik ben een schrijver. En een schrijver leest graag, praat graag over boeken en weet wat er aan andere schrijvers rondloopt.

				Ik begin aardig in dat plaatje te passen. Ik beleef het samen met mijn laptop. Ik sta op en ik typ wat. Ik ontbijt en ik bedenk wat. Naar bed en ik schrijf nog wat. Want ook daar gaan de woorden door. Ik schrijf de hele tijd.

				De wending die zich in mijn leven heeft voltrokken, begint aardig te lijken op het scenario dat Harry Mulisch schetst in De ontdekking van de hemel. Het lijkt wel uitgestippeld en berekend, zo natuurlijk stap ik van de ene boot in de andere.

				En het gaat maar door. Aan de koffie met Cees Geel, aan tafel met Eddy Terstall, aan het werk voor nl20, op auditie bij Hans Kemna, op persreis voor Cosmopolitan.

				==

				==

				Donderdag 16 februari 2006

				==

				Het sneeuwt, de sneeuwvlokjes duizelen met duizenden langs mijn grote ramen naar beneden. Gekleed in een zwarte Wolford-jurk en een heel dunne panty, die na één keer dragen meer gat dan zwart is, klim ik in een onbekende auto. Discoglitters en feestpruiken. Mijn lange blonde haren vallen nauwelijks op; om in de partystemming te komen hebben meer mensen gedacht aan een bosje synthetisch haar. Ik raak dolenthousiast van de vele gedurfde creaties om me heen en wissel met meerdere hoofden van pruik. Roze krullen, witte golven en zwarte afro. Mijn date, Stropdas, heeft zich voor de gelegenheid in een fluwelen streepjespak gehesen.

				Op het podium, tussen de zwetende lijven, komt hij dicht tegen me aan staan. Mijn lijf is gehuld in een dunne elastische stof, strak gespannen om mijn rondingen. De haren van Bebé dansen wild alle kanten op, mijn lippen bewegen mee op de muziek. Zijn hand glijdt langzaam langs mijn rug naar beneden, om vervolgens weer snel weg te draaien. Dit herhaalt zich een paar keer, totdat ik mijn blik omhoog wend en hem strak in zijn grote blauwe ogen kijk. Het is nacht, de uren waarin de momenten geleefd worden, en wij leven het. Nu. In deze donkere, verborgen minuten. Hij spant zijn grip, zijn hand ligt laag op mijn middel en beweegt zich speels naar mijn navel. Eén aanraking en overal kippenvel. Nog één zo’n aanraking en onweerstaanbaar verlangen. We kijken elkaar aan en willen maar één ding. Zijn klamme hand glijdt vol belofte in de mijne, en we verdwijnen. Weg van het podium, van de zwetende lijven, richting auto. Het is als Bebé dat ik de avond binnen getreden ben, maar het is als Cicciolina, een witblonde pruik die meer seks dan stijl uitstraalt, gekregen als souvenir, dat ik de nacht betreed.

				‘Kom je nog even boven?’ Het is één uur ’s nachts.

				‘Je gaat vast geen kopje thee voor me zetten,’ antwoord ik, totaal verrukt bij het idee nog niet van hem te hoeven scheiden. We gaan een lange en steile trap op, die ik wat onhandig op klim, en passeren een donkergeschilderde slaapkamer, een donkergeschilderde badkamer en een donkergeschilderde keuken. Tussenstop.

				‘Ik heb alleen rooibosthee.’ Stropdas is duidelijk geen theedrinker. Tijdens het water koken gaan de speelse blikken vol verlangen over en weer. En dan zijn lippen op mijn slaap, mijn jukbeen, voorzichtig afglijdend naar mijn mond. Na uren spanning hebben onze lippen elkaar gevonden en ze laten elkaar niet meer los. Ik wil meer, meer van zijn lippen, zijn handen en bovenal zijn armen. We verdwijnen in de volgende donkergeverfde kamer.

				Zijn lippen gaan langzaam naar beneden. Zijn vingers glijden voorzichtig naar binnen. Mijn mond maakt schokkende geluidjes, mijn rug krult omhoog. Ik vrij en ik wil me helemaal laten gaan, maar ik kan het niet.

				Er schieten allerlei gedachten in een flits aan me voorbij. Ik zie witte jassen, naalden, Dokter L en dan Rob. Een traan. Langs mijn oksel, langs mijn dij, langs mijn wang. Ik denk aan mij en Rob en de intimiteit die wij deelden. Die ik nu niet voel. Ik mis Rob.

				Ik moet denken aan mijn verhaal. Ik wil het helemaal loslaten, achter me laten en ruimte maken voor anderen en nieuwe dingen. Maar ik kan het niet want ik voel me daar veilig. Veilig in mijn eigen verhaal.

				Zachtjes snikkend val ik in slaap, en zachtjes snikkend word ik wakker. Het is donker, ik moet een paar keer knipperen voordat ik de onbekende contouren om me heen van elkaar weet te onderscheiden. Een akelig gevoel van eenzaamheid bekruipt me. Ik lig op mijn rechterzij, met mijn rug naar het lichaam dat ergens naast me in hetzelfde bed ligt. Alleen zijn voet raakt de mijne, de rest van onze lichamen raakt elkaar niet. Ik draai me om en kruip tegen het warme, slapende lijf aan, om de plotselinge leegte in me weg te knuffelen. Hoe dichterbij ik probeer te komen, hoe verder ik me voel van mezelf. Rob schiet door mijn gedachten, door mijn hart. Au. Het plots zo vreemde lijf, waar ik inmiddels tegenaan gekruld lig, voelt koud en onvertrouwd.

				==

				==

				Vrijdag 17 februari 2006

				==

				’s Ochtends zie ik Jan bij het Smalle op de hoek, voor mijn eerste koffie. Zou hij vermoeden dat ik vannacht heb moeten huilen? Dat ik vanochtend vroeg, toen de hele straat nog sliep en donker was, met een kaarsje in de douche mijn verdriet van me af heb gewassen?

				Vast niet. Hoe kan hij ook, als ik het zelf bij het in slaap vallen alweer vergeten ben? En het me pas herinner als het weer nacht wordt? Wat is er toch een boel in mij dat onopgemerkt blijft. Niet alleen voor degenen om me heen, maar ook voor mezelf, iedere dag die ik vers begin.

				==

				Maar daar zijn ze. De onverwachte stemmingen. De plotselinge tranen. Het spontane snikken. Ik snijd een ui en begin zachtjes, maar steeds voller, te tranen. Het begint met zware tranen die zachtjes over mijn wangen rollen. Ik vang ze op met mijn lippen, waar ik ze vervolgens met mijn tong vanaf lik. Zout. Ik blijf hakken op het hakblok, op het ritme van mijn adem, terwijl ik zoek naar rust in mezelf. Het is hard zoeken. Heel hard zoeken onderweg van prognosegesprekken in het olvg tot verjaardagsdiners en wijn in het café. Ik ren weg van mijn angstige tranen, de nacht in.

				==

				==

				Donderdag 23 februari 2006

				==

				Maar ik was nog wel onzeker over wat dingen. Natuurlijk maak ik me zorgen over je gezondheid. Is het wel zo zeker dat je beter wordt?

				En al je chemocomplicaties doen het fysieke aspect ook niet goed. Hoop dat je het kan begrijpen en niet heel vervelend vindt om te horen, maar afglijdende pruiken, kastjes in de borst en andere verrassingen behoren niet tot mijn fetisjes.

				==

				Au. Dat gaat over mij. Is dat echt een afweging? Is dat een afwijzing? So far Stropdas en Oema. Ach, we kwamen toch niet veel verder dan discobeats. Natuurlijk moet het niet uitmaken dat ik kanker heb, dood kan gaan, wat extra bagage meesleep en rare littekens heb.

				Maar het maakt uit. Er lopen mannen voor weg. Mannen die hun handen vol hebben aan hun eigen problemen. Mannen die snel schrikken en bang zijn. Bang voor kanker en bij het zien van een naald al met hun ogen beginnen te draaien.

				‘Een meisje met kanker moet toch harder werken dan een meisje zonder kanker voor een beetje aandacht?’ Deze gesprekken worden meestal in het café gevoerd, als ik boven een kop warme thee hang en mijn tafelgenoot zijn rook uitblaast terwijl hij zijn alcoholconsumptie naar zijn mond brengt. Moe word ik daarvan. Alsof ik een achterstand heb. Natuurlijk is het anders, dat voel ik ook wel, maar ik flirt nog steeds. Ik doe ook nog steeds aan kniecontact en glimlachen. Het enige verschil is dat ik nu bij voorbaat al weet dat ik niet met diegene naar huis ga. Vanavond niet en morgenavond ook niet. Dat voelt gewoon niet lekker met een kankerkop. Het vereist een stappenplan, van het eerste drankje naar het bed.

				==

				Als mannen nu langer dan vriendelijk is naar me kijken kan het voor mij drie dingen betekenen: óf ze zien iets leuks, óf ze zien een enorme vieze snottebel uit mijn verkouden neusje hangen, óf ze zien dat er iets niet klopt. En voor dat laatste ben ik altijd bang. Opeens geneer ik me dan voor de akelige werkelijkheid dat ik een pruik op mijn pottenkop draag. Dat er misschien wat donkerbruin donshaar onder mijn blonde lokken vandaan komt.

				Ik ben me te bewust van de entree die ik kan maken met mijn opvallende kapsels. Maar aandacht maakt mij ook kwetsbaar en soms ongemakkelijk, iets waar ik niet altijd op zit te wachten. Matthijs noemde mijn verhaal ‘een leven met een geheim’, toen hij mij interviewde. Hij was geïntrigeerd door dat meisje dat ’s avonds de deur achter zich dicht trekt en op haar mooiste pumps het nachtleven tegemoet gaat. Datzelfde meisje dat zich laat zoenen door een onbekende jongen, zonder iets van haar akelige werkelijkheid bloot te geven.

				Datzelfde meisje loopt ’s ochtends over de markt met haar geheim. Daar merkt ze dat mensen kijken naar haar opvallende kapsels en krijgt ze zelfs te horen dat ze haar haren zo mooi vinden. Zo op afstand is dat leuk, maar de schrik in de ogen van een verkoopster zien nadat ik het pashokje – met scheve pruik – uit kom schuifelen is minder leuk. Meteen word ik dan teruggedrukt in mijn eenzaamheid, want ik weet dat het mijn uitzonderlijke ziekte is die die ene verkoopster of leuke jongen in het vliegtuig afschrikt en het is juist die uitzonderlijke ziekte die nu, meer dan ooit, deel is van mij.

				Soms zie ik mannen kijken naar mijn blonde, sexy lokken en dan zie ik ze aan dingen denken waar ik zelf liever geen deel van uitmaak. Ik kan het dan niet laten mezelf af te vragen of ze ook zo gekeken hadden als ik als Oema of Sue aan de bar mijn groene thee had zitten sippen. Of gewoon met mijn eigen donshaar. Kaal kennen ze me niet. Kaal in mijn bed, kaal onder de douche, kaal in mijn witte badjas, kaal als mijn pruik in mijn trui blijft hangen als ik me omkleed. Wat zullen ze zeggen? Er is zoveel dat ze niet van me weten. Er is zo’n wereld van verschil.

				Dat is mijn geheim. En dat houd ik zo, want ik heb geen zin of energie of lust om uren over mij en mijn ziekte te praten. Ik heb geen zin in blikken vol medelijden, ongeloof of schrik. En ik wil helemaal geen tijd besteden aan die mensen die zo snel met hun ogen beginnen te draaien. Van die types die met grote ogen en open mond terugstaren als ze horen dat ik een pruik op mijn hoofd heb. En dan heel hard ‘écht?’ roepen. Het liefst loop ik dan meteen weg om weer snel iemand op te zoeken die wel begrijpt dat kanker ook deel van het leven is. Niet alleen het mijne, maar op een dag misschien ook het zijne.

				Laat ze maar denken dat ik een blonde bimbo ben die haar teennagels altijd rood lakt. Dat ik een roodharige schrijfster ben die nooit meer zonder haar notitieblok de straat op gaat. Of dat ik een kleine, gepassioneerde politicoloog ben wanneer ik in mijn boeken in de bieb verzonken ben, als welke personage dan ook. Want dat is ook de waarheid. Weliswaar niet de hele, maar wel een van de vele.

				==

				==

				Dinsdag 2 mei 2006

				==

				‘Sophie! Sophie!’ Een vervelende zuster tettert in mijn oor.

				Ik word wakker, mama zit naast me. Pfoeh, lang geslapen. Lekker, die narcose. Ik kijk mijn moeder wat langer aan dan anders, totdat ze weer vorm krijgt. Opeens zie ik haar met ogen van twee jaar geleden. Haar haar zit net als toen, opgestoken. Ze lijkt jonger, minder bezorgd en meer zichzelf. Mooi is ze.

				‘Hoe voel je je?’ vraagt de zuster.

				‘Alsof ik nog wat wil slapen.’

				‘Dat mag. Geen pijn?’

				‘Nee.’ Ik klauter omhoog en kijk naar mijn bobbel. Weg bobbel. Welkom rare deuk in mijn lijf. ‘Waar is ie?’

				De zuster haalt mijn port à cath tevoorschijn.

				Ik heb hem nog nooit gezien, het ziet er heel anders uit; plastic en wit, niet zo sci-fi als ik me had voorgesteld. ‘Ik wil hem houden.’

				==

				==

				Donderdag 4 mei 2006

				==

				‘Het is vervelend maar dit zijn er echt te weinig. Je moet ongeveer een pond per persoon rekenen, er gaat nog heel wat verloren met schillen.’

				Annabel kijkt wat beteuterd naar de twintig witte asperges in haar hand. Er zit niets anders op. De weegschaal geeft precies 1,305 kilo aan, en volgens haar moeder Eva is dat echt 500 gram te weinig.

				Het is weer aspergetijd.

				En ik strijk door mijn haar.

				==

				==

				Vrijdag 5 mei 2006

				==

				Zus kriebelt met haar zachte vingertoppen over mijn arm, van boven naar beneden, tot aan mijn pols en dan weer omhoog. En dan over mijn litteken, waar nu een raar deukje zit. Wel twee uur lang, totdat ik in slaap val. Dat doet ze altijd als ze bij me wil zijn. We zijn zo dicht tegen elkaar aan gekropen dat onze voorhoofden elkaar raken.

				==

				==

				Vrijdag 12 mei 2006

				==

				pink ribbon staat er op het roze bandje dat ik net om mijn pols heb gegleden. In Scheltema passeren we onderweg naar de thrillers en bestsellers een stapel vol Kluun. Help, ik heb mijn vrouw zwanger gemaakt, lees ik.

				‘Die moet ook leuk zijn heb ik gehoord, maar ik hoef het niet te lezen.’ Chan loopt meteen door naar een andere stapel, zonder zwangerschappen, eierstokken en slabbetjes. Wat moet ze gadverdamme eenzaam zijn in een ruimte als deze vol bekende verhalen. Verhalen van verliefd worden, trouwen, kinderen maken, gelukkig zijn en ouder worden. Het is voor haar verleden tijd.

				Op het terras van de Pilsvogel doen we nog een drankje. Terwijl ik aan mijn roze bandje pluk, zie ik dat ik mijn gele bandje mis. Weer verloren. Geel staat voor mij voor een heleboel: Marco, Salvatore, Rob en Lance. Roze staat voor Chan, die gevangenzit in een lijf vol kanker. De roze raak ik niet kwijt, kindermaatje.

				Chan is aan de wijn, ik ben aan de thee. Chan is heel bruin, ik ben heel bleek, maar zij zit onder de kanker en ik ben schoon. Terwijl ik kippenpoot achter kippenpoot wegkauw, vertelt Chan zo stoer mogelijk dat ze alles eigenlijk even niet meer zo ziet zitten. Haar cynische toon klinkt overal in door, of ze het nou over kippenpoten, dokters of de liefde heeft. ‘Ik word gewoon nergens meer vrolijk van. Ik weet niet wat het is, maar als ik wakker word heb ik nergens zin in.’

				Ik kauw.

				‘Iedereen denkt wel dat ik het hartstikke naar mijn zin heb omdat ik dagelijks in de kroeg hardop zit te lachen, maar daar zit ik ook alleen maar omdat ik alleen ben.’

				Ik pak een nieuw kippenpootje.

				‘Over tien jaar kan ik mijn arm niet meer gebruiken, hebben de dokters me verteld. Van de bestraling.’

				‘Ach, gelukkig ben je er dan niet meer om daar nog last van te hebben,’ zeg ik.

				‘Echt geen glaasje?’ vraagt ze.

				‘Nee, dank je.’

				‘Weet je, ik heb de laatste tijd heel vaak koppijn. Ik lig er zelfs nachten van wakker.’

				‘Maak je je daar zorgen om?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, er zijn wel een paar maffe dingen gebeurd van de week.’

				‘Wat dan?’

				‘Ellen stond gister voor de deur, en toen ik de sleutel wilde omdraaien, wist ik niet meer hoe. Hetzelfde gebeurde op de wc. Ik wilde doortrekken maar wist niet hoe.’

				‘Dat kan aardig gaan stinken dan.’

				Chan lacht niet. Ik ook niet.

				‘Ben je al bij je dokter geweest?’

				‘Die is op vakantie.’

				‘Nou en, ze,’ – Chan heeft een vrouwelijke oncoloog – ‘heeft toch collega’s?’

				‘Ja, dat is wel zo. Maar ik zie haar donderdag, dan vraag ik er wel naar.’

				‘Chan, dat duurt nog een week, zul je niet wat eerder langsgaan?’

				‘Ik kijk het wel even aan.’

				==

				==

				Zaterdag 13 mei 2006

				==

				Het is avond en mijn telefoon gaat. Chan.

				‘Héé schat, hoe is het met de hoofdpijn?’

				‘Slecht, ik ben de hele dag in het ziekenhuis geweest. Het was vannacht heel erg. Ik heb Dave opgebeld en we zijn meteen hier naartoe gereden. Wachten, wachten, je kent het wel.’

				‘En?’

				‘Niks, ze maken geen scans op zaterdag, het is wachten tot maandag.’

				‘mri?’ mri-scans zijn magnetisch en worden toegepast voor hoofdscans.

				‘Dat zal het wel worden, ja.’

				‘Zal ik even naar je toe komen?’

				‘Nee, joh, ik ben hartstikke moe, ik flikker er nog wat morfine in en ga meteen naar bed.’

				‘Oké schat, ik bel je morgen, slaap lekker.’

				==

				==

				Zondag 14 mei 2006

				==

				Het is middag en ik sms Chan. Geen gehoor. Ik bel. Nog steeds geen gehoor. Een uur later bel ik weer, Ellen neemt op. Ik voel al nattigheid.

				‘Hé Ellen, Sophie hier, hoe is het met Chan?’

				Stilte, geaarzel. ‘Sophie, Chan voelt zich niet zo goed, ze belt je later van de week even terug, oké?’

				Ik schrik. ‘Verdomme, kan ik langskomen?’

				‘Nou, we gaan nu net weg.’

				‘Naar het ziekenhuis?’

				‘Ja.’

				‘Zal ik daarheen komen?’

				‘Dat heeft denk ik niet zo’n zin. Ze ligt alleen maar te kotsen, spugen, ze voelt zich echt klote.’

				‘Kut.’

				‘Schrijf mijn nummer anders even op, je kunt mij altijd bellen.’

				Terwijl ik de nummers noteer vallen mijn eerste tranen voor Chan op het verkreukte papiertje op tafel. Voor Chan, die dood gaat. Nu? Over een paar weken? Maanden? Jaren? Onmacht, dat heb ik nog nooit om een ander zo sterk gevoeld.

				Binnen 30 minuten sta ik voor het AvL, bezweet, uitgeput en lichtelijk hysterisch. Voor het AvL staan twee bankjes en een rookruimte. Ik ga op een van de bankjes zitten, en moet heel hard janken. Het is halfzeven, en de zon schijnt, maar ik voel er niks van. Ik draag mijn winterjas.

				Je zou denken dat ik het allemaal zou weten. Wat ze wil horen, wat ze niet wil horen. Maar ik tast volledig in het duister. Mag ik hier wel zijn? Moet ik stoer zijn of doen, net als Chan? Grappen maken?

				Hier, aan haar voeteneinde, sta ik te kijken hoe ze langzaam wegkwijnt, en ik weet het niet. Steeds minder Chan om naar te kijken en steeds meer kanker. En dan ik, steeds minder kanker en steeds meer Sophie. Ver weg van de dood. Heel dicht bij de dood. Is het een oerkracht die me zo ver heeft laten komen? Die me mijn eigen creativiteit heeft doen vinden en benutten? Mijn verhaal, in woorden opgeslagen, net begonnen of bijna afgelopen, straks als ik het kan vastpakken en dichtslaan?

				==

				==

				Maandag 15 mei 2006

				==

				Twee dingen vandaag. Mijn scan om 09.00 uur en daarna naar Chantal in het AvL, gewoon om bij haar te zijn, iets te kunnen betekenen en te laten zien dat ik van haar houd.

				Terwijl ik onder het apparaat geschoven word, denk ik aan mijn prognose, en die van Chan. Wakker worden heet dat, wanneer je je vriendin met haar hoofd boven de plee ziet hangen, na zelf een paar maanden op wolkjes geleefd te hebben. Na regen is het zonneschijn. Voor mij is het nu zonneschijn, bij haar is het net weer gaan regenen.

				‘Hé, kijk ’s wie we daar hebben!’ In het olvg klapt Annemarie het dossier dicht waar ze mee bezig is en pakt ze mijn envelop van één bij één meter erbij. ‘Wat leuk je haar zo.’

				‘Goed, hè? Helemaal van mezelf en een beetje uit een potje,’ zeg ik. Ze vraagt of er nog nieuwe roddels zijn. Ik glimlach en licht haar in over de laatste ontwikkelingen in mijn leven als vrijgezel en beginnende schrijfster.

				Ook Dokter L komt aangelopen en doet mee aan ons gesprek. Uiteraard om de status van mijn lijf te bespreken, en niet die van mijn vers geblondeerde hoofd. Dokter L kijkt na al mijn pruiken nergens meer van op.

				‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.

				‘Goed.’

				‘Nergens last van? Steken, tintelingen?’

				‘Nee.’

				‘Ga je nu naar je scan?’ Dokter L maakt dan wel mijn afspraken, maar ik houd ze bij.

				‘Nee, net gehad. Ik zie jou morgen?’

				‘Ja, dat is goed. Laten we daar niet mee wachten. Ik regel het wel.’

				‘Fijn.’

				‘Goed zo. Staat je mooi dat haar.’

				‘Dank je.’

				==

				Onderweg naar de vierde verdieping passeer ik het mortua-rium.

				Griezelig hè? Dat ik daar straks tussen lig. De woorden van Chantal geven me opnieuw kippenvel. Welke kutarchitect heeft dat bedacht?

				In het AvL hebben alle vrouwen kort haar, ik ook vandaag. Coupe gel. Kaal zie je ze ook, en hier en daar een pruik of een hoofddoek, wel of niet moslim. Chantal heeft het dikste en het langste haar, maar is vandaag ook de ziekste. Ze ligt op de vierde verdieping, vleugel C, kamer 1. Er staat spoed op het kamerbordje buiten.

				Ik sta aan haar bed, en denk aan de eenzaamheid die zij moet voelen, omdat zij als eerste gaat. Dat is haar kotsend zojuist nog even extra duidelijk geworden.

				‘Laat Sophie even de jan zien.’

				Van haar vriendin krijg ik een glimmend tijdschrift in de hand gedrukt. ‘Pagina 64,’ zegt ze.

				Ik sla de pagina’s om. Een stralende Chan, met de kop ik moet nu leven, met volle overgave. Ook Chan staat met haar ziekte en levenshouding in de schijnwerpers.

				==

				Chantal Smithuis (34) is ongeneeslijk ziek. Naar verwachting zal ze binnen twee jaar sterven aan de gevolgen van borstkanker. In jan wil ze stem geven aan alle vrouwen die het niet redden. En vertellen hoe het haar lukt, tot haar eigen verbazing, om gelukkiger te zijn dan ooit.

				==

				Over het tijdschrift heen kijk ik naar het zieke meisje in bed, dat met morfine en dexamethason – de grote broer van prednison – suf gehouden wordt. Zelfs hier is ze een kanjer. Ik praat zachtjes, ze mompelt sloom en zachtjes terug.

				‘Hier was ik nou bang voor. Opgenomen worden in het AvL.’ Hoewel Chantal al een tijd onder behandeling is in het AvL, is ze sinds haar overstap van Purmerend – trouwens niet aan te raden voor als het menens wordt – naar het AvL nooit meer opgenomen. ‘Het begin van het einde,’ mompelt ze.

				Ik blijf stil. Haar vriendin staat op, even een luchtje scheppen met de honden. Chan heeft twee blonde labradors, die bij haar ex wonen. De kamer ruikt naar kippenbouillon uit het plastic bekertje naast haar bed. Ze krijgt de soep niet weg. Kotsen en spugen aan één stuk door, in dezelfde kartonnen bakjes als in het olvg. Gal, van de helikopter die al drie dagen non-stop in haar hoofd rondjes vliegt.

				Als het gordijn opengaat kijken we alle drie op. Chan, haar ex en ik. Er verschijnt een bezorgd en bezwaard gezicht, op leeftijd, met rimpels. Het is de neuroloog. Eén zuster erachter. De neuroloog geeft ons om de beurt een hand. Daarna verdwijnt deze naar de schouder van Chantal, waar hij blijft rusten.

				‘Het is niet goed in je hoofd, het zijn uitzaaiingen.’ Dokters draaien er niet omheen. Ik slik en kijk naar Chan, de stoerste van ons allemaal.

				Ze is kwaad. ‘34,’ zegt ze. ‘34,’ en haar middelvinger verschijnt.

				Het is de eerste keer dat ik haar zie huilen.

				‘We moeten je meteen bestralen.’

				‘En dan? Haalt dat het weg?’

				‘Ja, de kans dat het daarvan weggaat is heel groot.’

				‘Word ik er kaal van?’

				‘Ja.’

				‘Hoeveel uitzaaiingen zijn het eigenlijk?’ vraagt haar ex.

				‘In het hele hoofd.’

				‘Godverdomme, dat is dan de derde keer. Wat gaat dat snel hè? Je voelt je net weer even goed, zo een paar maanden zonder chemo en dan bam, in je hoofd.’ Ze kijkt me aan. ‘Goed voor je boek dit.’

				Gelukkig, haar gevoel voor humor is ze nog niet kwijt. Ik moet denken aan Simon, uit de film van Eddy Terstall, die na zijn laatste gesprek met zijn arts vroeg of er niet een chirurg rondloopt met wat meer gevoel voor tumor.

				Ik geef Chan een kus, en loop naar buiten. De tram komt aangesneld, ik zet het op een rennen, zo hard ik kan.

				==

				==

				Dinsdag 16 mei 2006

				==

				Einde verhaal? Of mijn verhaal? Rob loopt naast me, in de hal van het olvg. Ik vind het fijn dat hij er weer is. Maar ik wil nu Jur, omdat hij, als enige, mijn angst kan wegnemen. We gaan op de stoelen zitten die in een kring opgesteld staan voor de balie van de poli.

				Ik volg de wijzers op de klok, bekijk de grauwe gezichten van de mensen om me heen, wieg wat heen en weer met mijn benen en kijk naar Rob. Hij knijpt in mijn schouder en geeft me een kus. Het duurt misschien een minuut, voordat Dokter L aan komt lopen. Hij glimlacht.

				Ik zucht van opluchting. ‘Oké, het is goed, ik zie het al aan zijn glimlach. We kunnen weer gaan.’

				Rob lacht.

				‘Mevrouw Van der Stap.’ Buiten zijn kamer ben ik nog altijd een mevrouw.

				Ik sta op, geef Dokter L een hand en probeer zijn glimlach vast te houden. Het lukt.

				‘Nou, het ziet er allemaal goed uit. Weer wat verandering, naar alle waarschijnlijkheid bestralingseffecten. Hoe voel je je?’

				‘Top. Ben je er wel eind augustus? Dan is mijn boekpresentatie.’

				Dokter L moet lachen, net als een klein jongetje. ‘Ik zou niet durven om dan weg te gaan.’

				==

				‘Hoe was jouw scan eigenlijk?’

				‘Goed,’ zeg ik zachtjes. Ik durf mijn feestgevoel niet uit te drukken, naast een hoofd vol tumors.

				‘Hè gelukkig, fijn zeg. Jij in ieder geval wel.’

				==

				==

				Dinsdag 30 mei 2006

				==

				——-Oorspronkelijk bericht——-

				Van: Sophie van der Stap

				Verzonden: dinsdag 30 mei 2006 04:27

				Aan: Dr. L.

				Onderwerp: Bang

				==

				Lieve Dokter L,

				==

				Ik ben een beetje bang. Heb steken, niet voor in mijn zij zoals eerst, maar achter in mijn onderrug, gedurende de hele dag. Heb het gevoel dat ze geleidelijk aan sterker worden. En dat na maanden helemaal zonder.

				Kan het van de bestraling zijn? Ik zie er zo gezond uit en voel me erg goed, en fysiek lukt ook steeds meer.

				Ik ben begonnen met het bijhouden van mijn steken, om te kijken of het steeds erger wordt. Wat denk jij er van?

				Lfs

				==

				==

				Subject: RE: Bang

				Date: Tue, 30 May 2006 09:40

				From: Dr. L

				To: Sophie van der Stap

				==

				Beste Sophie,

				==

				Kan het niet helemaal zeker zeggen. Het feit dat je je zo goed voelt is een goed teken. Mochten de steken aanhouden moet je maar jouw afspraak vervroegen. Houd je me op de hoogte?

				==

				Dr. L

				==

				==

				Maandag 19 juni 2006

				==

				Ik lees de krant en moet tot mijn eigen schaamte bekennen dat ik niet weet waar Kamagurka over tekent. Heb ik politicologie gestudeerd? Waar ben ik met mijn hoofd?

				Niet in de krant. Ik ben heel ergens anders. In mijn eigen wereld, waar ik zo moeilijk afstand van kan doen. Mijn verhaal, waar ik niet zonder kan, maar wel zonder wil. Ik merk het elke keer weer: meepraten op het terras, stemmen – iets vrouwelijks dan maar, of voor deze keer de dierenpartij? –, nieuwe contacten, oude contacten, contacten met mannen. Op die momenten kom ik mezelf het hardste tegen.

				Rob, die er zo’n groot deel van is. Jur, die verdomme iedere keer mijn emoties blokkeert wanneer ik tegen een andere leuke man aan loop. Ik stap naar buiten, trek mijn hakken aan, en plak mijn wimpers op. Ik zoek aandacht, warmte en een beetje vertrouwen.

				En ik krijg het, zelfs het vertrouwen, maar ik ben er niet bij. Ik ben in mijn boek, dat op meerdere fronten zo mijn leven bepaalt. Als tastbaar geworden Sophie, als afsluiting, als verdieping en bovenal, als mijn eigen creatie. Mijn tumors zijn weg, mijn boek is dicht. Dat is mooi, want ik ben mezelf helemaal moe.

				Hier is het dan, einde verhaal. Maar hoe tastbaarder dat einde wordt met het beëindigen van mijn verhaal, en hoe dichter bij dat einde het einde van dat verhaal lijkt, in de gezichten van de mensen om me heen, des te vaker ik word verrast door de angst om hieraan dood te gaan. Steken in mijn zij, ze blijven me pesten. Plotseling zweet, daar is het weer. Kortademig hijgen. Angst.

				Is het wel echt klaar?

				==

				==

				Dinsdag 20 juni 2006

				==

				‘Sophie, wat was je precies aan het doen toen alles zwart werd?’

				Ik open voorzichtig mijn ogen en kijk recht in de bezorgde blik van Dokter L, die geduldig wacht op een antwoord, waar hij hoopt iets mee te kunnen. En tien andere ogen met hem. Vol concentratie, vol spanning.

				Ik laat mijn ogen langzaam langs de verschillende silhouetten glijden die zich in de laatste vijf minuten om mijn bed hebben geschaard. Ik zie Jur, dit keer gekleed in witte doktersjas met badge, mijn zusters Pauke en Bas, de zaalarts, mijn arts en Dokter K. De laatste kijkt een beetje ongemakkelijk.

				Dokter L herhaalt zijn vraag.

				Ik sluit mijn ogen en laat het allemaal terugkomen. Vanmiddag, vanochtend, vannacht. De hele dag. Het komt langzaam terug. Wat zal ik zeggen? Wat gênant. Verschrikkelijk al die artsen, die alles van je willen weten.

				‘Ik kwam klaar,’ antwoord ik, alsof het het meest vanzelfsprekende antwoord is dat ik geven kan.

				Stilte. Geschuifel. Gêne aan mijn kant, maar ook aan die van de andere kant van het bed. Met name Dokter L lijkt niet te weten wat hij met de laatste informatie aan moet. En dan een bulderend gelach van Jur en Bas.

				‘Tja, dat overkomt ons allemaal wel eens,’ weet Dokter L stotterend uit te brengen. ‘Was je alleen of was er iemand bij je?’ vervolgt Jur het verhoor, die er zin in begint te krijgen. Nog meer gêne.

				Dokter K beent met snelle passen de ruimte uit, richting veilige longgeneeskunde.

				Ik sluit mijn ogen en trek mijn pruik over mijn gezicht, om me te beschermen tegen al die ogen. Ik geneer me, maar ik besef dat ik ook van dit gênante moment geniet. Ik heb een tweede kans gekregen, en ik kan niet wachten aan dit nieuwe leven te beginnen.

				==

				==

				Vrijdag 23 juni 2006

				==

				Het is allemaal echt. Alle woorden die ik geschreven heb, alle tranen die ik gehuild heb, alle pijn die ik weggeknepen heb.

				Alle zusters, alle infusen, Dokter L, alle bezoeken aan de eerste hulp, alle bloedtransfusies, alle witte jassen, Dokter K, alle kotsemmers, alle pillen, al het worstelen met mijn bedrading, mijn cosmetische tiet, de natte t-shirts, de lange vingers, alle scans, alle bloedwaarden, Dokter N, alle medische dossiers, alle kale koppen… mijn eigen kale koppie. Het is allemaal echt.

				Lance, Jur, Oscar, Marco, Chantal en Aniek. Jullie zijn allemaal echt.

				Alle kaarten die mijn brievenbus zijn ingeschoven, alle geschrokken telefoontjes, alle visite, alle bloemen, alle zorgen, alle blikken vol medelijden, vol onmacht, vol verdriet. Ook dat is allemaal echt.

				Pap, mam, zus. Zo dichtbij.

				Alle meditatiepogingen, alle natuurwinkels, alle tomatensap met citroen en groene thee, alle bieten, alle zaden en misosoep, een beetje Boeddha. Echt.

				Alle pruiken, alle haren die ik pijnloos uit mijn hoofd kon trekken, mijn laatste schaamhaar die ik uit een soort eigenzinnige trots liet zitten maar er uiteindelijk ook maar uitgetrokken heb, mijn littekens, mijn kapotte aderen op mijn rechteronderarm, mijn lange vriend, mijn ziekenhuisbed. Echt echt.

				Alle aandacht, Prometheus, pers, tv en interviews. Echt.

				Stella, Daisy, Sue, Blondie, Platina, Oema, Pam, Lydia en Bebé. Echt.

				Otto en Bebé. Echt.

				De liefde die ik ontvangen heb, al die heerlijke knuffels die ik gekregen heb, al die bedachtzame woorden die gesproken zijn, al die zorgzame aandacht, al die mooie cadeaus, alle glimlachen, alle warme oogwisselingen, een engeltje op mijn schouder, al mijn familie, al mijn vrienden, al mijn kennissen, erkenning. Ook dat is allemaal echt.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				‘Ithaka schonk je de mooie reis.

				Bestond het niet, dan was je nooit vertrokken.

				Maar méér heeft het je niet te bieden.’

				==

				k.p. kavafis

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Dankjewel Jan, voor het vinden van de schrijver in mij. Dankjewel Esther, voor het ontwikkelen van de schrijver in mij. Dankjewel Jaap, voor al je literaire steun. Dankjewel Hans, voor je cruciale adviezen. Dankjewel Walter, voor dat je meer dan mijn buurman bent. Dankjewel Jurriaan, voor je bestaan. Dankjewel Dokter L, voor mijn bestaan. Dankjewel Dokter K, voor het inkleuren van het olvg. Dankjewel Dokter N, voor al je berekeningen. Dankjewel pap, mam en zus, voor het verzorgen van mij. Dankjewel lieve allemaal voor het mogelijk maken van mijn verhaal.
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