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  Uitgeverij de Rode Kamer | Haarlem


  Introductie


  In het ongeluksjaar 1313 sterft keizer Hendrik van het Duitse rijk na een kort ziekbed in de vesting van het Italiaanse Buonconvento. Al snel rijzen er echter vraagtekens over zijn dood. Zijn biechtvader wordt beschuldigd van moord, maar blijkt verdwenen te zijn en dreigt bij verstek veroordeeld te worden. In een overmoedige bui werpt Cino da Pistoia, jurist en dichter, zich als advocaat van de onvindbare frater op. Hij krijgt hulp van een oude vriend, Dante Alighieri, schrijver van een dichtwerk over de hel. Maar hun vriendschap is niet meer wat die geweest is. Het duurt niet lang of de eigengereide Dante is Cino meer to last dan tot steun, zeker wanneer zijn ideeën ketterse trekjes blijken te vertonen.


  


  Een literaire historische thriller vol middeleeuwse controverses, religieuze en filosofische steekspelen, symboliek en een enkele verwijzing naar de actualiteit.


  Personages


  (een * geeft aan dat het personage historisch is)


  


  * Hendrik VII keizer van het Heilige Roomse rijk (overleden)


  * Henri de Namur maarschalk van het keizerlijke leger


  * Cino da Pistoia dichter en jurist


  * Dante Alighieri dichter en Florentijns balling


  Broeder Jeremias een cisterciënzer


  * Andreas de Puteo arts


  * Bartolomeo da Bologna idem


  * Thomas von Siebenborn kamerheer


  * Fra Bernardino da Montepulciano een dominicaan


  Fra Tebaldo idem


  * Graaf Amadeus van Savoie


  * Federico da Montefeltro


  * De bisschop van Bazel


  Bice, Serafina en Serenella wasvrouwen


  Een Bourgondische hoer
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  Begeleid door het zoemen van de gebeden en de nietaflatende krekelzang op de achtergrond baande Henri de Namur, maarschalk van het keizerlijk leger in Toscane, zich een weg naar het bed. In het vertrek hing een weeë lucht, en hij deed zijn best om niet door zijn neus te ademen. De hitte was ronduit verstikkend. Het liep tegen eind augustus; de dikke muren hadden ruimschoots de tijd gehad om de zomerwarmte op te zuigen en boden weinig koelte meer.


  Nadat hij de arts die bij het hoofdeinde stond opzijgeschoven had, kon hij het lichaam van de keizer zien. Diens lijk. Hendrik van Luxemburg, Arrigo di Lussemburgo voor de Italianen, heerser van het Heilige Roomse Rijk, was inderdaad gestorven, vijfendertig jaar oud. Zijn ogen, het blinde en dat wat wel had kunnen zien, waren gesloten. Zijn hoofd was recht op het kussen gelegd en zijn armen waren over zijn borst gevouwen.


  Hier was een vijand die door geen leger te bedwingen was. De maarschalk sloeg een kruis en prevelde een gebed in het Frans, zijn moedertaal en die van de keizer, om de dode nog een ogenblik voor zich alleen te hebben. De overige aanwezigen waren Duitsers of Italianen: monniken, klerken, krijgslieden. Geneesheren, die hun naam geen eer aandeden.


  Sommige aanwezigen uitten luidkeels hun rouwbeklag. Over veel wangen liepen tranen, en de maarschalk merkte dat ook zijn ogen vochtig waren. Hij kneep ze even dicht en wendde zich toen tot de keizerlijke kamerheer Thomas von Siebenborn, die de laatste dagen en nachten nauwelijks van Hendriks ziekbed was geweken, en in wiens armen hij gestorven was.


  ‘Hoe is het mogelijk dat het zo snel is gegaan?’ zei hij op gedempte toon; geen vraag, want Von Siebenborn was geen arts en zou het antwoord niet weten. Maar het was vreemd. De keizer was weliswaar al langer ziek geweest, maar een week geleden was hij na een bezoek aan de warme baden van Macereto merkbaar opgeknapt. Gisteren had zijn kwaal nog niet fataal geleken.


  De kamerheer keek hem gekweld aan uit een paar bloeddoorlopen ogen met dikke wallen eronder. Hij krabde hulpeloos aan zijn stoppelbaard. Toen wenkte hij de maarschalk mee. Langs de stromatrassen op de vloer liepen ze naar de voorzijde van het vertrek, waar twee langwerpige raampjes uitzicht boden op het zongeblakerde platteland rond het Toscaanse stadje Buonconvento en het leger dat daarop neergestreken was.


  ‘Waarom het zo snel is gegaan? Het moet de hitte geweest zijn,’ zei hij met onvaste stem in het Duits. Hij wist dat de maarschalk dat vrij goed verstond, al sprak hij het niet. Zijn eigen Frans was gebrekkig.


  Typerend voor Von Siebenborn dat hij bij al zijn onwetendheid toch antwoord wilde geven. ‘In juli was het nog heter,’ wierp Henri de Namur in zijn eigen taal tegen. Hij wist niet zeker of dat waar was, maar hij mocht de kamerheer graag tegenspreken. Schaam je, dacht hij. De keizer is dood. Sluit tenminste een wapenstilstand met je ergernissen.


  Achter hen schraapte iemand zijn keel. Een van de keizerlijke artsen was hen gevolgd, de fletse met de kikkerbek in het verschoten zwarte gewaad. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik mij erin meng,’ zei de man in bijna accentloos Frans, ‘maar de hitte is geen afdoende verklaring; de kwalen van de keizer hadden op zichzelf niet dodelijk hoeven te zijn. Een infectie aan het dijbeen, gepaard met koortsaanvallen, hoofdpijn, een veelvuldige aandrang tot wateren, dat wel. Het had er alle schijn van dat wij hier te maken hadden met een geval van wat wij ‘influenza’ plegen te noemen. Een invloed van buitenaf, de stand van de sterren...’ Zijn stem stierf weg.


  Influenza was de term die Italiaanse artsen vaak gebruiken als stoplap voor de leemten in hun medische kennis, wist de maarschalk inmiddels; ieder volk en elk beroep had zo zijn uitvluchten. ‘Ga verder, messer Andreas,’ drong hij aan, toen de arts wel erg lang bleef zwijgen.


  De kikker haalde diep adem en blies zich enigszins op. ‘Ik koesterde al eerder verdenkingen in die richting... maar toen die krampen kwamen en hij ook nog buikloop kreeg - Santa Giuliana sta me bij, maar als u het mij vraagt is de keizer vergiftigd.’


  Thomas von Siebenborn stootte een hoog geluidje uit als een jong dier dat om zijn moeder piept. Van alle emoties die de maarschalk bestormden kreeg de wrevel de overhand. Ook dat nog. Hij zuchtte diep en zei:


  ‘Roep uw collega hier.’
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  ‘Je komt op een allertreurigst ogenblik, mijn vriend,’ zei Cino da Pistoia, rechtsgeleerde en dichter, tot de bestofte reiziger. ‘De keizer is vandaag gestorven, de hemel zij hem en ons genadig.’


  De man wankelde en trok wit weg; even leek het of hij het bewustzijn zou verliezen. Het gezicht met de arendsneus vertrok. ‘De keizer? De man die de orde in de wereld zou herstellen en Italië één zou maken? Onze nieuwe Augustus, l’alto Arrigo - dood?’


  Cino knikte zwijgend. Hij wist waarom de ander zulke grote verwachtingen van keizer Arrigo had gekoesterd.


  ‘ Nel mezzo del cammin’ de nostra vita...’ In het midden van onze levensweg... De reiziger nam zijn hoofddeksel af, een capocchio, boog het hoofd en zweeg langdurig. Toen hij ten slotte opkeek zei hij met nadruk, alsof Cino het tegendeel had beweerd: ‘Hij was een rechtvaardige, die weldra zijn zetel in het Paradijs zal innemen. Maar de weduwe Italië, met wie zelfs de Saracenen medelijden hebben, zal Gods genade nu harder nodig hebben dan ooit.’


  ‘Amen,’ zei Cino; met dat laatste kon hij hoe dan ook wel instemmen.


  ‘Wanneer is hij gestorven?’


  ‘Niet lang na de noen, op het heetst van de dag.’


  ‘Het negende uur... en op een vrijdag...’


  Het tijdstip van Jezus’ kruisdood. Cino had daar niet bij stilgestaan. Nu trof het hem plotseling onaangenaam, zonder dat hij precies wist waarom. Hoorde het hem niet te verheugen dat de keizer op zo’n godzalig uur was gestorven?


  ‘En ik was er niet bij,’ hernam zijn vriend. ‘Had ik het boek van de sterrenhemel maar trouwer gelezen, dan had ik erbij kunnen zijn - maar ik moest zo nodig een siësta houden!’


  Hij was de jongste niet meer, en alleen gekken en ijlboden trotseerden de middaghitte. Maar een op de zoveel zelfverwijten was werkelijk niet bedoeld om te worden tegengesproken, en Cino zweeg.


  Ze stonden op de binnenplaats van de stenen vesting van Buonconvento, twee eeuwen geleden door de Sienezen gebouwd en aan de rand van het stadje gelegen. Cino was in de kelder geweest om zijn wijnkruik te vullen, want het was dorstig weer en de legeraanvoerders waren zuinig op het water. Terug op de binnenplaats was hij te midden van alle luidruchtige beroering over de dood van de keizer onverwachts tegen zijn vriend aangelopen, die het keizerlijk leger was nagereisd in het gezelschap van een paar Pisanen die na een aanvankelijke weigering bij nader inzien toch wel met de keizer wilden meevechten.


  Ze hadden elkaar bijna zeven jaar geleden voor het laatst gezien, en Cino vroeg zich bezorgd af of hijzelf er ook uitzag alsof de tijd twee keer zo snel was verstreken. Hij reikte zijn vriend, die er niet alleen aangeslagen maar ook tamelijk verhit uitzag, de wijnkruik aan. ‘Tegen de dorst. En de droefenis.’


  ‘Grazie.’ De ander dronk, en vertelde toen dat hij het leger was nagereisd om afscheid te nemen van zijn beide zonen voordat die onder de rijksadelaar de Kerkelijke Staat en het koninkrijk Napels zouden binnenvallen. Maar omdat hij tevens een traktaat bij zich had dat hij voor de keizer aan het schrijven was, had hij eerst zijn opwachting in de vesting willen maken - om daar te ontdekken dat de dood beide missies overbodig had gemaakt.


  Dat Pietro en Jacopo zich in het legerkamp bevonden wist Cino al. Over dat geschrift zou hij graag meer horen. Het moest nogal belangrijk zijn, dat zijn vriend had verwacht in zo’n verschoten gewaad, een rode luccho met een touwgordel eromheen tot de keizer te worden toegelaten. Maar hoewel Cino aan een verzorgd uiterlijk hechtte slikte hij zijn commentaar op dat haveloze voorkomen wijselijk in: van een audiëntie zou nu toch niets meer komen.


  Zijn blik was de ander niet ontgaan. ‘Arme ballingen gaan zelden als keizerlijke hovelingen gekleed,’ zei hij. ‘Toch weerhield dat de keizer er de vorige keer niet van, mij te ontvangen met alle hoffelijkheid die mij toekomt.’ Hij zuchtte. ‘Maar vertel eens, hoe kom jij hier, Cino? Ik waande je in Rome, als raadsman van de keizerlijke vertegenwoordiger in de Senaat.’


  Hij was weer eens uitstekend op de hoogte. ‘Daar kom ik ook vandaan,’ beaamde Cino. ‘De senator had me naar de keizer gezonden in verband met de voorgenomen veldtocht tegen Napels. Maar toen ik het leger gevonden had lag hij al op zijn ziekbed. Ik heb nauwelijks met hem kunnen spreken.’


  Het keizerlijk leger was gemakkelijk te volgen geweest, want het had een spoor van geplunderde en verbrande dorpen achtergelaten, met daarin evenveel lijken als overlevenden. In één ervan had hij een nog levend meisje gedood bij wie de verkrachters na afloop de buik hadden opengereten. Maar hij had pas moeten overgeven toen hij dat kinderhoofdje had zien liggen, zonder enig spoor van het lijfje.


  ‘En toen ben je bij hem gebleven.’


  ‘Om te zien welke wending zijn ziekte zou nemen.’ Cino merkte dat hij nerveus werd. Hij vroeg zich af of dat zijn vriend opviel, en wat die daarvan zou denken. Snel opende hij zijn mond om naar het geschrift voor de keizer te vragen.


  Op dat ogenblik brak het kabaal los: rennende voeten en kreten in diverse talen. Een groep verhitte mannen stormde de trap van de woonverblijven af, hun gezichten glimmend van het zweet. ‘Tor zuo!’ brulde iemand, een tweede riep: ‘Chiudi la porta!’ en even later ging met luid gerammel het valhek neer. De klap waarmee het neerkwam had iets onherroepelijks - alsof de poorten van de hel achter de verdoemden dichtsloegen.


  Cino hield de laatste die naar beneden kwam, staande. ‘Wat is er aan de hand? Waarom gaat de poort dicht? Het is klaarlichte dag.’


  De man, een groezelige dominicaan, rukte zich los. ‘Ze beweren dat hij vermoord is. Nu willen ze voorkomen dat de zogenaamde dader op de vlucht slaat.’


  ‘Om wie gaat het - de keizer? Vermoord? Hoe dan?’ riep Cino uit. ‘En wie zegt dat?’


  ‘Vergiftigd tijdens de mis. Volgens een van de Duitsers, en die andere barbaren geloven hem nog ook!’ De frater dook haastig de schaduwen aan de andere kant van de binnenplaats in.


  Cino nam de wijnkruik weer van zijn vriend over en zette hem aan zijn mond. ‘Tegen de schrik,’ verklaarde hij, al was hij minstens even nieuwsgierig als geschrokken.


  Zijn vriend weerde de kruik af toen Cino hem die voorhield. ‘Deze wijn is onaangelengd, en ik heb geen dorst meer.’ Hij wierp een korte blik op het valhek en de zware poortvleugels die hem nu de weg naar zijn zoons versperden. Daarna liep hij resoluut de trap op.


  Cino bracht de kruik weer naar zijn mond en liet hem toen zakken. Nog een paar slokken meer, en hij liep gevaar zijn houding en waardigheid te verliezen. Dat zou ongepast zijn voor een nazaat van de Romeinen. Hij haalde diep adem en volgde zijn vriend.
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  Broeder Jeremias, die afkomstig was uit de cisterciënzer abdij van Eberbach in Schwaben en daar innig naar terugverlangde, had de Italianen meteen al gewantrouwd. Nadat hij in het gevolg van Hendrik van Luxemburg bijna drie jaar lang door hun gebieden was getrokken, wist hij zeker dat ze niet deugden.


  Ze hadden hun rechtmatige heer met open armen moeten ontvangen toen Hendrik, destijds nog rooms-koning, van de Alpen was afgedaald om door de paus tot keizer en wereldlijk hoofd van de christenheid gekroond te worden. Hij kwam immers ook om het verscheurde Italië te verenigen, en het was zijn grootste hoop en innigste wens een einde te maken aan de hardnekkige vete tussen Guelfen en Ghibellijnen. Hendrik van Luxemburg kwam als verzoener, als trooster, als brenger van gerechtigheid en vrede voor allen. Want hij was geen heerser over volken en partijen maar over mensen, en zijn plicht, zo werd hij niet moe te herhalen, gold in de eerste plaats zijn naaste.


  Zo verheven en nobel als Hendriks idealen waren, zo moeilijk bleken ze te verwezenlijken. Paus Clemens V, die hoopte dat de Luxemburger hem uit zijn ballingschap in Avignon zou verlossen, had diens verkiezing tot rooms-koning gretig bevestigd en zich bereid verklaard hem tot keizer te kronen. Maar al deden ze zich als aanhangers van de paus voor, de Guelfen hadden hun nieuwe soeverein niet onvoorwaardelijk de eed van trouw willen afleggen. Garanties hadden ze verlangd, want de heersers uit de Duitse rijksgebieden waren van oudsher het boegbeeld van de arrogante, gehate Ghibellijnen geweest.


  De Ghibellijnse ballingen echter, die hem juichend en buigend hadden ingehaald, zagen in Hendrik vooral de man die hun de overwinning over de verfoeide, laag-bij-de-grondse Guelfen kon bezorgen. En hij had hen ook daadwerkelijk gesteund. Zij waren op dat moment in het nadeel, en het evenwicht diende te worden hersteld.


  Maar mede daardoor was alles verkeerd gegaan. Aanvankelijk had geen van de noorderlingen het gezien, Hendrik wel het minst van allemaal. God zelf had hem tot heer over dit volk gesteld, en als zodanig stond hij immers boven de partijen? Hij was de eerste Duitse heerser in zestig jaar die zich om Italië bekreunde. Maar daar hadden ze hier geen enkele boodschap aan gehad. Ze waren niet in staat geweest over hun zelfgebouwde muren van haat heen te kijken.


  De Ghibellijnen hadden hem gebruikt. De keizer zat altijd in geldnood, en eenmaal bekomen van hun verbazing over zijn armoede hadden ze hem met teugels van goud en zilver voor hun karren gespannen, hun al te trotse carrocchi. Ze hadden gejubeld van dankbaarheid toen hij alle ballingen zonder aanzien des persoons naar hun steden had laten terugkeren. Wel was het natuurlijk zo dat die ballingen voor het merendeel Ghibellijnen waren, omdat bij Hendriks komst het merendeel van de steden in Guelfse handen had verkeerd. De Guelfen hadden dan ook met lede ogen toegezien hoe Hendrik in heel Lombardije en Piemonte Ghibellijnse strooplikkers in van oudsher Guelfse zadels hielp, zo niet goedschiks, dan wel kwaadschiks. Keer op keer en stad voor stad was hun argwaan jegens de vorst uit het noorden bevestigd.


  De steden van Toscane hadden zich plotseling herinnerd dat hun gravin Matelda tweehonderd jaar geleden haar rechten op hun provincie aan de Heilige Stoel had overgedragen. Een Duitse koning had in Toscane dus welbeschouwd niets te vertellen, zo hielden ze schandalig genoeg vol. De Romeinse imperatoren van weleer, die een groot deel van de wereld onderworpen hadden en de voorlopers van de christelijke keizers waren, werden zonder pardon tot werktuigen van de Satan verklaard.


  De ergste van deze steden was Florence, of Firenze, zoals ze het hier noemden. Het zwarte hart van het Guelfendom, zoals Jeremias het inwendig noemde, ook in zijn gebeden. Hendrik was de Alpen nog niet eens overgetrokken toen de Florentijnen al tegenover zijn gezanten hadden verklaard dat zij nimmer hun horens voor een vreemde hadden gebogen. En geïnspireerd door dit broeinest van ongerechtigheid, dat beweerde de belangen van heel Italië - zelfs Rijks-Italië! - te vertegenwoordigen, sloten de Toscaanse steden zich aan tot een liga. Alleen Pisa was en bleef Ghibellijns.


  Vervolgens had de Guelfse Liga een heer gezocht namens wie zij de koning van Duitsland kon trotseren. Met behulp van zakken vol goudflorijnen werd er een wig gedreven tussen Hendrik en diens halfslachtige bondgenoot Robert d’Anjou, koning van Napels, die zwaar in de schulden stak.


  Zo kwam het dat Hendrik, die bij zijn komst naar Italië het gebruik van de namen Guelf en Ghibellijn ten strengste had verboden, op een kwade ochtend was ontwaakt als de aartsghibellijn, in plaats van als onpartijdig heerser die in Gods naam wilde samenvoegen wat de mens had gescheiden. Zijne Heiligheid, die financieel afhankelijk was van bankiers uit Florence, had helaas geweigerd deze stad onder een interdict te plaatsen, al was dat ongetwijfeld aan zijn slechte adviseurs te wijten. Dus had er voor de goede keizer niets anders op gezeten dan haar in de rijksban te doen, waarna de Florentijnen het hadden bestaan een prijs te zetten op zijn gezalfde hoofd!


  Het was om te huilen. Zelfs toen had hij het nog niet begrepen, deze ridderlijke, vrome vorst met zijn grootse heersersideaal en zijn vaste geloof in de keizerlijke waardigheid. Jeremias kromp in elkaar als hij eraan dacht. Waarom had Hendrik niet gezien dat de grond onder zijn voeten onbetrouwbaar was? Dat heel Italië één duivels moeras was waarin alom de mal’aria, de kwade damp van de haat en nijd loerde? Dat moeras had zijn broer Waleram verzwolgen, gesneuveld tijdens het beleg van Brescia, en zijn echtgenote Margaretha van Brabant, gestorven aan een slepende kwaal. De helft van zijn vrienden was omgekomen. De ene vazal na de andere had hem verlaten om naar huis terug te gaan, gewond, berooid, gedesillusioneerd. Zijn weg naar Rome en de keizerskroon was met lijken geplaveid: geen straatsteen hadden de Guelfen hem vrijwillig afgestaan. Ten slotte was hij niet eens in de Pieterskerk gekroond, die in handen van de Anjous was, maar in de Sint Jan van Lateranen, en niet door Zijne Heiligheid, die Avignon niet had willen of mogen verlaten, maar door de pauselijke legaat - en pas toen er een stuk koud staal tegen zijn keel werd gehouden.


  De keizer was diep gekrenkt. Eenmaal gekroond had hij gezworen niet uit Italië te vertrekken voordat het hele land zijn opperheerschappij had erkend. Pas dan zou hij de langgekoesterde wens uitvoeren om op kruistocht te gaan. Helaas had de malaria verder om zich heen gegrepen. Aangestoken door Florence waren diverse Lombardische steden tegen de keizer opgestaan, onder het voorwendsel dat hij als koning van Duitsland in Italië niets te zoeken had. ‘Dood aan de Duitsers!’ hadden ze het bestaan te roepen, niet: ‘Dood aan de Ghibellijnen!’ D’Anjou werd bij proclamatie ter verantwoording geroepen voor zijn wandaden, waaronder zijn poging de keizerskroning in Rome te verhinderen. Maar hij kwam niet opdagen voor zijn proces, een daad waarvoor zijn aanhang hem stuitend genoeg met de bijnaam ‘de Wijze’ vereerde.


  Toen de keizer Robert daarop wegens majesteitsschennis bij verstek ter dood veroordeelde, had Roberts neef, koning Philips de Schone van Frankrijk, aan de touwtjes van zijn pauselijke marionet in Avignon getrokken. Philips was een goddeloze schurk die de voorganger van paus Clemens had laten ontvoeren, de orde van de tempeliers had laten opheffen, hun goud in zijn eigen zak had gestoken en hun grootmeester op de brandstapel had gebracht. Hij weigerde de keizer van het Heilige Roomse Rijk, de heer der wereld, als opperheer van Frankrijk te erkennen, en hij koesterde bovendien een persoonlijke wrok tegen Hendrik, die vijf jaar geleden tot rooms-koning was gekozen in plaats van Filips’ eigen broer.


  Met het mes van de Franse koning op zijn keel had Zijne Heiligheid niets anders kunnen doen dan de keizer een dreigbrief te sturen. Zodra hij met een leger het koninkrijk Napels binnentrok, zou Hendrik geëxcommuniceerd worden. De koning van Napels was een leenman van de Kerkelijke Staat, dus bezat de keizer geen jurisdictie over hem. Hendrik had trouwens boter op zijn hoofd, zo beweerde de brief, want zelf had hij immers geweigerd de eed van trouw aan de paus af te leggen? Bovendien hoorde hij geen oorlog te voeren tegen zijn medechristenen. Waarom ging hij Jeruzalem niet op de Saracenen heroveren, zoals hij had gezworen?


  De keizer, gesteund door zijn eigen juristen en theologen, was uiteraard van mening dat hij als heer der wereld wel degelijk over koning Robert kon beslissen. Zijne Heiligheid daarentegen was geen wereldlijk heerser die men leenhulde verschuldigd was. Dus waren er gezanten naar Avignon gestuurd om Zijne Heiligheid, die ongetwijfeld verkeerd was ingelicht, de situatie in Italië nog eens haarfijn uit de doeken te doen. Vertrouwend op de goede afloop - hij stond immers in zijn recht! - was Hendrik alvast met zijn leger richting Napels opgetrokken. In zijn gerechtvaardigde toorn had hij alles gestraft wat hem daarbij de voet dwars zette, behalve Siena, waar de Ghibellijnen slechts vergeten hadden de poorten voor hem open te zetten.


  Hij was wellicht wat erg hard geweest, maar wie niet streng was dwong geen respect af - en wie was Jeremias, om een oordeel over zijn keizer te vellen? Dat was iets wat alleen God toekwam. En de keizer was ook wel eens grootmoedig. Om te bewijzen dat hij een trouw zoon der Kerk was en geen excommunicatie verdiende, had Hendrik de monniken in de door hem veroverde kloosters het leven teruggeschonken dat ze door hun verzet verbeurd hadden.


  Ondanks de hitte moest de cisterciënzer huiveren. Die excommunicatie was de keizer tenminste bespaard gebleven: Buonconvento lag in Toscane, en tussen Toscane en Napels in lag de Kerkelijke Staat. Maar dood was hij wel, zijn levensreis afgebroken bij dit handelsstadje aan de grote pelgrimsroute tussen Rome en het verre Canterbury, die hier de Via Francigena heette. De keizer was gestorven, in het ongeluksjaar 1313 - en het geprevel aan zijn sterfbed was geen bidden meer. Hoe slecht Jeremias de volkstaal ook verstond, het woord voor vergif herkende hij. Veleno.


  Vergif? Iemand had de keizer vergiftigd?


  Een ogenblik had Jeremias van Eberbach het gevoel dat hem een lang verbeide openbaring ten deel was gevallen: boos opzet had de keizer het leven gekost, de hand van de duivel. Natuurlijk. Hij had het bijna kunnen voorspellen. Toen sloeg de heilige verontwaardiging toe. Hiervoor zouden ze boeten, wie ze ook waren.


  De Guelfen! zei hij bij zichzelf. Zij zouden ongetwijfeld sidderen bij de gedachte dat hun kampioen D’Anjou het onderspit zou delven. Er waren al versterkingen uit het noorden in aantocht onder bevel van ’s keizers jeugdige maar dappere zoon Johan, de koning van Bohemen. Waren er soms huurmoordenaars het legerkamp binnengedrongen om de keizer nog voor de komst van deze nieuwe troepen uit de weg te ruimen? Waren er personen omgekocht?


  De Guelfen, dacht hij weer. Tenzij het de Ghibellijnen waren. Ook niet iedere Ghibellijn was de heerser even vurig toegedaan. Zelfs het keizersgetrouwe Pisa had het leger drie weken geleden wel erg uitbundig uitgewuifd; had men hem zo graag zien vertrekken? Wie was er in deze boze tijden nog te vertrouwen? De monnik uit Eberbach dacht zo ingespannen na dat zelfs zijn oren gingen zweten. Wat had hij de laatste tijd gezien en gehoord dat verband met deze moord kon houden? Hij bad - om inzicht, om gerechtigheid, om waarheid.


  Hij kreeg een inval en zijn ogen sperden zich open. Vlakbij kon hij het gelaat van de dode zien, opgezet, gezwollen door de inwerking van het vergif. Aan de andere kant van het bed stond het tafeltje met de artsenijen die de zieke niet hadden mogen baten. Daarachter, bij de ramen en de deur naar het naastgelegen vertrek, zag Jeremias de forse gestalte van de maarschalk en de slankere van de kamerheer Thomas von Siebenborn. Ze waren in gesprek met de beide artsen, die het niet met elkaar eens schenen te zijn.


  Jeremias stond op en liep vastberaden op het groepje af.


  4


  De maarschalk werd er kregel van. De tweede arts, de gezette, te kostbaar geklede Bartolomeo da Bologna, gebruikte ongeveer drie keer zoveel woorden als noodzakelijk om uit te leggen dat hij vergiftiging niet uitsloot, maar het ook mogelijk achtte dat keizer Hendrik een natuurlijke dood was gestorven. Deze halfslachtige diagnose ontlokte zijn collega een lange tirade in zijn moedertaal die met uitzondering van het woord influenza uitsluitend verstaanbaar was voor de Bolognees. Gemaand om weer Frans te spreken begon Andreas in die taal een door kromme zinnen van Bartolomeo onderbroken betoog te houden over vergiften als napelles en arsenicum en over ’s keizers ernstige buikloop, totdat de maarschalk hun zelf de buikloop toewenste. ‘Genoeg!’ snauwde hij. ‘Is hij nu vergiftigd, ja of nee? En zo ja, wanneer?’


  Het antwoord kwam van een onverwachte kant. Een smoezelige cisterciënzer monnik met een gezicht als een oorwurm kwam op het groepje af en vroeg verlof om te spreken. Hij stelde zich voor als Jeremias von Eberbach en verklaarde dat hij op de vigilie van Maria Hemelvaart had geholpen bij de voorbereidingen voor de Heilige Mis. ‘En ik herinner mij,’ zei hij met een doordringend, onaangenaam stemgeluid, ‘dat de officiërende priester, Fra Bernardino, zijn wijsvinger in de miswijn heeft gestoken, alsof hij er iets doorheen wilde mengen. Bij voorbeeld vergif. Het staat mij nog levendig voor de geest.’


  ‘O ja?’ zei de maarschalk. ‘En toen dacht u: Dat is niet pluis, waarna u ogenblikkelijk met de beschuldigende vinger naar de priesterlijke wees?’ Hij had die mis bijgewoond, en er had zich daarbij geen enkel incident voorgedaan.


  ‘Nee, nee,’ zei broeder Jeremias geschrokken. ‘Destijds dacht ik alleen maar dat de man de wijn wilde proeven en stond er verder niet bij stil. Maar nu... Sinds zijn zalving in Rome placht de keizer immers onder twee gedaanten te communiceren en zowel de hostie als de wijn tot zich te nemen? Als het waar is wat er wordt gefluisterd, ligt het dan niet voor de hand te veronderstellen dat Bernardino’s gebaar diende om vergif door de wijn te mengen?’


  Dat zou inhouden dat Fra Bernardino tegelijkertijd verraad jegens een gezalfde vorst had gepleegd en het heilig sacrament had geschonden. ‘Weet je zeker dat je dat hebt gezien?’ vroeg de maarschalk, die tijdens ’s keizers Italiaanse veldtocht al veel schokkends had meegemaakt, maar kennelijk toch nog niet genoeg.


  Jeremias knikte heftig en zwoer vervolgens ongevraagd bij de Moeder Gods en de heilige Bernard van Clairvaux dat hij gezien had wat hij had gezien. ‘Verscheidene leden van het keizerlijk gevolg,’ voegde hij er ijverig aan toe, ‘zullen ongetwijfeld bereid zijn onder ede voor mijn waarheidslievendheid in te staan.’


  Nadat de maarschalk het Duits van de monnik ten behoeve van de vragend kijkende artsen in het Frans had vertaald, wisselden de beide medici een blik. Andreas de Puteo keek tevreden - hij had gelijk gekregen - en Bartolomeo da Bologna fronste zijn wenkbrauwen.


  De kamerheer vloekte luid en grof. In het besef dat dit om actie vroeg, beval de maarschalk om de poort van de vesting onmiddellijk te sluiten, en iemand herhaalde zijn bevel in het Italiaans. Op de artsen en Henri zelf na haastte alles en iedereen zich nu door een plotselinge dadendrang gegrepen naar buiten.


  Toen de rust was weergekeerd en het voetgetrappel was weggestorven, keerde de maarschalk zich naar de medici toe, die met radde tong in hun moedertaal stonden te praten. Hij voelde zich net een paard dat op een muur af wordt gedreven maar het liefst zou weigeren te springen.


  Als de keizer was vergiftigd, dan was dat verraad. Niets schreeuwde luider om wraak, en wraak was een uitstekend principe. Maar uitstekende principes hadden keizer Hendrik niet voor de ondergang behoed, en hij was slechts de voornaamste onder de vele doden die sinds zijn komst naar Italië voor de goede zaak gestorven waren. Niet voor het eerst dacht Henri aan zijn broer Guy, de stralende held van de Guldensporenslag, twee jaar geleden in Pavia aan een slepende kwaal overleden. Hij zou niet eens meer kunnen zeggen hoeveel goede, waardevolle mannen de dood hadden gevonden omdat ze trouw bleven aan een vorst die bepaald de slimste niet was geweest, en die zichzelf en zijn mogelijkheden schromelijk had overschat. Dat aantal zou zeker zijn gestegen als de veldtocht naar Napels doorgegaan was.


  Misschien heeft die moordenaar mijn leven gered, dacht de maarschalk. Misschien heeft hij zelfs voorkomen dat mijn ziel te gronde ging. Hij schudde zijn hoofd, verontrust en geïrriteerd over zijn eigen gedachten. ‘Dus de celebrant met Maria Hemelvaart zou de keizer hebben vergiftigd...,’ zei hij hardop, zich abrupt bewust van de stilte in het nu veel legere vertrek.


  ‘Ja, de, eh, vervangende confessore. De dominicaan Fra Bernardino da Montepulciano,’ reageerde Bartolomeo prompt, alsof de maarschalk een geheugensteuntje nodig had.


  De biechtvader wiens plaats Bernardino had vervangen was Nicolas de Ligny, eveneens een dominicaan, de hulpbisschop van Butrinto en een goede vriend van de keizer. Helaas was De Ligny vanuit Pisa als bemiddelaar naar Avignon gezonden; de maarschalk miste zijn scherpzinnigheid nu al. ‘En waar is Fra Bernardino gebleven?’ wilde hij weten.


  ‘Hij is weg, eh, nadat de keizer dood is. Vóór de conte de Savoie,’ formuleerde Bartolomeo moeizaam.


  De maarschalk was graaf Amadeus van Savoie bij de poort tegengekomen, maar de biechtvader had hij niet gezien. Als Bernardino een verrader was, waar zijn haastige aftocht wel op leek te wijzen, was hij misschien al voortvluchtig.


  ‘Montepulciano...,’ zei Andreas de Puteo, die naar het tafeltje met de medicijnen was gelopen. ‘Een Guelfenstad, bij Santa Giuliana! Een oude bondgenoot van Firenze.’ Terwijl hij een bruin glazen medicijnflesje van het tafeltje pakte en bij zich stak, keek hij veelbetekenend naar zijn collega.


  Ook Bartolomeo’s stad Bologna, lid van de Guelfse Liga, had de keizer getrotseerd. Sinds Rudolf van Habsburg een jaar of veertig geleden zijn verkiezing tot rooms-koning door de paus had laten erkennen in ruil voor Bologna, maakte deze stad deel uit van de Kerkelijke Staat. Hendrik van Luxemburg had deze koehandel echter bestreden en Bologna met strenge maatregelen gedreigd als ze niet inbond - en na de val van het rebelse Brescia en de terechtstelling van een reeks verraders was het duidelijk dat de gerechtigheid des keizers heel hard kon aankomen.


  De Bolognees zelf leek zich nergens van bewust. ‘Als Fra Bernardino de keizer tien dagen geleden vergif geeft,’ peinsde hij, ‘dan...’


  ‘Fra Bernardino da Montepulciano stamt uit een aloud en eerbiedwaardig Ghibellijns geslacht,’ viel een stem in de deuropening hem in de rede. ‘Ik verzeker u dat hij de keizerlijke zaak altijd van harte toegedaan is geweest.’
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  Die dominicaan van zojuist kreeg nog gelijk ook: als de keizer vergiftigd was moest de dader natuurlijk wel van bezuiden de Alpen komen, dacht Cino wrevelig. Het was uiteraard geen Duitser geweest. Dat mocht niet. Maar hij kende Fra Bernardino. Het leek hem onvoorstelbaar dat die door de Guelfen was omgekocht, en dat zei hij dan ook, in zijn mooiste Frans.


  ‘De duivel loert overal. Dus waarom niet in het hart van Bernardino da Montepulciano?’ luidde het weerwoord van maarschalk Henri de Namur. ‘Dat hij een Ghibellijn was, zegt weinig over zijn trouw.’


  Dat was even onaangenaam als waar. Cino, weinig op zijn gemak, wierp een blik op het bed. Hij was er ook bij geweest toen de keizer zijn laatste adem uitblies maar had in het gedrang nauwelijks iets kunnen zien. Nu was er niets meer dat hem het uitzicht belemmerde. De aanblik van het al enigszins opgeblazen lijk maakte hem onpasselijk en benam hem de lust om nog meer wijn te drinken. Hij zette de kruik neer, en terwijl zijn vriend bij het bed neerknielde en een paar gretige vliegen van het gezicht van de gestorvene verjoeg wendde hij zich tot de maarschalk. ‘Wie zegt dat het Fra Bernardino was, mon seigneur de Namur?’ vroeg hij.


  De maarschalk wees naar een lange, magere cisterciënzer, die Cino aan een slecht afgekrabd vel oud perkament deed denken. Jeremias von Eberbach, zo verklaarde hij, zwoer bij al wat hem heilig was dat de celebrant op de vigilie van Maria Hemelvaart op verdachte wijze met zijn vinger in de miswijn had geroerd. En die celebrant was Fra Bernardino geweest.


  Broeder Jeremias leek Cino de vleesgeworden noordelijke starheid toe, maar op zijn doodskop was niets onoprechts te bespeuren. Hij geloofde zo te zien wat hij zei.


  Toen de maarschalk uitgesproken was, nam een van de artsen het woord. Het was de dikke, opzichtig geklede Bartolomeo die Cino kende uit zijn studietijd in Bologna, al was hij nooit bevriend met hem geweest. Hij zag er eerder uit als een koopman dan als een arts, en zijn Frans was niet veel beter dan dat van Thomas von Siebenborn, al werd het op minder barbaarse wijze geradbraakt. ‘Als keizer Arrigo vergif krijgt op vigilie van Hemelvaart van Maria,’ zei hij, ‘dan alleen...’


  Zijn collega Andreas viel hem in de rede. ‘Ik zei toch gisteren al dat hij iets verkeerds had binnengekregen! Weet je nog wel, Bartolomeo? Daarom wilde ik hem dat braakmiddel toedienen.’


  ‘Braakmiddel?’ vroeg Cino.


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Andreas bijna ongeduldig. ‘De kamerheer hier kan bevestigen dat ik dat voorgesteld heb. Maar de keizer was een vrome ziel. Hij had kort tevoren gecommuniceerd en wees mijn voorstel van de hand, bang dat hij dan ook het Lichaam des Heren zou uitbraken en daarmee een godslastering zou begaan. Maar het had zijn leven kunnen redden. Nu ik erbij stilsta - was het trouwens niet Fra Bernardino die hem dat middel afried, Bartolomeo?’


  De andere arts knikte peinzend. ‘Ik meen van wel, maar...’


  ‘Maar?’ probeerde Cino hem over de brug te trekken.


  Misschien dat Bartolomeo meer had gezegd als hij de kans had gekregen. Helaas koos de maarschalk net dat moment uit om Cino tot de orde te roepen. Wat dacht hij wel, dat hij vragen stond te stellen alsof hij hier het bevel voerde? Waar bemoeide hij zich mee?


  Guittoncino dei Sighibuldi behoorde tot de stadsadel van Pistoia, hij wist wat hij waard was en hij had iets te veel onaangelengde wijn op. ‘Ik heb de voorgeschreven negen jaar in Bologna gestudeerd, de moederstad aller wetten,’ vlamde hij op. ‘Ik heb de keizer van advies gediend, en zijn senator in Rome eveneens. Er wordt hier een man beticht van verraad aan zijn rechtmatige heer, geen gering vergrijp maar de ergste aller misdaden. En dat zou mij als jurist niet aangaan? Als Bernardino da Montepulciano beschuldigd wordt, heeft hij er recht op verdedigd te worden.’ Dat was wel het minste wat hij voor de man kon doen. ‘Ik, Cino da Pistoia, zal als pleitbezorger voor hem optreden,’ vervolgde hij. ‘Dus moet ik meer over deze zaak te weten zien te komen dan ik nu doe.’


  ‘U wilt een verrader verdedigen?’ vroeg de maarschalk half geërgerd, half uitdagend.


  ‘Zijn schuld staat niet vast. Een man is onschuldig totdat zijn schuld bewezen is,’ verklaarde Cino hoogdravend.


  ‘Dat hoor ik voor het eerst,’ zei de maarschalk. ‘Wie beweert dat?’


  Het juiste moment om een autoriteit aan te roepen. ‘De Franse jurist Johannes Monachus ofwel kardinaal Jean Lemoine. Ooit mijn leermeester’ - Cino had veel van hem gelezen - ‘en een auctoritas op het terrein van...’


  ‘Een Fransman?’ De maarschalk schudde zijn hoofd. ‘Franse regels gelden hier niet. Dit druist in tegen de wetten voor verraders die de keizer in maart heeft uitgevaardigd om Robert d’Anjou aan te pakken. Hebt u iets aan te merken op een keizerlijk decreet?’


  Van een krijgsman had hij die tegenaanval natuurlijk kunnen verwachten. Maar Cino was nog niet ontwapend. ‘U vergist zich, mon seigneur,’ zei hij, verbaasd over zijn eigen vermetelheid. ‘Het gaat hier om een aanklacht, niet om feiten, zoals bij D’Anjou. Wat doet u als u wordt aangevallen?’


  De maarschalk legde een hand op zijn zwaardgevest en keek alsof hij een valstrik verwachtte.


  ‘Inderdaad,’ zei Cino. ‘En u hebt mij niet nodig om u te vertellen dat dat uw goed recht zou zijn.’ Hij rukte zijn blik met enige moeite los van het zwaardgevest. ‘Wie wordt aangevallen, mag zich verdedigen, of zich laten verdedigen. Zelfs de duivel heeft recht op weerwoord. Dat is een natuurrecht dat niemand ontnomen kan worden. De keizer moge legibus solutus, niet aan wetten gebonden zijn, hij staat geenszins boven de natuur.’ Anders was hij nu niet dood, had hij er bijna aan toegevoegd.


  Nu keek Henri de Namur Cino belangstellend aan, maar hij capituleerde nog niet. ‘Zelfs al had u gelijk, als geestelijke valt Fra Bernardino onder het kerkelijk recht. Bij mijn weten bent u een leek. U bent niet bevoegd hem te verdedigen.’


  ‘Dan kunt u hem niet berechten, mon seigneur, want u bent evenzeer een leek,’ repliceerde Cino, die persoonlijk van mening was dat het kerkelijk recht veel te lange tentakels had. ‘Er is trouwens maar één persoon die tegen Bernardino getuigt, terwijl de Schrift zegt dat een man slechts op het getuigenis van twee of drie veroordeeld kan worden.’


  ‘Ik ben de tweede getuige,’ zei Andreas de Puteo luid en duidelijk.


  Dat was een tegenvaller.


  ‘Daar zijn uw twee getuigen,’ zei de maarschalk, zij het zonder al te veel triomf. ‘Het ziet er slecht uit voor Bernardino, dunkt me.’ Na een korte pauze waarin hij met zichzelf in discussie leek te gaan, vervolgde hij: ‘Maar toch wil ik u een kans geven, messer Cino. U gelooft in zijn onschuld? Bewijs die dan morgenochtend voordat het leger opbreekt. Geen proces, een gewone vergadering; ze zullen mij niet kunnen verwijten dat ik de rechten van de Kerk met voeten treed. Ik zal dan met enkele andere legeraanvoerders uw argumenten aanhoren en daarna beslissen of Bernardino aan een kerkelijke rechtbank dient te worden overgedragen.’


  Geen proces? Zoiets zou je reinste krijgsraad worden! Maar met de persoon van de keizer was de lex animata in terris, de levende wet op aarde gestorven; geen wonder dat ook het recht zieltoogde. Bovendien bedacht Cino plotseling dat hij morgen terug moest naar Rome, waar de keizerlijke senator nog onwetend was van het feit dat hij in de Senaat een lege troon vertegenwoordigde. Een wijs man nam hier genoegen mee. ‘Mijn dank, mon seigneur,’ prevelde Bernardino’s kersverse pleitbezorger.


  De blik waarmee de ander hem al niet meer zag staan voorspelde weinig goeds. Dit was een man wiens hoofd naar huis stond, hetgeen hem het zicht op de gerechtigheid wel eens zou kunnen belemmeren. Er wachtte hem een zware tocht als aanvoerder van een krijgsmacht waarin de zucht naar wraak zich als een besmettelijke ziekte zou verspreiden. Italië had de keizer vergiftigd, dus zou Italië boeten; de maarschalk kon hooguit de schade wat beperken - als hij dat al wilde. Tenzij zijn onschuld onomstotelijk kwam vast te staan, zou Fra Bernardino het nadeel van de twijfel krijgen. En al zou de maarschalk hem aan een kerkelijke rechtbank overdragen, er zouden meer dan genoeg vrijwilligers zijn om het doodvonnis dat hij niet mocht vellen, ter plaatse te voltrekken.


  Maar ik ben een goede jurist, hield Cino da Pistoia zichzelf voor. En dat zullen ze weten.


  Het petsen van sandaalzolen tegen blote hielen rukte hem uit zijn overpeinzingen. De Duitse monnik wilde de maarschalk naar buiten volgen. ‘Blijft u nog even hier, broeder!’ riep Cino hem in het Latijn na.


  ‘Waarom?’ vroeg de monnik in diezelfde taal. ‘Ik heb toch verteld wat ik gezien heb? Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Een vreemd standpunt voor een monnik,’ zei een stem bij het doodsbed, ook in het Latijn.


  6


  Wie was die onooglijke, haveloze kerel die zo aan de letter i deed denken? Al was hij samen met de jurist binnengekomen, hij zag eruit of hij nergens bij hoorde. Zijn gezicht was mager, zijn blik grimmig en ontoegeeflijk. Broeder Jeremias fronste zijn voorhoofd. ‘Ik doelde niet op de onzichtbare zekerheden Gods,’ zei hij bars. Dat had ieder weldenkend mens duidelijk moeten zijn. ‘Maar wie bent u? Waar komt u vandaan?’


  De man zette een of ander potje terug op de tafel naast het bed en voegde zich bij hen. Hij liep licht voorovergebogen, zodat de punt van de i naar voren kantelde en het net leek alsof hij onder een onzichtbare last uit probeerde te glippen. ‘Ik ben een Florentijn,’ verklaarde hij.


  Jeremias was verbijsterd. Een Florentijn, hier in het keizerlijk kamp, na alles wat er gebeurd was? Hij opende zijn mond om het gezag erbij te roepen.


  ‘Waarom zeg je er niet bij dat je uit Firenze verbannen bent?’ zei de jurist snel. ‘Ballingschap is iets wat de beste kan overkomen.’


  ‘Voor eerzame lieden is het in deze kwade tijden vrijwel onvermijdelijk - zoals je zelf hebt ondervonden,’ zei de i-vormige Florentijn; de jurist was kennelijk ook een balling, of hij was er een geweest. De man wendde zich weer tot Jeremias. ‘Ik ben Florentijn van geboorte maar niet van zeden. Mijn verdorven vaderstad heeft mij wegens hoogverraad op straffe des doods buiten haar poorten gesloten, niet omdat ik schuldig was, maar omdat ik tot de verliezers behoorde. Eens was ik een Florentijnse Guelf van de witte partij. Nu niet meer.’


  ‘Bent u dan nu een Ghibellijn?’ vroeg Bartolomeo da Bologna nieuwsgierig.


  ‘Nee. Ik ben een partij apart.’


  Wat een onzin! dacht Jeremias. Een man alleen, een man zonder vaderstad, was niemand. En niemand kon geen partij zijn.


  Maar de jurist, Cino, maakte een weids gebaar. ‘Dit,’ sprak hij, ‘is messer Durante Alighieri, in de wandeling Dante genoemd. Een filosoof, en een dichter zoals ik, maar dan een beetje beter.’ Hij keek erbij alsof hij hoopte dat iemand hem zou tegenspreken, maar dat gebeurde niet.


  De naam Dante zei Jeremias hoegenaamd niets, maar de artsen leken verrast. ‘Dante Alighieri?’ zei Andreas de Puteo. ‘Bent u die man van wie het gerucht gaat dat hij in de hel is afgedaald?’


  De man die Dante werd genoemd knikte ernstig. ‘Ja. Ik heb de hel gezien en erover geschreven, opdat de mensen gewaarschuwd zijn en tot inkeer komen. U zou er uw voordeel mee kunnen doen.’


  Aanmatigend. De man was niet eens theoloog.


  Nu zei de jurist iets in het Toscaans en er ontspon zich een levendig gesprek in die taal. Jeremias kreeg de indruk dat hij vergeten werd en nam de kans waar om nog een ontsnappingspoging te doen.


  Helaas, Dante had hem gezien. ‘Mag ik u nog iets vragen, broeder?’ hield hij Jeremias tegen. ‘Hebt u Fra Bernardino wel vaker iets door de miswijn zien mengen?’


  ‘Is één keer niet genoeg?’ zei Cino met een ongepast lachje, net voordat Jeremias antwoord kon geven.


  Hij haalde zijn schouders op.


  Dante schoof zijn onderlip naar voren. ‘Kent u een vergif dat na eenmalige inname tien dagen nodig heeft om een man te doden?’ vroeg hij aan de artsen.


  ‘Jazeker. Het gif virus,’ zei Andreas de Puteo zonder aarzelen.


  ‘Virus,’ zei Dante streng, ‘is de naam van een krachtig vergif uit het verre India. Het is dodelijk als het op een wapen wordt aangebracht en via een verwonding het lichaam binnendringt. Maar dat is hier niet aan de orde, dunkt mij.’


  Na een korte, onaangename stilte vroeg Andreas met schrille stem: ‘Waar haalt u die wijsheid vandaan?’


  ‘In mijn vaderstad was ik lid van het apothekersgilde.’


  Op het gezicht van de arts verscheen een ongeduldige uitdrukking, alsof hij wilde zeggen: Dat weet ik best, maar dat was niet wat ik bedoelde. Desondanks hield hij zijn mond. Zelf merkte Jeremias dat hij nerveus werd. Die Dante leek hem zelfs voor een Italiaan nog doortrapt. Als apotheker was hij bovendien uitermate verdacht. De man mocht dan uit Florence verbannen zijn, hij had toegegeven dat hij geen Ghibellijn was. Hadden zijn stadgenoten zich bereid verklaard hem weer in genade aan te nemen als hij de keizer voor hen uit de weg ruimde? Hier zat een luchtje aan.


  ‘Dat vergif kan alleen arsenicum zijn geweest,’ zei Bartolomeo plotseling. ‘Geef nu maar toe dat er niets anders in aanmerking komt, Andreas. Die eerste keer hebben er ook allerlei geestelijken van de miswijn gedronken, maar op zijn ziekbed heeft de keizer regelmatig alleen gecommuniceerd, en zo kan het kwaad geschied zijn. Arsenicum, bij herhaling in kleine doses toegediend, is bij uitstek een vergif dat doodt op termijn.’


  ‘Ja, dat klopt,’ haastte Jeremias zich te zeggen. ‘Ik weet eigenlijk wel zeker dat ik Bernardino nog eens op verdachte wijze met de miswijn bezig heb gezien. Niet zo lang geleden. Al ben ik vergeten wanneer precies.’


  De jurist pakte een kruik die aan het voeteneinde van het bed stond. ‘Neem een slokje wijn, broeder,’ zei hij. ‘Bij wijze van geheugensteuntje. In vino veritas, is het niet?’


  Jeremias had een droge keel en nam de kruik maar al te graag aan, al sloeg de redenering nergens op. Hij had hem al aan zijn mond gezet toen hij Dante hoorde zeggen: ‘Hij heeft niet eens gemerkt dat ik er iets in gestrooid heb...’


  Hevig geschrokken liet Jeremias de kruik vallen. Het aardewerk sprong op de stenen vloer aan scherven en de inhoud spatte alle kanten op, onder andere op zijn eigen pij.


  ‘Jullie willen mij ook vergiftigen!’ bracht hij met overslaande stem uit. ‘Ik heb te veel gezien!’ Hij trapte een kruikscherf opzij en zette het op een lopen. Achter hem schoten minstens twee personen hard in de lach.


  In de deuropening botste Jeremias tegen een vrouw op die juist met twee andere vrouwen naar binnen liep. Hij zag haar maar even, als bij het schijnsel van een kaars die dooft nadat hij kortstondig is opgeflakkerd, maar dat was voldoende om te weten dat hij haar vaker had gezien. Toen hij haar raakte deed ze een stapje opzij om haar evenwicht te hervinden. Uit de emmer die ze meezeulde golfde een plens water over zijn sandalen. Ze beet hem iets toe dat als een verwensing klonk. Toen hij in het wilde weg een hand uitstak om haar opzij te duwen stuitte hij op iets zachts en verends - en werd prompt door de bliksem getroffen.


  Hij had een van haar borsten beroerd. Zodra hij dat besefte stormde hij vol afgrijzen de deur uit.
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  De maarschalk wilde zijn paard bestijgen en riep de poortwachters al instructies toe, toen de stem van Thomas von Siebenborn hem staande hield. De kamerheer kwam uit een van de gebouwen rond het binnenplein op hem afstevenen. Op zijn gezicht had de bleke kleur van het slaapgebrek plaatsgemaakt voor het vuurrood van oververhitting en opgekropte woede. Die verraderlijke dominicaan was onvindbaar, foeterde hij. Straks moesten ze nog alle kisten en vaten...


  Toen Henri de Namur hem onderbrak met de mededeling dat de gezochte de sterfkamer kort na ’s keizers dood had verlaten en vermoedelijk allang de benen had genomen, schudde de kamerheer zijn hoofd. Volgens de poortwachters was de enige die na de dood van keizer Hendrik voor het sluiten van de poort naar buiten was gegaan, de graaf van Savoie geweest. Daar konden ze een eed op doen. Dus moest Bernardino nog in de vesting zijn.


  Hadden ze die eed ook inderdaad afgelegd? Vast niet, zoals ze ook niet voor meineed zouden terugdeinzen. Als de verdachte inderdaad niet was gevlucht kon dat voor zijn onschuld pleiten. Maar als hij zich verstopt had wees dat daarentegen weer op zijn schuld. De maarschalk zuchtte. Met een half oog op de krijgslieden en papen die driftig zoekend heen en weer draafden vertelde hij Von Siebenborn van zijn afspraak met de jurist uit Pistoia. ‘Laat die Cino de vos maar uitgraven!’ besloot hij. ‘Aan hem vertoont Fra Bernardino zich allicht eerder dan aan ons.’


  ‘Wie verzekert mij dat jouw jurist hem vervolgens aan ons uitlevert?’


  ‘Ik,’ zei de maarschalk bedaard. ‘Hij lijkt me nogal gehecht aan een correcte gang van zaken en hij is een trouwe volgeling van de keizer.’ Dat laatste had Cino zelf van Bernardino gezegd, herinnerde hij zich lichtelijk vermaakt.


  Omdat Von Siebenborn twijfelend bleef kijken, vervolgde hij: ‘Als Bernardino zoek blijft, zal die jurist wel bijzonder spitsvondig moeten zijn om hem van blaam te zuiveren, en in bijzonder weinig tijd. Met deze ellendige hitte kan een lichaam niet lang ongebalsemd boven de grond blijven staan en ik zou waarachtig niet weten waar we betrouwbare balsemers vandaan moeten halen. We moeten morgen weg. Ik zal vanavond een krijgsraad beleggen waarin ik zal voorstellen dat we de keizer in de dom van Pisa laten bijzetten. Dat is de dichtstbijzijnde plek waar hij veilig is voor Guelfse wraakoefeningen.’ Zelf had de keizer ooit zijn voorkeur voor een graf bij de dominicaner orde uitgesproken, maar gezien de omstandigheden leek het raadzamer dat even te vergeten.


  Von Siebenborn telde op zijn vingers. ‘Een reis van twee weken,’ zei hij somber. ‘Dat halen we nooit. Dat wordt de mos teutonicus, en dat kan net zo goed hier gebeuren. Dan hebben we meer tijd om die verrader te vinden en hem zijn ingewanden uit te snijden.’


  Het lichaam koken en de beenderen verzamelen om ze later te begraven was een aantal jaren geleden door paus Bonifatius in twee afzonderlijke bullen verboden als een achterlijke en barbaarse gewoonte. Zijn opvolger in Avignon had weinig reden om de restanten van het keizerlijk leger ter wille te zijn, en hij zou het opsporen van een verrader geen verontschuldiging vinden voor overtreding van het pauselijke verbod - als paus Clemens al niet meer van de affaire afwist... Stop, Henri, zei hij bij zichzelf. Maar hoe dan ook zouden de meeste aanvoerders Buonconvento liever vandaag dan morgen verlaten.


  Von Siebenborn zou dat ook allemaal wel beseffen. Henri klopte zijn onrustig geworden paard kalmerend op de hals. ‘Kom dan vanavond naar de vergadering om voor te stellen dat we dat doen,’ zei hij niet zonder spot. ‘Jij mag de poort natuurlijk wel uit.’


  De kamerheer trok een lelijk gezicht en gromde iets onverstaanbaars. De maarschalk begreep heel goed dat het hem meer om wraak dan om recht te doen was, en voor dat eerste was Bernardino’s lijfelijke aanwezigheid nu eenmaal onmisbaar. Niet voor het eerst vroeg hij zich af of hij beter met de man had kunnen opschieten als ze allebei dezelfde taal hadden gesproken. Maar hij was met de Franse taal grootgebracht en wilde niet in het nadeel zijn. Een woordenwisseling ontaardde licht in een gevecht, en een verstandig man trad dus ook daarvoor goed bewapend aan.


  Omdat de kamerheer geen verstaanbare bezwaren meer maakte meende de maarschalk dat hij kon vertrekken, maar helaas. Bij de ingang van de woonverblijven klonk geschreeuw, en het volgende moment kwam de monnik uit Eberbach de trap afglibberen alsof zijn benen in pasta veranderd en te lang gekookt waren. De laatste treden nam hij vallend en onder luid gelach van enkele toeschouwers, waarna hij moeizaam opkrabbelde en met vertrokken gezicht naar hen toe strompelde. Op zijn grauwwitte pij zaten rode spetters en zwarte vegen.


  ‘Ze willen mij ook vergiftigen!’ rochelde hij.


  ‘Wie?’ vroeg de kamerheer.


  De Italianen, zo bleek. De jurist had broeder Jeremias wijn aangeboden. Maar toen hij ervan wilde drinken had een ander, ene Dante, gezegd dat er vergif in zat.


  Dante? Die naam kende Henri: zo heette de Florentijnse balling die zo gebeten was op zijn vaderstad dat hij de keizer sinds zijn komst naar Italië had bestookt met adviezen om dat addernest mores te leren. Dan kon hij namelijk naar huis terug zonder eerst op vernederende wijze om genade te hoeven smeken en een hoge boete te betalen.


  Niet slecht bedacht, maar toen de keizer daadwerkelijk het beleg voor Florence had geslagen, had diezelfde Dante het lelijk laten afweten. Te scrupuleus om de hand tegen zijn vaderstad op te heffen, heette het, en dat terwijl hij nota bene op de brandstapel zou komen als zijn stadgenoten hem in handen kregen. Hij had hem natuurlijk gewoon geknepen. Naar verluidt schreef de man ook gedichten, en de dapperheid van dichters school vooral in hun verbeelding. De maarschalk had het niet zo op lieden wier bijdrage aan de wereldorde vooral uit wind bestond. Het beleg was trouwens op een fiasco uitgelopen.


  Een insect zoemde hinderlijk dicht bij Henri’s oor, en geërgerd sloeg hij het weg. Was Jeremias ook maar een vlieg. Anderzijds - die paap had dan wel om moeilijkheden gevraagd, maar deze grap was al te venijnig.


  ‘Ze hebben u bij de neus gehad, broeder,’ bevestigde de kamerheer deze interpretatie van de zaak. ‘Als ze u hadden willen vergiftigen had die man wel gezwegen.’ Hij gaapte. Jeremias had zijn zegje gezegd en de verrader aangewezen; nu moest hij ophouden met aandacht trekken.


  Bedremmeld staarde de broeder zo’n zes voet omlaag naar de grond en zweeg. Een van zijn grote tenen bloedde en de zoom van zijn pij en allebei zijn sandalen waren kletsnat.


  ‘Ik ga,’ verkondigde de maarschalk en steeg ongehinderd op. Zodra hij de poort door was, ratelde het valhek weer neer.
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  Jeremias had Bernardino in het bijzijn van getuigen beschuldigd, dus als hem nu iets overkwam zou dat slechts zijn gelijk bevestigen. Maar omdat hij de borst van die vrouw had aangeraakt en zijn hoofd kwijt was geraakt, was dat niet tot hem doorgedrongen en had hij zich laten beetnemen. Als hij had kunnen verdwijnen zonder dat het verdacht leek, zou hij het gedaan hebben. Maar zolang het valhek neer was kon hij dat wel vergeten: de vesting was ook zijn gevangenis geworden.


  In arren moede besloot Jeremias, zich dan maar bij de groep te voegen die alle gebouwen rond de binnenplaats nog eens ging uitkammen. Nadat de kamerheer aan zijn vermoeidheid had toegegeven en zijn bed had opgezocht, wierp een ridder uit Holland, Claes-en-nog-wat genaamd, zich als nieuwe aanvoerder van de speurders op.


  De middag was ver voortgeschreden. De zonneschijf schampte al langs de kantelen van de westelijke toren, de schaduwen vraten steeds meer van de binnenplaats op, en er stak een flauwe wind op die eindelijk wat verkoeling bracht.


  Als eerste leidde de Hollander zijn leger zoekers naar de wijnkelder. Ieder wijnvat dat groot genoeg leek om een minuscuul fratertje te bevatten werd uitvoerig beklopt. Eén verdacht klinkende ton werd opengehakt maar bleek gewoon met wijn gevuld, waarna de stemming steeg. Het duurde niet lang of de meeste zoekers begonnen over te hellen tot de mening dat Bernardino de vesting ontvlucht was, en degenen die dat dachten besloten verder in de kelder te blijven. Aangeslagen als hij was door de dood van de beste keizer sinds Karel de Grote en door het mislukken van diens nobele onderneming, had broeder Jeremias graag vergetelheid gezocht in de wijn, maar hij wilde er per se bij zijn wanneer Fra Bernardino werd gevonden.


  In de keuken bevond de gezochte zich evenmin, noch in de wapenkamer of het wachtlokaal. Puffend en zwetend bestegen de overgebleven speurders de oostelijke toren, en daarna de zuidelijke. ‘Als hij boven zit,’ pruttelde de krijgsman die achter Jeremias aanklauterde, ‘springt hij misschien naar beneden zodra hij ons ziet. Dan is al dat gedraaf en geklauter voor niks geweest en komt er niets meer van folteren.’


  Jeremias zei niets. Toen hij Bernardino beschuldigde had hij zich niet gerealiseerd hoe veel lieden maar al te graag het recht in eigen hand zouden nemen, in plaats van af te wachten tot het zou worden voltrokken - en misschien ergens waar zij niet konden toekijken. Hij was niet discreet genoeg geweest. Als man van God had hij een medegeestelijke slechts met de grootst mogelijke schroom en scrupules van zo’n zware misdaad mogen beschuldigen. Het komt door de hitte, dacht hij. Die tast het brein nog erger aan dan drank.


  Het eerste dat zich aan zijn blik openbaarde toen hij bovenop de toren kwam was het weidse uitzicht over de Ombrone en de heuvels daarachter, waar de cipressen als onregelmatige rijen rotte tanden uit de grond opstaken. Pas toen hij zich op het geroep van de anderen omdraaide zag hij de bruinzwarte, gedroogde pruim die tegen de borstwering kleefde.


  De pruim bleek een man te zijn, die nog benauwder keek dan hij al had gedaan, toen de Hollandse ridder hem aan zijn pij overeind hees. Ook zonder zijn witte scapulier, dat hij misschien ergens verstopt had, was hij gemakkelijk als dominicaan te herkennen. ‘Moordenaar!’ werd er dan ook prompt geschreeuwd. ‘Verrader!’ De gezichten van de schreeuwers stonden gretig. Dominicanen waren toch al niet populair.


  ‘Nee! Dit is een ander,’ riep Jeremias, die de bedelorde zelf nog net het voordeel van de twijfel gunde.


  ‘Waar is Fra Bernardino?’ vroeg Claes in zijn eigen taaltje, een soort bastaardduits. Hij verhief zijn stem, zoals veel ongeletterde lieden die menen dat buitenlanders hetzij traag van begrip, hetzij hardhorend zijn.


  ‘Non so,’ zei de dominicaan. Verder strekte het wederzijdse begrip niet. Toen Jeremias hem in het Latijn ondervroeg antwoordde hij dat zijn naam Tebaldo was en dat hij er geen idee van had waar Fra Bernardino zich verborgen hield. Toen was hij zo dwaas eraan toe te voegen dat hij onder geen omstandigheden ooit enig lid van zijn orde zou verraden.


  Dus toch een samenzwering? De domini canes, de Honden des Heren, waren al sinds de oprichting van hun orde vurige ketterjagers. Beschouwden ze de keizer na zijn breuk met de paus soms als afvallige, nog vóór hij geëxcommuniceerd was?


  ‘Laat die paap maar lekker vliegen!’ De soldaat die op de trap achter Jeremias had gelopen wees met een duim over de kantelen en lachte zijn overgebleven tanden bloot.


  ‘Nee!’ zei Claes. ‘Als hij weet waar die verrader uithangt moeten we dat eerst uit hem zien te krijgen. Vertel hem nog maar eens dat het beter met hem af zal lopen, broeder.’


  Toen de dominicaan op deze mededeling nee bleef schudden, was zijn lot bezegeld.
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  De drie vrouwen hadden water en schone doeken bij zich, een doodshemd en een benen haarkam. Ze kwamen om de keizer af te leggen. Het hadden welgeboren nonnen moeten zijn die hem deze laatste dienst bewezen in plaats van deze volksvrouwen. Maar er was geen klooster of priorij met vrome zusters, hier in Buonconvento aan de oude Romeinse Via Cassia. Alleen deze militaire versterking.


  Cino bekeek de vrouwen zijdelings. Een was er grauw en verdord en nog ouder dan Dante, die al aardig tegen de vijftig moest lopen. De tweede schatte hij op een jaar of dertig. Eens had ze vermoedelijk vele bewonderende blikken geoogst, en wat dies meer zij, maar nu was ze nauwelijks nog mooi te noemen; het fluweel van de jeugd was kaal gesleten en dat haar ogen roodomrand en dik van het huilen waren, deed alle resterende schoonheid teniet. De derde was weinig meer dan een kind en op een prachtige zwarte bos krullen na mooi noch lelijk.


  Hun komst stoorde hem, al begreep hij dat hun werk onvermijdelijk was. Hij schraapte zijn keel en beval hun om nu ze toch hier waren, meteen ook de scherven en de gemorste wijn op te ruimen.


  Bartolomeo da Bologna keek van de kapotte kruik naar Dante en krabde zijn nek. ‘Ik had ook niet gezien dat u er iets in deed,’ zei hij.


  Dante keek opzij. ‘Jij toch wel, Cino?’


  ‘Zeker!’ Cino glimlachte, omdat het zo’n slim foefje was geweest, en omdat hij het zo slim had doorzien. Hij dacht aan de grappen die ze lang geleden in hun eeuwige jeugd hadden uitgehaald, toen ze zich nog tegen de wereld opgewassen waanden en de wereld hun die overmoed nog niet betaald had gezet.


  ‘Wij gaan,’ zei Andreas de Puteo kortaf en draaide zich om.


  ‘Nog één ding.’ Cino keek van de Bolognees naar de man uit Puteo. ‘Dat vergif was dus arsenicum? Bij meerdere gelegenheden toegediend?’


  ‘Dat moet wel.’ Bartolomeo streek over zijn buik, alsof daar zijn oordeel in huisde.


  ‘Ik zeg verder niets meer,’ snauwde Andreas met een blik op Dante.


  ‘U wilt artsen zijn, maar u kunt ons geen duidelijkheid verschaffen?’ vroeg die.


  Bartolomeo wierp zijn handen ten hemel. ‘Wij hebben onze boeken niet bij ons. Die zijn bij vergissing in Pisa achtergebleven. Het vertrek van het leger verliep nogal wanordelijk, moet u weten. Bovendien...’


  ‘Jazeker, ik ben arts,’ viel Andreas zijn collega in de rede. ‘Maar bij Santa Giuliana, wanneer ik mijn mening geef, word ik onmiddellijk tegengesproken. Ik zeg geen woord meer over welk vergif ook.’


  ‘Dat laat u liever aan apothekers over?’ vroeg Dante.


  Cino grijnsde onwillekeurig, al bezondigde zijn vriend zich eigenlijk aan misleiding. Hij was alleen lid geworden van het apothekersgilde om verkiesbaar te zijn voor het stadsbestuur van Firenze - zonder te bevroeden dat zijn optreden in datzelfde bestuur jaren later tot zijn verbanning zou leiden. Apotheker was hij nooit geweest, maar om tot het gilde te worden toegelaten had hij wel eerst examen moeten doen, en zijn vriend kennende vermoedde Cino dat Dante alle medicijnen en remedies in zijn hoofd had gestampt zoals de Latijnse naamvallen in zijn kinderjaren. Dat hij die kennis na jaren nog altijd paraat had was ook net iets voor hem.


  Andreas verwaardigde zich niet Dantes vraag te beantwoorden en schreed de deur uit.


  ‘Hij zal nooit toegeven dat arsenicum verreweg het meest voor de hand ligt, nu ik dat als eerste heb gezegd,’ zei Bartolomeo zelfingenomen. ‘Gegroet, heren.’ Hij knikte Cino toe. ‘Hopelijk spreken wij elkaar spoedig onder aangenamer omstandigheden en kunnen wij wat herinneringen aan Bologna ophalen, messer Cino.’ Hij liep naar het medicijnentafeltje, graaide wat spullen bij elkaar, stak die bij zich, aarzelde even en verliet toen hoofdschuddend het vertrek.


  Cino keek hem peinzend na. Ook met vriend Bartolomeo was hij nog niet uitgepraat, al hoefde het wat hem betrof niet per se over Bologna te gaan.


  ‘Het deert hun nauwelijks dat de keizer gestorven is,’ mompelde Dante afkeurend. ‘Anders dan die monnik.’


  Het was Cino niet opgevallen dat broeder Jeremias bijzonder bedroefd was, en het verwonderde hem dat Dante het uitgerekend voor de Duitser opnam. ‘Die is je anders ongetwijfeld nu verdacht aan het maken,’ zei hij. ‘Wat had je eigenlijk in die kruik gestrooid?’


  ‘Wat zand dat op de vloer lag.’


  ‘Een handvol aarde? Dus daar is die goede wijn om verspild...’


  ‘Er is wel edeler vocht om minder verspild,’ zei Dante. ‘Maar het was inderdaad goede wijn. Montepulciano, naar de nasmaak te oordelen.’


  De lach van Cino bestierf hem op de lippen. Bloed... dacht hij. Wijn, veranderd in Christus’ bloed. Wijn uit Montepulciano... Eén vluchtig moment scheen het hem toe dat hier een conclusie aan te verbinden was, maar toen hij ernaar reikte, tastte hij mis.


  Hij zag dat zijn vriend naar de vrouwen bij het doodsbed staarde, met die vanouds bekende, eigenaardige blik die tegelijkertijd naar buiten en naar binnen gekeerd scheen. Alsof er twee Dantes bestonden, levend in twee werelden die slechts in Dantes ogen samenvielen. En het was sterker dan vroeger. Jaren geleden, toen ze samen bij graaf Malaspina te gast waren geweest, had zijn vriend daar uit die komedie voorgedragen die hij bezig was te schrijven over de hel, niet in het Latijn maar in de volkstaal, met een ingenieus, zelf ontworpen rijmschema dat Cino aan vrouwenvlechten deed denken, al ging de vergelijking niet helemaal op. Grootse poëzie, maar de inhoud was hem minder bevallen. De dichter had zich uitgeleefd in het beschrijven van straffen die even toepasselijk als afschuwelijk waren, niet alleen voor zijn dode vijanden, maar wat erger was, ook voor zijn dode vrienden. Cino had zich afgevraagd waar dat goed voor was. Wie zoveel pausen in de vlammen dompelde hoefde toch geen moeite te doen de schijn van onpartijdigheid op te houden?


  Ook die keer had Dante gezegd dat hij de hel had gezien, maar anders dan nu had Cino destijds niet de indruk gehad dat het hem vurige ernst was. Hij had zelfs gemeend te begrijpen wat erachter stak: Dante moest wel stellen dat hij niets dan de waarheid verdichtte, want alleen zó kon hij zich de kritiek dat hij met zijn oordelen voor God speelde, van het lijf houden. Letterlijk van het lijf: de inquisitie was nooit ver en de poëzie uit Dantes jonge jaren was niet van onorthodoxe smetten vrij.


  Dat gold trouwens evengoed voor die van Cino zelf. Dante en hij hadden jarenlang tot de Fedeli d’Amore behoord, het geheime genootschap aanbidders van de Sapienza Santa, de Heilige Wijsheid. De Fedeli beschouwden de huidige Kerk als een levend lijk en verwachtten veel heil van het herstel van het Romeinse keizerschap. Dat deden de meeste Ghibellijnse potentaten weliswaar ook, maar die waren doorgaans uit op eigen gewin en niet op het welzijn van Italië, zoals de Fedeli.


  Veel Fedeli d’Amore waren dichters, en hun liefdes-poëzie stond vol met verkapte toespelingen op deze cultus. Het hart van deze groep klopte echter in Florence, en Cino, altijd al een van de mindere adepten, was de laatste tijd aan zijn Sapienza gaan twijfelen. Spelen met vuur was voor de jeugd; wie ruim een half leven achter zich had en zich aan zijn eigen sterfelijkheid had geschroeid, werd toch wat voorzichtiger. Hadden de tempeliers, met wie de Fedeli in het geheim verbonden waren, niet onlangs hun orde zien opheffen en hun grootmeester in Parijs op de brandstapel zien belanden?


  Cino kreeg kippenvel, al was het nog steeds benauwend warm. De aanblik van het naakte, hulpeloze vlees dat de keizer was geweest, het gezwel aan de binnenzijde van diens linkerdijbeen, de weeë lucht, de vliegen, de vrouwen die als kraaien rond hipten - het werd hem te veel. ‘Ga je mee, kijken of ze Bernardino al gevonden hebben?’ opperde hij. ‘Het begint hier onaangenaam te ruiken.’


  ‘Ik ruik niets,’ zei Dante, die misschien vond dat zijn dode keizer niet kon stinken. Hij pakte de lege emmer op en keerde zich naar de vrouwen toe. ‘Laat mij nieuw water voor u putten. Die wijn is door mijn toedoen gemorst.’


  Het oude wijfje keek op en ontblootte een rij bruine tandstompjes in wat een lach zou kunnen zijn. Messer hoefde zich voor hen niet uit te sloven. Ze waren wel gewend om hard te werken; zij had bijvoorbeeld dagelijks het bevuilde beddengoed en de gewaden van de keizer schoongeschrobd in de Ombrone, en daarvoor in andere rivieren.


  De vrouw met de behuilde ogen keek op en voegde eraan toe dat zij het lichaam van de keizer zelf had gewassen, vanaf het moment dat hij ziek was geworden. Haar stem was enigszins hees, en ze sprak met een accent dat Cino onbekend voorkwam.


  ‘Het lichaam...,’ prevelde Dante. ‘Het lichaam van de keizer is de mensheid.’ Hij wees naar het linkerbeen. ‘Zie je die etterbuil, Cino? Dat is Firenze, het zieke schaap in de kudde, de rotte vrucht in de mand.’


  ‘Het lichaam van de keizer is dat van een man!’ riep de jongere vrouw hartstochtelijk. Haar stem was even opmerkelijk - laag en omfloerst - als haar tongval onbekend. Ze keek hen fel aan, en Cino zag dat haar ogen groen waren.


  De oude vrouw legde een hand op haar arm. ‘Stil maar, Bice. Hij kan er toch niets aan doen?’


  Het jonge meisje trok een plotseling verstijfde Dante de emmer uit handen en liep ermee naar buiten.
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  Het leger raakte sneller in ontbinding dan het lichaam van de keizer, zag de maarschalk toen hij naar het kamp was gereden. Tenten werden neergehaald en banieren opgerold en overal krioelden de soldaten als maden door rottend vlees. Her en der waren verkleurde stukken dood gras te zien waar die ochtend nog paviljoenen hadden gestaan. Sommigen moesten al opgebroken zijn zodra de dood van keizer Arrigo bekend was gemaakt. Een dode keizer kon nooit een goede Ghibellijn zijn.


  Het waren vooral Toscaanse compagnieën die ondanks het gevorderde uur het leger de rug toekeerden, al waren er ook troepen uit Lombardije bezig te vertrekken. De noorderlingen braken nog niet op maar waren wel in rep en roer. Opnieuw trof het hem hoe veel verschillende volkeren hier aanwezig waren, en plotseling vroeg hij zich af waarom ze ooit hadden gedacht dat dit één leger met één gemeenschappelijk doel was.


  Een groepje Vlamingen, in Italië gebleven nadat hun graaf, zijn eigen halfbroer, vorig jaar gewond en ontgoocheld naar huis teruggekeerd was, stond geagiteerd te praten. Elders zag hij eenzelfde opwinding bij Rijnlanders, Luxemburgers, Savooiaarden en zelfs bij de Catalaanse huurlingen. Overal leken discussies gaande te zijn. Dat begreep hij niet, totdat een paar van zijn eigen mannen naar hem toe draafden. Of het waar was dat de keizer door de Florentijnen vergiftigd was, en of ze nu nogmaals gingen proberen dat nest vol hielenlikkers, woekeraars en schandknapen van zijne heilloosheid in Avignon af te straffen: de kerels over de kling, de wijven gespietst en hun jongen in de Arno.


  De maarschalk verspilde geen tijd met vragen waar dat gerucht vandaan kwam. Nadat hij de soldaten had gezegd dat er niets vaststond maar dat ze voorbereidingen moesten treffen om morgen op te breken, galoppeerde hij met een bruine stofwolk achter zich aan langs een waslijn vol pasgewassen hemden naar het paviljoen met de Luxemburgse leeuwenstandaard.


  De tent van de keizer was een gift van de stad Pisa, een kunstwerk in goudzij, met juwelen bestikt en bekroond met de rijksadelaar. Helaas had de ontvanger er slechts kort van kunnen genieten. Hoe fraai ook, voor een zieke was de tent overdag te heet en ’s nachts te koud. Dus nadat het stadje Buonconvento en de nabijgelegen vesting - die aan de Guelfse bisschop van Siena toebehoorde - zich zonder veel tegenstand hadden overgegeven, was de keizer op een draagbaar naar het stenen gebouw overgebracht.


  De man die de maarschalk zocht was wel in de tent. Amadeus van Savoie, de zwager van de keizer en ondanks een leeftijdsverschil van meer dan twintig jaar ook diens vriend, zat blootshoofds en met bloeddoorlopen ogen op een vouwstoeltje. Zijn baard zag er plukkerig uit, zijn dunne grijze haren plakten tegen zijn voorhoofd en zijn voeten werden omspoeld door een zee van papier en perkament die uit de kist naast hem afkomstig was. Hij had de afgelopen nachten weinig geslapen en zijn jaren waren hem aan te zien.


  Toen hij zag wie er binnenkwam, viste hij een van de oorkonden van de grond. Het bloedrode zegel dat eraan hing was gebarsten. ‘Kijk. Een afschrift van de akte waarin u met Lodi wordt beleend.’


  De maarschalk wuifde het document weg. Heer van Lodi - een loze titel, net als al die andere waarmee de keizer zo kwistig had gestrooid om zijn volgelingen aan zich te binden. Lodi was een poosje geleden al eens tegen Hendrik in opstand gekomen; nu hij dood was zou het binnen de kortste keren weer Guelfs zijn. ‘Hebt u rondgebazuind dat de keizer door de Florentijnen vergiftigd is?’ vroeg hij zonder omwegen; hij was niet in de stemming voor plichtplegingen.


  Amadeus smeet het document in de kist. ‘Dat zei die ene arts. Andreas di Puttana. Dat zijn lichaam misschien door vergif verzwakt was.’


  Hoerenzoon. Een van de eerste Italiaanse woorden die de maarschalk had geleerd. ‘U hebt nogal een hoge dunk van de man...’


  ‘Hij heeft Hendrik laten doodgaan. Hendrik, die als een zoon voor mij was. Eerst zeggen “ik kan zijn leven redden” - en hem vervolgens als een hond laten creperen. Die andere kwakzalver deed tenminste geen loze beloften.’


  Toen de maarschalk wilde weten wanneer Andreas de Puteo die belofte had gedaan, antwoordde Amadeus: ‘Vanmorgen. Nota bene een halve dag voor hij zijn laatste adem uitblies. Had die ellendeling maar gezwegen, dan had ik geen valse hoop gekregen. Ik zou hem zijn tong moeten uitrukken!’


  Als het verhaal over het braakmiddel klopte, was het misschien niet aan de arts te wijten dat de keizer toch was gestorven. En hoe je het ook wendde of keerde, de enige ware heer over dood en leven was God. Maar het leek de maarschalk beter om nu niet tegen Amadeus in te gaan. De graaf van Savoie, eens een man van wie de partijhaat was afgegleden als water van een zwaan, was door zijn steun aan keizer Hendrik het Ghibellijnse kamp binnengedobberd en had daar zoals vrijwel iedereen voor moeten bloeden. Eerst had hij een broer verloren, in de straten van Rome gesneuveld tegen de Anjous en hun Guelfengebroed. Nu was ook zijn dierbare beschermeling dood en waren de vensters van zijn geest behangen met een rouwfloers waar niet doorheen te kijken viel.


  ‘Dus Andreas de Puteo dacht vanochtend al aan vergiftiging?’ vroeg de maarschalk zo rustig mogelijk.


  ‘Hij zei het niet met zoveel woorden. Maar ik ben een Saraceen als hij iets anders bedoelde!’ De graaf van Savoie graaide het volgende document uit de zee aan zijn voeten. ‘Ik dacht dat hij wel theriak in voorraad zou hebben. Kunt u het zich voorstellen? Een arts die geen tegengif bij zich heeft?’


  Dat kon de maarschalk best, want artsen leken hem tot veel in staat. Maar hij schudde zijn hoofd en vroeg voorzichtig: ‘Waarom denkt u dat de Florentijnen erachter steken?’


  ‘Wie anders? Die verraders hebben Hendrik - een gezalfde keizer - ‘hij stikte bijna in zijn woorden. ‘Die lui hadden hem vogelvrij verklaard, als een doodgewone misdadiger, en nu heeft iemand gemeend ze een dienst te moeten bewijzen. Maar we zullen het die vuile ellendelingen betaald zetten!’ Amadeus vouwde het papier dat hij had opgeraapt open en tuurde ernaar, waarna het achter zijn voorganger aan de kist in ging.


  ‘Wat zoekt u?’ vroeg de maarschalk.


  ‘Die wilsbeschikking.’


  ‘Welke wilsbeschikking?’


  ‘Die waarin de keizer het gouden kruis van zijn echtgenote zaliger aan háár nalaat. Daar weet u toch van?’


  Daar wist hij van, ja. Het gouden crucifix dat koningin Margaretha van haar moeder had geërfd. Amadeus zou wel vinden dat zijn eigen vrouw er als Margaretha’s zuster meer recht op had. Als hij de wilsbeschikking vond zou hij die ongetwijfeld verbranden. ‘O, dat document,’ zei de maarschalk op vrijblijvende toon.


  De graaf van Savoye roerde met een voet door de documenten. ‘Nu ja, ik vind het nog wel.’ Hij rechtte geforceerd energiek zijn rug. ‘Maar ik had het over Florence. Er zou een nieuw beleg...’


  ‘U hebt te lang in deze tent gezeten,’ viel de maarschalk hem in de rede. ‘Gaat u liever buiten kijken. Tel de resterende compagnieën. Bedenk dat we tijdens het beleg van het vorig najaar al onvoldoende manschappen hadden om Florence in te nemen, en zet het liever uit uw hoofd.’ Dat zou hun tevens de banvloek besparen die op een nieuw offensief zou volgen als de nacht op de dag.


  Amadeus van Savoie stond nog op ook en liep de tent uit.


  Toen hij terugkwam waren zijn ogen nog roder. Hij sloeg zo hard met zijn vuist tegen een tentpaal dat het tentdoek golfde. ‘En toch zullen we Hendrik wreken, zeg ik je! In de contado rondom Florence liggen nog genoeg dorpen die hij in zijn overgrote clementie ongemoeid heeft gelaten. Die branden we plat. En de verrader die hem vergiftigd heeft - die wordt geradbraakt en gevierendeeld.’


  ‘Als we hem vinden,’ zei de maarschalk droogjes.


  De blik die Amadeus hem toewierp was aan de vuile kant.
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  Als het lichaam van de keizer de mensheid was, dan leefde de keizer nog, want dat gedeelte van de mensheid dat Cino da Pistoia heette, stelde vast dat het honger had.


  Samen met Dante liep hij de sterfkamer uit en daalde de trap naar het binnenplein af.


  Bij de poort stond Bartolomeo da Bologna op de wachters in te praten, kennelijk tevergeefs. Bij de put stond het jonge meisje ritmisch aan de zwengel te draaien. De pomp maakte een merkwaardig melodieus geluid, en de omstandigheden ten spijt begon Cino mee te neuriën. Bij de derde regel wist hij weer wat het was: de canzone die hij ruim twintig jaar geleden had gedicht om Dante te troosten over de dood van zijn ster Beatrice - per confortar la vostra grave vita. Hij wist ook waarom juist dat lied bij hem opkwam: vanwege die groenogige vrouw. Bice. Een afkorting van Beatrice.


  Zachtjes zong hij de woorden mee: non e ancor si trapassato il tempo, che’l mio sermon no trovi il vostro cuore: er is nog niet zoveel tijd verstreken dat mijn sermoen uw hart niet zou vinden. Naast zich meende hij Dante een paar noten mee te horen neuriën. Maar toen hij opzij keek hield het neuriën op en toen Cino iets wilde zeggen schudde Dante zijn hoofd.


  In de keuken rook het naar knoflook, olie en kruiden, maar op de tafel lag alleen wat oud, hard geworden brood. De keukenmeester was nergens te vinden en een krijgsman versperde hun de deur naar de voorraadkamer gelijk de engel des Heren de poort naar het verloren paradijs. Cino riep tevergeefs de naam van de maarschalk aan, totdat Dante een kruikje met olijfolie vond. Die goten ze over hun karige maal, en Cino meende Dante iets te horen prevelen over het brood der ballingschap. Dat hij nu nog jaren zou moeten eten, want de kans dat Dantes dwarse vaderstad op de knieën gedwongen zou worden, was nu helemaal verkeken.


  Zijn eigen gedachten dwaalden van de olijfolie naar de boom zelf, het zinnebeeld van de vrede die de keizer met al zijn goede bedoelingen niet had gebracht. Was God dan toch niet met hem geweest, zoals Cino in Rome nog zo rotsvast had geloofd?


  In Pisa, zo was hem verteld, had de keizer een schrijven uit Avignon gekregen waarin de paus verklaarde dat hij de keizerskroning ongeldig zou verklaren als Hendrik hem de eed van trouw zou blijven weigeren. Men had de keizer voorzichtig voorgehouden dat zijn geschil met de Heilige Stoel slechts op een nederlaag kon uitlopen. Maar dat had de keizer niet willen horen. ‘Als God voor ons is kan noch de paus, noch de Kerk ons vernietigen,’ had hij plechtig geantwoord. ‘En God hebben wij niet beledigd.’ Maar als dat waar was, zou God de keizer dan uit dit ondermaanse tranendal hebben weggenomen voordat hij zijn gelijk gekregen had?


  Cino slikte een te droog stukje brood door en kreeg een hoestbui. Niet het juiste moment voor dergelijke speculaties. Hij moest zich bezinnen op de beste manier om Fra Bernardino vrij te pleiten.


  Dante klopte hem zorgzaam op de rug en zodra Cino uitgehoest was vroeg hij, alsof hij gedachten kon lezen: ‘Je weet dus zeker dat Bernardino onschuldig is, dat je je als zijn advocaat hebt opgeworpen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Cino. Te snel; tegenover deze man kon hij zich zoiets niet veroorloven.


  ‘Dat kan dan twee dingen betekenen,’ zei Dante prompt. ‘Of je weet zeker dat keizer Arrigo niet vergiftigd is. Of je weet dat hij wel vergiftigd is, maar niet door Fra Bernardino. Dat kan alleen als je de naam van de ware dader kent. Wat waarschijnlijk inhoudt dat je dat zelf bent, anders had je die naam vast wel genoemd om Bernardino vrij te pleiten.’


  Cino keek hem onderzoekend aan. In Dantes ogen schitterde een lichtje. Als ik zei dat ik de dader was zou het lachen hem vergaan..., dacht hij. Even was de verleiding levensgroot, maar het zou dwaasheid zijn hun vriendschap op die manier op de proef te stellen. ‘Die zet is voor jou,’ zei hij. Dante zag de mogelijkheid over het hoofd dat hij iemand beschermde, maar aangezien dat niet het geval was, zei hij dat maar niet. ‘Laat ik het dan zo formuleren. Bernardino’s schuld komt mij dermate onwaarschijnlijk voor, dat ik bereid ben in zijn onschuld te geloven tot het tegendeel is bewezen.’


  Dante knikte. ‘Zoals de apostel leert, is het geloof de verzekering der dingen die men niet ziet.’


  Cino glimlachte flauwtjes, hoewel hij betwijfelde of zijn vriend de Heilige Schrift ooit ironisch gebruikte. ‘Maar ter zake,’ zei hij, ‘ik vraag me af wat het beste fundament voor mijn pleidooi zou zijn. Dat de keizer niet vergiftigd is maar gestorven aan een ziekte? Dat hij wel vermoord is maar niet door Bernardino? Dat de getuigen liegen?’


  ‘Me dunkt, dat je pleidooi op de waarheid moet stoelen.’


  Nee maar. ‘ Quid est veritas? Wat is waarheid?’ vroeg Cino en voelde zich bijna Pilatus.


  ‘Volgens de Filosoof,’ zei Dante bedachtzaam, ‘bestaan er vijf wegen waarlangs de geest de waarheid kan bereiken. Wetenschap, kunst, praktische kennis, intuïtieve rede en theoretische kennis.’


  Cino had kunnen weten dat zijn vriend vroeg of laat met Aristoteles aan zou komen. ‘Welke weg zou jij bewandelen als je in mijn schoenen stond?’


  ‘Niet die van de kunst, lijkt me.’


  Cino fronste zijn voorhoofd.


  Dante zag het en hief zijn handen ten hemel, een stukje brood in de rechter, waardoor hij op een priester leek die de hostie ophief. ‘Het is niet mijn bedoeling om te suggereren dat de kunst jouw weg niet is. De poëzie is geschikt om het kwaad aanschouwelijk te maken, maar ze is niet het juiste middel om vast te stellen of er een misdaad gepleegd is, en zo ja, hoe en door wie.’


  ‘De volgende weg dan.’


  ‘Mijn intuïtieve rede meent dat de keizer wel vergiftigd is, maar door een ander dan Bernardino. De eerste, praktische kennisvraag zou daarom moeten luiden of die cisterciënzer monnik werkelijk heeft gezien dat Bernardino zijn vinger in de miswijn stak. Misschien leek het alleen maar zo en heeft zijn wens om een schuldige aan te kunnen wijzen zijn geheugen beïnvloed. De andere keren dat hij iets heeft gezien zijn vermoedelijk inbeelding geweest, en die komt niet in het rijtje van Aristoteles voor.’


  Cino knikte. ‘Zo groot is zijn opmerkingsgave niet, anders had hij je dat zand wel in die kruik zien gooien.’


  ‘Het kan ook zijn, dat Bernardino zijn vinger wel in de miswijn heeft gestoken, maar geheel en al zonder boze bedoelingen.’


  ‘Ook dat is mogelijk, ja.’


  Ze zwegen allebei.


  ‘En de artsen?’ hernam Cino. ‘Hoe betrouwbaar zijn die? Jij hebt de keizer beter bekeken dan ik. Heeft je praktische kennis je bevestigd dat hij inderdaad vergiftigd was?’


  ‘Het lichaam van de keizer vertoont geen opvallende vergiftigingsverschijnselen,’ zei Dante. ‘Al heb ik zijn tong niet gezien. Maar zulke verschijnselen doen zich bij een arsenicumvergiftiging meestal niet voor, en wat Bartolomeo over arsenicum zei, klopt. Maar de rest... Hun boeken in Pisa laten liggen - ik hou er niet van als mijn intellect met zoveel minachting behandeld wordt. Hebben ze soms iets te verbergen? Maar hoe dan ook, de meeste van hun mededelingen lijken me vooralsnog geen florijn waard.’


  ‘Zelfs geen vervalste?’ liet Cino zich ontvallen.


  ‘Maledetti fiorini! ’ gromde Dante. ‘Alle florijnen zijn vals, want de stad die ze laat munten is in een vervalsing van zichzelf verkeerd. Maar ze zal haar straf niet ontgaan,’ voegde hij er wraakzuchtig aan toe.


  Dat had Cino niet bedoeld. Om Firenze te straffen had de keizer haar munt ongeldig verklaard en geprobeerd die door de zijne te vervangen. Een mooie gedachte: één munt voor het hele rijk, van de koude oceaan in het noorden tot aan de lieflijke Middellandse Zee, de oude Mare Nostrum van de Romeinen. En een misrekening. De florijn was te vertrouwd bij vriend én vijand en de nieuwe munt sloeg niet aan. De keizer, helaas van huis uit een armoedzaaier (mede daarom had hij zo graag de scepter over de rijke Italiaanse steden willen zwaaien), had zich vervolgens genoodzaakt geacht om florijnen na te laten maken. Een daad waardoor hij in de diepten van Dantes Inferno hoorde te belanden, dacht Cino niet zonder kwaadaardigheid, al wist hij dat hij nu vromer dan de paus was, want had Jezus zelf niet de combinatie van geld en de keizer geheiligd?


  ‘Maar hoe zit het nu?’ pakte hij de draad weer op. ‘Is Andreas di Puteo incompetent, of loog hij met opzet over dat gif ‘virus’?’


  Dante schoof het restant van zijn brood weg. ‘Misschien zijn de leugen en het onvermogen keerzijden van dezelfde valse florijn?’


  Cino had nog nauwelijks de tijd gehad die woorden te overpeinzen, of zijn gedachten werden overstemd door lawaai op de binnenplaats. Dante stond op om te kijken.


  ‘En? Hebben ze Bernardino gevonden?’ vroeg Cino, terwijl hij het stuk brood pakte dat zijn vriend had versmaad. Hij was geen asceet, en niet van zins net zo mager te worden.


  ‘Een dominicaan is het in elk geval wel.’


  Cino nam een hap en volgde Dante de binnenplaats op.
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  Het werd Jeremias pas duidelijk wat ridder Claes met de gevangene van plan was toen ze het touw uit de put omhoog haalden.


  De arts Andreas di Puteo begreep het blijkbaar ook, want hij kwam druk gebarend aandraven. ‘ No, no! ’ kwaakte hij. ‘ L’aqua fresca! ’ Hij schudde Jeremias’ zijn schouder en zei in het Latijn: ‘Niet in het drinkwater! Zeg dat tegen ze! De man stinkt. Hij is smerig! En stel dat hij alles laat lopen?’


  De vertaling werd met gejoel ontvangen. ‘Wat geeft dat nou? Met een slokje dominicanenwater komen we vast sneller in de hemel. Of we drinken alleen wijn. We breken morgen toch op, en de wijnkelder is nog lang niet leeg!’


  De Hollandse ridder rukte aan de gordel van de dominicaan. ‘De put in met die kerel. We gebruiken dit om zijn polsen op zijn rug te binden, zodat hij zich niet aan het touw op kan trekken.’


  De arts liep foeterend weg, maar zijn plaats werd onmiddellijk ingenomen door de jurist Cino en diens metgezel Dante. Ook zij hieven protest aan, eerst in het Toscaans en daarna in het Latijn, waarbij vooral Dante in grote verbale woede ontstak. Maar Claes en de zijnen waren in geen enkele taal of tong te stuiten en begonnen de gevangene zijn pij uit te trekken. Toen Dante een van de krijgslieden bij zijn linkerarm greep, haalde de man prompt met zijn rechtervuist uit. Op dat moment sprong de jurist Cino juist naar voren, en ving zo de klap op die voor zijn metgezel bedoeld was -waarschijnlijk per ongeluk. Hij wankelde, maar herstelde zich snel en rukte zijn dolk uit de schede.


  Ridder Claes trok prompt zijn zwaard.


  Jeremias observeerde het met voldoening. Na die streek met de wijnkruik gunde hij Cino en zijn makker alle mogelijke moeilijkheden. Maar na een korte, geladen pauze stak de jurist, kennelijk bang geworden, zijn mes weer in de schede. Ook Dante leek zich bij het onvermijdelijke neer te leggen. Naakt en huiverend - hij leek nu meer op een geplukt haantje dan op een gedroogde pruim - werd de dominicaan aan het touw in de put neergelaten tot hij tot aan zijn nek in het water hing. Ook een vorm van versterving, ging het door Jeremias heen, waarna hij God snel om vergeving smeekte voor deze onwaardige flauwiteit.


  Ze waren net klaar toen Thomas von Siebenborn op de binnenhof verscheen. De kamerheer fronste zijn voorhoofd over het eigenmachtige optreden van Claes en zijn medestanders, maar omdat hij vond dat de ernst van de misdaad om harde maatregelen vroeg keurde hij de actie met terugwerkende kracht goed. De gevangene bleef hangen waar hij hing.


  Daarna werd de speurtocht naar Fra Bernardino voorlopig gestaakt. Het lichaam van de keizer, dat was afgelegd, werd naar de kapel gedragen om daar opgebaard te worden. De vrouwen die de dode de laatste dienst hadden bewezen kwamen achter de lijkbaar aan de binnenplaats op. Toen hij hen zag kreeg Jeremias een vreemd gevoel in zijn borst, alsof hij elk moment kon sterven: zijn hart scheen niet meer te zitten waar het hoorde te zitten, en niet meer te doen wat het hoorde te doen. Hoewel hij had willen bidden was hij alleen nog in staat naar die ene vrouw te kijken die hij ongewild had aangeraakt, en zijn hand gloeide bij de herinnering aan de ronding van haar borst. Nu hij haar - noodgedwongen, omdat zijn ogen een eigen wil leken te hebben gekregen - beter bekeek, wist hij ook weer wie ze was: een van de wasvrouwen die verantwoordelijk waren voor het lijfgoed van de keizer. Een eenvoudige volksvrouw, nauwelijks de aandacht waard, niet jong meer, noch aantrekkelijk op de vulgaire manier waarmee hij wel raad had geweten.


  Ik moet naar de kapel , was het enige wat hij kon denken. De vesperklok begon juist te luiden, en met behulp van de vertrouwde liturgie moest hij zijn zondaarshart toch weer op het heilige kunnen richten?


  Toen hij er eindelijk in slaagde zijn blikken van de vrouw los te maken, ontdekte hij dat de jurist en Dante over de putrand gebogen stonden.
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  De noorderlingen hadden het bij het rechte eind: Fra Tebaldo wist waar Bernardino was. Zodra hij begreep waar het op uit zou draaien had hij zijn medebroeder gewaarschuwd. Bernardino moest zich verbergen totdat het leger morgen vertrokken was. Daarna kon hij naar Cortona of Arezzo vluchten, waar hun orde kloosters had. De barbaren gingen ongetwijfeld de andere kant op, richting Pisa.


  Bernardino had geprotesteerd. ‘Waarom zou ik me verbergen? Ik ga naar de kapel. Ze zullen me niet bij het altaar vandaan sleuren!’


  ‘Zolang ze denken dat jij de keizer hebt vergiftigd zijn ze tot alles in staat!’


  ‘Ik heb hem altijd trouw gediend!’ Maar toen Tebaldo hem had gevraagd hoe hij zijn onschuld dacht te bewijzen, moest Bernardino het antwoord schuldig blijven.


  Tebaldo had een schuilplaats bedacht - een briljante, vond hij zelf. Terwijl Bernardino maakte dat hij wegkwam was hij op de binnenplaats gebleven om te kijken wat er verder zou gebeuren, maar de kwaadaardige blikken waarmee hij, duidelijk herkenbaar als dominicaan, van alle kanten was bestookt hadden hem doen besluiten een van de torens te beklimmen om uit het zicht te zijn. Helemaal verkeerd, want dat had juist hun verdenking gewekt.


  Nu hing hij in de put en vroeg hij zich vertwijfeld af hoelang hij het vol zou houden. Het versleten puttouw, onder zijn oksels om zijn lichaam gesnoerd, was het enige dat hem voor de verdrinkingsdood behoedde, want zijn armen waren op zijn rug gebonden. Hij kon trouwens niet eens zwemmen. Zijn keel was kurkdroog, maar het water was buiten bereik van zijn mond. Hij dacht aan Christus, dorstend aan het Kruis. Hij bad om volharding en standvastigheid om Bernardino’s schuilplaats te blijven verzwijgen en geen verrader te worden, wat ze ook deden. De profundis clamavi ad te - uit de diepten heb ik tot u geroepen. Maar hij bleef doodsbang, en toen hij wilde bidden om te mogen sterven voordat zijn tong, dat onbetrouwbaarste aller lichaamsdelen, zijn ziel in gevaar zou brengen, kwam hij niet verder dan ‘help me’.


  Het werd koud in het water, dat van diep uit de aarde kwam. Boven hem was het putgat en daarboven de augustushemel, strak blauw maar met een zweem van nacht erin, en was dat een ster die hij zag? Over een poosje werd het donker. Dan zou hij meer sterren zien, eeuwig en onvergankelijk. Bijna verlangde hij ernaar. Boven in de mensenwereld, onzichtbaar voor zijn ogen, klonken onverstaanbare stemmen en onherkenbare geluiden. Na verloop van tijd - hoe veel tijd wist hij niet- hoorde hij het kleppen van de vesperklok. Zijn hart werd zwaar: hij had met de vespers in de kapel willen zijn.


  Er schoven twee hoofden tussen hem en de hemel in. Omdat hij tegen het licht in tuurde kon hij de gezichten niet goed onderscheiden, maar hij herkende de capocchio van de één. Die man had het voor hem opgenomen. Kwamen ze hem redden? Het volgende moment besefte hij dat de Duitsers dat zouden verhinderen.


  Hij merkte dat er tegen hem gepraat werd. Te zacht. Nu daalden de twee hoofden dieper de put in, zodat het nog donkerder werd en het stukje hemel nog kleiner. Ze vroegen of hij wilde zeggen waar Bernardino was, als hij dat wist.


  Waren ze te vertrouwen? Waren ze alleen of stonden er anderen bij hen, net buiten zijn vernauwde blikveld? ‘Help me,’ smeekte hij nu hardop, maar dat hadden ze al geprobeerd, en het had niet gebaat.


  Ze wilden mij helpen. Dat besef werd als een tweede, onzichtbaar touw tussen zijn hart en het hunne gespannen. Maar hoe wist hij dat ze niet werden beloerd en beluisterd, evenzeer verdacht als hij?
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  Bice met de groene ogen was nergens te bekennen, maar de oude vrouw en het jonge meisje probeerden de vesting uit te komen. Zonder succes; de wachters bleven onvermurwbaar. Vandaag was niemand inderdaad niemand, zoals Cino ontdekte toen hij zijn beurs trok.


  Troosteloos dropen de vrouwen af. Bernardino da Montepulciano richtte het nodige aan door onvindbaar te zijn, al was het zijn goed recht zichzelf te beschermen. Toen Cino te heftig zijn hoofd schudde werd hij aan zijn pijnlijke jukbeen herinnerd. Dat kon hij in elk geval niet op het conto van de verdwenen dominicaan schrijven, evenmin als zijn eigen gevoel van machteloosheid. Bernardino droeg geen verantwoordelijkheid voor andermans wandaden.


  Zijn gebaar ontging Dante niet. ‘Die klap was voor mij bestemd. Het was niet de bedoeling dat jij hem zou opvangen.’


  Dat kwam rijkelijk laat. ‘Altijd tot je dienst,’ zei Cino zuur. Zijn gezicht zou dagenlang ontsierd zijn door een blauwe plek. Bovendien leek het nu net of hij gevochten had, wat Bernardino’s zaak geen goed zou doen: een advocaat die sterk in zijn schoenen stond, beperkte zich tot verbaal geweld. Toen de vrouwen langs hem liepen hield hij ze staande en vroeg het oude wijfje of zij de keizer had verzorgd toen hij ziek lag.


  Nee, zij was maar een wasvrouw, net als haar kleindochter Serenella hier, haar steun en toeverlaat en alles wat ze nog had. Alleen Bice had de keizer zelf verzorgd. Wel had Serenella hem een keer op zijn ziekbed gezien, zei de oude vrouw trots.


  ‘De keizer leed aan de derdedaagse koorts!’ zei het meisje plotseling fel. ‘Het is een leugen dat hij door zijn biechtvader vergiftigd is. Fra Bernardino is een door en door goede man!’


  De grootmoeder schrok zichtbaar. Het was niet verstandig sympathie te koesteren voor iemand die van hoogverraad werd beschuldigd. Maar Cino vroeg: ‘De derdedaagse koorts? Waarom zeg je dat?’


  ‘Daar gaan veel mensen aan dood,’ zei ze treurig. ‘Zoals mama.’ Ze betastte een goedkoop uitziende penning die aan een koord tussen haar borsten hing. Een amulet misschien, geërfd van haar moeder.


  Cino staarde naar de zweetplekken bij de armsgaten van haar versleten jurk. Wat moest hij hiermee? Hij kon Bernardino niet vrijpleiten door de mening van een jeugdige wasvrouw aan te voeren. ‘Ik weet wel meer dodelijke ziekten te noemen,’ zei hij. ‘Dat bewijst niet dat de keizer eraan overleden is.’


  Ze keek hem treurig aan. Onder haar weelderige haarvracht glansden haar ogen als die van een dier. Cino dacht aan het meisje in het verbrande dorp, dat hij uit barmhartigheid de keel had afgesneden. Zij was ongeveer even oud geweest als dit jonge meisje hier. Zijn mond werd droog, en onder het prevelen van een gemeenplaats wendde hij zich van haar en haar grootmoeder af.


  ‘Wie kunnen we vragen om de poort voor ze te openen?’ vroeg Dante toen Cino zich bij hem voegde.


  ‘De keizerlijke kamerheer, denk ik, want de maarschalk is vertrokken.’ Cino keek rond, maar wie hij ook zag, niet Thomas von Siebenborn. Wel ontwaarde hij de Duitse cisterciënzer, die hen van een afstandje observeerde, en Bartolomeo da Bologna, die met een kruik uit de wijnkelder kwam opduiken. Zijn gezicht zweefde als een bolrode, ondergaande zon boven zijn gifgroene gewaad en hij keek ongepast vrolijk. Cino schoot hem meteen aan om hem te ondervragen voor hij zich laveloos zou drinken. De vrouwen konden nog wel even wachten


  ‘Messer Bartolomeo,’ begon hij, ‘goed dat ik u zie. Ik wilde nog eens terugkomen op dat braakmiddel waar messer Andreas het over had.’


  Bartolomeo liet zijn humeur niet bederven. ‘’t Bráákmiddel,’ herhaalde hij met de nadruk van iemand die tegen de dronkenschap aanleunt. ‘Dat heeft de patiënt dus gewéígerd. Uit eerbied voor het sacramént.’


  ‘Ook al was hij vergiftigd?’


  ‘Dat had niemand hem vertéld,’ zei de arts op een samenzweerderstoon.


  ‘Zelfs uw collega niet?’ mengde Dante zich erin. ‘Terwijl hij volgens eigen zeggen toen al aan die mogelijkheid dacht?’


  ‘Néé, messer Dante. Níemand.’


  ‘Vindt u dat niet vreemd, messer dottore?’


  ‘Nee. Bij twijfel, onthóud u van een oordeel.’


  Een arts was iemand die bij het leven van de patiënt zo mogelijk een diagnose vermeed. ‘Kan de keizer ook een gewone ziekte hebben gehad, bijvoorbeeld de derdedaagse koorts?’ vroeg Cino, terwijl hij Bartolomeo de kruik uit handen nam. Hij dronk gulzig, want hij had dorst.


  ‘Ja. Die had hij bij Florence ook,’ kwam de stem van de dokter van achter de kruik. ‘Het kan van alles zijn geweest.’


  Cino liet de kruik zakken en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Een ongunstige stérrenstand,’ vervolgde de arts. ‘Kwade dampen uit de moerassen. Influenza en mal’aria hebben hun tíenduizenden verslagen!’ Toch sluit dat een vergíftiging niet uit.’ Bartolomeo schudde zijn hoofd. ‘Weet u, ik doe er géén eed op dat de keizer vergiftigd is. Maar óók niet op het tegendeel, en zéker niet zonder mijn boeken. Die zoals u weet nog in Pisa zijn. De hemel mag weten wie er mee aan de haal is.’


  Hier schoten ze erg mee op. ‘Klopt het dat Bernardino de keizer heeft afgeraden dat braakmiddel in te nemen?’ vroeg Cino.


  ‘Voor zover ik mij herínner wel.’


  ‘De keizer communiceerde altijd onder twee gedaanten. Dronk Bernardino uit dezelfde miskelk als hij?’


  ‘Dáár heb ik nooit zo op gelet.’ Bartolomeo nam Cino de kruik weer af, maar zonder er uit te drinken, alsof hij besefte dat nog meer wijn zijn lippen te los zou kunnen maken.


  ‘U bent een Bolognees, nietwaar?’


  Bartolomeo knipperde met zijn ogen.


  ‘Bologna heeft een verbond met Florence gesloten en maakt deel uit van de Toscaanse Liga,’ vervolgde Cino suggestief.


  ‘En uw vaderstad Pistoia niet?’ vroeg de arts quasi-verwonderd. ‘ Corpo di Bácco - hebben ze me dus toch verkeerd ingelicht!’


  Pistoia was lang Ghibellijns geweest, maar kon het niet helpen dat het machtige Florence zo dichtbij lag. Desondanks voelde Cino zich betrapt. ‘Verandert dat iets aan het feit dat u een Bolognees bent?’ vroeg hij op scherpe toon.


  ‘Ik kom uit Varignana,’ zei Bartolomeo, nuchterder nu. ‘Maar daar had de keizer nog nooit van gehoord, dus heb ik mij naar Bologna genoemd, waar ik niet alleen gestudeerd maar ook gewerkt heb. Weet u wat u moet doen als u het fijne wilt weten van iemands doodsoorzaak? Sectie op hem laten plegen, zoals ook de beroemde Mondino de Liuzzi u zou aanraden, mijn leermeester en later mijn collega.’ Hij maakte een afwerend gebaar in Dantes richting. ‘Kijkt u niet zo. De Kerk verbiedt dat niet, hoor.’ De manier waarop hij het zei, suggereerde dat het hem persoonlijk koud liet wat de Kerk ervan vond.


  Maar Dante staarde hem om een andere reden aan. ‘Dus dat was u!’ zei hij. ‘U bent die stadsarts die een jaar of tien geleden in Bologna een overledene heeft opengesneden omdat zijn familie geloofde dat hij vergiftigd was.’


  ‘Inderdaad,’ zei Bartolomeo zelfvoldaan. ‘Het geval-Azzelino.’


  ‘Als ik het wel heb,’ zei Cino, die daar helemaal niet bij stilgestaan had, maar het zich nu ook weer herinnerde, ‘gaf dat onderzoek nauwelijks uitsluitsel.’


  ‘Toch wel. Uiteindelijk kwam ik tot de slotsom dat een natuurlijke doodsoorzaak het meest voor de hand lag.’


  ‘Maar helemaal zeker was dat niet,’ hield Cino vol.


  ‘De autoriteiten vonden het experiment anders voor herhaling vatbaar.’ Bartolomeo zwaaide zijn vinger voor Cino’s neus heen en weer. ‘Ik weet wel waarom u zo moeilijk doet. Dankzij de secties die Mondino en ik hebben verricht is de medische faculteit van Bologna sinds zeven jaar zelfstandig, en niet langer ondergeschikt aan de juridische. In de roos, hè meneer de jurist?’ Hij lachte vet.


  ‘Ja, ja... en nu komen de medici dus alles te weten over het inwendige van de mens, terwijl wij juristen onze getuigen nooit zullen mogen opensnijden om de waarachtigheid van hun hart te toetsen,’ zei Cino. De triomfantelijke toon van de arts leek hem misplaatst. In hoeveel gezonde lijken moest je kijken om te weten hoe de inhoud eruit hoorde te zien? En hoeveel mensen zouden bereid zijn in hun eigen lichaam of dat van hun dierbaren te laten snijden? De meesten zouden te bang zijn om bij het Laatste Oordeel incompleet voor hun Schepper te moeten treden.


  ‘Wat hebt u bij die sectie eigenlijk gevonden, messere?’ vroeg Dante belangstellend aan de arts. ‘Hebt u de wil aangetroffen in het hart, de wijsheid in het brein, de toorn in de gal en de begeerte in de nieren? Zijn de ogen het balkon waarop de ziel aan het licht treedt? Welke vorm hebben liefde en haat eruit, vreugde en smart, moed en vrees? Weet u dat al?’


  ‘We zijn maar net begonnen. We weten nog lang niet alles,’ zei Bartolomeo afwerend. ‘Alleen méér. Maar de kwestie is academisch. Ik ben niet van zins mijn nek uit te steken door die barbaren te vragen of ik in het lichaam van de keizer mag wroeten - alsof hij een gehangene is die bij nacht en ontij heimelijk door een paar studenten van de galg is geplukt!’ Zijn blik ging van Cino naar Dante en terug. ‘U?’


  Cino schudde zijn hoofd. Hij had toch al om moeilijkheden gevraagd door zich als Bernardino’s pleitbezorger op te werpen; dat leek hem voor de komende jaren wel genoeg.


  Dantes gedachten waren blijkbaar alweer afgedwaald, want hij antwoordde niet.


  ‘Ziet u Fra Bernardino nu maar op te sporen. Dat is waarschijnlijk leerzamer dan een sectie,’ vervolgde de arts. ‘Bovendien kunnen we dan allemaal weer gaan en staan waar we willen.’


  ‘Was dat maar zo, messer Bartolomeo!’ zei Dante, die niet kon gaan waarheen hij het liefst zou willen.


  ‘Voor mij is het zo,’ zei de arts. ‘Denkt u dat er in het legerkamp geen zieken zijn die hulp nodig hebben?’


  ‘U maakt zich liever nuttig dan uw ziel in lijdzaamheid te bezatten?’ vroeg Dante.


  ‘Als u dat maar weet!’ knipoogde Bartolomeo. Met zijn ene oog nog steeds gesloten gluurde hij in de wijnkruik en hield die toen abrupt op zijn kop, zodat de wijn op de grond liep. Het was meer dan Cino had verwacht. Als dit Bartolomeo’s eerste kruik was, moest hij minder aangeschoten zijn dan hij zich voordeed. Naast zich hoorde hij Dante snuiven.


  ‘Dus het klopt dat Bernardino de stervende een remedie heeft ontraden die hem misschien had gered,’ merkte hij op toen de arts weggelopen was.


  ‘Dat is nog geen bewijs voor zijn schuld,’ zei Dante streng. ‘Misschien achtte Bernardino het ketterij als de keizer het lichaam van Christus zou uitspuwen. De dominicanen zijn de waakhonden van de orthodoxie. Die vinden het al verdacht als iemand eerst op de hostie kauwt voordat hij die doorslikt.’


  ‘Ik dacht dat ík Bernardino’s pleitbezorger was?’


  ‘Ik dacht dat je als pleitbezorger van de duivel begon te klinken.’


  Cino trok een gezicht. ‘Spaar me! Maar’ - hij kreeg een ingeving - ‘als jij eens voor aanklager speelde? Iemand met jouw kennis van de retorica weet genoeg van bewijsvoering af, en zo kunnen we de zaak van twee kanten bezien.’


  ‘En de dichter van het Inferno weet de duivel te geven wat des duivels is, bedoel je? Vooruit dan maar...,’ zei Dante op een toon die verried dat hij zichzelf uitzonderlijk verdraagzaam vond. ‘Alleen...’ Hij keek zoekend om zich heen. ‘Ze zijn weg.’


  ‘In de kapel?’ opperde Cino, die begreep dat hij op Serenella en haar grootmoeder doelde. ‘Maar ik zou liever eerst Andreas di Puteo ondervragen.’ Hij wees naar de hoogste vestingtoren, waar een man vanaf de trans omlaag keek. ‘Als je het mij vraagt staat hij daar, en zo veel tijd hebben we niet om de waarheid te achterhalen.’


  ‘Als je denkt dat die boven te vinden is zal ik je niet tegenspreken. Sursum pedes dan maar!’ zei Dante. ‘Dan kan ik meteen kijken of ik in het legerkamp de standaard van de Veronezen zie,’ voegde hij er zachtjes aan toe.


  Dantes zonen bevonden zich bij de troepen die Can Grande della Scala, heer van Verona, aan de keizer ter beschikking had gesteld. Cino, zelf vader van vijf kinderen, begreep hoe graag Dante de beide jongens wilde zien, al betwijfelde hij of ze vanaf de toren herkenbaar zouden zijn.


  Toen ze erheen liepen zag hij dat broeder Jeremias hen nastaarde, maar geen aanstalten maakte hen te volgen.
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  Amadeus van Savoie was in slaap gevallen op het veldbed van de keizer en droomde nu misschien van bloed en vuur in de contado van Florence. De maarschalk was naar zijn eigen tent gegaan. Daar had hij eerst twee boden richting Pisa gestuurd met het bericht van ’s keizers dood, en daarna had hij voor die avond een krijgsraad belegd met de overgebleven aanvoerders.


  Nu zat hij in het droge gras voor zijn tent te eten, brood en fruit en vanwege de vrijdag gebakken vis. Twee van zijn schildknapen zaten naast hem triktrak te spelen, vandaag in stilte en zonder te ruziën. Hij zag er maar van af, hun het spelen helemaal te verbieden.


  De namiddag ging in avond over en hij staarde naar het westen. De hemel was tot licht oranje verkleurd, de zon rolde als een trage goudflorijn langs een van de glooiende hellingen, de cipressen werden zwart, en scherp als lansen. De soldaten in het legerkamp wierpen schaduwen die tweemaal zo lang waren als zijzelf, net als de dood.


  Het kamp klonk anders. Niet alleen spraken de Italianen minder luid dan gewoonlijk, ook de muziek ontbrak. Gisteren was er nog in alle talen en toonaarden gezongen: devoot en werelds, hoofs en boertig, krijgslustig en deemoedig. De een prees zijn verre lief, een ander zijn Heilige Maagd, een derde had de veldslag beschreven waar het nu niet meer van zou komen: hoe de keizer met zijn bondgenoot Frederik van Aragon de koning van Napels in de tang nam en vermorzelde. In één lied was koning Robert al terechtgesteld, nog gruwelijker dan Brusati tijdens het beleg van Brescia. (Brusati was in een ossenhuid genaaid, aan een ezelsstaart het keizerlijk legerkamp doorgesleurd en daarna gevierendeeld, hetgeen de maarschalk nog levendig voor de geest stond.) De zanger was geestdriftig toegejuicht. Nu zweeg hij, net als al zijn soortgenoten. Slechts de litanie van de priester die enkele tenten verderop de mis opdroeg en het avondlied van de vogels waren niet veranderd.


  De maarschalk luisterde naar zijn eigen gedachten. Zou Fra Bernardino al opgespoord zijn? Wat zou de dominicaan uit Montepulciano tegen de beschuldiging van de cisterciënzer uit Eberbach in te brengen hebben? Als hij het wilde weten, moest hij naar de vesting van Buonconvento teruggaan. Maar hij had de dood de laatste tijd te vaak gezien en het stond hem tegen die graftombe zo snel alweer binnen te gaan.


  Voor zijn geestesoog doemde de oude straatweg ten zuiden van Rome op, die met de vervallen heidense graven. Die hadden ze vorig jaar bezocht na hun verovering van de burcht van Savelli. De Romeinse gids had hen in de schaduw van de donkere pijnbomen langs de tomben geleid, en hier en daar ook naar binnen. Trots had hij hun op de keizersnamen gewezen: ziehier, CLAVDIVS. En ziedaar, JVLIVS, Caesar zelf, de grootste aller veldheren en een van Hendrik van Luxemburgs bewonderde voorbeelden. De maarschalk wist nog dat hij had betwijfeld of de gids wel de waarheid sprak, en nu schoot hem ook te binnen dat een priester hen had gewaarschuwd voor de vloek die op die heidense graven rustte: wie ermee in aanraking kwam kon ziek worden en sterven. Waarop bisschop Nicolas de Ligny had gelachen en geroepen dat een gelovig man niets te vrezen had van krachteloze heidense vloeken. De keizer en hij waren de tombe binnengegaan en ongedeerd naar buiten gekomen. Maar de maarschalk vroeg zich onwillekeurig af of De Ligny Avignon gezond en wel had bereikt.


  Een langs slenterend hoertje bezorgde hem de hoognodige afleiding. Ze liep enigszins mank en hij kende haar wel, al was haar naam hem ontschoten: het was een Bourgondische, afkomstig uit het grensgebied tussen het keizerrijk en Frankrijk. Toen ze naar hem lonkte wenkte hij haar bij zich. Gretig boog ze zich voorover om het stuk forel dat hij haar voorhield van de punt van zijn dolk te happen, en de weeë bloemengeur van een of ander reukwater vermengde zich met de vislucht. Haar smoezelige, geelwitte japon was diep uitgesneden maar toen hij in de halsopening gluurde en haar donkere, puntige tepels zag, stelde hij vast dat hem de lust ontbrak. Vrouwenvlees op vrijdag was trouwens ook niet goed voor de ziel van een man. Toen ze hem vragend aankeek schudde hij van nee.


  Ze haalde haar schouders op, draaide met haar heupen alsof ze dacht dat hij nog van mening zou veranderen, en zei toen: ‘Mag ik u iets vragen, m’sieur?’


  Toen hij knikte barstte ze los: ‘Een paar vrouwen hier in het kamp beweren dat de keizer niet vergiftigd is maar gestorven door zijn al te kuise levenswandel. Na de dood van koningin Margaretha heeft hij nooit meer een vrouw gehad, en ze hadden trouwens al voor haar dood een gelofte van kuisheid afgelegd. Daarom is het zaad in zijn lendenen verrot, en dat is zijn dood geworden, zeggen ze. En nu wil ik zo graag weten of dat klopt.’


  Dus de keizer was nog niet koud of hij ging bij de kamphoeren over de tong omdat hij hun zijn zaad had misgund? ‘Dat gaat jullie geen donder aan,’ zei de maarschalk. De schildknapen hadden hun spel gestaakt en zaten te luisteren.


  Ze bleef voor hem dralen en draaien. ‘Maar, m’sieur, ik heb er mijn avondeten om verwed dat het niet waar is.’


  Alsof ze haar zouden geloven als ze straks het tegendeel beweerde! Ze dacht toch niet echt dat hij als getuige zou meekomen? De maarschalk prikte het laatste stuk vis aan zijn dolk. ‘Kies maar. Wil je eten of antwoord?’


  Haar borsten rezen en daalden. ‘Antwoord,’ zei ze ten slotte.


  ‘Het is niet waar.’ De koningin had kuisheid gezworen nadat ze bijna in het kraambed gestorven was, en Hendrik had zich daar slechts met de allergrootste moeite bij neergelegd. Daarom was zij bijna heilig geworden en hij niet.


  ‘Dank u, m’sieur,’ zei het hoertje met een zucht.


  Hij knikte en propte de vis in zijn eigen mond. Ze was nog niet weg of hij had al spijt.
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  Denkend aan Bartolomeo en Bologna vroeg Cino zich af, uit welk Puteo Andreas afkomstig was. Puteo was Latijn voor put, dus misschien kwam de man uit een of ander dorp dat Pozzo heette - maar daar waren er nogal wat van in dit land. ‘Kun jij zijn tongval thuisbrengen?’ vroeg hij.


  ‘Niet tot op een kwart mijl,’ zei Dante. ‘Hij klinkt zuidelijk, en hij spreekt in elk geval minder lelijk dan de huidige Romeinen. Als hij de langue d’oeuil spreekt, zou je hem zelfs bijna voor een Fransman houden.’


  Ze hadden de eerste torenverdieping bereikt, en Cino bleef zo abrupt staan dat Dante tegen hem opbotste. ‘Napels...’ Als de arts uit het koninkrijk van Robert d’Anjou kwam...


  Dante deed een stapje naar achteren en kwam gevaarlijk dicht bij het trapgat uit. ‘Briljant.’


  Wetend dat hij na zoveel jaren studeren onmogelijk niet briljant kon zijn, wekte dat Cino’s wrevel, maar hij zou niettemin zijn stand moeten ophouden. De arts had bij Santa Giuliana gezworen en haar relieken rustten sinds een eeuw in Pozzuoli bij Napels, het oude Romeinse Puteoli. ‘Wie weet gebruikt hij Puteo als verkorte vorm van Puteoli,’ peinsde hij hardop. ‘Hij noemt zich per slot van rekening ook Andreas in plaats van Andrea. Klinkt allebei serieuzer. Uitermate geschikt voor een keizerlijke lijfarts.’


  Dante knikte en ze klommen verder over de steile houten trap.


  ‘Als Andreas voor koning Robert werkt, heeft hij de keizer misschien vergiftigd,’ opperde Cino. ‘Hij heeft alle kans gehad, en hij was er als de kippen bij om Bernardino de schuld te geven.’


  ‘Robert lijkt me niet iemand om zich van huurmoordenaars te bedienen. Il re del sermone. Koning kwezel... weet je dat hij zijn hovelingen zelfgebakken preken voorleest?’ zei Dante schamper, alsof hij het nodig had op minderbedeelde stilisten af te geven. ‘Maar Andreas lijkt me inderdaad verdacht. Ik heb gezien hoe hij onopvallend een flesje van het medicijnentafeltje pakte. Bartolomeo heeft ook het een en ander meegenomen, maar die deed het openlijk.’


  De actie van Andreas was Cino ontgaan. De opmerkingsgave van zijn vriend kennende wilde hij het graag geloven.


  ‘Maar als des duivels pleitbezorger,’ vervolgde Dante ietwat spijtig, ‘moet ik daar tegenin brengen dat Andreas dan minder lang gewacht zou hebben. D’Anjou hangt nu al ruim een jaar de beschermheer van de hydra aan de Arno uit - moge God hem tot inkeer brengen! Waarom dan dat uitstel?’


  ‘Omdat hij de inval in Napels moest afwachten?’ Dante betrok zo ongeveer alles op Firenze, maar de koning van Napels mocht echt wel in staat geacht worden op eigen initiatief een moordenaar op de keizer af te sturen. Met een doodvonnis boven zijn hoofd had zelfs een kwezel geen aansporing van konkelende stadsbesturen nodig.


  ‘Als ik de dader was,’ wierp Dante tegen, ‘zou ik dan uit mezelf over vergiftiging zijn begonnen, zoals Andreas...’


  Hij zweeg abrupt. Was dat het dakluik dat dichtklapte, en was de arts op weg naar beneden?


  Ze luisterden even maar hoorden niets meer, noch afdalende voeten, noch krakende treden. Toch waren ze nu meer op hun hoede. De rest van de klim verliep in stilte, afgezien van hun gehijg op de laatste trapomgang.


  Op de toren was het koel. De zon was bijna onder en de windvlagen die beneden slechts een ademtocht leken, waren hier diepe zuchten. Toen ze uit het luik opdoken zei Andreas de Puteo zonder zich om te draaien: ‘Ze zijn de gevangene aan het treiteren. Ze smijten troep in de put. De barbaren. Kennen de waarde van schoon water in warme streken niet.’ Pas daarna keek hij om en staarde Cino verwijtend aan, alsof hij een ander en beter mens had verwacht. Dante was lucht.


  Ze haastten zich allebei naar de borstwering. Op de binnenplaats waren schragentafels neergezet met aan weerskanten banken die zich met eters vulden. De eerste broden, schalen en kannen werden al rondgediend, en Cino kon zelfs van bovenaf de geur van gebakken vis ruiken. Een troep kwelgeesten stond joelend rond de put, en armen die als de tentakels van een groot beest uit de kluwen naar buiten kronkelden, smeten er vuiligheid in.


  ‘Waarom grijpt de kamerheer niet in?’ riep Cino geërgerd.


  ‘Als ik u was zou ik hopen dat die dominicaan snel doorslaat.’ De arts ging rechtop staan. ‘Als Bernardino onvindbaar blijft, kunt u voor hem pleiten tot u een ons weegt, maar dan zullen ze hem gewoon bij verstek veroordelen. Net als Robert van Napels.’


  Dat been deed een beetje zeer. Omdat de keizer de wegen te gevaarlijk had geacht voor zijn boden, had hij ervan afgezien Robert persoonlijk te dagvaarden en daarna een wet uitgevaardigd die toeliet dat plegers van hoogverraad bij verstek veroordeeld werden. Maar al had Robert nog zozeer verraad gepleegd en had de keizer dus alle recht van de wereld hem te straffen, aan de procedure zat een luchtje. Na de zondeval had God Adam persoonlijk ontboden en ter verantwoording geroepen alvorens zijn vonnis te vellen. Hoewel Cino niet rechtstreeks bij het proces betrokken was geweest en dus niet verantwoordelijk was voor de afloop zat de gang van zaken hem toch enigszins dwars.


  Intussen was dit wel de opening die hij nodig had. ‘Dat doet me eraan denken - ik moet u nog iets vragen, messer Andreas “de Puteo”. Naar ik meen komt u uit het koninkrijk Napels. Uit Pozzuoli, is het niet, uw naam in aanmerking genomen?’


  ‘Misschien heet ik wel Andrea Pozzi,’ zei de arts met een lachje dat Cino als sluw omschreven zou hebben. ‘Maar zelfs al zou ik uit Pozzuoli komen, wat dan nog?’


  Op dat ogenblik liep Dante naar de andere kant van de toren, alsof hij zijn belangstelling had verloren. Cino keek hem even na voor hij zich weer tot Andreas wendde, in het besef dat hij op zijn woorden moest letten. Deze man zou een onbewijsbare beschuldiging niet zomaar over zijn kant laten gaan.


  ‘Wanneer u uit Pozzuoli zou komen,’ zei hij ten slotte met - naar hij hoopte - Aristotelische bedachtzaamheid, ‘zou het dan niet curieus zijn dat een lijfarts van de keizer uit vijandelijk gebied afkomstig was?’


  ‘Niet als hij hem al diende toen Robert D’Anjou en de keizer nog bondgenoten waren,’ zei Andreas en streek met zijn kleine handjes over de voorkant van zijn gewaad. ‘Maar deze kwestie is academisch, messer Cino. Ik kom uit Pozzo op Sicilië, en dat maakt zoals bekend geen deel uit van het koninkrijk Napels.’


  ‘Ik heb u anders Santa Giuliana di Pozzuoli horen aanroepen.’


  ‘Het staat een man hopelijk vrij zijn eigen heiligen te kiezen!’ zei Andreas. Hij gluurde naar Dante, vond blijkbaar dat die ver genoeg weg stond en vervolgde: ‘Wat wilt u nu eigenlijk van mij? Ik heb verklaard dat de keizer vergiftigd is. Daar blijf ik bij. Ik wil er alleen nog aan toevoegen dat Fra Bernardino voor Maria Hemelvaart begonnen moet zijn hem vergif te geven. De keizer begon in Pisa al te kwakkelen.’


  Nee maar... ‘Zoudt u, eh, sectie op het lichaam kunnen plegen?’


  Andreas deed een stapje naar achteren. ‘Daar heb ik geen ervaring in.’


  ‘Aan welke medische school bent u opgeleid? Die van Salerno?’


  Andreas knikte. ‘En in Montpellier.’


  Een Franse connectie! En Montpellier lag hooguit een paar dagreizen van Avignon, waar de paus tegenwoordig zetelde... Dat van Salerno was trouwens ook interessant. Daar werden al jaren de lijken van terechtgestelde misdadigers ontleed. Als Andreas daar vijf jaar had gestudeerd, zoals het edict van keizer Frederik II voorschreef, zou hij die ontleedkunst machtig moeten zijn. Of was het zo, in aristotelische termen uitgedrukt, dat Andreas’ praktische kennis op dit punt zwaarder woog dan de theoretische van Cino, die uiteindelijk niet precies wist hoeveel acht de school van Salerno op de decreten van de ketterse Frederik sloeg? ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij, in het midden latend wat hij bedoelde.


  ‘Probeer Bartolomeo eens,’ zei de arts. ‘Die schijnt zulk uitbenerswerk vaker te doen - al wed ik dat hij nauwelijks weet waar hij naar moet zoeken.’


  ‘Nee, misschien niet, zolang hij niet naar Pisa terug kan om zijn boeken te raadplegen,’ zei Cino met een uitgestreken gezicht. ‘Waarom houdt u Fra Bernardino eigenlijk voor schuldig?’


  ‘Omdat hij de keizer dat braakmiddel afried, en omdat hij bij de mis nooit uit dezelfde beker als de keizer dronk.’


  ‘Was dat ook al het geval in Pisa?’


  Toen Andreas knikte vervolgde Cino: ‘Puur uit nieuwsgierigheid - dat flesje dat u van het medicijnentafeltje meenam, wat zat daar in?’


  ‘Het braakmiddel,’ antwoordde Andreas prompt met een zweem van triomf. ‘Dat was van mij. Ik had het persoonlijk toebereid, want ik ben niet zo onkundig inzake artsenijen als bepaalde personen suggereren.’ Hij loerde even naar Dante en dempte zijn stem. ‘Zal ik u nog eens wat vertellen? Die vriend van u - apotheker, dichter, hellevaarder, of de duivel mag weten wat - die deugt niet. Die heeft in het baptisterium van Florence ooit het doopvont stukgehakt. Geen wonder dat ze hem verbannen hebben, vindt u ook niet? Waarom draagt hij trouwens een touwgordel? Weet u zeker dat hij geen patarino is, of een kathaar die ze vergeten zijn te verbranden? Die wijzen de christelijke doop af, de katharen, weet u dat?’


  Cino wist op dat moment voornamelijk dat hij deze gifkikker graag op zijn smoel zou slaan. ‘Dat is laster! Er zat een kind in dat doopvont bekneld,’ snauwde hij, al was hij er zelf niet bij geweest. ‘Had ú dat laten verrekken? Hoewel - de keizer hebt u ook...’


  De gezichtsuitdrukking van de ander snoerde hem de mond. ‘Laat me met rust!’ beet Andreas hem toe. ‘Of het zal u berouwen - bij Santa Giuliana di Pozzuoli!’


  Cino besefte dat hij met zijn eigen wapens bestreden zou worden. Wilde de advocaat de getuige verdacht maken? Dan zou de getuige niet schromen te vermelden wat een twijfelachtige vrienden de advocaat erop nahield.
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  Voordat ze aan tafel gingen, raadpleegde de kamerheer de dominicaan in de put. Of hij al geneigd was om mededeelzamer te zijn. Toen bleek van niet, nam Thomas von Siebenborn aan het hoofd van de U-vormige tafelopstelling plaats en kon er gegeten worden. Het was een sober maal, maar dat weerhield sommigen er niet van te doen alsof ze aan een banket aanzaten en hun zilveren vorken tevoorschijn te halen, die verfoeilijke Italiaanse ijdelheid die de laatste tijd als een ziekte om zich heen greep. Ze waren ook nog eens veel te luidruchtig. Tevergeefs trachtte Jeremias de harde stemmen te negeren die klonken alsof er niemand gestorven was en niemand ooit ter verantwoording zou worden geroepen.


  Gedurende de maaltijd trachtte hij een paar disgenoten, waaronder helaas veel noorderlingen, ervan te weerhouden om graten en pitten in de put te gooien. Hij gaf het op toen ze dreigden hem er achteraan te smijten. Zelf kreeg hij weinig naar binnen; zijn slechte geweten lag hem zwaar op de maag. Hij zou eigenlijk moeten biechten, maar de enige bij wie zijn zonden veilig zouden zijn, de prior van zijn klooster, was in het legerkamp.


  Voor het einde van de maaltijd deed zich een incident voor. Een paar krijgslieden hadden de jongste van de wasvrouwen lastiggevallen. Ze was de kapel in gevlucht, en toen ze haar bij de lijkbaar van de keizer hadden achterhaald, had ze een kandelaar gepakt en een van hen tegen de grond geslagen. Daarbij was de kaars ook op de grond gevallen en had een slip van het kleed over de keizerlijke katafalk in brand gestoken. De grootmoeder van het meisje had het vuur tijdig uitgetrapt, maar haar kleindochter werd niettemin voor de kamerheer gesleept.


  De neergeslagen krijgsknecht riep dat zijn sleutelbeen gebroken was en eiste compensatie, bij voorkeur in natura van het meisje zelf. Meerdere aanwezigen vonden dat die meid flink gestraft moest worden, zowel wegens brandstichting als wegens majesteitsschennis. Na alles aangehoord te hebben gebood de kamerheer de arts uit Bologna om de krijgsknecht te onderzoeken. Die bleek slechts een blauwe plek te hebben. Toch liet de kamerheer het meisje zonder pardon in de kerker gooien, totdat hij tijd zou hebben zich over haar misdrijven te buigen. Hij zou zo lang de sleutel beheren. Jeremias hoopte tegen beter weten in, dat hij dat deed om het meisje te beschermen. Maar beter één kamerheer dan een hele troep soldaten.


  Terwijl het meisje werd afgevoerd, gevolgd door haar handenwringende grootmoeder, roerde de zonde zich in hemzelf. Hij vroeg zich af waar de derde vrouw was, en voordat hij het wist was hij van zijn bank opgestaan en op weg naar de kapel. Om de schade op te nemen, zoals hij zichzelf verzekerde, al kon het kleed over de katafalk niet half zo verschroeid zijn als zijn ziel.


  Terwijl buiten de eerste toortsen werden aangestoken liep hij de door kaarsen verlichte ruimte in. De geestelijken bij de baar waren opgehouden met bidden en discussieerden nu in het Latijn over de symboliek van het brandje. De keizer was de hemel waardig bevonden, stelde de een; het helse vuur had slechts de rand van het kleed bereikt waarop zijn lijkbaar rustte. De naam van de vrouw die de vlammen had gedoofd was een teken: nonna Serafina, zo had het meisje haar genoemd.


  De ander sprak dat tegen; de keizer ging naar het vagevuur. De duivel mocht dan geen vat op hem hebben, Hendrik van Luxemburg was niet meer dan een mens en voor loutering vatbaar, zo hadden die vlammen willen zeggen. De dood kende geen keizers.


  Hun bereidheid om elkaar mis te verstaan was groot en Jeremias merkte dat hun speculaties hem wrevelig maakten. Hij wendde zich af en begon het kleed te onderzoeken. De stof was donker en de brandsporen waren nauwelijks zichtbaar, al kwam er een zwarte veeg op de vinger waarmee hij er overheen streek.


  ‘Wie komt u aflossen?’ vroeg een van de mannen, die zich hopelijk zou generen als hij wist hoe gretig hij klonk.


  ‘U allebei,’ hoorde Jeremias zichzelf zeggen. ‘U zult wel willen eten.’


  Ze stonden al. Maar hij knielde nog niet, ook niet toen ze weg waren. Zijn ogen zochten de kapel af. Toen hij over de keizer heen keek, op wiens gelaat het lijden was vastgelegd door de dood, zag hij haar. Ze zat onder een nis met een heiligenbeeld erin tegen de muur geleund, het hoofd op de knieën. Hij wist dat zij het was, al kon hij haar gezicht niet zien. Waarom had hij haar eigenlijk gezocht? Het had geen zin haar aan te spreken; ze zouden elkaar toch niet verstaan. En wat had een cisterciënzer uit het keizerlijk gevolg met een Toscaanse volksvrouw uitstaande? Maar toen hij aan haar borst dacht en zijn hand weer opgloeide wist hij wat hem gedreven had en haatte zichzelf erom. Zichzelf, en haar. Je zult haar niet meer aanraken. Zij is het hellevuur.


  Misschien sliep ze, want ze verroerde zich niet. Jeremias drukt zijn brandende rechterhand tegen zijn linker en knielde bij de baar, zó dat hij haar kon zien als hij opkeek. Ook al mocht dat niet. Hij kneep zijn ogen dicht. Hij wrong zijn hart uit in de hoop op een gebed.


  Zijn broze devotie werd vertreden door voeten bij de kapeldeur.
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  De banier van de Scaligers met de ladder en de keizerlijke adelaar, was in de schemering onvindbaar. Maar bij het licht van de vuren die al in het kamp brandden, was te zien dat er hier en daar troepen ontbraken; misschien waren de Veronezen ook al vertrokken.


  ‘Ik wilde dat ik mijn naam meer eer aandeed,’ zei Dante plotseling.


  ‘Dante?’ De gevende. ‘Wat zou je willen geven en waarom gaat dat niet?’


  ‘Niet Dante. Alighieri. Van het Latijnse aliger, vleugeldrager. Ken uw Vergilius.’ Dante kuchte. ‘Wat denk je, zal ik mijn zoons klapwiekend proberen te bereiken? Nomina sunt consequentia rerum, nietwaar?’


  Namen vloeien voort uit de dingen. Een filosofisch standpunt dat Cino deelde maar waar hij zelf nooit op die manier mee zou jongleren. ‘Als het mislukt kan dat heel vervelend worden,’ zei hij luchtig. ‘Wil je het risico lopen door een val de dubbelzinnigheid van die waarheid aan te tonen?’


  Dante, die op zijn tenen was gaan staan, boog zich gevaarlijk ver over de borstwering om naar beneden te kijken. ‘Dat zou even rampzalig zijn als mijn val diep,’ prevelde hij. ‘Gelukkig weet ik dat mijn vleugels niet aan dit sterfelijke lichaam groeien, een praktische wijsheid waaraan de Filosoof de voorkeur zou geven boven de theorie dat een vleugeldrager hoort te kunnen vliegen.’


  Ze zwegen weer. Cino keek naar de vuurvliegjes die hier en daar op de donkere heuvelflanken opblonken zonder te weten dat ze vleugeldragers waren, terwijl hij luisterde naar het lied van de krekels en de geluiden op de binnenplaats, die erop duidden dat Fra Tebaldo het zwaar te verduren had. Maar de lust ontbrak hem om nog eens te gaan kijken hoe de gieren rond de put zwermden. Hij vroeg zich af, of hij het in Tebaldo’s plaats zou opbrengen om te blijven zwijgen.


  Ten slotte keerden ze het legerkamp en de fluweelzwarte rondingen van de avondheuvels de rug toe. Terwijl ze voorzichtig de trap afdaalden bracht Cino verslag uit van zijn gesprek met Andreas, al kreeg hij de indruk dat Dante vrijwel alles had gehoord. Dante op zijn beurt liet niet na hem te bedanken voor de betoonde vriendentrouw in de kwestie van het doopvont. Dat Andreas daarvan wist verbaasde hem al net zo als diens herkomst: ‘Ik dacht dat ik wist hoe Siciliaans klonk!’


  ‘Hij zal wel liegen. Zoals hij loog over dat vergif uit India.’


  ‘Dat kan onwetendheid of geheugenzwakte zijn geweest. En misschien is hij op jeugdige leeftijd van Sicilië vertrokken.’ Des duivels pleitbezorger dacht na. ‘Hoe oud schat jij de man?’


  ‘Net zo oud als ik.’ Er ging Cino een licht op. ‘Als hij de waarheid spreekt en hij is inderdaad een Siciliaan, dan is hij nog tijdens het Anjou-bewind geboren, want Sicilië kwam pas na de vespers van ’82 aan Aragon. En Andreas spreekt goed Frans. Veel beter dan Bartolomeo. Zou hij dat allemaal op volwassen leeftijd in Montpellier hebben geleerd?’


  ‘Anderzijds,’ temperde Dante zijn geestdrift meteen weer, ‘hebben de Sicilianen destijds bij de beruchte Vespers alle Fransen op het eiland de keel afgesneden en hoeft Andreas niet per se een vriend van het huis Anjou te zijn.’


  Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Waarom heb je hem niet om dat flesje gevraagd? Dan hadden we kunnen kijken of er inderdaad een braakmiddel in zit.’


  Dat was niet bij Cino opgekomen. ‘Dan had hij toch alleen maar beweerd dat hij het had weggegooid omdat het door de hitte bedorven was, of iets dergelijks.’


  ‘Waarmee hij zichzelf verdacht had gemaakt.’


  In het bijzijn van een verdachte getuige. ‘Zo onaannemelijk is het anders niet.’


  Dante bromde iets en raakte toen Cino’s schouder aan. ‘Waarom sta je stil?’


  Omdat hij zo niet verder kwam, natuurlijk. ‘Ik kan nauwelijks zien waar ik loop.’ Denkend aan Dantes beschrijving van de infernale duisternis voegde hij eraan toe: ‘Zelfs in de hel kan het niet zo donker geweest zijn als hier.’


  ‘Op sommige plaatsen was het nog donkerder, maar ik keek met de ogen van mijn ziel. En er is geen voortreffelijker leidsman door de onderwereld dan Vergilius,’ zei Dante, alsof hij het over een recent bezoek aan een of andere plaats op aarde had. ‘Wil ik vooroplopen? Dan kun jij een hand op mijn schouder leggen, in de wetenschap dat ik geen blinde ben die een blinde leidt, en dat we dus niet beiden in een put zullen vallen.’


  ‘Ga je gang,’ antwoordde Cino. ‘Misschien breek je mijn val wel.’ Waarom moest Dante per se het woord blind gebruiken? De keizer was aan één oog blind geweest en het kostte Cino toch al zo’n moeite zich te ontworstelen aan de even verleidelijke als misleidende opvatting dat een uiterlijk gebrek het teken van een innerlijk mankement was, het lichaam de reflectie van de ziel. Geef het maar toe, zei Cino bij zichzelf. Ook innerlijk was Arrigo aan één oog blind. Het Italiaanse oog, wel te verstaan, en het heeft Santa Lucia blijkbaar niet behaagd zich voor zijn genezing in te zetten. Hij had slecht om zich heen gekeken. Wie aan een oog blind is, ziet geen diepte en verliest de verhoudingen uit het oog.


  De keizer had eerder tegen Florence moeten optrekken. Wat had het voor zin de tentakels van Dantes hydra af te hakken maar de kop ongemoeid te laten? Hij had eerder naar Rome moeten gaan, voordat de Anjous zich voorgoed tegen hem keerden . Dan waren de morrende steden in het noorden niet zo snel bezweken voor het goud en de geslepen slangentongen uit Florence. Pas de eeuwige stad verhief barbaarse vorsten uit den vreemde tot heren der wereld.


  Cino schrok op. ‘Wat was dat?’ vroeg Dante abrupt. ‘Die kreet. Dat leek me een vrouwenstem.’


  ‘Ik heb niets gehoord. Was het geen nachtvogel?’


  ‘Volgens mij niet.’


  Ze bereikten de begane grond zonder ongelukken overeenkomstig het voorstel van Dante, die inderdaad goede nachtogen bleek te hebben. Op de binnenplaats brandden toortsen, die iets van de invallende koelte verdreven. Tot Cino’s spijt werden de tafels net opgeheven. Hij vond nog een stuk vis en wat brood, waarmee hij een sauskom schoonveegde die hem meteen daarna uit handen werd getrokken. Dante sloeg de hem aangeboden helft van het brood onder dankzegging af en beperkte zich ertoe wat losse druiven van de tafel te verzamelen. De overgebleven wijnkruiken bevatten slechts droesem. Zou de kelder al leeggeplunderd zijn? Cino gaf de omgevallen emmer, die van de put was weggerold, een trap. ‘Wat zullen we drinken. Een lekkere beker gezegend putwater?’


  ‘Om het puttouw te kunnen gebruiken zullen we toch eerst Tebaldo moeten bevrijden,’ meende Dante. ‘Heb je trouwens gezien dat onze treurige Cerberus weg is?’


  En jawel. Broeder Jeremias had zijn wacht bij de put opgegeven. Niet dat het veel uitmaakte; er waren nog genoeg anderen om hen tegen te houden als ze probeerden de dominicaan uit zijn benarde situatie te verlossen. Maar de waakzaamheid van de monnik had dus zijn grenzen.


  Of toch niet, want toen ze de kapel inliepen en vaststelden dat Serenella en haar grootmoeder daar ook al niet waren, bleek Jeremias bij de baar van de keizer te waken, zijn lichaam in een vreemde houding verstard. Eerst dacht Cino dat de monnik alleen was, totdat hij de vrouw zag die onder een beschilderd heiligenbeeld tegen de muur leunde.


  Dante zag haar ook. ‘Bice,’ zei hij, gevolgd door een gemompeld: ‘ Nomina sunt consequentia rerum... ’


  Nu dreef hij het wel heel ver door. Er waren zo veel Bices, en zoals de meeste vrouwen was deze waarschijnlijk gewoon naar een verwante vernoemd. Roepnamen waren voer voor nominalisten. Wat was Dante bezig zichzelf wijs te maken?


  Bice hief haar hoofd op alsof ze de naam had gehoord. Langzaam stond ze op, en het beeld werd onzichtbaar. Dante deed een stap in haar richting, en nog een; toen bleef hij staan.


  Cino onderdrukte zijn ongepaste nieuwsgierigheid en wendde zich tot de monnik, die weliswaar in de bidhouding zat maar heel duidelijk niet bad. Ook hij keek naar de vrouw.


  ‘Broeder,’ begon Cino. ‘Ik wilde het graag nog eens over de keizer en Fra Bernardino hebben.’


  Hij dacht juist dat de monnik hem niet had verstaan, toen diens hoofd als een windvaan opzij klapte. ‘Dat is goed,’ zei Jeremias hees. ‘Maar dan onder vier ogen, en niet hier.’
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  Opgelucht volgde Jeremias de jurist. De vrouw leidde hem af van zijn gebeden en Dante verontrustte hem. Voor Cino was hij minder beducht. Juristen waren meestal formalisten, en naar zijn vlekkeloze voorkomen te oordelen (even afgezien van de blauwe plek op zijn wang) was deze hier nog een ijdeltuit ook. Als hij maar grondig genoeg zou twijfelen aan de mogelijkheid Fra Bernardino’s onschuld te bewijzen, zou het met diens verdediging gedaan zijn.


  Dat Cino naar de put liep stond Jeremias minder aan. Het voetstuk bood een goede zitplaats, maar in de schacht hing zijn slechte geweten aan een gerafeld touw. Dus stelde hij voor, naar binnen te gaan. Waarop de jurist prompt vroeg of de broeder iets te vertellen had dat niet voor de oren van de buitenwereld bestemd was.


  Daar kon Jeremias natuurlijk alleen maar nee op zeggen. Dus namen ze op het voetstuk plaats, tegenover een paar hinderlijk fel brandende toortsen. De monnik wist nu zeker dat de jurist met opzet deze plek had gekozen.


  Of de broeder hem ook kon zeggen wanneer de ziekte van de keizer zich voor het eerst had geopenbaard, luidde Cino’s eerste vraag.


  Dat wist de broeder niet. De keizer was namelijk een man geweest. Hij had niet geklaagd maar was in het zadel gebleven totdat hij dat vanwege de zweer op zijn bovenbeen niet meer kon.


  Nog voor hij helemaal uitgesproken was meende Jeremias in de put een soort geborrel te horen. Maar er volgde geen stem die zich bereid verklaarde Bernardino’s schuilplaats bekend te maken, dus besteedde hij er verder geen aandacht aan.


  ‘Dus de keizer was nog gezond toen het leger Buonconvento al naderde,’ zei Cino. ‘Ongeveer een week nadat hij vergiftigd zou zijn.’ Met een felle tik sloeg hij een mug op de rug van zijn hand dood. Te laat. Het duivelsgebroed had zich al volgezogen met zijn bloed.


  ‘Ik zei dat hij zich goed hield,’ wierp broeder Jeremias tegen terwijl hij toekeek hoe de jurist de resten van de mug van zijn hand plukte, de bloedvlek met een natte vinger wegpoetste en aan het wondje zoog. ‘Maar hij was al ziek, anders had hij geen verlichting hoeven zoeken in de warme bronnen van Macereto. Dat weet u zelf ook wel.’


  De ander stopte met zuigen en spuwde op de grond.


  ‘Dat weet u,’ herhaalde Jeremias, ‘want u hebt zich vlak voor Macereto bij ons gevoegd, een eindje voorbij dat uitgebrande dorp. Dat was na de vigilie van Maria Hemelvaart. Vlak nadat ik Fra Bernardino...’


  ‘Dan heb ik dus toch goed begrepen dat de keizer al in Pisa aan zijn kwaal leed?’ viel Cino hem in de rede.


  ‘Dat hebt u zeker van een van de artsen,’ zei Jeremias. Toen de jurist knikte vervolgde hij, in de hoop dat de ander zijn onzekerheid niet zou horen: ‘Welnu, dan is Fra Bernardino zijn verderfelijke werk al eerder begonnen.’


  En jij? dacht hij. Cino had zich weliswaar pas een week geleden bij de keizer vervoegd, maar wie zei dat hij niet al eerder in de buurt was geweest? Wilde hij de dominicaan misschien vrijpleiten omdat hij diens verbindingsman was met Robert d’Anjou, of de Florentijnen, of allebei? Misschien zou hij daar vannacht achter komen als hij hem en Dante goed in het oog bleef houden. Het was trouwens ook heel goed mogelijk dat Cino alleen werkte. Hij had sinds zijn komst meer dan eens met de keizer gesproken, waarvan minstens eenmaal onder vier ogen.


  ‘Hebt u Fra Bernardino ook gevraagd waarom hij de keizer afried dat braakmiddel te nemen?’ vroeg de jurist.


  Jeremias wreef zijn prikkende ogen uit; een van de toortsen walmde nogal. Hij moest zich beheersen om niet op te staan en de balsemzachte duisternis in te lopen. Dit gesprek liep niet zoals hij het zich had voorgesteld.


  ‘Wilt u beweren dat u dat niet begrijpt?’ vroeg hij, om te voorkomen dat zijn onwetendheid tegen hem zou worden gebruikt. Was dit soms in de sterfkamer ter sprake gekomen, en was het hem ontgaan omdat hij al die Italiaanse dialecten, die opgewonden verbasteringen van Gods eigen Latijn, zo slecht verstond? Het Italiaans als de aap van het Latijn, zoals de duivel de aap van God was...


  ‘... uit uw eigen mond horen waarom u het niet vreemd vond dat Bernardino de keizer dat braakmiddel afried,’ hoorde hij Cino zeggen. ‘U verdacht hem toen toch nog niet? Anders had u veel eerder alarm geslagen, mag ik aannemen.’


  ‘Nee, ik verdacht hem toen nog niet.’


  ‘Maar u hebt hem er desondanks niet naar gevraagd?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat,’ zei Jeremias triomfantelijk, blij met zijn eigen inval, ‘een ernstig zieke zo’n purgatief vaak niet overleeft. Geen probater middel om de dood te bespoedigen. Ik wist toen nog niet dat Fra Bernardino kwalijke motieven had. Ik dacht dat hij onze geliefde keizer wilde beschermen. Dat zou logisch zijn geweest, is het niet?’


  ‘Voor iemand die aan Duitse slagers gewend is misschien wel,’ zei de jurist laatdunkend. ‘Maar hier worden alle artsen grondig geschoold en Fra Bernardino had ongetwijfeld een groot vertrouwen in de keizerlijke geneesheren. Lijkt het u niet meer voor de hand te liggen dat hij uit eerbied voor het sacrament sprak?’


  Een valstrik, want Fra Bernardino koesterde geen eerbied voor het sacrament; hij had het juist geschonden door vergif in de miswijn te doen. Deze addertong wilde hem erin laten trappen! Jeremias haalde diep adem om zijn gram te luchten, toen hij plotseling merkte dat Dante naast hem stond, zijn blik op de put gericht. Jeremias draaide zich half om en keek.


  Het puttouw zwaaide zachtjes heen en weer. Een windvlaag. Het duurde even voor de monnik besefte wat daar zo vreemd aan was. Een touw waar een lichaam aan hangt wordt niet zo licht door een zomeravondbriesje bewogen.
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  Het was volledig nacht, maar al was het ondermaanse in het domein van de duivel en zijn demonen verkeerd, in een wolkeloze nacht als deze waren overal aan de hemel fonkelende lichtpunten te zien. Terwijl de maarschalk omhoogkeek bedacht hij dat hier de klanken straalden die hij vanavond in het kamp had gemist, de muziek der sferen, onhoorbaar voor het menselijk oor, de melodie van de langzame, statige dans van hemellichamen langs het firmament.


  Toen hij klein was had zijn moeder eens gezegd dat sterren de ogen van engelen waren. Later had zijn vaders hofkapelaan daar korte metten mee gemaakt: dat was onzinnige vrouwenpraat. Hij was opgelucht geweest: dat God op hem neerzag was tot daar aan toe, maar zoveel gluurogen zouden te veel zijn geweest.


  Al kijkend ontdekte hij steeds meer sterren en constellaties waarmee diezelfde kapelaan hem bekend had gemaakt: Arcturus en Antares, Wega in de Lier en pal boven de noordoostelijke horizon Altair, in de half zichtbare Adelaar. Het leek net of de Adelaar onderging, een gepast rouwbetoon na de dood van een keizer. Maar schijn bedroog, want in werkelijkheid kwam hij juist op, en weldra zou hij volledig zichtbaar zijn, triomferend over de aardse vergankelijkheid. De keizer mocht dan een mens en een sterveling zijn, het rijk van de Adelaar, die grootse constellatie van volken en landen, bleef voortbestaan.


  Hij haalde diep adem en zijn ogen zochten en vonden nog meer sterren en sterrenbeelden: de Poolster, de Zwaan, de Hydra en ten slotte, niet erg helder maar in een regelmatige boog aaneengeregen, de parels van de Noorderkroon. In een Zuiderkroon voorzag de hemel niet.


  Toen die gedachte eenmaal bij hem opgekomen was, vroeg hij zich onwillekeurig af wat dat zou kunnen betekenen als de sterren, zoals men zei, inderdaad het leven op aarde bepaalden. De twee delen van het keizerrijk, het Duitse en het Italiaanse, hadden allebei hun kroon. Na zijn verkiezing tot rooms-koning was Hendrik van Luxemburg in de domkerk van Aken met de zilveren kroon van Duitsland gekroond. Daar was alles gegaan zoals het hoorde.


  In Italië niet - en hoe kon het ook anders. Om te beginnen had niemand zeker geweten waar de kroning diende plaats te vinden. Pavia, riep de een, Monza, de ander. Toen de keus ten slotte op Milaan viel, bleek de kroon spoorloos verdwenen. Verpand aan een Joodse geldschieter die later gedood was door kruisridders op weg naar Jeruzalem, beweerde de een. Weggeroest en tot stof vergaan, zei de ander, want de Italiaanse kroon was van ijzer. Maar hoe dan ook, verdwenen was hij. Dus was er een smid besteld om een nieuwe te vervaardigen en waren Hendrik en Margaretha alsnog in de San Ambrogio-kathedraal gekroond.


  Toen had een boze tong - een Guelf? Een Florentijn? - gefluisterd dat er nooit een kroon van Italië was geweest. Zoals de sterrenhemel geen Zuiderkroon kende.


  Getergd schudde de maarschalk zijn hoofd, als een paard dat door insecten wordt geplaagd. Misschien zagen de Antipoden aan de andere kant van de wereld ’s nachts een Zuiderkroon en zouden ze om zo’n idee moeten lachen. Hij wendde zijn blik van de hemel af. De zon was onder, dus de dag was om. Voor hoererij op zaterdag was de penitentie milder; op naar de Bourgondische dan maar. Hij had nog net genoeg tijd voor de krijgsraad begon.


  ‘Ze heeft al een klant,’ zei een vrouw met vettig zwart haar toen hij de tent in kwestie had bereikt. Ze glimlachte zonder haar gebit te ontbloten, dat dus wel slecht of uitgevallen zou zijn. ‘Maar ik ben vrij.’


  ‘Ik wacht wel,’ zei hij; dat beetje zelfbeheersing kon hij nog wel opbrengen. Hij trok zich terug in de schaduw naast de tentopening.


  Hij stond er nog niet lang, toen er een luidruchtig troepje soldaten kwam aanmarcheren. Een jongetje draafde op magere benen zo hard hij lopen kon met hen mee.


  ‘Ja, daar in die hoerentent,’ zei er een, zo te horen een van de Engelse huurlingen. ‘Daar moet er ook een zitten.’ Hij wees naar de zwartharige vrouw. ‘Is dat joch dat ons kwam waarschuwen van jou?’


  De vrouw knikte verheugd, alsof haar een beloning in het vooruitzicht gesteld werd.


  ‘Vuile verraders, en nog hoerenlopers ook,’ foeterde een andere krijgsman, wiens tongval de maarschalk niet meteen kon thuisbrengen. Hij leek de leiding te hebben, want hij trok met een bazig gebaar de tentflap opzij.


  De maarschalk greep hem bij zijn pols. ‘Hela! Wat gebeurt hier?’


  De kerel trachtte zich tevergeefs los te rukken. ‘Merde. Blijf van me af, man!’ schold hij boos. Zijn krijgsmakkers drongen op, een paar wapens al half getrokken.


  De maarschalk deed een stapje naar voren, zodat hij in het toortslicht stond. ‘Kop dicht! Ik voer hier het bevel! Vanwaar die dominicanenjacht?’ Zijn neus was na een campagne van bijna drie jaar genoegzaam bekend en de wapens werden weer in de schede geduwd - al had het iets sneller gekund.


  ‘Die zwartrokken worden toch gezocht! Omdat ze onze keizer vergiftigd hebben,’ wierp de kerel wiens pols hij vasthield tegen.


  ‘Er wordt één hele dominicaan gezocht en die zit niet hier in het kamp.’ De maarschalk liet hem los. ‘Hoeveel hebben jullie er gepakt?’


  ‘Pas twee. Eentje ligt er geboeid in onze tent.’


  ‘En nummer twee?’


  ‘Die is... per ongeluk in een zwaard gelopen toen hij wou vluchten.’


  Er ontsnapte de maarschalk een krachtterm die bij sommige dominicanen zelfs geen genade zou vinden nu hij zijn best deed hen te redden. ‘Wie z’n zwaard?’ snauwde hij.


  Daar hadden ze natuurlijk geen idee van. Het was toch donker!


  ‘Wat waren jullie met die gevangene van plan?’


  De aanvoerder aarzelde, maar een van zijn mannen riep opgewekt: ‘Daar maken we een wijnstok van!’ Een Italiaanse wijze van terechtstellen die door sommige noorderlingen geestdriftig was overgenomen: het lichaam van de veroordeelde werd omgekeerd in de aarde geplant tot alleen de benen boven de grond uitstaken.


  ‘Vergeet het maar. Wijs me die tent,’ commandeerde de maarschalk bars. De Bourgondische kon zich wel zonder hem vermaken.


  De hele troep leek wortel te schieten.


  ‘Ik laat heus geen wijngaard van jullie maken!’ Een verstandig leider wist wanneer hij genoegen moest nemen met een ongelukje.


  ‘Komt u maar mee, mon seigneur,’ zei de leider ten slotte met tegenzin. De verklikster had zich wijselijk uit de voeten gemaakt met haar kind. En er was nog iemand die het hazenpad koos, stelde de maarschalk geamuseerd vast toen ze om de tent heenliepen. De dominicaan die binnen zijn verboden lusten had bevredigd kroop in adamskostuum onder het tentdoek door en sloop weg met zijn pij onder zijn arm. Schaamte legde het meestal af tegen doodsangst.


  Maar al was deze paap gered, één ding was zonneklaar. Niet alleen Fra Bernardino was zo goed als dood als hij gevonden werd, ook de man die de euvele moed bezat hem te verdedigen, was zijn leven niet zeker. De maarschalk vroeg zich af of hij die jurist niet moest waarschuwen.


  Het volgende ogenblik bleef hij abrupt staan. Recht vóór zich kon hij tussen de legertenten door dat deel van de hemel zien waar de Adelaar stond. Hoorde te staan. Maar van de hemelse motgaten boven de golvende horizon was met de beste wil van de wereld geen sterrenbeeld te maken. Hij moest zich vergist hebben. Wat hij eerder die avond had gezien was de Adelaar niet geweest. Pas het oog van de mens maakte de sterren tot beelden. Hij had de verkeerde lijnen tussen de stipjes gedacht, dat was alles.


  ‘Is er iets?’ vroeg de krijgsman.


  De maarschalk schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij liep door. Maar toen hij de tent betrad waarin de gevangengenomen dominicaan geboeid op de grond lag, zag hij dat hij toch wat voorbarig was geweest.
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  Toen ze het puttouw ophaalden bleek het uiteinde net zo rafelig als de einden van Dantes gordel. Al was Tebaldo’s gewicht niet bovenmatig groot, het was te veel geweest voor het versleten touw, dat steeds verder uiteengerafeld was totdat ook de laatste vezel was geknapt. Tebaldo dreef roerloos in de diepte, bleek als de buik van een dode vis. Het was duidelijk dat hij verdronken was.


  Iemand die in leven wilde blijven, zou zijn uiterste best hebben gedaan zichzelf te redden. Hij had zich in de schacht vast kunnen klemmen. Tebaldo’s handen waren weliswaar op zijn rug gebonden maar hij was langer dan de doorsnee van de put breed was, dus hij had het kunnen proberen. En onderwijl had hij om hulp kunnen roepen.


  Terwijl hij met de twee anderen in de schacht tuurde en Dante hoorde zeggen dat de sterren het laatste geweest moesten zijn wat Tebaldo had gezien, vroeg Cino zich af of dit zelfmoord was. Even zag hij de omgekomen dominicaan voor zich als een bloedende struik in het woud der zelfmoordenaars, in de zevende kring van Dantes Inferno. Toen zette hij dat gefascineerde afgrijzen van zich af. Het lichaam moest uit de put gehesen worden.


  Jeremias stelde voor, aan een beter touw in de schacht af te dalen, gezien zijn weinig atletische lichaamsbouw een welhaast heroïsch aanbod. Cino hoopte van harte dat de man zich medeschuldig voelde aan Tebaldo’s dood


  Uiteindelijk werd het lijk opgehesen door een Duitse krijgsman, een lenige en gespierde kerel die desondanks de grootste moeite had de frater omhoog te krijgen. Nadat hij het slappe lichaam over de rand van de put had gekiept, zag Cino een stuk visgraat in het kransje haar rond Tebaldo’s tonsuur zitten.


  Toen ze wat later het nog natte lijk op een tafelblad en bedekt met een laken de kapel indroegen, verstoorden ze de requiemmis die daar aan de gang was - een uit de lange reeks die vannacht gehouden zou worden - juist tijdens het Dies Irae. Pas toen de gemoederen bedaard waren mocht Tebaldo de keizer gezelschap houden, alsof de dood inderdaad alle mensen gelijkmaakte, behalve dan dat de nederige hond des Heren op de vloer werd neergelegd omdat er voor hem geen plaats was op de katafalk.


  Cino en Dante woonden de rest van de mis bij. De wierookwalm die in de kapel hing verdrong de weeë lijklucht slechts ten dele, al vond Dante misschien ook nu nog dat zijn keizer niet riekte. Nu ja, als er wat stonk zou dat de mensheid wel zijn, dacht Cino.


  Weer terug op de binnenplaats wilde Dante weten wat het gesprek met de monnik, die na de requiemmis in de kapel was gebleven, voor nieuws had opgeleverd.


  ‘Ik had hem bijna klem toen jij kwam,’ zei Cino spijtig. ‘Maar zoals de zaken nu staan kan ik niet bewijzen of zelfs maar aannemelijk maken dat hij liegt, en als ik Andreas aanpak...’


  ‘... maakt die mij voor patarino uit. Dat moet hij dan vooral doen!’ zei Dante strijdlustig. ‘Als de maarschalk even nadenkt zal hij beseffen hoe weinig dat over de geloofwaardigheid van Andreas de Puteo zelf zegt.’


  Cino wist niet hoe lang de maarschalk placht na te denken. Bovendien waardeerden krijgslieden argumenten naar slagkracht en herkenden ze vriend en vijand aan uiterlijkheden. ‘Wil je die gordel niet zo lang afdoen?’ vroeg hij weinig hoopvol.


  ‘Ik denk er niet over.’


  Het begon er steeds meer op te lijken dat Dantes touwgordel inderdaad een sympathiebetuiging was met de hervormingsbeweging van de pataria, het stedelijke lompenvolk dat zich net als hij tegen de corruptie van de Kerk en het pausdom keerde. Helaas hadden de overlevende Provençaalse katharen de naam patarini na hun vlucht naar Italië overgenomen, en al heette het dat de katharen uitgeroeid waren, Cino vroeg liever niet of zijn vriend die uitroeiing betreurde. Zo nee, dan was de vraag aanstootgevend, en zo ja, het antwoord. Intussen zat het hem allesbehalve lekker: ook de Fedeli werden van kathaarse sympathieën verdacht. Het kwam allemaal net iets te dichtbij. Helaas herkende hij Dantes toon maar al te goed.


  ‘Die vrouw,’ veranderde hij van onderwerp. ‘Heb je met haar gesproken?’


  ‘Ja,’ was alles wat Dante zei.


  ‘Had ze iets van belang te zeggen? Ik bedoel, als zij de keizer heeft gewassen toen hij op zijn ziekbed lag heeft ze misschien...’


  Dante schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Er valt niets meer over die kwestie te zeggen.’


  Bij wie school de onwil - bij haar of bij hem? Maar voordat Cino erop door kon gaan was Dante weggelopen, in de richting van de trap naar de woonverblijven.


  Cino haastte zich achter hem aan. Bovenaan de trap lichtte Dante een van de toortsen naast de ingang uit zijn houder en liep toen naar de sterfkamer. Het bed van de keizer was afgehaald en stond er triest en verlaten bij, omringd door de matrassen van degenen die hem de laatste etmalen van zijn leven hadden bijgestaan. De meeste waren onopgemaakt, het beddengoed verkreukeld en omgewoeld. Het medicijnentafeltje stond nog naast het bed. Toen Dante het met zijn toorts bescheen verlichtte hij een beker van elegant beschilderd, geglazuurd aardewerk en een kom waarvan de inhoud, waarschijnlijk water, was verdampt. De lap waarmee het koortsige voorhoofd van de stervende was gebet, hing opgevouwen en opgedroogd over de rand.


  Als die vrouwen hen vanmiddag niet zo afgeleid hadden, zouden ze hier eerder aan hebben gedacht. Maar Dante had het nu tenminste gedaan, wat Cino van zichzelf niet kon zeggen. Hij voelde zich ontoereikend: hij kende de wetten, maar de feiten die aan de wetten getoetst moesten worden had hij nooit goed leren vinden.


  Hij pakte de beker op en tuurde erin, terwijl Dante hem met de toorts bijlichtte. Op de bodem meende hij de opgedroogde restanten van een vloeistof te zien. Hij snoof een zoetige wijnlucht op, en bij zijn weten roken de meeste vergiften scherp of bitter. Met een zwierig gebaar reikte hij Dante het vaatwerk aan. ‘Aan u, kruidenmeester!’


  Dante gaf Cino de toorts en stak zijn neus in de beker. Toen hij opkeek zei hij ontwapenend: ‘Mijn gebrek aan praktische ervaring als apotheker breekt me op, want ik zou niet weten wat hier in heeft gezeten heeft, behalve wijn.’


  Zou de Dante die hij vroeger had gekend zoiets hebben toegegeven, of zou hij meer moeite hebben gedaan om de schijn op te houden? Cino was er niet zeker van.


  ‘Dat kan op arsenicum wijzen, want dat is reuk- en smaakloos,’ vervolgde Dante. ‘Maar dat maakt het ook des te moeilijker om op te sporen.’ Hij stak zijn vinger in de beker en bracht hem naar de punt van zijn tong.


  ‘Voorzichtig!’ zei Cino. ‘Wat proef je?’


  ‘Een vleugje wijn. En een vleugje zout. Maar dat laatste komt waarschijnlijk van mijn eigen huid... Als deze beker niets anders dan wijn bevat heeft,’ zei Dante, nu weer de advocaat van de duivel, ‘dan moet het vermeende vergif welhaast met de miskelk zijn toegediend.’


  ‘Maar kun je er een eed op doen dat hier niets fataals in zit, of heeft gezeten?’ wierp Cino tegen.


  Dante schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zou toch wel eens willen weten wat Bartolomeo vanmiddag van dit tafeltje heeft gepakt,’ prevelde Cino. ‘Hij mag het dan openlijk gedaan hebben, maar wie weet was hij brutaal genoeg om het vergif te verdonkeremanen waar iedereen bijstond.’ Hij zweeg even. ‘Dat geldt ook voor Andreas’ zogenaamde braakmiddel.’


  ‘Als ik de keizer had vergiftigd, terwijl ik het deed voorkomen of ik een medicijn toediende, dan zou ik later ook de beker hebben meegenomen.’


  ‘Maar als het inderdaad arsenicum is, of iets anders dat niet aan te tonen is? Of als de dader de beker later wilde ophalen? Het is normaal als een arts medicijnpotjes meeneemt, maar een vuile beker? En als iedereen denkt dat het vergif met een miskelk is toegediend, omdat een zekere broeder Jeremias dat beweert, zal niemand het ergens anders in zoeken. Dus kon de beker voorlopig blijven staan.’


  ‘Het kan natuurlijk zijn,’ zei Dante peinzend, ‘dat er nog een derde stuk vaatwerk in het spel is geweest. Een dat al voor de dood van de keizer is verwijderd.’


  ‘Wat jammer,’ zei Cino, ‘dat overwegingen geen bewijzen zijn, althans niet volgens de Ethica van Aristoteles.’


  Dante schraapte zijn keel. ‘Om precies te zijn zegt de Filosoof...’


  Hij zweeg abrupt. Ook Cino had het gehoord, en ze draaiden zich tegelijkertijd om. In de deuropening stond een schim, te ver van het toortslicht om herkenbaar te zijn.


  De moordenaar kwam de beker halen! Cino’s hart klopte in zijn keel.
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  Jeremias was nog net op tijd om te zien dat de jurist de woonverblijven binnenging. Wat zocht hij daar? Gespannen liep hij naar de trap, maar bij de onderste tree bleef hij besluiteloos staan. Als de jurist - en waar hij was, was die Dante niet ver - merkte dat hij hen achterna sloop zouden ze hem zeker niet naar Fra Bernardino’s schuilplaats leiden. Vooropgesteld dat Fra Tebaldo, God hebbe zijn arme ziel, hun had verteld waar die was. Maar als ze Bernardino zouden opzoeken, dan natuurlijk in het holst van de nacht, het uur van de Boze, het hart van de duisternis.


  Nu, ongeveer.


  Zijn eigen hart stond stil toen een stem achter hem in het Duits zei: ‘Zo broeder. Waakt u bij de put?’


  Hij draaide zich met een ruk om. Een eindje achter de put stond de kamerheer en sloeg hem met neergebogen mondhoeken gade. Jeremias, die besefte dat Von Siebenborn nog niets van het lot van de gevangene afwist, liep naar hem toe en haastte zich om hem op de hoogte te brengen.


  De kamerheer scheen onder de indruk. ‘God heeft geoordeeld,’ zei hij, ‘al had ik liever gehad dat Hij... ik neem tenminste aan dat die Tebaldo niet heeft gepraat?’


  Misschien wel tegen de twee Toscaners, maar dat hoefde de kamerheer niet te weten; Jeremias wilde Bernardino zelf vinden. ‘Voor zover ik weet niet, heer,’ zei de monnik, wat strikt genomen waar was.


  De kamerheer glimlachte. ‘Ach, het doet er niet meer zoveel toe. Ik krijg die verrader toch wel. Ik heb namelijk iemand gevonden die deze vesting van vroeger kent en zegt dat hier een geheime gang of iets dergelijks is. Eén keer raden wie, broeder.’


  ‘Een overloper?’ vroeg Jeremias sceptisch. Toen het keizerlijk leger het beleg voor de vesting had geslagen had de bevelhebber een halve dag nagedacht voor hij tot de slotsom was gekomen dat de keizer uit het noorden eigenlijk toch wel zijn wettige heer was. Hij had Hendrik trouw gezworen, en ongeveer de helft van de bezetting had zijn goede voorbeeld gevolgd. De weigeraars waren barrevoets en in hun hemd het kale heuvelland ingejaagd dat ze hier de Crete noemden. Een opvallend staaltje van clementie van de zieke keizer; hij had ze ook terecht kunnen stellen. Hoe dan ook, als er een geheime vluchtgang was zouden ze die heus wel gebruikt hebben.


  De kamerheer schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen overloper. Dat oude wijf. Blijkt uit Buonconvento afkomstig te zijn en heeft hier vroeger ook als wasvrouw gediend! In ruil voor de vrijlating van haar kleindochter was ze wel bereid me te vertellen waar ik die gang kon vinden. Hij loopt dood, zei ze; het andere einde is lang geleden ingestort bij een aardschok.’ Hij vervolgde op een samenzweerderstoon: ‘Ik had die meid morgen sowieso laten lopen, maar dat hoeft haar opoe niet te weten...’ Hij grijnsde wrang. ‘Nu denkt u dat ik haar al gehad heb. Echt iets voor een celibatair.’


  Daar ging Jeremias liever niet op in. ‘Hoe kon u zich met die vrouw verstaan?’ vroeg hij. ‘U spreekt toch geen Toscaans?’


  ‘Ik had een tolk.’ De kamerheer wees over zijn schouder.


  Nu pas zag Jeremias haar, een eindje verderop, in de schaduw van een van de muren. Naast de grootmoeder stond zij, de vrouw, die kwelgeest die in zijn hand gloeide, en in zijn ziel, en overal waar hij gloeien kon. Waarom had God zijn vingers niet als dorre bladeren afgerukt voordat ze met haar in aanraking konden komen? Toen Jeremias zijn hoofd weer in de richting van de kamerheer wrong was zijn nek even pijnlijk als na een winterse nachtwake in de tochtige abdijkerk van Eberbach.


  ‘Een tolk?’ brabbelde hij. ‘Hoe kan dat - spreekt zij dan Duits?’ Zo’n volksvrouw? Zijn tweede gedachte was: Maar dan kan ik wel met haar praten!


  ‘Ja, als u tenminste die andere bedoelt.’ De kamerheer wenkte de beide vrouwen. Ze kwamen schoorvoetend naderbij. ‘Zouden ze bang voor u zijn, broeder Jeremias? U kijkt als een inquisiteur die een ketterij op het spoor is!’


  De monnik gaf geen antwoord, en dat was ook niet de bedoeling, want de kamerheer liep de vrouwen al tegemoet. Na een gefluisterd gesprek dat onverstaanbaar was voor Jeremias keerde hij zich om en liep op voeten die duidelijk wisten wat ze wilden naar de woonverblijven. De vrouwen gingen niet mee. Misschien ging de kamerheer eerst iets anders doen. Anderzijds kon Jeremias zich heel goed voorstellen dat Thomas von Siebenborn geen behoefte had aan getuigen wanneer hij Bernardino vond.


  Als hij hem vond.
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  De gestalte die zich uit de schaduwen bij de deur losmaakte was die van de keizerlijke kamerheer. Wie Cino ook had verwacht, niet deze man, een van ’s keizers naaste dienaren, die van zijn tafel had gegeten en aan zijn ziekbed had gewaakt. Als Thomas von Siebenborn de verrader was zou hij er nooit in slagen dat zelfs maar aannemelijk te maken.


  Terwijl hij naderde, bekeek Cino hem zo zorgvuldig als het toortslicht dat toeliet. De ervaring leerde dat schuld vele gezichten kon hebben: opgejaagde, betrapte, koppige, onverschillige of trotse, beledigde of gekwelde, berustende of rouwmoedige, woedende of vermoorde-onschuld-gezichten. Dat daders berispend keken had hij nooit meegemaakt. Maar de menselijke ervaring leek op een doodskist: die werd ook pas dichtgetimmerd als je er geweest was.


  Toen de kamerheer zijn kaken opensperde om hun oren af te straffen met zijn geblaf haalde Cino soeverein zijn schouders op. Maar Dante nam zijn hoofddeksel af, waardoor hij plotseling op een nederige contadino leek, een boer die bedremmeld tegenover zijn heer stond - nogal merkwaardig voor een man die zelden om een scheldwoord verlegen was en hoogmoedig genoeg was om voor God te spelen.


  De kamerheer ging op kreupel Frans over: ‘Wat willen jullie? Slapen, daar?’ Hij gebaarde met een strak gezicht naar het sterfbed van de keizer.


  Dat was geen moment bij Cino opgekomen. Hij had niet eens tijd om te slapen, en zijn eigen slaapplaats bevond zich bovendien een verdieping hoger in dit gebouw.


  Dante, zijn capocchio in beide handen, prevelde: ‘Maar waar moet ik de nacht dan doorbrengen, mon seigneur? Nu de poort dicht is, kan ik nergens anders naartoe.’


  ‘Niet hier!’ zei de kamerheer fel. Draaiden zijn pupillen nu naar het tafeltje waar de medicijnen op hadden gestaan? De toortsvlam flakkerde zo grillig dat Cino er niet zeker van was. Het tafeltje zelf zag er om de een of andere reden vreemd uit.


  ‘Nee, genadige heer,’ zei Dante; zijn poging om onderworpen te klinken slaagde niet echt, vond Cino. ‘Maar eh, wij willen... wij hebben een verzoek. In de vesting bevinden zich enkele vrouwen die niets met de verdwijning van Fra Bernardino te maken hebben en desondanks de poort niet uit mogen. Wilt u de poortwachters gelasten hen door te laten als ze daar om vragen?’


  De rimpels in het voorhoofd van de kamerheer verdwenen, en toen Dante zweeg zei hij: ‘Dan moet ik maar eerst de meisje uit het kerker laten.’


  ‘Kerker?’ vroeg Cino onthutst.


  ‘Een incident. Beter opsluiten. Veel krijgsman hier, niht?’ Op zijn gezicht verscheen een grimas en hij stak zijn hand uit. ‘De toorts. Ga nu.’


  Zwijgend duwde Cino de toorts in Von Siebenborns hand voordat hij samen met Dante het vertrek uitliep. Arme Serenella.


  In de voorhal maakten ze een poosje hoorbaar pas op de plaats, zodat het leek of ze het pand verlieten. In het toortslicht dat door de buitendeur de hal in viel haalde Dante de keizerlijke beker uit zijn capocchio. Nu begreep Cino waarom het tafeltje zo’n vreemde aanblik had geboden.


  Hij merkte dat hij geërgerd was. Hoe moesten ze nu nog te weten komen of Von Siebenborn was gekomen om de beker op te halen?


  Toen ze naar de sterfkamer terugslopen, was het daar donker. De harsige geur van de toorts vervaagde al; de kamerheer moest meteen naar het aangrenzende vertrek zijn gegaan. Cino’s ogen zochten het streepje licht in de hoek waar de tussendeur was, maar toen hij erheen liep stuitten zijn voeten op een obstakel. Hij viel voorover en landde op handen en knieën op iets oneffens dat met linnen bedekt was en ritselde.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Dante.


  ‘Struikelen over een strozak.’


  ‘Blijven liggen,’ ried Dante hem aan. ‘Het is nacht. Een geldige reden om te slapen.’


  ‘Ik doe geen oog dicht voor ik mijn pleidooi rond heb.’


  ‘En hoe had je dat willen doen zonder Fra Bernardino zelf?’


  Cino zweeg en dacht aan de smet op het vonnis van Robert D’Anjou. Ook Bernardino was nooit gedaagd, dus kon eigenlijk niet van hem worden geëist dat hij zich zou verantwoorden. Maar als Cino daar op wees, zou men licht tot de conclusie kunnen komen dat hij dus ook het keizerlijk vonnis over Robert d’Anjou in twijfel trok. En in twijfel lag de kiem van verraad.


  Terwijl hij aan de jeukende muggenbult op de rug van zijn hand krabde klonk er tegenover hem een licht gekraak, alsof Dante op het doodsbed was gaan zitten - of zelfs liggen, om met zijn hele lichaam het oppervlak te beroeren vanwaar zijn alto Arrigo tot de eeuwigheid was ingegaan. Hij was ertoe in staat. Zoals hij misschien ook in staat was een beker te stelen die door de lippen van de keizer was beroerd...


  ‘Waarom heb je die beker meegesmokkeld?’ verbrak Cino de stilte. ‘Als je hem had laten staan, hadden we geweten of de kamerheer zijn sporen kwam uitwissen.’


  ‘Als dat zo was,’ zweefde Dantes stem de ruimte in, ‘zou hij ernaar gezocht hebben, maar hij is meteen doorgelopen. Ik wilde voorkomen dat we de beker kwijtraakten. Nu komen we misschien ooit nog te weten wat er in zat.’


  Al viel er op Dantes logica weinig aan te merken, Cino had het gevoel dat er iets niet klopte. Maar wat? ‘Zet hem terug,’ stelde hij voor. ‘Als er dan weer iemand komt, houden we ons slapend, dan zal hij zich onbespied wanen. Wie zich met deze beker uit de voeten wil maken is onze man.’


  In een hoek van de kamer klonk geritsel. ‘Wat een lumineus idee! Wedden dat het Bartolomeo da Bologna is? De verdorven dokter? De lijkensnijder?’ zei een stem suggestief.
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  De krijgsraad begon rustig. Dat de maarschalk die middag boden naar Pisa had gezonden, had aller instemming, want slechts de Pisaanse Dom kwam als laatste rustplaats voor de keizer in aanmerking. Besloten werd dat de lijkbaar niet per wagen zou worden vervoerd maar op de schouders van telkens acht ridders gedragen zou worden, te beginnen met de aanvoerders zelf.


  Men wist dat de reis lang zou zijn voor een dode. Slechts een enkele dweepzieke Duitser ging ervan uit dat de keizer zo heilig was, dat hij de verre tocht onaangetast zou doorstaan. Een paar Italianen voorspelden optimistisch dat het weer zou omslaan, omdat de krekels vandaag extra luid sjirpten. Zelf hoorde de maarschalk geen verschil met de krekels van gisteren. Het moest trouwens gaan vriezen wilde het lijk tot Pisa intact blijven, en hij meende te weten dat zoiets in augustus in Toscane zelden gebeurde. Hij opperde, de keizerlijke ingewanden eruit te halen en te verbranden, waarop anderen - maar niet Von Siebenborn, want die was niet komen opdagen - prompt met de mos teutonicus aankwamen. Na veel heen en weer gepraat werd besloten de beslissing nog even uit te stellen. Hopelijk kwam het er niet op neer dat ze straks het lijk mee moesten dragen tot ze flauwvielen van de stank of opgevreten werden door het ongedierte dat erop afkwam.


  Na deze vruchteloze discussie brak de hel pas goed los. Op een enkele uitzondering na - zoals Amadeus van Savoie - verdeelde de dominicaan uit Montepulciano de gelederen zoals de Alpen de Duitse rijksdelen van de Italiaanse scheidden. Aan de noordkant geloofde men grif in Bernardino’s verraad, in het zuiden vertrouwde men op zijn Ghibellijnse achtergrond en nam men het met veel en grote woorden voor hem op. Hoe verhitter de gemoederen raakten, des te meer lieten de tolken het afweten, hetzij omdat ze weinig meer verstonden, hetzij uit angst. Babel was er niets bij, en Henri snakte naar rust en stilte. Opnieuw betreurde hij het dat Nicolas de Ligny in Avignon was om daar zijn diplomatie aan de marionettenpaus te verspillen.


  Zelf moest hij zich met name tegen graaf Amadeus verdedigen. Die vond dat het respect voor zijn grijze haren had vereist dat hem de naam van de gifmenger zo snel mogelijk was verteld, alsof dat enig verschil had gemaakt. Dat was irritant, maar serieus ontstemd raakte de maarschalk pas toen de Duitsers uit die omissie opmaakten dat hij dus van plan was de beschuldigde te laten lopen, waarna de Italianen die dat verstonden insinueerden dat hij Bernardino voor hetzelfde geld (spottend gegrinnik) al bij voorbaat veroordeeld had.


  Op die aantasting van zijn eer was maar één antwoord mogelijk.


  Henri de Namur rees op, trok een van zijn handschoenen uit zijn riem en smeet die op de tafel. ‘Mort-dieu! Van de eerste die mij morgen van partijdigheid beticht zal ik rekenschap eisen!’


  Even werd hem de stilte vergund waarnaar hij zo had gesmacht. Daarna kwamen de tongen van de tolken weer los; iedereen had die handschoen gezien, dus konden ze de uitdaging veilig vertalen. De maarschalk nam de koppen in de kring één voor één op en zag dat zijn roep als kampvechter, hoe verdiend ook, niet iedereen het benodigde ontzag inboezemde, vooral de jongere aanwezigen niet. Geen van hen raapte de handschoen daadwerkelijk op, maar het was duidelijk dat zijn oordeel over Fra Bernardino boven iedere twijfel verheven moest zijn, wilde hij zijn rechtvaardigheid niet op het scherp van de snede hoeven bewijzen.


  En hij wilde helemaal niet vechten. Hij had in Italië ruimschoots genoeg bloed zien en laten vloeien voor de rest van zijn ridderleven, en er zou nog meer dan voldoende bijkomen voor hij goed en wel thuis was. Bovendien kon hij de thuisreis van al die vermoeide mannen niet nog zwaarder maken door het verlies van weer een leider. Niet zijn meest briljante idee, achteraf.


  Hij ging weer zitten, maar er viel weinig meer te bespreken. De heren namen afscheid, op Amadeus van Savoie na, die in de tentopening bleef dralen.


  ‘Ik heb die wilsbeschikking gevonden,’ begon hij ten slotte. ‘Over Margaretha’s crucifix.’ Hij zweeg even. ‘Maar ter zake. Ik wil u iets in overweging geven. Als Fra Bernardino namens de paus gehandeld heeft, is de paus een misdadiger. En de vraag is of een misdadiger Hoofd der Kerk kan zijn.’


  Theologen zouden het antwoord zo uit hun mouw kunnen schudden, maar de maarschalk begreep wel dat het niet de bedoeling was dat hij nu een theoloog in de arm nam. ‘Word ik geacht dat morgen in mijn achterhoofd te houden?’ wilde hij weten.


  ‘Mij dunkt van wel,’ antwoordde graaf Amadeus met een glimlachje dat de maarschalk nogal vals voorkwam. ‘Het zal u helpen de naakte waarheid te zien, niet verhuld door enig geestelijk gewaad.’ En met die woorden verdween hij.


  De maarschalk nam pas de tijd om ze te overpeinzen, nadat hij volgens eigen plan een page met een opdracht op pad had gestuurd. Moest hij Bernardino’s status als geestelijke negeren omdat de Kerk moreel onthoofd was? Dacht Amadeus nu werkelijk dat ene Henri de Namur zulke redeneringen nodig had om zijn angst voor excommunicatie te overwinnen?


  Hij was treurig en moedeloos gestemd, want het leek zo langzamerhand wel of hij morgen recht zou spreken tussen de waarheid en de Heilige Stoel. Onmogelijk, als de waarheid Christus en de paus diens plaatsbekleder op aarde was. Henri vloekte en verwenste de keizer, omdat hij zo’n dubbelzinnige dood was gestorven, en ook omdat hij niet na zijn keizerskroning naar Luxemburg terug was gegaan, of ten minste op kruistocht. Vervolgens verwenste hij zichzelf, omdat hij niet samen met zijn eigen broer naar huis teruggekeerd was. Trouw was voor de dommen. Honden waren trouw.


  Op dat moment keerde de page terug met de jongeman die Henri had laten halen. Eigenlijk was het weinig meer dan een jongen, zelfs wanneer je in aanmerking nam dat Italianen zelden groot van stuk waren. Hij kon hooguit zestien zijn. ‘Pietro di Dante?’ informeerde de maarschalk, want de familienaam was hem onbekend, en zo zei je dat hier.


  ‘C’est moy, mon seigneur.’ De jonge man, arrogant als al zijn soortgenoten, maakte een oppervlakkige buiging. De maarschalk herinnerde zich Dantes gezicht te slecht om te kunnen zeggen of de zoon die neus van zijn vader had. Hij deelde de knaap mee welk bericht hij moest overbrengen, en leende hem zijn zegel om de vesting in en uit te komen.


  Ondanks het vergevorderde uur nam Pietro de opdracht zonder aarzelen aan. ‘Eén vraag, mon seigneur. Als hij weigert?’


  ‘Dan was ik mijn handen in onschuld,’ zei de maarschalk nors.
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  Cino schrok van de stem, ook al hoorde hij dat de spreker Bartolomeo da Bologna was. Betrapt schoot hij overeind. ‘Hebt u geluisterd?’


  De arts lachte met de verdraagzaamheid van hen die zich onaantastbaar wanen. ‘Ik probeer te slapen. Nachtenlang heb ik aan het bed van de keizer gewaakt, en hij is nog niet goed en wel dood of ik word door geloop en gepraat gestoord. Als mensen mij uit de slaap houden, moeten ze voor lief nemen dat ik ze afluister. Vooral als hun gesprek eigenlijk wel onderhoudend is.’


  ‘Onderhoudend?’


  ‘Jazeker. Weet u wat er in die beker zat? Een slaap-bol-aftreksel, om de pijn te verzachten. En niet eens veel, want de keizer was bang dat hij anders suf werd. Wat dat vergif betreft dat ik stiekem heb meegenomen, dat heb ik allang weggegooid.’ Hij lachte vet. ‘Wat dacht u dan!’


  ‘De keizer is dood. Wat valt er te lachen?’ Voor Dante bleef de aanval de beste verdediging.


  ‘Dat zal ik u eens haarfijn uit de doeken doen,’ zei Bartolomeo onder uitvoerig geritsel. ‘Door dat abces op zijn been leed de keizer helse pijnen, maar hij nam slechts zoveel als hij nodig had om het niet uit te hoeven schreeuwen. Daarmee betoonde hij evenveel moed als in enig gevecht - en dat zou mij niet opgeruimd mogen stemmen?’


  Se non è vero, è ben trovato... Als het niet waar is, is het toch goed bedacht. De arts leek er eigenaardige ideeën over menselijk geluk op na te houden, maar misschien werd je zo als je zieken regelmatig aan het schreeuwen bracht. Op zich was het intrigerend wat Bartolomeo zei. ‘Wilde de keizer dan lijden?’ vroeg Cino.


  ‘Dat heb ik me dus ook afgevraagd,’ zei Bartolomeo.


  ‘Lijden als boetedoening,’ peinsde Dante hardop, ‘of als navolging van Christus?’


  ‘Waar zou de keizer voor willen boeten?’ zei Cino, ervan overtuigd dat Dante liever de andere mogelijkheid zou kiezen.


  ‘Of,’ liet Bartolomeo zich ontvallen, ‘waarvoor wist hij dat hij moest boeten?’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘O, niets bijzonders... Zelf denk ik dat hij voornamelijk helder wilde blijven. Het zou toch zonde zijn om je eigen verscheiden te missen.’


  Aha. Nu weet ik hoe de man klinkt als hij liegt , dacht Cino verrast. Het was zonneklaar dat Bartolomeo zijn wel degelijk specifieke gedachten over ’s keizers boetedoening vóór zich wenste te houden.


  Cino stond op van de stromatras. ‘Laten we de dokter zijn rust maar gunnen. Slaap wel, messer Bartolomeo.’


  ‘Mijn dank is grenzeloos, messer Cino!’ De arts wentelde zich luidruchtig op zijn zij.


  Dante stond zwijgend op van het bed des keizers.


  Terug op de binnenplaats gingen ze op het voetstuk van de noodlottige put zitten. Broeder Jeremias was ook nog altijd op. Hij leunde naast de kapeldeur tegen de muur, zijn ogen hinderlijk op hen gericht.


  ‘Dat laatste wat Bartolomeo zei was een leugen,’ zei Cino.


  ‘Natuurlijk,’ zei Dante, alsof zelfs een paard dat had kunnen horen. ‘De vraag is, waarom.’


  Deed dat ertoe? Hielp het Bernardino vrijpleiten? Cino’s ergernis werd hem te machtig. ‘Omdat hij liever niet hardop zei dat de keizer boete deed voor de zonden van Italië, en die van Firenze in het bijzonder,’ antwoordde hij sarcastisch. ‘Zelf had Arrigo natuurlijk niets gedaan waarvoor hij verdiende te lijden, maar Bartolomeo was bang dat we hem voor een ketter zouden houden als hij zei dat de keizer perfect was.’ Perfectus. Katharentaal. Wat eruit wilde, kwam er uiteindelijk ook uit.


  ‘Denk je dat keizer Arrigo in mijn ogen een perfectus was?’ vroeg Dante, die meteen begreep waar de schoen wrong. ‘Hou je me werkelijk voor een kathaar? Als ik dat was, zou ik de katharenvreter Folquet de Marseille toch niet zo bewonderen? Als mijn stadgenoten mij in hun vingers krijgen, en’ - zijn gezicht werd nog strakker dan het al was - ‘en ik moet branden, dan zal het niet om die reden zijn. Trouwens, volgens mij gebruiken de katharen zelf de term perfectus niet eens. Wat weet jij eigenlijk van de kathaarse leer af?’’


  Cino was ervan overtuigd dat Dante bisschop Folquet niet zozeer als ketterjager dan wel als troubadour bewonderde. Bovendien klonk hij nu net zo glibberig als een ketter die door de inquisitie werd verhoord. Hoe goed kende je een groepering mensen, als je wist welke woorden ze wel en niet gebruikten?


  ‘Wat ik weet,’ zei hij, ‘is dat ze in een dubbele schepping geloven. Volgens hun dwaalleer is de geest geschapen door de God van het Nieuwe Testament, die zij de goede God noemen. Deze materiële wereld zou het werk zijn van de God van het Oude Testament, Jehova. De god der wrake, die niemand minder is dan de Duivel.’


  ‘En jij denkt in alle ernst dat ik deze wereld met al haar schoonheid als duivelswerk beschouw?’


  Cino zweeg. Bijna alles was mogelijk op dit ondermaanse, maar hij moest toegeven dat dit wel erg onwaarschijnlijk was.


  ‘Misschien niet,’ zei hij ten slotte, ‘maar ik heb toevallig de brief gelezen die je de keizer had geschreven. Die waarin je hem betitelde als “Lam Gods dat de zonden der wereld wegneemt” en als “goddelijke Arrigo”. Dat... dat gaat te ver!’ Het woord blasfemie slikte hij in. ‘Arrigo was een keizer, geen god en ook geen offerlam. De keizer is een mens, en mensen zijn feilbaar.’ Al vroeg Cino zich inmiddels af of dat de keizer zelf na zijn kroning nog wel helder voor de geest had gestaan. Misschien had hij Dantes brief te vaak herlezen.


  Ik heb meegeholpen die kroning doorgang te laten vinden, dacht hij. Door te stellen dat een kroning door drie pauselijke legaten ook geldig was. Maakt dat mij medeschuldig aan Hendriks wreedheden tijdens zijn veldtochten?


  ‘Natuurlijk was keizer Arrigo feilbaar,’ zei Dante. ‘Anders zou ik de euvele moed niet hebben opgebracht hem een brief vol waarschuwingen en vermaningen te schrijven, zo kort nadat ik hem de voeten had gekust. Maar hij was ook een slachtoffer, zoals de loop der gebeurtenissen heeft uitgewezen. Een offerlam.’


  ‘Staat dat in het traktaat dat je vanmiddag noemde, toen je net aangekomen was? Dat keizers naar Rome moeten worden geleid als lammeren naar de slachtbank?’


  ‘Arrigo moest naar Rome om Romein te worden en heer der wereld. Dat traktaat, De Monarchia heb ik het genoemd, is een filosofisch vertoog,’ zei Dante, en zijn ogen fonkelden. ‘Het beantwoordt drie vragen. Eén: of het noodzakelijk is dat de wereld door één heerser wordt geregeerd - ja, want de mensheid is één lichaam dat slechts één hoofd kan hebben. De natuurlijke hebzucht der mensen leidt onvermijdelijk tot oorlog, de gesel van rijken, steden, wijken, huishoudens, en ten slotte de enkeling. Om eenheid te bewerkstelligen, is het absoluut noodzakelijk dat de wereld in haar geheel een monarchie is, dat wil zeggen, dat zij onder de heerschappij van één vorst valt.’


  Cino knipperde met zijn ogen. Hoe maak ik hier een eind aan zonder zelf te worden afgeslacht? vroeg hij zich af.


  ‘De tweede vraag luidt, of de keuze van de wereldheerser aan het volk van Rome toekomt. Ook daarop is het antwoord ja, want Rome heeft de volkeren als het ware overwonnen door een godsoordeel. Als de Romeinen geen recht op de wereldheerschappij hadden maar slechts veroveraars en usurpatoren waren, zou de straf die Christus onder Rome heeft uitgeboet ongeldig zijn, en wij zouden onverlost blijven.


  De derde vraag,’ ratelde Dante door, ‘is of de heerser zijn gezag aan Gods plaatsbekleder ontleent, en daarop luidt het antwoord nee! Het koninkrijk Gods is niet van deze wereld. Christus’ plaatsbekleder kan dan ook geen wereldlijk heerser zijn, en daarom’ - Dante raakte aan steeds groter opwinding ten prooi - ‘ondergaat die schurk uit Anagni, de verkrachter van de Kerk die het bestond zich het keizerlijk gezag aan te meten en zich als wereldheerser breed te maken, die ellendige Bonifatius, nu zijn straf in de achtste kring van de hel.’


  Die ellendige paus Bonifatius, herinnerde Cino zich, had tevens de hand gehad in Dantes verbanning uit Florence.


  Dante slaakte een zucht, al kon het ook zijn dat hij naar adem hapte. ‘Om kort te gaan,’ besloot hij, ‘dit zijn de vragen die ik in mijn traktaat stel en beantwoord. Als onderzaat van de keizer, nazaat der Romeinen en ingezetene van het rijk Gods, zul jij mijn antwoorden kunnen onderschrijven. Jij hebt de keizer immers zelf ook met de zon vergeleken, die zijn licht aan geen ander hemellichaam ontleent!’


  Ja. Ook Cino had eens de keizer en Christus door elkaar gehaald. Maar sindsdien was de zon ondergegaan, en nu was het donker.


  ‘Lees het maar eens,’ zei Dante. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  Cino maakte een onbestemd bromgeluid.


  ‘Wil je ontkennen dat de keizer een slachtoffer was?’


  ‘Wie heeft hem dan geofferd?’ vroeg Cino. ‘De paus? Robert d’Anjou en de Franse koning? De Florentijnen? De Ghibellijnen die hem hebben gebruikt?’


  ‘Zij hebben allemaal schuld aan zijn ondergang,’ zei Dante fel. ‘Hij is geslacht op het liederlijke altaar van hebzucht en zelfzucht dat in het bordeel Italië voor hem was opgericht. En je weet waar dat altaar staat, dat met florijnen bekleed is.’


  Cino had geen woorden die tegen zoveel verbittering opgewassen waren en zweeg. In de stilte hoorde hij hoe het liturgische gezang van de zoveelste requiemmis in de kapel aanzwol en wegstierf. Toen, tijdens een luwte in de liturgie, vingen zijn oren nog iets op, een vreemd geluid voor dit jaargetij, ver weg in de heuvels: het ijle gehuil van een wolf of een wolvin.


  Een wolvin had Romulus gezoogd, de eerste Romein, de eerste monarch van Rome. De macht werd met roofdierenmelk gevoed. In Dantes Commedia versperden drie beesten hem de weg naar het eeuwige heil, en het derde en gruwelijkste was een wolvin. Als de keizer een lam was geweest, dan was hij niet geslacht maar verscheurd door de wolvin die hij niet had weten te temmen, ook niet in zichzelf. Dante had de toren van zijn hoop op een verkeerd fundament gebouwd. En hij niet alleen.


  Hij schudde zijn gekwelde hoofd. ‘Ik wil je traktaat wel eens lezen,’ zei hij in arren moede.


  Tot zijn verbazing trok Dante meteen een paar dichtbeschreven vellen papier onder zijn luccho vandaan. ‘Prego. Hier heb je vast de passages die ik onderweg naar hier heb geschreven. Er gaat nog het een en ander aan vooraf maar jij zult de redenering zo wel kunnen volgen. Het kan geen kwaad als je dat pleidooi voor Bernardino even van je afzet.’


  Nu? Doe me een genoegen! Werktuiglijk nam Cino de vellen papier aan, zich afvragend waar hij ze moest opbergen. Je moest altijd zo uitkijken met wat je tegen Dante zei. Hij kreeg het er benauwd en warm van.


  Terwijl hij dat dacht klonk er gebons, drie doffe slagen op de poort. In de verte kwamen de schimmen van de wachters in beweging. ‘Wie zou dat zijn, op dit uur?’ vroeg Cino zich hardop af.


  ‘Een bode uit het legerkamp die komt vragen of Bernardino al gevonden is?’ opperde Dante en stond op.


  Toen hij naar de poort liep verliet broeder Jeremias zijn post bij de kapeldeur, maar na enkele passen bleef hij staan en keek om naar Cino, zichtbaar in tweestrijd.


  ‘Ja, wat nu, broeder?’ mompelde de jurist, die was blijven zitten. Tegen de putschacht leunend wuifde hij zichzelf koelte toe met Dantes Monarchie. Het gesprek over de keizer had hem niet vrolijker gestemd maar hem wel op een idee gebracht. Per slot van rekening was hij ook dichter.


  Hij sloot zijn ogen en liet de woorden komen.


  


  Da poi che la natura ha fine posto


  al viver di colui, in cui Virtute


  com’n su proprio loco dimorava...


  


  ‘Nu de natuur een einde heeft gesteld aan het leven van hem, in wie de Deugd volkomen thuis was...’


  Een goed begin. Kunst, peinsde hij met Dantes dierbare Filosoof, is een staat van zijn waarin men iets maakt volgens het juiste inzicht. Kunst was tevens een van Aristoteles’ vijf wegen om tot de waarheid te komen, al zou het in dit geval misschien beter zijn om van het juiste resultaat te spreken. Met een tevreden zucht opende Cino zijn ogen.


  Jeremias had een besluit genomen, zag hij, en was nu op weg naar de poort, waar de wachters het valhek optrokken.
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  De maarschalk lag wakker. Zijn mannelijkheid bleek van mening te zijn dat hij na de tumultueuze vergadering alsnog troost had moeten zoeken bij de Bourgondische. De rest van zijn lichaam was aan traagheid ten prooi en weigerde zich te verheffen. Als hij morgen helder wilde zijn zou hij zich aan zelfbevlekking moeten overgeven om te kunnen slapen.


  Lastig te vinden, de slaap der rechtvaardigen... Was hij rechtvaardig? Hij dacht aan al het bloed dat sinds hun komst naar dit land vergoten was. Anderzijds kon een kromme stok best recht slaan. Zijn hand sloot zich om de stok tussen zijn benen, die niet helemaal recht maar evenmin krom was, en hij luisterde naar de regelmatige ademhaling van de schildknapen en pages die zijn tent deelden. Die hadden vast niet zo lang geaarzeld als hij nu deed.


  Wat was dat voor gekrabbel buiten de tent, ter hoogte van zijn voeten? Betrapt trok hij zijn hand weg en luisterde. Het leek of iemand bezig was het tentdoek los te trekken om naar binnen te glippen. ‘Wie daar?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Ik ben het maar, m’sieur,’ klonk het gedempt. ‘Ik hoorde dat u bij ons was geweest, maar ik was niet beschikbaar, en nu...’


  Hij schoot bijna hardop in de lach. ‘Kruip maar onder de rand door.’


  Voor dit werk was een vrouw heel wat beter dan een hand, dacht hij na afloop bezweet, tevreden en soezerig. Hij gaapte luidruchtig. Een van de jongens kuchte. Had die liggen luisteren? Na een poosje begon zijn bedgenote met haar billen te draaien. ‘De meesten wilden me niet geloven,’ prevelde ze.


  Hij moest eerst weer helemaal wakker worden voor het tot hem doordrong waar ze het over had.


  ‘Maar eentje geloofde me wel,’ ging ze verder. ‘Zij zei dat ze al die tijd al wel wist met wie de keizer... Met een weggelopen non.’ Het klonk enigszins vragend.


  De maarschalk zuchtte. Wat waren wijven toch een kletsmeiers. Niet dat het niet waar was; de vrouw in kwestie was inderdaad uit haar klooster gevlucht - Hendrik van Luxemburg achterna. En ze had hem gekregen ook, zij het pas na de dood van Margaretha van Brabant. De maarschalk had zijn twijfels over haar, want het was een vreemde speelgenote die de leeuw van Luxemburg had uitgekozen. Zo scheen haar moeder bijvoorbeeld van de rand van de wereld afkomstig te zijn. Maar hij moest toegeven dat ze zich nooit op de voorgrond had gedrongen, en de keizer was trouwens geen man die zich gemakkelijk liet beïnvloeden of waarschuwen.


  Anderzijds... Hij dacht aan het gesprek tijdens het bad in de warme bronnen van Macereto. ‘Denk jij dat God zich tegen mij heeft gekeerd?’ had de keizer hem gevraagd.


  De maarschalk, in de veronderstelling dat Hendriks twijfels met zijn lichamelijke misère samenhingen, had geprobeerd hem gerust te stellen. Nu vroeg hij zich af of die weggelopen non Hendriks twijfel had gevoed. Waarom was ze eigenlijk het klooster ontvlucht om zich bij de expeditie naar Italië aan te sluiten? Alleen maar omdat ze Hendrik bewonderde en begeerde?


  Het hoertje ging weer verliggen. Haar lichaam was plakkerig van het zweet en het zijne ook. Hij merkte dat hij kregel werd en gaf haar een zetje. ‘Ga nu maar. Het loon voor je diensten laat ik morgen wel brengen.’ Als hij eraan toekwam. ‘En dat geroddel ben ik zat. De keizer is dood. Niets dan goeds over hem!’


  Ze stond op en mompelde een nauwelijks verstaanbaar: ‘Ja, m’sieur.’ Het was zonneklaar dat er nog heel wat afgeroddeld zou worden.


  Eenmaal alleen viel hij inderdaad in slaap en droomde een rare droom.


  Fra Bernardino stond terecht, maar hij zag eruit als broeder Jeremias en droeg de ijzeren kroon van Italië op zijn tonsuur. De zitting vond plaats in de warme bronnen van Macereto. Het water was gloeiend heet en de maarschalk wist dat ze in de hel waren, al was hij de enige die zich daar zorgen om scheen te maken. De jurist was nergens meer te zien, maar die Dante - wiens gezicht een vage vlek bleef - was aanklager, verdediger én getuige. Toen het oordeel geveld moest worden ontpopte hij zich ook nog eens als rechter.


  Het volgende ogenblik schrok de maarschalk wakker, bezweet en nerveus. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat hij niet in de hel was, maar in een veel te warme tent, en dat hij gewekt was door gepraat buiten. Italianen natuurlijk, want die dempten zelden hun stem. Als ze minder luidruchtig waren geweest had hij nu geweten hoe het vonnis - ach nee, hoe kwam hij erbij...


  Hij zou naar eigen inzicht moeten oordelen. De moeilijkheid was, dat de beste oplossing tevens het beste in de hel thuishoorde. De boodschap had niet duidelijker kunnen zijn.
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  Gelukkig had Jeremias al bedacht dat Cino en Dante waarschijnlijk niet de hele tijd bij elkaar zouden blijven als ze wisten waar Fra Bernardino was. Restte de vraag wat hij nu het beste kon doen. Achter Dante aan gaan, besloot hij, al was het maar omdat hij graag wilde weten wie die late bezoeker was, en wat hij kwam doen. Halverwege de poort keek hij om naar de jurist bij de put. Die zat erbij alsof hij sliep.


  De bezoeker was een knaap. Zodra hij onder het valhek door was wilde hij zich tot een van de poortwachters wenden, maar hij kreeg de kans niet. Dante, de punt van de i zo ver naar voren gekanteld dat het een wonder was dat hij niet omviel, schoot op de jonge man af en greep hem beet.


  De jongeling slaakte een kreet van verrassing en de twee omhelsden elkaar, waarna ze werden meegesleurd in een mediterrane maalstroom van woorden, gebaren en tranen die zelfs nog overdreven zou zijn als ze familie waren, wat best het geval zou kunnen zijn.


  Toen ze in kalmer water belandden, begon de knaap een verhaal af te steken. Hij was nauwelijks uitgesproken of er klonken boze voetstappen, en een stem die vloekend vroeg wat er nu weer aan de hand was. Het bleek de kamerheer te zijn, afgekomen op het gerammel van het valhek.


  De uitleg die de jongeman hem in het Frans verstrekte en het voorwerp dat hij daarbij liet zien, schenen Von Siebenborn tevreden te stellen, want hij knikte kortaf.


  Toen versomberde zijn gezicht. ‘Jij daar,’ zei hij in het Duits met een bevelend gebaar naar Jeremias. ‘Kom hier!’ Ontsteld deed de monnik een pas naar voren. Het volgende ogenblik bleef hij staan, en zijn adem stokte. Iemand die zich kennelijk in het donker bij het wachtlokaal had opgehouden, liep langs hem en stapte in het schijnsel van de toortsen. Zij was het. Haar ogen waren felle sterren in het schaduwlandschap van haar gezicht.


  ‘Ben je alleen? Waar is dat ouwe wijf?’ riep heer Thomas. ‘Ze heeft me misleid. Het enige wat ik heb gevonden is een schuilhoek waar hooguit een kind in past en een dichtgemetselde doorgang!’ Hij fronste. ‘Heb je haar aanwijzingen wel goed vertaald? Je bent per slot niet van hier.’


  De vrouw bewoog haar hoofd en de sterren werden zwarte gaten. ‘Naar beste weten, heer,’ zei ze kalm in goed, zij het niet accentloos Hoogduits. ‘Nonna Serafina bevindt zich in de paardenstal. Als er iets dichtgemetseld is,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe, ‘is dat misschien na haar tijd gebeurd en treft haar geen blaam.’


  Een tijd lang zei de kamerheer niets, maar omdat zijn gezicht door een toorts werd beschenen kon Jeremias zijn kaken zien malen. Het verbaasde hem dat ze het waagde een keizerlijk functionaris op die manier toe te spreken.


  Ten slotte snauwde heer Thomas: ‘Zeg maar dat ze de vrijlating van haar kleindochter wel kan vergeten - tenzij ze iets beters bedenkt.’ Hij beende naar de woonverblijven.


  De vrouw liep inderdaad naar de stallen, en Jeremias staarde haar na totdat hem plotseling iets te binnen schoot en zijn blik de andere kant op vloog. Te laat. De jurist zat niet meer waar hij gezeten had.


  Terwijl Dante en Pietro al pratend wegliepen, foeterde Jeremias zichzelf uit. Het plan was goed geweest: doen of hij achter Dante aanging en ondertussen Cino gadeslaan, want die zou dan natuurlijk gauw naar Fra Bernardino sluipen. Maar de vrouw had hem afgeleid met haar vreemde ogen, eerst verblindend, toen zwart als de dood.


  Dat was geen toeval. Dat moest boze opzet zijn. Ze wist wat ze deed. Het was natuurlijk een samenzwering. De jurist en Dante waren er ook bij betrokken en zij zat er middenin. Wie weet was zij de spin die het web had geweven, en had ze Bernardino gevangen met dezelfde duivelskunsten die ze later ook op hem, Jeremias, had toegepast. Dat verklaarde ook waarom één aanraking hem zo in haar ban had gebracht.


  Maleficium. De vrome broeder huiverde. Zou hij de heks tot een bekentenis kunnen brengen? Zou hij uit haar kunnen wringen hoe ze de trouwe Bernardino in een vuige verrader had veranderd? Haar zo nodig met geweld dwingen te zeggen, wie ze diende met haar listen en lagen: D’Anjou, de Florentijnen, de valse paus, de boef die koning van Frankrijk was of de duivel zelf, wiens werktuigen ze allemaal waren?


  Lange tijd bleef Jeremias aarzelen. Maar hij was een godvruchtig man en een vurig vereerder van de Moedermaagd. Hij kon de Boze weerstaan. Het zou niet eenvoudig zijn de verleidster in het nauw te drijven, maar de hemel zou hem bijstaan. Met die vrome gedachte voor ogen en een vurig gebed in het hart begaf broeder Jeremias von Eberbach zich naar de stal.
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  Cino was achter de trapopgang naar de woonverblijven gaan zitten, waar Jeremias hem vanaf de poort niet kon zien. Hopelijk verkeerde de monnik nu in de waan dat die arglistige Toscaan hem te slim af was geweest. Weggeglipt naar Bernardino. De gedachte aan Jeremias’ tronie, nog eens zo lang als de Schepper die toch al had gemaakt, bezorgde Cino een grimmige voldoening. Alleen jammer dat hij er geen flauw idee van had waar de gezochte zich bevond. Als Tebaldo het al had geweten, dan had hij die wetenschap meegenomen in de dood.


  Cino hield Dantes tekst nog wat meer in het toortslicht boven de trap. Het was erger dan hij had gevreesd. Dante Alighieri, zijn wereldwijze vriend van weleer, was wel degelijk een ketter. Het had er veel van weg dat hij een aantal ideeën van de Fedeli d’Amore onverkapt en onversluierd op papier had gezet en uitgewerkt. Het paradijs op aarde was bereikbaar als de wereld door de volmaakte heerser werd geregeerd. De Kerk hoorde daar geen bemoeienis mee te hebben; zij diende slechts de zaligheid van de ziel. De rede wees de weg naar het geluk op aarde, dat laatste geheel in overeenstemming met de ideeën van de Filosoof en alle filosoofjes in zijn kielzog.


  Maar er was meer aan de hand. De muur die Dante hier optrok tussen Kerk en Staat had een parallel in het gedachtegoed van een man die een generatie geleden als ketter door de inquisitie ter verantwoording was geroepen en slechts aan veroordeling was ontsnapt omdat hij op het juiste moment door een fanaticus was vermoord: Siger van Brabant. Magister Siger, beïnvloed door de ongelovige Saraceen Averroës, had de filosofie willen scheiden van de theologie en daarmee de idee van de duplex veritas in de wereld gebracht: wat waar was volgens het geloof kon door de rede ontkracht worden, alsof heidense syllogismen gelijkwaardig waren aan de Waarheid.


  Dantes touwgordel had hem op een verkeerd spoor gebracht. Het ging niet om de patarini, en al helemaal niet om de katharen. Geen dubbele schepping, maar een dubbele waarheid die de menselijke rede ontketende en daarom minstens zo gevaarlijk was als de dwaalleer van de katharen. Het eerste wat de ontketende rede had gedaan, was het heilig geloof tegenspreken. Dit traktaat wilde de wereld één maken, maar wat het deed was scheiden: het onzichtbare van het zichtbare en het geloof van de feiten. Goed dat de keizer dit niet meer kan lezen, dacht Cino.


  Zijn volgende gedachte was: Deze papieren zijn licht ontvlambaar.


  De toorts boven zijn hoofd knetterde als om zijn oordeel te bevestigen en de jurist keek op naar de door roekeloze insecten omzwermde vlam. Als hij de trap opliep kon hij zó de brand in deze heilloze pagina’s steken. En waarom niet? Beter dat Dantes woorden zouden branden dan dat de man zelf te gronde ging. Er stond in Firenze een brandstapel voor hem klaar; was dat niet genoeg?


  Maar Dante dacht misschien van niet. Als je toch al veroordeeld was...


  Toen Cino met stijve ledematen opstond zag hij dat de schrijver van de tekst des aanstoots weer bij de put zat, in gezelschap van een jonge man. Hij moest zozeer in het traktaat zijn opgegaan dat hun komst hem was ontgaan en hij wist ook niet hoe lang ze daar al zaten. Met zijn hand om de dicht beschreven vellen geklemd vroeg hij zich af of hij daadwerkelijk in staat zou zijn geweest ze in rook te laten opgaan - en daarmee meteen ook hun vriendschap. Nu was het te laat om erachter te komen, want hij wist dat hij het niet zou kunnen waar Dante bij was. Nieuwsgierig liep hij naar het tweetal toe. De Veronezen waren er dus nog, maar wat had Pietro Alighieri zo laat in de vesting te zoeken? Hij schoof de papieren in zijn riem, en terwijl vader en zoon opstonden stak hij ter begroeting zijn hand naar de jongen uit.


  Dantes zoon bleek een waarschuwing van de maarschalk voor de advocaat van Fra Bernardino mee te brengen. Als Cino’s leven hem lief was kon hij beter van diens verdediging afzien.


  Cino had nooit de ambitie gehad om jammerlijk aan zijn eind te komen, en het aplomb waarmee hij zich ’s middags als Fra Bernardino’s pleitbezorger had opgeworpen, was ten dele uit een wijnkruik gekomen. Hij verdiende er niet eens iets aan. Het zou logisch zijn, als hij zich de waarschuwing ter harte nam. Helaas weerhield zijn vermaledijde geweten hem daarvan, net als zijn al even vermaledijde trots.


  Cino deed zijn mond al open toen hij zag dat ze er een toehoorder bij gekregen hadden.


  ‘Buona notte,’ sprak Andreas de Puteo dreigend en liet een klein handje op de putrand neerdalen. ‘Kunt u niet slapen, heren? Vervelend toch dat Bernardino da Montepulciano alsmaar zoek blijft.’


  Cino wilde al vragen wat er aan de dottore knaagde, dat hij zelf niet sliep, toen Andreas met een blik op Pietro vervolgde: ‘Jou heb ik hier niet eerder gezien.’


  ‘Ik ben net binnen,’ zei Pietro hautain. ‘Messer...?’


  De arts verwaardigde zich niet, zichzelf aan de jongeman voor te stellen. Hij glimlachte slechts geniepig. ‘Ai! Hoe triest. De poort van de hel gaat maar naar één kant open. “Gij die hier binnentreedt, laat alle hoop varen”.’ Hij knikte naar Dante. ‘Dat schijnt hij geschreven te hebben.’


  ‘Dat klopt,’ zei Dantes zoon. ‘Hij is mijn vader.’


  Andreas trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’ Hij boog zich quasi-vertrouwelijk naar Pietro toe. ‘Weet je dat het leger morgenvroeg deze vesting in brand wil steken om te voorkomen dat die aterling van een Bernardino zijn gerechte straf ontloopt? En met deze droogte brandt alles natuurlijk als een inferno.’


  Pietro deed een stapje achteruit. ‘De vesting in brand steken, terwijl de keizer hier opgebaard ligt?’


  De arts grijnsde. ‘O, die barbaren kennende wilden ze het volk hier toch al de Teutoonse mores leren. Die dreigende excommunicatie lapten ze ook aan hun laars door naar Napels op te marcheren, dus waarom geen pauselijk verbod? En van lichamen koken naar lichamen verbranden is maar een klein stapje.’


  De mos teutonicus? Cino, die het verbod onderschreef, had helemaal niet aan die mogelijkheid gedacht. Misschien zou een verzoek om sectie dan wel zijn ingewilligd...


  ‘... trouwens al voor zijn dood tot ontbinding overging,’ hoorde hij Andreas zeggen. ‘Ik vraag me af wat dat zegt over de staat van zijn ziel.’


  ‘Dat is de uitwerking van het vergif!’ snauwde Dante. ‘Zegt Suetonius niet, dat vlees in geval van vergiftiging eerder van de beenderen valt?’


  De arts zweeg beduusd, alsof hij dat voor het eerst hoorde, hetgeen Cino onwaarschijnlijk leek. Intussen betwijfelde hij of Suetonius gelijk had; die was toch geen medicus geweest?


  ‘Maar als ik u zo hoor zou het mij niet verbazen wanneer u al in het Inferno was,’ voegde Dante er venijnig aan toe. ‘Er zijn zielen die daarheen afdalen terwijl hun stoffelijk omhulsel nog op aarde wandelt, door een demon bezeten.’


  ‘Dus het is waar wat ze zeggen, dat u mensen die u haat al bij hun leven in de hel smijt. Vreest u hun wraak niet?’ siste Andreas, nu met onverholen vijandigheid.


  ‘Het is maar een allegorie, messer Andreas,’ zei Cino, hoewel hij zich afvroeg waarom hij Dante eigenlijk nog verdedigde.


  Abrupt keerde Dante zich naar hem toe en snauwde: ‘Máár een allegorie bestaat niet - in elk geval niet bij mij!’


  Cino zweeg onthutst. Dante wendde zich weer tot Andreas. ‘Ik ben in de hel afgedaald en heb gezien wat ik gezien heb. Daar valt niets aan te veranderen. Inderdaad is er door de hellepoort geen terugkeer mogelijk, omdat de hel de omkering is van al wat goed, waar en schoon is, een oord waar voortgang neergang is. Maar voor een ziel die nog niet verloren is, verkeert die neergang weer in opgang en is er een uitweg uit de hel die via loutering naar de sterren leidt.’


  Andreas staarde hem aan. ‘Maar niet voor de zielen die er volgens u al in zitten, ongeacht het feit dat ze absolutie hebben gekregen van de Kerk.’


  ‘U kent mijn Inferno blijkbaar goed,’ merkte Dante op. ‘En u weet bovendien opmerkelijk veel van mijn doen en laten af. Waar hebt u dat eigenlijk gehoord, dat verhaal over dat doopvont dat ik met een hamer heb bewerkt, messer Andreas? In het addernest Firenze misschien, als welkome gast van mijn vijanden en die van de keizer?’


  ‘Santa Giuliana! Dacht je dat je alleen in je vaderstad ongeëerd was, valse profeet?’ snauwde de arts. Hij draaide zich op zijn hakken om en stampte weg.


  De stilte die op zijn aftocht volgde werd door Pietro verbroken. ‘Messer Cino? Messere?’


  Cino, wiens gedachten alweer naar Dantes ketterijen afdwaalden, schrok op. ‘Ja?’


  ‘Messer Cino,’ herhaalde Dantes zoon, ‘u hebt nog niet gezegd of u nu wel of niet afziet van de verdediging van Fra Bernardino. Ik heb de opdracht uw antwoord vannacht nog aan de maarschalk over te brengen.’


  Eens zou Cino Dante naar zijn mening hebben gevraagd en die ook zeker hebben meegewogen. Nu haalde hij diep adem en zei: ‘En welk antwoord wil hij horen? Dat ik Bernardino laat vallen? Dat dank je de donder: dan kan hij hem zonder verdere tegenstand schuldig verklaren aan de moord op de keizer - en met hem heel Toscane, wat zeg ik, half Italië. Dan hebben die barbaren mooi een vrijbrief om hier nog meer bloed te vergieten en alles te roven wat ze ons totnogtoe hadden gelaten. Dat doen ze misschien toch wel. Maar ik doe mijn belofte jegens Bernardino gestand, al weet hij zelf niet dat ik die heb gedaan. Dus het antwoord luidt nee.’


  Ik lijk wel gek, dacht hij.


  ‘Ik weet niet of je de maarschalk nu recht doet,’ merkte Dante op.


  ‘O, dus jij denkt dat hij de dood van de keizer over zijn kant zal laten gaan? Terwijl al die noorderlingen naar wraak dorsten en Arrigo niet alleen zijn heer maar ook zijn bloedverwant was?’


  ‘Dat weet ik dus niet,’ zei Dante geprikkeld. ‘Zelf vind ik dat grote delen van Italië zeker straf verdienen voor de ontvangst die ze hun wettige heerser bereid hebben. Maar daarom is je besluit nog wel juist. Bernardino heeft er recht op om verdedigd te worden.’


  Ongevraagd raad geven, daar was Dante goed in. En de gewraakte delen van Italië? ging het door Cino heen. Hadden die recht op verweer? Firenze, dat Dante wilde vernietigen omdat het hem had uitgespuugd? Zijn eigen Pistoia, dat Dante in zijn Inferno ook het licht van de dag niet gunde? Siena? Bologna? De steden van Lombardije, die de keizer afgevallen waren nadat ze de hardheid van zijn hand hadden gevoeld?


  Pietro Alighieri schraapte zijn keel. ‘Dank u, messer Cino. Ik zal de maarschalk uw antwoord overbrengen.’


  Alsof hij op zijn vaders goedkeuring had gewacht. Maar Cino, die zo langzamerhand nogal moe werd, greep de kans om van onderwerp te veranderen dankbaar aan. ‘Hoe kom je nu de vesting uit, Pietro?’


  Als Dantes zoon glimlachte werd de gelijkenis met zijn vader sterker, wat merkwaardig was, omdat Dante helemaal niet zo vaak lachte. ‘De maarschalk heeft mij zijn zegel geleend. En als dat niet voldoende is...’


  Hij keek om zich heen. Cino volgde zijn voorbeeld. Andreas de Puteo was al ver weg maar desondanks dempte Pietro zijn stem toen hij vervolgde: ‘Er is iets wat u moet weten.’
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  In de stal trof Jeremias alleen krijgsvolk, knechten en de grootmoeder aan, net als de paarden in diepe rust. Het was dat ze elkaar niet verstonden, anders had hij het oude wijfje wakker geschud om haar te vragen of die vrouw hier was geweest. Erg waarschijnlijk leek het hem niet; ze zou wel zijn weggeglipt zijn toen hij had omgekeken om te zien waar de jurist was.


  Waar was ze? Waar zou hij in haar plaats naartoe zijn gegaan? Omdat Jeremias zich moeilijk in iemand van haar kunne en doortraptheid kon verplaatsen, kon hij daar slechts naar raden. Was ze naar de kamerheer teruggegaan om hem er letterlijk toe te verleiden dat jonge meisje uit de kerker te laten? Was het kind misschien ook betrokken...


  Jeremias stokte. Wat was de laatste plaats waar een misdadiger zich zou verstoppen?


  Hij draafde onmiddellijk de stal uit. Terwijl hij onopvallend langs de rand van de binnenplaats sloop, in de schaduw van de muren, viel zijn oog op het groepje aan de andere kant van de put. Hij herkende een van de artsen, en Dante. Ze schenen zich ergens druk over te maken, want hun stemmen schoten zo nu en dan uit en hun handen praatten voluit mee. Gelukkig zag niemand hem, en snel liep hij naar de ingang van de gewelven. Hij zweette, maar beneden in de gewelven heerste een kilte die hem deed huiveren. Zijn pij voelde klam aan.


  Behalve koud zou het ook aardedonker zijn geweest als er geen olielampje aan een haak in de muur had gehangen. Dat brandde in ieder geval niet voor de cipier die slapend op zijn kruk tegen de muur leunde. Had de bewaker van vanmiddag ook geslapen, of was de kerker toen niet bewaakt, omdat er nog geen gevangene was? Dan zou het voor die schurk nog makkelijker zijn geweest hier stiekem naar binnen te glippen.


  Vanaf de grond, bij een vierkante deur met ijzerbeslag, beloerde een eenzame dobbelsteen hem met een duister oog. Toen hij ertegen schopte sprong het ding tegen het ijzer en vloog zijn gezichtsveld uit. Op de deur zat een grendel, die hij opzijschoof; het ding knarste gelukkig niet. Hij besloot de slapende hond niet te wekken maar ongevraagd zijn lamp te lenen; wie sliep had toch niets aan licht. Met de lamp in zijn hand dook hij door het gat van de deur.


  Daarachter was een laag gewelf waarin hij niet rechtop kon staan. Voor hem bevonden zich twee deuren, met naast de linker een soort nis. De rechterdeur bleek op slot. Toen hij het houtwerk beklopte meende hij een klagend geluid te horen: het jonge meisje, dat huilde of om hulp smeekte. Maar hij kon niets voor haar doen, en onder het prevelen van een schietgebedje liep hij naar de tweede deur.


  Die was open - en de cel erachter was leeg op een bergje smerig stro in een hoek en een paar kluisters aan een van de muren na. Teleurgesteld liet Jeremias de lamp zakken. Een kerker had hem een volmaakte schuilplaats geleken, de laatste plaats waar men een voortvluchtige zou zoeken. Misschien begon de vluchtgang uitgerekend in de andere cel; als het meisje vastgeketend zat, kon ze er natuurlijk geen gebruik van maken. Voor alle zekerheid besloot de monnik ook nog even in de nis te kijken. Maar juist toen hij er met zijn lamp in wilde schijnen, was de olie op. Het vlammetje, gekrompen en blauw geworden, vocht nog enkele tellen voor zijn leven voordat het sputterend ter ziele ging.


  Hij zette de nutteloos geworden lamp op de grond en richtte zich op, maar hij was even vergeten hoe laag het gewelf was. Zijn schedel kwam onzacht met een van de stenen bogen in aanraking. Toen de ergste pijn weg was geëbd en de kleurige vlekken vervaagd, merkte hij dat hij niet meer wist waar de vierkante deur was. Nu moest hij op de tast naar buiten zien te komen. Met één arm voor zich uitgestrekt en zijn hoofd gebogen schuifelde hij naar voren.


  Na een paar stappen hoorde hij een geluid. Ratten? Hij bleef staan om te luisteren. Nee. Het getrippel van ratten klonk anders. Het leek wel of er nog iemand in het gewelf was, iemand die bijna onhoorbaar liep en ook zonder lamp de weg wist. Als een kat.


  Katten hebben groene ogen, ging het door Jeremias heen. Dezelfde kleur als zij. Hij wist dat heksen en magiërs regelmatig de hulp van demonen inriepen, maar totnogtoe had hij de opvatting dat ze zich in beesten konden veranderen voor bijgeloof gehouden, een waandenkbeeld uit een heidens verleden. Nu bleek die verlichte gedachte niet bestand tegen de duisternis om hem heen. Hij raakte in paniek en vergat alle gebeden die hij ooit had geleerd, want als het waar was wat hij dacht bood het donker geen bescherming. Dan was hij even zichtbaar als op klaarlichte dag, was hij al gezien, en dan - wat was dat voor geklik? Het klonk bekend, hij had het meer gehoord, maar was niet bij machte te bedenken wat het was, want het onheil stond op het punt hem te bespringen, en ja, daar was het al: een tweede geluid, een hoog gejammer dat door merg en been ging; hij maakte een luchtsprong en als het hem al niet zwart voor de ogen was geweest, dan werd het dat nu wel.
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  Het zegel van de maarschalk had de gewenste uitwerking. Terwijl Dante afscheid nam van zijn zoon keek Cino toe hoe het valhek langzaam werd opgetrokken en dacht ondertussen na over Pietro’s relaas.


  Bernardino was al die tijd in het legerkamp geweest. Op aandringen van Tebaldo, die vond dat hij niet op zijn onschuld moest vertrouwen, had hij zich in een van de kerkers verstopt. En precies op die plaats had hij een geheime gang ontdekt - een waar godswonder! De vluchtgang was buiten het kamp uitgekomen, maar in plaats van de afstand daarmee zo snel mogelijk te vergroten was de dominicaan er juist naartoe gegaan. Kort na donker was hij bij de Veronezen opgedoken. Die hadden hem voor gek verklaard dat hij niet was gevlucht maar hem voorlopig bescherming geboden, mits hij bezwoer dat zijn geweten zuiver was. Dat had hij gedaan.


  Cino zou raar hebben opgekeken als Bernardino had bekend, en godswonder of niet, de conclusie lag voor de hand dat Tebaldo van die sluipgang afgeweten had. Maar het was vreemd dat Bernardino pas ’s avonds in het legerkamp was verschenen. Waarom zo laat, en waarom bij de Veronezen?


  ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen,’ had Pietro geantwoord, zijn toon even dubbelzinnig als zijn woorden.


  ‘Ik moet Fra Bernardino zelf spreken,’ zei Cino gefrustreerd toen Dante zich weer bij hem voegde. ‘Je zoon niet te na gesproken, maar hier kan ik weinig mee beginnen.’ Zijn diepste ergernis gold de vader van die zoon, maar daar kon hij nu beter niet aan toegeven.


  Dante knikte. Ze begaven zich naar de gewelven, opnieuw met een toorts van de binnenplaats, die op die manier steeds verder door het donker werd opgeslokt. De tunnel die naar buiten leidde begon ergens in de kerkers, maar Bernardino’s beschrijving was vaag geweest en die van Pietro daarom noodgedwongen ook. Ze zouden dat licht nodig hebben.


  Beneden troffen ze een cipier aan die snurkte als een oordeel; onder zijn krukje lag een lege wijnkruik. De grote houten deur die hij geacht werd te bewaken stond wagenwijd open. Daarachter heerste duisternis.


  ‘Wat is dat voor geluid?’ fluisterde Dante. ‘Tussen het gesnurk in?’


  ‘Ratten,’ opperde Cino, en hij dook voor Dante naar binnen. In de ruimte achter de deur kon hij nauwelijks rechtop staan. Toen hij om zich heen keek zag hij twee dingen: een kerkerdeur die een eindje openstond en een lichaam dat roerloos op de grond lag.


  Dante, die geen problemen met het plafond had, haastte zich erheen. ‘Ik zou zweren dat ik een visioen heb,’ mompelde hij toen hij bij de slordig neergeplofte gestalte knielde. ‘Dat is onze geachte broeder uit de orde van Sint Bernard van Clairvaux. Wat doet die hier?’


  ‘Dood zijn?’ vroeg Cino.


  ‘Bewusteloos, denk ik.’ Dante voelde aan de geschoren schedel. ‘Hij heeft een tik op zijn tonsuur gehad.’ Hij bracht de toorts dichterbij. ‘Geen bloed.’


  Toen hij zweeg klonk het geluid weer, maar nu was het zo dichtbij dat Cino hoorde waar het vandaan kwam. Hij was in één stap bij de kerkerdeur, trok hem verder open en scheen met zijn toorts naar binnen.


  Op de kerkervloer zat Bice met de groene ogen, haar arm om Serenella geslagen. Het meisje, dat gelukkig niet vastgeketend was, zat zachtjes te snikken; haar knappe gezichtje was gezwollen van het huilen. Zodra Cino binnenkwam keek Bice naar hem op. Haar blik gaf hem onmiddellijk het gevoel dat hij te veel was. Hij kon wel raden wat er met Serenella was gebeurd.


  ‘Wat wilt u?’ zei Bice met haar licht uitheemse tongval, zo ijzig dat het leek of hij degene was die zich aan het meisje vergrepen had.


  Broeder Jeremias, ging het plotseling door hem heen. Zou die soms...? ‘Wie heeft die monnik neergeslagen?’ vroeg Cino.


  Bice haalde haar schouders op, en het trof hem hoe gracieus het gebaar was. ‘Ik weet niets van een gevelde monnik af.’


  ‘Sinds wanneer heb jij de sleutel van de kerker?’


  Ze keek hem hooghartig aan. ‘Sinds ik bij heer Thomas ben geweest, messer Cino.’


  Misschien had Thomas von Siebenborn zijn belofte aan Dante gestand gedaan. Of ze was erin geslaagd de sleutel te stelen. Cino haalde zijn schouders op; dat was zijn zaak niet. ‘Laten we verder zoeken naar de geheime gang die Pietro noemde,’ zei hij tegen Dante. De vrouwen zouden de vesting ook wel uit willen, dus die konden mooi mee zoeken.


  Maar Dante had eveneens het woord genomen en zei net: ‘... misschien nú over keizer Arrigo’s dood wilt spreken, monna... Bice?’ Dus hij had haar er in de kapel toch naar gevraagd.


  Cino zuchtte. Alsof ze niets beters te doen hadden.


  Bice stond op en hielp Serenella overeind. ‘Ja,’ zei ze. ‘Nu wel. Dat ben ik zelfs verplicht, zoals u nog duidelijk zal worden. Toen ik vanavond de kapel wilde verlaten hoorde ik u over Hendrik en zijn heerschappij over de wereld spreken. Dat trof mij, en ik bleef achter de deur staan luisteren.’


  Hendrik? Dat kwam Cino wel erg gemeenzaam voor. Het bevestigde tevens wat haar accent al had laten doorschemeren, namelijk dat ze uit het noorden moest komen. Maar waarom had ze dan een Italiaanse naam?


  Intussen was Serenella naast hem komen staan. ‘Wat deed de cipier toen u naar binnen wilde?’ fluisterde ze in zijn oor. Haar stem was nog een beetje dik.


  ‘Die slaapt,’ zei Cino kortaf, want hij wilde dit horen.


  ‘Zijn er nog mannen op de binnenplaats?’ vroeg ze.


  ‘Alleen de poortwachters.’ Haar hete adem tegen zijn hals bezorgde hem kippenvel, wat vast niet haar bedoeling was.


  ‘Dank u, messere,’ prevelde ze en glipte de kerker uit.


  Cino haalde diep adem, niet wetend of hij opgelucht was of juist niet. Hij richtte zijn aandacht op de anderen.


  ‘... hoe één man de wereld kan bestieren en één maken,’ zei Bice juist. ‘Hendrik, moge God zijn gekwelde ziel rust geven, wist in Duitsland zijn gezag nog wel te doen gelden, maar het verenigen van de gebieden bezuiden de Alpen ging zijn vermogen al te boven.’


  ‘De keizer werd tegengewerkt,’ wierp Dante tegen, zij het niet met zijn gebruikelijke aplomb. ‘Door mijn verdorven vaderstad, door de paus - die huurling die geen herder is en in Avignon zetelt in plaats van in Rome - en door de koninklijke Pest van Frankrijk met zijn verwanten van het huis Anjou.’


  Bice fronste haar voorhoofd. ‘Sinds Babel zijn er tweeënzeventig volken en talen op aarde. Als mensen elkaars taal niet verstaan is het geen wonder dat de vrede meer wens dan werkelijkheid is. Maar het was God zelf die de spraak van de mensen verwarde toen zij hem eensgezind naar de kroon staken. Een mensheid die één is bouwt torens tot in de hemel om God van zijn troon te stoten. Maar de mensen zijn te slecht om Gods plaats in te nemen, dus moesten ze wel verdeeld en verstrooid worden. Denkt u dat een mens, een sterveling, die daad van God ongedaan kan maken?’


  Ze zweeg, enigszins ademloos. Het was geen vrouw uit het volk die hier sprak, zoveel was duidelijk. Dante had het ook gemerkt. Hij antwoordde op hoffelijke toon: ‘Natuurlijk kunnen de mensen Gods daden niet ongedaan maken. Hijzelf herstelt de eenheid op een hoger plan, zoals ook de verloste mens op een hoger plan staat dan de onschuldige in het aardse paradijs. Om de mensheid één te maken heeft God aan de Romeinen en hun erfgenamen de wereldheerschappij geschonken. De Pax Romana, de vrede van keizer Augustus, tijdens wiens bewind onze Heiland is geboren, bewijst...’


  ‘De Romeinen bezaten de wereldheerschappij helemaal niet!’ viel ze hem ongegeneerd in de rede. ‘Augustus is verslagen in Germania, hetzelfde land waar u al eeuwenlang uw keizers vandaan haalt. En het Romeinse imperium had grenzen. Van sommige landen kenden de Romeinen het bestaan niet eens. Wisten zij van het rijke Cathay waarover Marco Polo de Venetiaan bericht? Kenden ze het land van de felle krijgers achter de Westerzee, ontdekt door zeevaarders uit het hoge noorden? Was God vergeten hun daarover in te lichten? U heeft hij niet op de hoogte gesteld, zie ik.’ Ze keek Dante strak aan.


  Haar blik leek hem te intimideren. Zou dat door de kleur van haar ogen komen? Door haar naam? ‘Ik bedoelde vooral de christelijke wereld,’ zei hij, en schoof zijn onderlip tamelijk ver naar voren. Zijn verweer had overtuigender kunnen zijn.


  ‘Het land waar mijn moeder vandaan kwam behoort tot de christelijke wereld,’ zei zij. ‘Toch hebben de legioenen daar nooit een voet gezet en hebben noch de wetten van Rome, noch die van het Heilige Roomse Rijk er ooit gegolden. Weet u waar Noorwegen ligt? Hebt u er enig vermoeden van hoe ver de wereld doorloopt ten noorden van de Alpen? Hoe kan één man zo’n wijde wereld alleen regeren?’


  ‘Ik weet waar Norvegia ligt, al ben ik er nooit geweest,’ zei Dante, die merkbaar moeite deed om zich in te houden. ‘Maar de omvang van de wereld is niet relevant. Voor God is ze nietig als een zandkorrel, en de keizer heeft zijn mandaat van diezelfde God. Er is ook geen sprake van dat hij de wereld alleen zou moeten bestieren. De keizer is het hoofd, en welk hoofd voert zijn eigen bevelen uit? Daar zijn andere lichaamsdelen voor. De wereldkeizer heeft armen, handen en vingers, hij heeft benen en voeten, hij heeft ogen, oren en een mond.’


  Cino was er stellig van overtuigd dat Dante zichzelf als die mond beschouwde, of dat althans tot vandaag had gedaan.


  Nu schudde de vrouw haar hoofd. ‘De helft van Hendriks lichaamsdelen heeft hem anders in de steek gelaten, of is afgehouwen in de strijd tegen al die stijve nekken hier die zijn hoofd niet boven zich duldden. Hij mag dan in Rome gekroond zijn, hoeveel Romeinen zien hem als opvolger der Caesaren? Waarom zou een keizer uit den vreemde trouwens moeten lijden voor de zaak van Rome?’


  De fakkel siste zacht - althans dat was wat Cino dacht, totdat hij besefte dat hij het zelf deed. Hij merkte dat hij onbehoorlijk van deze tirade genoot, ook al was het maar een vrouw die dit zei.


  ‘Omdat de keizer een Romein is, en een uitverkorene Gods,’ antwoordde Dante. Het klonk als een vraag. ‘Het heilige Roomse Rijk is de aardse weerspiegeling van het koninkrijk Gods.’


  Ze was niet te stuiten. ‘Een uitverkorene?’ zei ze met stemverheffing. ‘Ja - van zijn eigen broer, de aartsbisschop van Trier, die de overige keurvorsten heeft omgepraat.’ Ze sloot haar ogen. ‘Maar het is waar, zelf geloofde Hendrik rotsvast dat hij uitverkoren was om de Heer der wereld te zijn. Die overtuiging hield hem op de been, ondanks alle hartzeer en tegenweer.’


  Haar ogen, nu weer open, blonken als groen glas in de gloed van Cino’s toorts. ‘Maar hij was blind voor de schade die zijn ziel opliep. Hij vergat dat alleen een gewetenloos man recht kan spreken zonder zijn eigen feilen te kennen. Dat alleen een schurk kan doden zonder dat er ook in hemzelf iets sterft. Dat alleen een tiran kan heersen zonder te merken hoezeer de macht aan hem vreet. U spreekt van eenheid, maar Hendrik was niet langer één met zichzelf: zijn ziel was in strijd met de man die hij aan de buitenwereld toonde. Wie vrede komt brengen kan niet met het zwaard blijven leven. De keizer trok zijn excommunicatie tegemoet met het gif van de twijfel in zijn lijf. Ik had hem lief, hij was mijn zon en het was gruwelijk om aan te zien hoe hij steeds dieper zonk en steeds langere schaduwen wierp!’


  In de gewelven van de vesting viel een stilte. Toen vroeg Dante, zijn toon oneindig veel milder dan daarvoor: ‘Wat wilt u met dat alles zeggen, monna Bice?’


  Monna? dacht Cino. Te veel eer.


  De vrouw zweeg; haar woordenbron leek plotseling opgedroogd. Dante dempte zijn stem. ‘Wilt u zeggen dat u de keizer zo buitensporig liefhad...’


  Ze schrokken alle drie op van een kreunend geluid. Toen hij zich met een ruk omdraaide, zag Cino broeder Jeremias moeizaam op zijn knieën overeind komen. Zijn gezicht was bleek en hol en hij zag eruit als een geest.
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  Jeremias zag een witte vuurbol opgloeien die langzaam vervormde tot het stralende gelaat van een ontzagwekkende, felle engel met wijd uitwaaierende haren als zonnevlammen, wapperende gewaden en gespreide armen, scherp omlijst door inktzwarte duisternis. Hij wist onmiddellijk wie het was: de engel die hem de weg naar het paradijs versperde.


  Het volgende moment verdween de verschijning en lag hij in het gewelf onder de vesting van Buonconvento. Duizelig, en geteisterd door de voorhamer die tegen zijn schedeldak bonkte, trachtte Jeremias zich te binnen te brengen wat hem was overkomen. Dat lukte niet, alsof het een droom was geweest die nu al was vervaagd.


  Langzaam werd hij zich bewust van zijn omgeving. Wat deden die anderen daar? Eerst praatten en praatten ze, een brij van vreemde taal, toen leken ze iets te zoeken. Ze gingen de lege kerker in waar hij zelf ook nog een blik in had geworpen. Waarom? Ach ja. Omdat hij had gehoopt dat Bernardino zich daar verschool.


  Ergens rinkelden ketenen, en zelfs dat geluid was te veel voor zijn hoofd. Hij kromp van de pijn, en nog een keer toen iemand op veel te opgewonden toon iets riep. Het geritsel en gemompel dat daarop volgde was gelukkig draaglijker. Hij zat zo, dat hij niet kon zien wat er in de tweede kerker gebeurde. Maar ook kijken was een kwelling, dus hield hij zijn ogen maar helemaal dicht.


  Wat later deed hij ze toch open. Er kwamen meer mensen. Vrouwen, één jong, één oud. Ze verdwenen in de kerker. Kwamen niet meer terug. Hij hoorde gemurmel, en toen holle geluiden. Wat gebeurde daar? Jeremias trok zijn benen op, plaatste zijn handen behoedzaam naast zich op de vloer en probeerde op te staan.


  ‘Rustig aan,’ zei een stem, pijnlijk dicht bij zijn oor. Was dat Latijn? Een hand greep zijn elleboog. ‘Kunt u opstaan, broeder?’


  ‘Proberen,’ bracht Jeremias uit.


  ‘Buigt u zich dan wel voorover. Dit gewelf is te laag voor uw lengte.’


  ‘Dit is zijn straf,’ klonk een vrouwenstem. Er streek iets over de zwelling op zijn hoofd, en een hand greep zijn andere arm.


  Sprak zij ook Latijn? ‘Straf?’ fluisterde hij terwijl ze hem overeind hielpen, maar er kwam geen antwoord.


  Willoos liet hij zich door hun handen de gewelven uit leiden, waarheen wist hij niet, alleen dat het ver was. Te ver. Hij voelde dat hij plat op de grond werd gelegd, onder een hoge hemel vol sterren die koud en streng op hem neer regenden, totdat hij duizelig en onpasselijk werd en zijn ogen weer moest sluiten.


  Boven hem werden zinnen gewisseld. Voetstappen verwijderden zich en iemand knielde bij hem neer. Raakte even zijn borstkas aan, daar waar zijn hart fladderde.


  ‘U had hem lief,’ zei de stem van de vrouw, nu weer in het Duits. ‘U had de keizer lief, broeder.’


  ‘Ja.’ Maar ik ben in gebreke gebleven, dacht hij. Ik kon hem niet redden. Niet door mijn daden, niet door mijn gebeden. Bidden, daar was hij voor. De een bad, de ander vocht, zo was de afspraak. Daar had hij zich niet aan gehouden.


  ‘Daarom wilt u dat hij gewroken wordt,’ vervolgde ze. ‘Maar u hebt een eerzaam man ten onrechte van verraad beticht en bovendien geholpen een onschuldige de dood in te jagen. Fouten waarvoor u boete moet doen. De straffende hand Gods heeft u al eens getroffen, door dat gewelf. Trek uw beschuldiging in, broeder, of Hij zal u nogmaals slaan.’ Ze klonk niet boos, eerder vermanend, als een strenge maar liefhebbende moeder die haar kind voor zijn eigen bestwil met het scherp van haar woorden in de juiste vorm wil snijden.


  Jij was het, wilde hij zeggen. Hoe kun je anders weten wie het niet was? En als ik weiger te doen wat je zegt, zul je me met liefde smoren. Maar als zij het was geweest, hoe kon hij dan in zijn beschuldiging van Bernardino volharden? En hoe moest hij leven met de dood van Fra Tebaldo op zijn geweten? Hij wilde iets zeggen, maar er kwam niets uit.


  ‘Ook ik had de keizer lief,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij niet zou willen dat een onschuldige moet boeten voor zijn dood. Kom terug van wat u vanmiddag hebt beweerd, of u hebt noch de keizer, noch God, noch uw broeder lief.’


  Het leek of ze stof en as in zijn mond had geblazen, zo droog was zijn keel. De aangestampte aarde van de binnenplaats leek onder zijn hoofd te dreunen, de pijn vlamde op, en Jeremias kreunde. Hij voelde hoe de vrouw met een slip van haar rok het klamme zweet van zijn voorhoofd wiste.


  ‘Ik,’ bracht hij uit. ‘Ik wil nog steeds... dat zijn dood... gewroken wordt.’ Hij merkte dat er meer mensen bij hem waren. Iemand zei iets in het Italiaans. De vrouw viel hem in de rede. Silenzio. Dat kende hij.


  Toen richtte ze zich weer tot Jeremias. ‘Ja, broeder. Zijn dood zal gewroken worden.’


  Hoe bedoelde ze dat, als zij het was geweest? Moeizaam opende hij zijn ogen om haar in de hare te kunnen kijken. Maar het gezicht dat boven het zijne hing was dat van een man, niet van een vrouw. In het slechte licht op de binnenplaats waren de trekken nauwelijks te onderscheiden.


  ‘Ts, ts,’ zei de eigenaar van het gezicht meewarig. Pas toen het heen en weer ging zag Jeremias dat het aan een van de artsen toebehoorde. Daarachter doemde het hoofd van Dante op, dat ook al zo duister keek.


  Toen Jeremias zijn hoofd optilde, werd hij nog misselijker dan hij al was. Hij had moeite om lucht te krijgen. Zou ik doodgaan? ging het door hem heen. En kom ik dan in de hel?
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  De vluchtgang bleek in een van de andere cellen te beginnen, in een van de hoeken, onder een hoop beschimmeld stro dat daar waarschijnlijk door Fra Tebaldo was neergegooid nadat hij Bernardino had helpen vluchten. De kluisters om een gevangene mee aan de muur te ketenen, hingen er vlak naast.


  Toen Cino vóór Serenella en haar grootmoeder op handen en knieën het einde van de vluchtgang bereikte, maakten de grote hoeveelheden rulle aarde duidelijk dat hier kortgeleden iemand de grond had omgewoeld. Hij begreep dat de tunnel ingestort moest zijn, of dichtgegooid om van buitenaf niet op te vallen. In elk geval had de dominicaan zich met zijn handen een uitweg moeten graven. Dat verklaarde misschien ook waarom hij pas zo laat in het legerkamp was opgedoken.


  Een deel van de aarde was in de gang teruggerold en Cino moest het gat vergroten voordat ze er door konden. In de bovenwereld was het bijna even donker als in de tunnel, maar de gloed van een paar nachtelijke vuren verried waar het legerkamp moest zijn. Het was nog steeds niet echt koud buiten. Toen ze naar het kamp liepen klonk het wolvengehuil dat Cino in de vesting al had gehoord, maar nu dichterbij. Ze versnelden hun pas en keken nerveus om zich heen, zoekend naar gele ogen in het donker. Die waren er niet.


  Omdat de dichtstbijzijnde Guelfen, nog onkundig van ’s keizers dood, vijftien mijl ver weg in Siena verschanst zaten, werd het legerkamp nauwelijks bewaakt. Toen ze langs een reeks vers gedolven graven - er waren meer zieken geweest - en een stinkende latrinekuil de buitenste rij tenten hadden bereikt, bleef Cino staan en vroeg de vrouwen waar zij nu heen gingen.


  Naar de legertros, zei de oude nonna Serafina. En morgenochtend terug naar Buonconvento, waar ze verwanten hadden. Guelfen weliswaar, maar nu de keizer net zo dood was als haar echtgenoot en haar schoonzoon, die met de Ghibellijnen hadden geheuld, konden ze misschien weer bij hen terecht. Daarop groette ze hem en wendde zich af.


  Serenella daarentegen kwam naar hem toe, zij het schoorvoetend, en klaar om te vluchten als hij één verkeerde beweging zou maken. Daarop ging ze tot Cino’s verbazing op haar tenen staan, boog zich naar hem toe en kuste hem vluchtig op de mond. Toen mompelde ze hem een paar woorden van dank toe, omdat hij bereid was Fra Bernardino te verdedigen. En terwijl hij zich afvroeg of de dominicaan werkelijk haar geliefde was of alleen in haar dromen, haastte ze zich weg, haar grootmoeder achterna.


  Zodra ze tussen de tenten verdwenen was, ging hij naar Bernardino op zoek. In het spaarzaam verlichte kamp waren de Veronezen moeilijk te vinden. Toen Cino hen eenmaal had opgespoord en er een paar had wakker geschud werd hij prompt uitgefoeterd - en nog voor niets ook. De grond bleek de dominicaan toch te heet onder de voeten te zijn geworden; hij was alsnog gevlucht, het nachtelijk donker in.


  ‘Hij betwijfelde of het zijn zaak wel goed zou doen dat die werd bepleit door een jurist uit het Guelfennest Pistoia,’ meldde Pietro Alighieri, die er ook met zijn neus bovenop kwam staan.


  Het zou Cino niets verbazen als het de Veronezen zelf waren geweest, die Bernardino die gedachte hadden ingegeven; ze waren de man waarschijnlijk liever kwijt dan rijk. Maar ineens schoot het hem te binnen wie het was, die Pietro Alighieri vannacht naar de vesting had gestuurd.


  Mokkend blies hij de aftocht en zocht een geschikt plekje uit om van vermoeidheid om te vallen. Toen hij wat later uit een onrustige slaap wakker schrok, zag hij dat de afnemende maan was opgegaan en hem met een duivels licht bescheen, dezelfde maan die hij eens met de paus had vergeleken. Om aan het hinderlijke schijnsel te ontkomen kroop hij onder een struik, waar hij weer in slaap viel. Maar de maan drong ook zijn dromen binnen en nam het gezicht van de keizer aan, een aangevreten tronie met één oog en een mond als een krater die één woord uitbraakte: ‘Verraad.’ Daarna veranderde het gezicht plotseling in dat van het meisje dat hij uit haar lijden had geholpen, in het dorp bij Siena dat door het keizerlijk leger geplunderd was.


  Cino schrok wakker, verontrust, verkleumd, onuitgerust en hongerig. In arren moede stond hij maar op. Hij wreef zijn stijve nek en toen zijn wangen, en werd prompt aan de beurse plek van gisteren herinnerd, die hij aan Dante te danken had.


  De hemel was grauw en in de schemering leken dag en nacht een ogenblik lang volmaakt in evenwicht, alsof de weegschaal, balancerend op het snijpunt van tijd en eeuwigheid, naar beide zijden zou kunnen doorslaan. Nog steeds enigszins slaapdronken stelde hij zich voor dat het avond was in plaats van ochtend, en dat het donkerder werd in plaats van lichter. Huiverend keek hij omhoog. De maan was er nog, hoog in de lucht, en zo te zien zou het nog wel even duren voor ze onderging. Straks zouden beide grote lichten tegelijkertijd aan de hemel staan, alsof keizer en paus, elk op hun eigen manier schitterend door afwezigheid, er beiden getuige van wilden zijn hoe het oordeel over Fra Bernardino uitviel.


  Cino slaakte een zucht en sjokte het half slapende, sterk uitgedunde legerkamp door op zoek naar de maarschalk. Van zijn antieke Romeinse waardigheid was weinig meer over, en toen iemand hem onderweg een stuk brood toestopte, vroeg hij zich af of hij er inderdaad als een bedelaar uitzag. Toen een groep wraakzuchtige noorderlingen hem zijn hoofddeksel aftrok om te kijken of hij soms een vermomde dominicaan was, prees hij zichzelf gelukkig dat hij geen tonsuur had.


  De maarschalk zat voor zijn tent te ontbijten en viel bijna van zijn vouwstoel van verbazing toen hij Cino zag. Zijn verbazing ebde weg toen Cino hem van de vluchtgang vertelde en maakte plaats voor ergernis dat niemand van zijn soldaten die had ontdekt. Fra Bernardino’s hernieuwde verdwijning interpreteerde hij als een schuldbekentenis, en weer suggereerde hij dat de jurist zijn handen beter van de dominicaan af kon trekken.


  Hoewel Cino dat zelf ook ernstig had overwogen, was het precies wat hij nodig had om zich met hernieuwde ijver in zijn zelfgeschapen probleem vast te bijten. ‘Vindt het proces in de vesting plaats?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Het was geen proces, weet u nog?’ zei de maarschalk. ‘Maar al staat het me tegen, ik geef toe dat de vesting de beste plaats is, mits we de poort gesloten houden voor iedereen die bloed wil zien. Ik zal de poortwachters laten weten dat ze u kunnen toelaten.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘U hebt een vuile veeg op uw wang, weet u dat? Dat zal wel van die tunnel komen.’


  Omdat de maarschalk hem geen paard aanbood, moest hij naar de vesting lopen, maar omdat hij zijn gedicht nog moest afmaken, kwam dat hem wel goed uit. Onderweg werd hij gepasseerd door de graaf van Savoie, die meewarig op hem neerzag. Cino groette hem allerhoffelijkst om het restje waardigheid te bewaren dat hij nog bezat.


  Op de binnenplaats van de vesting werd hij opgewacht door Dante, die niet vrolijk keek. Cino trok het besmeurde traktaat over de monarchie uit zijn riem en gaf het aan de auteur terug. ‘Dat was ik vergeten. Neem me niet kwalijk.’ Het klonk nogal koel, hoorde hij zelf. Als iets hem speet, dan was het wel dat hij het ding gelezen had.


  Dante klopte de papieren af. ‘Ik zal nu maar niet vragen wat je ervan vindt,’ zei hij tot Cino’s grote opluchting. ‘Heb je Bernardino gesproken?’


  ‘Huh! Die had zijn heil toch liever elders gezocht.’ Cino gebaarde naar de bovenverdieping van de woonverblijven en het bed dat hij vannacht aan Dante had afgestaan. ‘Ligt mijn reistas daar nog? Ik moet me scheren, anders lijk ik helemaal een advocaat van kwade zaken. Is hier vannacht nog iets gebeurd?’


  ‘Je spullen liggen er nog,’ zei Dante. ‘En veel gebeurd is er niet. We hebben broeder Jeremias in bed gestopt. Volgens monna... Bice heeft hij geen zinnig woord meer gezegd.’


  


  *


  


  Het proces dat geen proces mocht heten vond in de sterfkamer van de keizer plaats, waaruit alle bedden en matrassen waren verwijderd. Ook het medicijnentafeltje was weggehaald. Niets wees er meer op dat hier gisteren een keizer was gestorven.


  De voertaal was Frans, wat iedereen verstond en vrijwel iedereen sprak. Maar voordat de maarschalk het woord kon nemen ontstond er onenigheid over de vraag wie er wel en niet bij hoorde te zijn. Graaf Amadeus van Savoie, de bisschop van Bazel, de kamerheer Thomas von Siebenborn en Federico da Montefeltro, een Ghibellijns kopstuk uit Urbino in Umbrië, waren door de maarschalk uitgenodigd. Andreas de Puteo was aanwezig om tegen Bernardino te getuigen, en Bartolomeo kreeg na een korte discussie ook toestemming om te blijven. Toen Cino om broeder Jeremias vroeg werd dat echter geweigerd: vanwege zijn zere hoofd moest de monnik rust houden. Dante daarentegen, die op een onbewaakt ogenblik was binnengeglipt, kreeg bevel te vertrekken. Pas toen hij niet uit zichzelf ging en met geweld verwijderd dreigde te worden bracht Cino het op om te zeggen: ‘Maar hij is apotheker! Hij weet veel van vergiften, en het kan zijn dat ik zijn expertise nodig heb.’


  Het fijne lachje waarmee Dante hem bedankte bezorgde hem meteen spijt. Andreas de Puteo begon onmiddellijk bezwaar te maken tegen Dantes aanwezigheid, totdat de maarschalk hem beval te zwijgen. Henri de Namur bestudeerde de verbannen Florentijn langdurig en sprak toen: ‘Laat hem maar blijven.’


  Het verhaal dat hij daarna afstak was bekend: De keizer was gestorven en een van zijn lijfartsen, Andreas de Puteo meende dat hij vergiftigd was. Jeremias, een broeder uit het cisterciënzer klooster Eberbach in Schwaben, had geobserveerd hoe de dominicaner frater Bernardino da Montepulciano, die de keizer na het vertrek van Nicolas de Ligny als biechtvader had gediend, voor de mis op de vigilie van Maria Hemelvaart met zijn vinger door de miswijn had geroerd. Dat was tien dagen voor de dood van de keizer geweest. Maar Bartolomeo da Bologna, eveneens keizerlijk lijfarts, had verklaard dat geringe hoeveelheden van een bepaald vergif na herhaalde toediening ook de dood tot gevolg konden hebben. De man die het best in de gelegenheid was geweest om de keizer, die vaak de mis hoorde en onder twee gedaanten communiceerde, bij herhaling vergif toe te dienen was degene die de mis had gecelebreerd sinds Nicolas de Ligny naar Avignon vertrokken was. Fra Bernardino. Deze was na de dood van de keizer spoorloos verdwenen. De voor de hand liggende conclusie was dan ook, dat hij schuldig was. Als dat zo was moest hij berecht worden, in zijn geval door een kerkelijke rechtbank.


  ‘Terechtgesteld,’ zei de kamerheer, schijnbaar bij zichzelf, maar duidelijk hoorbaar.


  De maarschalk negeerde hem. Vanmorgen ging het erom, vervolgde hij, te bepalen hoe waarschijnlijk het was dat Fra Bernardino dit verraad inderdaad had gepleegd. Hij wendde zich tot Cino. ‘Ik heb magister Cino da Pistoia, doctor iuris en rechtskundig adviseur van...’


  ‘Hij is nog geen doctor iuris,’ onderbrak Bartolomeo hem triomfantelijk.


  Dat was op zich waar, maar Cino had de glossen bij de Codex van Justinianus waarmee hij die waardigheid hoopte te verwerven, bijna voltooid. Het leek hem toe dat het heel leerzaam zou kunnen zijn als iemand eens sectie op Bartolomeo zou plegen en hij zei: ‘Maar dat zal niet lang...’


  ‘Bent u jurist, ja of nee?’ blafte de maarschalk.


  Dat weet je best, dacht Cino. ‘Als dit geen proces is hoef ik geen jurist te zijn!’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  Federico da Montefeltro schoot in de lach. De maarschalk beet op zijn lip. ‘Goed,’ zei hij toen. ‘U kunt uw pleidooi houden, als u dat tenminste nog wilt.’


  ‘Dat wil ik.’ Cino streek over zijn niet-pijnlijke wang en voelde tot zijn ergernis dat er nog baardstoppels op zaten. ‘Vergunt u mij dan allereerst een eerbetoon aan de gestorvene.’ Hij schraapte zijn keel. ‘ Da poi che la natura ha fine posto... ’


  Hij was nog niet goed en wel begonnen of hij besefte dat hij iets over het hoofd had gezien: Henri de Namur verstond geen Italiaans, evenmin als Thomas von Siebenborn en de bisschop van Bazel. Waar was hij in vredesnaam geweest met zijn gedachten?


  Niet bij stilstaan. Gewoon doorgaan. Dus ging hij door, en halverwege werd hij zo gegrepen door de schoonheid van de verzen en de triestheid van het aardse bestaan, dat hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen. De graaf van Savoie evenmin, zag hij; dat was een opsteker.


  ‘Wat wilt u met deze klaagzang zeggen?’ verbrak de maarschalk na afloop iets te snel de stilte. Had hij de tekst toch begrepen, of alleen de emotie?


  Bemoedigd antwoordde Cino, dat hij elke twijfel aan zijn visie op ’s keizers verscheiden had willen uitbannen. Als hij in dit gedicht stelde dat de natuur een eind had gemaakt aan het leven van de keizer, dan was dat omdat hij dat stellig geloofde. Een ziekte was de doodsoorzaak van Arrigo di Lussemburgo. Omdat hij geen medicus was kon hij niet zeggen of het de mal’aria of de een of andere influenza was geweest, maar van vergif was geen sprake. Hij ried hun aan de proef op de som te nemen. Ze zouden de keizer niet ongeschonden naar Pisa kunnen overbrengen. Daarom wilde hij voorstellen, dat ze de ingewanden met alle eerbied uit het lichaam zouden verwijderen en zouden verbranden. Het was bekend dat het hart van iemand die met arsenicum was vergiftigd - en doctor Bartolomeo zei immers dat er arsenicum in het spel was? - niet kon branden. Hij, Cino da Pistoia, waagde het te voorspellen dat het hart van de keizer, dat tijdens zijn leven in vuur en vlam had gestaan voor vrede en gerechtigheid, ook na zijn dood in vlammen zou opgaan. Hij keek naar Bartolomeo. Die zei niets, maar zijn gezicht stond schamper. Had hij reden om te weten dat het niet klopte?


  Plotseling werd Cino onzeker; misschien had hij hier toch niet over moeten beginnen. Toen de maarschalk iets wilde zeggen maakte hij snel een afwerend gebaar. ‘Met uw verlof, mon seigneur, dit is nog niet alles. Daar is de kwestie van de vinger in de miswijn. Fra Bernardino lijkt iets door de miswijn te roeren. De keizer, die daarvan drinkt, sterft ruim een week later. Dan dient zich de vraag aan: post hoc, aut propter hoc - erna, of erdoor? Is hier wel sprake van een oorzakelijk verband? Gesteld dat hij alleen wilde proeven wat er in de kan zat? Misschien had Bernardino om wijn uit zijn geboortestreek Montepulciano gevraagd en wilde hij weten of men die inderdaad had gebracht. Daarom stak hij een vinger in de kelk.’


  De bisschop van Bazel boog zich opzij naar Thomas von Siebenborn en fluisterde hem iets toe. De kamerheer knikte met opeengeklemde lippen. Federico da Montefeltro haalde een paar elegante schouders op. ‘Dat bewijst niets.’


  ‘Nee,’ zei Cino, ‘maar het verklaart iets.’ Hij zag dat niet iedereen overtuigd was en ging snel verder: ‘Volgens dokter Bartolomeo moet het vergif gedurende een langere periode toegediend zijn.’ Hij keek naar de andere arts, die voor het raam was gaan staan, zodat het licht niet op zijn gezicht viel. ‘U, messer Andreas, hebt tegenover mij verklaard dat de keizer in Pisa al ziek was.’


  ‘Ik meen dat ik dat gezegd heb, ja,’ zei Andreas wantrouwig.


  Terecht. Cino liet de val dichtklappen. ‘In Pisa was het nog niet Fra Bernardino die de missen voor de keizer celebreerde. Dat was toen nog Nicolas de Ligny. Denkt u werkelijk dat hij met Fra Bernardino onder één hoedje speelde?’ Hij keek de heren één voor één uitnodigend aan, behalve de bisschop van Bazel, die zijn ogen gesloten had.


  Andreas’ kikkerbek was een dunne streep geworden, maar Federico da Montefeltro ontblootte een regelmatig, blikkerend gebit. ‘Waarom niet?’


  Zeker een hekel aan dominicanen; De Ligny was er ook een.


  ‘Nee!’ zei de maarschalk verontwaardigd. ‘Nicolas was een persoonlijke vriend van de keizer.’


  Goed zo! dacht Cino, maar de graaf van Savoie gooide roet in het eten. ‘De keizer kan in Pisa wel ziek zijn geweest, maar dat houdt niet in dat hij ook aan die ziekte is overleden.’


  ‘Het is de meest voor de hand liggende verklaring. Hebt u al die verse graven in het legerkamp gezien?’ vroeg Cino hem. ‘Die zijn niet van gesneuvelde krijgslieden.’


  ‘In het kamp,’ zei Bartolomeo, ‘heerst een ziekte die in sommige gevallen dodelijk kan zijn. Maar met de juiste medische verzorging is de overlevingskans vrij groot.’ Zijn vollemaansgezicht glom. ‘Ik durf te stellen dat wij de keizer uitstekend verzorgd hebben. De conclusie ligt voor de hand.’


  ‘U weigert toe te geven dat u de keizer niet kon redden.’ Cino keerde zich naar Andreas. ‘Op u zijn de woorden van toepassing die Job op de mestvaalt sprak: “Jullie pleisteren alles dicht met leugens, jullie allemaal, kwakzalvers!” U wilt niet erkennen dat u gefaald hebt. Dus gooit u het op vergif.’


  ‘Ik heb niet gefaald!’ snerpte Andreas’ stem. ‘Ik heb de keizer een purgatief voorgeschreven, en dat hij dat niet innam was aan Bernardino te wijten.’


  ‘Bij een geleidelijke vergiftiging haalt een braakmiddel weinig uit, en bij een ernstig zieke zal het meer kwaad dan goed doen.’


  Iedereen keek naar de spreker. Dante.


  Verduiveld! dacht Cino. Hoe redelijk het ook klonk, het suggereerde dat Andreas’ middel weliswaar niet geholpen zou hebben, maar dat de keizer wel degelijk vergiftigd was. Ik heb nog wel gezorgd dat je erbij mocht blijven!


  ‘Zegt u dat als apotheker?’ wilde de graaf van Savoie weten.


  ‘Ik zeg het als...,’ begon Dante.


  Andreas liet hem niet uitspreken. ‘Luister niet naar die man! Die man is een ketter! Ziet u die touwgordel? Dit is een patarino die doopvonten stukslaat!’


  Het woord was gevallen. De bisschop van Bazel trok zijn wenkbrauwen op en begon iets te zeggen, tegelijk met de graaf van Savoie en Federico.


  ‘Stilte, heren!’ riep de maarschalk. De bisschop wierp hem een verstoorde blik toe maar deed er niettemin het zwijgen toe. ‘Ik stel voor,’ vervolgde Henri de Namur, waarbij hij ieder woord benadrukte, ‘dat iedereen nu verder zijn mond houdt, op messer Cino na. Tenzij hij aan het eind van zijn argumenten is?’ Hij richtte een blik op de jurist die suggereerde dat hij het beter niet al te lang meer kon maken.


  De heren haalden hun schouders op, maar leken geneigd te doen wat de maarschalk vroeg - totdat de volgende emotie of impuls hen de baas zou worden.


  Hoe legde je een publiek als dit uit dat er voor veel dingen meerdere verklaringen mogelijk waren, maar dat de eenvoudigste vaak de juiste was? Van de aanwezigen zou alleen Dante bereid zijn het te begrijpen, en wat had hij daar nu nog aan?


  ‘Nog niet helemaal,’ verbrak Cino de stilte, waarin een vaag rumoer van buitenaf tot hen was doorgedrongen, vergezeld van een soort gebons. ‘Messer Andreas, u zei gisteravond dat de keizer... eigenlijk al voor zijn dood tot ontbinding was overgegaan.’ Gemompel en gefrons van wenkbrauwen. ‘Maar blijft een vergiftigd lichaam juist niet langer onaangetast?’ Dante had het tegendeel beweerd, maar Andreas had een hekel aan Dante; misschien zou hij Cino’s woorden om die reden beamen.


  Toen de arts zweeg, was Cino niet de enige die fronste. Plotseling wuifde de maarschalk met zijn hand: ‘U mag nu natuurlijk wel spreken.’


  ‘Dank u.’ Andreas keek Cino spottend aan, maar zijn stem klonk zoetsappig. ‘Een misverstand. Sommige vergiften zijn eenvoudigweg niet in trek bij de wormen, wat het uitblijven van ontbinding verklaart. Andere bewerkstelligen, dat het vlees juist sneller van de botten valt.’ Hij gebaarde naar Dante. ‘Als ik de gelegenheid had gekregen, zou ik dat zelf gezegd hebben, maar uw goede vriend de apotheker was mij voor.’


  Verdomme! Hij doet het erom! dacht Cino.


  ‘Als apotheker,’ zei de graaf van Savoie tegen Dante, ‘weet u mogelijk welke vergiften welk effect hebben?’


  ‘In de meeste gevallen wel,’ zei Dante. ‘In het onderhavige geval helaas niet. Sommige vergiften zijn onmogelijk op te sporen.’


  Zijn blik kruiste die van Cino, maar het was geen zoeken naar verstandhouding.


  De kikkerbek van Andreas de Puteo verbreedde zich nog iets meer.


  ‘Bent u uitgesproken?’ vroeg de maarschalk aan Cino. Met een gebaar legde hij Dante, die aanstalten leek te maken om nog iets te zeggen, het zwijgen op.


  ‘Die vluchtgang uit de vesting,’ zei Cino. ‘Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat Bernardino zich precies daar verstopte waar die gang begon. Mij lijkt het een godswonder. Een kerker is per slot van rekening een eigenaardige plek om een tunnel naar de buitenwereld te graven. Als God Bernardino geholpen heeft...’ Een vrome leugen, natuurlijk, want het was ongetwijfeld Fra Tebaldo die zijn mededominicaan de weg naar buiten had gewezen. Cino’s oksels voelden vochtig aan; hij hoopte maar dat het niet zichtbaar was.


  Federico da Montefeltro schoot in de lach. ‘Zo’n kerker lijkt me nu juist een uitmuntende plaats om een gevangene te breken zonder hem lichamelijk te folteren. Vastgeketend naast de weg naar de vrijheid - een prachtige vondst toch?’


  ‘U bent buiten de orde,’ zei de bisschop van Bazel afkeurend - helaas tegen Cino. ‘U bent een leek, en het valt buiten uw competentie om vast te stellen dat de goddelijke genade over iemand is uitgestort. Wij zijn hier bovendien niet om vermeende wonderen te onderzoeken. Uw argumenten worden hoe langer hoe minder overtuigend.’


  ‘Nog meer?’ vroeg de maarschalk aan Cino.


  Cino schudde zijn hoofd en deed zijn best onaangedaan te kijken.


  ‘Uw pleidooi komt dus op het volgende neer: Bernardino heeft de keizer niet vergiftigd omdat de keizer niet vergiftigd is.’


  ‘Dat is juist, mon seigneur.’


  ‘Dan zullen wij ons nu beraden.’ Hij keek rond. ‘Als dat tenminste nog nodig is. Wat mij betreft is de zaak duidelijk.’


  Cino zag alle hoofden op en neer gaan. Ik ben een advocaat van niks, dacht hij. Argumenten zijn waardeloos. Waarheid is persoonlijk. Niemand loopt warm voor wie geen overtuiging uitstraalt. Hij slikte moeizaam en zei: ‘Wacht, mon seigneur de Namur. Kan ik u onder vier ogen spreken?’
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  ‘U kunt mij niet beïnvloeden,’ zei de maarschalk tegen de jurist toen ze samen het vertrek verlaten hadden. ‘Noch met woorden, noch met iets anders.’ Hij wierp even een blik op de wachters bij de deur, maar dat waren Duitsers die geen andere taal dan de hunne spraken.


  ‘En als ik nu beweer dat u wist waar Bernardino was, en hem hebt gezegd dat hij beter kon verdwijnen?’


  ‘U zegt maar wat!’ zei de maarschalk verbluft. Maar zijn gezicht moest boekdelen spreken, want Cino da Pistoia glimlachte spijtig. ‘Ik heb dus gelijk,’ zei hij. ‘U wist dat Fra Bernardino niet meer in de vesting was, want u had hem in het legerkamp gevonden. U zult hem wel gezegd hebben dat hij moest kiezen: vertrekken, of zijn nek riskeren. Uiteindelijk koos hij voor vertrekken - al is hij tot na middernacht in het kamp blijven dralen. Bij de Veronezen.’


  De maarschalk beet op zijn lip. Hij had kunnen weten dat Bernardino een dwaas was, anders was hij nooit naar het kamp teruggegaan. En als hij geweten had dat de dominicaan na zijn bevrijding bij de Veronezen zou belanden, was het niet in zijn hoofd opgekomen om Pietro Alighieri als bode in te schakelen omdat diens vader met de jurist bevriend scheen te zijn. Bovendien leek het de jurist alleen maar gestijfd te hebben in zijn voornemen om Bernardino te verdedigen.


  ‘Een troep huurlingen had hem gevangen,’ verklaarde hij. ‘Niet dat ze wisten wie hij was. Bernardino hield zich verre van alles wat vocht omdat het ervoor betaald werd. Maar hij droeg een dominicaner habijt. Meer was er gisteravond niet nodig om in moeilijkheden te komen.’


  ‘Waarom hebt u gezegd dat hij moest vertrekken? Omdat u moeilijkheden vreesde als u hem onschuldig verklaarde maar hem anderzijds wel wilde beschermen tegen een volksgericht? Voor het geval hij onschuldig mocht zijn?’


  ‘Die conclusie laat ik voor uw rekening. Maar begrijpt u nu waarom ik u afried Bernardino te verdedigen? U kunt alleen maar verliezen.’ Wat in zekere zin jammer was, want de man weerde zich goed. De meeste van zijn argumenten waren niet zonder slagkracht.


  ‘Gesteld dat ik geruchten ga verspreiden?’ vroeg de jurist op gedempte toon.


  Dat was weer minder slim. ‘Als pleitbezorger van een verrader zou ik dat liever niet doen. Misschien kunt u mijn bescherming nog gebruiken.’


  Als op een wenk van boven kwam er juist op dat ogenblik een sergeant aan, een Vlaming uit het leger van zijn vertrokken halfbroer, zag de maarschalk.


  ‘Heer,’ zei de man, ‘er staat een menigte buiten de vesting die eist dat de verrader Bernardino snel veroordeeld wordt. Er gaan al stemmen op om de man die hem verdedigt maar vast op te knopen. Als voorschot op de echte terechtstelling.’


  De maarschalk keek naar Cino. ‘Roep maar dat ik alleen misdadigers laat executeren,’ zei hij, eveneens in het Vlaams. ‘En of ze willen ophouden met rammeien.’


  ‘Ik vraag me af of ze niet een beetje gelijk hebben,’ zei de Vlaming vrijpostig.


  Zo te horen was dit er eentje die nog in de Guldensporenslag had gevochten en daarbij wat Franse edelen had neergeknuppeld.


  ‘Awel. Laat de wachters dan het valhek maar een beetje neerlaten. Voor alle zekerheid.’


  De serjeant tuitte zijn lippen en dacht even na. ‘Ja, heer,’ besloot hij toen. En weg was hij.


  ‘Als het echt gevaarlijk wordt laat ik u opsluiten in de cel waar die vluchtgang begint,’ beloofde de maarschalk Cino in het Frans, nadat hij had uitgelegd wat er aan de hand was.


  Die begreep waar hij aan toe was en knikte, waarna ze naar binnen gingen.


  ‘Is het nog nodig dat wij overleggen?’ vroeg de maarschalk aan de vier andere heren toen hij weer op zijn stoel zat.


  ‘Misschien voor alle zekerheid,’ opperde graaf Amadeus, alsof hij het niet helemaal vertrouwde.


  ‘Laten we dan wel opschieten,’ zei Federico. ‘Volgens mij staat er een bloeddorstige meute voor de poort die een prooi zoekt om jacht op te maken.’ Hij grijnsde.


  Opnieuw stond de maarschalk op, want hij wilde staande uitspraak doen. ‘Welnu,’ begon hij, maar daar bleef het bij. De deur werd geopend, en op de drempel stond, of liever gezegd, hing dezelfde cisterciënzer die de steen aan het rollen had gebracht, een verband om zijn hoofd. Hij werd ondersteund door...


  ‘Wat doet die vrouw daar?’ wilde de bisschop van Bazel weten, en hij trok een afkeurend gezicht. ‘Die mag helemaal niet getuigen.’


  ‘Broeder Jeremias wil u iets zeggen,’ antwoordde ze in het Duits. ‘Latijn spreken gaat hem op dit moment slecht af, dus heeft hij mij gevraagd, het voor hem te vertalen.’


  Daar kwam de broeder dan knap laat mee. Toen de maarschalk aan Amadeus van Savoie en Federico da Montefeltro uitlegde wat de bedoeling was, waren ze het roerend met hem eens dat Jeremias het kort moest houden, maar gezien zijn toestand was hij toch niet tot een uitvoerig betoog in staat.


  Geholpen door de vrouw die de geliefde van een keizer was geweest maar eruitzag als een dienstmeid, schuifelde de monnik naar het midden van de kamer. Daar zeeg hij op zijn knieën, wat de maarschalk overdreven vond, totdat Jeremias begon te spreken.


  Hij had gezondigd en de God der wrake had hem getuchtigd. Hij had een onschuldige beticht van een halsmisdaad. Bernardino da Montepulciano had de keizer niet vergiftigd, en Jeremias wilde iedereen die hij met zijn verklaring had misleid om vergiffenis smeken. Daarop strekte hij smekend zijn handen uit in de richting van de bisschop en verklaarde dat hij elke penitentie die hem zou worden opgelegd met een berouwvol hart zou omhelzen.


  De maarschalk keek naar de jurist uit Pistoia, die overduidelijk aan gemengde gevoelens ten prooi was. Hij kreeg wat hij wilde, maar winnen was anders.


  ‘Heeft ze dat wel goed vertaald?’ wilde Amadeus van Savoie weten toen Jeremias zweeg. ‘Of is die monnik niet bij zijn verstand?’


  ‘Ze heeft het naar behoren vertaald,’ zei de maarschalk, die wist dat hij de enige in het vertrek was die dat kon beoordelen. ‘Maar deze broeder heeft een klap tegen zijn hoofd gehad, dus ik sta niet voor de gezondheid van zijn verstand in. Als het waar is wat hij zegt is dat een heel ernstige zaak. Zijn beschuldiging aan Bernardino’s adres heeft twee dominicanen het leven gekost.’ Hij wendde zich tot de vrouw. ‘Laat de broeder zweren dat hij de waarheid spreekt!’


  Dat deed Jeremias grif genoeg, op het kruis van de bisschop. Daarna smeekte hij nogmaals om vergiffenis en perste zelfs enkele tranen uit zijn ogen om zijn rouwmoedigheid te onderstrepen.


  ‘Van mij zult u geen vergeving krijgen,’ zei de bisschop afgemeten. ‘Het komt mij voor dat uw nek om een molensteen schreeuwt. Probeert u het eens bij de Heilige Stoel.’


  Jeremias boog zijn hoofd, greep ernaar en kreunde. Misschien houdt hij niet van zeereizen, dacht de maarschalk hoopvol. Zodra we in Pisa terug zijn, moeten we maar een leuke notendop uitzoeken waarin hij naar Zuid-Frankrijk kan varen. Toen schoot hem iets te binnen. Hij wendde zich tot Andreas de Puteo. ‘U hebt de beschuldiging van broeder Jeremias toch bevestigd?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei de arts snel op afwerende toon. ‘Dat berust op een misverstand. Heeft iemand mij met zoveel woorden horen zeggen dat Fra Bernardino de dader was?’


  ‘Uw woorden leiden nogal vaak tot misverstanden,’ merkte Dante op.


  ‘Wie,’ zei graaf Amadeus met stemverheffing, ‘heeft de keizer dan vermoord, als het Fra Bernardino niet was?’


  De aanwezigen keken elkaar aan. De jurist begon voorzichtig te glimlachen, maar voordat hij weer met zijn natuurlijke dood kon aankomen, deed de vrouw een stap naar voren en zei: ‘Dat was ik.’


  Wat een zotternij. Toen de maarschalk naar de anderen keek, zag hij dat Cino zijn hoofd schudde en dat diens vriend geschokt leek tot in het diepst van zijn ziel.


  Een tijd lang zei niemand iets. Buiten klonk nog steeds rumoer, zo ver weg dat het van de maan leek te komen. De maarschalk zag verscheidene monden opengaan, en Bartolomeo’s ogen puilden uit hun kassen. Het hoofd van broeder Jeremias ging voorzichtig op en neer. Maar Cino da Pistoia schudde van nee - hij geloofde haar dus ook niet.


  Hij had gelijk. Op dat moment besloot Henri de Namur dat de keizer niet vergiftigd was.


  Federico da Montefeltro verbrak de ban door overeind te komen. ‘Hoe?’ wilde hij weten. Zijn hand schoof voor zijn lichaam langs in de richting van zijn zwaardgevest. De maarschalk op zijn beurt schoof naar voren op zijn zetel.


  ‘Door zijn beddenlakens te vergiftigen,’ antwoordde de vrouw meteen. ‘Niets was eenvoudiger. Ik maakte altijd zijn bed op.’


  Een bed dat ze vaak met hem had gedeeld. Zag zij er welbeschouwd ook niet ongezond uit, met die vreemde blos op haar wangen? Eigenlijk, zei de maarschalk bij zichzelf, was ze nog slechts een schaduw van de mooie kloosterzuster die zich drie jaar geleden bij hen had aangesloten. Of verbeeldde hij zich dat nu?


  ‘Waarmee? Met welk vergif?’ vroeg Dante, de man die zich voor apotheker uitgaf. Zijn stem trilde licht.


  ‘Een zeldzaam plantengif uit het verre noorden. U kent dat niet.’ Ze glimlachte spottend. Dante keek ongelovig. De beide artsen wisselden een blik.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Amadeus van Savoie niet-begrijpend. ‘Waarom heb je hem vergiftigd? Waarom uitgerekend jij?’


  Haar antwoord was nog steeds tot Dante gericht. ‘Om zijn ziel voor de ondergang te behoeden. Ik moest het wel doen, tot elke prijs, want het was de wil des hemels. Waak over deze man. Waak over deze mens. Weerhoud hem ervan, te zondigen. Zielen gaan boven beginselen. Boven rechten en plichten en rijken en kronen. Toen hij dat zelf niet bleek te begrijpen, heb ik ingegrepen.’


  ‘Monna Bice,’ begon Dante, ‘zegt u dat omdat...’


  De maarschalk schoot hard in de lach. Te hard, hoorde hij zelf. ‘Bice? Zo heet ze helemaal niet!’


  ‘Zo heb ik haar horen aanspreken, mon seigneur,’ zei Dante onthutst.


  ‘Een Italiaanse verbastering. Weet u hoe de keizer haar noemde? Biche, zei hij altijd tegen haar. Ma biche. Een koosnaampje.’


  Dante slaakte een diepe zucht. Nog iets dieper en de aarde had op haar grondvesten gesidderd.


  Toen sprong Federico da Montefeltro naar voren. ‘Hertje!’ smaalde hij. ‘Adder was beter geweest.’


  Gelukkig had de maarschalk met een half oog naar Federico’s zwaardhand gekeken, zodat hij met zijn eigen wapen in de hand op de juiste plaats stond toen Federico met het zijne toesloeg. Hun zwaardklingen ketsten tegen elkaar en hij voelde al zijn tanden.


  Zijn inspanning was vruchteloos. Tegelijk met Federico da Montefeltro had de kamerheer een dolk getrokken, door niemand opgemerkt. De vrouw, haar ogen al niet meer van deze wereld, opende haar armen als om een geliefde te omhelzen en de kamerheer stak haar de dolk in de borst, door geen mens gehinderd. Het bloed spatte op zijn kleren, op de grond, en zelfs op een wang van de knielende Jeremias.


  ‘Wat doet u nu?’ riep de bisschop, alsof dat niet zonneklaar was.


  ‘Ik heb mijn keizer gewroken,’ antwoordde de kamerheer met een stem die bijna oversloeg van vervoering. ‘Mijn vriend.’


  Hij had al die tijd op wraak geloerd, besefte de maarschalk. Goed dat Fra Bernardino weg is... ‘U bent te ver gegaan,’ zei hij.


  Thomas von Siebenborn smeet het bebloede wapen van zich af en rechtte zijn rug. Met een nors gezicht inspecteerde Federico zijn zwaard en stak het op. ‘Er is gerechtigheid geschied. Hoe kan dat ooit te ver gaan?’


  Dante was bij het lichaam van de vrouw neergeknield en sloot haar de ogen. Naast hem schudde de jurist zijn hoofd. ‘Gerechtigheid? Ik denk het niet.’


  ‘Ze heeft bekend!’ zei Federico da Montefeltro.


  ‘Ja, de schuldige heeft bekend en is gestraft,’ prevelde Amadeus van Savoye, maar hij keek er niet tevreden bij. Geen wonder. Nu had hij de wilsbeschikking van de keizer omtrent het gouden kruis van de koningin voor niets vernietigd.


  ‘Laten we dat dan snel aan de meute bekendmaken voordat er brokken worden gemaakt,’ zei de maarschalk.


  De kamerheer boog zich over het lichaam van de vrouw heen en tilde het met een zwaai van de grond. Dante moest zijn hoofd intrekken om niet door een zwiepende arm geraakt te worden.


  ‘Ze krijgen het lijk,’ verklaarde Von Siebenborn, smeet haar over zijn schouder en liep het vertrek uit. Federico da Montefeltro raapte de dolk op en liep achter hem aan. De maarschalk keek naar de bisschop van Bazel. Die protesteerde niet tegen het voornemen van de kamerheer, misschien omdat de vrouw zonder de sacramenten gestorven was, misschien omdat hij de menigte vreesde. Nu, dan moest het hert maar voor de honden; hier was toch niemand die haar zou opeisen, en haar priorij had haar jaren geleden al voor dood verklaard. De bisschop liep naar de deur, gevolgd door Amadeus en de artsen.


  ‘Dit is verkeerd,’ zei Dante nadrukkelijk.


  ‘Het is onzin!’ riep Cino bijna wanhopig. ‘Ze hééft het niet gedaan! Er is helemaal geen gerechtigheid geschied.’


  Waarom deden ze zo moeilijk? Wat hadden ze dan verwacht? ‘U krijgt uw zin toch?’ zei de maarschalk. ‘Ik zal Bernardino da Montepulciano in het openbaar van alle blaam zuiveren. En broeder Jeremias moet op pelgrimstocht naar Avignon om Zijne Heiligheid vergiffenis af te smeken. Dus wat wilt u nog meer?’


  Cino zei niets. De boetvaardige broeder was moeizaam uit zijn knielende houding opgestaan. Hij betastte het linnen verband. ‘Mijn arme hoofd. Ik begrijp er niets van,’ prevelde hij in het Duits. ‘Als ze wilde bekennen, waarom dan niet meteen?’


  Een goede vraag. Maar de maarschalk had geen enkele behoefte aan een antwoord, in niet één van ’s werelds tweeënzeventig talen. Waar het om ging, was dat hij weg kon. Naar Pisa, en dan naar huis.


  EPILOOG


  Wat wil ik nog meer? dacht Cino, toen ook de monnik en de maarschalk het vertrek hadden verlaten.


  Dante keek neer op de handen waarmee hij de ogen van de vrouw gesloten had. ‘Wil je er niet bij zijn als Bernardino’s naam gezuiverd wordt?’


  Cino schudde heftig zijn hoofd. ‘Jij?’


  ‘Ik hoef niet te weten wat ze met haar doen,’ zei Dante treurig. ‘Je had gelijk, ze was onschuldig, behalve aan de buitensporige liefde die haar de dood in dreef.’


  ‘Jij hebt haar op het idee gebracht,’ zei Cino. Hij hoorde zelf dat het beschuldigend klonk. ‘Jij suggereerde dat ze hem had vermoord. Omdat ze te veel van hem hield. Volgens jou zal ze dus wel naar het Inferno gaan.’ Hij dacht aan de opluchting op Dantes gezicht toen de vrouw geen Bice bleek te heten. Nu ze een biche was, onschuldig en ongevaarlijk, kon hij medelijdend op haar neerzien in plaats van zich af te vragen of het groene vuur dat in haar ogen had gegloeid van goddelijke oorsprong was.


  Dante liep naar een van de ramen en keek naar buiten, alsof hij toch iets hoopte te zien. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was kwaad op haar, om haar aanmatigende oordeel over zijn ziel. Maar ik liet me meeslepen. Ik had niet zoveel waarde aan haar woorden moeten hechten aan. Ze is niet in het Inferno.’


  Ja, zielen beoordelen is jouw privilege. Maar misschien moeten we daar niet al te veel waarde aan hechten? ‘Ik vond dat ze gelijk had,’ zei Cino. ‘De mensheid is toch verdeeld? Dat wat de mensen bindt is vergankelijk als vlees. Wat blijft zijn de beenderen, door niets verbonden. Zo dicteert de natuur het en zo zal het altijd zijn op dit ondermaanse, sinds de poorten van het paradijs gesloten zijn.’


  ‘Da poi che la natura ha fine posto...,’ mompelde Dante terwijl hij uit het raam staarde. ‘We zijn het niet met elkaar eens, maar je gedicht is goed, al was het aan weinig mensen besteed.’ Nu keerde hij zich om. ‘Het verraste me dat je ter verdediging van Bernardino een natuurlijke dood aanvoerde. Ik had iets anders verwacht. Dat je met de vinger naar dokter Andreas zou wijzen, bijvoorbeeld. Als dat geen Florentijnse spion is ben ik geen Florentijnse balling. Die is tot alles in staat... Verontrustend trouwens dat ze mij zo nauwlettend in het oog houden,’ mompelde hij erachteraan.


  ‘Dan denken we daar hetzelfde over,’ zei Cino. Toen hij Dantes flauwe glimlach zag gaf dat hem de hoop dat hun zieltogende vriendschap toch nog zou kunnen opleven. ‘Ik geloof alleen niet dat Andreas aan moorden toegekomen is. Hij zou pas ingegrepen hebben, zodra de keizer daadwerkelijk in de ban was gedaan. Dat was een teken aan de wand geweest: Roma locuta, imperator finitus - Rome heeft gesproken, afgelopen met de keizer. Een waarschuwing voor toekomstige Duitse koningen om zich niet breder te maken dan de pauselijke slagschaduw lang is.


  Maar de natuur was Andreas voor. Of misschien toch Fra Bernardino, toen hij dat braakmiddel afried. De keizer stierf in de schoot der Kerk en Andreas was overbodig. Wie weet heeft hij het gerucht over die vergiftiging wel verspreid om zich er in bepaalde kringen in Florence op te beroemen dat hij de dader was. Maar een lijkschouwing vond hij te riskant, met Bartolomeo in de buurt. Die zou er als de kippen bij geweest zijn om hem op de vingers te tikken als hij onzin verkondigde.’


  In plaats van meteen te reageren en hem desnoods tegen te spreken, keerde Dante zich weer naar het raam toe om de buitenwereld te observeren. Cino kwam naast hem staan. Er was weinig bijzonders te zien. Het legerkamp, nu weer in de felle zon, bestond nog slechts uit een paar overgebleven tenten tussen talloze plekken verdord gras, omgewoelde en vertrapte aarde, latrine-greppels, zwaarbeladen bagagekarren en moedeloos ogende, overbelaste paarden en ezels. Her en der scharrelden menselijke gedaanten rond die zich om welke reden dan ook niet onder de menigte voor de poort hadden begeven. Waar zouden Dantes zonen zijn?


  ‘De natuur was hem voor...,’ herhaalde Dante nadenkend. ‘Weet je dat ik dacht dat jij het was?’


  Cino’s hart stond bijna stil. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij geschokt.


  Dante bleef naar buiten kijken. ‘Dat heb ik toch al gezegd? Je was zo zeker van Bernardino’s onschuld. Je wierp je meteen als zijn advocaat op, alsof je er persoonlijk over inzat dat hij van verraad beschuldigd werd. Je drong niet aan toen geen van beide artsen zich aan een lijkschouwing wilden wagen. Integendeel, je scheen zelfs opgelucht. ’


  ‘Als ik die lijkschouwing echt niet had gewild was ik er nooit over begonnen tegen Andreas. En als ik geen onderzoek wilde, waarom heb ik dan voorgesteld dat ze het hart van de keizer zouden verbranden?’ wierp Cino tegen.


  Dante keek heel even opzij. ‘Misschien omdat je denkt dat vuur wel degelijk vat heeft op een vergiftigd hart?’ Toen Cino zweeg vervolgde hij: ‘En er is nog meer...’


  Ja, dacht Cino, ik wist wel heel zeker dat het die vrouw niet was, en ook Andreas niet... zeg het dan! Hij keerde zich abrupt van het raam af en deed een paar afgemeten passen naar de deur. Dat was beter dan Dante naar de strot vliegen om hem ter plaatse te wurgen. Toen hij zich weer in de hand had kwam hij terug. ‘Ga door.’


  Dante keerde zich eveneens van het raam af, stak een hand in zijn gewaad en haalde de beker tevoorschijn die hij uit de sterfkamer van de keizer had gesmokkeld. ‘Toen ik Bartolomeo had gewekt en hij Jeremias had onderzocht, vroeg ik hem of hier misschien vergif in had gezeten.’


  ‘En?’


  ‘Naar de geur te oordelen was dat heel goed mogelijk, zei hij.’


  Dus de dikke dokter zonder boeken wist het beter dan een zekere apotheker uit Florence? ‘En jij gelooft dat?’ vroeg Cino. ‘Bartolomeo was degene die steeds beweerde dat de doodsoorzaak arsenicum was, en dat is reukloos. Volgens mij zei hij maar wat om van je af te zijn.’ De man hield ervan om een ander op het verkeerde been te zetten, en hij nam Dante niet serieus. Dat was zo duidelijk als wat.


  ‘Als Fra Bernardino er niets mee te maken heeft is, kan de dader toch ook een eenmalig vergif hebben gebruikt?’ riep Dante ongeduldig. ‘Ruik zelf maar eens.’


  Hij reikte Cino de beker aan.


  Die stak aarzelend zijn hand uit.


  Hoe het precies misging wist hij niet. Het kon zijn dat Dante de beker losliet voor hij hem zelf goed en wel had aangepakt, of misschien was zijn eigen hand onvast. Hoe het ook zij, de beker glipte tussen hun handpalmen uit en viel op de vloer in scherven.


  Het was vrij lang stil. Dit kan niet waar zijn! dacht Cino. Hij kreeg het warm en koud tegelijk, wetend wat Dante nu moest denken. Hij moest iets doen. Bijvoorbeeld, hem bij zijn schouders grijpen, door elkaar schudden en roepen: ‘Dat deed je met opzet!’ Het was een valstrik. Dat dwaze verhaal over Bartolomeo had hem moeten waarschuwen.


  Dante rukte zich los en deed een stap achteruit. ‘Denk je echt dat ik uitgerekend deze beker kapot zou laten vallen?’


  ‘Dan was het een ongelukje,’ zei Cino, die niet wist of hij trilde van woede of van ellende. ‘Maar als je dat ding als een relikwie beschouwt had je er voorzichtiger mee moeten zijn!’ Een relikwie voor Dantes cultus van de Heilige Monarchie.


  ‘En jij vond het dus niet nodig de drinkbeker van de keizer met de nodige voorzichtigheid te behandelen?’ Dante deed weer een stapje naar voren. ‘Dat vond ik ook al zo vreemd: je veranderde oordeel over Arrigo. Als ik je niet al van tevoren had gekend, zou ik nooit gemerkt hebben dat je tot zijn aanhangers behoorde - wetend dat je vroeger een Guelf bent geweest.’


  ‘En jij soms niet? Hou toch op!’ riep Cino. Zijn boosheid stelde hem in staat de blik van de ander moeiteloos te doorstaan. ‘Altijd diezelfde namen. Die betekenen tegenwoordig toch minder dan niets! Guelf en Ghibellijn - je kunt evengoed voor en tegen zeggen, wit en zwart, vriend en vijand, of paus en keizer.’


  ‘Je zou wensen,’ zei Dante, ‘dat de partijen naast elkaar konden bestaan zonder dat het gelijk van de een het ongelijk van de ander was.’


  Net zo onmogelijk als Sigers dubbele waarheid. Vertwijfeld vroeg Cino zich af hoe het gesprek zo uit de hand had kunnen lopen. ‘En hoe dacht jij gelijk te kunnen krijgen zonder dat ik daarmee een moordenaar en een verrader word? Ik ben aan de keizerlijke zaak gaan twijfelen, dat klopt - maar is dat een halsmisdaad? Als God vóór de keizer was geweest, zouden jouw Florentijnen en Robert d’Anjou en de paus dan over hem hebben gezegevierd? Als hij waarlijk Gods uitverkorene was geweest, zou hij vaker genade voor recht hebben laten gelden. Arrigo’s dood was Gods oordeel over de keizer, niet mijn oordeel over de man. Als ik vond dat hij een schurk was die uit de weg geruimd diende te worden, zou ik toch wel de ellendigste huichelaar op aarde moeten zijn om zo’n rouwklacht over hem te dichten! Het is de keizerskroon die is gewogen, en lichter bevonden dan de pauselijke tiara.’


  Hij zweeg even en gooide er toen uit: ‘Ik zou evengoed kunnen beweren dat jij het gedaan hebt. Arrigo heeft je raadgevingen toch niet opgevolgd? Hij heeft het beleg van Florence te lang uitgesteld, waardoor het op een fiasco uitliep en jouw hoop om terug naar huis te kunnen in rook opging. Er is wel verraad gepleegd om minder. En uit je oproep aan de keizer tot vernietiging van Florence blijkt wel waartoe je in staat bent als iets of iemand je woede heeft gewekt. Wie weet stond je wel met je zoons in verbinding en heb je...’ Hij zweeg abrupt toen hij het zag weerlichten in Dantes ogen en voegde er haastig aan toe: ‘Maar nee, je zult mij niet horen zeggen dat jij het was. Er zijn grenzen.’ Hij had Dantes zoons er niet bij moeten halen.


  ‘Je sermoen is bijna zo fraai als je gedicht,’ beet Dante hem toe. ‘Maar ik zeg er geen amen op.’ Hij pauzeerde even en vervolgde: ‘Dat gedicht - je gebruikt daarin het woord piangere.’


  Bewenen. Het woord dat in de poëzie van de Fedeli voor lippendienst aan de Kerk van Rome stond. ‘En?’ vroeg Cino.


  ‘Ik vroeg me af,’ vervolgde Dante, ‘of dat op lippendienst aan de keizer duidde, in een omkering van datgene wat de Fedeli drijft.’


  Als hij zelfs mijn poëzie niet meer vertrouwt... ‘... è si trapassato il tempo, che’l mio sermon non trovi il vostra cuore,’ - er is zoveel tijd verstreken, dat mijn sermoen uw hart niet meer zou vinden, haalde Cino zijn eigen versregels op de dood van Beatrice aan, en het ene woord dat hij wegliet zei meer dan al de woorden die hij wel uitsprak. ‘Maar waarom zou je naar een verrader luisteren?’


  ‘Jij bent degene die niet luistert!’ riep Dante uit. ‘Ik zei, dat ik dacht dat jij het was. Verleden tijd. Een imperfecte gedachte. Wat moet ik denken, nu je zo reageert? Nu we elkaar niet eens meer een drinkbeker kunnen aanreiken?’ Hij keek naar de scherven op de vloer.


  ‘Denk gerust het ergste. Dicht me een plaats in je Inferno toe, bij je overige onzalige vrienden. Een groter compliment kun je me niet geven. Ik zal je nog wel eens op rijm laten weten wat ik van zulke praktijken vind, en zonder een woord geheimtaal. Gewoon een berijmd stuk gerechtelijk proza.’


  ‘Jij, in de hel?’ vroeg Dante scherp. ‘Heb ik dan een demon voor me in de gedaante van Cino da Pistoia?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik je die eer zou gunnen, zou het toch te laat zijn. Mijn Inferno is klaar; ik ben aan mijn Purgatorio begonnen.’


  ‘Dan zal ik je niet verder storen, want daar zul je een groot deel van de eeuwigheid voor nodig hebben.’ Cino draaide zich om en liep weg. Zijn ogen prikten. Als hij me terugroept, keer ik om, verzekerde hij zichzelf. Maar hij wist maar al te goed dat Dante dat niet zou doen.


  Boven aan de trap naar de binnenplaats bleek Cino nog op tijd te zijn om te zien hoe de lijkbaar van de keizer uit de kapel de binnenplaats overgedragen werd. Psalmodiërende geestelijken, onder wie de bisschop van Bazel, gingen voorop met kruisen en wierookvaten die een aroma verspreidden dat net niet voldoende was om twee minder aangename geuren te verdringen: de weezoete stank van ontbinding en daaronder een vleug van iets wat hij niet helemaal thuis kon brengen.


  Onder de dragers van de baar waren de maarschalk en graaf Amadeus van Savoie, die vrijwel van gelijke lengte waren. Verderop in de stoet zag hij ook Federico da Montefeltro.


  Thomas von Siebenborn was nergens te bekennen.


  Cino ontblootte zijn hoofd. Toen de keizer voorbij was bleef hij een tijdje besluiteloos staan, zich afvragend of hij zichzelf niet als drager moest aanbieden. Er zouden er heel wat nodig zijn: Pisa was nog ver. Maar hij moest de andere kant op, naar Rome. En feitelijk had hij zijn bijdrage al geleverd. In dichtvorm.


  Toen hij de trap afdaalde, stevende er een frater op hem af die hij ondanks het ontbreken van een wit scapulier meteen als dominicaan herkende. Na Bernardino’s rehabilitatie onder zijn steen vandaan gekropen, zei Cino bij zichzelf toen hij het gezicht van de man zag.


  ‘Cino da Pistoia?’ vroeg de dominicaan.


  Hij knikte.


  ‘Volgens de hoogeerwaarde bisschop van Bazel bent u bevriend met ene Dante. Mogelijkerwijs een ketter,’ zei de frater zonder omwegen in lelijk, knauwerig Latijn. ‘Is hij nog binnen?’


  Cino schudde zijn hoofd. ‘Hij is al weg. Maar hij is geen ketter. De man van wie dat gerucht afkomstig was, is een Florentijnse spion die de aandacht van zichzelf wilde afleiden. Gaat u dat maar tegen de bisschop zeggen. Of beter nog, tegen de maarschalk. Dan kan die hem arresteren. Zijn naam is Andreas de Puteo.’


  De hond des Heren keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Kan ik gaan?’ vroeg Cino koeltjes. ‘Ik moet nog helemaal naar Rome, vertellen dat de keizer dood is.’ Zonder het antwoord af te wachten keerde hij de man de rug toe. Toen hij omkeek zag hij hem weg schuifelen en gepasseerd worden door Pietro Alighieri en diens jongere broer Jacopo, die natuurlijk hun vader kwamen halen. Wat fijn voor hem. Cino glimlachte vreugdeloos.


  


  Later, nadat hij zijn bezittingen en zijn paard had gehaald, reed hij via de nu bijna verlaten binnenplaats de vesting uit. Buiten trok de legertros voorbij: bagagekarren, lastdieren, hoeren - en dokter Bartolomeo da Varignana, die naast een van de wagens reed en zich schertsend met wat luchtig geklede vrouwelijke passagiers onderhield. Hij merkte Cino niet op, en zelf had Cino er geen behoefte aan om te worden opgemerkt. Dante en zijn zoons zouden inmiddels de vesting wel verlaten en zich verder naar voren in de stoet begeven hebben, veronderstelde hij. Dante zou de bijzetting van zijn alto Arrigo niet willen missen. Het zou goed zijn als hij meteen ook zijn ideeën over de universele monarchie in het graf bijzette.


  Cino schudde zijn hoofd. Daar was weinig kans op, nu Bice slechts een biche was gebleken en haar wijze woorden in dierengeluiden waren verkeerd. Dantes keizerlijke eenheidsspook was de wereld nog niet uit.


  Nee, niet meer aan Dante denken.


  Terwijl hij wachtte tot de tros voorbij was snoof hij een paar keer onderzoekend. Hierbuiten kon hij de tweede geur waarvan hij daarnet op de binnenplaats een vleug had opgevangen, zonder moeite thuisbrengen. De stank van verbrand vlees.


  En nu zag hij ze ook: de restanten van het vuur, met daaromheen de sporen van vele voeten die de bodem hadden vertrapt in hun gretigheid om het brengen van het brandoffer bij te wonen. Ze hadden het lichaam van Arrigo’s biche aan de vlammen prijsgegeven. En naast de smeulende resten stond de keizerlijke kamerheer, roerloos als een zoutpilaar.


  Wat deed die man daar nog? Langzaam reed Cino erheen. Hij vermeed het naar de geblakerde plek op de grond te kijken, bang voor wat hij daar zou zien. Toen hij vlakbij was keek Von Siebenborn op. Cino hield de teugels in. ‘Ze was onschuldig,’ zei hij, door zijn mond ademend om niet te kokhalzen van de stank.


  ‘U zijn zeker?’ vroeg de kamerheer in zijn gebrekkige Frans.


  Hij twijfelde nu al, stelde Cino met zinloze voldoening vast. Het zou hoffelijker zijn om af te stijgen, maar hij bracht het niet op. ‘Volkomen zeker,’ antwoordde hij. ‘Ik zweer het bij mijn ziel en zaligheid.’


  Von Siebenborn keek opnieuw naar de zwarte resten op de grond en Cino, die onwillekeurig zijn blik volgde, ving ongewild een glimp van een verkoolde hand op. Met een ruk wendde hij zijn hoofd af. ‘Weet u wat haar echte naam was?’ vroeg hij.


  ‘Iets met “frid”...’ Nu ontweek de kamerheer zijn blik.


  ‘Frid,’ herhaalde Cino. Het klonk vreemd. Frida, besloot hij. Betekende dat niet ‘vrede’ in het Duits? Zodra hij in Rome was zou hij een kapelaan huren om missen voor haar zielenheil te lezen. Hij wist niet of het zou helpen, maar de verplichting drong zich op.


  Plotseling zag hij dat Siebenborn huilde. ‘Ez verzêret. Ez helfet niht,’ prevelde de kamerheer, en wat aan zijn woorden onverstaanbaar was klonk door in zijn toon. Hij rouwt om de keizer, wist Cino. Niet de macht en de majesteit, maar de man, de sterveling - en even oprecht als de vrouw die hij gedood heeft.


  Na een korte stilte wendde hij zijn paard naar het zuiden. Toen hij opkeek om vast te stellen hoe laat het was stond de zon al tamelijk hoog aan de hemel. De maan was verdwenen, even onzichtbaar geworden als de sterren.


  Nawoord


  Tijdens de tocht naar Pisa bleek weldra dat het lichaam van de keizer niet langer houdbaar was. Volgens de overlevering werd het daarom geopend, waarna de ingewanden werden verwijderd en verbrand. Geen enkele bron vermeldt dat het hart weigerde te branden. De rest van het lichaam werd inderdaad in de Dom van Pisa begraven, waar het grafmonument van Hendrik van Luxemburg tot op de dag van vandaag te bezichtigen is.


  


  Met dank aan Arti Ponsen, Giulio Leoni, en mijn ouders.


  


  Renée Vink


  Hilversum, november 2010


  Colofon


  Opgedragen aan mijn vaders nagedachtenis.

  Hij stierf op 19 september 2002.

  Aan hem heb ik een aantal nuttige adviezen

  ter verbetering van dit verhaal te danken.
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