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      De kostjongen


      


      Hij kwam bij ons op een zondag in november 189...


      Ik zeg nog altijd ‘bij ons’, hoewel het huis niet meer van ons is. Wij hebben de streek bijna vijftien jaar geleden verlaten en zullen er zeker nooit meer terugkomen.


      We bewoonden de gebouwen van de normaalschool in Sainte-Agathe. Mijn vader, die ik meneer Seurel noemde, net als de andere kinderen, was daar tegelijk hoofd van de normaalschool, de opleiding tot onderwijzer, en van de middelbare school. Mijn moeder had de laagste klas.


      Een lang rood gebouw met vijf glazen deuren, door wilde wingerd overgroeid aan de rand van het dorp; een reusachtige binnenplaats – met overdekte speelplaatsen en een washok – die aan de voorzijde met een groot ijzeren hek aan de kant van het dorp uitkwam; aan de noordzijde een hekje dat toegang gaf tot de grote weg naar het station op drie kilometer afstand; op het zuiden en aan de achterzijde: velden, tuinen en weilanden, die aan de buitenwijken grensden... zo ligt, in het kort verteld, de woning waar ik de meest bewogen, de dierbaarste dagen van mijn leven doorbracht. Woning waar onze avonturen een aanvang namen en ook weer hun einde vonden, als golven die op een eenzame rots weer komen stukbreken.


      Het toeval der ‘overplaatsingen’, de beslissing van een inspecteur of een prefect, had ons daar gebracht. Tegen het eind van de vakantie, heel lang geleden, had een boerenwagen die aan onze inboedel voorafging, mijn moeder en mij afgezet voor het verroeste hekje. Jongetjes die bezig waren perziken uit de tuin te kapen, vluchtten stilletjes door de gaten in de heg... Mijn moeder, die wij Millie noemden, en die zo in het huishouden opging als ik nooit van een vrouw heb gezien, was onmiddellijk in de kamers gaan kijken, die vol stoffig stro lagen. Zij had dadelijk vol wanhoop vastgesteld, zoals zij bij elke ‘overplaatsing’ deed, dat onze meubels het in zo’n slecht gebouwd huis nooit zouden doen...


      Zij was naar buiten gekomen om mij haar zorgen toe te vertrouwen. Al pratend had zij met haar zakdoek zacht mijn door de reis vuil geworden kindergezicht afgeveegd. Daarna was zij weer naar binnen gegaan om de gaten te tellen die gedicht zouden moeten worden om het huis bewoonbaar te maken... Ik bleef daar staan wachten, een grote strooien hoed met linten op het hoofd, op die vreemde binnenplaats, en snuffelde wat rond bij de put en onder het afdak.


      Zo stel ik mij tenminste nu onze aankomst voor. Want zodra ik probeer me de verre herinnering aan die eerste avond van wachten op onze binnenplaats van Sainte-Agathe voor de geest te roepen, zijn er reeds andere ogenblikken van wachten die in me opkomen: ik zie mij weer met beide handen geklemd om de spijlen van het grote hek, bezorgd uitkijkend naar iemand die de grote straatweg zal afkomen. En als ik tracht mij de eerste nacht voor te stellen die ik op mijn slaapkamertje moest doorbrengen, tussen de zolders op de bovenverdieping, komen er alweer andere nachten in mijn verbeelding; ik ben niet meer alleen in deze kamer: een grote, onrustige en vertrouwde schaduw glijdt langs de muren en loopt heen en weer. Heel dat vredige landschap – de school, het landje van de oude Martin met zijn drie notenbomen, de tuin, die elke dag na vieren overstroomd werd door de bezoeksters... – wordt in mijn herinnering voorgoed beheerst door de aanwezigheid van hem, die onze gehele jeugd in beroering bracht en wiens vlucht ons zelfs geen rust gelaten heeft.


      


      Toch waren wij al tien jaar in die streek toen Meaulnes kwam. Ik was vijftien jaar. Het was een koude zondag in november, de eerste herfstdag, die de winter aankondigde. De hele dag had Millie gewacht op een rijtuig van het station, dat haar een hoed voor het koude seizoen moest brengen. ’s Morgens was zij niet naar de mis gegaan, en ik had tot aan de preek, met de andere kinderen in het koor gezeten, verlangend zitten uitkijken om haar met haar nieuwe hoed de kerk te zien binnenkomen.


      ’s Middags moest ik alleen naar de vespers.


      ‘Trouwens,’ zei ze, om me te troosten, en ze sloeg met haar hand mijn kinderkleren af, ‘zelfs al was die hoed gekomen, dan had ik er zeker mijn hele zondag aan moeten besteden om hem te vermaken.’


      Zo gingen onze zondagen ’s winters dikwijls voorbij.


      ’s Morgens vroeg trok mijn vader weg, om aan de oever van een meer, waarover de nevels nog hingen, in een roeibootje te snoeken; en mijn moeder verstelde haar eenvoudige japonnetjes, tot het vallen van de avond teruggetrokken in haar slecht verlichte kamer. Zij sloot zich daar op, uit vrees dat een van haar vriendinnen, even arm als zij, maar even trots, haar zo zou aantreffen. En ik wachtte, na de vespers, al lezende in de koude eetkamer, tot zij de deur opendeed om me te laten zien hoe het hoedje haar stond.


      Die zondag was ik na de vespers niet onmiddellijk naar huis gegaan, omdat een ongewone drukte voor de kerk mijn aandacht trok. Een aantal jongens stond in het voorportaal te kijken naar een doopplechtigheid. Op het plein stonden enige mannen van het dorp in hun brandweerjekkers, verkleumd en trappelend van de kou, de geweren in rotten gezet, aan te horen hoe Boujardon, de brigadier, zich aan theorie te buiten ging...


      Het klokkenspel voor de doopplechtigheid hield plotseling stil, als feestgelui dat zich in dag en plaats had vergist; Boujardon en zijn mannen, het geweer over de schouder, droegen de pomp op een drafje weg. Ik zag ze verdwijnen om de dichtstbijzijnde hoek, vier zwijgende jongens achter hen aan, terwijl zij met hun zware laarzen de twijgjes vertrapten op de berijpte weg waar ik hen niet dorst te volgen.


      In het dorp was geen levend wezen meer te bekennen behalve in het café Daniel, waar ik de gesprekken zwak hoorde opklinken en weer wegsterven. Ik schoof langs de lage muur van de binnenplaats, die ons huis van het dorp scheidde, en kwam een beetje angstig over mijn getreuzel bij het kleine hekje aan.


      Het stond op een kier en ik zag dadelijk dat er iets ongewoons aan de hand was.


      Inderdaad, bij de deur van de eetkamer – de dichtstbijzijnde van de vijf glazen deuren die op de binnenplaats uitkwamen – trachtte een vrouw met grijze haren in gebogen houding door de gordijnen naar binnen te gluren. Zij was klein en had een ouderwetse kapothoed van zwart fluweel op. Ze had een mager, fijnbesneden gezicht, dat evenwel van angst vertrokken was, en ik weet niet welke onbestemde vrees mij deed stilhouden voor het hek toen ik haar zag.


      ‘Mijn God, waar is hij heen!’ mompelde zij bij zichzelf. ‘Zo-even was hij nog hier. Hij heeft het huis al helemaal gezien. Misschien is hij weggelopen...’


      En tussen elke zin gaf zij drie bijna onhoorbare tikjes tegen de ruit.


      Niemand kwam de onbekende bezoekster opendoen. Millie had ongetwijfeld de hoed van het station gekregen, en naaide, tornde en vermaakte haar bescheiden hoofddeksel zonder iets te horen, achter in de rode kamer, waar zij vlak voor een bed zat dat bezaaid was met oude linten en verfomfaaide veren... Inderdaad, toen ik de eetkamer binnen was gegaan, op de voet gevolgd door de bezoekster, kwam mijn moeder tevoorschijn. Zij hield met beide handen ijzerdraad, lintjes en veren, die nog niet geheel in evenwicht waren gebracht, op het hoofd vast. Met haar blauwe, van het werken in de schemering vermoeide ogen, lachte zij mij toe, en riep:


      ‘Kijk! Ik heb op je gewacht om je te laten zien...’


      Maar toen zij de vrouw bemerkte, die achter in de kamer in een grote fauteuil was gaan zitten, hield zij verschrikt op. Haastig nam zij haar hoofddeksel af, en gedurende de gehele scène die volgde, hield zij die tegen haar borst gedrukt, ondersteboven, als een nestje, in haar gebogen rechterarm.


      De vrouw met de kapothoed, die tussen haar knieën een paraplu en een leren tas hield, was begonnen een verklaring van haar komst te geven, waarbij zij licht met haar hoofd wiegde en met haar tong klakte zoals vrouwen doen die op visite komen. Zij had haar zelfvertrouwen geheel herwonnen. Zelfs had zij, zodra zij over haar zoon sprak, iets hooghartigs en geheimzinnigs over zich, dat ons intrigreerde.


      Zij waren beiden per rijtuig uit La Ferté-d’Angillon, veertien kilometer van Sainte-Agathe, gekomen. Als weduwe – en zeer rijk, gaf zij ons te verstaan – had zij de jongste van haar twee kinderen verloren: Antoine, die gestorven was toen hij ’s middags onderweg van school naar huis met zijn broer in een meer gezwommen had, waarvan het water besmet was. Zij had besloten de oudste, Augustin, bij ons in de kost te doen om hem de normaalschool te laten volgen.


      En onmiddellijk begon zij een lofrede af te steken op de kostganger die zij ons kwam brengen. Ik herkende de grijze, gebogen vrouw niet meer die ik een minuut tevoren voor de deur had zien staan, met in haar ogen de smekende en verwilderde blik van een kip die het wilde kuiken van haar broedsel zoekt.


      Wat zij vol bewondering van haar zoon vertelde, was verbazingwekkend: hij vond het heerlijk haar een plezier te doen en soms waadde hij met blote benen kilometers langs de oever van de rivier om eieren van waterhoentjes voor haar te zoeken, of van wilde eenden, die in de gaspeldoorns lagen... Hij zette ook strikken uit... De avond tevoren had hij in het bos nog een fazant in een strik gevonden...


      Ik, die niet thuis dorst komen als ik een winkelhaak in mijn blouse had, keek Millie vol verbazing aan.


      Maar mijn moeder luisterde niet meer. Zij beduidde de dame zelfs stil te zijn, legde voorzichtig haar ‘nest’ op tafel en stond zachtjes op alsof zij iemand wilde gaan betrappen...


      Inderdaad, boven ons, in een hoekje waar de zwartgeblakerde stukken vuurwerk van de laatste veertiende juli opgestapeld lagen, was een onbekende mannelijke stap te horen, die het plafond deed dreunen, de reusachtige halfduistere zolders van de eerste verdieping overging, en ten slotte wegstierf in de richting van de vroegere kamers der wethouders, waar de lindebloesems te drogen werden gelegd en de appels lagen te rijpen.


      ‘Zo-even hoorde ik dat lawaai al in de benedenkamers,’ zei Millie met gedempte stem, ‘maar ik dacht dat jij was thuisgekomen, François...’


      Niemand antwoordde. Wij waren alle drie rechtop gaan staan, met kloppend hart; toen ging de zolderdeur open die op de trap naar de keuken uitkwam, iemand daalde de treden af, liep de keuken door, en kwam in de donkere ingang van de eetkamer.


      ‘Ben jij het, Augustin?’ vroeg de dame.


      Het was een grote jongen van ongeveer zeventien jaar. In de vallende duisternis zag ik eerst niets anders van hem dan zijn boeren vilthoed, die achterop zijn hoofd stond, en zijn zwarte kiel, die met een riem vastgesnoerd zat, zoals schooljongens dat hebben. Ik kon ook zien dat hij glimlachte...


      Hij zag mij staan, en voordat iemand hem om uitleg had kunnen vragen, zei hij:


      ‘Kom je op de binnenplaats?’


      Ik aarzelde een seconde. Maar toen Millie het mij niet verbood, nam ik mijn pet en ging naar hem toe. Wij liepen door de keukendeur naar de speelplaats, waar het al donker begon te worden. In de avondschemering keek ik onder het lopen naar zijn hoekig gezicht met de rechte neus, de bedonsde lip.


      ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat heb ik op jouw zolder gevonden. Heb jij daar dan nooit rondgekeken?’


      Hij hield een klein, zwartgebrand houten wiel in de hand, waar een band van kapotte hulzen omheen zat: het moest de zon of de maan geweest zijn van het vuurwerk van de veertiende juli.


      ‘Er zijn er twee niet afgegaan. We zullen ze maar aansteken,’ zei hij rustig en op een toon alsof hij later nog iets beters hoopte te vinden.


      Hij gooide zijn hoed op de grond en ik zag dat zijn haar heel kort geknipt was, als dat van een boer. Hij liet me de twee hulzen zien met de papieren lonten, die door de vlam waren stukgebrand en zwart geworden. Hij plantte de as van het wiel in het zand, en haalde – tot mijn grote verbazing, want dat was strikt verboden bij ons – een doosje lucifers uit zijn zak. Hij bukte zich voorzichtig en bracht het vuur bij de lont. Toen nam hij mij bij de hand en trok me snel achteruit.


      Een ogenblik later zag mijn moeder, die met de moeder van Meaulnes naar buiten kwam – zij hadden het kostgeld besproken en vastgesteld – onder het afdak van de speelplaats twee bundels rode en witte sterren fluitend opschieten. En zij kon mij, een seconde lang, roerloos in het toverachtig schijnsel zien staan, aan de hand van de grote, nieuwe jongen...


      Ook deze keer dorst zij niets te zeggen.


      En ’s avonds, aan de maaltijd, zat een zwijgende disgenoot aan de familietafel met gebogen hoofd te eten, zonder zich te bekommeren om de blikken die wij drieën op hem gevestigd hielden.


      


      


      Na vieren


      


      Tot die tijd had ik weinig met de jongens van het dorp door de straten gezworven. Tot 189.. leed ik aan jicht in mijn heup, die mij bangelijk en ongelukkig had gemaakt. Ik zie mij nog achter de watervlugge schooljongens aanlopen, in de straatjes bij ons huis, zielig met één been trekkend...


      Ik mocht dan ook weinig buiten spelen. En ik weet nog dat Millie, die erg trots was, mij meermalen met een flinke oorveeg naar huis stuurde, als zij mij zo was tegengekomen: achter de belhamels van het dorp aanhinkend.


      De komst van Augustin Meaulnes, die met mijn genezing samenviel, was het begin van een nieuw leven. Voordat hij er was, begon na vieren, als de lessen waren afgelopen, een lange avond van eenzaamheid voor mij. Mijn vader bracht het vuur uit de kachel van het schoollokaal naar de eetkamer, en de laatste jongens die waren achtergebleven, verlieten langzamerhand de koud geworden school, waar de rook nog in slierten hing. Zij deden nog wat spelletjes, renden rond op de binnenplaats. Dan viel de avond: de twee leerlingen die de klassen hadden schoongemaakt, haalden hun jassen en mutsen op de speelplaats en haastten zich weg, met hun mand aan de arm en lieten het grote hek open...


      Zolang er nog daglicht was, bleef ik dan in het gemeentehuis en sloot mij in het archief op, waar overal dode vliegen lagen en aanplakbiljetten klapperden in de tocht. Daar zat ik op een oude schommelstoel bij het raam, dat uitzag op de tuin, te lezen. Als het donker was, als de honden op de naburige boerderij begonnen te blaffen, en het licht opging achter het venster van ons kleine keukentje, ging ik ten slotte naar huis. Mijn moeder was begonnen het eten klaar te maken. Ik liep drie treden de zoldertrap op, ging zonder een woord te spreken zitten, en met mijn hoofd tegen de koude spijlen van de leuning rustend, zat ik te kijken hoe zij het vuur aanmaakte in de nauwe keuken, waar de vlam van een kaars stond te flikkeren...


      Maar toen is er iemand gekomen die mij deze vredige kindergenoegens ontnam. Iemand heeft de kaars uitgeblazen, die het liefelijke gelaat van mijn moeder voor mij verlichtte wanneer zij over het avondeten gebogen stond. Iemand heeft de lamp gedoofd, die in het midden van een gelukkige familie stond, ’s avonds, als mijn vader de houten luiken voor de glazen deuren gehangen had. En die iemand was Augustin Meaulnes, die de andere leerlingen weldra de ‘grote Meaulnes’ noemden.


      Van het ogenblik af dat hij bij ons was, dat is dus van de eerste dagen van december, was de school niet meer leeg ’s avonds na vieren. Ondanks de kou die door de openstaande deur kwam, het lawaai van de schoonmakers en hun emmers water, was er na de lessen altijd een twintigtal oudere leerlingen in de klas, zowel uit de omstreken als uit het dorp, dat om Meaulnes heen stond. En er werden lange discussies gevoerd, oneindige disputen, waar ik zenuwachtig en verlangend bij kwam staan.


      Meaulnes zei niets, maar het was voor hem, dat elk ogenblik een van de welbespraaktsten naar voren drong in de kring om het verhaal van een of andere boevenstreek te vertellen waarbij hij om beurten al zijn vrienden, die hem luid bijvielen, tot getuigen riep, terwijl de anderen met open mond en stilletjes lachend stonden te luisteren.


      Meaulnes zat met bengelende benen op een lessenaar na te denken. Als het verhaal goed was, lachte hij ook, maar zachtjes, alsof hij zijn schaterlach bewaarde voor een beter verhaal, dat hij alleen kende. Dan, als het donker werd, en er geen licht meer door de ruiten van het lokaal op het troepje jongens viel, sprong Meaulnes plotseling op, liep door de dicht opeengedrongen kring, en riep:


      ‘Vooruit jongens, we gaan!’


      Dan volgden ze hem allemaal en men hoorde hun kreten aan de rand van het dorp tot het helemaal donker was.


      


      Ik kon nu met hen mee. Met Meaulnes stond ik bij de staldeuren, even buiten het dorp, wanneer de koeien gemolken werden... We liepen bij de wevers binnen, die ons diep uit de duisternis, tussen twee klikken van hun weefgetouw door, begroetten:


      ‘Ha, daar heb je de schooljongens!’


      Gewoonlijk waren we tegen het avondeten vlak bij school, bij Desnoues, de wagenmaker, die ook hoefsmid was. Zijn winkel was vroeger herberg geweest en had grote openslaande deuren, die altijd openstonden. Van de straat af hoorde je de blaasbalg in de smidse piepen, en soms zag je bij het schijnsel van het vuur in die donkere en rumoerige ruimte mensen van buiten, die hun wagen hadden laten stoppen om een ogenblikje te praten, soms ook zag je een schooljongen, zoals wij, die met zijn rug tegen de deur stond te kijken, zonder iets te zeggen.


      En daar was het, dat alles begon, ongeveer acht dagen voor Kerstmis.


      


      


      ‘Ik was vaak in de werkplaats van een


      mandenmaker te vinden’


      


      Het had de hele dag geregend en hield pas ’s avonds op. Het was een dodelijk vervelende dag geweest. In de pauzes ging niemand naar buiten. En in de klas hoorde men mijn vader, meneer Seurel, telkens roepen:


      ‘Kwajongens, loop toch niet zo te klossen!’


      Na de laatste pauze van die dag, of zoals wij het noemden, na het laatste kwartiertje, gaf meneer Seurel, die in gedachten voor de klas heen en weer had gelopen, met een lange liniaal een harde klap op de tafel, om een eind te maken aan het gonzende rumoer van zo’n vervelend laatste schooluur, en toen er een aandachtige stilte was gevallen, vroeg hij:


      ‘Wie rijdt er morgen met François mee naar het station om meneer en mevrouw Charpentier te halen?’


      Dat waren mijn grootouders: grootvader Charpentier, de man met zijn wijde, grijs-wollen jas, de oude boswachter in ruste, met zijn muts van konijnenvel, die hij zijn kepie noemde... De kleine jongens kenden hem goed. ’s Morgens haalde hij om zich te wassen een teil water, spoelde zich op de manier van oude soldaten af, waarbij hij zich vluchtig over zijn baardje streek. Een groepje kinderen, handen op de rug, stond met eerbiedige nieuwsgierigheid toe te kijken... En zij kenden ook grootmoeder Charpentier, de kleine boerin met haar gebreide kapje op, want Millie nam haar minstens één keer mee naar de laagste klas.


      Elk jaar, een paar dagen voor Kerstmis, gingen we hen van het station halen, waar zij met de trein van 4.02 uur aankwamen. Om bij ons te komen moesten zij een reis maken door het hele departement, beladen met pakken vol kastanjes en andere etenswaren voor de kerst, die zij in doeken hadden geknoopt. Zodra ze allebei, stevig ingebakerd, de drempel over waren, glimlachend en een beetje beduusd, deden we de deuren achter hen dicht, en begon een heerlijke week...


      Om de wagen, waarin ik hen ging halen, te besturen, was er een handige jongen nodig die ons niet in een sloot zou rijden, en die een goed humeur had ook, want grootvader Charpentier vloekte nogal gauw en grootmoeder was voortdurend aan het woord.


      Op de vraag van meneer Seurel riep een tiental stemmen tegelijk:


      ‘De grote Meaulnes! De grote Meaulnes!’


      Maar meneer Seurel deed of hij het niet hoorde.


      Toen riepen zij:


      ‘Fromentin!’


      En anderen:


      ‘Jasmin Delouche!’


      De jongste Roy, degeen die in volle galop op een zeug over de wei reed, riep met doordringende stem:


      ‘Ik! Ik!’


      Dutremblay en Mouchebœuf bepaalden zich ertoe verlegen hun vinger op te steken.


      Ik had Meaulnes gewild. Dat tochtje in de ezelswagen zou er een belangrijker gebeurtenis door geworden zijn. Hij wilde zelf ook graag, maar wendde een hooghartig zwijgen voor. Alle oudere leerlingen zaten achterstevoren op hun lessenaar, net als hij, met hun voeten op de bank, zoals wij deden wanneer er niets te doen was of als we erg uitgelaten waren. Coffin, die zijn kiel om zijn riem had opgerold, omklemde de ijzeren pilaar waarop de steunbalk van het lokaal rustte, en begon er uit pure opwinding in te klimmen. Maar meneer Seurel gaf iedereen een koud bad, toen hij zei:


      ‘Vooruit! Mouchebœuf gaat mee.’


      En allen gingen stil op hun plaats zitten.


      


      Om vier uur was ik alleen met Meaulnes op de grote, ijskoude binnenplaats, die door de regen in geulen was uitgehold. Zwijgend keken we beiden naar het glinsterende dorp dat in de wind begon op te drogen. Weldra kwam de kleine Coffin in zijn cape zijn huis uit, een stuk brood in de hand. Hij liep vlak langs de muur en meldde zich fluitend voor de deur van de wagenmaker. Meaulnes maakte het hek open, riep hem, en een ogenblik later zaten we alle drie in de warme, roodverlichte werkplaats, waar af en toe een ijzige windvlaag doorheen woei: Coffin en ik vlak bij het vuur, met onze modderige voeten in de blanke spaanders; Meaulnes met de handen in de zakken zwijgend tegen een van de openslaande deuren geleund. Zo nu en dan liep er op straat een vrouw uit het dorp voorbij, die bij de slager geweest was, het hoofd tegen de wind in gebogen. Dan hieven wij het hoofd op om te zien wie het was.


      Niemand zei een woord. De hoefsmid en zijn knecht – de een bediende de blaasbalg, de ander smeedde het ijzer – wierpen grote grillige schaduwen op de muur... Ik herinner me die middag als een van de mooiste van mijn jeugd. Ik voelde vreugde en onrust tegelijk in mij: ik was bang dat mijn vriend mij het kleine plezier van het tochtje met de wagen naar het station zou ontnemen, en toch verwachtte ik van hem, zonder het mijzelf te durven bekennen, dat hij iets buitengewoons zou doen, iets dat ons hele leven in heftige beroering zou brengen.


      Van tijd tot tijd werd de vredige, regelmatige arbeid in de werkplaats een ogenblik onderbroken. De smid liet zijn hamer op het aambeeld vallen met korte, harde slagen, die helder weerklonken. Hij bekeek het stuk ijzer waar hij mee bezig was, en dat hij dicht bij zijn leren voorschot bracht. Dan hief hij zijn hoofd op, en zei, als om even uit te blazen:


      ‘Zo jongelui! Hoe gaat het ermee?’


      De knecht bleef met zijn hand omhoog aan de ketting van de blaasbalg staan, zette zijn linkerhand in zijn zij, en keek ons glimlachend aan.


      Dan werd het harde, luide werk weer hervat.


      In een van deze rustpozen zagen wij door de openstaande deuren Millie in de harde wind voorbijgaan, een omslagdoek strak om zich heen getrokken, en beladen met kleine pakjes.


      ‘Zo, meneer Charpentier, is t’ie er al gauw?’ vroeg de smid.


      ‘Morgen,’ antwoordde ik, ‘en mijn grootmoeder ook. Ik ga ze met de wagen halen. Ze komen met de trein van 4.02 uur.’


      ‘Met de wagen van Fromentin zeker?’


      Ik antwoordde snel:


      ‘Nee, met die van de oude Martin.’


      ‘O! Dan zie ik je nog zo gauw niet terug.’


      En beiden, hij en zijn knecht, begonnen te lachen.


      Traag, om iets te zeggen, merkte de knecht op:


      ‘Met de merrie van Fromentin had je ze van Vierzon kunnen afhalen. Daar staan ze een uur stil. Het is hier vijftien kilometer vandaan. Je bent al terug voordat de ezel van Martin is ingespannen.’


      ‘Die merrie kan lopen...’ zei de ander.


      ‘En ik geloof best dat Fromentin haar uitleent.’


      Hier eindigde het gesprek. Opnieuw was de werkplaats vol van het geluid der hamerslagen en spatten de vonken in ’t rond. leder was weer met zijn eigen gedachten bezig.


      Maar toen het tijd werd om weg te gaan en ik opstond om Meaulnes te waarschuwen, zag hij mij eerst niet. Hij stond met zijn rug tegen de deur, het hoofd gebogen, en leek totaal verdiept in het zojuist gevoerde gesprek. Toen ik hem zo zag staan, in gedachten verzonken, terwijl hij als door nevelen heen naar die vredig werkende lieden stond te kijken, dacht ik plotseling aan die afbeelding van Robinson Crusoë, waarop je de jonge Engelsman ziet, vóór zijn grote avontuur, ‘vaak in de werkplaats van een mandenmaker te vinden...’


      En ik heb er sindsdien nog dikwijls aan gedacht.


      


      


      De vlucht


      


      De volgende dag om twee uur ’s middags tekent het klaslokaal van de normaalschool zich helder af in het bevroren landschap, als een bark op de oceaan. Het ruikt er niet naar zoute vis of teer, zoals op een vissersschuit, maar naar op de kachel geroosterde haringen en naar de geschroeide wol van mensen die om zich te warmen bij het binnenkomen te dicht bij het vuur zijn gaan staan.


      De schriften voor de repetities zijn uitgedeeld, want het einde van het schooljaar nadert. En terwijl meneer Seurel de opgaven op het bord schrijft, wil het maar niet volkomen stil worden. Er is fluisterend gepraat, plotselinge, onderdrukte uitroepen klinken, en zinnen waarvan alleen de eerste woorden uitgesproken worden om de buurman bang te maken:


      ‘Meneer! Hij wil me...’


      Meneer Seurel, bezig zijn opgaven op te schrijven, is er met zijn gedachten niet bij. Af en toe draait hij zich om en kijkt ons allen met strenge, doch tegelijk afwezige blik aan. Dan houdt het gedempte geroezemoes een ogenblik geheel op, om vervolgens eerst heel zacht, als het gespin van een kat, opnieuw te beginnen.


      Alleen ik zwijg, te midden van deze onrust. Ik zit aan het eind van een der tafels waar de kleinen zitten, dicht bij de grote vensters, en ik hoef me slechts een beetje op te richten om de tuin te zien, de beek verderop en daarachter de velden.


      Af en toe ga ik op mijn tenen staan en kijk bezorgd in de richting van de boerderij La Belle-Etoile. Direct bij het begin van de les heb ik gemerkt dat Meaulnes niet is teruggekomen na de middagpauze. De jongen die naast hem zit zal het ook wel gemerkt hebben. Hij heeft nog niets gezegd, omdat hij te veel in zijn werk verdiept is. Maar zodra hij het hoofd opheft, zal het nieuwtje als een lopend vuurtje door de klas gaan, en zoals altijd zal er één hardop de eerste woorden roepen van de zin:


      ‘Meneer! Meaulnes...’


      Ik weet dat Meaulnes is weggegaan. Juister: ik verdenk hem ervan weggelopen te zijn. Direct na het middageten moet hij over het muurtje zijn gesprongen, door de velden, en door de Oude Plankstraat over de beek, naar La Belle-Etoile zijn gegaan. Daar zal hij om de merrie hebben gevraagd om meneer en mevrouw Charpentier te gaan halen. Op dit ogenblik laat hij inspannen.


      La Belle-Etoile, ginds aan de overzijde van de beek tegen de helling gelegen, is een grote boerderij, die ’s zomers door de olmen en eiken op het erf en door de groene heggen aan het oog onttrokken wordt. Zij ligt aan een weggetje dat aan de ene kant uitkomt op de grote weg naar het station, en aan de andere kant naar een buitenwijk voert. Het grote feodale bouwwerk is omringd door hoge muren, met steunberen gestut, die uit de mesthopen oprijzen. In juni ligt het verscholen achter het groen, en van de school uit hoor je bij het vallen van de avond alleen het rammelen van karren en het roepen van de koehoeders. Maar vandaag kan ik door het venster, tussen de kale bomen door, de hoge grijze muur van de binnenplaats zien, de poort, en tussen de gesnoeide stammetjes van de heg door een stuk van de witbevroren weg, die evenwijdig aan de beek loopt en uitkomt op de straat naar het station.


      Niets beweegt er nog in dit heldere winterlandschap. Niets is er nog veranderd.


      Hier, in de klas, maakt meneer Seurel de tweede opgave af. Gewoonlijk geeft hij er drie. Als hij er vandaag nu eens twee opgaf.. Dan zou hij dadelijk gaan zitten en merken dat Meaulnes er niet is. Hij zou twee jongens naar het dorp sturen om hem te zoeken, en die zouden hem zeker vinden voordat de merrie ingespannen is...


      Meneer Seurel, die met de tweede opgave klaar is, laat zijn vermoeide arm een ogenblik zakken... Dan gaat hij, tot mijn grote verlichting, weer verder en begint opnieuw te schrijven, terwijl hij zegt:


      ‘Nou, dit is nog maar kinderspel!’


      ...Twee zwarte streepjes, die boven de muur van La Belle-Etoile uitstaken en de rechtopstaande bomen van de wagen moesten zijn, zijn verdwenen. Nu ben ik er zeker van dat ze daar toebereidselen treffen voor het vertrek van Meaulnes. Daar verschijnt de merrie met kop en borst tussen de pilaren van de ingang en houdt dan stil, terwijl achterin in de wagen ongetwijfeld een tweede plaats wordt klaargemaakt voor de reizigers, die Meaulnes zegt te gaan halen. Ten slotte verlaat de hele equipage langzaam de binnenplaats, verdwijnt een ogenblik achter de heg en komt weer even langzaam tevoorschijn op het stukje van de witbevroren weg dat tussen twee stammetjes van de omheining door te zien is. Dan herken ik in de donkere figuur die de leidsels vasthoudt, één elleboog onverschillig op de wagen gesteund, zoals de boeren dat doen, mijn vriend Augustin Meaulnes.


      Een ogenblik later verdwijnt alles achter de heg. Twee mannen, die bij het hek van La Belle-Etoile zijn blijven staan om de wagen te zien wegrijden, praten nu met toenemende heftigheid tegen elkaar. Eén van hen zet ten slotte de handen aan de mond en roept Meaulnes iets na, loopt dan enkele passen hard in zijn richting de weg op... Maar in de wagen, die langzamerhand op de grote weg naar het station is gekomen en die men van het weggetje af beslist niet meer kan zien, verandert Meaulnes plotseling van houding. Rechtop als de menner van een Romeinse strijdwagen, een voet op de plank voor hem en met twee handen de teugels opgooiend, zet hij zijn paard aan tot draf en verdwijnt in een oogwenk achter de heuvel. Op het weggetje begint de man die geroepen heeft weer hard te lopen; de ander rent door de velden en schijnt naar ons toe te komen.


      Binnen enkele minuten en juist op het ogenblik dat meneer Seurel zich van het bord afwendt en zijn handen begint te wrijven om het krijt eraf te slaan, op het ogenblik dat drie stemmen tegelijk achter uit de klas roepen: ‘Meneer! De grote Meaulnes is er vandoor!’ staat de man met de blauwe kiel in de deur, die hij plotseling heel wijd opengooit, en terwijl hij zijn hoed afneemt vraagt hij op de drempel:


      ‘Neem mij niet kwalijk meneer, hebt u die leerling toestemming gegeven de wagen te halen om in Vierzon uw ouders af te halen? We dachten... we vonden...’


      ‘Welnee, helemaal niet!’ antwoordt meneer Seurel.


      En onmiddellijk heerst er in de klas de grootste wanorde. De drie jongens die het dichtst bij de deur zitten en die gewoonlijk tot taak hebben met stenen te gooien naar de geiten en varkens die op de binnenplaats de bloemen opeten, zijn naar de deur gevlogen. Op het luide geklepper van hun met ijzer beslagen klompen op de stenen vloer volgt buiten het gedempte geluid van hun haastige stappen, die op het zand van de binnenplaats knarsen en uitglijden op de hoek bij het hekje, dat op de grote weg uitkomt. De hele rest van de klas verdringt zich voor de vensters die op de tuin uitzien. Sommigen zijn zelfs op de banken gaan staan om beter te kunnen zien...


      Maar het is te laat. De grote Meaulnes is ontsnapt.


      ‘Jij gaat toch met Mouchebœuf naar het station,’ zegt meneer Seurel tegen mij. ‘Meaulnes kent de weg naar Vierzon niet. Hij gaat bij de viersprong natuurlijk verkeerd. De trein van drie uur haalt hij niet.’


      Op de drempel van haar klas steekt Millie het hoofd om de deur:


      ‘Wat is er toch aan de hand?’


      In de dorpsstraat beginnen de mensen samen te troepen. De boer staat er nog steeds, onbeweeglijk, koppig, zijn hoed in de hand, als iemand die om recht vraagt.


      


      


      De wagen komt terug


      


      Toen ik grootvader en grootmoeder van het station had thuisgebracht, toen zij, voor de hoge schoorsteen gezeten, tot in de kleinste bijzonderheden begonnen te vertellen hoe het hun sedert de laatste vakantie was gegaan, merkte ik al vlug dat ik niet luisterde.


      Het kleine hekje van de binnenplaats was vlak bij de deur van de eetkamer. Het knarste als het openging. Meestal zat ik in de avondschemering, gedurende de lange avonden buiten, stil te wachten op dat knarsen van het hek. Het werd gevolgd door het geluid van klompen die klepperden of die voor de drempel werden geveegd, soms door een gefluister van mensen die nog iets zeiden voordat zij binnenkwamen. En er werd geklopt. Het was een buurman of de onderwijzeressen... iemand, in ieder geval, die ons de lange avond gezelschap kwam houden.


      Die avond had ik eigenlijk niets te hopen van buitenaf, want iedereen van wie ik hield was bij ons thuis. Niettemin bleef ik op alle nachtelijke geluiden letten en wachtte ik erop dat onze deur zou opengaan.


      Daar zat mijn oude grootvader dan, met zijn ruig, borstelig uiterlijk van grote herder uit Gascogne, zijn voeten stevig voor zich op de grond geplant, zijn stok tussen de benen, één schouder voorovergebogen om zijn pijp tegen zijn schoen uit te kloppen. Met zijn tranende, goedige ogen getuigde hij van zijn instemming met wat grootmoeder vertelde van haar reis en haar kippen, van haar buren en van de boeren, die hun pacht nog niet hadden betaald. Maar ik was met mijn aandacht ver van hen.


      In mijn verbeelding hoorde ik het geratel van een wagen die plotseling voor de deur zou stilhouden. Meaulnes zou eraf springen en binnenkomen alsof er niets was gebeurd... Of misschien zou hij de merrie eerst naar La Belle-Etoile terugbrengen, en zou ik spoedig zijn pas op de weg horen, en het hek horen opengaan...


      Maar er gebeurde niets. Grootvader zat strak voor zich uit te kijken en zijn knipperende oogleden bleven lang over zijn ogen gesloten, als bij de nadering van slaap. Grootmoeder herhaalde, verlegen, haar laatste woorden, waar niemand naar luisterde.


      ‘Zit je over die jongen in angst?’ vroeg ze ten slotte.


      Want ik had vergeefs bij haar naar Meaulnes geïnformeerd. Zij had niemand in Vierzon gezien die op hem leek. Mijn vriend moest onderweg zijn opgehouden. Zijn poging was mislukt. Op de terugweg in de wagen had ik mijn gevoel van teleurstelling niet kunnen kwijtraken. Mijn grootmoeder had met Mouchebœuf zitten praten. Op de berijpte weg sprongen de vogeltjes om de poten van het dravende ezeltje. Van tijd tot tijd steeg in de grote rust van de winterse middag de verre kreet van een herderinnetje op, of van een jongen die zijn vriendje riep, van het ene bosje naar het andere. En telkens deed die langgerekte kreet over de eenzame heuvels mij rillen, alsof het de stem van Meaulnes was, die mij aanspoorde hem te volgen...


      


      Terwijl ik zo zat te dromen, werd het tijd om te gaan slapen. Grootvader was al naar de rode kamer gegaan, de salon, waar het ijskoud en vochtig was, omdat zij sedert de vorige winter leegstond. De kanten antimakassars waren voor hem van de fauteuils genomen, de kleden waren opgenomen en de snuisterijen weggezet. Hij had zijn stok op een stoel gelegd, zijn grote schoenen stonden onder een fauteuil, hij had zijn kaars uitgeblazen en wij stonden overeind om elkaar goedenacht te wensen, toen het geluid van een wagen ons deed verstommen.


      Het leken twee wagens, die heel langzaam achter elkaar aan schenen te rijden. Zij minderden snelheid en stonden ten slotte stil onder het venster van de eetkamer, dat uitzag op de weg, maar dat dichtgetimmerd was.


      Mijn vader had de lamp genomen en zonder af te wachten opende hij de deur, die al op slot was gedaan. Toen duwde hij het hek open en liep naar voren, het licht hield hij boven zijn hoofd om te zien wat er aan de hand was.


      Er stonden inderdaad twee wagens: het paard van de ene was achter de andere vastgemaakt. Er was een man afgesprongen, die niet goed wist waar hij was.


      ‘Is hier het gemeentehuis?’ zei hij, terwijl hij naderbij kwam. ‘Kunt u mij zeggen, waar ik meneer Fromentin kan vinden, de pachter van La Belle-Etoile. Ik vond zijn paard en wagen onderweg zonder voerman bij de weg naar Saint-Loup-des-Bois. Met mijn lantaarn kon ik zijn naam en adres op de plaat lezen. Omdat het op mijn weg ligt, heb ik het span meegenomen om ongelukken te voorkomen. Maar alles bij elkaar heeft het me flink opgehouden.’


      Daar stonden wij, met stomheid geslagen. Mijn vader ging op de wagen toe en hield zijn lamp erbij.


      ‘Er was geen spoor van een reiziger,’ zei de man, ‘zelfs geen deken. Het dier is moe, het hinkt een beetje.’


      Ik was naar voren gedrongen en stond met de anderen te kijken naar het verloren span dat was teruggekomen, zoals een woeste zee een wrak terugbrengt – het eerste wrak, en het laatste misschien, van het avontuur van Meaulnes.


      ‘Als het te ver is, naar Fromentin,’ zei de man, ‘laat ik de wagen maar bij u. Ik heb al veel tijd verloren en thuis zullen ze niet weten waar ik blijf.’


      Dat was goed, zei mijn vader. Op die manier konden wij paard en wagen nog deze avond terugbrengen naar La Belle-Etoile, zonder te vertellen wat er gebeurd was. Daarna zouden wij wel zien wat we de mensen zouden zeggen en de moeder van Meaulnes schrijven... En de man, die een glas wijn dat wij hem aanboden, afsloeg, legde de zweep over zijn paard.


      Vanuit zijn kamer, hij had zijn kaars weer aangestoken, riep mijn grootvader, terwijl mijn vader de wagen naar de boerderij terugbracht en wij zwijgend weer binnen kwamen:


      ‘En, is de reiziger terug?’


      Eén ogenblik keken de vrouwen elkaar vragend aan:


      ‘Ja hoor. Hij was naar zijn moeder gegaan. Ga maar rustig slapen!’


      ‘Zie je wel! Des te beter. Dat had ik wel gedacht,’ zei hij.


      En tevreden blies hij het licht uit, en draaide zich om in zijn bed om te gaan slapen.


      In het dorp zeiden we hetzelfde. Wat de moeder van de vluchteling betreft werd besloten haar niet onmiddellijk te schrijven. En zo hielden wij onze ongerustheid, die drie dagen duurde, voor onszelf. Ik zie mijn vader nog tegen elven terugkomen van de boerderij, zijn snor vochtig van de nacht, en met gedempte stem tegen Millie praten, bezorgd en boos...


      


      


      Er wordt op het venster geklopt


      


      De vierde dag was een van de koudste van die winter. De eerst aankomende jongens verwarmden zich vroeg in de ochtend met glijden bij de put. Ze wachtten tot de kachel in de klas was aangemaakt, om dan naar binnen te vliegen.


      Achter het hek stonden we met verscheidene jongens te wachten op degenen die van buiten het dorp kwamen. Zij arriveerden, nog vervuld van het berijpte landschap dat zij hadden doorkruist, van de bevroren meren die zij hadden gezien en van de hazen die uit het kreupelhout vluchtten... In hun kleren hingen de geuren van hooi en stallen, die de lucht in de klas bezwangerden als zij zich om de roodgloeiende kachel verdrongen. En die morgen had een van hen in een mandje een bevroren eekhoorntje meegebracht dat hij onderweg gevonden had. Ik herinner mij dat hij probeerde het verstijfde diertje met zijn klauwtjes aan de stutbalk op te hangen...


      Toen begon het vervelende schoolwerk van de winter...


      Een onverwachte klop op het venster deed ons het hoofd opheffen. Wij zagen de grote Meaulnes tegen de deur geleund staan. Hij sloeg de rijp van zijn kleren voordat hij binnenkwam: rechtop stond hij, het hoofd geheven, als zag hij een visioen!


      De twee jongens in de bank het dichtst bij de deur vlogen op om hem open te doen, wij hoorden een onverstaanbaar gefluister, en toen verwaardigde de vluchteling zich eindelijk binnen te komen.


      De vlaag frisse lucht van de lege binnenplaats die Meaulnes meebracht, het stro op zijn kleren, en vooral zijn uiterlijk van vermoeide, hongerige, maar opgetogen zwerver, dat alles wekte in ons een ongewoon en heerlijk gevoel van nieuwsgierigheid.


      Meneer Seurel was van zijn lessenaar af gekomen, waar hij ons stond te dicteren, en Meaulnes liep hem met een agressieve blik in zijn ogen tegemoet. Ik herinner mij hoezeer ik hem bewonderde op dat moment, mijn grote vriend, ondanks zijn vermoeid uiterlijk en zijn ogen, die rood waren van de nachten die hij ongetwijfeld buiten had doorgebracht.


      Voor de lessenaar stond hij stil, en zei, op een toon alsof hij een mededeling kwam doen:


      ‘Ik ben terug, meneer.’


      ‘Dat zie ik,’ antwoordde meneer Seurel, die hem onderzoekend aankeek... ‘Ga maar op je plaats zitten.’


      Met lichtgebogen rug draaide de jongen zich naar ons om, glimlachte spottend zoals oudere, ongezeglijke leerlingen doen wanneer zij worden gestraft, en met zijn hand een uiteinde van de lessenaar vastgrijpend, liet hij zich in zijn bank glijden.


      ‘Neem dit boek,’ zei de meester – alle gezichten waren nu naar Meaulnes gekeerd – ’terwijl de klas het dictee afmaakt.’


      En de klas ging door als tevoren. Van tijd tot tijd draaide Meaulnes zich naar mij om, of keek uit het venster, vanwaar je de donzig witte tuin onbeweeglijk zag liggen en de verlaten velden, waar zo nu en dan een kraai neerstreek. Bij de roodgloeiende kachel hing de warmte zwaar in de klas. Met het hoofd in de handen zette mijn vriend zich tot lezen, tot tweemaal zag ik zijn ogen dichtvallen en dacht ik dat hij zou inslapen.


      ‘Ik wou graag naar bed, meneer,’ zei hij ten slotte, met zijn arm half omhoog, ‘ik heb drie nachten niet geslapen.’


      ‘Vooruit maar!’ zei meneer Seurel, die er in de eerste plaats op uit was een scène te vermijden.


      Wij hieven allen het hoofd op, de pennen van het papier, en met spijtige blik zagen wij hem verdwijnen, met zijn blouse die op de rug vol kreukels zat, en zijn modderige schoenen.


      Wat ging die ochtend langzaam om! Tegen de middag hoorden wij de zwerver boven, op de zolderkamer, zich klaarmaken om naar beneden te komen. Bij het middageten vond ik hem bij het vuur zitten, bij mijn onthutste grootouders, terwijl de jongens, groot en klein, toen de klok twaalf slagen liet horen, over de besneeuwde binnenplaats liepen en als schaduwen voor de deur van de eetkamer verdwenen.


      Van dat middageten herinner ik mij niets dan een grote zwijgzaamheid en een grote gedwongenheid. Alles was ijskoud: het kale zeil waarop geen tafellaken lag, de koude wijn in de glazen, de rode plavuizen onder onze voeten... Om hem niet te prikkelen was er besloten de vluchteling niets te vragen. En van die wapenstilstand profiteerde hij door niets te zeggen.


      Eindelijk, na het dessert, konden wij allebei naar de binnenplaats rennen. Schoolspeelplaats in het middaguur, waar klompen de sneeuw hadden vertrapt... speelplaats, zwart geworden van het gesmolten water dat van het dak af liep... speelplaats, vol van spel en schelle kreten! Meaulnes en ik liepen langs de schoolgebouwen. Twee of drie van onze vriendjes uit het dorp lieten hun spel al in de steek en kwamen juichend op ons af, handen in de zakken en met afgezakte sjaals, de modder spatte onder hun klompen. Maar mijn vriend liep snel op het grote klaslokaal af, ik volgde hem en sloot de glazen deur juist bijtijds om de aanval van de jongens die achter ons aan kwamen te weerstaan. Er volgde een luid en hevig lawaai van het rammelen aan de deur en van klompen op de drempel. De ijzeren staaf, die de beide delen van de deur dicht hield, boog door onder de druk van buiten, maar reeds had Meaulnes de kleine kapotte sleutel, die in het slot stak, omgedraaid, op gevaar af zich eraan te verwonden.


      Gewoonlijk vonden wij zulk gedrag schandelijk. In de zomer liepen zij die op deze manier werden buitengesloten hard naar de tuin en dikwijls slaagden zij erin door een van de ramen naar binnen te klimmen, voordat die allemaal konden worden dichtgedaan. Maar nu was het december en alles was dicht. De jongens bleven nog even tegen de deur duwen en riepen ons scheldwoorden toe, daarna draaiden zij zich één voor één om, liepen met gebogen hoofd weg en trokken hun sjaals recht.


      In de klas, die naar kastanjes en zure wijn rook, waren slechts twee schoonmakers, die de tafels aan het verzetten waren. Ik ging bij de kachel staan en stond me, in afwachting dat de school weer zou beginnen, lui te warmen, terwijl Augustin Meaulnes in het bureau van de meester en in de lessenaars zocht. Weldra vond hij een kleine atlas, die hij met intense belangstelling begon te bestuderen, rechtop, met zijn ellebogen op het bureau en zijn hoofd tussen zijn handen.


      Juist wou ik naar hem toegaan, ik zou mijn hand op zijn schouder gelegd hebben en dan zouden we ongetwijfeld op de kaart het traject zijn nagegaan dat hij had gevolgd, toen plotseling de verbindingsdeur met de klas van de kleintjes krakend openschoot door een hevige duw, en Jasmin Delouche, gevolgd door een jongen uit het dorp en drie anderen van buiten, met een kreet van triomf binnenstoof. Waarschijnlijk was een van de ramen daar niet goed gesloten en hadden zij dat opengekregen en zo naar binnen kunnen komen.


      Hoewel Jasmin Delouche nog tamelijk klein was, behoorde hij tot de oudsten van de hoogste klas. Hij was erg jaloers op Meaulnes, ofschoon hij zich als een vriend gedroeg. Voordat Meaulnes bij ons kwam, was hij, Jasmin, de belhamel van de klas. Hij had een bleek, weinigzeggend gezicht en gepommadeerde haren. Daar hij de enige zoon was van de weduwe Delouche, die een herberg hield, hing hij de volwassen man uit: hij schepte op over de gesprekken van de mannen, die biljart speelden en vermout dronken.


      Toen hij binnenkwam, hief Meaulnes het hoofd op, fronste zijn wenkbrauwen en riep kwaad tegen de jongens die op de kachel af stoven:


      ‘Kun je hier dan niet een moment rustig zitten!’


      ‘Als het je niet bevalt, had je maar moeten blijven waar je was,’ antwoordde Jasmin Delouche zonder op te kijken. Hij voelde zich gesteund door zijn vrienden.


      Ik denk dat Augustin in de staat van vermoeidheid verkeerde waarin de woede opkomt voordat je het weet, en je je niet kunt beheersen.


      ‘Jij gaat eruit,’ zei hij, een beetje bleek, terwijl hij opstond en het boek sloot.


      ‘O ja,’ zei de ander tergend, ‘omdat je drie dagen gespijbeld hebt denk je zeker dat je nu de baas bent?’


      En de anderen in de ruzie betrekkend, riep hij:


      ‘Je denkt toch zeker niet, dat jij ons eruit kunt zetten?’


      Maar reeds was Meaulnes op hem toegesprongen. Er ontstond een gevecht, de mouwen van de kielen kraakten en scheurden. Alleen Martin, een van de jongens van buiten, die met Jasmin waren binnengekomen, kwam tussenbeide.


      ‘Blijf van hem af,’ zei hij woedend, en schudde zijn hoofd als een ram.


      Met een hevige duw wierp Meaulnes hem wankelend, met wijdopen armen, midden in de klas, toen greep hij met één hand Delouche bij zijn nek, maakte met de andere de deur open en probeerde hem eruit te gooien. Jasmin greep zich vast aan de tafels en zette zijn voeten schrap tegen de grond, zodat zijn met ijzer beslagen schoenen over de stenen vloer krasten, terwijl Martin, die zijn evenwicht hervonden had, met langzame passen terugkwam, zijn hoofd naar voren, razend. Meaulnes liet Delouche los om met deze stommerd af te rekenen en zou misschien in een hachelijke positie gekomen zijn, als niet de deur van de woning open was gegaan en meneer Seurel binnen was gekomen, zijn hoofd half omgewend naar de keuken, omdat hij bij het naar binnen gaan nog liep te praten...


      Onmiddellijk hield het vechten op. Enkelen, die tot het laatst geen partij gekozen hadden, gingen met gebogen hoofd om de kachel staan. Meaulnes ging op zijn plaats zitten, zijn manchetten waren gescheurd en gekreukt. Maar Jasmin, die buiten adem was, hoorde men nog roepen, in de paar seconden voor de les begon:


      ‘Hij kan nu niets meer hebben. Hij houdt zich van de domme. Hij denkt misschien dat wij niet weten waar hij geweest is!’


      ‘Ezel, ik weet het zelf niet,’ antwoordde Meaulnes, terwijl het al doodstil was.


      Toen ging hij met een schouderophalen aan het werk, zijn hoofd in zijn handen.


      


      


      Het zijden vest


      


      Onze kamer was, zoals ik al gezegd heb, een grote zolderkamer. Half zolder, half kamer. De andere kamers, van de hulponderwijzers, hadden ramen; de onze werd, niemand weet waarom, door een dakvenster verlicht. De deur, die onderaan klemde, kon niet helemaal dicht. Als wij ’s avonds naar boven gingen, met de hand de kaars beschuttend, die door de tocht in het grote huis dreigde uit te waaien, probeerden we die deur altijd te sluiten, maar elke keer moesten wij het weer opgeven. En de gehele nacht voelden wij de stilte van de drie zolders om ons heen, die tot onze kamer doordrong.


      Daar vonden Augustin en ik elkaar terug, de avond van die winterdag.


      Terwijl ik in een handomdraai al mijn kleren had uitgedaan en op een hoop geworpen op een stoel aan het eind van mijn bed, begon mijn vriend zich langzaam en zwijgend uit te kleden. Ik sloeg hem gade uit mijn ijzeren bed dat cretonnen gordijnen had, waarop wijnstokken waren geschilderd. Nu eens zat hij op zijn lage bed, dat geen gordijnen had, dan weer stond hij op en trok, heen en weer lopend, zijn kleren uit. De kaars, die hij op een klein tafeltje van gevlochten wilgentenen had gezet, maaksel van zigeuners, wierp zijn beweeglijke en enorme schaduw op de muur.


      In tegenstelling tot wat ik had gedaan, vouwde en rangschikte hij zijn schoolkleren met zorg, maar met een afwezig en verbitterd gezicht. Ik zie hem nog zijn zware riem op een stoel leggen, zijn vreselijk vuile en gekreukte zwarte kiel over de leuning vouwen, en een soort grof-blauwe jas, die hij onder zijn kiel droeg, uittrekken en met zijn rug naar mij toe over het voeteneind uitspreiden... Maar toen hij zich weer oprichtte en naar mij toe wendde, zag ik dat hij in plaats van het kleine vest met koperen knopen, dat hij gewoonlijk onder zijn jas aanhad, een vreemd zijden vest droeg, dat diep uitgesneden was, en onderaan met een rij kleine paarlemoeren knoopjes sloot.


      Het was een bekoorlijk fantasie-kledingstuk, zoals de jongelieden gedragen moeten hebben die met onze grootmoeders dansten, op de bals van achttienhonderddertig.


      Ik zie de grote, boerse scholier op dat ogenblik nog duidelijk voor me: blootshoofds, want zijn pet had hij zorgvuldig op zijn andere kleren neergelegd, en zijn gezicht, zo jong en dapper, en al zo gehard. Hij was opnieuw door de kamer gaan ijsberen en hij begon dat geheimzinnige kledingstuk los te knopen, dat bij een kostuum hoorde dat niet van hem was. En het was een vreemd gezicht hem in zijn hemdsmouwen te zien staan, met zijn korte broek en zijn modderige schoenen, en dat aristocratische vest.


      Op het ogenblik dat hij het aanraakte, ontwaakte hij met een schok uit zijn dromerij. Hij draaide zich naar mij om en keek mij ongerust aan. Ik kreeg de neiging te lachen. Op hetzelfde ogenblik glimlachte hij tegen mij, en klaarde zijn gezicht op.


      ‘Wat heb je daar?’ vroeg ik, aangemoedigd, met gedempte stem. ‘Waar heb je dat vandaan?’


      Maar de glimlach verdween onmiddellijk van zijn gezicht. Tweemaal streek hij met zijn grote hand over zijn kortgeknipte haar, en toen, als iemand die zich niet meer kan bedwingen, deed hij over de fijne stof zijn buis weer aan, dat hij zorgvuldig dichtknoopte, en daarover weer zijn kiel. Toen aarzelde hij een ogenblik, en keek mij van terzijde aan... Ten slotte ging hij op de rand van zijn bed zitten, ontdeed zich van zijn schoenen, die zwaar op de planken vloer vielen, strekte zich op zijn bed uit, geheel gekleed, zoals een soldaat in staat van alarm, en blies de kaars uit...


      Tegen middernacht werd ik plotseling wakker. Meaulnes stond rechtop midden in de kamer, zijn pet op zijn hoofd, en hij zocht iets in de kleerkast, een cape, die hij zich om de schouders wierp... Het was erg donker in de kamer, zelfs de sneeuw buiten gaf ditmaal geen licht. Een zwarte, ijskoude wind blies door de doodstille tuin en over het dak.


      Ik kwam half overeind, en riep hem zachtjes toe:


      ‘Meaulnes! Ga je weer weg?’


      Hij gaf geen antwoord. Toen zei ik, helemaal buiten mijzelf:


      ‘Goed, dan ga ik met je mee. Je moet me meenemen.’


      En ik sprong uit mijn bed.


      Maar hij kwam naar mij toe, en mij bij de arm grijpend, dwong hij me op de rand van het bed te gaan zitten.


      ‘Ik kan je niet meenemen, François,’ zei hij. ‘Als ik de weg precies wist, kon je met me mee. Maar ik moet hem eerst op de kaart terugvinden, en dat lukt maar niet.’


      ‘Dan kun je dus ook niet weg?’


      ‘Je hebt gelijk, het heeft geen zin...’ zei hij moedeloos.


      ‘Vooruit, ga maar weer slapen. Ik beloof je dat ik niet wegga zonder jou.’


      En opnieuw begon hij de kamer op en neer te lopen. Ik durfde niets meer tegen hem te zeggen. Hij bleef heen en weer lopen, stond weer stil en begon opnieuw met verdubbelde snelheid als iemand die zich iets tracht te herinneren, die zoekt, vergelijkt, berekent, en plotseling denkt het gevonden te hebben. Maar dan opnieuw de draad kwijt is, en van voren af aan kan beginnen...


      


      Het was niet de enige nacht dat ik tegen een uur of één door het geluid van zijn voetstappen wakker werd en hem zo aantrof, ijsberend door de kamer en over de zolders, zoals die zeelieden, die het wachtlopen niet kunnen afleren, die opstaan en zich op het vaste uur aankleden om op hun Bretonse grond te waken over de nacht op aarde.


      Tot twee- of driemaal toe werd ik op deze manier in januari en de eerste helft van februari gewekt. Daar stond de grote Meaulnes, gekleed, geheel uitgerust, zijn cape over de rug, klaar om te vertrekken. En elke keer hield hij stil op de rand van dat geheimzinnige gebied, waarheen hij reeds eenmaal ontvlucht was, en aarzelde. Op het ogenblik dat hij de kruk zou omdraaien van de trapdeur om door de keuken te ontsnappen, wat hij zonder moeite had kunnen doen zonder iemand te wekken, deinsde hij opnieuw terug... Dan liep hij urenlang rusteloos heen en weer, midden in de nacht, over de verlaten zolders, in gedachten verzonken.


      


      Op een nacht, tegen de vijftiende februari, was hij het zelf, eindelijk, die mij wakker maakte door zacht zijn hand op mijn schouder te leggen.


      Het was een bewogen dag geweest. Meaulnes, die in het geheel niet meer meespeelde met zijn vroegere vrienden, was gedurende de laatste middagpauze in zijn bank blijven zitten. Hij was totaal verdiept in het tekenen van een geheimzinnig klein kaartje, hij ging met zijn vingers over een atlas en zat er ingespannen bij te denken. De jongens liepen onophoudelijk heen en weer tussen de speelplaats en de klas. De klompen klepperden. Ze liepen elkaar achterna en sprongen over de banken en het podium... Ze wisten dat ze beter uit de buurt van Meaulnes konden blijven als hij zo zat te werken, maar naarmate de pauze duurde, slopen twee of drie jongens uit het dorp speels naderbij en keken over zijn schouder heen. Eén van hen ging zelfs zover de anderen tegen hem aan te duwen... Meaulnes sloeg plotseling zijn atlas dicht, borg het papier snel weg, en greep de laatste van de drie jongens vast, terwijl de anderen maakten dat ze wegkwamen.


      Het was die vervelende Giraudat, die een huilerige stem opzette, probeerde te schoppen en ten slotte buiten de deur werd gezet door Meaulnes, die hij woedend toevoegde:


      ‘Grote lafaard! Het verwondert me niets dat ze allemaal tegen je zijn, en tegen je willen vechten...’ een menigte scheldwoorden die wij beantwoordden zonder precies begrepen te hebben wat hij had bedoeld. Ik schreeuwde het hardst, want ik had partij voor de grote Meaulnes gekozen. Er bestond nu een verstandhouding tussen ons. De belofte die hij had gedaan om mij mee te nemen, zonder, zoals iedereen, te zeggen ‘dat ik het niet zou kunnen volhouden’, had mij voorgoed aan hem gebonden. En de gedachte aan zijn geheimzinnige reis verliet mij niet. Ik was ervan overtuigd dat hij een meisje had ontmoet. Zonder twijfel was zij mooier dan alle meisjes uit de streek; mooier dan Jeanne, die wij door het sleutelgat van de kloostertuin konden zien, mooier dan Madeleine, de blonde, roze dochter van de bakker, en mooier dan Jenny, het meisje van het kasteel, een beeldje, maar dat krankzinnig was en opgesloten zat. Als de held van een roman was hij ’s nachts met zijn gedachten steeds bij een meisje. En ik had besloten de eerstvolgende keer dat hij mij zou wekken er moedig met hem over te praten...


      De avond van dat nieuwe gevecht waren wij allebei na vieren bezig het tuingereedschap, schoffels en schoppen waarmee gaten waren gegraven, op te bergen, toen wij geschreeuw op de weg hoorden. Het was een troep grote en kleine jongens, die in rijen van vier in de pas liepen als een perfect getrainde compagnie, en die werd aangevoerd door Delouche, Daniel, Giraudat en nog een andere jongen, die wij helemaal niet kenden. Zij hadden ons opgemerkt en jouwden ons uit alle macht uit. Het hele dorp was dus tegen ons en ze waren bezig met een oorlogsspel, waarvan wij buitengesloten waren.


      Zonder een woord te zeggen bracht Meaulnes de schop en de schoffel die hij op zijn schouder had, terug in de schuur...


      Maar om middernacht voelde ik zijn hand op mijn arm, en met een schok werd ik wakker.


      ‘Sta op,’ zei hij. ‘We gaan weg.’


      ‘Weet je de weg nu helemaal?’


      ‘Voor het grootste deel. En de rest zullen we moeten vinden,’ antwoordde hij met opeengeklemde tanden.


      ‘Luister, Meaulnes,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam. ‘We hoeven nog maar één ding te doen, dat is samen bij dag aan de hand van je kaart te zoeken naar het stuk weg dat we nog niet hebben.’


      ‘Maar dat stuk is een eind hier vandaan.’


      ‘Goed, dan gaan we met een wagen. Van de zomer, als de dagen langer zijn.’


      Er volgde een lange stilte, die betekende dat hij akkoord ging.


      ’Samen zullen we proberen het meisje terug te vinden waarvan je houdt, Meaulnes,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar zeg mij dan ook wie zij is. Vertel mij over haar.’


      Meaulnes ging aan mijn voeteneind zitten. In de schaduw zag ik zijn gebogen hoofd, zijn gekruiste armen, en zijn knieën. Toen haalde hij diep adem, als iemand wiens hart vol is en die eindelijk zijn geheim prijsgeeft...


      


      


      Het avontuur


      


      Die nacht was het niet, dat mijn vriend mij alles vertelde wat hem op zijn tocht was overkomen. En zelfs toen hij besloten had mij alles toe te vertrouwen, gedurende de trieste dagen waarover ik nog spreken zal, bleef het lange tijd het grote geheim van onze jeugd. Maar nu alles voorbij is, nu er slechts stof rest van zoveel ongeluk en zoveel goeds, nu kan ik zijn vreemd avontuur vertellen.


      


      Op die ijskoude dag om half twee ’s middags liet Meaulnes zijn paard op de weg naar Vierzon er een flinke draf in zetten, want hij wist dat hij niet veel tijd had. Pas op weg stelde hij zich glimlachend ons aller verbazing voor als hij om vier uur grootvader en grootmoeder Charpentier in de wagen thuis bracht. Want op dat ogenblik had hij beslist geen andere bedoelingen.


      Toen hij het langzamerhand koud begon te krijgen, wikkelde hij zijn benen in een deken, die hij eerst geweigerd had, maar die men op La Belle-Etoile toch op de wagen had geworpen.


      Om twee uur kwam hij door het dorpje La Motte. Hij was nog nooit onder schooltijd in zo’n klein dorp geweest, en het deed hem goed het even verlaten en even ingeslapen te zien. Slechts hier en daar werd een enkel gordijn opzij geschoven en kwam het nieuwsgierige gelaat van een vrouw te zien.


      Toen hij La Motte uitreed, direct voorbij het schoolgebouw, aarzelde hij tussen twee wegen, en hij dacht zich te herinneren dat hij linksaf moest voor de weg naar Vierzon. Er was niemand aan wie hij het kon vragen. Op de weg, die nu smal en slecht bestraat was, bracht hij zijn paard weer in draf. Enige tijd reed hij langs een bos, en uiteindelijk kwam hij een vrachtrijder tegen aan wie hij vroeg, met zijn handen als een scheepsroeper aan zijn mond, of hij zo goed ging naar Vierzon. Het paard trok de teugels strak, hield zijn draf niet in en de man zal niet begrepen hebben wat hem gevraagd werd, hij riep iets terug en maakte een gebaar met zijn arm, zodat Meaulnes op goed geluk verder ging.


      Opnieuw reed hij door wijde, bevroren velden zonder afwisseling, er gebeurde niets dan dat er soms een ekster opvloog, door de wagen opgeschrikt, om een eindje verder weer op een knoestige boom neer te strijken. De reiziger had zijn grote deken als een cape om zijn schouders geslagen. Zijn benen had hij uitgestrekt en met een arm steunde hij op een rand van de wagen. Zo moet hij lange tijd hebben gedommeld...


      Toen Meaulnes bij zinnen kwam, dank zij de kou die nu door zijn deken heendrong, merkte hij dat het landschap veranderd was. Het waren geen uitgestrekte velden meer zover het oog reikte, geen oneindige grijze hemel waarin de blik zich verloor, maar kleine weiden, die nog groen waren, en door hoge heggen van elkaar gescheiden. Links en rechts klotste het slootwater onder het ijs. Alles wees erop dat hij in de buurt van een rivier kwam. De weg, tussen de hoge heggen, was niet meer dan een smal karrenspoor.


      De merrie was sedert een ogenblik stapvoets gaan lopen. Met een zweepslag wilde Meaulnes haar tot nieuwe draf aanzetten, maar zij bleef uiterst langzaam voortgaan, en toen de grote schooljongen, zich aan beide zijden van de kar vasthoudend, opzij keek, zag hij dat zij met een der achterbenen hinkte. Zeer ongerust sprong hij onmiddellijk van de wagen.


      ‘We halen de trein in Vierzon nooit,’ zei hij halfluid.


      En het ergste dorst hij zich niet te bekennen: dat hij misschien de verkeerde weg was ingeslagen en niet in Vierzon zou uitkomen.


      Hij bekeek het been van het dier nauwkeurig, maar ontdekte geen spoor van een verwonding. De merrie tilde haar been telkens heel schichtig op als Meaulnes eraan wilde komen en krabde nerveus met haar zware hoef over de grond. Meaulnes begreep ten slotte, dat zij gewoon een steentje in haar hoef had. Gewend als hij was om met dieren om te gaan, ging hij op zijn hurken zitten, probeerde de rechtervoet van het dier met zijn linkerhand te grijpen en tussen zijn knieën te plaatsen, maar hij werd door de wagen gehinderd. Tot tweemaal toe trok de merrie zich los en deed een paar stappen vooruit. De plank stootte Meaulnes tegen het hoofd en het wiel verwondde zijn knie. Hij hield vol en kreeg het schuwe dier ten slotte in bedwang. De steen zat zo diep, dat hij zijn mes moest gebruiken om hem eruit te krijgen.


      Toen hij klaar was en het hoofd ten slotte ophief, half duizelig en met een waas voor zijn ogen, merkte hij tot zijn grote schrik dat de duisternis inviel...


      


      Ieder ander dan Meaulnes zou onmiddellijk rechtsomkeert hebben gemaakt. Het was de enige kans om niet nog verder te verdwalen. Maar hij bedacht dat hij nu heel ver van La Motte vandaan moest zijn. Bovendien was het mogelijk dat de merrie een dwarsweg genomen had terwijl hij sliep. En tenslotte moest deze weg ook op een of ander dorp uitkomen... Voeg aan dat alles toe dat de grote knaap, toen hij weer opsteeg en het ongeduldige paard al aan de leidsels begon te trekken, een wanhopig verlangen in zich voelde opkomen om tenminste ergens uit te komen en iets te bereiken, alle moeilijkheden ten spijt!


      Hij liet de zweep knallen en de merrie hernam met een ruk haar draf. Het werd hoe langer hoe donkerder. Op het hier diep uitgesneden pad was er juist ruimte voor de wagen. Herhaaldelijk raakte een dode tak van de weg in de wielen en brak met een droog geluid af... Toen het helemaal donker was dacht Meaulnes plotseling met beklemd hart aan de eetkamer in Sainte-Agathe, waar wij op dit uur gewoonlijk allen bijeen waren. Toen steeg er woede in hem op, daarna overheerste een gevoel van trots en diepe vreugde, om zo, zonder het te willen, gevlucht te zijn...


      


      


      Een oponthoud


      


      Plotseling hield de merrie haar vaart in, alsof zij in het duister gestruikeld was: Meaulnes zag haar hoofd tot tweemaal toe naar beneden gaan en weer omhoogkomen. Daarna stond zij met een ruk stil, de neusgaten omlaag, het scheen dat zij iets rook. Aan haar voeten hoorde Meaulnes water kabbelen: er stroomde een beek over de weg. Dit moest ’s zomers een doorwaadbare plaats zijn. Maar in deze tijd van het jaar was de stroom zo sterk, dat er zich geen ijs had kunnen vormen en het gevaarlijk geweest zou zijn verder te gaan.


      Zachtjes trok Meaulnes aan de teugels om enkele schreden achteruit te gaan en ging, volkomen perplex, recht overeind in de wagen staan. Toen hij dat deed, zag hij tussen de takken door licht schijnen. Twee of drie weilanden slechts schenen het van de weg te scheiden...


      De schoolknaap sprong van de wagen om de merrie nog wat achteruit te brengen, terwijl hij haar kalmerend toesprak om haar schuwheid te bedaren.


      ‘Kalm maar, ouwetje! Kalm! Nu gaan we niet verder. We weten nu bijna waar we zijn.’


      En het halfopen hek openend van een klein weiland dat op de weg uitkwam, reed hij het span de wei op. Zijn voeten zakten weg in de zachte grond. Geluidloos hotste de wagen. Met zijn hoofd tegen de hals van het dier, voelde hij zijn warmte en hoorde hij zijn hijgende ademhaling... Hij bracht de merrie tot aan het einde van de weide, wierp de deken over haar rug; toen boog hij de takken van de heg uiteen en zag opnieuw het licht dat uit een alleenstaand huis kwam.


      Toch moest hij nog drie weilanden over, en over een verraderlijk klein beekje springen, waarin hij bijna met allebei zijn voeten terechtkwam... Na een laatste sprong van een glooiing af, bevond hij zich eindelijk op het erf van een boerenhuisje. Een varken knorde in zijn hok. Op het geluid van zijn stappen op de bevroren grond sloeg een hond woedend aan.


      Het luik van de deur stond open en het licht dat Meaulnes had gezien was dat van een houtvuur dat in de haard brandde. Er was geen ander licht dan dat van het vuur. In het huis stond een vrouw op, die naar de deur kwam zonder enige vrees te tonen. Juist op dat ogenblik sloeg de hangklok half zeven.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, juffrouw,’ zei de grote jongen, ‘maar ik geloof dat ik op uw chrysanten getrapt heb.’


      Zij keek hem afwachtend aan, een kom in de hand.


      ‘Ja,’ zei zij, ‘het is zo donker op het erf dat je er niets kunt zien.’


      Er volgde een stilte, gedurende welke Meaulnes, die was blijven staan, om zich heen keek in het vertrek, waar de muren als in een herberg waren behangen met platen uit geïllustreerde bladen, en op tafel de hoed van een man lag.


      ‘Is de baas niet thuis?’ vroeg hij, terwijl hij ging zitten.


      ‘Hij komt zo,’ antwoordde de vrouw, nu op haar gemak gesteld. ‘Hij is even hout gaan halen.’


      ‘Ik heb hem niet speciaal nodig,’ ging de jongeman voort, zijn stoel bij het vuur trekkend. ‘Maar wij zijn met een paar man aan het jagen en ik kom vragen of u niet wat brood voor ons hebt.’


      De grote Meaulnes wist dat je met mensen van buiten, speciaal bij alleenstaande huizen, voorzichtig, ja met overleg moest omgaan, en vooral niet moest laten merken dat je niet uit de streek kwam.


      ‘Brood?’ zei zij. ‘Dat kunnen we u niet geven. De bakker komt elke dinsdag, maar vandaag is hij niet geweest...’


      Augustin, die een ogenblik had gehoopt dicht bij een dorp te zijn, schrok op.


      ‘De bakker van waar?’ vroeg hij.


      ‘Wel, van Vieux-Nançay natuurlijk,’ antwoordde de vrouw verwonderd.


      ‘Hoever is dat van hier, precies, Vieux-Nançay?’ ging Meaulnes zeer verontrust voort.


      ‘Hoe lang het is over de weg zou ik niet precies weten, maar rechtuit is het drie en een halve mijl.’


      En zij begon te vertellen, dat haar dochter daar werkte, die elke eerste zondag van de maand naar huis kwam lopen, en dat haar patroon...


      Maar Meaulnes, die geheel van zijn stuk was, viel haar in de rede:


      ‘Is Vieux-Nançay het dichtstbijzijnde dorp?’


      ‘Nee dat is Les Landes, vijf kilometer hier vandaan. Maar daar zijn geen winkels en ook geen bakker. Er is een kleine markt, eik jaar, met Sint-Maarten.’


      Meaulnes had nooit van Les Landes gehoord. Hij was zo verdwaald, dat hij er bijna plezier in had. Maar de vrouw, die bezig was haar kom in de gootsteen te wassen, werd op haar beurt nieuwsgierig. Zij draaide zich om, en terwijl zij hem recht in de ogen keek, vroeg zij langzaam:


      ‘Komt u dan niet uit deze streek?’


      


      Op dat ogenblik verscheen een oude boer in de deuropening met een arm vol hout, dat hij op de vloer wierp. Met luide stem, alsof hij doof was, legde de vrouw hem uit wat de jongen vroeg.


      ‘Nu, dat is niet moeilijk,’ zei hij eenvoudig. ‘Maar schuift u aan, mijnheer, u krijgt zo geen warmte.’


      Een ogenblik later zaten zij beiden bij de haard: de oude, die het hout brak om het vuur op te stoken, Meaulnes met een kom melk en een stuk brood, dat zij hem hadden aangeboden. Onze reiziger, verrukt dat hij na zoveel ellende in dat nederige huis was, in de mening dat zijn vreemd avontuur was geëindigd, maakte al plannen om later met zijn vrienden naar deze vriendelijke mensen terug te keren. Hij wist niet dat dit slechts een oponthoud was, en dat hij weldra weer onderweg zou zijn.


      Spoedig vroeg hij of zij hem de weg naar La Motte wilden wijzen. En langzamerhand tot de waarheid komend, vertelde hij, dat hij met zijn wagen van de andere jagers was afgeraakt en nu geheel verdwaald was.


      Toen drongen de man en de vrouw zo lang aan, dat hij zou blijven slapen en pas de volgende ochtend vroeg zou vertrekken, dat Meaulnes ten slotte toegaf en naar buiten ging om de merrie op stal te brengen.


      ‘Let op de gaten in het pad,’ zei de man.


      Meaulnes dorst niet bekennen dat hij niet over ‘het pad’ was gekomen. Hij stond op het punt de vriendelijke man te vragen met hem mee te gaan. Op de drempel aarzelde hij één seconde, en zijn besluiteloosheid was zo groot, dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Toen verdween hij op het donkere erf.


      


      


      De schaapskooi


      


      Om zich te oriënteren klom hij de glooiing weer op waar hij was afgesprongen.


      Langzaam en moeilijk, zoals op de heenweg, baande hij zich een weg over gras en water, door heggen, om de wagen te halen, die hij in de wei had achtergelaten. De wagen was er niet meer... Onbeweeglijk, met kloppend hart, bleef hij naar de nachtelijke geluiden staan luisteren. Ieder ogenblik dacht hij de merrie in haar gareel te horen. Niets... Hij liep de wei over, het hek was gedeeltelijk open, gedeeltelijk vernield, alsof het wiel van een wagen er overheen gereden was. Hier moest het dier, zonder voerman, ervandoor zijn gegaan.


      Hij liep de weg weer op en raakte met zijn voeten in de deken verward, die ongetwijfeld van de merrie op de grond was gegleden. Daaruit begreep hij dat de merrie deze kant op was gevlucht. Hij begon te rennen.


      Volkomen bezeten door de taaie, waanzinnige wil zijn wagen terug te krijgen, zijn gezicht heet van opwinding, en ten prooi aan een paniek, die op angst geleek, rende hij voort... Dikwijls struikelde hij in de karrensporen. Als de weg een bocht maakte, liep hij in het volkomen duister tegen de doornige heggen op en schaafde zijn handen, die hij beschermend voor zijn gezicht hield. Dikwijls stond hij stil, luisterde – en zette het opnieuw op een lopen. Een ogenblik dacht hij het geluid van een wagen te horen, maar het was een kar, die in de verte op een weg links van hem, voorthotste...


      Toen kwam er een ogenblik dat zijn knie, die hij aan de wagen gestoten had, zo’n pijn begon te doen dat hij moest stilhouden. Zijn been was stijf. Hij bedacht, dat als de merrie niet in galop was gevlucht, hij de wagen stellig allang ingehaald moest hebben. En dat een wagen niet zo maar verloren raakte. Iemand zou hem wel opvangen. Ten slotte keerde hij op zijn schreden terug, uitgeput, woedend en hinkend.


      Na verloop van tijd meende hij weer in de buurt te zijn waar hij vandaan was gekomen en spoedig zag hij het licht van het huis dat hij zocht. Een diep pad opende zich tussen de heggen.


      ‘Dat is het pad waarover de oude boer sprak,’ zei Augustin tot zichzelf.


      En blij dat hij niet meer over heggen en hellingen hoefde te klimmen, begaf hij zich op weg. Na een ogenblik boog het pad naar links, en scheen het licht naar rechts te wijken. In zijn haast om zijn armelijk logies te bereiken, volgde Meaulnes, op een kruispunt gekomen, zonder nadenken een pad dat er recht op af scheen te gaan. Maar nauwelijks had hij tien passen in die richting gedaan of het licht verdween, hetzij dat een heg het aan het oog onttrok, hetzij dat de boeren, het wachten moe, de luiken hadden gesloten. Vol moed stak Meaulnes de weilanden over en ging regelrecht in de richting vanwaar het licht zo-even had geschenen. Nogmaals sprong hij over een heg, toen belandde hij opnieuw op een pad...


      Zo raakte Meaulnes langzamerhand het spoor kwijt en brak de draad die hem verbond met degenen die hij verlaten had.


      Ontmoedigd en bijna aan het eind van zijn krachten, besloot hij in zijn wanhoop dit pad tot het einde te volgen. Honderd passen verder kwam hij uit op een groot grijs weiland, waar van verre schaduwen te zien waren van wat jeneverbessen moesten zijn, en in de bocht van het terrein zag hij een duister gebouw. Meaulnes ging er op af. Het was niet meer dan een grote stal of een ongebruikte schaapskooi. De deur ging piepend open. Als de sterke wind de wolken verjoeg, scheen het licht van de maan door de barsten in de muren. Er hing een schimmelige lucht.


      Zonder verder te zoeken wierp Meaulnes zich op het vochtige stro, de ellebogen op de grond, en het hoofd in de handen. Hij maakte zijn riem los, en rolde zich met opgetrokken knieën in zijn kiel. Toen dacht hij aan de deken van de merrie die hij op de weg had laten liggen, en hij voelde zich zo ongelukkig, zo kwaad op zichzelf, dat hij bijna begon te huilen...


      Uit alle macht probeerde hij dan ook aan iets anders te denken. Tot op zijn gebeente verkild, herinnerde hij zich een droom, nee, een visioen, dat hij als kind had gehad en waarover hij nooit met iemand had gesproken: op een morgen was hij ontwaakt, niet in zijn kamer, waar zijn kleren hingen, maar in een groot vertrek, groen, in de tint van gebladerte. Daar hing een licht, zo zacht, dat het leek of men het proeven kon. Dicht bij het naastbijzijnde venster zat een jong meisje over haar naaiwerk gebogen, alsof zij zijn ontwaken afwachtte... Hij had niet de kracht gevonden zijn bed uit te komen om naar die betoverde plaats toe te gaan. Hij was weer ingeslapen... Maar de volgende maal, zwoer hij, zou hij opstaan! Morgenochtend misschien...


      


      


      Het geheimzinnige landhuis


      


      Bij het krieken van de ochtend ging hij weer op weg. Maar zijn gezwollen knie deed hem pijn, zo erg, dat hij elk ogenblik stil moest staan en gaan zitten. Hij bevond zich trouwens in het meest verlaten deel van Sologne. De gehele ochtend zag hij slechts een herderin, ver weg, die haar troep weidde. Hoe hij ook riep en trachtte haar in te halen, zij verdween zonder hem gehoord te hebben.


      Toch bleef hij in haar richting lopen, hij vorderde tergend langzaam... Geen huis, geen ziel. Zelfs niet de kreet van een wulp uit het riet van de moerassen. Helder en koud scheen de decemberzon in deze totale eenzaamheid.


      Het kon drie uur in de middag geweest zijn toen hij eindelijk, boven de toppen van een sparrenbos, de spits van een grijs torentje zag uitsteken.


      ‘Een of ander oud landhuis,’ zei hij bij zichzelf, ‘een verlaten duiventil...’


      En zonder zijn pas te verhaasten vervolgde hij zijn weg. Bij het bos aangekomen, begon tussen twee witte paaltjes een weg, die Meaulnes opliep. Hij deed enkele stappen, en stond toen verbaasd stil, door onverklaarbare gevoelens bestormd. Hij liep in dezelfde vermoeide pas, de ijzige wind deed zijn lippen springen, hij hijgde van tijd tot tijd, en toch doorstroomde een onnoemlijk geluksgevoel hem, een volkomen en bijna vervoerde rust kwam over hem: de zekerheid dat zijn doel bereikt was en dat hem nog slechts geluk te wachten stond. Zo had het hem vroeger geduizeld, aan de vooravond van de grote zomerfeesten, als bij het vallen van de avond de sparren in de dorpsstraat werden opgezet, en hem het uitzicht door het raam van zijn kamer door de takken werd benomen.


      ‘Wat een vreugde,’ zei hij bij zichzelf, ‘omdat ik die oude, tochtige duiventil vind, waar de uilen in huizen...!’


      En boos op zichzelf bleef hij staan, zich afvragend of hij niet beter kon omkeren en doorlopen tot het volgend dorp. Een ogenblik bleef hij staan nadenken, het hoofd op de borst, toen hij plotseling opmerkte dat de weg met grote, regelmatige streken was aangeveegd, zoals bij hem thuis werd gedaan als er feesten waren. Hij stond op een weg die leek op de dorpsstraat van La Ferté op de ochtend van Hemelvaartsdag...! Als hij in de bocht van de weg een groep feestgangers had gezien, die het stof van de weg deden opwaaien, zoals in de maand juni, had hij niet verbaasder kunnen zijn.


      ‘Is er hier feest in deze verlatenheid?’ vroeg hij zich af.


      Toen hij de eerste bocht naderde, hoorde hij het geluid van naderbij komende stemmen. Hij sprong naar de kant van de weg, verborg zich hurkend tussen de dicht opeen groeiende sparren, en luisterde met ingehouden adem. Het waren kinderstemmen. Een groepje kinderen ging dicht langs hem heen. Een van hen, waarschijnlijk een klein meisje, sprak op zo’n wijze en besliste toon, dat Meaulnes niet kon nalaten te glimlachen, hoewel hij van het gesprokene niets begreep:


      ‘Eén ding maakt mij ongerust,’ zei zij, ‘dat is hoe het met de paarden gaat. Niemand zal Daniel bijvoorbeeld ooit verhinderen de grote gele pony te nemen!’


      ‘Niemand zal me dat verhinderen!’ antwoordde de spottende stem van een kleine jongen. ‘Mogen we niet alles doen wat we willen...? Zelfs onszelf pijn doen, als we er zin in hebben...’


      En de stemmen verwijderden zich op het moment dat er alweer een andere groep kinderen aankwam.


      ‘Als het gedooid heeft,’ zei een meisje, ‘gaan we morgenochtend varen.’


      ‘Zou dat mogen?’ zei een ander.


      ‘Je weet best dat we op het feest mogen doen wat we willen.’


      ‘En als Frantz vanavond al terugkomt met zijn verloofde?’


      ‘Dan doet hij wat wij willen...!’


      


      ‘Er is vast een bruiloft,’ zei Augustin tot zichzelf. ‘Maar stellen de kinderen de wet hier...? Merkwaardige streek!’


      Hij wilde uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen om hun te vragen waar hij te eten en drinken kon krijgen. Hij ging rechtop staan en zag het laatste groepje verdwijnen. Het waren drie meisjes in nauwsluitende jurkjes, die tot de knieën kwamen. Zij droegen vrolijke hoeden met lintjes. Een witte veer bengelde bij alle drie in de hals. Eén van hen, half omgedraaid en een weinig gebogen, luisterde naar haar vriendin, die haar met geheven vinger uitvoerig iets uitlegde.


      ‘Ik zou ze maar laten schrikken,’ zei Meaulnes bij zichzelf, met een blik op zijn gescheurde kiel en de brede riem van de scholieren van Sainte-Agathe.


      Uit vrees dat de kinderen hem zouden zien op hun terugweg, liep hij door het bos in de richting van de ‘duiventil’, zonder precies te weten wat hij daar zou vragen. Weldra werd hij aan de rand van het bos gestuit door een met mos begroeide muur. Aan de andere kant, tussen de muur en de bijgebouwen van het landhuis, lag een lange smalle binnenplaats, die geheel vol stond met rijtuigen, zoals voor een herberg op een feestdag. Er waren er van alle soorten en vormen: fijne, kleine rijtuigjes voor vier personen, met de lamoenen omhoog; Jan Plezieren; ouderwetse bourbon-rijtuigen met hun versierde imperiales; en zelfs oude coupés, waar de ruiten waren uitgenomen.


      Achter de sparren verscholen, uit vrees dat men hem zou zien, stond Meaulnes naar die chaos te kijken, toen hij aan de overkant van de binnenplaats een halfopen venster van het gebouw ontdekte, juist boven de bank van een Jan Plezier. Twee ijzeren staven moesten deze opening dichthouden, zoals men wel ziet aan de achterkant van landhuizen, waar de stalluiken altijd gesloten zijn. Maar in de loop der tijden hadden de staven het begeven.


      ‘Daar ga ik naar binnen,’ zei de schooljongen tot zichzelf. ‘Ik slaap in het hooi en ga morgen vroeg weg zonder die lieve kleine meisjes aan het schrikken gemaakt te hebben.’


      Hij klom over de muur, pijnlijk, met zijn gewonde knie, en springend van het ene rijtuig op het andere, van een Jan Plezier op het dak van een coupé, kon hij bij het venster komen, dat hij geluidloos openduwde, als een deur.


      Hij kwam niet op een hooizolder terecht, maar in een grote, lage kamer, die een slaapkamer moest zijn. In het halfduister van de winteravond zag hij niets dan dat de tafel, de schoorsteen en zelfs de fauteuils bedekt waren met grote vazen, luxe voorwerpen en oude wapenen. Achter in de kamer hingen gordijnen, die een alkoof moesten verbergen.


      Meaulnes had het raam gesloten, zowel voor de kou als uit vrees dat hij buiten gezien zou worden. Hij schoof de gordijnen uit elkaar en ontdekte een groot, laag bed, dat vol lag met oude, vergulde boeken, luiten met gesprongen snaren, en door elkaar geworpen kandelaars. Dat alles schoof hij achter in de alkoof en strekte zich toen op dit bed uit, om te rusten en wat na te denken over het vreemde avontuur waarin hij zich gewaagd had.


      Er heerste een diepe stilte in het landhuis. Slechts zo nu en dan hoorde men de decemberwind.


      En Meaulnes, uitgestrekt op het bed, vroeg zich af of het niet, ondanks zijn vreemde ontmoeting, ondanks de kinderstemmen op de weg, ondanks al die opeengepakte rijtuigen, zoals hij eerst gedacht had, gewoon een oud, verlaten gebouw was in de eenzaamheid van de winter.


      Weldra leek het hem alsof de wind tonen van een verre muziek aandroeg. Het was als een liefelijke, weemoedige herinnering. Hij herinnerde zich de tijd, dat zijn moeder, toen zij nog jong was, zich ’s middags in de salon aan de piano zette en hij zwijgend achter de deur, die op de tuin uitkwam, luisterde tot de avond viel...


      Het lijkt wel of iemand ergens piano speelt! dacht hij.


      Maar hij viel zonder die vraag te beantwoorden, uitgeput van vermoeidheid, spoedig in slaap...


      


      


      De Wellington-kamer


      


      Het was nacht toen hij wakker werd. Tot op het gebeente verkild lag hij te woelen op zijn bed, boven op zijn verkreukelde zwarte kiel. Een zwak, blauwgroen licht bescheen de gordijnen van de alkoof.


      Hij ging rechtop zitten en stak zijn hoofd door de gordijnen. Iemand had het raam geopend en in de opening twee groen papieren lampions gehangen.


      Maar nauwelijks had Meaulnes dat gezien, of hij hoorde het geluid van gedempte stappen en gefluister op het trapportaal. Hij deinsde terug in de alkoof en raakte met zijn met spijkers beslagen schoenen een bronzen voorwerp, dat hij tegen de muur gezet had. Angstig hield hij een ogenblik zijn adem in. De stappen kwamen naderbij en twee schaduwen gleden de kamer binnen.


      ‘Maak geen lawaai,’ zei de ene.


      ‘O,’ antwoordde de ander, ‘het is hoog tijd dat hij wakker wordt!’


      ‘Heb je zijn kamer versierd?’


      ‘Ja zeker, net als de andere.’


      Het open venster klapperde in de wind.


      ‘Kijk,’ zei de eerste, ‘je hebt het raam niet eens dicht gedaan. Door de wind is één van de lantaarns al uitgegaan. Die zullen we weer moeten aansteken.’


      ‘Pff!’ antwoordde de ander, die plotseling door luiheid en ontmoediging werd overvallen. ‘Waarvoor is al die verlichting nodig aan de landzijde, aan de kant van de woestijn, om zo te zeggen? Niemand ziet ze aan deze kant.’


      ‘Niemand? Maar er komen vannacht nog mensen aan. Daar op de weg zullen ze wat blij zijn als ze in hun rijtuigen onze lichten zien!’


      Meaulnes hoorde een lucifer knetteren. Degene die het laatst gesproken had, en die de baas scheen te zijn, hernam met een kwijnend stemgeluid, op de toon van een doodgraver van Shakespeare:


      ‘Jij hangt groene lantaarns op in de Wellington-kamer. Je zou er net zo goed rode kunnen hangen... je weet er niets meer van dan ik!’


      Stilte.


      ‘Wellington, was dat een Amerikaan? Nou dan! Is groen een Amerikaanse kleur? jij hebt gereisd als komediant, dat moet jij weten.’


      ‘O la la,’ antwoordde de ‘komediant’, ‘gereisd’. Zeker heb ik gereisd! Maar ik heb niets gezien! Wat is er te zien in een kermiswagen?’


      Voorzichtig gluurde Meaulnes door de gordijnen.


      Degeen die de baas was, bleek een dikke man, blootshoofds, en in een enorme jas gedoken. In zijn hand hield hij een lange stok, waaraan lampions in alle kleuren hingen, en hij keek rustig toe, het ene been over het andere geslagen, hoe zijn kameraad stond te werken.


      Wat de komediant betreft, die had de erbarmelijkste gestalte die men zich denken kon. Lang, mager en bibberend, met valse, groene ogen en een snor die over zijn tandeloze mond viel, deed zijn gezicht denken aan dat van een drenkeling, die druipend op de stenen ligt uitgestrekt. Hij stond in zijn hemdsmouwen te klappertanden. In alles wat hij zei of deed, spreidde hij de grootste minachting voor zijn eigen persoon ten toon.


      Een ogenblik dacht hij na, meelijwekkend en belachelijk tegelijk. Toen kwam hij op de ander af en riep met opgeheven armen:


      ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik kan maar niet begrijpen dat ze zulke verrotte kerels als ons hebben genomen om op zo’n feest te dienen! Nou weet je het...’


      Maar de grote man nam geen notitie van die uitbarsting. Hij keek naar zijn werk, de benen over elkaar geslagen, geeuwde, haalde op zijn gemak zijn neus op, en draaide zich toen om. Met zijn stok over zijn schouder liep hij de kamer uit, en zei:


      ‘Vooruit, ga mee. Het wordt tijd om ons te kleden voor het diner.’


      De komediant ging hem achterna, maar maakte voor de alkoof een buiging en zei met spottende stem:


      ‘Gij Mijnheer die Slaapt, gij hebt slechts wakker te worden, u als markies te kleden, zelfs al zijt ge zo’n hongerlijder als ik, en dan gaat ge naar het gekostumeerde feest, omdat de kleine heren en de kleine dames het zo verkozen hebben.’


      Op de toon van een kermiskoopman voegde hij eraan toe, met een laatste buiging:


      ‘Onze vriend Maloyau, van de keukenafdeling, zal de Harlekijn voor u spelen, en uw dienaar de grote Pierrot.’


      


      


      Het wonderlijke feest


      


      Zodra zij weg waren, kwam Meaulnes uit zijn schuilplaats. Zijn voeten waren ijskoud en hij was totaal verstijfd, maar uitgerust en zijn knie scheen beter.


      Naar het diner gaan, dacht hij, daar kun je op rekenen. Ik ben gewoonweg een gast, wiens naam iedereen vergeten is. Ik ben trouwens geen indringer hier. Het is duidelijk dat Maloyau en zijn kameraad mij verwachten...


      Toen hij uit het volkomen donker van de alkoof kwam, kon hij de kamer, die door de groene lampions werd verlicht, vrij duidelijk onderscheiden.


      De komediant had haar ‘versierd’. Mantels waren op de kapstokken gehangen. Op een zware toilettafel, waarvan het marmer gebarsten was, had men alles neergelegd wat nodig was om een jongen die de nacht tevoren in een verlaten schaapskooi had doorgebracht in een saletjonker te veranderen. Op de schoorsteen lagen lucifers bij een grote kandelaar. Maar men had vergeten de vloer te boenen, Meaulnes voelde zand en steentjes onder zijn schoenen. Opnieuw kreeg hij de indruk in een huis te zijn dat sedert lang verlaten was... Toen hij naar de schoorsteen liep, stootte hij bijna tegen een stapel grote en kleine dozen: hij strekte zijn arm uit en stak de kaars aan. Toen lichtte hij de deksels op en boog zich voorover om te kijken.


      Het waren kostuums van jonge mensen uit vroeger tijden, geklede jassen met hoge fluwelen kragen, kostbare, laag uitgesneden vesten, een oneindig aantal witte dassen, en lakschoenen uit het begin van deze eeuw. Hij durfde niets ook maar met een vinger aan te raken, maar na zich rillend wat opgeknapt te hebben, deed hij over zijn schoolkiel een van de grote mantels aan, waarvan hij de geplisseerde kraag opzette, hij verwisselde zijn met ijzertjes beslagen schoenen voor fijne gelakte dansschoenen en stond toen klaar om blootshoofds naar beneden te gaan.


      Zonder iemand tegen te komen, belandde hij beneden aan een houten trap in een hoek van een donkere binnenplaats. De ijzige adem van de wind blies hem in het gezicht en woei een slip van zijn mantel omhoog.


      Hij deed een paar passen, en kon zich dank zij het zwakke schijnsel van de hemel oriënteren. Hij stond op een kleine binnenplaats, die ingesloten werd door de bijgebouwen. Alles leek er oud en vergaan. Beneden aan de trappen gaapten de openingen, want de deuren waren sedert lang weggenomen.


      Evenmin waren de ramen hersteld, die zwarte gaten in de muren maakten. En toch hadden al die gebouwen een geheimzinnig feestelijk uiterlijk. Een zacht gekleurd licht hing in de lage kamers, waar men eveneens, aan de kant van het land, lantaarns moest hebben aangestoken. De grond was aangeveegd, het overal opschietende gras weggehaald. En als hij goed luisterde, dacht Meaulnes iets als zingen te horen, als kinderen meisjesstemmen, daar, in de schaduw van de gebouwen, waar de wind de takken heen en weer zwiepte voor de roze, groene en blauwe openingen van de vensters.


      Daar stond hij, als een jager, in zijn grote mantel voorovergebogen te luisteren, toen er een vreemd uitgedoste kleine jongeman uit een dichtbijzijnd gebouw kwam, dat totaal verlaten scheen.


      Hij had een hoge, ronde hoed op, die in de nacht glansde als was hij van zilver, een kostuum, waarvan de boord hem tot aan zijn haren reikte, een zeer laag uitgesneden vest, en een broek met souspieds... Deze dandy, die vijftien jaar kon zijn, liep op de punten van zijn tenen alsof hij werd opgeheven door het elastiek van zijn broek, maar buitengewoon snel. Hij stond niet stil, maar groette Meaulnes in het voorbijgaan automatisch, met een diepe buiging, en verdween in het duister naar het hoofdgebouw, de boerderij, het kasteel of de abdij, waarvan het torentje de scholier in het begin van de middag de weg gewezen had.


      Een ogenblik aarzelde hij, toen volgde onze held het merkwaardige persoontje. Zij doorkruisten een soort tuinhof, moesten door dicht gebladerte, liepen om een vijver heen, die door pilaren omsloten was, passeerden een put, en stonden ten slotte op de drempel van het hoofdgebouw.


      Een zware houten deur, van boven rond en als de deur van een pastorie met spijkers beslagen, stond half open. De dandy verdween erin. Meaulnes volgde hem, en was nog geen stap in de gang of hij bevond zich, zonder iemand te kunnen zien, te midden van gelach, gezang, geroep en gedraaf.


      Recht op het eind van deze gang stond een andere. Meaulnes aarzelde of hij tot het eind zou doorlopen of dat hij een van de deuren zou openen, waarachter hij het geluid van stemmen hoorde, toen hij aan het eind van de gang twee kleine meisjes zag, die elkaar achternaliepen. Geruisloos snelde hij, op zijn lakschoenen, op hen af om ze te zien. Het geluid van deuren die opengaan, twee gezichtjes van vijftien jaar, die een rode kleur hebben van de avondwind en het harde lopen, en alles verdwijnt in een onverwachte stortvloed van licht.


      Een ogenblik draaien zij speels in de rondte, hun wijde, lichte rokjes gaan golvend omhoog, het kantwerk van hun lange, grappige broeken komt te zien. Dan, na deze pirouette, lopen zij samen de kamer in en doen de deur dicht.


      Verdwaasd en onzeker op zijn benen, blijft Meaulnes een ogenblik in de donkere gang staan. Hij vreest nu ontdekt te zijn. Door zijn aarzelende en onhandige houding zal men hem ongetwijfeld voor een dief houden. Vastbesloten draait hij zich om naar de uitgang als hij opnieuw het geluid van stappen en kinderstemmen in de gang hoort. Het zijn twee kleine jongens die al pratend naderbij komen.


      ‘Gaan we al gauw aan tafel?’ vraagt Meaulnes op zelfverzekerde toon.


      ‘Ga maar mee, ’antwoordt de grootste, ‘wij wijzen je de weg wel.’


      En met dat vertrouwen en die behoefte aan vriendschap, die kinderen hebben als er een feest gaat beginnen, nemen zij hem ieder bij een hand. Het zijn waarschijnlijk twee kleine boerenjongens. Zij hebben hun mooiste kleren aangekregen: korte broekjes tot over de knie, die hun wollen kousen en zware schoenen laten zien, een nauwsluitend jasje van blauw fluweel, een pet van dezelfde kleur en een mooie knoop in de witte das.


      ‘Ken je haar?’ vraagt een van hen.


      ‘Mamma heeft gezegd,’ antwoordt de kleinste, die een rond hoofd met grote, naïeve ogen heeft, ‘dat zij een zwarte jurk met een kraagje aan heeft en dat zij lijkt op een lieve pierrot.’


      ‘Wie bedoel je?’ vraagt Meaulnes.


      ‘De bruid natuurlijk, die Frantz is gaan halen...!’


      Voordat de jonge man iets heeft kunnen zeggen, zijn zij met z’n drieën aangekomen voor de deur van een grote zaal, waar een prachtig vuur brandt. Er staat een tafel van planken die op schragen zijn gelegd. Er liggen witte lakens overheen en mensen van allerlei soort zitten plechtig te eten.


      


      


      Het wonderlijke feest (vervolg)


      


      Het was een maaltijd zoals men die op de vooravond van een bruiloft in de provincie aanbiedt aan de ouders die van heel ver gekomen zijn. Zij vond plaats in een grote zaal met een laag plafond.


      De twee kinderen hadden de hand van de scholier losgelaten en waren een kamer ernaast binnengelopen, waar kinderstemmen klonken en het geluid van lepels en borden. Onbevreesd en rustig ging Meaulnes op een bank zitten naast twee oude boerinnen. Hij begon onmiddellijk met een woeste honger te eten, en hief pas na enige tijd het hoofd op om zijn disgenoten aan te zien en te luisteren.


      Er werd trouwens weinig gesproken. Deze mensen schenen elkaar nauwelijks te kennen. Het was duidelijk dat sommigen van diep uit het land kwamen, anderen uit veraf gelegen steden. Aan tafel zaten enkele grijsaards met bakkebaarden, anderen hadden totaal gladgeschoren hoofden en zagen eruit als oude zeelui. Dicht bij hen zaten weer andere oude mannen te eten, die op hen leken; dezelfde tanige gezichten, dezelfde levendige ogen onder borstelige wenkbrauwen, dezelfde dassen, zo smal als schoenveters... Maar het was duidelijk te zien dat zij nooit verder hadden genavigeerd dan de grens van hun kanton: en als zij meer dan duizend malen in regen en wind op en neer hadden gehotst, dan was het op die harde reis zonder gevaar, die eruit bestaat de voren over het gehele veld te trekken en vervolgens de ploeg te keren... Men zag weinig vrouwen, enkele oude boerinnen met die ronde, als appelen gerimpelde gezichten onder geplooide mutsen...


      Er was er niet één onder hen allen met wie Meaulnes zich niet volkomen vertrouwd en op zijn gemak voelde. Later gaf hij er de volgende indruk van weer: Als je een ernstige, onvergeeflijke fout hebt gemaakt, zei hij, denk je soms, hoe bitter je ook gestemd bent: ‘Toch zijn er mensen die het me zouden vergeven.’ Je stelt je oude mensen voor, goedige grootouders, die ervan overtuigd zijn dat alles wat je doet goed is. Ongetwijfeld waren onder de gasten uit die zaal mensen van dat soort. De anderen waren jongelui en kinderen...


      


      Intussen zaten de twee oude vrouwtjes dicht bij Meaulnes te praten:


      ‘Als het meeloopt zal het bruidspaar nog niet voor morgen drie uur hier zijn,’ zei de oudste met een dwaze, scherpe stem, die zij tevergeefs trachtte te verzachten.


      ‘Stil toch, je maakt me boos,’ antwoordde de ander op de rustigste toon van de wereld.


      Deze droeg een gebreide kap op het hoofd.


      ‘Reken maar uit!’ zei de eerste weer, onbewogen. ‘Anderhalf uur met de trein van Bourges naar Vierzon, en zeven mijl met de wagen van Vierzon tot hier...’


      Het gesprek duurde voort. Meaulnes miste geen woord. Dank zij deze vredige schermutseling begon de situatie hem enigszins duidelijk te worden: Frantz de Galais, zoon van de eigenaar van het kasteel – die student was, of zeeman, of misschien aankomend zeeofficier, dat was moeilijk uit te maken – was naar Bourges gegaan om er een jong meisje te halen en met haar in het huwelijk te treden. Vreemd genoeg regelde deze jongeman, die zeer jong moest zijn en zeer eigenzinnig, alles op dit landgoed zoals het hem inviel. Hij had gewild dat het huis waarin zijn bruid zou binnentreden op een paleis in feestdos zou lijken. En om de komst van het jonge meisje te vieren, had hij zelf deze kinderen en die goedige oude mensen uitgenodigd. Dat was het wat hij kon opmaken uit het gesprek van de twee vrouwen naast hem. Zij lieten al het andere in het duister en spraken voortdurend over de terugkeer van het bruidspaar. De een bleef erbij dat het de volgende ochtend zou zijn. De ander hield vol dat het ’s middags zou zijn.


      ‘Arme Moinelle, je bent nog altijd even dwaas,’ zei de jongste kalm.


      ‘En jij, m’n beste Adèle, nog altijd even koppig. In vier jaar had ik je niet gezien, je bent niets veranderd,’ antwoordde de ander schouderophalend, maar volkomen rustig.


      En zo bleven zij elkaar, zonder ook maar in het geringste kwaad te worden, in de haren zitten. In de hoop meer te horen kwam Meaulnes tussenbeide:


      ‘Is ze werkelijk zo aardig als men zegt, die verloofde van Frantz?’


      Verbluft keken zij hem aan. Niemand anders dan Frantz had het meisje ooit gezien. Hijzelf had haar ontmoet in trieste omstandigheden, op een avond toen hij van Toulon terugkwam in één van die tuinen van Bourges, die men de Moerassen noemt. Haar vader, een wever, had haar weggejaagd. Zij zag er erg lief uit en Frantz had onmiddellijk besloten haar te trouwen. Een vreemde geschiedenis, maar hadden zijn vader, mijnheer De Galais, en zijn zuster Yvonne hem niet altijd in alles toegegeven...!


      Meaulnes wilde juist voorzichtig nog meer vragen stellen, toen een liefelijk paar in de deur verscheen: een meisje van zestien jaar in een fluwelen lijfje en een rok met lange stroken; en een jongeman in een kostuum met hoge boord en een broek die met elastiek van onder sloot. Met een luchtige pas de deux waren zij de zaal door, anderen volgden, daarna weer anderen die hard liepen en kreten uitstieten. Zij werden gevolgd door een grote bleke pierrot met te lange mouwen en een zwarte muts op zijn hoofd, die met tandeloze mond liep te lachen. Hij liep met grote, onhandige passen alsof hij bij elke stap kon vallen, en gebaarde met zijn lange lege mouwen. De meisjes schenen een beetje bang voor hem te zijn, de jongens drukten hem stevig de hand en de kinderen, die hem met luide kreten achternaliepen, scheen hij hogelijk te vermaken. Toen hij langs Meaulnes kwam, keek hij hem met glazige ogen aan en de scholier meende de metgezel van Maloyau te herkennen, volkomen gladgeschoren: de komediant die daarnet de lantaarns had opgehangen.


      De maaltijd was afgelopen. Iedereen stond op.


      In de gangen begon men rondedansen en farandoles te dansen. Ergens speelde de muziek een menuet... Meaulnes, het hoofd half verborgen in de hoge kraag van zijn jas, als in een ouderwetse plooikraag, voelde zich een ander mens. Ook hij begon, in zijn vreugde, de grote pierrot door de gangen te achtervolgen, als in de coulissen van een theater, waar de pantomime van het toneel zich had voortgezet. Zo bleef hij tot het einde van de nacht te midden van een vrolijke menigte in extravagante kostuums. Soms opende hij een deur en kwam in een kamer waar de toverlantaarn werd vertoond. Kinderen applaudisseerden luid... Soms begon hij in de hoek van een salon, waar gedanst werd, een gesprek met een of andere dandy en informeerde haastig naar de kostuums die de volgende dagen gedragen zouden worden...


      Een weinig beangst op den duur door al die vreugde die hem geboden werd, en elk moment bevreesd dat zijn openstaande jas zijn scholierenkiel zou laten zien, vluchtte hij een ogenblik in het vredigste en duisterste gedeelte van het gebouw. Niets dan de gedempte klanken van een piano was er te horen.


      Hij kwam in een stille kamer, die een eetkamer was, verlicht door een hanglamp. Ook daar was het feest, maar feest voor de kleine kinderen.


      Sommigen zaten op kussens en bladerden in albums die opengeslagen op hun knieën lagen, anderen zaten op hun knieën op de grond voor een stoel en waren met ernstige gezichten bezig plaatjes naast elkaar te leggen. Weer anderen, bij het vuur, zeiden niets, deden niets, maar luisterden naar het rumoer van het feest in de verte in het ontzaglijke gebouw.


      Een deur van deze eetkamer stond wijd open. In de kamer ernaast hoorde men pianospelen. Nieuwsgierig stak Meaulnes zijn hoofd om de hoek. Het was een soort salon; een vrouw of een jong meisje, een kastanjebruine mantel over de schouders geworpen, speelde met haar rug naar de deur heel zacht wijsjes van rondedansen en liedjes. Op de divan, vlak naast de piano, zaten zes of zeven kleine jongetjes en meisjes op een rijtje, als een prentje, zoet te luisteren zoals kinderen doen als het laat wordt. Van tijd tot tijd stond er een op, zich op zijn polsen opdrukkend, gleed op de grond en liep de eetkamer in. Eén van de kinderen die plaatjes had zitten kijken, nam zijn plaats in.


      Na dat feest, waar alles heerlijk was geweest, maar ook opwindend en dwaas, waar hij zelf als een dolle de grote pierrot achterna had gelopen, voelde Meaulnes zich hier in het kalmste geluk ter wereld verzonken.


      Terwijl het meisje doorspeelde, keerde hij zachtjes om, ging in de eetkamer zitten, opende een van de grote, rode boeken die over de tafel verspreid lagen, en begon verstrooid te lezen.


      Bijna onmiddellijk kwam een van de kleintjes die op de grond zaten naar hem toe, greep zijn arm en klom op zijn knie om ook te kijken, aan de andere kant deed een ander hetzelfde. Toen begon een droom als zijn droom van vroeger. Hij kon zich voorstellen dat hij in zijn eigen huis was, getrouwd, op een mooie avond, en dat het charmante en onbekende wezentje, dat dicht bij hem piano zat te spelen, zijn vrouw was...


      


      


      De ontmoeting


      


      De volgende morgen was Meaulnes vroeger dan de anderen klaar. Zoals hem was aangeraden had hij een eenvoudig zwart kostuum aangedaan van ouderwetse snit; een getailleerde jas met mouwen die aan de schouders opbolden, een dubbel overslaand vest, een broek die van onder zo wijd was, dat zijn elegante schoenen bijna niet meer te zien waren, en een hoge hoed.


      De binnenplaats was nog verlaten toen hij beneden kwam. Hij deed enkele passen en het leek of hij in een lentemorgen stond. Het was inderdaad de zachtste morgen van die winter. De zon scheen als in de eerste dagen van april. De ijzel smolt en het natte gras schitterde als was het vochtig van de dauw. Kleine vogeltjes zongen in de bomen en van tijd tot tijd werd het gezicht van de wandelaar door een lauw briesje omspeeld.


      Hij deed zoals gasten doen die zijn opgestaan voordat de heer des huizes is ontwaakt. Hij liep de binnenplaats over en verwachtte elk ogenblik een hartelijke, vrolijke stem achter hem, die zou roepen:


      ‘Al op, Augustin...?’


      Lange tijd liep hij echter alleen door de tuin en over de binnenplaats. Daar, in het hoofdgebouw, was nog geen enkele beweging te zien, niet in de vensters en niet in de toren. Toch stonden de twee ronde houten voordeuren al wijd open. En in één van de hoogste vensters scheen een zonnestraal als op een aanbrekende zomerdag.


      Voor het eerst zag Meaulnes de binnenplaats bij vol daglicht. De overblijfselen van een muur scheidden de vervallen tuin van de binnenplaats, die kortgeleden met zand bestrooid was en aangeharkt. Aan het eind van de bijgebouwen, waar zijn kamer was, waren in een amusante wanorde stallen gebouwd, waardoor het aantal met wilde boomgroei en wijnranken overwoekerde schuilhoeken nog was vermeerderd. De sparrenbossen, die het in het vlakke landschap gelegen landhuis aan het gezicht onttrokken, reikten tot aan het gebouw zelf, behalve aan de oostkant, waar rotsachtige blauwe heuvels zichtbaar waren, en weer pijnbomen.


      In de tuin boog Meaulnes zich een ogenblik over het wankele hek dat om de vijver heen stond, aan de kant dreef nog wat dun ijs, dat gebroken was en een schuimachtige indruk maakte... Hij zag zichzelf in zijn kostuum van romantisch student, weerspiegeld in het water, als stond hij over de hemel gebogen. En het leek hem dat hij een andere Meaulnes zag, niet meer de scholier die in een boerenkar was weggelopen, maar een charmant en ridderlijk personage uit een kostbaar boek...


      Snel liep hij naar het hoofdgebouw, want hij had honger. In de grote zaal, waar hij de vorige avond gegeten had, dekte een boerin de tafel. Zodra Meaulnes was gaan zitten, schonk zij hem koffie in een van de koppen die klaarstonden en zei:


      ‘U bent de eerste, meneer.’


      Hij dorst niets te antwoorden, zo bang was hij dat men zou merken dat hij een vreemdeling was. Alleen vroeg hij hoe laat de boot ging voor de aangekondigde tocht van die morgen.


      ‘Dat duurt nog een halfuur, meneer, er is nog niemand beneden,’ was het antwoord.


      Hij hervatte dus zijn wandeling en liep, op zoek naar de aanlegplaats, om het grote kasteelachtige huis heen, dat ongelijke zijvleugels had als een kerk. Toen hij om de zuidelijke vleugel heen was gelopen, zag hij plotseling een landschap van riet, zover het oog reikte. Aan deze kant spoelde het water van het meer tegen de voet van de muren, en voor verscheidene deuren hingen houten balkonnetjes boven de kabbelende golfjes.


      Lange tijd slenterde de wandelaar doelloos langs de oever, die zandig was als een jaagpad. Hij keek nieuwsgierig door de grote, stoffige deuren, die toegang gaven tot vervallen, ongebruikte kamers, en tot rommelkamers die vol kruiwagens, verroeste werktuigen en kapotte bloempotten stonden, toen hij plotseling, aan de andere kant van de gebouwen, mensen door het zand hoorde aankomen.


      Het waren twee vrouwen, één zeer oud en gebogen, de ander een jong, slank meisje, wier charmante kleding Meaulnes, na al die kostuums van de avond tevoren, het eerste ogenblik in verbazing bracht.


      Zij bleven een ogenblik staan om naar het landschap te kijken. Met een verwondering die hem later een beetje grof leek, zei Meaulnes bij zichzelf:


      ‘Dat is nu beslist wat men een excentriek meisje noemt, misschien is het een actrice, die voor ’t feest is uitgenodigd.’


      Intussen liepen de twee vrouwen vlak langs hem heen, en Meaulnes sloeg het jonge meisje onbeweeglijk gade. Dikwijls zag hij later, ingeslapen na wanhopige pogingen om zich het vervaagde, liefelijke gelaat voor de geest te roepen, in zijn dromen rijen jonge vrouwen voorbijkomen die op haar leken. De een droeg een hoed als zij en de ander had het hoofd als het hare gebogen, de volgende had haar zuivere gelaatsuitdrukking, de daaropvolgende haar slanke gestalte en weer een ander haar blauwe ogen. Maar geen van hen was ooit die rijzige, jonge vrouw.


      Meaulnes kon onder haar zwaar blond haar een enigszins smal gezicht waarnemen, maar met trekken die van een bijna smartelijke fijnheid waren. En toen zij al voorbij was, zag hij dat haar toilet van het eenvoudigste en ingetogenste soort was...


      Verbijsterd vroeg hij zich af of hij hen zou vergezellen, toen het meisje zich met onbewogen gelaat naar hem omdraaide en tot haar begeleidster zei:


      ‘De boot zal nu wel vlug komen, denkt u niet?’


      En Meaulnes volgde hen. De oude dame, beverig en gebogen, praatte en lachte voortdurend. Het meisje antwoordde zachtjes. En toen zij naar de steiger liepen, had zij dezelfde onschuldige en ernstige blik, die zeggen wilde:


      ‘Wie bent u? Wat doet u hier? Ik ken u niet, en toch heb ik het gevoel dat ik u ken.’


      Er stonden nu ook andere gasten, verspreid tussen de bomen, te wachten. En er legden drie boten aan om hen te ontvangen. Waar de twee dames langskwamen – zij moesten de eigenaresse van het kasteel en haar dochter zijn – groetten de jongelui eerbiedig, de meisjes maakten een buiging. Vreemde ochtend! Vreemd uitstapje! Ondanks het winterzonnetje was het koud, en de dames sloegen de veren boa’s om, die toen in de mode waren.


      De oude dame ging niet aan boord, en zonder dat hij wist hoe het gebeurde, bevond Meaulnes zich op hetzelfde schip als het jonge meisje van het kasteel. Leunend op de reling, en met één hand zijn hoed vasthoudend waaraan de wind rukte, kon hij op zijn gemak het meisje gadeslaan, dat op een beschut plaatsje was gaan zitten. Ze keek ook naar hem. Zij praatte met haar vriendinnen, glimlachte, en richtte dan zacht haar blauwe ogen op hem, haar onderlip een beetje ingetrokken.


      Op de oevers dichtbij heerste een diepe stilte. De boot gleed voort onder het kalme geluid van de machines en van het water. Je kon denken dat het hartje zomer was. Er zou, zo leek het, bij een mooie tuin van een of ander landhuis worden aangelegd. Het meisje zou er onder een witte parasol ronddwalen. Tot laat in de avond zouden de koerende duiven te horen zijn...


      Maar een plotselinge ijskoude windstoot deed de gasten van dit wonderlijke feest eraan herinneren dat het december was.


      


      Bij een sparrenbos werd aangelegd. Op de landingsplaats moesten de passagiers even wachten, dicht tegen elkaar aangedrukt, tot een van de bootslieden het hek had geopend. Met welk een ontroering herinnerde Meaulnes zich later dat ogenblik op het meer, toen hij het sedertdien verloren gegane gelaat van het meisje naast het zijne had gezien! Hij had naar dat zuivere profiel gekeken, het met geheel zijn blik in zich opgenomen, tot zijn ogen zich bijna met tranen hadden gevuld. En hij herinnerde zich een beetje poeder op haar wangen te hebben gezien, als een teder geheim dat zij hem had toevertrouwd...


      Aan wal leek alles een droom. Terwijl de kinderen vrolijk het bos in liepen en er zich groepjes vormden en verspreidden, ging Meaulnes een laan in, waar tien passen voor hem uit het meisje liep. Zonder te bedenken wat hij deed, stond hij plotseling naast haar, en zei simpelweg:


      ‘U bent mooi.’


      Maar zij versnelde haar tred en sloeg een zijweg in zonder te antwoorden. Andere wandelaars speelden in de lanen en dwaalden zorgeloos door het bos. De jongeman maakte zich hevige verwijten over wat hij zijn stommiteit, zijn grofheid, zijn dwaasheid noemde. Hij keek niet waar hij liep, ervan overtuigd dat hij dat liefelijke wezen niet zou terugzien, toen hij plotseling zag dat zij tegenover hem aan kwam lopen en hem op het smalle pad zou moeten passeren. Haar onbedekte handen hield zij in de plooien van haar mantel. Zij droeg open zwarte schoenen. Haar enkels waren zo smal, dat het soms leek of zij doorbogen en zouden breken.


      Ditmaal groette hij haar, en zei zacht: ‘Vergeeft u mij.’


      ‘Ik vergeef u,’ zei ze ernstig. ‘Maar ik moet naar de kinderen toe, want zij bevelen vandaag. Adieu.’


      Augustin smeekte haar nog een ogenblik te blijven. Hij deed onhandig, maar sprak zo ontroerd en van streek, dat zij haar pas inhield en naar hem luisterde.


      ‘Ik weet zelfs niet wie u bent,’ zei zij ten slotte.


      Zij sprak elk woord op dezelfde toon uit, evenveel nadruk op elk woord leggend, alleen het laatste zachter uitsprekend. Toen hernam zij haar onbewogen gelaatsuitdrukking, trok haar onderlip een beetje in, en keek strak in de verte met haar blauwe ogen.


      ‘Ik ken uw naam ook niet, antwoordde Meaulnes. Zij liepen nu op een weg die op het open veld uitkwam, en op enige afstand waren de gasten te zien bij een huis dat eenzaam in het vlakke land lag.


      ‘Daar is het “huis van Frantz”,’ zei het meisje. ‘Ik moet nu gaan...’


      Een ogenblik aarzelde zij, toen zei ze lachend:


      ‘Mijn naam...? Ik ben juffrouw Yvonne de Galais...’


      En ze snelde weg.


      


      Het ‘huis van Frantz’ stond destijds leeg. Maar Meaulnes vond het tot de zolders gevuld met de talrijke gasten. Hij had trouwens geen tijd het huis waar hij zich bevond nauwkeurig te bekijken: er werd haastig een koude maaltijd gegeten, die met de boot was meegekomen en die in deze tijd van het jaar heel ongewoon was, maar ongetwijfeld hadden de kinderen het zo gewild. Daarna vertrok men. Meaulnes liep naar juffrouw De Galais toe, toen hij haar het huis zag verlaten, en antwoordde op wat zij zo-even had gezegd:


      ‘De naam die ik voor u had, was mooier.’


      ‘Wat bedoelt u? Welke naam?’ zei zij, steeds even ernstig.


      Maar hij was bang iets doms gezegd te hebben en antwoordde niet.


      ‘Ik heet Augustin Meaulnes,’ ging hij voort, ‘en ik ben scholier.’


      ‘O, u bent op school?’ zei zij. En een ogenblik zetten zij het gesprek voort. Zij spraken zacht, op gelukkige, vriendschappelijke toon. Toen veranderde de houding van het meisje. Zij leek nu minder stijf en minder ernstig, maar ook angstiger. Het was alsof zij bang was voor wat Meaulnes op de lippen had, en er bij voorbaat voor terugschrok. Zij stond nu bevend naast hem, als een zwaluw die een ogenblik is neergedaald, maar die reeds trilt van verlangen om weer uit te vliegen.


      ‘Waarom? Waar is het goed voor?’antwoordde zij zachtjes op de plannen die Meaulnes maakte.


      Maar toen hij haar eindelijk toestemming dorst te vragen om weer naar dit schone oord te mogen terugkeren, antwoordde zij eenvoudig:


      ‘Ik zal op u wachten.’


      Zij naderden nu de aanlegplaats. Plotseling stond zij stil en zei nadenkend:


      ‘Wij zijn twee kinderen. Wij hebben een dwaasheid begaan. Wij moeten nu niet meer op dezelfde boot gaan. Volg mij niet. Adieu.’


      Sprakeloos zag Meaulnes haar weggaan. Toen dwong hij zich weer door te lopen. Maar in de verte stond het meisje stil, en voordat zij weer verdween tussen de gasten, wendde zij zich naar hem om, en zag hem voor het eerst lang aan. Was het een lang vaarwel? Was het om hem te verbieden haar te vergezellen? Of had zij hem misschien nog iets te zeggen...?


      


      Op het ogenblik dat men op het landgoed was teruggekeerd, begon op een groot, glooiend weiland de ponyrace. Het was het laatste gedeelte van het feest. Men had uitgerekend dat het bruidspaar op tijd zou aankomen om erbij aanwezig te zijn en dat Frantz de leiding op zich zou kunnen nemen.


      Toch moest men zonder hem beginnen. De jongens, gekleed als jockeys, en de meisjes als amazones, leidden dartele en met strikken opgetuigde pony’s aan de hand, en oude volgzame paarden, onder gejubel, kinderlijk gelach, het afsluiten van weddenschappen en voortdurend klokgelui. Men kon zich voorstellen op het groene, goed onderhouden grastapijt te zijn van een miniatuur-racebaan.


      Meaulnes herkende Daniel en de kleine meisjes met de veren op de hoeden, die hij de vorige dag in de laan in het bos had gezien. De rest van het schouwspel ging voor hem verloren, zo intens zocht hij naar de elegante, met rozen getooide hoed, en de kastanjebruine mantel. Maar juffrouw De Galais vertoonde zich niet. Hij zocht haar nog, toen een reeks klokslagen en vreugdekreten het einde van de race aankondigden. Een klein meisje op een oude witte merrie was winnares. Triomfantelijk op haar paard gezeten, passeerde zij en de pluim van haar hoed woei in de wind.


      Toen was het plotseling stil. Het feest was afgelopen en Frantz nog niet terug. Een ogenblik wist men niet wat te doen, en er werd gegeneerd overlegd. Ten slotte zocht men in groepjes de kamers weer op, en wachtte stil en ongerust de terugkeer van het bruidspaar af.


      


      


      Frantz de Galais


      


      De race was te vroeg geëindigd. Het was half vijf en nog licht toen Meaulnes weer op zijn kamer was, vol van de gebeurtenissen van die ongewone dag. Doelloos ging hij aan zijn tafel zitten, het diner en het feest afwachtend, die nog moesten komen.


      Er stond weer een harde wind, zoals de eerste avond. Je hoorde hem grommen als een bergstroom of voorbij waaien met het fluitende geluid van een waterval. Van tijd tot tijd rammelde de schoorsteenklep.


      Voor het eerst bekroop Meaulnes dat lichtelijk benauwde gevoel dat je bekruipt aan het eind van al te mooie dagen. Hij wilde vuur maken, maar het lukte hem niet de verroeste schoorsteenklep los te krijgen. Toen stond hij op en bracht de kamer op orde; hij hing de fraaie kostuums netjes op en zette de omgevallen stoelen keurig langs de muur, als bereidde hij zich voor op een langdurige logeerpartij.


      Maar met het idee dat hij zich steeds voor zijn vertrek klaar moest houden, vouwde hij zijn kiel en zijn andere schoolkleren zorgvuldig op en hing die over de rug van een stoel, als een reiskostuum; zijn nog modderige, met ijzer beslagen schoenen zette hij onder de stoel.


      Daarna ging hij weer zitten en keek, rustig nu, om zich heen naar zijn opgeruimde woonplaats.


      Een regenvlaag striemde van tijd tot tijd tegen het raam, dat uitzag op de binnenplaats waar de rijtuigen stonden en op het sparrenbos. Nu hij gekalmeerd was na het opruimen van zijn kamer, voelde hij zich volkomen gelukkig. Daar zat hij dan, geheimzinnig, een vreemdeling midden in die onbekende wereld, in de kamer die hij had uitgezocht. Wat hij gekregen had overtrof al zijn verwachtingen. En hij was nu al gelukkig als hij aan het gezicht van het meisje dacht, dat zich in de sterke wind naar hem toe wendde...


      


      Terwijl hij zo zat te dromen, was de nacht gevallen, zonder dat hij er zelfs aan gedacht had de kaarsen aan te steken. Een windvlaag deed de verbindingsdeur met de kamer ernaast, die eveneens op de binnenplaats met die rijtuigen uitzag, klepperen. Meaulnes wilde haar sluiten, toen hij flauw licht zag in de kamer, alsof er een kaars op tafel brandde. Hij keek door een kier naar binnen. Iemand was daar binnengekomen, door het raam ongetwijfeld, en liep onhoorbaar de kamer op en neer. Zover hij zien kon, was het een zeer jonge man. Hij was blootshoofds, droeg een reismantel om de schouders geslagen en liep rusteloos heen en weer, alsof hij door een onverdraaglijke smart gekweld werd. De wind kwam binnen door het venster dat hij had opengelaten en deed zijn mantel opwaaien; telkens als hij langs het licht kwam, zag Meaulnes vergulde knopen schitteren op zijn fraaie jas. Hij floot iets tussen zijn tanden, een soort zeemansdeuntje, zoals matrozen en lichte meisjes in de havencafés zingen om zichzelf op te monteren...


      Plotseling onderbrak hij zijn geagiteerde wandeling, stond stil, en zich over de tafel buigend zocht hij in een kistje, waaruit hij papieren tevoorschijn haalde... In het licht van de kaars zag Meaulnes een fijnbesneden adelaarsprofiel zonder snor, onder weelderig haar, dat een scheiding opzij had. Hij floot niet meer. Hij was zeer bleek, hield de mond half geopend en leek buiten adem, alsof zijn hart een zware slag te verduren had gehad.


      Meaulnes aarzelde of hij zich zou terugtrekken, of dat hij naar voren zou komen, hem vriendschappelijk zijn hand op de schouder zou leggen en toespreken. Maar de ander hief het hoofd op en bemerkte hem. Een ogenblik keek hij Meaulnes aan, toen kwam hij zonder enige verwondering te tonen op hem toe, en zei, zijn stem in bedwang houdend:


      ‘Meneer, ik ken u niet. Maar ik ben blij u te zien. Omdat u nu eenmaal hier bent, zal ik het u uitleggen... Luister...’


      Hij leek geheel in de war. Toen hij ‘luister’ had gezegd, greep hij Meaulnes bij de revers van zijn jasje, als om zich te concentreren. Toen keerde hij zijn gezicht naar het raam, als om na te denken over wat hij zou zeggen, en knipperde met zijn ogen... Meaulnes begreep dat hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


      Maar opeens beheerste hij zijn kinderlijke smart, en zijn ogen nog steeds strak op het raam gericht, zei hij met ontroerde stem:


      ‘Juist, dat is het: het feest is uit. U kunt het hun gaan zeggen. Ik ben alleen teruggekomen. Mijn verloofde komt niet. Uit bescheidenheid, uit angst, uit gebrek aan zelfvertrouwen... trouwens, ik zal het u uitleggen, meneer...’


      Maar hij kwam niet verder, zijn hele gezicht vertrok. Hij legde niets uit. Zich plotseling omdraaiend, begon hij in het duister kasten te openen en te sluiten, die vol kleren en boeken lagen.


      ‘Ik ga weer weg,’ zei hij nog. ‘Ik wil niet gestoord worden.’


      Hij legde allerlei voorwerpen op tafel, een toiletnecessaire, een pistool...


      En Meaulnes verdween verbijsterd, zonder ook maar een woord tegen hem gezegd te hebben, of hem de hand gedrukt te hebben.


      Beneden scheen iedereen reeds iets te hebben voorvoeld: bijna alle meisjes hadden zich verkleed. In het hoofdgebouw was het diner al begonnen, maar haastig en wanordelijk, zoals vlak voor een vertrek.


      Tussen deze grote eetkeuken en de kamers boven en de stallen was een voortdurend komen en gaan. Zij die klaar waren, vormden groepjes die afscheid van elkaar namen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Meaulnes aan een boerenjongen die haastig zat te eten, zijn vilten hoed op het hoofd en het servet om zijn hals gebonden.


      ‘Wij gaan weg,’ antwoordde hij. ‘Dat is plotseling besloten. Om vijf uur waren we alleen, alle genodigden bij elkaar. Wij hebben tot het laatst gewacht. Het bruidspaar kon niet meer komen. Iemand zei: Laten we maar weggaan... En toen heeft iedereen zich klaargemaakt om te vertrekken.’


      Meaulnes gaf geen antwoord. Het liet hem onverschillig nu weg te gaan. Was zijn avontuur niet volledig ten einde...? Had hij ditmaal niet alles gekregen wat hij begeerd had? Hij had nog nauwelijks tijd gehad rustig na te denken over het mooie gesprek van die morgen. Nu kon hij alleen maar heengaan. En hij zou spoedig terugkomen – zonder vermomming ditmaal...


      ‘Als u met ons mee wilt rijden,’ zei de ander, die van zijn leeftijd was, ‘verkleed u dan vlug. Wij spannen direct in.’


      Meaulnes liep op een draf weg, zonder zich om zijn eten te bekommeren. Hij vergat de gasten zijn boodschap over te brengen. Het park, de tuin en de binnenplaats waren in diep duister gehuld. Er hingen deze avond geen lampions in de vensters. Maar omdat dit diner ondanks alles toch leek op de laatste maaltijd van een bruiloft, waren de minst fijnbesnaarde gasten, die misschien gedronken hadden, begonnen te zingen. Onder het lopen hoorde Meaulnes hun caféliedjes in dat park, dat twee dagen lang zoveel liefelijks en wonderlijks te zien had gegeven. Dit was het begin van de wanorde en de vernieling. Hij kwam langs de vijver waarin hij zich ’s morgens nog gespiegeld had. Hoezeer leek alles al veranderd... met dat liedje, in koor gezongen, dat hem in flarden bereikte:


      


      Waar kom je wel vandaan, kleine schat?


      Wat is er toch gebeurd,


      Je mutsje is gescheurd,


      


      en dat andere:


      


      Rood zijn mijn schoenen...


      Adieu, lieve meid...


      Rood zijn mijn schoenen...


      Adieu, voor altijd...


      


      Toen hij bij het afgelegen gebouw kwam waar zijn kamer lag, stootte iemand die de trap afkwam tegen hem aan en zei: ‘Vaarwel, meneer!’, wikkelde zich in zijn mantel, alsof hij het zeer koud had, en verdween. Het was Frantz de Galais.


      


      De kaars op de kamer van Frantz brandde nog. Alles was onaangeroerd. Er lag alleen een papier, dat op een in het oog lopende plaats was neergelegd, en waarop de volgende woorden stonden:


      


      Mijn verloofde is verdwenen, zij liet mij zeggen dat zij niet mijn vrouw kon zijn, dat zij een naaistertje was en geen prinses. Ik weet niet wat er van mij worden moet. Ik ga weg. Het leven heeft voor mij geen waarde meer. Laat Yvonne mij vergeven dat ik haar niet vaarwel heb gezegd, maar zij zou niets voor mij kunnen doen...


      


      De kaars was opgebrand, de flakkerende vlam laaide nog één ogenblik op en doofde. Meaulnes ging zijn kamer binnen en sloot de deur. Ondanks het duister, herkende hij alle voorwerpen die hij enige uren tevoren bij daglicht, in zijn volle geluk, gerangschikt had. Stuk voor stuk vond hij zijn oude, smerige kleren terug, van zijn zware schoenen tot zijn grove riem met de koperen sluiting. Vlug, maar verstrooid, kleedde hij zich uit en weer aan. Op een stoel legde hij zijn geleende kleren en vergiste zich met het vest...


      Onder de vensters, op de binnenplaats met de rijtuigen, was een ware uittocht begonnen. Men trok, riep en duwde, iedereen wilde zijn rijtuig losmaken uit de ongelooflijke wanorde die was ontstaan. Van tijd tot tijd klom een man op de bok van een kar, of op de huif van een grote wagen, om zijn lantaarn aan te steken. Het licht viel op het raam: een ogenblik begon de nu vertrouwde kamer, waar alles zo mooi voor hem was geweest , weer voor hem op te leven... En zo verliet hij, de deur zorgvuldig sluitend, die geheimzinnige plaats, waar hij ongetwijfeld nimmer zou terugkeren.


      


      


      Het wonderlijke feest (slot)


      


      Reeds rolde in de nacht een lange rij wagens naar het hek in het bos. Vooraan leidde een man, die in een geitenvel gekleed was en een lantaarn in de hand hield, het paard van het eerste rijtuig aan de teugels.


      Meaulnes wilde spoedig iemand vinden die hem zou meenemen. Hij wilde snel vertrekken. Diep in zijn hart vreesde hij plotseling alleen op het landgoed achter te blijven en zijn bedrog ontdekt te zien.


      Toen hij bij het hoofdgebouw aankwam, waren de mannen bezig de achterste wagens op te laden. De reizigers moesten opstaan, omdat de banken moesten worden aangeschoven of verzet, en de meisjes, gewikkeld in hun omslagdoeken, hadden moeite om op te staan, de dekens vielen op de grond en men zag de zenuwachtige gezichten van hen die het hoofd bogen bij het licht van de lantaarns.


      In een van die mannen herkende Meaulnes de jonge boer die hem zojuist had aangeboden mee te rijden.


      ‘Kan ik mee?’ riep hij hem toe.


      ‘Waar moet je naar toe, kerel?’ antwoordde de ander, die hem niet meer herkende.


      ‘De kant van Sainte-Agathe op.’


      ‘Vraag dan of Maritain je meeneemt.’


      En de grote scholier liep al tussen de laatste reizigers naar de onbekende Maritain te zoeken. Hij werd hem aangewezen tussen de drinkeboers, die in de keuken zaten te zingen.


      ‘Hij is een fuifnummer,’ werd hem gezegd. ‘Hij zit er om drie uur vannacht nog.’


      Een ogenblik dacht Meaulnes aan het meisje, dat midden in haar onrust en leed het zingen van die dronken boeren op het landhuis tot diep in de nacht moest aanhoren. In welke kamer bevond zij zich? Waar was haar venster, in al die geheimzinnige gebouwen? Maar met nog langer wachten was de scholier niet gebaat. Hij moest weg. Als hij eenmaal terug was in Sainte-Agathe, zou alles duidelijker worden. Dan zou hij niet meer de weggelopen schooljongen zijn. Dan zou hij opnieuw aan de jonge kasteelvrouwe kunnen denken.


      Eén voor één vertrokken de rijtuigen, de wielen knarsten op het grind van de weg. En men zag ze de hoek omzwenken en verdwijnen in de nacht, volgeladen met stevig ingebakerde vrouwen en kinderen in omslagdoeken, die al sliepen. Er passeerde nog een grote Jan Plezier, waarin de vrouwen schouder aan schouder tegen elkaar aangedrukt zaten. Beklemd bleef Meaulnes op de drempel van het gebouw staan. Spoedig zou er slechts één oude kar overblijven, die door een boer in kiel bestuurd werd.


      ‘Stap maar in,’ antwoordde hij op Augustins uiteenzettingen, ‘wij gaan die kant op.’


      Met moeite opende Meaulnes het portier van de oude wagen, waarvan de ruiten rammelden en de scharnieren piepten. In een hoekje van het rijtuig zaten op de bank twee heel kleine kinderen, een jongen en een meisje, te slapen. Van het lawaai en van de kou werden zij wakker. Zij rekten zich uit, keken slaperig om zich heen, kropen daarna huiverend in hun hoekje terug en sliepen weer in...


      De oude kar reed al weg. Meaulnes sloot de deur zachtjes en nestelde zich voorzichtig in de andere hoek. Toen probeerde hij met inspanning van al zijn krachten door het raam de plaats te zien die hij verliet, en de weg die hij gekomen was: ondanks de duisternis kon hij onderscheiden dat het rijtuig de binnenplaats en de tuin door reed, langs de trap van zijn kamer kwam, het hek uit en het bos in reed. Vaag kon hij de omtrekken van de oude sparren onderscheiden die langs het raam vlogen.


      ‘Misschien komen wij Frantz de Galais nog tegen,’ zei Meaulnes tot zichzelf met kloppend hart.


      Plotseling moest de wagen op de smalle weg voor een hindernis uitwijken. Zover men in het donker aan de massieve omtrekken kon zien, was het een kermiswagen die bijna midden op de weg stond, en die daar waarschijnlijk de laatste dagen had gestaan, in de nabijheid van het feest.


      Toen dit obstakel voorbij was, hernamen de paarden hun draf, en Meaulnes begon vermoeid te raken van het kijken door het venster. Vergeefs spande hij zich in om de heersende duisternis te doordringen, toen er plotseling diep in het bos een licht flitste, dat gevolgd werd door een knal. De paarden vlogen er in galop vandoor en Meaulnes wist eerst niet of de bestuurder ze trachtte in te houden of ze integendeel aanvuurde tot vluchten. Hij wilde het portier openen. Daar de kruk aan de buitenkant zat, probeerde hij het raam neer te laten, zonder resultaat, hij schudde eraan... De kinderen, wakker geworden, drukten zich angstig tegen elkaar aan, zonder iets te zeggen. En terwijl hij aan het raam schudde, het gezicht tegen het glas gedrukt, zag hij in de bocht van de weg een witte figuur lopen. Het was de grote pierrot van het feest, radeloos en buiten zichzelf, de komediant in zijn kostuum, die in zijn armen een menselijk lichaam tegen zijn borst geklemd hield. Toen verdween alles.


      In het rijtuig, dat met grote vaart door de nacht vluchtte, waren de kinderen weer ingeslapen. Er was niemand met wie hij kon praten over de geheimzinnige gebeurtenissen van de laatste twee dagen. Na lange tijd alles wat hij gezien en gehoord had overdacht te hebben, sliep ook de vermoeide jongeman in, met een boordevol hart, als een treurig kind...


      


      ...De dag was nog niet aangebroken, toen Meaulnes in de stilstaande wagen werd gewekt door iemand die op het raam sloeg. De man die de wagen bestuurde, opende moeizaam het portier en riep, terwijl de koude nachtwind de schooljongen tot op het gebeente verkilde:


      ‘Je moet er hier uit. Het is bijna dag. Wij gaan binnendoor. Je bent vlak bij Sainte-Agathe.’


      Half in slaap gehoorzaamde Meaulnes, met een automatisch gebaar greep hij zijn pet, die in de donkerste hoek van de wagen onder de voeten van de slapende kinderen was gerold, en kwam er gebukt uit.


      ‘Nou tot ziens,’ zei de man, die weer op de bok klom. ‘Het is nog maar een kilometer of zes hier vandaan. Kijk, daar aan de kant van de weg staat het kilometerpaaltje.’


      Meaulnes, die nog niet geheel wakker was, liep moeilijk en in gebogen houding een paar passen vooruit, tot aan het paaltje, en ging er met de armen over elkaar geslagen op zitten, het hoofd omlaag, als zou hij weer in slaap vallen.


      ‘Hé, doe dat niet,’ riep de wagenbestuurder. ‘Slaap daar niet in. Daar is het te koud voor. Vooruit, sta op, en loop een beetje...’


      Wankelend als een dronken man liep de grote jongen, de handen in de zakken en met opgetrokken schouders, langzaam de weg naar Sainte-Agathe op, terwijl de oude wagen, laatste spoor van het geheimzinnige feest, de weg verliet en hotsend het gras op reed. Er was niets meer te zien dan de hoed van de bestuurder, die boven de heggen uit danste...

    

  


  
    
      Tweede deel

    


    
      


      


      


      


      


      Het grote spel


      


      De sterke wind en de kou, de regen of de sneeuw, de onmogelijkheid waarin wij verkeerden langdurige speurtochten te ondernemen, verhinderden Meaulnes en mij opnieuw over het Verloren Land te spreken voor het eind van de winter. Wij konden niets serieus beginnen in die korte februaridagen, op die door sneeuwstormen doorwaaide donderdagen, die meestal tegen vijven eindigden met sombere, ijskoude regenbuien.


      Niets herinnerde ons nog aan het avontuur van Meaulnes dan het merkwaardige feit dat wij sedert de middag van zijn terugkeer geen vrienden meer hadden. In de pauzes werden dezelfde spelletjes als vroeger gespeeld, maar Jasmin sprak nooit meer tegen Meaulnes. ’s Avonds, zodra de klas was schoongemaakt, liep de binnenplaats leeg zoals in de tijd dat ik alleen was, en ik zag mijn vriend van de tuin naar de schuur dwalen en van de speelplaats naar de eetkamer.


      Donderdagsmorgens lazen wij, gezeten op de tafel van een der beide klaslokalen, Rousseau en Paul-Louis Courrier, die wij in de kast gevonden hadden tussen Engelse grammatica’s en keurig gekopieerde muziekalbums.


      ’s Middags joeg een of ander bezoek ons het huis uit en gingen we maar weer naar school... Dikwijls hoorden wij troepjes leerlingen als toevallig stilhouden bij de grote poort, waar zij bij hun onbegrijpelijke militaire spelen tegenaan botsten, dan gingen zij weer weg... Tot eind februari duurde dit sombere leven. Ik begon al te geloven dat Meaulnes alles vergeten was, toen een avontuur, nog vreemder dan de andere, mij bewees dat ik mij vergist had en een hevige crisis onder de oppervlakte van dat droefgeestige winterse leven op het punt stond uit te barsten.


      Het was juist op een donderdagavond, tegen het eind van de maand, dat het eerste nieuws van het wonderlijke landgoed, het eerste teken van dat avontuur waarover wij niet meer spraken, tot ons doordrong. Wij waren nog op. Daar mijn grootouders weer vertrokken waren, bleven wij achter met Millie en mijn vader, die niets vermoedden van de stille wrok, die de gehele klas in twee partijen verdeeld hield.


      Om acht uur hoorden wij Millie, die de deur had geopend om de kruimels van de maaltijd naar buiten te gooien, uitroepen: ‘O!’ zo luid, dat wij toesnelden om te kijken. Op de drempel lag een laagje sneeuw... Omdat het erg donker was, liep ik een paar passen de binnenplaats op om te zien hoe hoog het lag. Ik voelde de lichte vlokken op mijn gezicht neerkomen en onmiddellijk smelten. Ik werd direct binnen geroepen en Millie deed kouwelijk de deur dicht.


      Om negen uur maakten wij ons gereed om naar bed te gaan, mijn moeder had de lamp al in haar hand, toen wij duidelijk twee harde slagen hoorden tegen de poort, aan de andere kant van de binnenplaats. Zij zette de lamp weer op tafel en wij bleven gespannen staan luisteren.


      Er was geen denken aan dat wij konden gaan kijken wat er aan de hand was. Voordat wij halverwege op de binnenplaats zouden zijn, was de lamp al uitgewaaid en het glas gebroken. Er viel een korte stilte; en mijn vader zei al ‘dat was natuurlijk...’ toen onder het venster van de eetkamer, dat zoals ik al gezegd heb op de weg naar het station uitzag, een fluitje weerklonk, lang aanhoudend en schel, dat tot in de Kerkstraat hoorbaar moest zijn. Een onmiddellijk klonken achter het raam, nauwelijks gedempt door de ruiten en uitgeroepen door lieden die zich van buiten af moesten hebben opgehesen, doordringende kreten.


      ‘Breng hem hier! Breng hem hier!’


      Aan de andere kant van het gebouw antwoordden dezelfde kreten. Daar hadden zij het veld van de oude Martin moeten oversteken, zij moesten over de lage muur geklommen zijn, die het van onze binnenplaats scheidde.


      Toen weerklonken aan alle kanten, successievelijk door acht of tien onbekenden met verdraaide stemmen, de kreten ‘Breng hem hier’: van het dak van de voorraadschuur, dat zij hadden kunnen bereiken door takkenbossen te stapelen voor de buitenmuur; van een muurtje dat de poort verbond met de schuur en dat van boven rond was, zodat je er makkelijk schrijlings op kon zitten; van het hek langs de weg naar het station, dat niet moeilijk te beklimmen was... Ten slotte kwam wat laat, aan de achterkant, in de tuin, een troep aan, die meezong in ’t koor, ditmaal ‘Val aan!’ schreeuwend. En wij hoorden de echo van hun kreten weerklinken in de lege klassen, waar zij de vensters hadden opengemaakt.


      Meaulnes en ik kenden de wegen en gangen van het grote gebouw zo goed, dat wij precies, als op een kaart, alle punten voor ons zagen waar die onbekende lieden bezig waren ons aan te vallen.


      Eerlijk gezegd waren wij alleen het eerste ogenblik geschrokken. Het gefluit deed ons alle vier vermoeden dat wij door landlopers en zigeuners werden aangevallen. Sinds precies veertien dagen waren er op het plein, achter de kerk, een grote straatrover en een jongen, wiens gehele hoofd in een verband zat. Ook bij de wagenmakers en hoefsmeden waren werklieden, die niet in deze streek thuishoorden.


      Maar op het ogenblik dat wij de aanvallers hoorden schreeuwen, waren wij ervan overtuigd te doen te hebben met mensen, jongelui waarschijnlijk, uit het dorp. Er waren beslist zelfs jongetjes – je kon het aan hun hoge stemmen horen – bij de troep die zich opmaakte ons huis aan te vallen zoals men een schip entert.


      ‘Dat is me ook wat...’ riep mijn vader uit.


      En Millie vroeg op gedempte toon: ‘Wat is er toch aan de hand?’


      Toen zwegen plotseling de stemmen achter bij de poort en op de muur, daarna onder het venster. Achter het raam werd tweemaal gefloten. Het geschreeuw van de voorraadschuur, zowel als dat uit de tuin, nam langzaam af, we hoorden geschuifel langs de muur van de eetkamer. De hele troep blies een haastige aftocht. In de sneeuw konden wij ze nauwelijks horen lopen.


      Zij waren kennelijk door iemand gestoord. Zij hadden gedacht op dit uur, waarop iedereen sliep, rustig ons eenzaam huis aan de rand van het dorp te kunnen aanvallen. Maar nu werd hun aanvalsplan verstoord.


      Nauwelijks hadden wij de tijd gehad om tot onszelf te komen – want de aanval was zo plotseling geweest als een goed uitgevoerde entering – en wilden wij naar buiten gaan, of wij hoorden een bekende stem aan het hek roepen:


      ‘Meneer Seurel! Meneer Seurel!’


      Het was Pasquier, de slager. De dikke, kleine man veegde zijn klompen op de drempel af, sloeg de sneeuw van zijn kiel en kwam binnen. Hij trok het verschrikte en slimme gezicht van iemand die het geheim van een mysterieuze zaak volkomen kent:


      ‘Ik stond thuis op de binnenplaats, die op de viersprong uitziet. Ik wou de deur van de geitenstal gaan sluiten. Wat zie ik me daar plotseling in de sneeuw: twee grote kerels, die op wacht staan, of uit te kijken naar iets. Zij stonden bij het kruis. Twee stappen loop ik naar ze toe: hup, daar gaan ze, in volle vaart uw kant uit. Nou! Ik niet gewacht, ik neem m’n lantaarn en ik zeg: dat ga ik meneer Seurel vertellen.’


      En daar begon hij opnieuw met zijn verhaal. ‘Ik stond thuis op de binnenplaats...’, waarop hem een cognacje wordt aangeboden; hij accepteert en hem worden details gevraagd, die hij niet bij machte is te geven.


      Hij had niets gezien toen hij bij het huis aankwam. Alle troepjes die gewaarschuwd waren door de twee wachten die hij gestoord had, waren onmiddellijk verdwenen. En wie die boeven nu wel waren...


      ‘Het zullen wel zigeuners zijn,’ opperde hij. ‘Zij staan nu al bijna een maand op het plein te wachten op mooi weer om met hun voorstellingen te beginnen, en zij hebben het niet kunnen laten een schurkenstreek te bedenken.’


      Dat alles bracht ons niet verder, en wij bleven perplex staan, terwijl de man van zijn cognac zat te slurpen en nog eens zijn verhaal afstak, toen Meaulnes, die aldoor aandachtig had staan luisteren, de lantaarn van de slager van de grond opnam en zei:


      ‘We gaan kijken.’


      Hij opende de deur en wij volgden hem, meneer Seurel, Pasquier en ik.


      Millie, die alweer gerustgesteld was, nu de aanvallers weg waren, en die als alle ordelijke en precieze mensen weinig nieuwsgierig van aard was, verklaarde:


      ‘Gaan jullie maar als je zin hebt. Maar doe de deur op slot en neem de sleutel mee. Ik ga naar bed. Ik zal de lamp wel aanlaten.’


      


      


      Wij lopen in een val


      


      Wij gingen in de sneeuw op weg. Er heerste om ons heen volkomen stilte. Meaulnes liep vooraan, zijn lantaarn verspreidde een waaiervormig licht. Nauwelijks waren we de grote poort door, of achter de haag, die tegen de muur van onze wei lag, schoten plotseling, als opgeschrikte patrijzen, twee gedaanten te voorschijn met diep over de ogen getrokken mutsen. Terwijl zij wegrenden, riepen zij elkaar lachend twee of drie woorden toe, misschien om ons te plagen, uit plezier om het wonderlijke spel dat zij speelden, of uit zenuwachtige opgewondenheid en angst om gepakt te worden.


      Meaulnes liet zijn lantaarn op de grond vallen en riep: ‘Kom mee, François!’


      De twee oudere mannen, die niet in staat waren om zo hard te lopen, lieten we achter en wij zetten de vervolging in van de twee schaduwen, die door de Oude Plankstraat beneden langs het dorp liepen en toen hun schreden weer naar de kerk richtten. Zij liepen in regelmatige pas, niet al te hard, en wij hadden geen moeite hen te volgen. Zij namen de Kerkstraat, die uitgestorven en ingeslapen was, en liepen achter het kerkhof een doolhof van steegjes en doodlopende straatjes in.


      In die wijk, die de Kleine Hoekjes werd genoemd, woonden dagloners, naaisters en wevers, en wij waren er slecht bekend. ’s Nachts waren wij er nooit geweest. Overdag was het een verlaten wijk: de dagloners weg, de wevers binnen; en in de stilte van de nacht leek het hier nog verlatener dan in de andere buurten. Er was dus geen kans op dat er iemand zou opdagen om ons een helpende hand te bieden.


      Ik kende hier maar één straat tussen deze kleine huisjes, die door elkaar heen stonden als kartonnen doosjes, dat was de straat waar de naaister woonde die ‘de Doofstomme’ genoemd werd. Die weg, slechts hier en daar geplaveid, ging vrij steil naar beneden en liep na twee of drie bochten, tussen lege stallen en kleine binnenplaatsjes van de wevers zich verbredend, dood op de hof van een boerderij, die sinds lang leegstond. Als ik bij de Doofstomme was, die met bevende handen een zwijgend gesprek met mijn moeder voerde, af en toe onderbroken door kleine kreetjes van de ongelukkige, kon ik door het raam de hoge muur zien van de boerderij die het laatste huis was aan deze kant van het dorp, en het altijd gesloten hek, de verdroogde grond van de binnenplaats waar geen stro lag, waar nooit meer iets langskwam. De twee onbekenden liepen juist die straat in. Bij elke bocht vreesden wij ze kwijt te raken, maar tot mijn verbazing kwamen wij altijd net op de hoek van het volgende zijstraatje aan voordat ze verdwenen waren. Ik zeg: tot mijn verbazing, omdat dat alleen mogelijk was, zo kort waren de steegjes, als zij telkens hun pas hadden ingehouden zodra wij hen uit het oog hadden verloren.


      Ten slotte liepen zij regelrecht de straat in waar de Doofstomme woonde, en ik riep Meaulnes toe:


      ‘We hebben ze, deze straat loopt dood!’


      Om eerlijk te zijn: zij hadden ons... Zij hadden ons gebracht waar ze ons hebben wilden. Bij de muur gekomen, draaiden zij zich resoluut om en één van hen floot hetzelfde signaal dat wij die avond al tweemaal hadden gehoord.


      Onmiddellijk schoot een tiental jongens te voorschijn uit de verlaten boerderij, waar zij blijkbaar gezeten hadden om ons op te wachten. Zij hadden allen hun mutsen diep over de ogen getrokken en het gezicht half in hun sjaals verborgen...


      Wij wisten van tevoren wie het waren, maar we waren vastbesloten er niets van te zeggen aan meneer Seurel, die met onze zaken niets te maken had. Het waren Delouche, Denis, Giraudat en alle anderen. Wij herkenden hun vechtmethoden en hun afgebeten stemmen. Maar er was één ding dat verontrustend bleef en Meaulnes zelfs bijna bang scheen te maken: er stond daar iemand die wij niet kenden en die de aanvoerder scheen te zijn...


      Hij raakte Meaulnes niet aan: hij keek toe hoe zijn soldaten manoeuvreerden, die in de sneeuw geworpen en van top tot teen toegetakeld werden. Zij hadden de handen vol aan de grote, hijgende knaap. Twee van hen hadden mij vastgegrepen en met moeite in bedwang gekregen, want ik weerde me als een dolle. Ik zat op de grond, met de knieën gevouwen, op mijn hurken, en keek met intense belangstelling en vrees naar het gevecht.


      Meaulnes was in gevecht met vier jongens van onze school, die zich aan zijn blouse hadden vastgegrepen; met een grote zwaai wierp hij ze van zich af en ze rolden in de sneeuw... Kaarsrecht en vol belangstelling, hoewel zeer kalm, volgde die onbekende het gevecht en riep van tijd tot tijd met heldere stem:


      ‘Vooruit...! Niet bang zijn... Grijp hem weer... Go on, my boys...’


      Er was geen twijfel aan dat hij de leider was... Waar kwam hij vandaan? Waar en op welke wijze had hij ze voor het gevecht klaargemaakt? Dat bleef ons een raadsel. Evenals de anderen had hij zijn sjaal voor het gezicht, maar toen Meaulnes, van zijn tegenstanders verlost, dreigend op hem af kwam, maakte hij een beweging om goed te kunnen zien en klaar te staan, waardoor een stuk wit linnen, dat als een verband om zijn hoofd zat, zichtbaar werd.


      Op dat ogenblik schreeuwde ik tegen Meaulnes:


      ‘Pas op! Achter je! Een man!’


      Voordat hij zich kon omdraaien, was er een grote vent opgedoken, die van de muur, waar Meaulnes met zijn rug naar toe stond, met een handige beweging zijn sjaal om de hals van mijn vriend gooide en hem achterover op de grond trok. Onmiddellijk sprongen de vier jongens die Meaulnes met de neus in de sneeuw had geworpen, weer op hem af om hem bij armen en benen vast te houden. Zij bonden zijn armen met een touw, zijn benen met een sjaal, en de jonge man met het verband om zijn hoofd doorzocht zijn zakken... De laatstgekomene, de man die Meaulnes omver had gegooid, had een kleine kaars aangestoken, die hij met zijn hand beschutte en de aanvoerder ging met elk papier dat hij vond bij dat lichtje kijken wat het precies was. Ten slotte vouwde hij het kaartje open waaraan Meaulnes sedert zijn terugkomst werkte en dat overdekt was met aantekeningen. Triomfantelijk riep hij:


      ‘Nu hebben we het te pakken! Daar is het kaartje. Daar hebben we het, nu zullen we eens zien of die meneer inderdaad geweest is waar ik denk...’


      Zijn handlanger blies de kaars uit. Allen raapten hun petten en riemen op. En toen verdwenen zij geluidloos, zoals zij gekomen waren, en lieten mij vrij om mijn vriend haastig los te maken.


      


      ‘Met die kaart zal hij niet ver komen,’ zei Meaulnes, terwijl hij opstond.


      En wij begaven ons voorzichtig op de terugweg, want hij stond wat onvast op zijn benen. In de Kerkstraat troffen wij mijnheer Seurel en de oude Pasquier weer.


      ‘Hebben jullie iets gezien?’ vroegen zij... ‘Nee, wij ook niet.’ Dankzij de duisternis bemerkten zij niets. De slager ging naar huis en meneer Seurel zocht haastig zijn bed op.


      Maar boven, op onze kamer, waren wij nog lange tijd bezig onze gekreukte kleren in orde te brengen bij het licht van de lamp die Millie voor ons had neergezet, en met gedempte stem bespraken wij ons avontuur, als twee strijdmakkers op de avond na een verloren slag...


      


      


      De zigeuner op school


      


      Wij werden de volgende ochtend moeilijk wakker. Om half negen, vlak voordat meneer Seurel ons naar binnen zou sturen, kwamen wij buiten adem aangelopen en gingen in de rij staan. Omdat wij te laat waren, gingen we maar ergens staan. Gewoonlijk stond de grote Meaulnes aan het hoofd van de lange rij leerlingen, wanneer meneer Seurel hen, schouder aan schouder en belast met boeken, schriften en penhouders, inspecteerde.


      Ik verwonderde mij over de stille hulpvaardigheid waarmee voor ons plaatsgemaakt werd in de rij: terwijl meneer Seurel de grote Meaulnes inspecteerde, waarmee hij het naar binnen gaan een ogenblik uitstelde, stak ik nieuwsgierig mijn hoofd naar voren en keek naar links en naar rechts om de gezichten van onze vijanden van de vorige avond te bekijken.


      De eerste die ik zag, was precies degeen die geen ogenblik uit mijn gedachten was geweest, maar de laatste die ik op deze plaats had verwacht. Hij stond op de plaats van Meaulnes, vooraan, een voet op de stenen trap, met een schouder en een punt van de tas die hij op de rug droeg, tegen de deurpost geleund. Hij hield zijn fijnbesneden, heel bleek gelaat, waarop wat sproeten, gebogen naar ons toegekeerd met een wat verachtende en geamuseerde belangstelling. Zijn hoofd en de helft van zijn gezicht zaten in een verband van wit linnen. Ik herkende de aanvoerder van de bende, de jonge zigeuner, die ons de avond tevoren bestolen had.


      Maar reeds gingen wij de klas binnen en nam iedereen zijn plaats in. De nieuwe leerling zat dicht bij de pilaar, links in de lange bank waarin Meaulnes de eerste plaats aan de rechterkant innam. Giraudat, Delouche en de drie anderen op de eerste bank zaten stijf tegen elkaar aangedrukt om plaats voor hem te maken, alsof alles van tevoren was afgesproken...


      ’s Winters kwamen er meer van die tijdelijke leerlingen bij ons, kinderen van schippers die door het ijs in het kanaal niet verder konden, of van reizigers die door de sneeuw werden opgehouden. Zij bleven twee dagen op school, een maand, zelden langer... Het eerste uur stonden zij in het middelpunt van de belangstelling, onmiddellijk daarna keek niemand meer naar ze om en verdwenen zij spoedig in de massa der gewone leerlingen.


      Maar deze zou niet zo spoedig uit de belangstelling verdwijnen. Ik herinner me die merkwaardige knaap nog, en al die wonderlijke schatten die hij in zijn schooltas op zijn rug had. Eerst waren het de ‘toeristenpenhouders’, die hij voor het dictee tevoorschijn haalde. Door een klein kijkgaatje zag je, vaag en vergroot, als je één oog sloot, de kathedraal van Lourdes of een of ander onbekend monument verrijzen. Hij nam er één van en de andere gingen onmiddellijk van hand tot hand. Daarna was het een Chinese griffelkoker, waarin kompassen en allerlei grappige instrumenten zaten, die naar de linkerbank gingen en stil en heimelijk werden doorgegeven, onder de kastjes, opdat meneer Seurel niets zou zien.


      Er gingen ook splinternieuwe boeken rond, waarvan ik de titels al verlangend had gelezen op de omslagen van de zeldzame boekjes die onze bibliotheek bevatte: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon Ami Benoist... Met een hand onder de bank bladerden sommigen in die boeken, die wie-weet-waar-vandaan kwamen, gestolen waren misschien, met de andere hand namen zij het dictee op. Anderen lieten de kompasnaalden heen en weer draaien in hun kastjes. Weer anderen deden snel een oog dicht, terwijl meneer Seurel met zijn rug naar ons toe liep te dicteren en van het bureau naar het venster wandelde, en drukten op het andere oog het groenige en holle beeld van de Notre-Dame de Paris. En de vreemdeling, zijn pen in de hand, zijn fijnbesneden profiel tegen het grijs van de pilaar afstekend, knipperde met zijn ogen, tevreden met het heimelijk spel dat rondom hem ontstond.


      Langzamerhand werd de hele klas echter onrustig: de voorwerpen die men één voor één doorgaf, kwamen alle bij Meaulnes terecht, die ze zonder ernaar te kijken onverschillig naast zich neerlegde. Spoedig lag er een hele stapel, keurig gerangschikt en veelkleurig, als aan de voeten van de vrouw die op allegorische voorstellingen de Wetenschap verbeeldt. Meneer Seurel moest die ongebruikelijke uitstalling wel ontdekken en merken wat er aan de hand was. Dan zou hij er misschien op komen naar de gebeurtenissen van de vorige avond te informeren. De aanwezigheid van de zigeuner zou zijn taak vergemakkelijken...


      Inderdaad stond hij spoedig verbaasd stil voor de grote Meaulnes.


      ‘Van wie is dat allemaal?’ vroeg hij, op ‘dat allemaal’ wijzend met de rug van zijn boek, dat hij met zijn wijsvinger openhield.


      ‘Ik weet er niets van,’ antwoordde Meaulnes nors, zonder zijn hoofd op te heffen.


      Maar de onbekende scholier kwam tussenbeide.


      ‘Dat is van mij,’ zei hij.


      En met een breed en elegant gebaar van jong aristocraat, waartegen de oude onderwijzer niet bestand was, voegde hij eraan toe:


      ‘Maar het staat tot uw beschikking, als u het bekijken wilt, meneer.’


      Zonder geluid, als om de nieuwe stand van zaken, die ontstaan was, niet te verstoren, stond de hele klas in enkele seconden nieuwsgierig om de meester heen, die zijn hoofd met de schaarse krullen over de schatten heen boog en om de bleke jongeman, die rustig en met een triomfantelijk gezicht de nodige explicaties gaf. Intussen had de grote Meaulnes, die zwijgend in zijn bank zat, totaal alleen gelaten, zijn kladschrift opengeslagen en zich met gefronste wenkbrauwen verdiept in een moeilijk vraagstuk...


      


      Het speelkwartier vond ons nog precies zo. Het dictee was niet af en de klas verkeerde in wanorde. Eigenlijk duurde de pauze al sedert de ochtend.


      Om half elf dus, toen de leerlingen zich verspreidden over de donkere en modderige speelplaats, was het al spoedig merkbaar dat een nieuwe meester uitmaakte welke spelletjes wij speelden.


      Van alle nieuwe genoegens die de jonge zwerver sedert die ochtend bij ons invoerde, herinner ik me alleen het meest woeste: het was een soort toernooi, waarbij de grote jongens de paarden waren, met de kleinere op hun rug.


      Er waren twee partijen, die zich elk aan een kant van de binnenplaats opstelden en zich dan op elkaar stortten. Ze liepen op elkaar in en trachtten hun tegenstanders door de schok op de grond te werpen, de ruiters gebruikten daarbij hun sjaals als lasso of hun recht vooruitgestoken armen als lans. Soms ontweek iemand op het laatste ogenblik de tegenpartij, die dan het evenwicht verloor en in de modder viel, paard en ruiter over elkaar heen rollend. Er waren er die, half ‘uit het zadel’ geslingerd, met een sprong van het paard weer een kans zagen een val te vermijden en zich opnieuw in de strijd wierpen. De grote Delage met zijn ongeproportioneerde ledematen, zijn rode haar en uitstaande oren, had als ruiter de kleine zigeuner met zijn verbonden hoofd, die zijn paard handig wist te besturen en voortdurend in schaterlachen uitbarstte.


      Augustin, die op de drempel van de klas stond, keek eerst knorrig naar het spel. Besluiteloos stond ik naast hem.


      ‘Wat een schurk,’ siste hij tussen zijn tanden, met zijn handen in zijn zakken. ‘Vanmorgen al hier komen, dat was de enige manier om niet verdacht te worden. En meneer Seurel is erin gelopen!’


      Hij bleef lange tijd, zijn kaalgeknipte hoofd in de wind, zo staan schelden op die zigeunerjongen, die bezig was al die jongens, wier aanvoerder hij kort tevoren geweest was, tegen de grond te gooien. En ik, weinig strijdlustig als ik was, kon niet anders dan hem gelijk geven.


      Letterlijk overal werd, in afwezigheid van de onderwijzer, de strijd voortgezet: zelfs de kleintjes waren op elkaars rug geklommen en liepen op elkaar af, zij vielen al op de grond voordat zij elkaar geraakt hadden... Weldra bleef er nog slechts een fanatieke, door elkaar krioelende groep overeind, in het midden van de speelplaats, waaruit van tijd tot tijd het witte verband van de nieuwe aanvoerder opdook.


      Toen kon de grote Meaulnes het niet langer uithouden. Hij bukte zich, zette zijn handen op zijn knieën en riep me toe:


      ‘Wij ook, François!’


      Hoewel verrast door dat plotselinge besluit, sprong ik zonder aarzelen op zijn rug en een seconde later waren we midden in het gewoel. De meeste vechtersbazen namen onmiddellijk verschrikt de benen en schreeuwden:


      ‘Meaulnes! Daar heb je de grote Meaulnes!’


      Deze begon om zich heen te draaien tussen de overblijvenden en riep mij toe:


      ‘Steek je armen uit en gooi ze op de grond, zoals ik gisteravond deed.’


      Dronken van strijdlust, en zeker van de overwinning, greep ik alle jongens in mijn nabijheid beet. Zij verweerden zich, wankelden een ogenblik op hun paarden en vielen dan in de modder. In een mum van tijd stond er niemand meer op de benen dan de nieuwe jongen op de rug van Delage, maar die voelde weinig voor een gevecht met Augustin en liet zijn witte berijder met een heftige achterwaartse beweging van de heupen van zich afglijden.


      Op de grond, met zijn hand op de schouder van Delage, zoals een ruiter die zijn paard bij de teugels voert, keek de jonge man de grote Meaulnes een beetje verbluft en met enorme bewondering aan.


      ‘Goed werk!’ zei hij.


      Maar op dat moment ging de bel en joeg de jongens uit elkaar, die om ons heen stonden in afwachting van een interessant relletje. En Meaulnes, teleurgesteld dat hij zijn vijand niet op de grond had kunnen gooien, draaide zich om en zei kwaad:


      ‘Een volgende keer dan maar!’


      


      Tot twaalf uur bleef het zo in de klas, het leek wel of het tegen de vakantie liep: genoeglijke intermezzo’s en gesprekken, waarvan de zigeuner-schooljongen het middelpunt was.


      Hij legde uit dat zij door de kou het plein niet konden verlaten en er niet aan dachten ’s avond voorstellingen te geven waar toch niemand zou komen, zodat zij besloten hadden dat hijzelf naar school zou gaan om overdag bezig te zijn. Zijn metgezel zou de tropische vogels en de gedresseerde geit verzorgen. En hij vertelde van de reizen die zij in de omstreken hadden gemaakt, hoe zij, als de stortregens op het wrakke zinken dak plensden, bij de hellingen naar buiten moesten om de wielen aan te duwen. De leerlingen die achter in de klas zaten, kwamen uit hun banken om te luisteren. De minst romantisch aangelegden maakten van de gelegenheid gebruik om zich bij de kachel te warmen. Maar ook zij werden spoedig tot de gesprekken aangetrokken en voegden zich bij het praatgrage troepje. Zij luisterden aandachtig, met de hand op het kachelscherm om hun plaatsje niet kwijt te raken.


      ‘En waar leven jullie van?’ vroeg meneer Seurel, die alle verhalen aanhoorde met de wat kinderlijke nieuwsgierigheid van een dorpsonderwijzer, elk ogenblik een vraag stellend.


      De jongen aarzelde een moment, als had hij zich met dat detail nimmer beziggehouden.


      ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘van wat wij daarvoor verdiend hebben, denk ik. Daar zorgt Ganache voor.’


      Niemand vroeg wie Ganache was. Maar ik dacht aan de grote kerel die Meaulnes de vorige avond verraderlijk van achteren had aangevallen en op de grond geworpen...


      


      


      Waarin van het geheimzinnige landhuis sprake is


      


      De middag bracht weer dezelfde pleziertjes en gedurende alle lesuren dezelfde wanorde en hetzelfde bedrog. De zigeunerjongen had weer andere kostbare voorwerpen meegebracht: schelpen, spelletjes, liedjes, tot zelfs een klein aapje dat stilletjes aan de binnenkant van zijn schooltas zat te krabben... Meneer Seurel moest telkens zichzelf onderbreken om te kijken wat die verduivelde jongen nu weer uit zijn tas te voorschijn toverde... Het werd vier uur en Meaulnes was de enige die klaar was met zijn opgaven.


      Niemand had haast om weg te gaan. Het scheen dat er niet meer die scherpe scheiding tussen de lessen en het speelkwartiertje bestond die het leven op school zo eenvoudig en regelmatig deed verlopen als de opeenvolging van dag en nacht. Wij vergaten zelfs meneer Seurel te zeggen, zoals wij gewoonlijk tegen vieren deden, welke twee leerlingen moesten blijven om de klas schoon te maken. En dat vergaten wij nooit, want het was een manier om aan het einde van de lessen te herinneren en het dichterbij te brengen.


      Het toeval wilde dat het die dag de beurt van de grote Meaulnes was, en ik had ’s morgens onmiddellijk toen ik met hem stond te praten, de zigeunerjongen gewaarschuwd dat nieuwelingen direct corvee hadden en hun eerste dag op school met het schoonmaken moesten helpen.


      Meaulnes kwam in de klas terug zodra hij zijn middagboterham gehaald had. Wat de zigeunerjongen betreft, die liet lang op zich wachten en kwam heel laat aangehold, toen het al donker begon te worden...


      ‘Jij blijft in de klas,’ had mijn vriend gezegd, ‘dan zal ik hem vasthouden en neem jij hem de gestolen kaart weer af.’


      Ik was dus op een klein tafeltje dicht bij het raam gaan zitten lezen bij het laatste daglicht, en ik zag de twee jongens in stilte de banken verschuiven – de grote Meaulnes zwijgend en met een nors gezicht, zijn zwarte kiel met drie knopen van achteren dichtgeknoopt en van onderen met een riem vastgesnoerd; de ander tenger, nerveus, zijn hoofd als een gewonde in verband. Hij had een rafelige jas aan, waarin scheuren zaten die ik overdag niet had opgemerkt. Met een bijna wilde ijver tilde hij tafels op en schoof ze van hun plaats, in dolle voortvarendheid, waarbij hij zacht glimlachte. Het leek wel of hij daarmee een buitengewoon spel speelde, waarvan wij het fijne niet wisten.


      Zo kwamen zij in de donkerste hoek van de klas terecht, om de laatste tafel te verplaatsen.


      In een handomdraai kon Meaulnes daar zijn tegenstander op de grond werpen, zonder dat iemand van buiten ook maar het geringste zou merken of door het raam zou horen. Ik begreep niet dat hij zo’n gelegenheid voorbij liet gaan. De ander, die nu weer bij de deur stond, kon elk ogenblik ontsnappen onder het voorwendsel dat zij klaar waren, en dan zouden we hem niet meer terugzien. De kaart en alle aantekeningen, die Meaulnes had gemaakt en met zoveel moeite had bijeengezocht, in elkaar gepast en samengevoegd, zouden voor ons verloren gaan...


      Elk ogenblik verwachtte ik een teken, een beweging van mijn vriend, dat het gevecht zou beginnen, maar de grote knaap bewoog niet. Van tijd tot tijd keek hij echter met vreemde geobsedeerdheid en vragende blik naar het verband van de zigeuner, dat in het halfdonker van de vallende avond met zwarte vlekken overdekt scheen te zijn.


      De laatste tafel werd verplaatst zonder dat er iets gebeurde. Maar op het ogenblik dat zij allebei weer de klas in liepen om de drempel nog even schoon te vegen, zei Meaulnes met zachte stem, zich bukkend en zonder onze vijand aan te kijken:


      ‘Uw verband ziet rood van het bloed, en uw kleren zijn gescheurd.’


      De ander keek hem een ogenblik aan, geenszins verbaasd over wat hij zei, maar diep bewogen het hem te horen zeggen.


      ‘Zij hebben zo-even geprobeerd,’ antwoordde hij, ‘mij de kaart af te nemen, op het plein. Toen zij hoorden dat ik naar school terug zou gaan om te helpen de klas schoon te maken, begrepen ze dat ik vrede met u zou sluiten en zijn zij tegen mij begonnen. Maar ik heb ’m gered,’ voegde hij er trots aan toe, en stak Meaulnes het kostbare, opgevouwen papier toe.


      Meaulnes keerde zich langzaam naar mij om.


      ‘Hoor je dat?’ zei hij. ‘Hij heeft voor ons gevochten en zich laten verwonden, terwijl wij hier een val voor hem opgesteld hadden!’


      Toen liet hij het onder de leerlingen van Sainte-Agathe ongebruikelijke ‘u’ varen, en zei, terwijl hij hem de hand reikte:


      ‘Je bent een echte kameraad.’


      De zigeuner greep die en bleef een ogenblik stil, zeer bewogen, zijn stem stokte... Maar weldra ging hij met levendige belangstelling door:


      ‘Dus jullie wilden me erin laten lopen! Dat is grappig! Ik dacht het wel en zei bij mezelf – wat zullen ze staan te kijken als ze me de kaart hebben afgenomen en ze zien dat ik ’m aangevuld heb...’


      ‘Aangevuld?’


      ‘Kalm, kalm! Niet helemaal...’


      Hij liet die speelse toon varen en voegde er ernstig aan toe, langzaam sprekend en naderbij komend:


      ‘Meaulnes, het wordt tijd dat ik het je zeg: ik ben op dezelfde plaats geweest als jij. Ik heb dat schitterende feest bijgewoond. Toen de jongens van school mij vertelden van jouw geheimzinnige avontuur, heb ik onmiddellijk gedacht aan dat oude, verloren landhuis. Omdat ik zeker wilde zijn, heb ik je kaart gestolen... Maar ik sta er net zo voor als jij: ik ken de naam van dat kasteel niet, ik zou niet weten hoe ik er weer moest komen, ik ken de weg niet helemaal die je er van hier naar toe zou brengen.’


      Met wat voor geestdrift, met wat voor intense nieuwsgierigheid, met wat voor vriendschap drongen wij ons tegen hem aan! Meaulnes vroeg honderduit... Wij dachten beiden dat als wij maar hartstochtelijk aandrongen bij onze nieuwe vriend, hij ons ook nog wel zou vertellen wat hij naar zijn eigen zeggen niet wist.


      ‘Kijk zelf maar, kijk zelf maar,’ antwoordde de jonge man, een beetje in de war en in verlegenheid gebracht, ‘ik heb een paar aanwijzingen aangebracht die jullie niet hadden... Dat was alles wat ik kon doen.’


      Maar toen hij ons zo vol bewondering en enthousiasme zag, zei hij somber en trots:


      ‘Het is beter dat ik jullie van tevoren waarschuw, ik ben niet als andere jongens. Drie maanden geleden heb ik me een kogel door het hoofd willen jagen, daarom heb ik dat verband om mijn hoofd, als een oudgediende van 1870.’


      ‘En vanmiddag is de wond weer opengegaan, toen je vocht,’ zei Meaulnes vol medegevoel.


      Maar de ander lette daar niet op en ging op een licht pathetische toon door:


      ‘Ik wilde sterven. En omdat het niet gelukt is, blijf ik alleen maar leven voor het plezier, als een kind, als een zigeuner. Ik heb iedereen verlaten. Ik heb geen vader meer, geen zuster, geen huis, geen geliefde... Niets meer, niets dan speelkameraden!’


      ‘Die kameraden hebben je al in de steek gelaten,’ zei ik.


      ‘Ja,’ antwoordde hij levendig. ‘Dat komt door een zekere Delouche. Hij begreep dat ik gemene zaak met jullie zou maken. Hij heeft mijn troep gedemoraliseerd, die ik zo goed in de hand had. Je hebt die overal gezien, gisteravond, hoe goed was die opgezet, hoe mooi liep dat! Sinds mijn kindertijd had ik niet zoiets moois georganiseerd...’


      Een ogenblik stond hij in gedachten verzonken, toen voegde hij om ons elke illusie jegens hem te ontnemen eraan toe:


      ‘Als ik vanmiddag naar jullie ben toegekomen, dan is dat – ik werd het mij vanmorgen bewust – omdat er met jullie meer plezier te beleven is dan met de hele bende anderen. Vooral die Delouche staat mij tegen. Wat een aanstellerij om de man uit te hangen als je net zeventien bent! Wat heb ik daar een hekel aan... Denk je dat we het hem betaald kunnen zetten?’


      ‘Vast wel,’ zei Meaulnes. ‘Maar blijven jullie lang hier?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik zou graag willen. Ik ben erg alleen. Ik heb alleen Ganache...’


      Al zijn opwinding, al zijn vrolijkheid waren ineens verdwenen. Eén moment verviel hij weer in de wanhoop waarin hem eens de gedachte aan zelfmoord beslopen moest hebben.


      ‘Wees mijn vrienden,’ zei hij plotseling. ‘Je ziet: ik ken je geheim en ik heb het tegen allemaal verdedigd. Ik kan je weer op het spoor brengen dat je kwijtgeraakt bent...’


      En bijna plechtig voegde hij eraan toe:


      ‘Wees mijn vrienden tot de dag waarop ik weer aan de poort van de hel zal staan, zoals toen... Zweer me dat je zult antwoorden als ik je zal roepen – als ik je zo zal roepen... (en hij stootte een vreemde kreet uit: Hoe-oe!...). Jij eerst, Meaulnes, je moet eerst zweren!’


      En wij zwoeren, want, kinderen als wij waren, trok alles ons aan wat plechtiger en ernstiger was dan gewoon.


      ‘In ruil,’ zei hij, ‘zal ik je alles vertellen wat ik weet: ik zal je het adres in Parijs geven waar het meisje van het kasteel haar vakanties doorbracht, met Pasen en Pinksteren, in juni en soms in de winter.’


      Op dat ogenblik riep een onbekende stem verscheidene malen bij het grote hek, in het duister. Wij begrepen dat het Ganache was, de zigeuner die de binnenplaats niet dorst over te gaan, of niet wist hoe hij moest lopen. Dringend en angstig riep hij, afwisselend met heel hoge en met heel lage stem:


      ‘Hoe-oe! Hoe-oe!’


      ‘Vlug, vlug, het adres,’ zei Meaulnes tegen de zigeunerjongen, die was opgeschrokken en zijn kleren gladstreek met een gebaar om weg te gaan.


      Haastig gaf de jongen ons een adres in Parijs, dat wij halfluid herhaalden. Toen rende hij het donker in naar zijn metgezel, ons in een toestand van onuitsprekelijke opwinding achterlatend.


      


      


      De man met de espadrilles


      


      Tegen drie uur die nacht stond de weduwe Delouche, de herbergierster, die midden in het dorp woonde, op om het vuur aan te maken. Haar zwager Dumas, die bij haar inwoonde, moest om vier uur weg, en dat zielige goede mens, dat een litteken op haar rechterhand had van een oude brandwond, haastte zich naar de keuken om koffie te zetten. Het was koud. Zij sloeg een oude doek om haar nachthemd, nam in haar ene hand een brandende kaars, met de andere – die met het litteken – hield zij haar schort omhoog om de vlam te beschutten, stak de binnenplaats over en opende de deur van een schuurtje, dat tegelijk als kippenhok diende, om aanmaakhout te pakken... Maar nauwelijks had zij het deurtje geopend of uit het pikdonker dook een man op, die met een hevige slag van zijn pet de kaars uitsloeg, en tegelijkertijd de vrouw raakte. Hij nam zo snel hij kon de benen, terwijl de kippen een hels lawaai maakten.


      Toen zij een ogenblik later weer tot zichzelf kwam, merkte de weduwe Delouche dat de man twaalf van de mooiste kippen in een zak had meegenomen.


      Op de kreten van zijn schoonzuster was Dumas komen aanlopen. Hij constateerde dat de boef de poort van de binnenplaats met een valse sleutel had opengemaakt om binnen te komen, en op dezelfde manier was gevlucht. De poort had hij open laten staan. Gewend aan inbrekers en stropers, stak hij onmiddellijk de lantaarn van zijn wagen aan, nam die in de ene hand en een geladen geweer in de andere, volgde hij het spoor van de dief, een zeer duidelijk spoor – de man moest espadrilles aangehad hebben – dat hem op de weg naar het station leidde, en verdween voor het hek van een weiland. Gedwongen zijn onderzoekingen daar te staken, stond hij stil, hief het hoofd op... en hoorde in de verte, op dezelfde weg, het geluid van een wagen die in volle vaart verdween...


      Jasmin Delouche, de zoon van de weduwe, was eveneens opgestaan, had haastig een jas over zijn schouders geworpen en was op zijn pantoffels het dorp in gelopen om te kijken of hij iets vinden kon. Iedereen sliep, alles was verzonken in de duisternis en de stilte die aan het eerste daglicht voorafgaan. Op de viersprong gekomen, hoorde hij alleen – zoals zijn oom – heel ver weg het geluid van een paard en wagen in volle galop. De slimme en opschepperige jongen dacht toen bij zichzelf, zoals hij later met het onverdraaglijk vette accent van Montluçon tegen ons zei:


      ‘Die zijn de kant van het station op, maar het is niet gezegd dat ik aan de andere kant van het dorp geen anderen te pakken krijg.’


      En in de nachtelijke stilte liep hij weer terug naar de kerk.


      Er brandde licht in de wagen van de zigeuners op het plein. Een zieke ongetwijfeld. Juist wilde hij er naar toe gaan om te vragen wat er gebeurd was, toen een schimmige figuur op espadrilles hard van de kant van de viersprong kwam aanlopen en zonder iets te zien de wagen wilde binnengaan...


      Jasmin, die Ganache herkende, ging plotseling in het licht staan en vroeg halfluid:


      ‘Hé daar, wat is er aan de hand?’


      Verwilderd, met woeste haren en een tandeloze mond, stond de man stil, keek hem aan met een afschuwelijke grijns, geschrokken en buiten adem, en antwoordde hijgend:


      ‘Mijn vriend is ziek... Hij heeft gister gevochten en zijn wond is weer opengegaan... ik heb een zuster gehaald.’


      Toen Jasmin Delouche, teleurgesteld, naar huis ging om weer te gaan slapen, kwam hij inderdaad midden in het dorp een non tegen, die zeer gehaast scheen.


      


      ’s Morgens verschenen verscheidene inwoners van Sainte-Agathe op de drempels van hun woningen met rode gezwollen ogen van een slapeloze nacht. Bij allen ging een kreet van verontwaardiging op, die zich over het gehele dorp verspreidde, als een wolk poeder.


      Bij Giraudat hadden ze tegen twee uur ’s nachts een kar horen stilhouden, waarin haastig pakjes werden geladen, die met zachte plofjes neerkwamen. Er waren slechts twee vrouwen thuis, die geen vin hadden durven verroeren. Toen zij de volgende dag het hek openmaakten, hadden ze gemerkt dat die pakjes bestonden uit de konijnen en de kippen... Millie vond in het speelkwartier voor de deur van het washok verscheidene half afgebrande lucifers. Wij concludeerden eruit dat zij slecht waren ingelicht over ons huis en niet hadden kunnen binnenkomen... Bij Perreux, bij Boujardon en bij Clément dacht men eerst dat zij ook de varkens hadden gestolen, maar die werden ’s ochtends teruggevonden, druk bezig om de slaplanten in verschillende tuinen te vernielen. De hele troep had van de gelegenheid en het open hek gebruikgemaakt om een nachtelijk wandelingetje te maken... Bijna overal was het pluimvee gestolen, maar daar was het bij gebleven. Mevrouw Pignot, de bakkersvrouw, die geen kippen hield, stond de hele dag te verkondigen dat haar wasbord gestolen was en een pond blauwsel, maar dat werd nooit bewezen en het werd ook niet bij de politie aangegeven.


      Die opwinding, die angst en die gesprekken duurden de hele ochtend. Op school vertelde Jasmin van zijn nachtelijk avontuur.


      ‘O, ze zijn handig,’ zei hij. ‘Maar als mijn oom er een was tegengekomen, zou hij hem als een konijn hebben neergeschoten!’


      En hij voegde eraan toe, terwijl hij ons aankeek:


      ‘Een geluk dat hij Ganache niet tegengekomen is, hij was in staat geweest om hem neer te schieten. Ze zijn allemaal hetzelfde, zegt hij, en Dessaigne zei het ook.’


      Niemand dacht er intussen aan het onze nieuwe vrienden lastig te maken. Pas de volgende dag maakte Jasmin er ’s avonds zijn oom op attent dat Ganache espadrilles droeg, zoals hun dief. Zij waren het erover eens dat het de moeite waard was dat bij de politie aan te geven. In diep geheim besloten zij daarom zodra zij tijd hadden naar de stad te gaan en de inspecteur van politie op de hoogte te stellen.


      


      De dagen die hierop volgden, liet de zigeunerjongen, licht gewond aan zijn opengegane blessure, zich niet zien.


      ’s Avonds hingen wij op het kerkplein rond, uitsluitend om de lamp achter het rode gordijntje van de wagen te zien. Angstig en opgewonden bleven wij daar, zonder het schamele optrekje te durven naderen dat ons de magische ingang en het voorportaal toescheen tot het Land waarheen wij de weg verloren hadden.


      


      


      Een woordenwisseling achter de coulissen


      


      Door al die moeilijkheden en angsten in die dagen hadden wij nauwelijks opgemerkt dat het maart geworden was en zachter weer. Maar toen ik de derde dag na dit avontuur op de binnenplaats kwam, begreep ik ineens dat het lente was. Er blies een heerlijke, zoele wind over de muur, de bladeren van de pioenen waren ’s nachts door een stille regen vochtig geworden, de omgespitte tuinaarde geurde sterk en in de boom die bij het venster stond, hoorde ik een vogel zich oefenen om de muziek machtig te worden...


      In het eerste speelkwartier sprak Meaulnes ervan onmiddellijk de reis te beproeven, waarbij de zigeunerjongen ons verder op weg geholpen had. Met de grootste moeite kon ik hem ertoe bewegen te wachten tot onze vriend weer terug zou zijn en tot het weer beter was – tot alle pruimenbomen van Sainte-Agathe in bloei zouden staan. Wij stonden geleund tegen de lage muur die aan het straatje grensde, de handen in de zakken en blootshoofds, en terwijl wij praatten deed de wind ons nu eens huiveren van kou, dan weer riepen zoele vlagen een ondefinieerbaar, diep en oeroud enthousiasme in ons wakker. O broeder, vriend, zwerver, hoezeer waren wij er beiden van overtuigd dat het geluk op ons wachtte, en dat wij slechts op weg hoefden te gaan om het te grijpen...!


      Om half een, wij zaten aan tafel, hoorden wij tromgeroffel op het plein van de viersprong. In een oogwenk stonden we, de servetten nog in de hand, bij het hekje... Het was Ganache, die voor die avond om acht uur, ‘gezien het mooie weer’, een grote voorstelling aankondigde op het kerkplein. Voor alle zekerheid, ‘uit voorzorg tegen de regen’, zou een tent worden opgesteld. Waarop een lang programma volgde van de attracties, dat in de wind verloren ging, maar waarvan wij vaag hoorden ‘pantomimes... liedjes... paardendressuur...’, dat alles onderstreept door hernieuwd tromgeroffel.


      Onder het avondeten dreunde de grote trom onder onze vensters om de voorstelling aan te kondigen, en deed de ruiten trillen. Onder geroezemoes kwamen toen spoedig de mensen uit de omliggende dorpen langs, in kleine groepjes op weg naar het kerkplein. En wij tweeën zaten daar trappelend van ongeduld en waren gedwongen aan tafel te blijven!


      Eindelijk, tegen negen uur, hoorden we voetgeschuifel en gesmoord gelach bij het hekje, de onderwijzeressen kwamen ons halen. In volslagen donker vertrokken wij met z’n allen naar de plaats waar de uitvoering plaatsvond. Uit de verte zagen we de muur van de kerk, als door een groot vuur verlicht. Voor de ingang van de tent schommelden twee olielampen heen en weer...


      Binnen waren er banken boven elkaar neergezet, zoals in een circus. Meneer Seurel, de onderwijzeressen en Meaulnes en ik gingen op de voorste rijen zitten. Als ik eraan terugdenk, zie ik de tent, die heel klein geweest moet zijn, als een echt circus voor me, met grote plekken donker waar mevrouw Pignot, de bakkersvrouw en Fernande, de kruideniersvrouw zaten, verder de meisjes van het dorp, de smidsknechten, dames, jongens, boeren en allerlei andere mensen.


      De voorstelling was al over de helft gevorderd. In de piste stond een gedresseerd geitje, dat gehoorzaam zijn poten op vier glazen zette, daarna op twee, toen op één enkel glas. Het kreeg aanwijzingen van Ganache, die een stokje in de hand hield, en onrustig onze kant opkeek, met openhangende mond en uitdrukkingsloze ogen.


      Gezeten op een bankje dicht bij de lantaarns waar de tent toegang gaf tot de wagen, herkenden wij, gekleed in een fijn zwart tricot en het verband om het hoofd, de dresseur, onze vriend.


      Nauwelijks zaten wij, of een helemaal opgetuigde pony draafde binnen, die de gewonde jongeman verscheidene kunsten liet doen en die steeds voor een van ons stilhield als hij de vriendelijkste of de dapperste onder de aanwezigen moest aanwijzen, maar altijd voor mevrouw Pignot als het om de leugenachtigste, de gierigste of ‘de verliefdste’ ging... En om haar heen klonk een gelach, een gejuich en een gekakel als van een troep eenden die door een jachthond wordt opgejaagd...!


      In de pauze kwam de dresseur zich een ogenblik onderhouden met meneer Seurel, die niet trotser geweest kon zijn als hij gesproken had met Talma of met Léotard, en wij, wij luisterden met een hartstochtelijke belangstelling naar alles wat hij zei: over zijn wond – die zich weer gesloten had, over deze voorstelling – op lange winteravonden voorbereid, over hun vertrek – niet voor het eind van de maand, want zij wilden tot die tijd verschillende nieuwe uitvoeringen geven.


      De voorstelling zou eindigen met een grote pantomime.


      Tegen het einde van de pauze verliet onze vriend ons en om weer bij de ingang van de wagen te komen, moest hij een groep passeren die in de piste stond, en waarbij wij plotseling Jasmin Delouche ontdekten. De vrouwen en meisjes weken opzij. Het zwarte tricot, het bleke uiterlijk van een gewonde, die er vreemd en moedig uitzag, had hun harten gewonnen. Maar Jasmin, die van een reis scheen teruggekomen, en die zacht doch levendig met mevrouw Pignot stond te praten, zou duidelijk de voorkeur hebben gegeven aan de gewone dorpskleren: een ceintuur, een laag boord en een broek met olifantspijpen... Hij stond met zijn duimen in zijn vest, een opschepperige maar tegelijk verlegen houding. Toen de zwerver passeerde, zei hij in een rancuneuze opwelling hardop tegen mevrouw Pignot iets dat ik niet verstond, maar dat beslist een belediging was, een provocatie aan het adres van onze vriend. Het moest een ernstige en onverwachte bedreiging zijn, want de jongeman draaide zich om en keek de ander in het gezicht. Om zijn houding te bewaren ging deze door met ginnegappen en stootte de omstanders met zijn ellebogen aan, als om hen erin te betrekken... Dit alles speelde zich trouwens in enkele seconden af. Ik was ongetwijfeld de enige op onze bank die het gezien had.


      De dresseur voegde zich bij zijn metgezel achter het gordijn dat voor de ingang van de wagen hing. Iedereen hernam zijn plaats op de banken, in de mening dat de tweede helft van de voorstelling direct zou beginnen, en er viel een grote stilte. Toen ontstond achter het gordijn, terwijl de laatste, op gedempte toon gevoerde gesprekken uitstierven, een woordenwisseling. Wat er gezegd werd verstonden wij niet, maar wij herkenden de twee stemmen, die van de man en die van de jongen: de eerste die uitlegde en zich verontschuldigde, de ander die beschuldigde, verontwaardigd en teleurgesteld tegelijk:


      ‘Maar waarom heb je me dan niets verteld!’ zei de laatste.


      De rest konden wij niet verstaan, hoewel iedereen stil was. Toen zwegen de stemmen plotseling. De woordenwisseling werd fluisterend voortgezet, en de jongens op de bovenste banken begonnen te roepen:


      ‘Gordijn! Beginnen!’ en met hun voeten op de grond te stampen.


      


      


      De zigeuner doet zijn verband af


      


      Eindelijk kwam langzaam het gerimpelde gezicht tevoorschijn, beurtelings vertrokken van vrolijkheid en droefheid en overdekt met zwarte stippen, van een lange clown die uit drie verschillende delen scheen te bestaan. Hij liep, met ingetrokken buik alsof hij aan krampen leed, op zijn tenen als in uiterste angst en voorzichtigheid, zijn handen gingen schuil in veel te grote mouwen die de piste aanveegden.


      Ik zou het onderwerp van de pantomime nu niet meer kunnen navertellen. Ik herinner me alleen dat hij, toen hij nauwelijks de tent binnen was en vergeefs en wanhopig getracht had op de been te blijven, omviel. Hij kon wel weer opstaan, maar het was sterker dan hij: hij viel om. Hij hield niet op met vallen. Hij raakte slaags met vier stoelen tegelijk. Hij sleurde in zijn val een enorme tafel mee, die midden in de piste was gezet. Hij kwam zelfs voor de voeten van de toeschouwers terecht, over de pisterand. Twee helpers, die met moeite uit het publiek gerequireerd werden, trokken hem aan zijn benen terug en zetten hem met ongelooflijk veel moeite weer overeind. Elke keer dat hij viel, stootte hij een lichte kreet uit, telkens anders, een onverdraaglijk geluid, waarin evenveel smart als zelfgenoegzaamheid te horen was. Aan het slot maakte hij een enorme en trage val van een hele stapel stoelen, en klonk zijn doordringende en afschuwelijke triomfkreet, terwijl hij langzaam viel, begeleid door de angstkreten der vrouwen.


      In het tweede gedeelte van zijn pantomime zie ik, ik weet niet waarom, ‘de arme vallende pierrot’ voor mij met een met zemelen opgevulde pop in zijn hand, die hij uit zijn wijde mouw haalde en waarmee hij een hele tragikomische scène speelde. Aan het slot liet hij alle zemelen, die zij in haar buik had, uit haar mond komen. Toen vulde hij haar weer, jammerkreetjes slakend, met een soort brij en terwijl de aandacht op zijn sterkst was en alle toeschouwers met open monden en wijd opengesperde ogen naar de kleverige, uit elkaar getrokken pop van de arme pierrot zaten te kijken, greep hij haar plotseling bij de arm en slingerde haar in volle vaart over de toeschouwers heen in het gezicht van Jasmin Delouche, die alleen maar een nat oor opliep, waarna zij uit elkaar spatte op de buik van mevrouw Pignot, recht onder haar kin. De bakkersvrouw schreeuwde zo hard, vloog met zoveel kracht achteruit, en degenen die naast haar zaten volgden haar zo precies na, dat de bank het begaf en de bakkersvrouw Fernande, de trieste weduwe Delouche en twintig anderen met de benen omhoog achterover duikelden, onder luid gelach, geschreeuw en applaus, terwijl de grote clown, die met zijn gezicht op de grond lag, overeind kwam, boog en zei:


      ‘Dames en heren, wij hebben de eer u te danken voor uw aandacht!’


      Maar op hetzelfde ogenblik, midden in het onmetelijke geroezemoes, stond de grote Meaulnes, die vanaf het ogenblik dat de pantomime begon doodstil geweest was en die hoe langer hoe meer erin opgegaan scheen te zijn, plotseling op, greep mij bij de arm, als kon hij zich niet langer bedwingen, en riep:


      ‘Kijk de zigeuner! Kijk! Nu herken ik hem eindelijk!’


      Nog voordat ik had gekeken, had ik het geraden, alsof die gedachte lange tijd onbewust in mij had geleefd en slechts op het ontluiken had gewacht. Aan de ingang van de wagen, rechtop bij een olielamp, stond de jonge onbekende, die zijn verband had afgedaan en zich een mantel om de schouders had geworpen. In het rokerige licht was, zoals vroeger bij het licht van de kaars in de kamer op het kasteel, een fijnbesneden, gladgeschoren adelaarsprofiel te zien. Bleek en met halfopen mond bladerde hij achteloos in een klein rood boekje, dat een zakatlas moest zijn. Op een litteken bij de slaap na, dat onder een welige haargroei verdween, was het, precies zoals de grote Meaulnes mij nauwkeurig had beschreven, de bruidegom van het onbekende landhuis.


      Het was duidelijk dat hij zijn verband had afgedaan om door ons herkend te worden. Maar nauwelijks was Meaulnes opgesprongen en had hij die kreet uitgestoten of de jongeman liep de wagen weer in, na ons een blik van verstandhouding te hebben toegeworpen en droevig tegen ons geglimlacht te hebben, zoals hij gewoonlijk glimlachte.


      ‘Dat ik de ander ook niet onmiddellijk herkend heb,’ zei Meaulnes opgewonden. ‘De pierrot van het feest, daar...’


      En hij klom van de bank af om naar hem toe te gaan. Maar Ganache had de toegang tot de piste al afgesloten, hij doofde de vier lampen van het circus één voor één, en wij werden in de mensenmassa opgenomen die langzaam tussen de banken naar buiten schoof, in het donker waarin wij stonden te trappelen van ongeduld.


      Zodra hij eindelijk buiten was, liep Meaulnes vlug naar de wagen, klom het trapje op en klopte op de deur, maar alles was al gesloten. In de wagen met de gordijntjes, zowel als in die van de pony, de geit en de tropische vogels, stond iedereen ongetwijfeld op het punt om in te slapen.


      


      


      Politie!


      


      Wij moesten nu wel weer naar de mensen toe die door de donkere straten de kant van de school op liepen. Alles was ons nu duidelijk. De witte figuur die Meaulnes de laatste avond van het feest tussen de bomen had zien verdwijnen, was Ganache geweest, die de bruidegom na zijn wanhoopsdaad had gevonden en met zich meegenomen. De ander had zich verzoend met dat ongebonden bestaan met z’n vele risico’s, genoegens en avonturen. Het was hem geweest of hij opnieuw aan zijn kindertijd begon...


      Tot nu toe had Frantz de Galais zijn naam voor ons verborgen gehouden en voorgewend de weg naar het landhuis niet te kennen, zonder twijfel uit angst om weer naar zijn ouders teruggestuurd te worden. Maar wat had hem deze avond plotseling bewogen zich aan ons bekend te maken en ons de volledige waarheid te laten ontdekken...?


      Wat een plannen maakte Meaulnes niet, terwijl de toeschouwers langzaam het dorp door liepen! Hij nam zich voor de volgende ochtend vroeg – dat was een donderdag – Frantz onmiddellijk op te zoeken. En samen zouden zij naar het kasteel toe gaan! Wat een tocht over de bemodderde wegen! Frantz zou alles uitleggen, alles zou terechtkomen, en de draad van het glorieuze avontuur zou weer worden opgenomen waar hij was afgebroken...


      Wat mij betreft, ik liep in het donker voort met een onuitsprekelijke vreugde in het hart. Alles droeg ertoe bij die vreugde te vergroten, van de prettige gedachte aan de vrije donderdag af tot de heerlijke ontdekking die wij zojuist hadden gedaan, het grote geluk dat ons ten deel was gevallen. En ik herinner me dat ik in een plotselinge opwelling van edelmoedigheid spontaan het lelijkste dochtertje van de notaris bij de hand nam, het meisje dat ik dikwijls tot mijn verdriet een arm moest geven van mijn ouders.


      Bittere herinneringen! Vernietigde verwachtingen!


      Toen wij de volgende morgen reeds om acht uur met z’n beiden op het kerkplein kwamen, onze schoenen glimmend gepoetst, met blinkende koppelplaten aan onze riemen en onze nieuwe petten op, stiet Meaulnes, die zich tot dat ogenblik had moeten bedwingen om niet elke keer dat hij mij aankeek te lachen, een kreet uit en rende het verlaten plein op... Waar de tent en de kermiswagens hadden gestaan, lag niet meer dan een gebroken kan en wat rommel. De zwervers waren vertrokken...


      Er blies een zwakke wind, die ons ijskoud toescheen. Het leek of we bij elke stap op de harde, stenen grond van het plein zouden struikelen en vallen. Buiten zichzelf wilde Meaulnes tot tweemaal toe hard wegrennen, eerst de weg naar Vieux-Nançay op, toen die naar Saint-Loup-des-Bois. Hij hield zijn hand boven zijn ogen, alsof hij een ogenblik hoopte dat onze vrienden nog maar net waren vertrokken. Wat te doen? Op het plein liepen wel tien sporen van rijtuigen door elkaar, die op de harde weg verloren gingen. Wij moesten blijven waar wij waren, machteloos.


      En toen wij door het dorp terugliepen, waar de donderdagmorgen aanbrak, galoppeerden vier bereden politieagenten, die de vorige avond door Delouche waren gewaarschuwd, het plein op en verspreidden zich door de straten om de toegangen af te zetten, als soldaten die een dorp komen verkennen... Maar het was te laat. Ganache, de kippendief, was vertrokken met zijn metgezel. De politieagenten vonden niemand, noch hemzelf, noch degenen die de kapoenen die hij de hals had omgedraaid, in de wagens hadden geladen. Gewaarschuwd door de onvoorzichtige uitlatingen van Jasmin, had Frantz plotseling moeten begrijpen waarvan hij en zijn metgezel eigenlijk leefden als er geen inkomsten waren. Vol schaamte en woede had hij onmiddellijk een reisplan uitgestippeld en had besloten ervandoor te gaan, voor de politie kwam. Maar toen hij eenmaal geen vrees meer had dat hij naar het landgoed van zijn vader teruggestuurd zou worden, had hij zich ons vóór zijn vlucht zonder verband willen laten zien.


      Er bleef echter nog één duister punt: hoe had Ganache de kippenhokken kunnen leegroven en tegelijk de non halen voor zijn zieke vriend? Maar lag daarin niet het gehele karakter van die arme duivel opgesloten? Dief en landloper aan de ene kant, en tegelijk een goedhartige kerel...


      


      


      Op zoek naar de weg


      


      Toen wij thuiskwamen brak de zon door de ochtendnevel heen: op de drempel stonden de huisvrouwen hun kleden uit te kloppen en te praten, over de velden en de bossen rondom het dorp ving de schoonste lentemorgen aan die ik mij herinner.


      De leerlingen van de hoogste klasse moesten die donderdag tegen achten komen, sommigen om het eindexamen voor te bereiden, anderen voor het toelatingsexamen voor de normaalschool. Toen wij aankwamen, Meaulnes vol bittere spijt en gedreven door een onrust die het hem onmogelijk maakte stil te blijven zitten, en ik neerslachtig, was de school leeg... Een vroege zonnestraal gleed over het stoffige hout van een vermolmde bank en over het geschilferde oppervlak van een landkaart.


      Hoe konden wij binnen blijven zitten met een boek, onze teleurstelling verbijtend, terwijl de natuur ons buiten riep: de vogels in de bomen bij de vensters, de vlucht van de andere leerlingen naar de bossen en de velden, maar vooral ook het koortsachtig verlangen om zo spoedig mogelijk de weg te zoeken die wij niet helemaal kenden en die door de zigeunerjongen was aangevuld, onze laatste troef in dit spel, de laatste sleutel die het slot zou kunnen openen... Nee, daartoe waren wij niet bij machte! Meaulnes ijsbeerde door de klas, liep op de vensters toe en keek de tuin in, liep dan weer terug en keek naar het dorp alsof hij iemand verwachtte, die zeker niet zou komen.


      ‘Ik geloof,’ zei hij ten slotte, ‘ik geloof dat het niet zo ver weg is als wij wel denken... Frantz heeft op mijn kaart een heel stuk van de weg geschrapt die ik erop had getekend. Dat betekent misschien dat de merrie een omweg heeft gemaakt terwijl ik sliep...


      Ik zat op de punt van een grote tafel, één been op de grond, het andere bengelend, ontmoedigd en niet in staat iets te doen, met hangend hoofd.


      ‘Maar je tocht terug,’ zei ik, ‘heeft toch een hele nacht geduurd.’


      ‘Wij zijn om twaalf uur ’s nachts vertrokken,’ repliceerde hij levendig. ‘Om vier uur ’s morgens hebben ze mij ongeveer zes kilometer ten westen van Sainte-Agathe afgezet, terwijl ik vertrokken was van de oostelijke weg van het station. Die zes kilometer tussen Sainte-Agathe en het landgoed moet je er dus aftrekken. Ik heb toch de indruk dat het niet meer dan twee mijl van het staatsbos vandaan is.’


      ‘Dat is precies die twee mijl die op je kaart ontbreken.’


      ‘Inderdaad. En tot het eind van het bos is het anderhalve mijl van hier, maar als je flink doorloopt, is het in een ochtend te doen...’


      Op dat ogenblik kwam Mouchebœuf binnen. Hij had een irriterende manier om zich als een goede leerling voor te doen, niet door beter te werken dan de anderen, maar door op te duiken in omstandigheden als deze.


      ‘Ik wist wel dat ik alleen jullie zou vinden,’ zei hij triomfantelijk. ‘Alle anderen zijn naar het staatsbos gegaan, met Jasmin Delouche voorop, die weet waar de nesten zitten.’


      En als een brave Hendrik begon hij alles te vertellen wat ze hadden gezegd om de school, meneer Seurel en ons te tarten door weg te lopen.


      ‘Als ze in het bos zijn, kom ik ze vast wel tegen,’ zei Meaulnes, ‘want ik ga er ook vandoor. Ik ben om ongeveer half één terug.’


      Mouchebœuf stond paf.


      ‘Ga je niet mee?’ vroeg Augustin mij, terwijl hij een ogenblik op de drempel van de halfopen deur stilstond, waardoor in het kale vertrek de door de zon verwarmde lucht binnendrong, en het geluid van stemmen, van gekwetter, getsjilp, gerammel van een emmer die tegen de stenen rand van een put stootte, het klappen van een zweep...


      ‘Nee,’ zei ik, hoewel de verleiding sterk was. ‘Dat kan ik tegenover meneer Seurel niet doen. Maar schiet op. Ik kan haast niet wachten tot je terugkomt.’


      Met een vaag gebaar vertrok hij snel, hoopvol gestemd.


      Toen meneer Seurel tegen tien uur binnenkwam, had hij zijn zwartwollen vest verwisseld voor een vissersjasje met grote zakken met knopen, hij had een strohoed op en droeg korte glimmende beenkappen over zijn broekspijpen. Ik had de indruk dat hij helemaal niet verbaasd was niemand aan te treffen. Hij wou niet luisteren naar Mouchebœuf, die tot driemaal toe vertelde dat de jongens hadden gezegd:


      ‘Als hij ons nodig heeft, moet hij ons maar komen halen!’


      En hij beval:


      ‘Pak je spullen, zet je pet op, dan gaan we ze op ónze beurt zoeken... Kun je zover lopen, François?’


      Ik zei van wel en we vertrokken.


      Wij spraken af dat meneer Seurel met Mouchebœuf zou meegaan, die als lokvogel zou dienen... Dat wil zeggen dat hij, omdat hij wist waar de nestenrovers waren, van tijd tot tijd hard moest roepen:


      ‘Hallo! Giraudat! Delouche! Waar zitten jullie...? Heb je al wat gevonden...?’


      Wat mij betreft, mij werd tot mijn grote vreugde opgedragen de zoom aan de oostkant van het bos te volgen voor het geval de vluchtelingen aan die kant zouden proberen te ontsnappen.


      Op de door de zigeuners aangevulde kaart nu, die Meaulnes en ik al vele malen hadden bestudeerd, leek het of een rechte weg, een zandweg, aan die kant van het bos in de richting van het landgoed liep. Als ik die weg vanmorgen kon vinden... Ik verbeeldde mij al dat ik vóór twaalf uur op de weg naar het geheimzinnige landgoed zou lopen.


      


      Wat een prachtige wandeling...! Toen we voorbij de heuvel en om de molen heen gelopen waren, verliet ik mijn twee metgezellen, meneer Seurel, van wie men gezegd zou hebben dat hij ten strijde trok – ik geloof zelfs dat hij een oud pistool op zak had – en die verrader van een Mouchebœuf.


      Ik nam een weg binnendoor en bereikte weldra de zoom van het bos – voor het eerst van mijn leven bevond ik mij alleen buiten, als een patrouille die zijn officier kwijt is.


      Daar loop ik nu, stel ik mij voor, dat mysterieuze geluk, waarvan Meaulnes eens een glimp had opgevangen, vlak onder mijn bereik. Ik heb de hele morgen voor mij om de rand van het bos af te zoeken, de koelste en verborgenste plek van deze streek, en ook mijn grote broeder is op zoek gegaan. Het lijkt hier op de verdroogde bedding van een beekje. Ik loop onder lage boomtakken door waarvan ik de naam niet ken, het zullen wel elzen zijn. Daarnet ben ik aan het eind van het pad over een heg gesprongen en ik loop nu in het groene grasdek, dat zich onder een dak van bladeren uitstrekt, brandnetels en speenkruid onder mijn voeten vertrappend.


      Soms is er een klein stukje fijn zand waar ik loop. En in de oneindige stilte hoor ik een vogel – ik verbeeld me dat het een nachtegaal is, maar dat kan niet, want die zingen alleen ’s avonds – een vogel die hardnekkig hetzelfde wijsje blijft fluiten: stem van de ochtend, zacht gesproken woord in de schaduw, lieflijke uitnodiging tot een reis tussen de elzenbomen. Onzichtbaar en koppig schijnt zij mijn tocht onder de bladeren te begeleiden.


      Voor het eerst ben ook ik nu op avontuur uit. Het zijn geen schelpjes meer, door het water achtergelaten, die ik onder toezicht van meneer Seurel zoek, geen kruiden die de onderwijzer niet kent, zelfs geen uitgedroogde bron, zo diep verborgen onder de bladeren en onder zoveel onkruid dat het elke keer meer tijd nam haar te vinden, zoals die op het land van de oude Martin... Ik zoek iets nog geheimzinnigers. Het is het pad waarvan de boeken spreken, de oude, verborgen weg, die de uitgeputte prins niet heeft kunnen ontdekken. Die vind je op het meest verloren ogenblik van de ochtend, als je allang vergeten bent dat het elf uur wordt, en twaalf uur... En plotseling, als je met aarzelende handen, ter hoogte van het gezicht, de takken van het dichte lover uiteenschuift, heb je hem voor je, als een lange, sombere laan, waar je aan het uiteinde een kleine, ronde lichtplek ontwaart.


      Maar terwijl ik zo vol verwachting loop te dromen, kom ik ongemerkt op een soort open plek in het bos terecht, dat heel eenvoudig een weiland blijkt te zijn. Zonder het te weten ben ik aan het einde van het staatsbos gekomen, waarvan ik nog heel veraf dacht te zijn. En aan mijn rechterhand zie ik, tussen hoge stapels hout, gonzend van leven in de schaduw, het huis van de boswachter. Op het raamkozijn liggen twee paar kousen te drogen. Als wij vroeger het bos in gingen, zeiden we altijd, op het licht wijzend aan het eind van de onmetelijke donkere weg: ‘Daar ligt het boswachtershuis, het huis van Baladier.’ Maar nooit zijn we zover doorgedrongen. Soms hoorden we iemand zeggen, als gold het een enorme prestatie: ‘Hij is tot aan het boswachtershuis geweest...’


      Ditmaal ben ik tot aan het huis van Baladier geweest, en ik heb niets gevonden.


      


      Ik begon last te krijgen van mijn vermoeide been en van de warmte, die ik tot op dat ogenblik niet gevoeld had, en ik vreesde al de terugweg geheel alleen te moeten afleggen, toen ik vlakbij de lokvogel van meneer Seurel hoorde, de stem van Mouchebœuf, en andere stemmen, die mij riepen...


      Er kwam een troep van zes grote jongens aan, van wie alleen de verrader Mouchebœuf er triomfantelijk uitzag. Het waren Giraudat, Auberger, Delage en anderen... Dank zij de lokvogel waren ze allemaal gevonden, sommigen hoog in een kersenboom, die eenzaam op een open plek in het bos stond, anderen bezig spechtennesten uit te halen. Giraudat, die lummel met zijn rode ogen en bemodderde blouse, had de kleine vogeltjes op zijn blote lijf geborgen. Twee van hun kornuiten waren gevlucht bij de komst van meneer Seurel, het moesten Delouche en de kleine Coffin zijn. Zij hadden eerst geantwoord met grapjes aan het adres van Mouchevache’, die door de echo in het bos herhaald waren, maar deze had dom genoeg, hij meende zeker van zijn zaak te kunnen zijn, kwaad teruggeroepen:


      ‘Kom er maar uit! Meneer Seurel is erbij...’


      Toen was alles weer onmiddellijk stil geworden, zij waren zwijgend het bos in gevlucht. En omdat zij precies de weg kenden, was er geen sprake van ze achterna te gaan. Evenmin wist men waar de grote Meaulnes naar toe was gegaan. Niemand had zijn stem gehoord, men had de achtervolging moeten opgeven.


      Het was over twaalven toen we de terugweg naar Sainte-Agathe aanvaardden, langzaam, met gebogen hoofden, doodmoe en vuil. Toen we het bos uit kwamen en op de droge weg de modder van onze schoenen hadden gestampt en geschuurd, liepen we in de felle zon. De zo heerlijk frisse en schitterende lentemorgen was al voorbij. Reeds waren de geluiden van de middag te horen. In de verte kraaide telkens een haan – wanhopige kreet! – op de eenzame boerderijen nabij de weg. Toen we de heuvel afgedaald waren, bleven we een ogenblik staan praten met de landarbeiders, die al gegeten hadden en nu weer aan het werk gingen. Zij stonden tegen het hek geleund, en meneer Seurel zei:


      ‘Mooie jongens zijn het! Kijk, neem Giraudat hier. Hij heeft de vogeltjes onder zijn hemd geborgen, en die hebben gedaan wat vogeltjes doen. ’t Is netjes...!’


      Het leek mij of de arbeiders ook over mijn debacle stonden te lachen. Terwijl zij lachten, wierpen ze het hoofd achterover van de pret, maar helemaal ongelijk gaven zij de jonge jongens, die zij goed kenden, niet. Zij vertrouwden ons zelfs toe, toen meneer Seurel weer vooruitliep op weg naar huis:


      ‘Er is nog een ander langsgekomen, een grote, je kent hem wel... Op zijn terugweg is hij de wagen van de Granges blijkbaar tegengekomen, die hem heeft meegenomen. Hij is hier uitgestapt, hij zag eruit: vuil, met gescheurde kleren! Wij hebben hem verteld dat we jullie langs hadden zien komen vanmorgen, maar dat je nog niet terug was. Toen is hij op zijn gemak naar Sainte-Agathe teruggelopen.’


      Inderdaad vonden we Meaulnes bij de brug op ons wachten, doodvermoeid. Op een vraag van meneer Seurel antwoordde hij dat hij ook op zoek was gegaan naar de voortvluchtige scholieren. En op de vraag die ik hem met zachte stem stelde, zei hij alleen met een beweging van zijn hoofd, die diepe teleurstelling uitdrukte:


      ‘Nee, niets! Niets wat er ook maar op lijkt.’


      Na het middageten ging hij aan een van de grote tafels zitten in het gesloten klaslokaal, dat donker en leeg in het stralende landschap lag, legde zijn hoofd op zijn armen en viel in een zware en sombere slaap, die lange tijd duurde. Tegen de avond, na diep gepeins alsof hij een belangrijk besluit had genomen, schreef hij een brief aan zijn moeder. En dat is alles wat ik mij herinner van dat droefgeestig einde van een lange dag van mislukkingen.


      


      


      Wasdag


      


      Wij hadden ons met de komst van de lente vergist.


      Maandagmiddag wilden we ons huiswerk onmiddellijk na vieren beginnen, zoals in de zomer, en om beter licht te hebben hadden we twee grote tafels op de binnenplaats gezet. Maar de lucht werd plotseling zwart, er vielen regendruppels op een schrift, en wij gingen haastig weer naar binnen. En door de vensters van het grote klaslokaal, waar het nu donker was, keken wij zwijgend naar de wolken, die langs de grijze hemel joegen.


      Toen kon Meaulnes, die ook uit het raam stond te kijken, zich niet bedwingen en zei, alsof hij boos was dat hij zoveel teleurstelling in zich voelde opkomen:


      ‘Dat was een ander soort wolken, toen ik onderweg was in de wagen van de Belle-Etoile!’


      ‘Op welke weg?’ vroeg Jasmin.


      Maar Meaulnes antwoordde niet.


      ‘Ik zou zo wel graag in een rijtuig willen zitten,’ zei ik ter afleiding, ‘in de stromende regen, met een paraplu boven mijn hoofd.’


      ‘En de hele weg in een boek lezen, alsof je thuis zat,’ voegde een ander eraan toe.


      ‘Het regende niet en ik had geen lust om te lezen,’ antwoordde Meaulnes. ‘Ik keek alleen maar naar het landschap.’


      Maar toen Giraudat op zijn beurt vroeg over welk landschap hij sprak, kreeg hij al evenmin antwoord van Meaulnes. En Jasmin zei:


      ‘Ja, ik weet het... Altijd nog dat beroemde avontuur!’


      Hij zei het op een verzoenende en gewichtige toon, alsof hijzelf ook een beetje bij het geheim betrokken was. Maar het was vergeefse moeite, zijn pogingen bleven zonder resultaat. En omdat het donker begon te worden ging iedereen op een draf weg, de kiel over het hoofd getrokken tegen de koude plasbui.


      Het bleef regenachtig tot de donderdag daarop. En die donderdag was nog somberder dan de vorige. Buiten waren de velden in een koude nevel gehuld, zoals op de ergste winterdagen.


      Misleid door het mooie weer van de afgelopen week, had Millie de was laten doen, maar er was geen denken aan het goed buiten op de heggen te drogen te leggen, of zelfs ook maar op de waslijnen op zolder te hangen, zo vochtig en koud was de lucht.


      Toen ze er met meneer Seurel over sprak, kwam zij op het idee om het wasgoed in de klas te leggen, het was toch donderdag, en de kachel hard op te stoken. Om een vuur in de keuken en ook in de eetkamer uit te sparen, zou er op de kachel in het klaslokaal worden gekookt en zouden we daar de hele dag zitten.


      Het eerste ogenblik – ik was nog zo jong! – leek mij die verandering een feest.


      Droefgeestig feest...! Het wasgoed nam alle warmte van de kachel op en het was flink koud. Op de binnenplaats bleef een klein winterregentje onverstoorbaar zacht neervallen. Toch trof ik daar al om negen uur ’s morgens de grote Meaulnes weer aan, die zich opvrat van verveling. Met onze hoofden tegen de spijlen van het grote hek geleund, zagen we van boven van het dorp op de viersprong een begrafenisstoet, die van het platteland kwam. De kist, die door een ossenkar werd voortgetrokken, werd afgeladen en op een steen gezet, aan de voet van het grote kruis waar de slager onlangs de wachten van de zigeuner had zien staan. Waar zou hij nu zijn, die jonge officier, die de aanval zo goed leidde...? De pastoor en de koorknapen gingen volgens gebruik voor de kist staan, en de droevige gezangen drongen tot ons door. Wij wisten dat dat de enige gebeurtenis zou zijn van de hele dag, en dat die zou wegspoelen als vuil water in een goot.


      ‘En nu moet ik gaan pakken,’ zei Meaulnes plotseling. ‘Je moet weten, Seurel, dat ik de vorige donderdag mijn moeder heb geschreven om te vragen of ik mijn studies mag afmaken in Parijs. Vandaag vertrek ik.’


      Hij bleef met zijn gezicht naar het dorp staan, zijn handen ter hoogte van zijn hoofd aan de spijlen van het hek. Onnodig te vragen of zijn moeder, die rijk was en hem in alles toegaf, hem ook deze wens had toegestaan. Onnodig ook om hem te vragen waarom hij zo plotseling naar Parijs wilde gaan...!


      Maar ongetwijfeld voelde hij ook spijt en angst om de streek van Sainte-Agathe, waaraan hij gehecht was, en waar hij zijn avontuur was begonnen, te verlaten. Wat mij betreft, ik voelde een heftige teleurstelling in mij opkomen, die ik eerst niet had waargenomen.


      ‘Het is bijna Pasen,’ zei hij met een zucht, ter verklaring.


      ‘Zul je me schrijven zodra je haar daar hebt gevonden?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk, daar kun je op rekenen. Ben je niet mijn vriend, en mijn broer...?’


      En hij legde zijn hand op mijn schouder.


      Langzamerhand drong het tot mij door, dat het afgelopen was, omdat hij zijn studies in Parijs wilde afmaken. Nooit meer zou ik mijn grote vriend bij mij hebben.


      Er was slechts hoop op een weerzien in dat huis in Parijs, waar de verloren draad van het avontuur weer opgenomen moest worden... Maar welk een geringe hoop was dat voor mij, nu Meaulnes zo somber gestemd was!


      Mijn ouders werden op de hoogte gesteld: meneer Seurel toonde zich uiterst verbaasd, maar hij liet zich spoedig door de argumenten van Meaulnes overtuigen. Millie, als goede huisvrouw, betreurde het vooral dat Meaulnes’ moeder het huis in zo’n ongewone wanordelijke staat zou aantreffen... De koffer was, helaas, snel gepakt. Van onder de trap haalden we zijn zondagse schoenen tevoorschijn, uit de kast wat ondergoed, toen zijn schriften en schoolboeken – alles wat een jongeman van achttien jaar op de wereld bezit.


      Om twaalf uur kwam Meaulnes’ moeder met haar wagen aan. Zij at met Augustin in het café Daniel en nam hem mee, bijna zonder enige verklaring, zodra het paard zijn hooi had gehad en was ingespannen. Wij groetten elkaar op de drempel en het rijtuig verdween om de hoek bij de viersprong.


      Millie veegde haar voeten voor de deur en ging de koude eetkamer binnen om iets op te ruimen. Wat mij betreft, ik had voor het eerst sinds vele maanden een lange donderdagavond alleen voor mij – met het gevoel dat in dat oude rijtuig mijn jeugd voorgoed was heengegaan.


      


      


      Ik pleeg verraad...


      


      Wat kon ik doen?


      Het weer werd iets beter. Het leek of de zon zou doorkomen.


      Er sloeg een deur in het grote huis. Daarna werd het weer stil. Zo nu en dan liep mijn vader over de binnenplaats om de kolenkit te vullen en de kachel op te stoken. Ik kon het witte wasgoed aan de lijnen zien hangen en had totaal geen zin om weer naar binnen te gaan in dat sombere lokaal, dat als droogzolder fungeerde, en voor het toelatingsexamen voor de normaalschool aan het eind van het jaar, dat mij voortaan uitsluitend bezig moest houden, te gaan zitten werken.


      Merkwaardig: iets als een gevoel van bevrijding mengde zich bij de verveling die mij kwelde. Nu Meaulnes vertrokken was en dat hele mislukte avontuur voorbij, leek het tenminste of ik was verlost van die ondraaglijke zorg, van dat geheimzinnig verlangen, die mij hadden belet me als een gewoon mens te gedragen. Nu Meaulnes was vertrokken en ik niet meer de deelgenoot in zijn avonturen was, de broer van deze zwerver, werd ik weer een gewone dorpsjongen, net als alle anderen. En dat was makkelijk, ik had er niets anders voor te doen dan aan mijn natuurlijkste neigingen toe te geven.


      De jongste van de familie Roy liep in de modderige straat, en gooide drie kastanjes aan een touwtje over de muur, die op de binnenplaats neerploften. Mijn verveling was zo groot, dat ik er genoegen in schepte ze hem tot twee-, driemaal toe weer toe te werpen over de muur.


      Plotseling zag ik hem dat kinderachtige spelletje staken en op een karretje toelopen dat van de Oude Plankstraat af kwam. Zonder dat het wagentje stilhield, had hij er zich in een mum van tijd van achteren opgehesen. Ik herkende het karretje van Delouche en zijn paard. Jasmin hield de teugels, de logge Boujardon stond er rechtop in. Zij keerden van buiten terug.


      ‘Ga mee François!’ riep Jasmin, die al moest weten dat Meaulnes vertrokken was.


      En ja! zonder iemand te waarschuwen klom ik in het hobbelende wagentje en ging er rechtop in staan zoals de anderen, met mijn rug tegen de wand. Het bracht ons naar de weduwe Delouche...


      


      Nu zijn wij achter in de winkel van de vrouw, die tegelijk een kruidenierszaak heeft en herbergierster is. Een witte zonnestraal glijdt door het lage venster op de dozen en op een tonnetje azijn. De dikke Boujardon gaat op de vensterbank zitten met zijn gezicht naar ons toe, en begint, zijn bol gezicht één vette glimlach, met een lepel biscuits te eten. Het open blik, dat aangesproken is, staat op een tonnetje vlak bij hem. De kleine Roy staat te juichen van plezier. Er is een soort vertrouwelijkheid van slecht allooi tussen ons ontstaan. Jasmin en Boujardon zijn nu mijn vrienden, ik zie het duidelijk. Mijn bestaan heeft plotseling een andere wending genomen. Het lijkt me heel lang geleden dat Meaulnes vertrokken is, en zijn avontuur moet een droevige oude geschiedenis zijn, die nu ver achter ons ligt.


      De kleine Roy heeft onder een plank een opengetrokken fles likeur ontdekt. Delouche biedt ons elk een slok aan, maar er is slechts één glas en we drinken allemaal uit hetzelfde. Ik krijg het eerst ingeschonken, met een beetje toegeeflijkheid, alsof ik die gewoonten van jagers en boeren niet ken... Dat maakt me wat verlegen. En daar het gesprek op Meaulnes is gebracht, bevangt me de lust – om die verlegenheid te maskeren en mijn zelfvertrouwen te herwinnen – te tonen dat ik zijn geschiedenis ken en er iets van te vertellen. Wat kan het hem nog voor kwaad doen, nu zijn avonturen hier toch afgelopen zijn...?


      


      Vertel ik deze geschiedenis slecht? Het heeft niet de uitwerking die ik verwachtte.


      Als echte dorpsjongens, die voor niets staan, zijn mijn metgezellen niet gauw geïmponeerd.


      ‘O, was het een bruiloft!’ zegt Boujardon.


      Delouche heeft er een in Préveranges gezien, die nog merkwaardiger was.


      Het kasteel? Er zouden op het land zeker mensen te vinden zijn die ervan hebben gehoord.


      Het meisje? Meaulnes zal wel met haar trouwen zodra hij uit dienst komt.


      ‘Hij had er met ons over moeten praten,’ voegt een van hen eraan toe, ‘en ons zijn kaart moeten laten zien, in plaats van aan die zigeuner...!’


      Van mijn stuk door mijn gebrek aan succes, wil ik gebruikmaken van de gelegenheid om hun nieuwsgierigheid te prikkelen: ik besluit hun te vertellen wie die zigeunerjongen was, waar hij vandaan kwam, zijn wonderlijk lot... Boujardon en Delouche willen er niets van horen. ‘Hij is de schuld van alles. Hij heeft Meaulnes van ons vervreemd, Meaulnes, die zo’n goede kameraad was! Hij heeft al die dwaze omsingelingen en nachtelijke overvallen georganiseerd, na ons als een regiment soldaten te hebben afgericht...’


      ‘Nou,’ zegt Jasmin, terwijl hij Boujardon aankijkt en met zijn hoofd knikt, ‘ik heb er beslist goed aan gedaan om hem bij de politie aan te geven. Die heeft de streek heel wat kwaad gedaan, en hij zal het er niet bij laten als het aan hem ligt...!’


      Nu vind ik dat bijna ook. Alles was ongetwijfeld anders gelopen als we de hele zaak niet zo geheimzinnig en zo tragisch hadden opgenomen. Door de invloed van Frantz was alles misgegaan...


      Maar terwijl ik in zulke gedachten verzonken zit, hoor ik plotseling lawaai in de winkel. Jasmin Delouche verstopt zijn fles likeur vlug achter een ton, de dikke Boujardon springt van de vensterbank af, komt met zijn voet op een wegrollende lege, stoffige fles terecht en heeft tot tweemaal toe moeite op de been te blijven. De kleine Roy duwt ze van achteren om vlugger buiten te komen, stikkend van het lachen.


      Zonder precies te begrijpen wat er gebeurt, maak ik mij met hen uit de voeten, wij steken de binnenplaats over en klimmen een ladder op naar een hooizolder. Ik hoor een vrouwenstem die ons voor deugnieten uitmaakt...


      ‘Ik dacht niet dat ze zo gauw terug zou zijn,’ fluistert Jasmin.


      Nu pas begrijp ik dat we daar onder valse vlag geweest zijn om koekjes en likeur te stelen. Ik ben eraan toe als die schipbreukeling, die dacht dat hij een mens zag en bemerkte met een aap te doen te hebben. Ik wil alleen maar weg van die zolder, zozeer staan dergelijke avonturen mij tegen. Trouwens, het wordt al donker... Men laat mij achter uit, ik moet twee tuinen door, om een poel heen lopen en sta dan weer in de modderige straat, waar het licht van café Daniel schijnt.


      Trots ben ik niet op mijn uitstapje. Nu ben ik op de viersprong. Onwillekeurig zie ik plotseling weer, als ik de hoek omsla, een hard en broederlijk gezicht voor mij, dat tegen mij glimlacht: een laatste groet met de hand – en het rijtuig verdwijnt!


      Een koude wind doet mijn kiel wapperen zoals de wind tijdens deze winter, die zo treurig en zo mooi was. Reeds lijkt alles mij minder gemakkelijk. In het grote klaslokaal, waar ze op mij zitten te wachten met eten, tocht het flink en de kachel geeft maar weinig warmte. Ik ril terwijl ik beknord word voor mijn uitstapje. Om tot het normale leven van vroeger terug te keren, heb ik niet eens de troost van mijn eigen plaats aan tafel. Die is vanavond niet gedekt, we eten met het bord op onze knieën, waar we maar een plaats vinden in het donkere klaslokaal. Zwijgend eet ik de pannenkoek, die de beloning voor een in de klas doorgebrachte vrije dag had moeten zijn, en die is aangebrand op de roodgloeiende ringen van de kachel.


      ’s Avonds, alleen in mijn kamer, kruip ik snel in bed, om de verwijten te smoren die ik uit het diepst van mijn droefheid omhoog voel komen. Maar ik ben tweemaal midden in de nacht wakker geworden, de eerste keer omdat ik dacht dat ik het bed hoorde kraken waarin Meaulnes zich met een ruk placht om te draaien, de tweede keer omdat ik dacht dat ik hem met zijn pas van sluipende jager over de zolders hoorde lopen...


      


      


      De drie brieven van Meaulnes


      


      In mijn hele leven heb ik slechts drie brieven van Meaulnes ontvangen. Zij liggen nog in een la van mijn bureau. Elke keer als ik ze herlees, ondervind ik weer dezelfde gewaarwording van droefheid als vroeger.


      De eerste kwam al de tweede dag na zijn vertrek.


      


      ‘Beste François,


      Direct na mijn aankomst in Parijs vandaag ben ik naar het opgegeven adres gegaan. Ik heb niets gezien. Er was niemand. Er zal nooit iemand komen.


      Het huis waar Frantz het over had heeft één etage. De kamer van mejuffrouw de Galais moet op de eerste etage zijn. De bovenste vensters zijn het meest achter de bomen verborgen. Maar van de stoep af kun je ze duidelijk zien. Alle gordijnen zijn dicht en je moet wel gek zijn om te verwachten dat het gezicht van Yvonne de Galais eens tussen de opengeschoven gordijnen zal verschijnen.


      Het is op een boulevard... Het regende een beetje en de bomen waren al groen. Onafgebroken hoorde je het getingel van de passerende trams.


      Bijna twee uur lang heb ik onder de ramen heen en weer gelopen. Er is een café vlakbij, waar ik een glas wijn ben gaan drinken om niet te worden aangezien voor een bandiet die zijn slag wil slaan. Toen heb ik die hopeloze wacht voortgezet.


      Het werd donker. Bijna overal ging het licht op, maar niet in dat huis. Er is beslist niemand aanwezig. En het is toch bijna Pasen.


      Net toen ik weg wilde gaan, kwam er een meisje, of een jonge vrouw, dat weet ik niet, die op een van de natte banken ging zitten. Zij was in het zwart gekleed en droeg een wit kraagje. Toen ik wegging zat zij er nog, ondanks de kou van de avond, om te wachten op ik weet niet wat, ik weet niet wie. Je ziet dat Parijs vol gekken is van mijn soort.


      Augustin’


      


      Er ging een tijd voorbij. Op paasmaandag wachtte ik tevergeefs op een woord van Augustin, evenals de daaropvolgende dagen – zo kalme dagen na de opwinding van Pasen, dat het lijkt of men niets anders kan doen dan de zomer afwachten. Juni bracht de examens en een vreselijke hitte, die als een drukkende damp boven het land hing, zonder dat ook maar een zuchtje wind hem kwam verjagen. De nacht bracht geen afkoeling en derhalve geen enkele opluchting in deze kwelling. In die ondraaglijke maand juni ontving ik de tweede brief van de grote Meaulnes.


      


      Juni 189...


      ‘Beste vriend,


      Nu is alle hoop verloren. Ik weet het sinds gisteravond. De smart, die ik niet onmiddellijk had gevoeld, is sedert dat ogenblik toegenomen.


      Elke avond ging ik op die bank zitten, uitkijkend, in gedachten, vol hoop, ondanks alles.


      Gisteravond na het eten was het pikdonker en drukkend. Op straat liepen mensen onder de bomen te praten. Boven de zwarte bladeren, die in het lamplicht groen werden, waren de tweede en de derde verdiepingen verlicht. Hier en daar had de zomer een venster opengezet... Op tafel was een brandende lamp te zien, die met moeite het warme duister van de junimaand wist te verjagen, je kon bijna tot achter in de kamer kijken... O, als achter het donkere venster van Yvonne de Galais ook eens het licht was opgegaan, dan zou ik de trap op hebben durven gaan, denk ik, aankloppen en binnentreden...


      Het meisje waarover ik je sprak, was er ook en wachtte, evenals ik. Ik dacht dat zij het huis zou kennen en vroeg het haar:


      “Ik weet,” zei zij, “dat in dit huis vroeger een meisje en haar broer de vakantie kwamen doorbrengen. Maar ik heb gehoord dat de broer uit het kasteel van zijn ouders is gevlucht zonder dat men ooit een spoor van hem heeft kunnen ontdekken, en het meisje is getrouwd. Dat verklaart waarom het appartement gesloten is.”


      Ik ben weggegaan. Na tien passen wankelde ik en viel bijna. ’s Nachts – het was gisternacht – toen de vrouwen en kinderen eindelijk stil waren op de binnenplaatsen en mij gelegenheid tot slapen gaven, hoorde ik de rijtuigen op straat voorbijkomen. Het waren er niet veel. Maar als er één voorbij was, wachtte ik ondanks mijzelf op de volgende: de bel, de voetstappen van het paard, die op het asfalt klonken... En dat herhaalde zich steeds: lege stad, verloren liefde, eindeloze nacht, zomer, koorts...


      Seurel, vriend, ik ben er slecht aan toe.


      Augustin’


      


      Weinig mededeelzame brieven, hoe anders het ook moge lijken. Meaulnes zei niet waarom hij zolang niets had laten horen, noch wat hij nu wilde gaan doen. Ik had de indruk dat hij met mij brak, omdat zijn avontuur afgelopen was, zoals hij met zijn verleden brak. Of ik hem al schreef, ik kreeg geen antwoord meer. Alleen een felicitatie toen ik mijn voorbereidend examen haalde. In september hoorde ik van een schoolvriend dat hij met vakantie naar zijn moeder in La Ferté-d’Angillon was gegaan. Maar wij moesten dit jaar naar mijn oom Florentin in Vieux-Narçay, die ons had uitgenodigd. En Meaulnes ging naar Parijs terug zonder dat ik gelegenheid had hem te zien.


      Juist toen ik naar school terugkeerde, eind november, en met lusteloze ijver voor het definitieve examen aan het werk was gegaan, in de hoop het volgend jaar tot onderwijzer benoemd te zullen worden zonder dat ik naar de normaalschool in Bourges hoefde, ontving ik de laatste van de drie brieven die ik ooit van Augustin heb gekregen:


      


      ‘Ik loop nog onder dat venster,’ schreef hij. ‘Ik wacht nog, zonder de minste hoop, uit waanzin. Ik kan niet besluiten naar huis te gaan op die koude herfstzondagen als het donker wordt, de luiken van mijn kamer te sluiten, zonder daar geweest te zijn, in die koude straat.


      Ik ben als die zottin van Sainte-Agathe, die elke minuut de deur uit liep en met haar hand boven haar ogen naar het station keek om te zien of haar zoon, die dood was, al kwam.


      Rillend en ellendig op die bank, schep ik er genoegen in mij voor te stellen dat iemand mij zachtjes bij de arm pakt... Ik zou mij omdraaien. Zij is het. “Ik ben wat laat,” zou ze eenvoudig zeggen. En alle zorg en alle waanzin zouden als sneeuw voor de zon verdwijnen. Wij gaan ons huis binnen. Haar mantel is helemaal koud, haar voile vochtig, zij brengt de geur van mist mee naar binnen en als zij naar het vuur toeloopt, zie ik haar berijpte blonde haren, haar schoon, lief gezicht, over de vlammen gebogen...


      Helaas, het venster blijft wit door het gordijn dat er achter hangt. En als het meisje van het verloren landhuis het opzij zou schuiven, zou ik haar nu niets meer te zeggen hebben.


      Ons avontuur is ten einde. De winter van dat jaar is dood als het graf. Misschien als wij sterven, misschien dat alleen de dood ons de sleutel, het vervolg en het einde van dit mislukt avontuur zal geven.


      Seurel, ik heb je vroeger gevraagd aan mij te denken. Nu kun je me maar het beste vergeten. Het beste is alles te vergeten...


      A.M.’


      


      En er kwam een nieuwe winter, zo dood als de vorige levend was geweest van een geheimzinnig leven: het kerkplein zonder kermisklanten, de binnenplaats die om vier uur door de scholieren verlaten lag... het klaslokaal waar ik alleen en lusteloos zat te werken... In februari viel voor het eerst die winter sneeuw, die definitief onze avonturenroman van het afgelopen jaar bedekte, het terrein onherkenbaar maakte, elk spoor uitwissend. En ik trachtte, zoals Meaulnes mij in zijn brief had gevraagd, alles te vergeten.

    

  


  
    
      Derde deel

    


    
      


      


      


      


      


      De zwempartij


      


      Sigaretten roken, suikerwater in je haar doen om krullen te krijgen, meisjes zoenen op straat en van achter heggetjes ‘hé nachtmuts’ roepen om voorbijkomende nonnetjes te plagen, dat waren de pleziertjes van alle opgeschoten lummels in de streek. Als ze een jaar of twintig zijn, kunnen lummels van dat soort overigens best tot inkeer komen en dikwijls worden zij nog zeer gevoelige jongelieden. Ernstiger is het als de lummel in kwestie al wat ouder is, als hij dubbelzinnige verhalen over de vrouwen uit de buurt vertelt, als hij allerlei onzin over Gilberte Poquelin zegt tot vermaak van anderen. Maar hopeloos is het geval gelukkig nog niet...


      Zo stond het met Jasmin Delouche. Hij bleef, ik weet niet waarom – zeker niet om examens te doen – op school, terwijl iedereen hem juist zo graag had zien vertrekken. Daarbij was hij bij zijn oom Dumas in de leer voor stukadoor. En weldra ging ik bij voorkeur om met deze Jasmin Delouche, met Boujardon en met een erg aardige jongen, zoon van de loco-burgemeester, die Denis heette, omdat zij ‘uit de tijd van Meaulnes’ waren.


      Delouche wilde trouwens oprecht mijn vriend zijn. Om de waarheid te zeggen: hij die de vijand van de grote Meaulnes was geweest, had juist de grote Meaulnes willen worden op school. Hij had op zijn minst zijn adjudant willen zijn. Minder dikhuidig dan Boujardon had hij, geloof ik, begrepen hoe buitengewoon het was wat Meaulnes in ons leven had gebracht. Hoe dikwijls hoorde ik hem niet zeggen:


      ‘Grote Meaulnes zei altijd...’, of: ‘Zou grote Meaulnes gezegd hebben...’


      Behalve dat Jasmin al meer man was dan wij, beschikte deze oude jongeling over een aantal goederen die zijn superioriteit over ons onmiskenbaar bevestigde: een wit langharig bastaardhondje, dat naar de irriterende naam Bécali luisterde en weggegooide stenen apporteerde, maar voor geen enkele andere sport bepaalde aanleg vertoonde; een oude tweedehands fiets, waarop Jasmin ons na schooltijd soms liet rijden, maar waarmee hij het liefst met de meisjes uit de buurt exerceerde; en tenslotte het voornaamste: een witte ezel die blind was en zich voor elk vehikel liet spannen.


      Die ezel was van Dumas, maar deze leende hem aan Jasmin als wij in de Cher gingen zwemmen ’s zomers. Zijn moeder gaf dan een fles limonade mee, die wij tussen de droge zwembroekjes stopten onder de bank. En wij vertrokken, acht of tien leerlingen, meneer Seurel erbij, sommigen te voet, anderen zich vastklemmend in het ezelwagentje, dat op de boerderij van Grand’ Fons werd achtergelaten als de weg langs de Cher onbegaanbaar werd.


      Ik heb goede redenen mij tot in het kleinste detail een van die tochtjes te herinneren, toen de ezel van Jasmin onze broekjes, bagage, de limonade en meneer Seurel naar de Cher bracht, terwijl wij er achteraanliepen. Het was in augustus. Wij hadden de examens pas achter de rug. Van die zorg bevrijd, hadden wij het gevoel dat de hele zomer, dat al het geluk voor ons lag. En zo liepen wij vroeg op een mooie donderdagmiddag luid zingend op de weg.


      Op dit onschuldig schouwspel viel slechts een enkele schaduw. Voor ons uit bleek Gilberte Poquelin te lopen. Zij had een slanke taille, een halflange rok, rijglaarsjes, en het tegelijk zachte en uitdagende gezicht van een schoolkind dat meisje aan het worden is. Zij sloeg de weg af een zijpaadje in, ongetwijfeld om ergens melk te halen. De kleine Coffin stelde Jasmin onmiddellijk voor haar achterna te gaan.


      ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat ik haar zoende...’ zei deze.


      En hij begon over haar en haar vriendinnen schunnige verhalen te vertellen, terwijl de hele troep uit bravoure het zijpad opging en meneer Seurel op het ezelwagentje alleen rechtdoor reed. Eenmaal zover viel het troepje echter uit elkaar. Delouche zelf toonde weinig animo om in ons bijzijn op het meisje af te gaan, dat hard doorliep. Hij kwam niet dichter bij haar dan vijftig meter. Er werd wat hanengekraai geproduceerd en gekakel van kippen, wat galant gefluit, toen keerden we om en hielden er gegeneerd mee op. Op de weg moesten wij, in de volle zon, rennen. We zongen niet meer.


      We kleedden ons uit en aan in de dorre wilgenbosjes die langs de Cher groeiden. De bosjes beschutten ons tegen onbescheiden blikken, maar niet tegen de zon. Met de voeten in het zand en de droge modder, dachten wij nog slechts aan de fles limonade van de weduwe Delouche, die koel werd gehouden in de bron van Grand’ Fons, een put die in de bedding van de Cher was gemaakt. Op de bodem kon je altijd een soort wier zien en een paar beestjes die op pissebedden leken, maar het water was zo helder en doorschijnend dat de vissers er nooit voor terugschrokken op hun knieën te gaan liggen, de handen naast zich op de grond steunend, om eruit te drinken.


      Het was die dag helaas niet anders dan gewoonlijk... Toen wij aangekleed waren en met gekruiste benen in een kring zaten om de koele limonade uit twee grove glazen te drinken en toen meneer Seurel zijn deel had gehad... toen bleef er voor niemand meer over dan wat schuim en een daardoor nog sterkere dorst! Eén voor één gingen we naar de bron, die we eerst hadden versmaad en brachten onze gezichten langzaam naar de oppervlakte van het heldere water. Maar niet iedereen was aan deze landelijke zeden gewend. Er waren er velen die, zoals ik, er niet in slaagden hun dorst te lessen: sommigen omdat zij het water niet lekker vonden, anderen omdat zij geen slok door de keel kregen uit angst een pissebed naar binnen te krijgen, en weer anderen, die, misleid door de helderheid van het water, hun gezichten half in het water dompelden en het bittere water in mond en neus kregen, wat een branderig gevoel veroorzaakte. En nog anderen, ten slotte, om al die redenen tegelijk... Maar wat doet het ertoe! Voor ons was alle aardse frisheid aan de dorre oevers van de Cher op die ene plek gelokaliseerd. En als ik het woord bron hoor uitspreken, waar ter wereld ook, moet ik nog altijd aan deze put denken.


      Toen we teruggingen schemerde het al en er heerste in het begin dezelfde onbezorgdheid als op de heenweg. Het pad dat van Grand’ Fons op de weg uitkwam, was ’s winters een beekje en ’s zomers een onbegaanbare droge bedding, vol gaten en dikke wortels, en liep onder de schaduw van grote bomenrijen door. Een deel van ons groepje had voor de grap deze weg gekozen. Maar wij volgden met meneer Seurel, Jasmin en verscheidene andere jongens een makkelijk begaanbaar zanderig pad, dat er parallel aan liep en dat het naastliggend land begrensde. Vlak bij ons hoorden wij de anderen praten en lachen, onzichtbaar in de schaduw, en Delouche, die zijn sterke verhalen vertelde... In de toppen van de bomenrij tsjirpten de avondkrekels, die men tegen de heldere achtergrond van de hemel in het kantwerk van het gebladerte zag bewegen. Soms viel er een plotseling naar beneden, en zijn getsjirp zweeg op slag. Wat een mooie, rustige zomeravond...! Einde van een klein uitstapje in de provincie, zonder hoop, maar ook zonder verlangen... Het was opnieuw Jasmin, die zijns ondanks deze rust verstoorde...


      Toen wij op de top van de heuvel kwamen, op de plaats waar twee grote oude stenen liggen – men zegt dat het overblijfselen zijn van een oud kasteel – begon hij over landhuizen te praten waar hij geweest was en in het bijzonder over een halfverlaten landhuis in de buurt van Vieux-Nançay: de Sablonnières. Met zijn eigenaardig accent, dat er plezier in vond sommige woorden mooi af te ronden en andere weer kort af te breken, vertelde hij dat hij enkele jaren geleden in de ruïne van de kapel van dat oude landgoed de volgende woorden op een grafsteen had gezien:


      


      Hier ligt de ridder van Galois,


      trouw aan zijn God, zijn Koning en zijn Schone.


      


      ‘Nou, nou!’ zei meneer Seurel met een beweging van ongeduld over de wending die het gesprek nam, hoewel hij ons graag vrijuit onder elkaar liet spreken.


      En Jasmin gaf een beschrijving van het kasteel alsof hij er zijn hele leven had doorgebracht.


      Verschillende malen was Dumas en hem, als zij van Vieux-Nançay terugkwamen, een oud grijs torentje opgevallen, dat boven de sparren uitstak. Er was daar midden in het bos een doolhof van gebouwen die in puin lagen en waar men bij afwezigheid van de eigenaars vrijelijk kon rondlopen. Eens hadden zij een opzichter van die plaats in hun wagen laten meerijden, die hen naar dit vreemde landhuis had meegenomen. Maar sedertdien was alles afgebroken. Men zei dat er niets meer van over was dan de boerderij en een klein buitenhuisje. De bewoners waren nog dezelfden: een oude officier, die half geruïneerd was, en zijn dochter.


      Hij praatte en praatte... Ik luisterde vol aandacht en voelde, zonder mij er rekenschap van te geven, dat hij sprak over iets dat ik goed kende. Toen draaide Jasmin zich plotseling, heel gewoon, zoals alle buitengewone dingen gebeuren, naar mij om, greep mijn arm, en sprak iets uit dat nooit eerder bij hem was opgekomen:


      ‘Hé, nou ik eraan denk, dat was het waar Meaulnes – je weet wel: de grote Meaulnes – geweest was!’


      ‘Natuurlijk,’ voegde hij eraan toe, toen ik geen antwoord gaf, ‘ik herinner me nog dat de opzichter vertelde van de zoon des huizes: een excentrieke jongen, met de merkwaardigste ideeën in zijn hoofd.’


      Ik luisterde niet meer. Van het eerste woord af was ik ervan overtuigd dat hij goed geraden had en dat zich voor mij, ver van Meaulnes, ver van alle hoop, de weg naar het geheimzinnige landgoed opendeed, duidelijk en gemakkelijk als een oude, vertrouwde weg.


      


      


      Bij oom Florentin


      


      Zo ongelukkig, dromerig en gesloten als ik als kind was geweest, zo vastbesloten, en zoals men bij ons zegt ‘resoluut’, werd ik toen ik begreep dat het eind van dit ernstig avontuur van mij afhing.


      Het was van die datum af, geloof ik, dat mijn knie definitief ophield mij te hinderen.


      In Vieux-Nançay, de gemeente waartoe de Sablonnières behoorde, woonde de hele familie van meneer Seurel en meer in het bijzonder mijn oom Florentin, een winkelier bij wie wij soms de maand september logeerden. Daar ik de examens achter de rug had, wilde ik niet wachten en kreeg toestemming om meteen naar mijn oom te gaan. Maar ik besloot Meaulnes niet te waarschuwen, zolang ik er niet zeker van was hem het goede nieuws te kunnen brengen. Waarom zou ik hem uit zijn wanhoop halen om hem er daarna misschien weer des te dieper in te storten?


      Vieux-Nançay was lange tijd de plaats die mijn voorliefde had, die ik vereenzelvigde met de laatste dagen van de vakantie, waar wij maar zelden heen gingen, alleen als er een huurwagen te vinden was om ons er te brengen. Vroeger waren er moeilijkheden geweest met de tak van de familie die daar woonde, waaraan het ongetwijfeld te danken was dat Millie zich zo lang liet bidden om in te stappen als wij vertrokken. Maar ik bekommerde mij niet om dergelijke futiliteiten! En zodra ik aankwam, zat ik tussen de ooms, nichten en neven en stortte me met hen in een bestaan van amusante bezigheden en pleziertjes.


      Wij waren altijd bij oom Florentin en tante Juli. Zij hadden een jongen van mijn leeftijd, neef Firmin, en acht dochters, van wie de oudsten, Marie-Louise en Charlotte, zeventien en vijftien jaar konden zijn. Zij hadden een grote winkel aan een van de toegangswegen tot dit dorpje in Sologne, tegenover de kerk. Zij verkochten er alles en hadden de klandizie van alle kasteelheren en jagers uit de streek, die in deze eenzame contreien soms dertig kilometer van een station verwijderd waren.


      Die winkel met zijn kruideniersartikelen en geweven stoffen, keek met vele vensters op de weg uit en door een glazen deur op het kerkplein. Maar merkwaardigerwijze, hoewel niet ongewoon in dit arme land, lag er in de hele winkel een vloer van vastgestampte leem.


      Achter waren zes kamers, elk gevuld met een en dezelfde koopwaar: de hoedenkamer, de tuingereedschappenkamer, de lampenkamer... en nog veel meer. Als klein kind had ik de indruk wanneer ik die doolhof van bazaarartikelen zag, dat ik nooit uitgekeken zou raken op al die wonderen. En toen nog vond ik dat het geen echte vakantie was geweest als we die niet hier hadden doorgebracht.


      De familie woonde in een grote keuken die in de winkel uitkwam – een keuken waar eind september hoge vlammen in de schoorsteen sloegen, waar de jagers en de stropers, die wild verkochten aan Florentin, vroeg in de ochtend al iets kwamen drinken, terwijl de kleine meisjes die al op waren, heen en weer holden en riepen, en elkaar ‘ruik-es-wat-lekker’ op het haar deden. Aan de muren hingen oude fotografieën, oude vergeelde schoolfoto’s waar mijn vader op stond – het was moeilijk hem te ontdekken – tussen zijn vrienden van de normaalschool...


      Daar brachten wij onze ochtenden door, en op de binnenplaats waar Florentin dahlia’s kweekte en parelhoenders hield; waar men, gezeten op zeepkistjes, koffie brandde; waar wij de kistjes leeghaalden met zorgvuldig ingepakte artikelen, waarvan wij niet eens altijd de naam kenden...


      De hele dag waren er boeren of koetsiers van de naburige kastelen in de winkel. Bij de glazen deur hielden de wagens stil die van ver op het land kwamen, nat van de mistige septemberdag. En in de keuken luisterden wij naar de boerinnen, nieuwsgierig als wij waren naar hun verhalen...


      Maar ’s avonds na acht uur, als het hooi met een lantaarn naar de paarden werd gebracht, die stonden te dampen in de stal, ’s avonds was de hele winkel voor ons!


      Marie-Louise, die de oudste van mijn nichtjes was maar een van de kleinste, vouwde de laatste stoffen in de winkel op; ze hield ervan als wij haar dan kwamen vermaken. Dan renden Firmin en ik met alle meisjes de grote winkel binnen onder de porseleinen lampen, draaiden aan de koffiemolens, maakten toeren op de toonbanken, en dikwijls haalde Firmin een oude trombone van de zolder, met kopergroen en al, want de vastgestampte grond was een aanlokkelijke dansvloer...


      Ik bloos nog bij het idee dat juffrouw De Galais pas slechts enkele jaren geleden ons met die kinderachtigheden had kunnen verrassen als zij op dat uur was binnengekomen... Maar het was vlak voor de avond inviel, een avond van die augustusmaand, terwijl ik rustig zat te praten met Firmin en Marie-Louise, dat ik haar voor de eerste maal zag...


      


      De eerste avond van mijn aankomst in Vieux-Nançay, had ik met mijn oom Florentin een gesprek over het landgoed Sablonnières gehad.


      ‘Het is geen landgoed meer,’ had hij gezegd. ‘Alles is verkocht, en de kopers, het zijn jagers, hebben de oude gebouwen laten slopen om hun jachtterreinen uit te breiden. De grote binnenplaats is nu niets meer dan een vlakte met hei en brem. De oude eigenaars hebben alleen een klein huisje van één verdieping en de boerderij behouden. Je zult juffrouw De Galais spoedig hier kunnen zien, want zij doet de inkopen zelf, soms te paard, soms in een wagen, maar altijd met hetzelfde paard, de oude Bélisaire... Het is een merkwaardig span!’


      Ik was zo ontroerd, dat ik geen vraag meer kon bedenken om er meer van te weten te komen.


      ‘Zij waren toch rijk?’


      ‘Ja zeker. Meneer De Galais gaf feesten om zijn zoon te amuseren, een vreemde jongen, met merkwaardige ideeën. Om hem te plezieren deed hij alles. Hij liet zelfs meisjes komen uit Parijs... en jongens uit Parijs en overal vandaan...’


      Toen de Sablonnières al geheel in puin was en mevrouw De Galais op sterven lag, probeerden zij nog hem te amuseren en gaven hem in al zijn grillen toe. Vorige winter, nee de winter daarvoor, hebben zij hun grootste gekostumeerde feest gehouden. Voor de helft hadden zij mensen uit Parijs uitgenodigd en voor de helft mensen uit de streek. Zij hadden hopen prachtige kostuums gehuurd of gekocht, en spelen, paarden, boten. Allemaal ten pleziere van


      Frantz de Galais. Men zei dat hij ging trouwen en dat met dit feest de verbintenis gevierd werd. Maar hij was veel te jong. En alles werd ineens opgebroken, hij is weggelopen. Niemand heeft hem ooit teruggezien... Toen de kasteelvrouw gestorven was, bleef juffrouw De Galais plotseling alleen met haar vader, de oude zeekapitein.


      ‘Is zij niet getrouwd?’ vroeg ik ten slotte.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Daar heb ik nooit van gehoord. Ding jij naar haar hand?’


      Geheel van mijn stuk, deelde ik hem zo kort en discreet mogelijk mede dat mijn beste vriend, Augustin Meaulnes, dat misschien deed.


      ‘O,’ zei Florentin met een glimlach, ‘als het hem niet om een fortuin te doen is, is zij een mooie partij... Wil ik er met meneer De Galais over praten? Hij komt hier nog wel eens hagel kopen voor de jacht. Ik laat hem altijd van mijn fijne oude cognac proeven.’


      Maar ik vroeg hem meteen dat niet te doen en af te wachten. Zelf haastte ik mij ook niet om Meaulnes te waarschuwen. Zoveel goede kansen ineens maakten me wat wantrouwend. Liever wachtte ik tot ik tenminste het meisje gezien had.


      


      Lang hoefde ik niet te wachten. De volgende dag, vlak voor het eten, het begon nacht te worden, kwam er, mét de nacht, een kille mist opzetten, eerder een van september dan van augustus. Firmin en ik waren naar Marie-Louise en Charlotte gegaan toen er een ogenblik niemand in de winkel was. Ik had mijn nichtjes het geheim toevertrouwd dat mij zoveel eerder dan gewoonlijk naar Vieux-Nançay had gebracht. Met de ellebogen op de toonbank, of gezeten met de handen naast ons op het gewreven hout, vertelden wij elkaar wat wij wisten van het geheimzinnige meisje – en dat was heel weinig – toen het geluid van een wagen ons de hoofden deed opheffen.


      ‘Daar is zij, dat is ze,’ zeiden zij met gedempte stem.


      Enige ogenblikken later hield het merkwaardige span voor de glazen deur stil. Een oude boerenwagen, met ronde zijwanden en kleine treden aan de zijwand, zoals je bij ons in de buurt nooit zag, en een oud wit paard, dat er bij voortduring behoefte aan scheen te hebben een grasje bij de weg op te pikken, zo laag hield het onder het lopen het hoofd; en op de bok – ik zeg het in de eenvoud van mijn hart, maar ben mij welbewust van wat ik zeg – het mooiste meisje dat er misschien ooit op de wereld heeft bestaan.


      Nooit zag ik zoveel bekoorlijkheid samengaan met zoveel ernst. Haar kleding maakte haar zo tenger dat zij haast breekbaar leek. Zij was het ernstigste meisje, de teerste vrouw die er bestond. Zij droeg een kastanjebruine mantel, die zij afwierp toen zij binnenkwam. Zwaar blond haar viel over haar voorhoofd en haar gezicht, dat uiterst fijne, zachte trekken had. De zomer had haar blanke gezicht een paar sproeten gegeven... Bij zoveel schoonheid merkte ik slechts één gebrek op: in ogenblikken van droefheid, ontmoediging of alleen maar van ernstig nadenken, kreeg haar blanke gezicht een lichtrode kleur, zoals men waarneemt bij mensen die ernstiger ziek zijn dan men vermoedt. Op zulke ogenblikken maakte de bewondering die men voor haar had, plaats voor medelijden, dat groter was naarmate dit gevoel iemand verraste.


      Dat nam ik tenminste waar toen zij langzaam uit haar wagen steeg en toen Marie-Louise mij ten slotte op ongedwongen manier aan haar voorstelde en aanmoedigde tot een gesprek.


      Zij kreeg een keurig opgewreven stoel toegeschoven, waarop zij met haar rug naar de toonbank plaatsnam; wij bleven staan. Zij scheen de winkel goed te kennen en een goed hart toe te dragen. Tante Juli, die direct gewaarschuwd was, kwam binnen, en begon op haar gemak een gesprek met haar, de handen voor de buik gevouwen, knikkend met haar hoofd van boerin-winkelierster waarop ze een wit kapje droeg. Dit stelde het ogenblik waarop ik met haar in gesprek zou komen – ik wachtte het een beetje zenuwachtig af – een weinig uit...


      Het ging heel eenvoudig.


      ‘U bent dus al spoedig onderwijzer?’ zei juffrouw De Galais.


      Boven onze hoofden stak tante Juli de porseleinen lamp aan, die de winkel zwak verlichte. Ik zag het lieve, kinderlijke gezicht van het meisje, haar onschuldige blauwe ogen, en ik was temeer verrast door de besliste, ernstige toon in haar stem. Toen zij uitgesproken was, dwaalden haar ogen een andere kant op en bleven strak voor zich uitstaren, terwijl zij het antwoord afwachtte. Tegelijk beet zij op haar lip.


      ‘Ik zou ook graag les willen geven,’ zei ze, ‘als meneer De Galais het goed vond! Ik zou kleine kinderen les willen geven, net als uw moeder...’


      En zij glimlachte, toen zij zo liet merken dat mijn nichtjes over mij gesproken hadden.


      ‘De mensen uit het dorp zijn namelijk altijd beleefd en lief tegen mij,’ vervolgde zij. ‘En ik houd van ze. Maar dat is natuurlijk geen verdienste van mij, om van ze te houden...


      Maar tegen de onderwijzeres zijn zij dikwijls brutaal en vervelend, nietwaar? Altijd zijn er verloren penhouders, zijn de schriften te duur of kunnen de kinderen niet leren... Maar ik zou het met ze uitvechten en zij zouden niet minder van mij houden. Het zou veel moeilijker zijn...’


      En zij verzonk weer, zonder te glimlachen, in haar kinderlijke, dromerig-nadenkende houding, haar blauwe ogen onbeweeglijk voor zich uitstarend.


      Alle drie voelden wij ons verlegen door het gemak waarmee zij sprak over delicate aangelegenheden, die zo subtiel zijn dat je er nooit over begint en waarover je alleen maar goed kunt spreken in boeken. Er viel een kleine stilte, toen ontstond er langzaam een gesprek...


      Maar het meisje vervolgde, en er klonk spijt en misschien wel vijandigheid door in haar stem tegen ik weet niet welk geheim in haar leven:


      ‘En dan zou ik de jongens leren wijs te zijn, ik zou ze een wijsheid meegeven, die ik ken. Ik zou ze er niet naar laten verlangen om de wereld rond te zwerven, zoals u ongetwijfeld zult doen, meneer Seurel, wanneer u eenmaal hulponderwijzer bent. Ik zou ze leren het geluk te zoeken dat vlakbij is en dat je niet direct herkent...’


      Marie-Louise en Firmin waren even onthutst als ik. Wij konden geen woord uitbrengen. Zij voelde onze verlegenheid en hield op, beet zich op de lip, boog het hoofd en glimlachte toen alsof zij de spot met ons dreef:


      ‘Zo is er misschien een of andere dwaze grote jongen, die mij aan het andere eind van de wereld zoekt, terwijl ik hier ben, in de winkel van mevrouw Florentin, onder deze lamp, en mijn oude paard voor de deur staat te wachten. Als die jongen mij zag, zou hij het niet geloven, denkt u niet?’


      Toen ik haar glimlach zag, vatte ik moed en voelde dat de tijd was gekomen om, eveneens met een glimlach, te zeggen:


      ‘En als ik nu die dwaze grote jongen eens kende?’


      Zij keek mij verrast aan.


      Op dat ogenblik klonk de winkelbel. Twee dorpsvrouwen kwamen met hun manden binnen.


      ‘Kom in de eetkamer, daar zul je niet gestoord worden,’ zei tante Juli, die de deur van de keuken opendeed.


      En toen juffrouw De Galais weigerde en onmiddellijk wilde weggaan, voegde zij eraan toe:


      ‘Meneer De Galais zit binnen te praten met Florentin, bij het vuur.’


      Altijd, zelfs in augustus, brandde er in de grote keuken een eeuwigdurend vuur van dennenhout, dat vlamde en kraakte. Ook hier was een porseleinen lamp aangestoken, en met een glas goede cognac zat bij Florentin een grijsaard met een goedig, gerimpeld en gladgeschoren gezicht, een zwijgzaam man, die gebukt scheen te gaan onder zijn jaren en zijn herinneringen.


      ‘François,’ riep Florentin bij wijze van groet met zijn harde stem als van een marktkoopman, als moest hij een rivier overschreeuwen of enige hectaren grond; François, we gaan een feest houden bij de Cher, aanstaande donderdag! We gaan jagen, vissen, dansen en zwemmen...! Juffrouw De Galais, u komt te paard; ik heb het met uw vader afgesproken. Alles is in orde...


      En François,’ voegde hij eraan toe, als schoot het hem zojuist te binnen, ‘breng dan je vriend ook mee, meneer Meaulnes... Hij heet toch Meaulnes?’


      Plotseling doodsbleek geworden, was juffrouw De Galais opgestaan. En op dat ogenblik herinnerde ik mij dat Meaulnes op het geheimzinnige landgoed vroeger, bij de vijver, haar zijn naam gezegd had...


      Toen zij mij bij het weggaan de hand toestak, was er tussen ons, met meer zekerheid dan wanneer wij een lang gesprek hadden gehad, een stille verstandhouding, die slechts door de dood verbroken zou worden, een vriendschap die bewogener was dan een grote liefde.


      Om vier uur de volgende morgen klopte Firmin op de deur van het kleine kamertje aan de binnenplaats waar ik sliep. Het was nog donker en ik had grote moeite mijn spullen te vinden op de tafel, die bezaaid was met koperen kandelaars en splinternieuwe heiligenbeeldjes, die de dag voor mijn aankomst uit de winkel waren gehaald om mijn kamer gezellig te maken. Op de binnenplaats hoorde ik Firmin die mijn banden stond op te pompen en tante Juli, die bezig was het vuur aan te blazen. De zon was nog niet helemaal op toen ik vertrok. Maar ik had een lange dag voor de boeg: ik zou op Sainte-Agathe koffiedrinken om uit te leggen waarom ik langer wegbleef, en dan hoopte ik nog voor de avond in la Ferté-d’Angillon aan te komen, bij mijn vriend Augustin Meaulnes.


      


      


      Een verschijning


      


      Ik had nog nooit een lange fietstocht gemaakt. Dit was de eerste. Maar Jamin had mij al lang geleden, ondanks mijn knie, leren rijden. Als een fiets voor een gewone jongen al een heerlijk ding is, wat moest het dan voor een jongen als ik zijn, die kortgeleden nog jammerlijk met mijn been trok en al in mijn zweet baadde na vier kilometer! Van de hellingen naar beneden te suizen en onder te gaan in de diepten van het landschap; als met wiekslagen de verten te ontdekken die voor je opengaan en opbloeien wanneer je naderbij komt; in de tijd van een ogenblik een dorp passeren en het in een oogopslag in je opnemen... Tot nu toe had ik alleen in mijn dromen zulk een verrukkelijke, gemakkelijke tocht gemaakt. Zelfs op de hellingen verslapte mijn enthousiasme niet. Want – moet het nog gezegd worden? – het was het landschap waar Meaulnes woonde, dat ik op deze wijze genoot...


      ‘Vlak voordat je het dorp binnenkomt,’ had Meaulnes mij gezegd, toen hij me vroeger eens zijn woonplaats beschreef, ‘zie je een groot rad met schoepen, die de wind laat draaien.’ ...Hij wist niet wat het precies was, of misschien deed hij maar alsof, om mijn nieuwsgierigheid nog meer te prikkelen.


      Pas tegen het einde van die augustusdag zag ik in een groot weiland het rad staan draaien, dat waarschijnlijk water pompte voor een naburige boerderij. Achter de populieren die langs de wei stonden, doken de eerste huizen al op. Toen ik in de bocht reed die de weg langs het riviertje maakte, strekte het landschap zich voor mij uit... Op de brug aangekomen, zag ik de dorpsstraat voor mij liggen. Half schuilgaand in het riet stonden koeien te grazen. Ik hoorde hun bellen toen ik van mijn fiets was gestapt en met beide handen op mijn stuur geleund het landschap opnam, waar ik zulk gewichtig nieuws kwam brengen. Men moest over kleine houten bruggetjes de huizen betreden, die langs een sloot aan de straat stonden als bootjes met gegeide zeilen gemeerd in de avondstilte. Het was de tijd dat in elke keuken het vuur werd aangemaakt.


      Toen, uit angst en een soort gevoel van spijt om zoveel vredigs te verstoren, begaf mij de moed. En als om voedsel te geven aan mijn plotselinge zwakheid, herinnerde ik mij dat mijn tante Moinel hier woonde, op een pleintje in la Ferté-d’Angillon.


      Zij was een oudtante van me. Al haar kinderen waren gestorven. Haar zoon Ernest, de laatste van allen, een grote jongen, die onderwijzer moest worden, had ik goed gekend. Mijn oudoom Moinel, de oude griffier, was hem spoedig in het graf gevolgd. En mijn tante was geheel alleen achtergebleven, in haar zonderlinge kleine huisje, waar de kleden uit aan elkaar genaaide stalen bestonden, de tafels bedekt waren met papieren haantjes, kippetjes en katten – maar waar de muren waren behangen met oude diploma’s, portretten van de doden en haarlokken van hen in medaillons.


      Ondanks zoveel verdriet en rouw was zij het verpersoonlijkte goede humeur. Toen ik het pleintje had gevonden waar zij woonde, riep ik luid haar naam door de openstaande deur en van achter in de drie in elkaar lopende kamers hoorde ik haar een gilletje geven:


      ‘Lieve hemel! Wat is dat!’


      Zij gooide haar koffie om, in het vuur – hoe kon zij koffie maken op dit uur! – en kwam tevoorschijn... Helemaal achter op haar hoofd, boven haar enorm en bultig voorhoofd, dat iets had van een mongoolse of hottentotse, droeg zij een soort kapothoedje, -kapje. Zij lachte hijgerig en toonde daarbij de resten van haar fraaie tandjes.


      Maar toen ik haar omhelsde greep zij haastig en onhandig mijn hand, die ik op mijn rug hield. Met een totaal overbodige geheimzinnigheid, want we waren geheel alleen, drukte zij me een geldstukje in de hand – ik durfde er niet naar kijken – dat wel een franc zou zijn... Maar toen ik er iets van wilde zeggen en haar bedanken, gaf zij mij een duw en riep:


      ‘Hou toch op! Ik weet toch hoe het gaat!’


      Zij was altijd arm geweest, had altijd geleend en makkelijk uitgegeven.


      ‘Ik ben altijd dom geweest, en altijd ongelukkig,’ zei ze zonder bitterheid met haar hoge, overslaande stem.


      Overtuigd dat geld mij evenveel bezighield als haarzelf, had ze mij de tijd niet gegund om tot mijzelf te komen en mij direct het povere overschot van haar dagelijkse uitgaven toegestopt. En later ontving zij mij altijd op dezelfde manier.


      De avondmaaltijd was even merkwaardig – tegelijk droevig en zonderling – als de ontvangst was geweest. De kaars hield zij voortdurend binnen haar bereik: nu eens nam zij hem op en liet mij in het donker, dan zette zij hem weer op de kleine tafel, die vol stond met kapotte en gebarsten borden en schalen.


      ‘Daar hebben de Pruisen de oren van gebroken in ’70,’ zei ze, ‘omdat zij hem niet konden meenemen.’


      Toen ik die grote schotel met die tragische geschiedenis terugzag, kwam mij weer voor ogen hoe wij vroeger daar hadden gegeten en gelogeerd. Mijn vader nam mij mee naar l’Yonne, naar een specialist die mijn knie moest genezen. Wij moesten een sneltrein nemen, die voor dag en dauw vertrok... Ik dacht aan de trieste maaltijden van vroeger, aan al de verhalen die de oude griffier vertelde als hij achter zijn fles rode wijn zat.


      Ik dacht ook weer aan mijn angsten... Na het eten, als zij voor het vuur zaten, nam tante mijn vader apart om hem een spookgeschiedenis te vertellen: ‘Ik draai mij om... En o, Louis, wat zie ik, een klein grijs vrouwtje.’ Iedereen wist dat zij haar hoofd vol had van dergelijke zotteklap.


      En ja hoor, toen ik die avond na het eten, doodop van de fietstocht, onder de wol was gekropen in een geruit nachthemd van oom Moinel, kwam zij naast mijn bed zitten en begon op geheimzinnige toon met haar hoge stem:


      ‘Zeg François, nu moet ik je toch iets zeggen wat ik nooit aan iemand heb verteld...’


      Daar ga ik! Nu lig ik weer de hele nacht in doodsangst, net als vroeger, dacht ik.


      En ik luisterde. Zij hief het hoofd op en keek recht voor zich uit, alsof zij het verhaal aan zichzelf zat te vertellen.


      ‘Ik kwam met Moinel van een feest terug. Het was de eerste bruiloft waar we samen heen waren geweest sedert de dood van onze arme Ernest. Ik had er mijn zuster Adèle weer gezien, die ik in geen vier jaren gezien had! Een oude vriend van Moinel, heel rijk, had hem uitgenodigd voor het bruiloftsfeest van zijn zoon, op het landhuis de Sablonnières. Wij hadden een rijtuig genomen. Dat was erg duur geweest. Tegen zeven uur ’s ochtends gingen wij terug, midden in de winter. De zon kwam op. Er was geen mens bij de weg. Wat zie ik plotseling voor ons, op de straat? Een kleine gestalte, een jongeman mooi als de dag, die onbeweeglijk op de weg naar ons staat te kijken. Toen wij dichterbij kwamen, konden wij zijn knap gezicht zien, zo knap, dat het bijna pijn deed...! Ik grijp Moinels arm, ik tril als een blad, ik dacht dat het de goede God zelf was...! Ik zeg:


      “Kijk, een verschijning!”


      Hij antwoordt zachtjes, woedend:


      “Dat zie ik ook wel! Houd je mond toch, kletskous...”


      Hij wist niet wat hij moest doen, toen het paard plotseling stilstond... Vlak bij ons zagen we een doodsbleek gezicht, zweet stond op zijn voorhoofd. Hij droeg een smerige pet en een lange broek. Wij hoorden zijn zachte stem:


      “Ik ben geen man, ik ben een meisje. Ik ben weggelopen en ik kan niet meer. Mag ik met u mee in uw rijtuig, meneer, mevrouw?”


      Wij lieten haar onmiddellijk instappen. Nauwelijks zat zij of ze viel flauw. En raad eens wie zij was? Zij was de bruid van de jongeman van de Sablonnières, Frantz de Galais, op wiens bruiloft wij waren uitgenodigd!’


      ‘Maar er is toch geen bruiloft geweest,’ zei ik, ‘als de bruid was weggelopen!’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze beteuterd, mij in het gezicht starend. ‘Er is geen bruiloft geweest. Omdat die kleine zottin zich duizend dwaasheden in het hoofd heeft gehaald. Zij heeft het ons verteld. Zij dacht vast dat zoveel geluk onbestaanbaar was, dat haar bruigom te jong voor haar was, dat alle heerlijkheden die hij beschreven had niet bestonden. En toen Frantz haar ten slotte kwam halen, is Valentine bang geworden. Hij wandelde met haar en haar zuster in de tuinen van het paleis van de aartsbisschop in Bourges, ondanks de kou en de wind. Uit fijngevoeligheid en ongetwijfeld omdat hij van de jongste hield, was de jongeman vol attentie voor de oudste. Toen is die zottin zich ik weet niet wat gaan verbeelden. Zij heeft gezegd dat zij thuis een sjaal ging halen en daar heeft zij, om zeker te zijn dat zij niet gevolgd zou worden, mannenkleren aangetrokken en is te voet de richting van Parijs ingeslagen.


      Zij heeft haar verloofde een brief geschreven, waarin zij verklaarde dat zij een jongeman achternaging van wie zij hield. En het was niet waar...


      “Na dit offer voel ik mij gelukkiger,” zei ze mij, “dan wanneer ik zijn vrouw geworden was.” Jawel, zottin, maar intussen heeft hij er ook maar niet aan gedacht met haar zuster te trouwen. Hij heeft zich een kogel in het lijf gejaagd. Het bloed hebben ze in het bos gezien, maar men heeft het lichaam nooit gevonden.’


      ‘En wat hebt u met dat ongelukkige meisje gedaan?’


      ‘We hebben haar eerst wat laten drinken. Toen hebben wij haar te eten gegeven, en toen we thuiskwamen heeft zij bij het vuur geslapen. Zij is een groot deel van de winter bij ons gebleven. De hele dag, zolang het licht was, knipte en naaide zij japonnen, maakte hoeden op en hield met verwoede ijver het huis schoon. Zij heeft bijvoorbeeld al die kleden weer gerepareerd, die je daar ziet. En de zwaluwen nestelen buiten sedert zij hier geweest is. Maar ’s avonds als zij klaar was, tegen het donker, vond zij altijd wel een voorwendsel om naar buiten te gaan, op de binnenplaats, in de tuin, of in de open deur, al vroor het dat het kraakte. En daar vond je haar dan, dan stond ze wild te snikken.


      “Wat is er nu weer, kleintje? Kom!”


      “Niets, mevrouw Moinel!”


      En zij naar binnen.


      De buren zeiden: “U hebt een aardig dienstmeisje gevonden, mevrouw Moinel!”


      Hoe wij ook aandrongen, zij wilde absoluut naar Parijs, in maart; ik heb haar een paar japonnen gegeven, die zij vermaakt heeft, Moinel heeft haar een treinkaartje aan het station gekocht en haar wat geld meegegeven.


      Zij heeft ons niet vergeten, zij is naaister in Parijs, bij de Notre-Dame en zij schrijft ons soms nog om te vragen of wij weleens iets van de Sablonnières hebben gehoord. Om haar van haar ideeën af te helpen, heb ik haar maar eens geschreven dat het landgoed verkocht was, met de grond gelijkgemaakt, de jongeman voorgoed verdwenen en het meisje getrouwd. Dat zal ook wel allemaal zo zijn, denk ik. Sinds die tijd schrijft mijn Valentine veel minder...’


      


      Het was geen spookgeschiedenis die mijn tante Moinel vertelde met haar schrille stem, die daarvoor zo geschikt is. Maar ik was geheel terneergeslagen. Ik dacht aan de eed die wij hadden afgelegd om Frantz als broeders bij te staan. Hier werd mij de gelegenheid gegeven...


      Maar was dit het ogenblik om de vreugde te verstoren die ik Meaulnes morgen ging brengen, om hem te vertellen wat ik daarnet gehoord had? Wat had het voor zin hem in een avontuur te storten dat geen enkel uitzicht bood? Wij hadden wel het adres van het meisje, maar waar de zigeuner te vinden die over de wereld zwierf...? Laat de dwazen de dwazen, dacht ik. Delouche en Boujardon hadden geen ongelijk. Hoeveel ongeluk heeft die romantische


      Frantz ons al niet gebracht! En ik nam mij voor niets te zeggen voordat ik Augustin Meaulnes en juffrouw De Galais had zien trouwen.


      Toen ik dat besluit had genomen, bleef alleen het gevoel van een slecht voorteken – een dwaas gevoel, dat ik onmiddellijk van mij afzette.


      De kaars was bijna opgebrand, er gonsde een mug, maar tante Moinel, de ellebogen op haar knieën, het hoofd gebogen onder het fluwelen kapje, dat zij pas afzette als zij ging slapen, begon haar verhaal opnieuw... Soms keek zij ineens op, om te zien wat ik ervan dacht, of misschien wel of ik niet in slaap viel. Ten slotte legde ik mijn hoofd op het kussen, sloot, toen zij even niet keek, mijn ogen en deed alsof ik sliep.


      ‘Ach! Je slaapt...’ zei zij met gedempte stem en een beetje teleurgesteld.


      Ik had medelijden met haar en protesteerde:


      ‘Nee, tante, heus niet!’


      ‘Ja zeker,’ zei ze. ‘Ik begrijp trouwens wel dat je dat allemaal niets interesseert. Ik zit over mensen te praten die je niet eens gekend hebt...’


      En ditmaal gaf ik, lafhartig, geen antwoord.


      


      


      Het grote nieuws


      


      De volgende morgen, toen ik in de dorpsstraat kwam, was het zulk prachtig vakantieweer, zo rustig en door het gehele dorp klonken zulke vredige, zulke vertrouwde geluiden, dat ik alle vreugdevolle zekerheid van een brenger van goed nieuws terugvond...


      Augustin en zijn moeder woonden in het oude schoolgebouw. Toen zijn vader stierf, die zich allang had teruggetrokken en door een erfenis geld had gekregen, had Meaulnes de school laten kopen waar de oude onderwijzer twintig jaar les had gegeven, waar hij zelf had leren lezen. Niet dat die er bijzonder lieflijk uitzag: het was een plomp, vierkant gebouw, als een gemeentehuis, wat het ook geweest was. De ramen van de benedenverdieping, die op straat uitzagen, waren zo hoog aangebracht dat niemand er ooit naar keek, en de plaats aan de achterkant, waar geen boom stond en waar een hoge overkapping elk uitzicht naar buiten benam, was wel de meest fantasieloze en troosteloze speelplaats die ik ooit heb gezien...


      In de bochtige gang, waar vier deuren op uit kwamen, zag ik Meaulnes’ moeder uit de tuin komen met een grote stapel wasgoed, dat ze al heel vroeg in die lange vakantiemorgen te drogen moest hebben gehangen. Haar grijze haren zaten slordig, slierten vielen over haar gelaat; haar regelmatig gezicht onder het ouderwetse kapsel zag er opgezet en moe uit, als na een slapeloze nacht. Zij hield haar hoofd treurig gebogen, in nadenkende houding.


      Maar plotseling zag ze mij. Zij herkende me en glimlachte:


      ‘Je komt net op tijd,’ zei ze. ‘Kijk, ik breng net het goed binnen dat ik heb gewassen voor Augustins reis. De hele nacht ben ik bezig geweest om alles in orde te brengen en klaar te maken. Zijn trein gaat om vijf uur, maar we krijgen alles nog wel klaar...’


      Men zou aan de zekerheid waarmee zij sprak, gezegd hebben dat zij het besluit zelf had genomen. Maar zou zij zelfs wel weten waar Meaulnes naar toe ging?


      ‘Ga maar naar boven,’ zei ze, ‘hij zit in de raadskamer te schrijven.’


      Haastig klom ik de trap op, deed de deur aan mijn rechterhand open, waar nog een bordje Mairie op stond, en stond in een grote zaal met vier vensters, waarvan er twee over het dorp uitkeken en de andere twee op het land. Aan de muur hingen vergeelde portretten van de presidenten Grévy en Carnot. Op een lange verhoging die achter in de zaal de gehele breedte besloeg, stonden nog de stoelen der gemeenteraadsleden voor een tafel met een groen kleed. In het midden, in een grote leunstoel, die van de burgemeester geweest was, zat Meaulnes te schrijven. Hij doopte zijn pen in een ouderwetse, hartvormige inktkoker van aardewerk. Daar, op die plaats die meer geschikt leek voor een of andere dorpsrentenier, trok Meaulnes zich in de lange vakanties terug als hij niet buiten rondzwierf.


      Hij stond op zodra hij mij gezien had, maar niet met het enthousiasme dat ik van hem verwacht had:


      ‘Seurel!’ zei hij slechts met diepe verbazing in zijn stem.


      Hij was nog dezelfde grote knaap met het benige gezicht en het kaalgeschoren hoofd. Er was een beginnende snor op zijn lip te zien. Nog altijd diezelfde open blik... Maar over de gloed der achter ons liggende jaren scheen een soort nevel te hangen, waaronder de vurigheid van vroeger soms verloren ging...


      Hij scheen erg geschokt toen hij mij zag. Met één sprong stond ik op de verhoging. Maar, merkwaardig, hij dacht er zelfs niet aan mij een hand te geven. Hij had zich, zijn handen op zijn rug, naar mij toegewend, en leunde achterover tegen de tafel. Hij zag er bijzonder verlegen uit. Hij staarde mij aan zonder mij te zien en was reeds geheel in beslag genomen door wat hij mij ging zeggen. Net als vroeger, als altijd, zoals die eenzamen, de jagers en de avonturiers, traag in het spreken, had hij een besluit genomen zonder te denken aan de woorden die hij ervoor nodig had. En nu ik voor hem stond, begon hij pas moeizaam zijn woorden bijeen te zoeken.


      Maar ik vertelde hem opgewekt hoe ik gekomen was, waar ik geslapen had en dat ik ervan had opgekeken dat mevrouw Meaulnes bezig was zijn vertrek in orde te brengen...


      ‘O, heeft zij het je gezegd...?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Je gaat zeker niet voor lang op reis?’


      ‘Jawel. Voor heel lang.’


      Eén ogenblik was ik van mijn stuk. Ik voelde dat ik dadelijk met één woord die beslissing, waarvan ik niets begreep, teniet ging doen. Ik wist niet meer wat ik moest zeggen en moest beginnen.


      Maar ten slotte begon hij zelf te praten, als iemand die zich wil rechtvaardigen.


      ‘Seurel,’ zei hij, ‘je weet wat mijn merkwaardig avontuur in Sainte-Agathe voor mij betekend heeft. Het gaf zin aan mijn bestaan, en hoop. Wat moest er van mij worden toen die hoop verloren was...? Hoe kon ik leven als iedereen?


      Nu, ik heb geprobeerd te leven, daar, in Parijs, toen ik zag dat alles afgelopen was en dat het zelfs niet meer de moeite loonde het verloren landhuis te zoeken... Maar hoe kan iemand, die eenmaal een blik in het paradijs geslagen heeft, zich aanpassen bij het leven van iedereen? Wat het geluk van anderen uitmaakt lijkt mij bespottelijk. En toen ik eerlijk en met overtuiging op een keer besloten heb te leven als alle anderen, toen heb ik, die dag, wroeging voor lange tijd opgedaan...’


      Ik zat op een stoel op de verhoging met gebogen hoofd naar hem te luisteren, zonder hem aan te zien. Wat moest ik denken van deze duistere verklaring?


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Goed, maar wat zit er meer achter, Meaulnes? Waarvoor die lange reis? Moet je een fout goedmaken, moet je een belofte nakomen?’


      ‘Nou goed, inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Herinner je je die belofte die ik aan Frantz heb afgelegd...?’


      ‘O,’ zei ik opgelucht, ‘gaat het alleen maar daarom...?’


      ‘Ja, daarom. En misschien ook wel om een fout goed te maken. Allebei tegelijk...’


      Er volgde een ogenblik van stilte, waarin ik mij voornam te spreken en naar mijn woorden zocht...


      ‘Er is maar één oplossing waaraan ik geloof,’ ging hij door. ‘Natuurlijk had ik eens juffrouw De Galais willen terugzien, alleen maar terugzien... Maar nu ben ik ervan overtuigd, dat ik op een hoogtepunt was toen ik het landhuis zonder naam ontdekte, dat ik een graad van volmaaktheid en zuiverheid bezat, die ik nooit meer zal bereiken. Pas in de dood, zoals ik je al eens heb geschreven, vind ik misschien de schoonheid van die tijd terug...’


      Hij kwam een stap dichter bij mij, en zei op totaal veranderde toon, met een vreemde bezieling:


      ‘Moet je weten, Seurel! Dit nieuwe avontuur en die grote reis, die fout die ik heb goed te maken, het is alles in zekere zin een voortzetting van het oude avontuur...’


      Een ogenblik, waarin hij moeizaam trachtte zijn herinneringen bijeen te garen. Ik had de vorige gelegenheid laten voorbijgaan. Voor niets ter wereld had ik deze willen missen; en ditmaal sprak ik – te vlug, want later heb ik bitter betreurd zijn bekentenissen niet verder te hebben afgewacht. Ik sprak dus mijn zin uit, die voor een ogenblik eerder bedoeld was, maar die nu niet meer deugde. Zonder een gebaar, ja nauwelijks mijn hoofd opheffend, zei ik:


      ‘En als ik je nu eens kwam vertellen dat alle hoop niet verloren is...?’


      Hij keek mij aan, wendde toen zijn ogen af, en bloosde zoals ik nooit iemand heb zien blozen: een golf bloed steeg hem naar de slapen...


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij eindelijk, nauwelijks verstaanbaar.


      Toen vertelde ik, in één ademtocht, wat ik wist, wat ik had gedaan, en hoe, nu de zaken andersom stonden, het bijna wel leek of Yvonne de Galais mij naar hem had gezonden.


      Hij was nu doodsbleek.


      Hij luisterde zonder een woord te zeggen, wat ineengedoken, in de houding van iemand die verrast is en niet weet hoe hij zich verdedigen moet, zich verbergen of vluchten. Ik herinner mij dat hij mijn verhaal slechts eenmaal onderbrak. Ik vertelde hem terloops dat het hele complex van de Sablonnières tegen de grond was gegooid en dat het landhuis van vroeger niet meer bestond:


      ‘Zie je wel,’ zei hij (alsof hij op een gelegenheid had gewacht om zijn gedrag en zijn wanhoop te rechtvaardigen), ‘zie je wel: er is niets meer over...’


      Ervan overtuigd dat ik met mijn verzekering dat alles nu zonder moeilijkheden zou verlopen, de laatste resten van zijn verdriet zou wegnemen, vertelde ik hem ten slotte van de picknick die mijn oom Florentin had georganiseerd, dat juffrouw De Galais er te paard zou komen en dat hij ook was uitgenodigd... Maar hij scheen volkomen van zijn stuk en zei nog steeds geen woord.


      ‘Je moet onmiddellijk je reis afzeggen,’ zei ik ongeduldig. ‘Ga mee je moeder waarschuwen...’


      En toen we samen naar beneden gingen, vroeg hij aarzelend:


      ‘Moet ik werkelijk op die picknick komen...?’


      ‘Maar dat spreekt toch vanzelf?’ antwoordde ik.


      Hij maakte de indruk van iemand die in zijn rug wordt voortgeduwd.


      Beneden vertelde Augustin zijn moeder dat ik bij hen zou blijven koffiedrinken en eten, daar zou slapen en dat hij zelf de volgende dag een fiets zou huren om met mij mee te gaan naar Vieux-Nançay.


      ‘Zo, dat is goed,’ zei zij met een hoofdknikje, alsof dit nieuws bevestigde wat zij allang had gedacht.


      Ik ging in de kleine eetkamer zitten, onder de plaatjes van de kalenders, de sierlijk bewerkte krissen en de Soedanese wijnzakken, door een broer van meneer Meaulnes, die gevaren had, van zijn verre reizen meegebracht...


      Voor het eten liet Augustin mij een ogenblik daar alleen, en ik hoorde hem met gedempte stem in de kamer ernaast, waar zijn moeder zijn koffers had gepakt, tegen haar zeggen de bagage niet uit te pakken. Want het kon zijn dat zijn reis alleen maar was uitgesteld...


      


      


      De picknick


      


      Ik had moeite Augustin op weg naar Vieux-Nançay bij te houden. Hij reed als een wedstrijdrijder. Op de hellingen stapte hij niet af. Op zijn onverklaarbare aarzeling van de vorige dag was een koortsachtige nervositeit gevolgd, hij wilde er zo gauw mogelijk zijn. Het beangstigde mij een beetje. Bij mijn oom toonde hij hetzelfde ongeduld, hij scheen niet in staat om zich voor wat dan ook te interesseren tot het ogenblik was aangebroken, tegen tien uur de volgende ochtend, dat wij in het rijtuig zaten om naar de rivier te vertrekken.


      Het was reeds eind augustus, de zomer was bijna voorbij. De helwitte wegen lagen al bezaaid met gele kastanjedoppen. Het was niet ver: de boerderij van de Aubiers vlak bij de Cher, waar wij heen gingen, lag nog geen twee kilometer van de Sablonnières. Onderweg kwamen wij rijtuigen van andere genodigden tegen, ja zelfs jongelui te paard, die Florentin vrijmoedig uit naam van meneer De Galais had uitgenodigd... Men had zich beijverd om, als vroeger, rijk en arm bijeen te brengen, kasteelheren en boeren. Zo zagen wij ook Jasmin Delouche op zijn fiets aankomen. Hij was door de boswachter Baladier met mijn oom in kennis gekomen.


      ‘Daar hem je hem,’ zei Meaulnes, toen hij hem opmerkte. ‘Die had de sleutel tot alles in zijn zak, terwijl wij tot in Parijs aan het zoeken waren. Het is om gek van te worden!’


      Elke keer dat hij naar hem keek, werd zijn wrok groter. Jasmin echter, die meende alle aanspraak op onze dankbaarheid te kunnen maken, bleef tot het einde vlak naast ons rijtuig rijden. Het was hem aan te zien dat hij op zielige wijze, en geheel zonder resultaat, werk had gemaakt van zijn toilet. De panden van zijn jacquet fladderden tegen zijn jasbeschermers...


      Met zijn ouwelijk gezicht kon hij er maar niet in slagen om in de smaak te vallen, ondanks alle moeite die hij ervoor deed. Mij boezemde hij eerder een vaag medelijden in. Maar met wie zou ik op die dag geen medelijden hebben gehad...?


      


      Nooit denk ik aan die picknick zonder een gevoel van spijt, van benauwdheid, terug. Ik had mij er van tevoren zoveel van voorgesteld! Alles scheen zo volkomen samen te werken om ons gelukkig te maken. En wij waren het zo weinig...!


      Maar wat waren de oevers van de Cher mooi! Waar wij stilhielden, liep de helling van de oever geleidelijk naar beneden en werd het land in kleine stukken groene weide verdeeld, met wilgenbosjes begroeid, en als zovele miniatuurtuintjes door heggen gescheiden. Aan de andere kant van de rivier waren grijze, steile, rotsige heuvels te zien en op de verst afgelegene ontwaarde men tussen de sparren kleine, romantische kasteeltjes met een torentje. Soms hoorde men in de verte de jachthonden van het kasteel van Préveranges blaffen.


      Wij waren hier gekomen door een doolhof van kleine weggetjes, die soms met witte stenen bezaaid lagen, soms zanderig waren – weggetjes die, als de rivier overstroomde, veranderden in wilde beekjes. Op onze tocht bleven onze kleren aan de takken van de wilde bessen haken. En nu eens waren wij gedompeld in de koele schaduw van de holle weg, dan liepen wij weer, als er geen heggen stonden, te baden in het heldere licht van de gehele vallei. Toen wij de rivier naderden, zagen wij op de andere oever een man op de rotsen zitten die met een traag gebaar zijn vislijn hanteerde. Mijn hemel, wat was het mooi!


      Wij installeerden ons op een grasveld, dat door berkjes was omgeven. Het was een groot, geschoren grasveld, dat plaats scheen te bieden voor een oneindig aantal spelen.


      De rijtuigen werden uitgespannen, de paarden naar de boerderij van de Aubiers gebracht. In het bos werd de meegebrachte proviand uitgepakt en op het gras werden de opvouwbare tafeltjes opgezet die mijn oom had meegebracht.


      Op dat ogenblik werden er vrijwilligers gevraagd om bij de grote weg de laatste gasten op te vangen en hun te wijzen waar zij moesten zijn. Ik bood mij direct aan. Meaulnes volgde mij en wij posteerden ons vlak bij de hangbrug, op de viersprong waar verschillende paden bijeenkwamen, en de weg die van de Sablonnières afkwam.


      Al wachtend liepen wij op en neer, en spraken over vroeger en trachtten zo goed en kwaad als het ging de tijd te doden. Er kwam nog een rijtuig uit Vieux-Nançay, ons onbekende boeren, met een groot meisje dat zich met vele linten had getooid. Daarna niemand meer. Ja toch, drie kinderen in een ezelwagentje, de kinderen van de oude tuinman op de Sablonnières.


      ‘Ik geloof dat ik ze herken,’ zei Meaulnes, ‘als ik mij niet vergis, zijn zij het die mij bij de hand hebben genomen, die eerste avond van het feest, en mij naar de eetzaal gebracht hebben...’


      Op dat ogenblik wilde de ezel niet verder, de kinderen stapten uit, begonnen aan het dier te trekken, sloegen en duwden het. Meaulnes, teleurgesteld, zei dat hij zich vergist had...


      Ik vroeg hun of ze onderweg meneer De Galais en zijn dochter gezien hadden. De een antwoordde dat hij het niet wist, de ander: ‘Ik geloof van wel, meneer.’ Toen wisten we nog niets.


      Eindelijk verdwenen zij naar het grasveld: aan de ene kant de ezel aan de leidsels meetrekkend, aan de andere kant duwend achter de wagen. Wij gingen weer op wacht staan. Meaulnes keek strak naar de bocht van de weg van de Sablonnières, bijna met angst de komst afwachtend van het meisje dat hij vroeger zo vurig had gezocht. Een merkwaardige, bijna komische geprikkeldheid had zich van hem meester gemaakt, die zich ontlaadde op Jasmin. Van het heuveltje af, waar wij waren gaan zitten om een stuk van de weg te kunnen overzien, zagen wij beneden ons Delouche pogingen doen een groepje gasten te amuseren:


      ‘Moet je hem zien praten, die gek,’ zei Meaulnes.


      En ik antwoordde: ‘Laat hem toch. Die arme knul kan niet beter.’


      Augustin hield niet op. Daarginds moest een haasje of een eekhoorntje uit een bosje te voorschijn gesprongen zijn, en Jasmin deed alsof hij het achternaliep, om grappig te zijn.


      ‘Moet je hem zien! Nou gaat hij lopen...’ riep Meaulnes, alsof die wandaad alle andere overtrof!


      Ditmaal schoot ik werkelijk in de lach. Meaulnes ook, maar het duurde niet langer dan een ogenblik.


      Toen we er nog een kwartier hadden gestaan, zei hij:


      ‘Zou zij niet komen...?’


      Ik antwoordde:


      ‘Maar zij heeft het beloofd! Heb toch nog wat geduld.’


      Hij begon weer uit te kijken. Maar ten slotte was hij niet meer in staat dat onverdraaglijke wachten vol te houden, en hij zei:


      ‘Luister. Ik ga weer naar beneden. Ik weet niet wat ik nu tegen mij heb, maar ik voel dat zij nooit meer komt als ik hier blijf staan, dat het onmogelijk is dat zij dadelijk aan het eind van die weg verschijnt.’


      En hij verdween naar het grasveld, ik bleef alleen achter. Om de tijd te doden liep ik honderd meter de weg op. En in de eerste bocht zag ik Yvonne de Galais aankomen, als een amazone gezeten op haar oude, witte paard, dat die morgen zo vurig was dat zij de teugels moest intomen om het te beletten het op een draf te zetten. Meneer De Galais liep er moeizaam en zwijgend naast. Zij hadden elkaar ongetwijfeld afgelost onderweg, en elk op hun beurt van het oude dier gebruikgemaakt.


      Toen het meisje mij alleen zag staan, glimlachte zij, sprong haastig op de grond, gaf haar vader de teugels en kwam op mij af, terwijl ik mij naar haar toe haastte.


      ‘Wat ben ik blij dat ik u alleen tref,’ zei zij. ‘Want ik wil niet dat iemand anders dan u de oude Bélisaire ziet, en ik wil hem ook niet bij de andere paarden laten. Hij is te lelijk en te oud ten eerste, en ik ben ook altijd bang dat hij letsel oploopt door een ander. En ik durf alleen op hem te rijden. Als hij dood is, rijd ik geen paard meer...’


      Bij juffrouw De Galais bemerkte ik, evenals bij Meaulnes, onder die lieflijke vrolijkheid, die schijnbaar zo rustige vriendelijkheid, ongeduld en bijna angst. Zij praatte vlugger dan zij gewoon was. Niettegenstaande de gezonde kleur op haar gezicht, waren er spierwitte plekken om haar ogen en op haar voorhoofd, waaraan men haar zenuwachtigheid kon opmerken.


      Wij spraken af dat wij Bélisaire aan een boom zouden binden in een bosje vlak bij de weg. De oude meneer De Galais, als steeds zonder een woord te zeggen, bond het dier aan de halster, wel een beetje laag, vond ik. Ik beloofde onmiddellijk wat hooi, haver en stro van de boerderij te laten komen...


      En juffrouw De Galais kwam op het grasveld aan, zoals zij vroeger, denk ik, naar de oever van het meer was afgedaald, toen Meaulnes haar voor het eerst zag.


      Zij gaf haar vader een arm, hield met haar linkerhand de slip vast van de wijde, lichte mantel die zij aanhad, en liep op de gasten toe met die ernstige en kinderlijke uitdrukking op haar gezicht die karakteristiek voor haar was. Ik liep naast haar. Alle op het grasveld verspreide en verderop spelende gasten stonden op en verzamelden zich om haar te begroeten; een kort ogenblik was het stil, toen iedereen haar zag nader komen.


      Meaulnes was bij een groep jongelui gaan staan, en niets onderscheidde hem van de anderen dan zijn grote gestalte: en er waren toch jongens bij, bijna net zo groot als hij. Hij deed niets om de aandacht te trekken, geen gebaar, geen stap naar voren. Ik zag hem staan, in het grijs, onbeweeglijk, heel zijn aandacht gericht, net als de anderen, op het naderbij komende, zo lieflijke meisje. Maar ten slotte streek hij met een onbewust en verlegen gebaar over zijn blote hoofd, als schaamde hij zich voor zijn kaalgeschoren boerenjongenskop tussen de net gekamde haren van de anderen.


      Toen omringde de groep jongens juffrouw De Galais. Zij werd voorgesteld aan de jongens en meisjes die zij niet kende. Nu kwam de beurt aan mijn vriend, en ik voelde mij even angstig als hij moest zijn. Ik wilde hem zelf aan haar voorstellen.


      Maar voordat ik iets had kunnen zeggen, liep het meisje met een verrassende beslistheid en ernst op hem af:


      ‘Ik herken Augustin Meaulnes,’ zei zij.


      En zij reikte hem de hand.


      


      


      De picknick (einde)


      


      Nieuw aangekomenen verdrongen zich bijna onmiddellijk om Yvonne de Galais, en de twee jonge mensen werden gescheiden. Een ongelukkig toeval wilde, dat zij ook bij de maaltijd niet aan hetzelfde tafeltje kwamen te zitten. Maar Meaulnes scheen zijn moed en vertrouwen herwonnen te hebben. Tussen Delouche en meneer De Galais gezeten, zag ik mijn vriend mij uit de verte enige malen vriendschappelijk toewenken.


      Pas tegen het einde van de middag, toen de spelletjes, het zwemmen, de discussies en het roeien op de vijver overal in volle gang waren, vond Meaulnes opnieuw het gezelschap van het meisje. Wij zaten op de tuinstoelen, die wij hadden meegebracht, te praten met Delouche, toen juffrouw De Galais zich losmaakte uit een groepje jongelui bij wie zij zich scheen te vervelen, en op ons toekwam. Zij vroeg ons, herinner ik mij, waarom wij niet, zoals de anderen, aan het roeien waren op de vijver van de Aubiers.


      ‘Dat hebben we vanmiddag al gedaan,’ antwoordde ik, ‘maar het verveelt gauw en wij werden vlug moe.’


      ‘Waarom gaan jullie dan niet de rivier op?’ zei zij.


      ‘De stroom is te sterk, je loopt kans meegesleurd te worden.’


      ‘We zouden een motorboot nodig hebben,’ zei Meaulnes, ‘of een stoomboot, zoals die van vroeger.’


      ‘Die hebben wij niet meer,’ zei zij bijna onhoorbaar, ‘wij hebben hem verkocht.’ En er viel een pijnlijke stilte.


      Jasmin maakte er gebruik van om te zeggen dat hij meneer De Galais ging zoeken.


      ‘Ik weet wel waar hij te vinden is,’ zei hij.


      Wonderlijke speling van het lot! Deze twee zo volkomen uiteenlopende wezens konden het zo goed met elkaar vinden, dat zij sedert de morgen onafscheidelijk waren. Meneer De Galais had mij in het begin van de middag een ogenblik apart genomen om mij te zeggen dat ik in hem een tactvolle, bescheiden vriend had, met vele kwaliteiten. Misschien was hij zelfs zover gegaan om hem het geheim te verklappen van het bestaan van Bélisaire en zijn schuilplaats.


      Ik wilde ook weggaan, maar de twee jongelieden waren zo verlegen, zo angstig tegenover elkaar, dat ik het beter oordeelde het maar niet te doen...


      Alle bescheidenheid van de kant van Jasmin, alle voorzichtigheid van mijn kant, hielpen niet veel. Zij praatten. Maar Meaulnes kwam onveranderlijk, met een koppigheid die hij zich waarschijnlijk niet bewust was, op de wonderen van vroeger terug. En elke keer moest het gekwelde meisje voor hem herhalen dat alles verdwenen was: het zo merkwaardige en ingewikkelde oude huis tegen de grond gegooid; de grote vijver drooggelegd en gedempt; en verspreid de kinderen met de mooie kostuums...


      ‘Ach!’ riep Meaulnes slechts wanhopig uit, op een toon alsof alles hem gelijk gaf tegenover het meisje of tegenover mij.


      Wij wandelden naast elkaar... Tevergeefs probeerde ik de trieste stemming te doorbreken die zich van ons alle drie had meester gemaakt. Met een plotselinge vraag begon Meaulnes opnieuw over wat hem zo hevig bezighield: de kleine meisjes, de man in het oude rijtuig, de pony’s op de rennen. ‘Zijn de pony’s ook verkocht? Zijn er helemaal geen paarden meer...?’


      Zij antwoordde dat er geen paarden meer waren. Over Bélisaire sprak zij niet.


      Toen riep hij zijn kamer terug in zijn herinnering: de kandelaars, de grote spiegel, de oude, kapotte luit... Met een vreemde hartstochtelijkheid informeerde hij naar dat alles, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat er niets over was van zijn mooie avontuur, dat het meisje geen enkel souvenir voor hem meebracht, als bewijs dat zij niet beiden hadden gedroomd, zoals de duiker van de zeebodem een steentje en wat wier mee naar boven brengt...


      Wij konden, juffrouw De Galais en ik, ons niet weerhouden droevig te glimlachen; zij besloot het hem ronduit te zeggen:


      ‘U zult het mooie kasteel niet terugzien dat mijn vader en ik voor die arme Frantz in orde hadden gebracht. Ons hele leven deden wij wat hij vroeg. Hij was zo vreemd, zo lief! Maar alles is met hem op de avond van zijn mislukte bruiloft verdwenen. Mijn vader was al geruïneerd zonder dat wij het wisten. Frantz had schulden gemaakt, en zijn oude vrienden zijn onmiddellijk om het geld bij ons gekomen, toen zij van zijn verdwijning hoorden... Toen zijn wij arm geworden, mijn moeder is gestorven en wij hebben al onze vrienden in een paar dagen verloren.


      O, laat Frantz terugkomen, als hij niet dood is. Laat hij zijn vrienden en zijn meisje terugvinden; laat de onderbroken bruiloft doorgaan, dan wordt alles misschien weer zoals vroeger. Maar kan het verleden terugkeren?’


      ‘Wie weet!’ zei Meaulnes peinzend. En hij stelde geen vragen meer.


      Geluidloos liepen wij op het korte gras, dat al geel begon te worden; vlak naast zich, aan zijn rechterhand, had Augustin het meisje dat hij voorgoed verloren had gewaand. Toen hij een van zijn pijnlijke vragen stelde, wendde zij haar lieve, onrustige gezicht langzaam naar hem toe om hem te antwoorden, en eenmaal legde zij onder het spreken haar hand licht op zijn arm, met een gebaar vol vertrouwen en tederheid. Waarom liep de grote Meaulnes daar nu als een vreemde, als iemand die niet heeft gevonden wat hij zocht, en die voor niets anders belangstelling heeft? Drie jaar eerder zou hij dit geluk niet zonder verbijstering, zonder waanzinnige opwinding ondergaan hebben. Waar kwam nu die leegte vandaan, die vervreemding, die onmacht om gelukkig te zijn, die er nu in hem was?


      Wij kwamen nu bij het bos waar meneer De Galais die morgen Bélisaire had vastgemaakt. De ondergaande zon maakte onze schaduwen op het gras langer; aan de andere kant van het veld hoorden wij, gedempt door de afstand, de stemmen van de spelende jongens en meisjes als een onbezorgd gegons. En in die indrukwekkende rust bleven wij stil, toen wij hoorden zingen aan de andere kant van het bos, in de richting van de Aubiers, de boerderij die aan de vijver stond. Het was de jonge en verre stem van een man die zijn dieren naar de drinkplaats leidt, een ritmisch liedje dat op een dansliedje leek, door de man met lange uithalen en stembuigingen gezongen als een oude, droevige ballade:


      


      Rood zijn mijn schoenen


      Adieu lieve meid!


      Rood zijn mijn schoenen


      Adieu, voor altijd!


      


      Meaulnes hief het hoofd op en luisterde. Het was slechts een van die liedjes die de achtergebleven boeren hadden gezongen op het landhuis zonder naam, de laatste avond van het feest, toen alles al was misgegaan... Niets dan een herinnering, de ellendigste, van die mooie dagen die nooit meer terugkwamen.


      ‘Hoor je dat?’ zei Meaulnes halfluid. ‘Ik ga kijken wie dat is.’ En plotseling verdween hij in het bos. Bijna dadelijk zweeg de stem, men hoorde nog een man die zijn dieren floot, terwijl hij zich verwijderde, toen niets meer...


      Ik keek het meisje aan. Peinzend en verdrietig hield zij haar ogen gevestigd op het bos waarin Meaulnes zo-even verdwenen was. Hoe dikwijls zou zij later zo, met peinzende blik, staan kijken naar de plek, vanwaar de grote Meaulnes voorgoed zou weggaan!


      Zij keerde zich naar mij om:


      ‘Hij is niet gelukkig,’ zei zij smartelijk.


      Zij voegde eraan toe:


      ‘En misschien kan ik niets voor hem doen...’


      Ik aarzelde met mijn antwoord, uit vrees dat Meaulnes, die met een paar stappen de boerderij bereikt moest hebben en nu zeker door het bos terugkwam, ons gesprek zou horen. Maar ik wilde haar toch bemoedigen, haar zeggen dat zij geen vrees voor de grote knaap moest hebben, dat er beslist een geheim was dat hem wanhopig maakte en dat hij zich nimmer tegen haar zou uitspreken, of tegen wie dan ook – toen plotseling van de andere kant van het bos, een kreet weerklonk, gevolgd door getrappel als van een opstandig paard en het geluid van een twistgesprek met afgebeten stemmen... Ik begreep onmiddellijk dat er iets met de oude Bélisaire was misgegaan en liep naar de plek waar het lawaai vandaan kwam. Juffrouw De Galais volgde me op een afstand. Ook op het veld moest men iets gemerkt hebben, want ik hoorde, toen ik het bos in liep, de kreten van mensen die kwamen toegelopen.


      De oude Bélisaire, die te laag was vastgebonden, was met een voorbeen in de halsterriem verward geraakt. Tot het ogenblik dat meneer De Galais en Delouche op hun wandeling bij hem waren gekomen, had hij doodstil gestaan; verschrikt en uit zijn doen door de haver die men hem gegeven had en waaraan hij niet gewend was, had hij woedend om zich heen getrapt. De twee mannen hadden getracht hem te verlossen, maar zo onhandig, dat hij nog verder verstrikt was geraakt, waarbij zij zich aan het gevaar van een flinke trap blootstelden. Op dat ogenblik stuitte Meaulnes, die van de boerderij terugkwam, op het troepje. Woedend over zoveel onhandigheid, had hij de twee mannen weggeduwd, bijna omvergeworpen. Voorzichtig, maar met één handgreep, had hij Bélisaire bevrijd. Te laat, want het kwaad was al geschied, het paard moest een spier hebben verrekt, of misschien iets gebroken, want het liet het hoofd zielig hangen, het zadel half losgetrokken op de rug, een been opgetrokken onder zijn buik en trillend over zijn gehele lijf. Meaulnes beklopte het dier in gebukte houding en onderzocht het zonder een woord.


      Toen hij het hoofd ophief, stond iedereen erbij, maar hij zag niemand. Hij was rood van drift.


      ‘Ik vraag me af,’ schreeuwde hij, ‘wie op zo’n manier een paard vastbindt; met het zadel de hele dag op zijn rug! En wie dit oude paard gezadeld heeft, dat hoogstens geschikt is om voor een karretje te lopen.’


      Delouche wou iets zeggen, alle schuld op zich nemen.


      ‘Hou je mond! Jij hebt er net zo goed schuld aan. Ik zag je wel op een stomme manier aan de halster trekken om het los te krijgen.’


      En terwijl hij zich opnieuw bukte, begon hij weer de knieboog van het paard te wrijven met de binnenkant van zijn hand.


      Meneer De Galais, die nog niets gezegd had, was zo onhandig zijn reserve te willen laten varen. Hij stamelde:


      ‘Marineofficieren doen het altijd zo... Mijn paard...’


      ‘O, is het van u?’ zei Meaulnes, iets kalmer, met hoogrode kleur, en hij draaide zich om naar de oude man.


      Ik dacht dat hij nu een andere toon zou aanslaan, zijn verontschuldigingen maken. Eén ogenblik was hij stil. En toen zag ik dat hij er een bitter en wanhopig genoegen in schepte om de situatie op de spits te drijven, voorgoed met alles te breken, door op uitdagende toon te zeggen:


      ‘Nu, dan kan ik u niet feliciteren.’


      Iemand stelde voor:


      ‘Misschien wat fris water... Als we hem in het water laten lopen...’


      ‘Dat oude paard moet onmiddellijk,’ zei Meaulnes zonder te antwoorden, ‘zolang het nog kan lopen – en er is geen tijd te verliezen – naar de stal gebracht worden en er nooit meer uitkomen.’


      Dadelijk boden zich verscheidene jongelui aan. Maar juffrouw De Galais bedankte hen nadrukkelijk. Met hoogrode kleur, op het punt in huilen uit te barsten, groette zij iedereen, en zelfs Meaulnes, die, geheel van zijn stuk, haar niet dorst aan te zien. Zij nam het dier bij de teugels, zoals men iemand een hand geeft, meer om het dichter bij zich te hebben dan om het mee te voeren... De wind was zo zoel op het eind van deze zomer, dat men zich op de weg naar de Sablonnières in de maand mei gewaand zou hebben, en de bladeren bewogen zacht in het zuiderbriesje... Zo zagen wij haar vertrekken, haar arm half onder haar mantel uit, in haar smalle hand het grove leren leidsel. Haar vader liep moeilijk naast haar...


      Droevig einde van de dag! Eén voor één pakte eenieder zijn zaken bij elkaar, het bestek, de stoelen, die werden opgeklapt, de tafels, die uit elkaar werden gehaald; één voor één vertrokken de rijtuigen, beladen met bagage en mensen, die hoeden afnamen en met zakdoeken wuifden. Wij bleven het laatst achter op het veld met oom Florentin, die evenals wij, zonder iets te zeggen, zijn spijt en zijn grote teleurstelling verkropte.


      Toen gingen ook wij weg, snel voortgetrokken in ons goed verend wagentje, door onze mooie vos. De wielen knarsten in het zand van de weg, en weldra zagen Meaulnes en ik, die op de achterbank zaten, op de smalle weg het zijpad uit het gezicht verdwijnen dat de oude Bélisaire en zijn meesteres waren ingeslagen...


      Maar toen keerde mijn vriend – degeen die ik het minst ter wereld tot huilen in staat achtte – plotseling zijn door onbedwingbare tranen overstroomd gezicht naar mij toe.


      ‘Ach wilt u even stilhouden?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand op de schouder van Florentin legde. ‘Ik ga wel alleen terug, lopen.’


      En met één sprong, zijn hand op het spatbord van de wagen, stond hij op de grond. Tot onze grenzeloze verbazing begon hij hard in tegengestelde richting te lopen en liep tot aan het zijpad dat wij voorbijgekomen waren, de weg naar de Sablonnières. Hij ging naar het landhuis en waarschijnlijk over dezelfde sparrenweg die hij vroeger was gegaan, waar hij als een zwerver verborgen achter lage takken, het geheimzinnige gesprek van de mooie, onbekende kinderen had afgeluisterd.


      Diezelfde avond vroeg hij, onder tranen, juffrouw De Galais ten huwelijk.


      


      


      De huwelijksdag


      


      Het is donderdag, begin februari, een mooie, koude donderdagmiddag, en er blaast een machtige wind. Het is half vier, vier uur... Sedert een paar uur ligt op de heggetjes bij het dorp de was in de wind te drogen. In alle huizen doet het vuur in de eetkamer het opzij gelegde speelgoed glanzen. Moe van het spelen, is het kind bij zijn moeder gaan zitten en vraagt haar te vertellen van haar huwelijksdag...


      Wie niet gelukkig wil zijn, hoeft slechts naar de zolder te gaan om tot het avond wordt de storm te horen gieren en zuchten; hij hoeft slechts naar buiten te gaan, de weg op, en de wind zal hem zijn das tegen zijn mond slaan als een warme, onverwachte kus, die hem in huilen zal doen uitbarsten. Maar voor wie van het geluk houdt, is er aan de kant van een modderige weg het huis van de Sablonnières, waar mijn vriend Meaulnes is binnengegaan met Yvonne de Galais, die om twaalf uur zijn vrouw is geworden.


      De verloving heeft vijf maanden geduurd. Het is een rustige tijd geweest, zo rustig als de eerste ontmoeting bewogen was. Meaulnes is dikwijls naar de Sablonnières gegaan, op de fiets of met het rijtuig. Meer dan tweemaal per week heeft juffrouw De Galais, met naaiwerk of met een boek gezeten bij het grote raam, dat uitziet over het land en over de sparren, zijn grote, snelle gestalte achter het gordijn voorbij zien komen, want hij komt altijd over de kronkelige weg, die hij vroeger heeft genomen. Maar dat is zijn enige – zwijgende – toespeling op het verleden. Het geluk schijnt zijn vreemde onrust in slaap te hebben gewiegd.


      Er hebben kleine gebeurtenissen plaatsgevonden in die vijf kalme maanden. Ik ben tot onderwijzer benoemd in het gehucht Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist is geen dorp. Het zijn boerderijen die over het land verspreid staan, en de school ligt geheel geïsoleerd op een glooiing aan de kant van de weg. Ik leid een zeer eenzaam leven, maar als ik de velden dwars oversteek, is het maar drie kwartier lopen naar de Sablonnières.


      Delouche is nu bij zijn oom, die aannemer is in Vieux-Nançay. Hij zal spoedig patroon zijn. Hij komt dikwijls bij mij. Meaulnes is nu, op verzoek van juffrouw De Galais, heel vriendelijk tegen hem.


      Zo komt het, dat wij tweeën tegen vier uur in de middag daar nog rondlopen, terwijl de bruiloftsgasten allen reeds vertrokken zijn.


      Het huwelijk is, in alle stilte, om twaalf uur voltrokken, in de oude kapel van de Sablonnières, die is blijven staan en die half schuilgaat achter de sparren, op de helling vlakbij. Na een haastige maaltijd zijn Meaulnes’ moeder, meneer Seurel en Millie, Florentin en de anderen in hun rijtuigen vertrokken. Alleen Jasmin en ik zijn achtergebleven...


      Wij dwalen rond aan de rand van de bossen die achter het huis van de Sablonnières staan, bij het grote, braakliggende terrein waar vroeger het nu afgebroken gebouw heeft gestaan. Zonder het ons te willen bekennen en zonder te weten waarom, zijn wij door onrust bevangen. Tevergeefs proberen wij onze gedachten af te leiden en onze angst te misleiden door elkaar op de wandeling de konijnenholen aan te wijzen en het omgewoelde zand waar de hazen kortgeleden gezeten hebben... een strik... het spoor van een stroper... Maar onophoudelijk keren wij terug naar de rand van het bos, waar het zwijgende, gesloten huis staat.


      Onder aan het grote raam, dat op de sparrenbossen uitziet, is een houten balkon, begroeid met gras dat in de wind beweegt. Een schijnsel als van een brandend vuur weerkaatst in de ruiten. Van tijd tot tijd glijdt een schaduw voorbij. Rondom, in de omringende velden, in de moestuin, in de enige boerderij die overeind is blijven staan, stilte en eenzaamheid.


      De boeren zijn naar het dorp gegaan om op het geluk van hun meesters te drinken.


      Nu en dan raakt een vochtige wind, bijna regen, ons gezicht en waait ons de verloren klanken van een piano tegemoet. Daar, in het gesloten huis, is iemand aan het spelen. Een ogenblik sta ik stil om zwijgend te luisteren. Eerst is het als een bevende stem, die, ver weg, nauwelijks zijn vreugde durft uitzingen... Het is als de lach van een klein meisje dat al haar speelgoed van haar kamer heeft gehaald en het voor haar vriendje uitstalt... Ook doet het mij aan de nog ingetogen vreugde van een vrouw denken die een mooie japon heeft aangetrokken, en die, als zij binnenkomt, niet weet of zij succes zal hebben... Deze melodie, die ik niet ken, is ook een gebed, een smeekbede aan het geluk om niet al te wreed te zijn, een groet, en bijna een knielen voor het geluk...


      Ik denk bij mezelf. Eindelijk zijn zij gelukkig. Meaulnes is dicht bij haar, daar...


      En dat te weten, daarvan zeker te zijn, is meer dan voldoende voor een kind als ik.


      Op dat ogenblik, als ik geheel in gedachten verzonken sta, met mijn gezicht vochtig door de wind, die van de velden komt, als door het schuim van de zee, voel ik dat ik op de schouder getikt word:


      ‘Luister,’ zegt Jasmin met gedempte stem.


      Ik kijk hem aan. Hij beduidt mij stil te zijn. Zelf staat hij met gebogen hoofd en gefronste wenkbrauwen te luisteren...


      


      


      Frantz keert terug


      


      ‘Hoe-oe!’


      Nu heb ik het ook gehoord. Het is een signaal, een roep: twee noten, hoog en laag; dat komt mij bekend voor... Ah, nu weet ik het weer, het is de kreet van de grote zigeuner als hij zijn jonge vriend bij het schoolhek stond te roepen. Het is de oproep waaraan wij Frantz gezworen hebben gevolg te zullen geven, waar en op welk tijdstip ook. Maar wat wil hij nu, vandaag?


      ‘Dat komt uit het grote sparrenbos, links,’ mompel ik voor mij uit. ‘Het is vast een stroper.’


      Jasmin schudt zijn hoofd.


      ‘Je weet wel beter,’ zegt hij.


      Daarna zachter:


      ‘Zij zijn allebei hier, sinds vanmorgen. Ik zag Ganache om elf uur in de buurt van de kapel staan loeren. Zij moeten van ver gekomen zijn, misschien op de fiets, want hij zat tot op zijn rug onder de modder...’


      ‘Maar wat willen zij?’


      ‘Ik weet er niets van. Maar het staat vast dat wij ze hier vandaan moeten krijgen. Wij moeten ze hier niet in de buurt laten rondlopen. Want dan begint alle gekheid opnieuw...’


      Dat geloof ik ook, al zeg ik het niet.


      ‘Het beste is om naar ze toe te gaan,’ zeg ik. ‘Wij kunnen dan zien wat ze willen en hen tot rede brengen...’


      Voorzichtig en zwijgend gaan wij in gebukte houding het kreupelhout in naar het grote sparrenbos, waarvandaan met regelmatige tussenpozen de langgerekte kreet weerklinkt die op zichzelf niet triester is dan iets anders, maar die ons allebei een slecht voorteken lijkt.


      Het is in dit deel van het bos, waar men ver tussen de regelmatig geplante sparren heen kan kijken, moeilijk om iemand te verrassen of zelf ongezien naderbij te komen. Wij proberen het zelfs niet. Jasmin gaat op de hoek tegenover mij staan, om zo, net als ik, twee zijden van de rechthoek van buiten af te kunnen overzien, en de zigeuners niet te laten ontsnappen zonder hen aan te roepen. Als wij deze voorzorgen eenmaal hebben genomen, begin ik mijn rol van vredelievende verkenner te spelen, en roep:


      ‘Frantz...! Frantz! Wees niet bang. Ik ben het, Seurel; ik wou met je praten...’


      Een ogenblik stilte; ik sta op het punt opnieuw te roepen, als midden uit het bos, zover als ik niet kan zien, een stem beveelt:


      ‘Blijf staan waar je bent: hij komt naar jullie toe.’


      Langzamerhand begin ik tussen de grote sparren, die uit de verte vlak op elkaar schijnen te staan, het silhouet van een jongeman te onderscheiden die naderbij komt. Hij ziet er totaal bemodderd en slecht gekleed uit; hij heeft broekklemmen aan en draagt een oude marinepet op zijn te lange haren; ik zie nu zijn vermagerd gezicht. Hij ziet eruit of hij gehuild heeft.


      Hij komt op mij af, en vraagt op besliste, uitdagende toon:


      ‘Wat wil je?’


      ‘En jijzelf Frantz, wat doe jij hier? Waarom kom je de rust verstoren van hen die gelukkig zijn? Wat wil je van hen? Nu?’


      Zo op de man af ondervraagd kleurt hij een beetje, stamelt. Hij antwoordt slechts:


      ‘Ik ben ongelukkig, ik ben ongelukkig.’


      Dan begint hij, met zijn hoofd op zijn armen, tegen een boom te huilen. Wij zijn het bos een klein eindje in gegaan. Het is hier volkomen stil. Zelfs het geluid van de wind, opgevangen door de grote bomen aan de rand van het bos, is hier niet te horen. Tussen de rechte boomstammen klinken de gesmoorde snikken van de jongen op en sterven weer weg. Ik wacht tot hij bedaard is, en zeg, terwijl ik mijn hand op zijn schouder leg:


      ‘Frantz, ga met mij mee. Ik breng je bij hen. Zij zullen je ontvangen als een verloren zoon die is teruggekeerd, en alles zal vergeten zijn.’


      Maar daar wil hij niet van weten. Met een door tranen verstikte stem, ongelukkig, koppig en kwaad, begint hij opnieuw:


      ‘Dus Meaulnes bekommert zich niet meer om mij? Waarom geeft hij geen antwoord als ik hem roep? Waarom houdt hij zijn belofte niet?’


      ‘Luister Frantz,’ antwoord ik, ‘de tijd van kinderfantasieën en spelletjes is voorbij. Verstoor met die dwaasheden het geluk niet van hen van wie je houdt: je zuster en Augustin Meaulnes.’


      ‘Maar hij is de enige die mij kan redden, dat weet je best. Hij is de enige die in staat is het spoor weer te vinden dat ik zoek. Bijna drie jaar doorkruisen Ganache en ik nu zonder resultaat heel Frankrijk. Ik had alleen nog vertrouwen in hem. En nu antwoordt hij niet meer. Hij heeft zijn jeugdliefde teruggevonden. Waarom denkt hij dan nu niet aan mij? Hij moet gaan zoeken. Yvonne zal hem laten gaan... Zij heeft mij nooit iets geweigerd.’


      Op zijn stoffig en modderig gezicht hadden de tranen vuile strepen getrokken: het gezicht van een oude, uitgeputte en verslagen schelm. Om zijn ogen had hij sproeten, zijn wangen waren slecht geschoren, zijn ongeknipte haren hingen op zijn vuile boord. Met zijn handen in zijn zakken stond hij te rillen van de kou. Hij was niet meer de aristocratenjongen in lompen van vroeger jaren. In zijn hart was hij ongetwijfeld meer kind dan ooit: bazig, vol vreemde invallen en onmiddellijk in de put. Maar die kinderachtigheden waren moeilijker te verdragen van die al wat ouder geworden jongen... Vroeger bezat hij zoveel trotse jeugd dat elke dwaasheid op de wereld hem geoorloofd scheen. Nu was men toch eerst geneigd hem te beklagen om zijn mislukte leven, en daarna om hem die absurde rol te verwijten van jonge, romantische held, waarin hij bleef volharden... En ten slotte moest ik er ondanks mijzelf, aan denken, dat onze knappe Frantz, met zijn liefdesavontuur, zover was gekomen dat hij moest stelen om te leven, net als zijn vriend Ganache... Al die trots had hem zover gebracht!


      ‘Als ik je beloof,’ zei ik ten slotte, na enig nadenken, ‘dat Meaulnes over enkele dagen op zoek gaat voor jou, alleen voor jou...?’


      ‘Hem zal het lukken, denk je niet? Ben je er zeker van?’ vroeg hij klappertandend.


      ‘Dat denk ik wel. Bij hem is alles mogelijk!’


      ‘En hoe kom ik het te weten? Wie zal het me zeggen?’


      ‘Kom hier precies over een jaar terug, op hetzelfde uur: dan zal je het meisje vinden waarvan je houdt.’


      En toen ik dat zei, dacht ik er niet aan om de jonggehuwden lastig te vallen, maar om bij mijn tante Moinel te informeren en zelf te trachten het meisje op te sporen.


      De zwerver keek mij aan met een diep en werkelijk bewonderenswaardig vertrouwen. Alsof hij nog pas vijftien jaar was – vijftien jaar, de leeftijd die wij hadden in Sainte-Agathe, de middag toen wij de klas moesten schoonmaken en wij alle drie die verschrikkelijke, kinderlijke eed aflegden.


      De wanhoop overmeesterde hem opnieuw, toen hij moest zeggen:


      ‘Nu, dan gaan we weg.’


      Zijn hart moet ineengekrompen zijn toen hij naar de bossen keek die hij opnieuw ging verlaten.


      ‘In drie dagen,’ zei hij, ‘zijn wij op weg naar Duitsland. Onze wagens hebben wij een heel eind weg laten staan. En wij hebben dertig uur achter elkaar gelopen. Wij dachten op tijd te komen om Meaulnes vóór het huwelijk mee te nemen, en met hem mijn verloofde te gaan zoeken, zoals hij naar de Sablonnières heeft gezocht.’


      Toen verviel hij weer in zijn verschrikkelijke kinderachtigheid, en zei terwijl hij wegging:


      ‘Roep je Delouche, want ik zou het niet verdragen als ik hem tegenkwam.’


      Langzaam zag ik zijn grijze silhouet tussen de sparren verdwijnen. Ik riep Jasmin en wij hernamen onze wacht. Maar bijna onmiddellijk zagen wij Meaulnes staan. Hij sloot de luiken van het huis, en zijn vreemde houding viel ons op.


      


      


      Gelukkige mensen


      


      Later ben ik tot in alle details te weten gekomen wat zich daar had afgespeeld...


      Meaulnes en zijn vrouw, die ik juffrouw De Galais blijf noemen, zijn sedert het begin van de middag geheel alleen in de zitkamer achtergebleven. Toen alle gasten vertrokken waren, heeft de oude heer De Galais de deur opengezet, zodat de sterke, huilende wind een ogenblik door het huis woei; daarna is hij naar Vieux-Nançay gegaan en niet eerder dan met het eten teruggekomen om alles te sluiten en zijn orders op de boerderij te geven. Geen enkel geluid van buiten dringt nu nog tot de jongelieden door. Alleen een tak van de bladerloze rozelaar slaat tegen het raam, aan de open kant. Twee geliefden, in één kamer met het geluk zijn zij, in de winterse storm, als twee reizigers op een schip dat met de stroom afdrijft.


      


      ‘Het vuur gaat bijna uit,’ zei juffrouw De Galais, en zij wilde een houtblok uit de kist nemen.


      Maar Meaulnes wierp haastig zelf het hout op het vuur.


      Toen nam hij de naar hem uitgestrekte hand van het meisje, en zo bleven zij tegenover elkaar staan, sprakeloos als door een groot, onzegbaar nieuws.


      De wind woei met het geluid van een uit zijn oevers getreden rivier. Van tijd tot tijd striemde een waterdroppel schuin over het raam, als over het portier van een trein.


      Toen vluchtte het meisje weg. Zij opende de deur naar de gang en verdween met een geheimzinnige glimlach. Even bleef Augustin, in het halfdonker, alleen... Het geluid van een kleine pendule herinnerde hem aan de eetkamer van Sainte-Agathe... Zonder twijfel dacht hij: Dit is dus het huis dat ik zo lang gezocht heb, de gang die toen vol vreemd gefluister en geloop was...


      Op dat ogenblik moet hij – juffrouw De Galais zei mij later het ook gehoord te hebben – het eerste signaal van


      Frantz hebben gehoord, vlak bij het huis.


      Wat de jonge vrouw hem toen ook liet zien aan schatten waarmee zij beladen was: haar speelgoed van klein meisje, al haar kinderfoto’s: zij als marketentster, zij en Frantz op de schoot van hun moeder, die er zo lief uitzag... en alles wat er over was van haar mooie jurkjes van vroeger: ‘tot zelfs deze, kijk maar, uit de tijd ongeveer dat je me leerde kennen, toen je, geloof ik, op school kwam in Sainte-Agathe’... Meaulnes zag en hoorde niets meer.


      Een ogenblik leek hij opnieuw overmeesterd door de gedachte aan zijn ongelooflijk, niet te vatten geluk:


      ‘Daar ben je nu,’ zei hij dof, alsof een duizeling hem reeds beving bij het uitspreken van de woorden, ‘je loopt langs de tafel en legt een ogenblik je hand erop neer...’


      En:


      ‘Toen mijn moeder jong was, boog zij precies zó licht naar voren als zij met mij sprak... En als zij aan de piano ging zitten...’


      Toen stelde juffrouw De Galais voor nog wat te spelen voor de nacht viel. Maar het was donker in die hoek van de kamer en zij moest een kaars aansteken. Het roze licht dat op het gezicht van het meisje viel, versterkte het rood van haar wangen, dat het bewijs was van grote opwinding.


      Buiten, aan de rand van het bos, hoorde ik de eerste klanken van het aarzelende lied dat de wind ons toevoerde, weldra onderbroken door het tweede signaal van de beide dwazen, die dichter bij ons waren gekomen in het bos.


      Meaulnes, zwijgend uit het raam starend, luisterde lang naar het meisje. Verscheidene malen wendde hij zich om naar het lieve gelaat, waarop onrust en angst te lezen stonden. Toen ging hij naar Yvonne toe en legde, heel licht, zijn hand op haar schouder. Zij voelde dicht bij haar hals die streling van zijn hand, die zij had willen beantwoorden.


      ‘De nacht valt,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ga de luiken sluiten. Blijf jij spelen...’


      Wat ging er toen om in dat duistere en wilde hart? Ik heb het mij dikwijls afgevraagd en ben het pas te weten gekomen toen het te laat was. Wroeging waarvan wij niet wisten? Berouw dat niet was uit te spreken? Angst om het ongehoorde geluk dat hij zo stevig vasthield aan zijn handen te zien ontglippen? En ook de verschrikkelijke verleiding om dat wonder, dat hij veroverd had, onmiddellijk en onherroepelijk weer van zich af te werpen...?


      Langzaam en stil, na zijn jonge vrouw nog eenmaal aangezien te hebben, ging hij naar buiten. Wij zagen hem, aan de rand van het bos, eerst aarzelend een luik sluiten, toen, vaag, onze kant uitkijken, nog een luik sluiten, en plotseling in volle vaart onze richting op lopen. Hij zag ons toen hij over een kleine heg wilde heen stappen die er pas stond en de afscheiding van een weiland vormde. Hij nam een sprong. Ik herinner mij zijn verwilderd uiterlijk, van opgejaagd dier... Hij wilde terug om de heg aan de kant van de sloot over te springen.


      ‘Meaules...!’ riep ik. ‘Augustin...!’


      Maar hij keek zelfs niet om. Toen riep ik, overtuigd dat alleen dat hem kon tegenhouden:


      ‘Frantz is hier. Wacht!’


      Eindelijk stond hij stil. Hijgend, en zonder mij de tijd te laten om te overdenken wat ik zou zeggen, zei hij:


      ‘Hij is dus hier! Wat wil hij?’


      ‘Hij is ongelukkig,’ antwoordde ik. ‘Hij kwam je hulp inroepen om wat hij verloren heeft, terug te vinden.’


      ‘O,’ zei hij met gebogen hoofd. ‘Dat dacht ik wel. Wat ik ook deed om die gedachte kwijt te raken... Maar waar is hij? Vlug, zeg op.’


      Ik zei hem dat Frantz net weggegaan was, en dat het onmogelijk zou zijn, hem nu nog in te halen. Het was een grote teleurstelling voor Meaulnes. Hij aarzelde, maakte aanstalten hem achterna te gaan, maar bleef toch weer staan. Hij scheen buiten zichzelf van besluiteloosheid en verdriet. Ik vertelde hem wat ik uit zijn naam aan Frantz beloofd had. Ik zei dat ik een afspraak met hem gemaakt had, over een jaar op dezelfde plaats.


      Augustin, over het algemeen zo kalm, was nu totaal over zijn zenuwen van ongeduld.


      ‘Maar waarom heb je dat gedaan!’ riep hij uit. ‘Natuurlijk, het staat vast dat ik hem redden kan. Maar dat moet ik onmiddellijk doen. Ik moet hem zien, ik moet hem spreken, hij moet mij vergeven en ik moet alles goed maken... Anders kan ik mij daar niet meer vertonen...’


      En hij wendde zich om naar de Sablonnières.


      ‘Dus, voor een kinderlijke belofte die je hem hebt gedaan,’ zei ik, ‘wil je je geluk vernietigen.’


      ‘Ach, als het alleen maar om die belofte ging,’ antwoordde hij.


      En zo begreep ik, dat er nog iets anders was dat de twee jongemannen verbond, al kon ik niet vermoeden wat.


      ‘In ieder geval,’ zei ik, ‘heeft het geen zin meer hem achterna te gaan. Zij zijn nu op weg naar Duitsland.’


      Hij stond op het punt te antwoorden toen een gestalte, verwilderd, met verwarde haren en buiten zichzelf, tussen ons opdook. Het was juffrouw De Galais. Zij had gehold, want haar gezicht was nat van het zweet. Zij was gevallen en had zich verwond, want haar gezicht was geschramd boven haar rechteroog, en in haar haren zat bloed.


      In de arme wijken van Parijs heb ik wel eens, plotseling buiten op straat, een echtpaar gezien, door agenten die tussenbeiden waren gekomen in het gevecht gescheiden, een man en een vrouw van wie men gedacht zou hebben dat zij gelukkig waren, goed met elkaar en fatsoenlijk. De ruzie was plotseling uitgebroken, op een willekeurig ogenblik: toen zij aan tafel gingen, zondag toen zij uit wilden gaan, toen hun kleine jongen jarig was... – en nu is alles vergeten, verwoest. De man en de vrouw zijn in de hitte van het gevecht niet meer dan beklagenswaardige duivels, en de kinderen klemmen zich in tranen aan hen vast, smeken hun op te houden en elkaar niet meer te slaan.


      Juffrouw De Galais deed mij aan een van die kinderen denken toen zij bij Meaulnes aankwam, een van die arme, verschrikte kinderen. Ik geloof, dat al hadden ál haar vrienden, heel een dorp, ja de hele wereld staan kijken, zij toch zo naar hem toegelopen zou zijn, dat zij op dezelfde manier gevallen zou zijn, huilend, met verwarde haren en vuil.


      Maar toen zij had gezien dat Meaulnes er heus was, dat hij haar ditmaal tenminste niet zou verlaten, toen gaf zij hem een arm en lachte ondanks zichzelf als een kind door haar tranen. Geen van beiden zei een woord. Maar toen zij haar zakdoek tevoorschijn had gehaald, nam Meaulnes haar die met een teder gebaar uit de hand en veegde voorzichtig en handig het bloed uit haar haren.


      ‘Nu gaan we naar binnen,’ zei hij.


      En ik liet hen beiden teruggaan, in de harde, schone wind van deze winteravond, die hun in het gelaat striemde – hij haar ondersteunend op de moeilijk begaanbare stukken; zij, glimlachend en haastig – naar de woning die een ogenblik verlaten had gestaan.


      


      


      Het ‘huis van Frantz’


      


      Niet geheel gerustgesteld, en ten prooi aan een doffe ongerustheid die de goede afloop van het gebeurde van de vorige dag niet had kunnen wegnemen, was ik de hele volgende dag op school opgesloten. Onmiddellijk na het studie-uur, dat volgt op de middaglessen, ging ik op weg naar de Sablonnières. Het werd donker toen ik de sparrenweg op liep die naar het huis leidde. Alle luiken waren reeds gesloten. Ik vreesde ongelegen te komen op zo’n laat uur, de eerste dag na een huwelijk. Tot laat bleef ik aan de rand van het bos en in de velden rondzwerven, in de voortdurende hoop iemand uit het gesloten huis te zien komen... Maar mijn verwachtingen werden teleurgesteld. Zelfs in de aangrenzende boerderij was geen leven te zien. En ik moest, door de somberste gedachten geplaagd, naar huis terugkeren.


      De volgende dag, zaterdag, dezelfde onzekerheid.


      ’s Avonds nam ik haastig mijn jas, mijn stok, een stuk brood om onderweg op te eten, en toen ik aankwam, de avond was reeds gevallen, vond ik de Sablonnières geheel gesloten, zoals de vorige dag... Er brandde licht op de eerste verdieping, maar er was geen leven te bespeuren... Ditmaal evenwel zag ik op het erf van de boerderij de deur openstaan en het vuur in de keuken branden. Ik hoorde het vertrouwde geluid van stemmen en voetstappen op het uur van de maaltijd. Dat stelde mij gerust, zonder dat ik er iets door te weten kwam. Ik kon met deze mensen niet praten of hun iets vragen. En ik keerde op mijn schreden terug om nog wat te wachten, tevergeefs, in de voortdurende hoop de deur te zien opengaan en eindelijk de hoge gestalte van Augustin tevoorschijn te zien komen.


      Pas zondagmiddag besloot ik aan te bellen. Toen ik langs de kale helling naar boven liep, hoorde ik in de verte de vespers luiden van de winterse zondag. Ik voelde mij eenzaam en verlaten. Ik weet niet welk triest voorgevoel mij overmeesterde. En ik was dan ook slechts half verrast toen ik op mijn bellen meneer De Galais geheel alleen tevoorschijn zag komen, die mij met gedempte stem vertelde dat Yvonne de Galais op bed lag met hevige koorts. Meaulnes was vrijdagochtend voor een lange reis vertrokken en het was niet zeker wanneer hij terug zou komen...


      En omdat de oude man, die erg verlegen was en erg droevig, mij niet aanbood binnen te komen, nam ik onmiddellijk afscheid van hem. Toen de deur gesloten was, bleef ik een ogenblik met beklemd gemoed en in grote verwarring op de drempel staan kijken, zonder te weten waarom, naar de verdroogde tak van een blauweregen, die door de wind treurig heen en weer werd gezwiept in een zonnestraal.


      Zo was dus de verborgen wroeging, die Meaulnes kwelde sedert zijn verblijf in Parijs, toch het sterkst gebleken. Het had zo moeten zijn, dat mijn grote vriend ten slotte zijn hardnekkig nagejaagd geluk ontvlucht was...


      Elke donderdag en elke zondag ging ik naar de toestand van Yvonne de Galais informeren, tot de avond dat zij herstellend was en mij liet verzoeken binnen te komen. Ik trof haar bij het vuur gezeten aan, in de zitkamer, waar het grote, lage venster over de velden en het bos uitkeek. Zij zag in het geheel niet bleek, zoals ik mij had voorgesteld, maar integendeel zeer koortsig, met vuurrode plekken onder de ogen en in een staat van de grootste opwinding. Hoewel zij nog erg zwak scheen, was zij gekleed alsof zij wilde uitgaan. Zij sprak weinig, maar legde ongewone nadruk op alles wat zij zei, als wilde zij zichzelf overtuigen dat het geluk haar nog niet ontsnapt was... Ik herinner mij niet wat wij zeiden. Alleen weet ik nog dat ik haar ten slotte aarzelend vroeg wanneer Meaulnes terug zou zijn.


      ‘Ik weet niet wanneer hij terugkomt,’ antwoordde zij met nadruk.


      Er lag een smeekbede in haar ogen, ik wachtte mij ervoor verder op dit onderwerp in te gaan.


      Ik kwam vaak terug. Dikwijls praatte ik met haar bij het vuur, in die lage zitkamer, waar het eerder donker werd dan in alle andere kamers. Nimmer sprak zij over zichzelf of over haar stille smart. Maar zij werd niet moe mij tot in de kleinste details over ons scholierenbestaan in Sainte-Agathe te laten vertellen.


      Zij luisterde ernstig, teder, met een bijna moederlijke belangstelling, naar het verhaal van onze moeilijkheden van grote kinderen. Zij scheen nooit verbaasd, zelfs niet over onze stoutmoedigste en gevaarlijkste kwajongensstreken. Die toegewijde tederheid, waarin zij op haar vader leek, was door de jammerlijke avonturen van haar broer niet uitgedoofd. Het enige van het verleden wat zij betreurde, was, geloof ik, dat zij voor haar broer niet voldoende de vertrouwelinge was geweest, omdat hij haar in het ogenblik van zijn grootste moeilijkheden niets had durven zeggen, evenmin als aan een ander, en zich voorgoed verloren had gewaand. En dat was, als ik er over nadenk, een zware taak die de jonge vrouw op zich had genomen, een gevaarlijke taak, om een zo dwaze, hersenschimmige geest als haar broer te willen bijstaan – een overweldigende taak, toen zij zich eenmaal verbonden had aan het avontuurlijke hart van mijn vriend, de grote Meaulnes.


      


      Van dat geloof dat zij bleef hechten aan de kinderdromen van haar broer, van de zorg die zij eraan besteedde om althans de resten te behoeden van die droom waarin hij tot aan zijn twintigste jaar had geleefd, gaf zij mij eens het ontroerendste, en ik zou bijna zeggen het geheimzinnigste bewijs.


      Het was op een avond in april, triest als een late herfstdag. Sinds bijna een maand hadden wij vroeg, zacht lenteweer, en de jonge vrouw was weer begonnen in gezelschap van haar vader lange wandelingen te maken, wat zij graag deed. Maar die dag was de oude man moe, en omdat ik vrij was, vroeg zij mij haar te vergezellen, ondanks de dreigende lucht. Een heel eind van de Sablonnières, bij de vijver, overviel de storm ons met regen en hagel. Peinzend stonden wij naar het donkere landschap te kijken in de schuur waar wij scholen voor de stromende regen, die zonder ophouden neerviel, en waar de ijskoude wind ons verkilde. Ik zie haar weer staan, in haar lieve, eenvoudige japonnetje, heel bleek en heel bang.


      ‘Wij moeten terug,’ zei zij. ‘Wij zijn al zo lang weg. Wat kan er niet allemaal gebeurd zijn?’


      Maar toen wij eindelijk onze schuilplaats konden verlaten, liep de jonge vrouw tot mijn verbazing door, in plaats van naar de Sablonnières terug te keren, en vroeg mij haar te volgen. Na een lange wandeling kwamen wij bij een huis dat ik niet kende, en dat afgelegen lag aan de kant van een weg, die, dacht ik, naar Préveranges ging. Het was een klein burgerhuisje, met leistenen bedekt, dat zich in niets onderscheidde van het gewone type in deze streek dan door zijn verafgelegen eenzame ligging.


      Te oordelen naar Yvonne de Galais, zou men gezegd hebben dat dit huis van ons was, en dat wij het voor een lange reis hadden verlaten. Zij bukte zich, opende een klein hekje, en begon haastig de eenzame plek te inspecteren. De storm had huisgehouden op een groot, met gras begroeid erf, waar op de lange, trage winteravonden zeker kinderen waren komen spelen. In een plas water dreef een hoepel. In de tuintjes, waar kinderen bloemen en groenten gezaaid hadden, had de stortregen slechts witte kiezelstenen overgelaten. En ten slotte ontdekten wij, in elkaar gedoken tegen de drempel van een der natgeregende deuren, een heel nest doorweekte kuikens. Zij waren bijna alle doodgegaan onder de verstijfde vleugels en verfomfaaide veren van de moeder.


      Toen zij dit beklagenswaardig schouwspel zag, slaakte de jonge vrouw een onderdrukte kreet. Zij bukte zich en zocht, zonder zich te bekommeren om de plassen en de modder, de levende kuikens tussen de dode uit, en deed ze in een slip van haar mantel. Toen gingen wij het huis binnen, waarvan zij de sleutel had. Op een smalle gang, waar de wind gierend in woei, kwamen vier deuren uit. Yvonne de Galais opende de eerste aan onze rechterhand en liet mij in een donker vertrek, waar ik na enig wennen een grote spiegel zag staan en een klein bed, waarop, zoals op het land gebruikelijk is, een roodzijden dekbed lag. Zij kwam, na een ogenblik in de kamer gezocht te hebben, met het nest zieke kuikens terug in een met dons bekleed mandje, dat zij voorzichtig onder het bed schoof. En toen stonden wij daar, terwijl de eerste en de laatste zonnestraal van die dag onze gezichten nog bleker maakte en de vallende avond nog donkerder, koud en ellendig in dat vreemde huis.


      Telkens ging zij in het onrustige nestje kijken, en nam er weer een kuikentje uit dat was doodgegaan, om de andere te beschermen. En elke keer leek het ons of iets als een sterke wind weeklaagde door de kapotte luiken van de zolder, als een geheimzinnig verdriet van onbekende kinderen.


      ‘Dit was het huis van Frantz toen hij klein was,’ zei mijn metgezellin ten slotte. ‘Hij wilde een heel huis voor zichzelf hebben, ver van alles af, waar hij kon spelen, pret maken en wonen als hij zin had. Mijn vader vond dat zo’n ongewone inval, dat hij het niet weigerde. En als hij er zin in had, donderdags, zondags of wanneer dan ook, ging


      Frantz als een man in zijn huis wonen. De kinderen van de naburige boerderijen kwamen met hem spelen, hielpen hem de huishouding te doen en in de tuin te werken. Het was een prachtig spel! En als het donker werd, was hij helemaal niet bang om alleen te slapen. Wij bewonderden hem zo, dat wij er zelfs niet aan dachten bang te zijn.


      Nu staat het huis al lang leeg,’ ging zij met een zucht voort. ‘Mijn vader is te oud en heeft te veel verdriet, hij heeft nooit iets gedaan om mijn broer terug te vinden of te roepen. En wat zou hij ook kunnen doen?


      Ik kom hier dikwijls. De boerenkinderen komen hier spelen, net als vroeger. En ik houd ervan te fantaseren dat het de oude vrienden van Frantz zijn, dat hijzelf nog een kind is en spoedig terugkomt met de bruid die hij gekozen heeft.


      Die kinderen kennen mij goed. Ik speel met hen. Die kleine kuikentjes waren van ons...’


      Om met mij over die grote smart te spreken, die zij nooit had uitgesproken, over dat grote verdriet van het verlies van die dwaze, zo geliefde en bewonderde broer, waren die stortregen en die kinderlijke teleurstelling nodig geweest. En ik hoorde haar zonder iets te zeggen aan, maar moest mijn snikken onderdrukken...


      Toen de deuren en het hekje gesloten waren, de kuikentjes in het houten hokje gezet dat achter het huisje stond, nam zij treurig mijn arm en bracht ik haar terug naar huis.


      


      Weken, maanden gingen voorbij. Vervlogen tijd! Verloren geluk! Aan mij was het voorbehouden haar die de fee, de prinses en de geheime liefde van heel onze jeugd was geweest, de arm te bieden en de woorden te zeggen die nodig waren om haar smart te lenigen, terwijl mijn vriend gevlucht was. Wat zou ik nu kunnen vertellen over die gesprekken ’s avonds na afloop van de school in Saint-Benoist-des-Champs, over de wandelingen, waarop het enige waarover wij hadden moeten praten het enige was waarover wij besloten hadden te zwijgen? Ik heb er geen andere herinnering aan bewaard dan die, reeds half uitgewiste, van een schoon, vermagerd gelaat, van twee ogen, die zich langzaam sloten als zij mij aanzagen, als zagen zij reeds niet meer dan een innerlijke wereld.


      En ik ben haar trouwe vriend gebleven – gedurende dat lange wachten waarover wij nimmer spraken – gedurende een hele lente en een hele zomer, zoals die er nooit meer zullen zijn. Verschillende malen bezochten wij in de middag het huis van Frantz weer. Zij zette de deuren open om te luchten, opdat niets beschimmeld zou zijn als het jonge paar terugkwam. Zij verzorgde de halfwilde kippen die het kippenhok bevolkten. En donderdags of zondags speelden wij met de boerenkinderen uit de buurt, wier gejuich en gelach in dit eenzaam oord het kleine huisje nog verlatener en leger deed schijnen.


      


      


      Gesprek in de regen


      


      Augustus, de vakantiemaand, hield mij ver van de Sablonnières en van Yvonne de Galais. Ik moest mijn twee vrije maanden in Sainte-Agathe doorbrengen. Ik zag de grote, droge binnenplaats terug, de speelplaats, het lege klaslokaal... Alles herinnerde aan Meaulnes. Alles was vol herinneringen aan onze, voorbije, jeugd. Die lange, warme dagen sloot ik mij op, als vroeger, voor de komst van Meaulnes, in het archief, in de verlaten klassen. Ik las, schreef, dacht aan vroeger... Mijn vader viste, ver weg. Millie naaide in de zitkamer, of speelde piano, zoals vroeger... En in de absolute stilte van het klaslokaal, waar de gescheurde groenpapieren kransen, de kaften van de boeken die als prijs waren uitgedeeld, de schoongesponsde borden, waar alles ervan sprak dat het schooljaar achter de rug was, de beloningen gegeven, waar alles op de herfst wachtte, op de intree van oktober en het nieuwe begin, bedacht ik ook dat onze jeugd achter de rug was en het geluk ons ontgaan; ook ik wachtte op de terugkeer naar de Sablonnières en op Augustin, die misschien nooit meer terug zou komen...


      Er was niettemin goed nieuws, dat ik Millie vertelde toen zij mij vragen ging stellen over de jonggehuwde. Ik vreesde haar vragen, haar tegelijk heel onschuldig en heel listige manier om iemand plotseling in verlegenheid te brengen, om iemands geheimste gedachte te raden. Ik vermeed dit alles door aan te kondigen dat de jonge vrouw van mijn vriend Meaulnes in oktober moeder zou worden.


      Ik herinnerde mij nog goed de dag dat Yvonne de Galais mij dit grote nieuws had verteld. Er was een stilte gevallen, van mijn kant veroorzaakt door een lichte verlegenheid die ik als jongeman voelde. En ik had onmiddellijk gezegd, zonder nadenken, om die stilte te verbreken – pas te laat denkend aan het grote drama dat ik op deze wijze tot leven terugriep: ‘Je zult wel heel gelukkig zijn?’


      Maar zij had, zonder bijgedachte of verdriet, zonder wroeging of wrok, met een gelukkige glimlach geantwoord:


      ‘Ja, heel gelukkig.’


      


      In die laatste vakantieweek, die doorgaans de mooiste en meest romantische is, de week waarin het stortregent, de week waarin het vuur voor het eerst weer wordt aangemaakt, en die ik gewoonlijk met jagen in de donkere en natte sparrenbossen van Vieux-Nançay doorbracht, maakte ik mij klaar om regelrecht naar Saint-Benoist-des-Champs terug te keren. Firmin, tante Julie en mijn nichtjes uit Vieux-Nançay zouden mij te veel vragen hebben gesteld waarop ik niet wilde antwoorden. Ik zag er deze keer van af gedurende acht dagen het opwindende leven van jager op het land te leiden, en vier dagen voor de school begon was ik weer terug.


      Nog voor de avond kwam ik op de binnenplaats, die al vol vergeelde bladeren lag. Toen het rijtuig vertrokken was, maakte ik triest in de grote, ‘gesloten’ eetzaal het pakje brood open dat moeder mij had meegegeven... Na een lichte maaltijd, met lange tanden gegeten, deed ik vol ongeduld en verlangen mijn jas aan en vertrok voor een koortsachtige wandeling, die mij regelrecht naar de Sablonnières bracht.


      Ik wilde mij niet de eerste avond van mijn terugkomst opdringen. Maar stoutmoediger dan in februari ging ik, na om het gehele gebouw heen te zijn gelopen, achter het huis de tuin in, waar alleen achter het venster waar de jonge vrouw huisde licht brandde. Ik ging in de vallende duisternis op een bank tegen de heg zitten, eenvoudigweg gelukkig dat ik hier was, vlak bij wat mij het meest ter wereld bezighield en verontrustte.


      De nacht kwam. Er begon een fijne regen te vallen. Met mijn hoofd naar beneden keek ik gedachteloos hoe mijn schoenen langzamerhand nat werden en begonnen te glimmen van het water. Langzaam begon het duister mij te omhullen en de kilte doordrong mij zonder mijn dromen te verstoren. Met vertedering en droefheid droomde ik van de modderige wegen van Sainte-Agathe op deze zelfde septemberavond; ik zag het mistige plein voor mij, de slagersjongen die fluitend naar de pomp ging, de lichten van het café, het vrolijke rijtuig met zijn schild van open paraplu’s, dat voor het eind van de vakantie bij oom Florentin aankwam... En droevig zei ik bij mijzelf: Wat maakt het uit, al dat geluk, als Meaulnes, mijn vriend, er niet bij kan zijn, noch zijn jonge vrouw?


      Op dat ogenblik hief ik het hoofd op en zag haar op twee pas afstand van mij staan. Haar schoenen maakten in het zand een licht geluid, dat ik niet had onderscheiden van de waterdroppels op de haag. Zij droeg over het hoofd en de schouders een grote, zwarte wollen doek en de fijne regen bevochtigde de haren die over haar voorhoofd vielen. Ongetwijfeld had zij mij gezien vanuit haar kamer, door het venster dat op de tuin uitzag. En zij kwam naar mij toe. Zo maakte mijn moeder zich vroeger ook ongerust en ging mij zoeken om te zeggen dat ik binnen moest komen. Maar als die wandeling in de regen en in het donker haar beviel, zei zij alleen maar zacht ‘je zult kouvatten’, en bleef lang met mij zitten praten...


      Yvonne de Galais reikte mij een koortswarme hand en zonder mij op de Sablonnières binnen te vragen, zette zij zich op de met mos en groen bedekte bank, daar waar die het minst nat was. Ik stond met mijn knie op dezelfde bank gesteund, en boog mij voorover om haar te kunnen horen.


      Eerst gaf zij mij een vriendschappelijk standje dat ik mijn vakantie bekort had, maar ik antwoordde: ‘Ik wilde zo vroeg mogelijk terug zijn om je gezelschap te houden.’


      ‘Ja,’ zei zij heel zacht met een zucht, ‘ik ben nog steeds alleen. Augustin is niet teruggekomen...’


      Die zucht voor een onderdrukt verwijt houdend en voor spijt, begon ik langzaam:


      ‘Zoveel dwaasheid in zo’n goed hart! Misschien dat de zucht naar avontuur, die sterker dan alles is...’


      Maar de jonge vrouw onderbrak mij. En het was daar, op die avond, dat zij voor de eerste en laatste maal tegen mij over Meaulnes sprak:


      ‘Je moet niet zo praten, François Seurel, mijn vriend,’ zei zij vriendelijk. ‘Alleen wij, alleen ik ben er schuldig aan. Denk eens wat wij gedaan hebben... Wij hebben tegen hem gezegd: hier is het geluk, hier is wat je je hele jeugd gezocht hebt, hier is het meisje dat je in al je dromen zag!


      Hoe zou hij, zo door ons voortgestuwd, niet bevangen zijn door aarzeling, toen door angst, toen door schrik, en zou hij niet bezweken zijn voor de verleiding om te vluchten!’


      ‘Yvonne,’ zei ik heel zacht, ‘je weet heel goed, dat jij dat geluk was, dat meisje...’


      ‘Ach,’ zuchtte zij, ‘hoe heb ik één ogenblik die hoogmoedige gedachte kunnen koesteren. Die gedachte is de oorzaak van alles.


      Ik zei tegen je: misschien kan ik niets voor hem doen. En in het diepst van mijzelf dacht ik: Omdat hij zo naar mij gezocht heeft en omdat ik zoveel van hem houd, moet ik hem wel gelukkig kunnen maken. Maar toen ik hem dicht bij mij had, met al zijn koorts, zijn onrust, zijn geheimzinnige wroeging, heb ik begrepen dat ik een arme vrouw als alle andere was...


      “Ik ben je niet waard,” bleef hij zeggen toen de schemering een einde aan onze huwelijksnacht maakte.


      En ik probeerde hem te troosten, gerust te stellen. Maar niets kalmeerde hem. Toen heb ik gezegd: “Als je moet vertrekken, als ik bij je gekomen ben op een ogenblik dat niets je gelukkig kan maken, als je mij een tijdlang moet verlaten om daarna, als je vrede hebt gevonden, bij mij terug te keren, dan vraag ik je weg te gaan...” ’


      In het duister zag ik dat zij haar ogen naar mij had opgeslagen. Het was als een bekentenis die zij mij had gedaan en alsof zij er angstig op wachtte of ik haar gelijk zou geven of veroordelen. Maar wat kon ik zeggen? Zeker, in mijzelf zag ik de grote Meaulnes van vroeger terug, onhandig en wild, altijd liever gestraft dan zich te verontschuldigen of iets te vragen waarvoor hij zeker toestemming had gekregen. Ongetwijfeld had Yvonne de Galais hem hard moeten aanpakken, zijn hoofd tussen haar handen nemen en zeggen: ‘Wat geeft het wat je gedaan hebt, ik houd van je; zijn niet alle mannen zondaars?’ Zonder twijfel had zij groot ongelijk gehad om uit edelmoedigheid en opofferingsgezindheid hem op die manier terug te stoten op de weg van het avontuur... Maar hoe kon ik zoveel goedheid, zoveel liefde veroordelen...!


      Er was een lange stilte, waarin wij, tot in het diepst van onze ziel ontroerd, de koude regen van de heggen en van de takken hoorden vallen.


      ‘Hij ging dus ’s ochtends weg,’ vervolgde zij. ‘Niets scheidde ons voortaan meer. En hij heeft mij omarmd, zoals een man die zijn jonge vrouw voor een lange reis alleen laat...’


      Zij stond op. Ik nam haar koortsachtig gloeiende hand in de mijne, haar arm, en wij liepen in volslagen duisternis de weg op.


      ‘Maar heeft hij je nooit geschreven?’ vroeg ik.


      ‘Nooit,’ antwoordde zij.


      En toen, bij de gedachte die in ons allebei opkwam aan het avontuurlijke leven dat hij op dit uur op de wegen van Frankrijk of Duitsland leidde, begonnen wij over hem te praten zoals wij nooit gedaan hadden. Vergeten details, oude herinneringen kwamen in ons op, terwijl wij langzaam terugliepen naar het huis, en bij elke pas stonden wij lang stil in ons vuur om elkaar onze herinneringen te vertellen... Lange tijd, tot aan het tuinhek, hoorde ik in het duister de geliefde stem van de jonge vrouw gedempt klinken, en ik, opnieuw gegrepen door mijn oude enthousiasme, ik sprak onvermoeid, met een diepe vriendschap over hem die ons had verlaten...


      


      


      De last


      


      De school zou maandag weer beginnen. Zaterdagmiddag tegen vijf uur kwam er een vrouw van de Sablonnières de binnenplaats van de school op, waar ik hout stond te zagen voor de winter. Zij kwam vertellen dat er een meisje was geboren. Het was een moeilijke bevalling geweest. Om negen uur ’s avonds had men een vroedvrouw uit Préveranges moeten laten komen. Om middernacht had men opnieuw laten inspannen om de dokter uit Vierzon te laten halen. Hij had de tang moeten gebruiken. Het meisje was aan het hoofdje gewond en huilde veel, maar het scheen levensvatbaar te zijn. Yvonne de Galais was nu erg verzwakt, maar zij had geleden en buitengewoon flink weerstand geboden.


      Ik liet mijn werk liggen, trok onmiddellijk een andere jas aan en ging, toch verheugd over dit nieuws, met de vrouw mee naar de Sablonnières. Voorzichtig, om de twee patiënten, die misschien sliepen niet te storen, ging ik de smalle houten trap op naar de eerste verdieping. En daar liet meneer De Galais, die er vermoeid maar gelukkig uitzag, mij in de kamer waar de wieg voorlopig was neergezet, door gordijnen afgeschermd.


      Ik was nog nooit in een huis geweest waar dezelfde dag een kind was geboren. Wat leek mij dat vreemd, en geheimzinnig, en mooi! Het was zulk een mooie avond – een echte zomeravond – dat meneer De Galais het venster had opengezet dat op de binnenplaats uitzag. Geleund op het raamkozijn vertelde hij mij uitgeput en gelukkig het nachtelijk drama, en al luisterend voelde ik op geheimzinnige wijze de aanwezigheid van een nieuw levend wezen, dat nu bij ons in de kamer was...


      Achter de gordijntjes begon het te huilen, met hoge, langgerekte kreetjes... Toen zei meneer De Galais fluisterend: ‘Dat komt door haar gewonde hoofdje.’


      Met een handig gebaar – men kon merken dat hij dat al de gehele dag deed en precies wist hoe het moest – begon hij het bundeltje gordijnen te wiegen.


      ‘Zij heeft al gelachen,’ zei hij, ‘en mijn vinger gepakt. Maar je hebt haar nog niet eens gezien!’


      Hij deed de gordijnen van elkaar en ik zag een klein, benauwd rood gezichtje, een langwerpig schedeltje dat door de tang was misvormd.


      ‘Dat is niets,’ zei meneer De Galais, ‘de dokter heeft gezegd dat het vanzelf terechtkomt... Steek je vinger eens uit, die pakt ze beet.’


      Ik stond daar als had ik een nieuwe wereld ontdekt. In mijn hart welde een wonderlijke vreugde op, die ik niet eerder had gekend...


      Voorzichtig opende meneer De Galais de deur van de kamer van de jonge vrouw. Zij sliep niet.


      ‘Je kunt binnenkomen,’ zei hij.


      Daar lag zij, het koortsig gezicht in een omlijsting van blonde haren. Moe glimlachend reikte zij mij de hand. Ik feliciteerde haar met haar dochtertje. Met een beetje rauwe stem, en een ongewone ruwheid – de ruwheid van iemand die van de strijd terugkeert, zei zij glimlachend:


      ‘Ja, maar ze hebben haar bedorven.’


      Ik moest spoedig weggaan om haar niet te vermoeien.


      


      De volgende dag, zondagmiddag, haastte ik mij bijna vrolijk naar de Sablonnières. Op de deur was een kaartje bevestigd dat de beweging die ik reeds maakte terughield:


      


      Gelieve niet te bellen


      


      Ik wist niet wat er aan de hand was. Ik klopte luid op de deur. Binnen hoorde ik gedempte voetstappen toesnellen. Iemand die ik niet kende – het was de dokter uit Vierzon – deed mij open.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik onmiddellijk.


      ‘Sst, sst,’ antwoordde hij zacht en gespannen. ‘Vannacht is het kleine meisje bijna gestorven. En de moeder is er slecht aan toe.’


      Volkomen in de war volgde ik hem op mijn tenen naar de eerste verdieping. Het meisje, slapend in haar wieg, was bleek en wit als een dood kindje. De dokter dacht dat hij haar wel in leven zou houden. Maar van de moeder kon hij niets zeggen...


      Hij deed me uitvoerig verslag, als enige vriend des huizes. Hij sprak van een bloedstuwing naar de longen, een embolie. Hij aarzelde, was niet zeker... Meneer De Galais, vreselijk verouderd in twee dagen, kwam binnen, bevend en overspannen.


      Hij nam mij mee naar de ziekenkamer, zonder precies te weten wat hij deed, en zei fluisterend:


      ‘Zij mag niet bang worden; we moeten haar vertellen, heeft de dokter gezegd, dat alles goed gaat.’


      Met een vuurrood gezicht, het hoofd achterover, lag Yvonne de Galais op haar bed uitgestrekt, zoals de dag tevoren. Haar wangen en voorhoofd waren donkerrood, soms puilden haar ogen uit alsof zij bijna stikte. Met een onuitsprekelijke moed en lieflijkheid lag zij daar tegen de dood te strijden.


      Zij was niet in staat te spreken, maar reikte mij met zulk een vriendelijk gebaar haar gloeiende hand, dat ik bijna in tranen uitbarstte.


      ‘Zo, zo!’ zei meneer De Galais heel luid, met een verschrikkelijke opgewektheid, die krankzinnig scheen. ‘Je ziet dat zij er voor een zieke nog niet eens zo slecht uitziet!’


      Ik had geen antwoord, maar ik hield de vreselijk warme hand van de stervende vrouw in de mijne...


      Zij trachtte mij iets te zeggen, mij ik weet niet wat te vragen, zij wendde haar ogen naar mij toe, en vervolgens naar het raam, alsof zij mij wilde beduiden buiten iemand te gaan zoeken... Maar zij kreeg een vreselijke aanval van benauwdheid. Haar blauwe ogen, waarmee zij mij een ogenblik op zo tragische wijze had geroepen, puilden uit; haar wangen en voorhoofd werden donkerder, en zo streed zij stil, tot aan het eind trachtend haar angst en wanhoop te bedwingen. Dokter en verpleegster snelden op haar toe met een zuurstofapparaat, handdoeken en flessen, terwijl de over haar heen gebogen grijsaard riep – riep alsof zij reeds ver van hem weg was, met rauwe en trillende stem:


      ‘Wees niet bang, Yvonne. Het is niets. Je hoeft niet bang te zijn!’


      Toen nam de aanval in kracht af. Zij kreeg een beetje lucht, maar bleef benauwd; het wit van de ogen naar voren gedraaid, het hoofd achterover, niet in staat mij ook maar een ogenblik aan te zien of met me te spreken, trachtte zij omhoog te komen uit de afgrond, waarin zij reeds was ondergegaan.


      ...En omdat ik hier van geen nut was, besloot ik weg te gaan. Natuurlijk had ik nog even kunnen blijven, en bij die gedachte kan ik een spijtig verdriet niet onderdrukken. Maar ik had nog hoop. Ik probeerde mijzelf te overtuigen dat het nog niet zo dichtbij was.


      Bij de rand van het sparrenbos achter het huis herinnerde ik mij de blik van de jonge vrouw naar het raam, en als een soldaat op patrouille of als een mensenjager zocht ik met mijn ogen het bos af waardoor Augustin vroeger was gekomen en waardoor hij de vorige winter was heen gegaan. Helaas! Niets bewoog. Niet een schaduw onder de bomen, niet een tak in de wind. Maar in de verte, daar op de weg naar Préveranges, hoorde ik eindelijk heel fijn het geklingel van een bel; spoedig verscheen in de bocht van het pad een jongen met een rode muts op en in schoolkleren, gevolgd door een priester.


      ...Toen ging ik, mijn tranen wegslikkend, heen.


      


      De volgende dag zou er voor het eerst weer school zijn. Om zeven uur waren er al twee of drie jongens op de speelplaats. Ik aarzelde lang met naar beneden gaan en mij te laten zien. En toen ik eindelijk tevoorschijn kwam, de sleutel in het slot stekend van het duffe klaslokaal dat twee maanden had leeggestaan, gebeurde er wat ik het meest ter wereld vreesde: ik zag de grootste jongen zich losmaken uit het groepje dat aan het spelen was en naar mij toekomen. Hij kwam mij zeggen dat ‘de jonge mevrouw van de Sablonnières gisteren bij het vallen van de nacht was overleden’.


      Alles verwart zich hier voor mij, alles smelt samen met die smart. Ik geloof nu dat ik nooit meer de moed zal hebben weer voor de klas te staan. Alleen al de lege speelplaats over te steken, daartoe ben ik al bijna niet in staat. Alles is smartelijk, alles is bitter omdat zij gestorven is. De wereld is leeg, de vakantie is voorbij. Voorbij zijn de lange tochten in het rijtuig, voorbij het geheimzinnige feest... Het leven is opnieuw zo leeg als vroeger.


      Ik heb tegen de kinderen gezegd dat er vanmorgen geen school was. In kleine groepjes gaan zij dit nieuws overbrengen aan de anderen op het land. En ik, ik neem mijn zwarte hoed, een jacquet dat ik bezit, en ga droevig op weg naar de Sablonnières...


      ...Daar sta ik nu voor het huis, waarnaar wij drie jaar geleden zo hartstochtelijk gezocht hebben! In dit huis is Yvonne de Galais, de vrouw van Augustin Meaulnes, gisteravond overleden. Een vreemdeling zou het voor een kapel houden, zo stil is het sinds gisteren geworden in dit verlaten oord.


      Dit is dus wat die prachtige morgen van het nieuwe schooljaar, wat die verraderlijke herfstzon die tussen de takken doorschijnt, in petto had. Wat moet ik doen tegen dat verschrikkelijk opstandig gevoel dat mij bekruipt, tegen de tranen die in mij opwellen! Wij hadden het mooie meisje teruggevonden. Wij hadden haar veroverd. Zij was de vrouw van mijn vriend, en ik hield van haar met die diepe, stille vriendschap, die onuitgesproken blijft. Als ik haar zag, was ik gelukkig, als een kind. Eens zou ik misschien een ander meisje getrouwd hebben, en haar zou ik het eerst het grote geheim hebben verteld....


      Dicht bij de bel heeft men het kaartje van gisteren op de deur gelaten. De kist is al beneden, in de hal gezet. In de kamer op de eerste verdieping ontvangt de voedster van het kind mij. Zij vertelt het einde en doet voorzichtig de deur open... Daar ligt zij. Zonder koorts en zonder strijd. Geen kleur meer, geen afwachten... Niets dan stilte, en, in watten gebed, een hard, ongevoelig en wit gezicht, een dood voorhoofd waarover dikke, dorre haren vallen.


      Meneer De Galais staat in een hoek met zijn rug naar ons toe. Hij is op zijn sokken, zonder schoenen, en doorzoekt met een vreselijke hardnekkigheid een warwinkel van laden, die hij uit een kast heeft gehaald. Van tijd tot tijd haalt hij onder hevig snikken, dat zijn schouders doet schokken als in een lachstuip, een oude, vergeelde foto van zijn dochter tevoorschijn.


      De begrafenis heeft ’s middags plaats. De dokter is bang voor een snelle ontbinding van het lichaam, wat dikwijls het gevolg van embolie is. Daarom is het gezicht, zoals trouwens het gehele lichaam, in watten gelegd die met fenol doordrenkt zijn.


      Als zij gekleed is – zij heeft haar prachtige donkerblauwe fluwelen japon aangekregen, met de kleine zilveren sterretjes erop, maar de mooie pofmouwtjes, die nu uit de mode zijn, heeft men moeten pletten en opvouwen – merkt men wanneer de kist boven gebracht moet worden dat hij niet kan draaien op de te smalle trap. Hij moet met een touw van buiten door het venster worden gehesen en op dezelfde manier weer naar beneden worden gebracht... Maar meneer De Galais, die nog altijd over zijn oude dingen gebogen staat, waarin hij verloren herinneringen zoekt, komt nu met grote heftigheid tussenbeide. Met een van tranen en woede verstikte stem zegt hij:


      ‘Liever dan zoiets verschrikkelijks toe te laten, neem ik haar zelf op en draag haar in mijn armen naar beneden...’


      En dat zou hij gedaan hebben, zo zwak als hij is, om misschien halverwege met haar naar beneden te vallen!


      Maar dan kom ik naar voren, en doe het enige wat overblijft: met behulp van de dokter en een vrouw, één arm om de rug van de dode geslagen, de andere onder haar benen door, til ik haar tegen mijn borst. Op mijn linkerarm gezeten, haar schouders tegen mijn rechterarm geleund, haar neervallend hoofd onder mijn kin, weegt zij zwaar op mijn hart. Langzaam, voetje voor voetje, ga ik de lange, steile trap af, beneden wordt alles gereedgemaakt.


      Weldra doen mijn armen pijn van vermoeidheid. Bij elke trede ben ik, met dit gewicht aan mijn borst, meer buiten adem. Het levenloze, zware lichaam vastklemmend, buig ik mijn hoofd over dat van haar die ik in mijn armen draag; ik haal diep adem en de geur van haar blonde haren komt mij tegemoet – dode haren die naar de aarde ruiken. Die smaak van aarde en dood, dat gewicht op mijn hart, is alles wat mij overblijft van het grote avontuur, en van jou, Yvonne de Galais, zo hartstochtelijk gezochte en beminde vrouw...


      


      


      Het repetitieschrift


      


      In het huis vol droevige herinneringen, waar de gehele dag vrouwen bezig waren een klein, ziek kindje te wiegen en te troosten, is de oude meneer De Galais niet lang meer blijven leven. Bij de eerste hevige winterkou stierf hij vredig en ik kon mijn tranen niet inhouden aan het doodsbed van die vriendelijke oude man, wiens toegeeflijkheid en fantasie, tezamen met die van zijn zoon, de oorzaak van ons avontuur waren geweest. Hij overleed gelukkig volslagen onbewust van alles wat er was gebeurd en in absolute stilte overigens. Daar hij sinds lang geen familie of vrienden meer in deze streek van Frankrijk had, maakte hij mij in zijn testament zijn wettige erfgenaam tot de terugkeer van Meaulnes, aan wie ik verantwoording van alles moest afleggen, als hij ooit terugkwam... En ik woonde dan voortaan op de Sablonnières. Ik ging alleen nog maar naar Saint-Benoist om les te geven, vertrok vroeg ’s ochtends, at tussen de middag een op de kachel opgewarmde maaltijd, en kwam ’s middags onmiddellijk na schooltijd terug. Zo kon ik het kind bij mij houden, dat door de vrouwen van de boerderij werd verzorgd. En zo had ik ook meer kans om Augustin te treffen als hij eens op de Sablonnières terug zou komen.


      Ik verloor trouwens niet de hoop om op den duur in een kast of in een lade een papier, een aanwijzing te vinden, die mij zou onthullen wat er gebeurd was in de voorafgaande jaren van zwijgen – en misschien de oorzaak van zijn vlucht zou onthullen – of die mij ten minste in staat zou stellen zijn spoor terug te vinden... Ik had al tevergeefs ik weet niet in hoeveel kasten en laden gezocht, een groot aantal oude dozen van allerlei soort opengemaakt in de rommelkamers, die nu eens vol waren met bijeengebonden oude brieven en vergeelde foto’s, dan weer met kunstbloemen, veren, aigrettes en ouderwetse vogels. Uit die dozen steeg ik weet niet welke verwelkte geur of welk vervlogen parfum omhoog, die voor een gehele dag herinneringen in mij wakker riepen en mij mijn speurtochten deden staken...


      Eindelijk, op een vrije dag, zag ik op de zolder een klein oud koffertje staan, van half verteerd varkensleer. Ik herkende de koffer van Augustin uit zijn schooltijd en verweet mijzelf dat ik niet hier met zoeken was begonnen. Het verroeste slot ging gemakkelijk open: de koffer was tot de rand gevuld met schriften en boeken uit Sainte-Agathe. Wiskunde, literatuur, sommen en wat niet al... Meer uit vertedering dan uit nieuwsgierigheid begon ik in dat alles te snuffelen, herlas de dictees, die ik nog uit mijn hoofd kende, zo dikwijls hadden wij ze overgeschreven!


      ‘l’Aqueduc’ van Rousseau, ‘Une Aventure en Calabre’ van P.-L. Courier, ‘Lettre de George Sand à son fils’...


      Er was ook een ‘repetitieschrift’ bij. Dat verbaasde mij, want die schriften bleven op school en de leerlingen namen ze nooit mee naar huis. Het was een groen schrift, dat aan de randen verkleurd was. De naam van de leerling, Augustin Meaulnes, was in prachtig rondschrift op de kaft geschreven. Ik sloeg het open. Aan de datum van de repetities, april 189.... zag ik dat Meaulnes er vlak voordat hij uit Sainte-Agathe was weggegaan, in was begonnen. De eerste blaadjes waren bijgehouden met de bijna religieuze zorg die gebruikelijk was als men in het repetitieschrift werkte. Maar er waren niet meer dan drie bladzijden beschreven, de rest was blanco en daarom had Meaulnes het meegenomen.


      Op mijn knieën op de grond, peinzend over die gewoonten, die regels die als kind zo’n grote plaats in ons bestaan hadden ingenomen, sloeg ik met mijn duim de bladzijden om van het bijna lege schrift. Zo ontdekte ik het handschrift op de andere bladzijden. Na vier blanco pagina’s was het opnieuw beschreven.


      Het was nog steeds het handschrift van Meaulnes, maar snel, slordig en nauwelijks leesbaar; kleine alinea’s van ongelijke grootte, gescheiden door regels wit. Soms stond er niet meer dan een onafgemaakte zin. Soms een datum. Na de eerste regel vermoedde ik al dat ik hieruit iets te weten kon komen van Meaulnes’ leven in Parijs, aanwijzingen voor het spoor dat ik zocht, en ik ging naar beneden, naar de eetkamer om op mijn gemak bij daglicht het merkwaardige document door te lezen. Het was een heldere, onrustige winterdag. Soms tekende een felle zon de schaduw van de kruisbalken voor het venster op de witte gordijnen, dan weer wierp een plotselinge windvlaag een ijzige regen tegen het glas. Voor dat venster, bij het vuur gezeten, las ik deze regels, die mij zoveel duidelijk maakten en die ik hier precies weergeef...


      


      


      Het geheim


      


      ‘Ik ben nog een keer naar haar huis gegaan. De ramen zijn nog steeds stoffig, en wit door de dubbele gordijnen die er hangen. Als Yvonne de Galais opendeed, zou ik haar niets te zeggen hebben nu zij getrouwd is... Wat moet ik nu doen? Hoe moet ik leven...?


      


      Zaterdag 13 februari.


      Op de kade heb ik het meisje ontmoet dat het mij in juni vertelde, dat net als ik voor het gesloten huis zat te wachten... Ik heb met haar gesproken. Terwijl zij naast mij liep, zag ik van opzij de kleine gebreken van haar gezicht: lijntjes bij de mondhoeken, lichtelijk ingevallen wangen, en te veel poeder op haar neusvleugels. Zij draaide zich plotseling naar mij toe en keek mij recht in het gezicht, misschien omdat zij van voren voordeliger uitkomt dan van opzij. Kortaf zei ze mij: “Ik vind je erg aardig. Je herinnert mij aan een jongen die me het hof heeft gemaakt, vroeger, in Bourges. Wij waren zelfs verloofd...”


      


      Maar terwijl het licht van de gaslampen weerkaatste in het natte, verlaten plaveisel, kwam zij plotseling dicht bij mij staan en vroeg mij of ik haar die avond met haar zuster wilde meenemen naar de schouwburg. Ik merk voor het eerst op dat zij in de rouw is, en dat zij een hoed draagt die te oud is voor haar jong gezicht; zij heeft een paraplu die op een lange wandelstok lijkt. En doordat ik vlak bij haar sta, haken mijn nagels in de zij van haar blouse als ik een beweging maak... Ik ga niet direct op haar voorstel in. Zij is boos en wil onmiddellijk weggaan. En nu ben ik het die haar terughoudt en haar smeekt. Dan komt er een werkman in het duister voorbij, die halfluid een grapje maakt:


      “Niet met hem meegaan, kleintje, hij zal je pijn doen!”


      Sprakeloos zijn wij allebei blijven staan.


      


      In de Schouwburg.


      De twee meisjes, mijn vriendin die Valentine Blondeau heet en haar zuster, zijn met armelijke stola’s gekomen.


      Valentine zit voor mij. Elk ogenblik draait zij zich om, onrustig, alsof zij zich afvraagt wat ik van haar wil. En ik, ik voel mij bij haar bijna gelukkig; ik antwoord haar elke keer met een glimlach.


      Om ons heen zaten te zwaar gedecolleteerde vrouwen. Wij maakten er grapjes over. Zij glimlachte eerst, maar daarna zei zij: “Ik moet niet lachen. Ik ben ook te zwaar gedecolleteerd.” En zij hulde zich in haar stola. Inderdaad was onder de zwarte kant te zien, dat zij in haar haast om zich te verkleden de rand van haar eenvoudige hoogsluitende hemdje had omgevouwen.


      


      Er is iets ondefinieerbaar armelijks en kinderlijks aan haar, er is in haar blik iets lijdends en overmoedigs dat mij aantrekt. Bij haar, de enige die mij heeft kunnen inlichten over de bewoners van het landhuis, denk ik aan één stuk aan mijn merkwaardig avontuur van vroeger... Ik wilde haar opnieuw vragen stellen over het huisje aan de boulevard. Maar op haar beurt stelde zij mij zulke pijnlijke vragen, dat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen. Voortaan zullen wij alle twee over dit onderwerp zwijgen, dat voel ik. Maar ik weet ook dat ik haar zal terugzien. Waarvoor? En waarom...? Ben ik nu gedoemd het spoor te volgen van iedereen die ook maar de vaagste, verste herinnering voor mij meedraagt aan mijn mislukte avontuur...?


      


      Om twaalf uur ’s nachts, alleen in de lege straat, vraag ik mij af wat deze nieuwe, wonderlijke geschiedenis betekent. Ik loop langs de huizen, die op naast elkaar gezette, kartonnen doosjes lijken, en waarin een geheel volk te slapen ligt. En plotseling herinner ik mij een besluit dat ik de vorige maand heb genomen: ik heb mij voorgenomen er midden in de nacht heen te gaan, naar de achterkant van het huis aan de boulevard te lopen, het hek te openen, als een dief naar binnen te sluipen en een spoor te zoeken, hoe gering ook, waardoor ik het verloren landhuis zou kunnen terugvinden, om haar terug te zien, alleen maar terug te zien... Maar ik ben moe. Ik heb honger. Ik heb mij ook gehaast met verkleden voordat ik naar de schouwburg ging, en ik heb niet gegeten... Maar ik blijf, onrustig, lang op de rand van mijn bed zitten voordat ik ga slapen, ten prooi aan een vage wroeging. Waarom?


      


      Ik noteer dit nog: zij wilden niet dat ik hen thuisbracht, of mij zeggen waar zij woonden. Maar ik heb hen gevolgd zolang ik kon. Ik weet dat zij in een klein straatje wonen, ergens bij de Notre-Dame. Maar welke nummer...? Ik geloof dat zij naaisters of modistes zijn.


      Zonder het aan haar zuster te zeggen, heeft Valentine een afspraak met mij gemaakt voor donderdag, om vier uur, voor de schouwburg waar wij geweest zijn.


      “Als ik er donderdag niet ben,” heeft zij gezegd, “kom dan vrijdag op dezelfde tijd, en zaterdag, enzovoorts, elke dag.”


      


      Donderdag 18 februari.


      Ik ben uitgegaan om haar te ontmoeten; er staat een harde wind, die regen meebrengt. Je had voortdurend het gevoel: het gaat dadelijk regenen...


      Daar loop ik nu in de halfdonkere straten, met een steen op het hart. Er valt een druppel. Ik ben bang dat het gaat regenen: Dat kan haar verhinderen te komen. Maar de wind steekt weer op en de regen blijft nog even weg. Hoog in de grijze middaghemel – afwisselend grijs en stralend – is een regenwolk door de wind verjaagd. En ik sta hier te wachten, rampzalig...


      


      Voor de schouwburg.


      Na een kwartier weet ik zeker dat zij niet meer komt. Van de kade waar ik sta, sla ik uit de verte de voorbijgangers gade op de brug die zij over had moeten steken. Met mijn blik volg ik alle jonge vrouwen die in de rouw zijn, en ik voel bijna dankbaarheid voor hen die het langst, en het dichtst bij mij, op haar hebben geleken en mij hebben doen hopen...


      


      Een uur wachten.


      Ik ben moe. Als het donker wordt brengt een politieagent een bedelaar naar het dichtstbijzijnde bureau op. Met half verstikte stem roept de man hem alle smerige scheldwoorden toe die hem te binnen schieten. De agent is woedend, bleek, verbeten... Zodra hij binnen is, begint hij hem te slaan, dan sluit hij de deur om de ongelukkige op zijn gemak te kunnen afranselen... De verschrikkelijke gedachte komt in mij op dat ik afstand heb gedaan van het paradijs en dat ik sta te kloppen aan de poorten van de hel.


      Ik geef het op en loop het nauwe straatje in tussen de Notre-Dame en de Seine, waar zij ongeveer moet wonen. Helemaal alleen loop ik heen en weer. Van tijd tot tijd komt er een dienstmeid of een huisvrouw naar buiten in de motregen om boodschappen te doen voor het avond is... Hier is niets te doen voor mij en ik ga weg... In de heldere regen, die het donker laat wachten, kom ik weer voorbij de plaats waar wij hadden afgesproken. Het is er drukker dan daarnet – een zwarte menigte...


      


      Gissingen – wanhoop – moeheid. – Ik houd mij overeind aan deze gedachte: morgen, op dezelfde tijd, op dezelfde plaats, ga ik weer op haar staan wachten. En “morgen” kan niet spoedig genoeg aanbreken. Ik zie tegen vanavond op, en tegen morgenavond, ik weet niet wat ik al die tijd moet doen... Maar is deze dag niet al bijna voorbij...? Als ik weer thuis zit, bij het vuur, hoor ik buiten de krantenverkopers schreeuwen. Zij hoort ze ongetwijfeld ook, in haar huis ergens in de stad, bij de Notre-Dame.


      Zij... ik bedoel: Valentine.


      Deze avond, die ik had willen ontsnappen, drukt mij zwaar. Terwijl de tijd voortgaat, deze dag weldra zijn einde neemt, waaraan ik zo graag een einde zie, zijn er mensen die er al hun hoop op gevestigd hebben, er al hun liefde en hun uiterste krachten aan gegeven hebben. Er sterven mensen, anderen verwachten hun ondergang en wensen dat het nooit morgen wordt. Voor weer anderen daagt morgen als een verwijt. Anderen zijn moe, en voor hen zal deze nacht nooit lang genoeg zijn om hun de rust te geven die zij nodig hebben. En ik, ik die mijn dag verloren heb laten gaan, welk recht heb ik om morgen aan te roepen?


      


      Vrijdagavond.


      Ik had gedacht dat ik nu zou schrijven: “Ik heb haar niet teruggezien”. Dan zou alles afgelopen geweest zijn.


      Maar toen ik vanmiddag om vier uur bij de schouwburg kwam, stond zij daar. Klein en ernstig, in het zwart gekleed, maar met poeder op haar gezicht en een kraagje dat haar eruit doet zien als een ondeugende pierrot. Smartelijk en ondeugend tegelijk.


      Zij is er om mij te zeggen dat zij direct wil weggaan en niet meer terug zal komen...


      


      Maar als de avond valt zijn wij er allebei nog en lopen langzaam, dicht tegen elkaar, over de paden van de Tuilerieën. Zij vertelt mij haar geschiedenis, maar op zo’n duistere manier, dat ik moeite heb haar te begrijpen. Zij zegt “mijn minnaar” als zij over die verloofde spreekt met wie zij niet getrouwd is. Zij doet het met opzet, denk ik, om mij af te schrikken, en opdat ik me niet te veel aan haar ga hechten.


      Ze zegt dingen die ik met tegenzin opschrijf:


      “Stel geen vertrouwen in mij,” zegt ze, “ik heb nooit anders dan dwaasheden uitgehaald.”


      “Ik heb heel wat meegemaakt, op mijn eentje.”


      “Ik heb mijn verloofde tot wanhoop gebracht. Ik ben van hem weggelopen omdat hij mij te zeer aanbad; hij zag mij zoals hij zich mij droomde en helemaal niet zoals ik was. En ik heb veel fouten. Wij zouden zeer ongelukkig zijn geweest.”


      Elk ogenblik betrap ik haar erop dat zij zich slechter voordoet dan zij is. Ik denk dat zij zichzelf wil bewijzen dat zij gelijk heeft gehad toen zij de dwaasheid beging waarover zij spreekt, dat zij niets heeft te betreuren en dat zij het geluk niet waard was dat haar geboden was.


      


      Een andere keer:


      “Wat me in jou bevalt,” zei zij tegen mij, terwijl zij mij met een lange blik aanzag, “wat me in jou bevalt, ik weet niet wat het is, het zijn mijn herinneringen...”


      Een andere keer:


      “Ik houd nog van hem,” zei ze, “meer dan je denkt.”


      En direct daarop, bruusk, ruw, droevig:


      “Wat wil je toch? Houd je van mij, jij ook al? Wil je ook met mij trouwen, jij ook al...?”


      Ik heb iets gestameld. Ik weet niet wat ik geantwoord heb. Misschien heb ik wel “ja” gezegd.’


      


      Dit dagboek hield hier op. Dan begonnen er onafgemaakte brieven, onleesbaar, verminkt, doorgekrast. Wankele verloving...! Op verzoek van Meaulnes was het meisje met werken opgehouden. Hij wijdde zich aan de voorbereidingen van het huwelijk. Maar onophoudelijk werd hij gekweld door het verlangen opnieuw op zoek te gaan, opnieuw het spoor te volgen van zijn verloren liefde. Ongetwijfeld was hij daarom herhaalde malen verdwenen, en in zijn brieven trachtte hij zich, bezield van tragische schuldgevoelens, tegenover Valentine te verontschuldigen.


      


      


      Het geheim (vervolg)


      


      Dan begon het dagboek opnieuw.


      Hij had herinneringen genoteerd aan een uitstapje naar buiten dat zij getweeën hadden gemaakt, ik weet niet waarheen. Maar het dagboek was van dat ogenblik af merkwaardigerwijs, misschien uit een gevoel van onbewuste schaamte, zo brokkelig, onaf en zo haastig geschreven ook, dat ik het helemaal heb moeten herschrijven, en dit gedeelte van zijn geschiedenis zelf heb moeten reconstrueren.


      


      14 juni.


      Toen hij ’s ochtends vroeg wakker werd in de kamer van de herberg, liet de zon de rode motieven op het zwarte gordijn gloeien. Landarbeiders, die beneden in het café zaten, zaten bij hun ochtendkoffie luidruchtig te praten; zij uitten in ruwe bewoordingen rustig hun verontwaardiging over een van hun bazen. Lange tijd had Meaulnes ongetwijfeld dit kalme geluid in zijn slaap gehoord. Want hij lette er eerst niet op. Dat gordijn, bestikt met druiventrossen, die de zon rood deed worden, die stemmen in de ochtend in de stille kamer, dit vloeide tezamen tot de onvergetelijke impressie van een ontwaken ergens buiten, aan het begin van een heerlijke grote vakantie.


      Hij stond op, klopte zacht op de deur van de kamer naast hem, kreeg geen antwoord, en ging zachtjes naar binnen. Toen zag hij Valentine en begreep waar hij zijn vredige stemming aan te danken had. Zij sliep, volkomen onbeweeglijk en stil, haar ademhaling was niet te horen, zoals een vogel moet slapen. Lange tijd keek hij naar dat kinderlijk gezicht met de gesloten ogen, een gezicht dat zulk een rust ademde, dat men zou wensen het nimmer te wekken en te verontrusten.


      Zij maakte geen andere beweging om te tonen dat zij niet meer sliep dan dat zij haar ogen opende en hem aanzag.


      Zodra zij gekleed was, ging Meaulnes weer naar haar toe.


      ‘Wij zijn laat,’ zei zij.


      En zij gedroeg zich onmiddellijk als een huisvrouw in haar woning.


      Zij bracht de kamers op orde, borstelde de kleren die Meaulnes de vorige dag had aangehad, en was bijna ontsteld toen zij zijn broek opnam. De onderkant van de broekspijpen zat dik onder de modder. Zij aarzelde even, begon toen voorzichtig en met zorg, voordat zij de borstel nam, met een mes de dikste laag eraf te krabben.


      ‘Dat deden de jongens in Sainte-Agathe,’ zei Meaulnes, ‘als zij onder de modder zaten.’


      ‘Mij heeft mijn moeder het zo geleerd,’ zei Valentine.


      En zo was zij precies degeen die de jager en de boer die Meaulnes was, zich als zijn metgezellin had voorgesteld voor zijn geheimzinnig avontuur.


      


      15 juni.


      Aan de maaltijd op de boerderij, waar zij dankzij hun vrienden, die hen als man en vrouw hadden voorgesteld, tot hun schrik waren uitgenodigd, toonde zij zich verlegen als een pasgetrouwd vrouwtje.


      De kaarsen in de twee kandelaars waren aangestoken en stonden aan de uiteinden van de tafel, die met wit ‘ linnen bedekt was, als op een vredige boerenbruiloft. Zodra de gezichten zich vooroverbogen in dat zwakke licht, baadden ze in de schaduw.


      Rechts van Patrice, de zoon van de boer, zat Valentine, daarnaast Meaulnes, die tot de avond om was geen woord zei, al richtte men zich bijna altijd tot hem. Sedert het ogenblik dat hij besloten had Valentine voor zijn vrouw te laten doorgaan in dat afgelegen dorpje, om gepraat te vermijden, bleef spijt en wroeging hem kwellen. En terwijl Patrice als een goede gastheer de maaltijd voorzat, dacht Meaulnes:


      Ik ben het, die vanavond in een laag vertrek als dit, een mooie kamer, die ik zo goed ken, mijn bruiloftsmaal eigenlijk moest voorzitten.


      Naast hem weigerde Valentine, verlegen, alles wat haar werd aangeboden. Men zou haar voor een boerinnetje hebben gehouden. Bij elke nieuwe poging keek zij haar vriend aan en scheen bij hem een toevlucht te willen zoeken. Patrice drong er al lange tijd vergeefs op aan dat zij haar glas zou uitdrinken, toen Meaulnes zich ten slotte naar haar overboog en vriendelijk zei:


      ‘Nu moet je eens leegdrinken, kleine Valentine.’


      Toen dronk zij gehoorzaam. En Patrice wenste de jongeman glimlachend geluk met zo’n volgzame vrouw.


      Maar Valentine en Meaulnes bleven beiden zwijgzaam en in nadenken verzonken. In de eerste plaats waren zij moe; hun voeten, die doorweekt waren van de wandeling in de modder, werden ijskoud op de geboende keukentegels. En dan was de jongeman van tijd tot tijd gedwongen om te zeggen: ‘Mijn vrouw. Valentine, mijn vrouw.’


      En elke keer dat hij dit woord zachtjes tegen deze onbekende boeren uitsprak, in dat halfdonkere vertrek, had hij het gevoel een fout te maken.


      


      17 juni.


      De middag van deze laatste dag begon slecht.


      Met Patrice en zijn vrouw gingen zij wandelen. Op de met hei bedekte heuvel raakten de paren langzamerhand van elkaar gescheiden. Meaulnes en Valentine gingen in een bosje tussen de struiken zitten. Het was slecht weer en de wind droeg de waterdruppels met zich mee. De avond had een bittere smaak, een smaak van zo grote verveling, leek het wel, dat de liefde zelf die niet kon verdrijven.


      Lang zaten zij daar in hun schuilplaats, beschut onder de takken. Zij spraken weinig. Toen trad er een verandering op. Het werd mooi weer. Zij dachten dat alles nu goed zou gaan.


      En zij begonnen over de liefde te praten. Valentine hield niet op met spreken...


      ‘Weet je,’ zei zij, ‘wat mijn verloofde in het vooruitzicht stelde, kind dat hij was? Wij zouden onmiddellijk een huisje hebben, als een hutje ergens buiten. Het stond al klaar, zei hij. Wij zouden er aangekomen zijn alsof wij van een grote reis terugkeerden, de avond van ons huwelijk, tegen dat het donker wordt. En op de wegen, op de binnenplaats, verscholen in de struiken, zouden onbekende kinderen feest gevierd hebben en “Leve de bruid” roepen... Wat een onzin, hè?’


      Sprakeloos en ongerust luisterde Meaulnes toe. Het was of hij in dat alles de echo van een bekende stem hoorde. En in de toon van het meisje was een vage spijt te horen, terwijl zij sprak.


      Maar zij was bang hem gekwetst te hebben. Zij wendde zich naar hem toe, vol hartstocht en lieflijkheid.


      ‘Jou wil ik alles geven wat ik heb,’ zei zij; ‘iets wat voor mij kostbaarder is geweest dan alles wat ik had... en jij moet het verbranden!’


      En terwijl zij hem strak aankeek, met angst in haar blik, haalde zij een klein pakje brieven tevoorschijn, dat zij hem gaf: de brieven van haar verloofde.


      O, hij herkende het fijne handschrift onmiddellijk. Dat hij dat nooit eerder had kunnen bedenken! Het was het handschrift van Frantz, de zigeuner, dat hij vroeger had gezien op het wanhopige briefje in de kamer van het landhuis, waar Frantz het had achtergelaten...


      Zij liepen nu op een smal weggetje tussen de schoven en het hooi, die door de laatste stralen van de zon van vijf uur werden beschenen. Zo groot was Meaulnes’ ontsteltenis, dat hij nog niet begreep welk een ramp dit voor hem betekende. Hij las, omdat ze hem had gevraagd te lezen. Kinderlijke, sentimentele, pathetische zinnen... Deze, in de laatste brief:


      


      ‘...O, je hebt het hartje verloren, kleine, onvergeeflijke Valentine. Wat gaat er met ons gebeuren? Gelukkig ben ik niet bijgelovig...’


      


      Meaulnes las, half verblind van wroeging en woede, zijn gezicht was bleek en strak, maar onder zijn ogen trilde zijn huid. Valentine, ongerust toen zij hem zo zag, keek wat hij las, en wat hem zo opwond.


      ‘Dat slaat op een juweel dat hij mij had gegeven,’ legde zij snel uit, ‘ik had moeten zweren het altijd te bewaren. Zulke dwaze ideeën had hij.’


      Maar het lukte haar slechts Meaulnes nog meer op te winden.


      ‘Dwaas!’ riep hij uit, terwijl hij de brieven in zijn zak stak. ‘Waarom zeg je dat steeds? Waarom heb je nooit in hem willen geloven? Ik heb hem gekend, hij was de geweldigste kerel die er rondloopt.’


      ‘Heb je hem gekend?’ vroeg zij geheel van haar stuk, ‘heb jij Frantz de Galais gekend?’


      ‘Hij was mijn beste vriend, mijn kameraad in het avontuur, en nu heb ik hem zijn meisje afgepakt!’


      ‘O, wat heb je ons aangedaan,’ ging hij woedend voort, ‘je hebt in niets willen geloven. Jij bent de schuld van alles. Jij bent het, die alles bedorven hebt, alles...!’


      Zij wilde hem antwoorden, zijn handen grijpen, maar hij stootte haar ruw van zich af.


      ‘Ga weg, laat mij met rust.’


      ‘Goed, als je er zo over denkt zal ik wel gaan,’ zei zij met vuurrood gezicht, stamelend en in tranen. ‘Ik ga naar Bourges terug, naar huis, met mijn zuster. En als je mij niet komt halen, je weet toch, nietwaar, dat mijn vader te arm is om mij te onderhouden, dan ga ik weer naar Parijs en zal mijn eigen weg zoeken, zoals ik al eens heb gedaan. En dat zal ik zeker het slechte pad op gaan, ik heb niet eens meer werk...’


      En zij ging weg om haar bagage te pakken en de trein te nemen, terwijl Meaulnes, zonder zelfs naar haar om te zien, in het wilde weg voortliep.


      


      Hier hield het dagboek opnieuw op.


      Er volgden nog stukken van brieven, brieven van een besluiteloos, van zijn stuk gebracht man. Toen hij terug was in la Ferté-d’Angillon, schreef Meaulnes aan Valentine, schijnbaar om haar de met redenen omklede verzekering te geven dat hij haar nimmer wilde terugzien, maar in werkelijkheid om antwoord van haar te krijgen. In een van die brieven vroeg hij haar iets wat hij in zijn verwarring totaal vergeten had haar te vragen: of zij wist waar het verloren landhuis stond dat hij zo hartstochtelijk gezocht had... In een andere smeekte hij haar zich te verzoenen met Frantz de Galais. Hijzelf wilde op zich nemen hem op te sporen... Al die brieven, waarvan ik de ontwerpen zag, zijn waarschijnlijk niet verstuurd. Maar hij moet twee of drie keer geschreven hebben, zonder ooit antwoord te krijgen. Het is voor hem een tijd van een afschuwelijke en ellendige worsteling geweest, in een volkomen afzondering. Toen de hoop om ooit Yvonne de Galais terug te zien geheel verloren was, moest hij zijn besluit langzamerhand hebben voelen verzwakken. En als ik de bladzijden lees, die hier volgen – de laatste uit zijn dagboek – zie ik hem voor mij: hoe hij op een zonnige morgen in de grote vakantie een fiets gehuurd moet hebben om naar Bourges te gaan, om de kathedraal te zien.


      Hij was vroeg vertrokken en had de mooie, rechte weg door de bossen genomen, onderweg duizend voorwendsels bedenkend om waardig, en zonder om verzoening te vragen, aan te komen bij haar die hij verjaagd had.


      De laatste vier bladzijden, die ik heb kunnen reconstrueren, vertelden van die reis en die laatste fout...


      


      


      Het geheim (slot)


      


      25 augustus. – Na lang zoeken vond hij aan de rand van de stad, helemaal bij de nieuwe voorsteden van Bourges, het huis van Valentine Blondeau. Een vrouw in de deur – Valentines moeder – scheen op hem te wachten. Zij maakte de indruk van een goede huismoeder, dik, slordig, maar nog mooi. Zij keek hem nieuwsgierig aan, en toen hij haar vroeg of ‘de dames Blondeau hier woonden’, legde zij hem vriendelijk en zachtmoedig uit dat zij sedert 15 augustus weer naar Parijs waren.


      ‘Zij hebben mij verboden te zeggen waar zij wonen,’ voegde zij eraan toe, ‘maar als u aan hun oude adres schrijft, worden de brieven doorgestuurd.’


      En terwijl hij met zijn fiets aan de hand door het tuintje terugliep, dacht hij bij zichzelf:


      Zij is weggegaan... Alles is gegaan zoals ik het gewild heb... Ik heb haar zover gebracht. ‘Ik zal zeker het slechte pad op gaan,’ zei ze. En daar heb ik schuld aan! Ik ben het, die de verloofde van Frantz het slechte pad op gedreven heeft.


      En in zichzelf herhaalde hij als een dolle: ‘Des te beter! Des te beter!’ met de zekerheid dat het juist ‘des te erger’ was, en dat hij onder de ogen van deze vrouw, voordat hij bij het hek was, zou struikelen en op zijn knieën vallen.


      


      Hij dacht niet aan eten en ging een café binnen waar hij een lange brief schreef aan Valentine, om het uit te schreeuwen, om de wanhopige kreet die in hem verstikt lag lucht te geven. Zijn brief herhaalde voortdurend: ‘Dat je dat hebt kunnen doen...! Dat je dat hebt kunnen doen...! Dat je je daartoe hebt kunnen verlagen...! Dat je zo diep hebt kunnen zinken...!’


      Om hem heen zaten officieren te drinken. Een van hen vertelde luidruchtig een vrouwenhistorie, waarvan hij gedeelten opving: ‘... Ik zei tegen haar... je kent me toch... Ik leg elke avond een kaartje met je man!’ De anderen zaten te lachen en spuwden achter de banken. Bleek en stoffig zat Meaulnes erbij, als een bedelaar. Hij stelde zich hen voor met Valentine op de knieën.


      


      Lange tijd dwaalde hij op de fiets om de kathedraal heen, voor zichzelf volhoudend: Voor de kathedraal ben ik ten slotte gekomen. Aan het eind van iedere straat zag je haar, op het verlaten plein, geweldig en onverschillig verrijzen. De straten waren nauw en smerig, zoals alle straten in de buurt van een kerk. Hier en daar zag je het teken van een verdacht huis, een rode lantaarn... Meaulnes voelde zich smartelijk verloren in deze vuile, ontuchtige buurt, die als in oude tijden verscholen lag onder de steunberen van de kathedraal. Gelijk een boer beving hem vrees, weerzin voor deze stadskerk, die alle ondeugden in zijn schuilhoeken bergt, die gebouwd is tussen de verdachte plaatsen, en die voor de zuiverste liefdessmarten geen troost heeft.


      Er kwamen twee meisjes langs, die elkaar bij het middel omvat hielden en hem brutaal aankeken. Uit walging of verveling, om zijn liefde te wreken of ten gronde te richten, volgde Meaulnes hen langzaam op de fiets, en een van de twee, een vervallen uitziend meisje, wier schaarse blonde haren met een valse wrong naar achteren werden gehouden, maakte een afspraak met hem om zes uur in de tuinen van het aartsbisschoppelijk paleis, het park waar Frantz in een van zijn brieven een afspraak met de arme Valentine had gemaakt.


      Hij zei niet nee, want hij wist dat hij op dat uur de stad allang verlaten zou hebben. En van haar lage venster uit, in de schuin aflopende straat, bleef zij hem nog lang nawenken.


      


      Hij haastte zich weg.


      Maar voor hij vertrok, kon hij het smartelijk verlangen niet onderdrukken het huis van Valentine nog een laatste maal voorbij te gaan. Hij nam alles goed in zich op, en dat gaf voedsel aan zijn smart. Het was een van de laatste huizen van het voorstadje, en de straat liep uit op een weg waarover men de stad verliet... Tegenover het huis vormde een stuk ongebruikt terrein een soort pleintje. Er was niemand te zien achter de ramen, noch op het pleintje, nergens. Slechts een vuil, gepoederd meisje liep langs de muur en trok twee jongetjes in lompen achter zich aan.


      Daar had de jeugd van Valentine zich afgespeeld, daar had zij voor het eerst de wereld gezien, met haar wijze ogen, die vol vertrouwen waren. Hier had zij gewerkt, genaaid, achter deze ramen. En hier was Frantz langsgekomen om haar te zien, tegen haar te glimlachen, in dit straatje. Maar nu was er niets meer, niets... De trieste middag duurde voort en Meaulnes wist slechts dat ergens, eenzaam, op dezelfde middag, Valentine in haar herinnering dat droefgeestige pleintje terugzag, waar zij nimmer zou weerkeren.


      


      De lange terugreis die hij nog voor zich had, moest de laatste remedie zijn voor zijn smart, zijn laatste gedwongen afleiding voordat hij er geheel in onderging.


      Hij vertrok. Langs de weg in de vallei toonden heerlijke buitenhuizen tussen de bomen aan de kant van het water hun met wijnranken begroeide spitse torentjes. Daar praatten op de grasvelden ongetwijfeld lieflijke meisjes over de liefde. Men stelde zich daar zielen voor, schone zielen...


      Maar voor Meaulnes bestond er op dat ogenblik slechts één liefde, die slecht bevredigde liefde die nu zo wreed was aangewakkerd, en het enige meisje ter wereld dat hij had moeten beschermen, moeten redden, had hij juist haar ongeluk tegemoet gezonden.


      


      Een paar haastige zinsneden in het dagboek leerden mij nog dat hij het plan had opgevat ten koste van alles Valentine terug te vinden voor het te laat was. Een datum, in een hoekje van de bladzij neergeschreven, deed mij vermoeden dat dat de lange reis was, waarvoor mevrouw Meaulnes voorbereidingen trof toen ik in la Ferté-d’Angillon was aangekomen om alles in de war te sturen. In het verlaten raadhuis zat Meaulnes zijn herinneringen en zijn plannen op een mooie augustusmorgen neer te schrijven, toen ik de deur had opengeworpen en hem het grote nieuws had gebracht dat hij niet meer verwachtte. Hij was weer gegrepen, lamgeslagen door zijn oude avontuur, zonder ook maar iets te durven doen of te bekennen. Toen waren de wroeging, de spijt en de smart begonnen, nu eens onderdrukt, dan weer oppermachtig, tot op de dag van zijn huwelijk de kreet van de zigeuner tussen de sparren hem op theatrale wijze had herinnerd aan de eerste eed die hij als jongeman had afgelegd.


      


      In datzelfde repetitieschrift had hij haastig nog een paar woorden gekrabbeld, voordat hij bij zonsopgang met haar toestemming – maar voor altijd – Yvonne de Galais, sedert de vorige dag zijn vrouw, had verlaten:


      ‘Ik vertrek. Ik moet het spoor zien te vinden van de twee zigeuners die gisteren in het bos zijn geweest en die op de fiets naar het oosten zijn gegaan. Ik zal niet bij Yvonne terugkeren als ik niet Frantz en Valentine getrouwd mee terug kan brengen en in het “Huis van Frantz” kan installeren.


      Dit manuscript, dat ik ben begonnen als een geheim dagboek, en dat mijn bekentenis is geworden, zal, als ik niet terugkom, het eigendom zijn van mijn vriend François Seurel.’


      


      Hij moet het schrift snel tussen de andere hebben gestopt, zijn oude scholierskoffer op slot hebben gedaan en verdwenen zijn.


      Epiloog

    


    
      


      


      


      


      


      De tijd ging voorbij. Ik had geen hoop meer dat ik mijn vriend ooit zou terugzien. Troosteloze dagen verliepen op de plattelandsschool, trieste dagen in het lege huis. Frantz verscheen niet op de afgesproken plaats en tijd, en mijn tante Moinel wist allang niet meer waar Valentine woonde. De enige vreugde op de Sablonnières was weldra het kleine meisje, dat men het leven had kunnen redden. Eind september begon zij zelfs op te groeien tot een stevig en aardig meisje. Zij was nu bijna een jaar. Zich vastklemmend aan de stoelen, schoof zij in haar eentje voort, probeerde te lopen zonder enige angst om te vallen en maakte zoveel geluid, dat de doffe echo’s ervan in de lege woning weerklonken. Als ik haar in mijn armen hield, wilde zij nimmer dat ik haar kuste. Zij spartelde wild en lief tegelijk in mijn armen en duwde schaterend met haar vlakke handje mijn gezicht van zich af. Met al haar vrolijkheid en kinderlijke overmoed gaf zij mij hoop dat zij de droefheid, die sedert haar geboorte in het huis hing, zou verjagen. Dikwijls zei ik bij mezelf: ondanks die wildheid zal zij vast ook een beetje mijn kind worden. Maar opnieuw besliste de Voorzienigheid anders.


      


      Op een zondagmorgen eind september was ik zeer vroeg opgestaan, zelf vóór de boerin die voor het kind zorgde. Ik zou gaan vissen in de Cher met twee mannen uit Saint-


      Benoist en Jasmin Delouche. Dikwijls had ik op die manier contact met de dorpelingen uit de buurt en maakten wij strooptochten: forellenvissen ’s nachts, en vissen met netten in verboden water... De gehele zomer gingen wij op vrije dagen bij zonsopgang op stap en kwamen pas ’s middags terug. Het was de broodwinning van bijna al die mannen. Wat mijzelf betreft, het was mijn enige afleiding, het waren de enige avonturen die mij aan de oude tijden herinnerden. En ik had ten slotte groot plezier gekregen in die zwerftochten, in dat vissen langs de rivier, of in het riet van de vijvers.


      Die morgen stond ik dus om half zes al in een klein schuurtje voor het huis dat tegen de muur aan stond, die onze tuin scheidde van de moestuin van de boerderij. Ik was bezig mijn vislijnen uit te zoeken, die ik de vorige donderdag op een hoop had geworpen.


      Het was nog niet helemaal dag: de zon van een mooie septembermorgen kwam op, en het schuurtje, waar ik haastig mijn vislijnen uitzocht, was nog in het halfdonker gehuld.


      Zwijgend was ik daar bezig, toen ik plotseling het hek hoorde opengaan en stappen op het grind knarsten.


      O, dacht ik, ze zijn vroeger dan ik dacht. En ik ben nog niet eens klaar...!


      Maar de man die de tuin in kwam, kende ik niet. Zover ik kon zien, was het een grote, baardige vent, die eruitzag als een jager of een stroper. In plaats van naar de plaats te gaan waar de anderen wisten dat ik altijd ben als wij hebben afgesproken, liep hij regelrecht naar de voordeur.


      O, dacht ik, het is zeker een vriend van hen, die zij hebben uitgenodigd zonder het me te zeggen, en die ze vooruit hebben gestuurd.


      De man drukte zacht, zonder lawaai te maken, de klink naar beneden. Maar die had ik afgesloten toen ik het huis uit was gegaan. Hij deed hetzelfde bij de keukendeur. Toen aarzelde hij een ogenblik en draaide zich naar mij om. In het licht van de aanbrekende dag zag ik zijn ongerust gezicht. En toen herkende ik pas de grote Meaulnes.


      Een ogenblik, dat eindeloos duurde, bleef ik verschrikt en wanhopig vastgenageld staan, plotseling aangegrepen door de grote smart die zijn terugkeer in mij deed opwellen. Hij was achter het huis verdwenen, eromheen gelopen, en kwam met aarzelende schreden terug.


      Toen liep ik op hem toe en omhelsde hem zonder iets te zeggen en snikkend. Hij begreep het onmiddellijk.


      ‘O!’ zei hij met gebroken stem, ‘zij is dood, nietwaar?’


      Zwijgend, onbeweeglijk en verschrikkelijk stond hij daar. Ik nam hem bij de arm en bracht hem met zachte drang naar het huis. Het was nu dag geworden. Opdat de zwaarste taak het spoedigst volbracht zou zijn, liep ik onmiddellijk met hem de trap op die naar de kamer van de dode voerde. Zodra hij binnen was, viel hij voor het bed op zijn knieën en hield zijn hoofd lange tijd in zijn armen verborgen.


      Eindelijk kwam hij tot zichzelf, met starende ogen, wankelend. Hij wist niet waar hij was. En hem nog steeds bij de arm houdend, opende ik de deur, die deze kamer met die van het kind verbond. Zij was ontwaakt, geheel alleen, terwijl de vrouw die het verzorgde beneden was, en was vastberaden rechtop in haar bedje gaan zitten. Boven de rand uit was juist haar verbaasde hoofdje, naar ons toegewend, te zien.


      ‘Je dochter,’ zei ik.


      Hij schrok op en zag mij aan.


      Toen greep hij haar beet en nam haar in zijn armen. Hij kon haar eerst niet goed zien, want hij huilde. Om die grote vertedering en die tranenvloed te stuiten, het meisje dat op zijn rechterarm zat tegen zich aangeklemd, keerde hij zijn gebogen hoofd naar mij toe en zei toen: ‘Ik heb ze meegebracht, de twee anderen... je kunt ze in hun huis vinden.’


      


      En inderdaad, toen ik in het begin van de ochtend in gedachten verzonken bijna gelukkig de richting op liep van het huis van Frantz, dat Yvonne de Galais mij vroeger had laten zien toen het leegstond, zag ik uit de verte een soort jonge huisvrouw met een kraagje, die op de drempel stond en de nieuwsgierigheid en het enthousiasme opwekte van verscheidene kleine koeienjongens, die in hun zondagse pakken naar de mis gingen...


      


      Het kleine kind begon het evenwel te vervelen zo stevig vastgehouden te worden, en omdat Augustin, die zijn hoofd afgewend hield om zijn tranen te verbergen en in te houden, haar maar niet aankeek, gaf zij hem met haar kleine handje een harde tik op zijn baardige, vochtige mond.


      Ditmaal hief de vader zijn dochtertje hoog op, wierp haar in de lucht, ving haar weer op, en toen hij haar aankeek brak zijn lach door. Voldaan klapte zij in de handjes...


      Ik was een paar stappen achteruitgegaan om hem beter te zien. Een beetje teleurgesteld, maar tegelijkertijd verrukt, begreep ik dat het kleine meisje eindelijk de kameraad had gevonden op wie het onbewust altijd had gewacht... Ik voelde dat Meaulnes was teruggekeerd om mij de enige vreugde die hij me had gelaten, te ontnemen. En in mijn verbeelding zag ik al hoe hij zijn dochtertje in een mantel wikkelde en met haar heenging, nieuwe avonturen tegemoet.

    


    
      Nawoord bij de tiende druk


      Het is ontzettend spijtig dat Fournier dit niet kan meemaken: tien drukken van zijn roman in een land als Nederland! Dat is toch enige tienduizenden exemplaren in een jaar of vijftig, niet meegerekend dat er al eerder een Nederlandse vertaling van bestond en dat Vlaanderen z’n eigen vertaling heeft.


      Het heeft Alain-Fournier wat dat betreft niet meegezeten, zijn hele leven trouwens niet. Le grand Meaulnes verscheen, na een eerste publicatie in de Nouvelle Revue Française, in 1913 in boekvorm, werd in de pers en bij het publiek goed ontvangen, maar kreeg niet de zozeer begeerde Prix Goncourt. Hij maakte nog mee dat zijn roman enkele herdrukken beleefde, meer niet. Een jaar na de verschijning van Le grand Meaulnes was hij dood. Als luitenant van de 23ste compagnie, 17de legerkorps ging hij 4 augustus 1914 in dienst; al kort daarop, op 22 september, werd hij als vermist opgegeven. Hij was nog geen achtentwintig jaar oud, liet een onvoltooide roman en wat verzen na. Zijn boek mocht dan niet met de hoogste literaire onderscheiding bekroond zijn, het verkreeg wel al spoedig een indrukwekkende populariteit en kort na de Eerste Wereldoorlog eenzelfde succes in de gehele wereld – tot vandaag toe.


      Henri-Alban Fournier, zoals hij heette, was op 3 oktober 1886 geboren in La Chapelle d’Angillon, een klein plaatsje bij de Cher, zo’n dertig kilometer ten noorden van Bourges – de streek waar zijn onsterfelijk gebleken boek speelt. Een groot deel van zijn jeugd bracht hij door in Épineuil-le-Fleuriel, tussen Saint-Armand en Montluçon, waar zijn ouders lange tijd onderwijzer waren. Maar het zou verkeerd zijn de schrijver van Le grand Meaulnes te vereenzelvigen met de ikfiguur van zijn boek, François Seurel, wiens vader hoofdonderwijzer is van een school in Sainte-Agathe, waar zijn moeder de laagste klasse onderwijst.


      Veeleer vertoont de grote Meaulnes zelf de trekken die Fournier gekenmerkt moeten hebben. Jacques Rivière, de Franse essayist die op het lyceum in Lakanal Fourniers schoolkameraad was geweest en later door zijn huwelijk met Isabelle Fournier zijn zwager werd, zegt dat de schrijver zijn hele leven robuust en gezond was, dat hij bezield was van de drang naar onafhankelijkheid waarmee hij de grote Meaulnes typeerde en eenzelfde ongedisciplineerdheid vertoonde. Speels en dronken van jeugd noemt Rivière hem ook, die van zichzelf zei dat hij de enige was die Fournier echt had gekend. Met zijn karakterisering als teder, naïef, geheel doordrenkt van een lieflijke dromerigheid, zijn we al dicht genaderd tot de sfeer van de roman Le grand Meaulnes. Er is bovendien een belangrijke gebeurtenis uit Fourniers leven die erop wijst dat we eens temeer reden hebben om in de grote Meaulnes de schrijver te herkennen en autobiografische gegevens waar te nemen in voorvallen die tot romantische gebeurtenissen zijn omgewerkt. Bij het Grand Palais in Parijs zag hij in 1905 ‘une fille merveilleusement belle’. Hij volgde haar en wist op allerlei wijzen haar naam en adres te ontdekken, ja, zelfs met haar in contact te komen. Ze hebben enkele woorden gewisseld die hem de indruk gaven dat zij hem afwees.


      Hier herkennen we het drama uit de roman van de eerste ontmoeting van Meaulnes met Yvonne de Galais op het geheimzinnige landgoed. En, zoals in het boek, bleef de jongeman jarenlang (Rivière zegt: zijn leven lang) onder de indruk van het meisje en op zoek naar haar. Heel anders dan in het boek, treft hij haar getrouwd en met twee kinderen aan. Voor een goed begrip van de roman is dit biografische gegeven en de betekenis ervan van groot belang. Het verklaart meer dan alleen het feit dat Yvonne de Galais moet sterven, het verklaart ook waarom. Want dit meisje is niet zomaar een vrouw, maar De Vrouw. Zij is een droombeeld, het droombeeld van de dichter. Zij kan niet met en naast Meaulnes leven, of liever: Meaulnes kan niet met haar leven. Het droombeeld verdraagt immers de werkelijkheid niet, het moet op afstand blijven om niet ontluisterd te worden. Daarom moet Meaulnes na zijn huwelijk met Yvonne de Galais vertrekken, daarom moet Yvonne de Galais gestorven zijn als Meaulnes terugkeert.


      François Seurel, vriend en vertrouweling van Meaulnes, als verteller de ikfiguur van de spannende geschiedenis, spreekt van Yvonne de Galais als iemand die praat over dingen ‘dont on ne parle bien que dans les livres’. De werkelijkheid blijkt hier voor de zoveelste maal ontoereikend. In dit verband wordt trouwens de plaats duidelijk die Seurel in het boek inneemt. Zijn schijnbaar onbelangrijk persoontje is verre van een literaire trucage, hij is noodzakelijk om de afstand te verkrijgen die vooral onmisbaar is ten opzichte van Meaulnes, romantisch en geïdealiseerd beeld immers van de schrijver zelf. Zonder die vertellersafstand zou de figuur van Meaulnes ongeloofwaardig en onaanvaardbaar zijn geworden in plaats van de meest geslaagde figuur uit dit droomzieke boek. Als schaduwpersonage geeft de kleine en lichamelijk gehandicapte Seurel met zijn nuchtere en praktische aard aan Meaulnes de glans die hem ‘groot’ maakt.


      De kunstige vermenging van droom en werkelijkheid is de charme van het boek en maakt poëzie van Fourniers proza. De onbereikbare liefde als het grote avontuur van de jeugd is in dit boek tot leven gewekt en heeft haar verpersoonlijking en de onsterflijkheid gevonden in de krachtige durfal die de schooljongen Meaulnes is. Dat het boek na bijna honderd jaar nog steeds over de hele wereld gelezen wordt en Meaulnes’ gestalte de mythische vorm van het droombeeld heeft aangenomen, is bij het ter ziele gaan van deze treurige en bloedbesmeurde eeuw een teken van hoop en vreugde.


      Dat mijn vertaling, het eerst verschenen in 1949, vijftig jaar later een tiende druk zou beleven, daarvan heb ik niet durven dromen. De uitgever wel? Vermoedelijk evenmin. Want Alice van Eugen die als directrice van Querido destijds mijn vertaling nauwkeurig volgde en van soms waardevol commentaar voorzag, verzekerde me dat vertalingen uit het Frans altijd verliesgevend waren maar voor de literaire standing van de uitgeverij van tijd tot tijd toch onmisbaar. Dit in verband met de geringe hoogte van het vertalershonorarium, dat spreekt. Het grote avontuur verscheen in de gebonden Salamanderreeks en werd vijf jaar later als zodanig herdrukt, het jaar daarop wederom. Pas in 1964, negen jaren later dus, bleek dat opnieuw een herdruk nodig was, ditmaal in de ingenaaide Salamander en nog eenmaal herdrukt. Deze uitgaven kregen mooie omslagen zoals inmiddels de trend in pockets over de grenzen was geworden. De smaakvolle omslagen van Addie Horn en Dolf Zwerver voldeden goed aan wat een nieuw publiek inmiddels verlangde.


      In 1981 nam Fournier afscheid van de Salamanderreeks en gaf Charlotte Mutsaers de zesde en zevende druk in de (nieuwe, weer gebonden) Vlaggetjesreeks het omslag waarop ik had gewacht: dat van het kasteel waar de verdwaalde Meaulnes op het mislukte bruiloftsfeest terechtkomt en Yvonne de Galais ontmoet. Het kasteel wit en grijs in het groen van gras en bos onder een stormachtige hemel. Vier jaar later werd deze uitvoering nog eens herdrukt. Dan, in 1994, een nieuwe, bijna deftige verschijning, nu in de Grote Bellettrie Serie van Athenaeum-Polak & Van Gennep, de negende druk.


      Over de Nederlandse titel van Le grand Meaulnes heb ik niet lang hoeven nadenken. De grote Meaulnes, dat kon niet, daar zou geen mens naar omkijken in de boekwinkel. In dezelfde tijd verscheen bovendien een Nederlandse vertaling van The Great Gatsby als De grote Gatsby. Dat ik koos voor Het grote avontuur behoeft na het bovenstaande geen toelichting meer. Wel vond ik gelukkig de uitgever aan mijn zijde toen ik voorstelde ook de oorspronkelijke titel op het omslag af te drukken, opdat de kenners van de Franse letteren, hoe weinig in getal ook, onmiddellijk zouden weten welk boek zij in handen hadden. Dat gebeurde voor het eerst in de vijfde druk (de tweede ingenaaide Salamander) in 1970 en dat is zo gebleven.


      Over de vertaling moet nog gezegd worden dat de zesde en zevende druk als ‘herzien’ worden aangegeven en ook de negende nog eens zorgvuldig op de gebruikte Nederlandse taal is getest. De oorspronkelijke taal blijft onveranderd, de taal van de schrijver, maar de vertaling kan verouderen ten gevolge van gewijzigd taalgebruik. Bijvoorbeeld omdat ‘mede’ niet meer wordt gezegd of geschreven en ‘mee’ niet meer als onbeschaafd algemeen gebruik is geworden. Maar voor de modernisering van de taal in de vertaling moet worden opgepast. De Franse taal van 1913 moet toch een equivalent vinden in het gebezigde Nederlands, er mogen geen storende anachronismen in worden gebruikt. Bij de correctie voor de zesde druk zag ik duidelijk hoezeer de Nederlandse tekst van eind jaren veertig aan verfrissing toe was. Espadrilles konden nu espadrilles blijven, maar woorden als metgezel, bemerken, jongelui en venster riepen niet om modernisering, omdat ik ervan overtuigd was dat ze tot het behoud van het tijdgebonden woordgebruik bijdroegen en daarmee tot de romantiek van Fourniers roman. Als de oorspronkelijke tekst niet verandert, het taalgebruik doet niet anders. Woorden en stijlfiguren verliezen hun betekenissen, voegen betekenissen toe aan eerdere begrippen. Ze verkleuren constant. Dat is het dilemma van de vertaler.


      De tiende druk ligt nu voor ons. Een paperback ditmaal. Het is een eerbetoon aan de schrijver en aan het boek, dat als een van de lichtpunten van de twintigste de eenentwintigste eeuw ingaat.


      


      November 1999


      Max Nord
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