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Voor mijn ouders

Omdat ik dankzij jullie opvoeding de wijde wereld in kon 

en omdat jullie altijd achter me staan.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Do not lose hold of your dreams,

for if you do,

you may still exist but you have ceased to live.’

– Henry David Thoreau 

 


 

 

 

 

 

Voorwoord

 

 

Een voorwoord van je eigen boek, althans een boek dat over jezelf gaat, dat is nogal wat. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets ooit zou doen, niet in 2005 in Buenos Aires toen ik op de motor vertrok, noch in 2008 bij aankomst in Buenos Aires.

   Het is een combinatie van factoren die dit boek mogelijk gemaakt heeft. Veel mensen die ik op mijn reis ben tegengekomen, raadden me aan een boek te schrijven over mijn avonturen, vooral over de tijd in Alaska. Donna Maria vertelde in haar restaurantje in een uithoek van Brazilië dat ik mijn zoektochten en avonturen in de jungles van Brazilië toch zeker moest delen met de mensen van de grote stad. En op de eerste avond bij terugkomst in Buenos Aires, na 78.000 kilometer op pad te zijn geweest, vertelde goede vriend Rafael Torello dat een man in Argentinië pas een man is als hij drie missies heeft voltooid: een kind krijgen, een boom planten en een boek schrijven. Hij was er heilig van overtuigd dat ik de eerste twee al had volbracht, of ik daar nu weet van had of niet. Maar dat boek, dat moest er nog komen.

   Mijn toenmalige vriendin en ik waren met Rafael bevriend geraakt op zijn estancia La Oriental, in Junín in Argentinië. Voor mijn vertrek in 2005 was ik nog even bij hem langsgegaan en op de dag dat ik Buenos Aires weer binnen reed stond hij me op te wachten. Hij vertelde me dat hij, zijn familie en vrienden drie jaar lang de websites norisknolife.org en noicenolife.com met plezier hadden gevolgd – ik had die middag de allerlaatste update van mijn reis naar een grote groep vrienden en familie over de hele wereld gestuurd – maar dat het tijd werd dat ook anderen konden zien dat dromen wel degelijk werkelijkheid kunnen worden. Na een etentje met Rafael keerde ik in de late avond terug naar mijn tijdelijk onderkomen. Verbijsterd trof ik veel e-mails aan op die laatste update, de meeste met als onderwerp dat het nu tijd werd voor de boekversie van No Risk, No Life. 

 

Hoewel ik nogal verbaasd was over dit toeval, wilde ik gewoon mijn leven weer oppakken. Dacht ik. Ik zou nog een week in Buenos Aires blijven om mijn trouwe motorvriend te verkopen. Tijdens een telefoontje met de relatiemanager van mijn bank voor een update, ging het gesprek niet over financiën maar over mijn reisavonturen. Ook zijn collega’s hadden er elke dag naar uitgezien door het lezen van mijn blogs een beetje mee te reizen op de slede of de motor. Hij ging een stap verder en vertelde me dat hij ervan overtuigd was dat ik van de afgelopen drie jaar een boek moest maken en dat hij bij zijn bedrijf zou proberen geld vrij te maken voor het drukken. Ook zou hij proberen een uitgever te benaderen. Hij was duidelijk al vele stappen verder dan ik. 

   Twee dagen later belde hij me terug met het nieuws dat een uitgever interesse toonde en dat er bij terugkomst in Nederland al een afspraak gepland stond! Zo, dat ging snel! Voor het eerst dacht ik er eens serieus over na. Ik kwam echter tot de conclusie dat een boek over mijn avonturen veel te egocentrisch was en dat het nou ook weer niet zo bijzonder was wat ik gedaan had. Een andere reden om het project niet uit te voeren, was dat ik wellicht avontuurlijk en zakelijk ben ingesteld, maar zeer zeker geen schrijver ben. Dus daar zat een groot hiaat. Maar toen viel me in een flits iets in: wellicht kon het boek iets positiefs opleveren voor het weeshuis voor gehandicapten in Guatemala. Als het boek er ooit van zou komen, zouden zij de opbrengst ontvangen. Misschien zou zelfs een van de lezers zijn of haar vakantie willen doorbrengen met werken in de kliniek, of willen helpen met operaties of behandelingen of simpelweg willen spelen met de kinderen van het weeshuis.

 

Een paar weken na aankomst in Nederland, tijdens een gezellige lunch met mijn drie ‘tantes’ Annet, Edith en Anita, werd het boekidee uitgebreid besproken. Ik vertelde hun dat ik een schrijver zocht. De drie dames keken elkaar aan en beaamden stellig dat zij de oplossing wisten. Niet in de vorm van een schrijver, maar van een schrijfstér. Hun heel goede vriendin Brenda stond namelijk op het punt haar drukke baan in de marketing op te geven om haar droom te volgen: schrijven. Dat was bijna te mooi om waar te zijn en paste naadloos in het idee van No Risk, No Life. Ik was op slag niet meer geïnteresseerd in andere mogelijke professionals: het werd Brenda of niemand. Hetzelfde gold voor de uitgever. Als het zo moest zijn dat ik voorgesteld werd aan een enthousiaste uitgever, dan ging ik ook niet meer op zoek naar alternatieven. De cirkel was rond. 

 

Nu, een jaar verder, bleek de uitvoering toch iets meer om het lijf te hebben dan ‘even een project tussendoor’. Met veel plezier en lol hebben Brenda en ik dagen en nachten lang bij elkaar gezeten om een selectie te maken uit de vele avonturen die drie jaar reizen opgeleverd hadden. Brenda bleek een schrijfwonder te zijn en ze was ook heel geduldig om mijn relaas aan te horen en dat vervolgens zo realistisch mogelijk te verwoorden. Dat was voor haar een extra opgave, want een vrouw blijft een vrouw, of een dame een dame, dus het inbeelden en beschrijven van ervaringen in het woeste Alaska of de ruige ‘motormanavonturen’ vormden af en toe een behoorlijke uitdaging. 

   Brenda deelde mijn voornemen om alle auteursopbrengsten van het boek te schenken aan Hermano Pedro. Dit betekende dat we de periode van het schrijven zelf moesten bekostigen, maar we voelden ons vereerd dat we in de positie waren om dat voor hen te doen.

 

Ben Valks
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Midden Oosten

 

 

 

 

 

 

 

Dylan schuift ons dikke bedrijfshandboek over zijn bureau naar me toe. ‘Ben, bewaak het met je leven en ga,’ zegt hij. Ik staar uit het raam van ons kantoor naar de wolkenkrabbers van de luxueuze metropool Dubai. De zakenpoort van het Midden-Oosten, waar ik twaalf jaar geleden mijn bedrijf startte. In de stilte die vervolgens valt, flitsen mijn gedachten terug naar hoe mijn zakelijke droom begon. 

 

Drieëntwintig was ik en net afgestudeerd aan de Haarlem Business School. De havo was zwoegen geweest. Ik had er tot mijn schande zes jaar over gedaan en volgens de schoolleiding had ik het niet in me een hbo-opleiding te volgen. Met mijn matige cijfers kwam ik niet verder dan de wachtlijst van de studie Small Business, de enige hbo-opleiding die ondernemers opleidde.

   ‘Kan-Niet ligt op het kerkhof en Wil-Niet ligt ernaast,’ zeiden ze bij mij thuis altijd en ik bewoog hemel en aarde om de opleiding alsnog te kunnen volgen. Toen mijn moeder destijds naar de school belde om te vragen hoe het ervoor stond, kreeg ze te horen: ‘Ben Valks? Mevrouw, we hebben tien brieven van hem liggen. Het is ons inmiddels duidelijk dat het hem aan motivatie niet ontbreekt. Ik kan u melden dat we hem hebben toegelaten.’

   Mijn moeder had instructies van me gekregen en zei: ‘Geweldig, ik kan u verzekeren dat u een goede keuze heeft gemaakt. Kunt u dat nog even schriftelijk bevestigen?’

   Ik geloof dat ik vanaf het begin bekend was bij de schoolleiding.

   Als telg uit een Brabants ondernemersgezin, was deze opleiding veel meer iets voor mij. Toen ik als achtjarig jochie bijvoorbeeld graag een skateboard wilde, zei mijn vader alleen: ‘Je weet wat je daarvoor moet doen.’ Het antwoord was: werken voor mijn geld in zijn uit niets opgebouwde bedrijf, of ik moest zelf maar bedenken hoe ik dat geld zou verdienen. Zo ging ik al heel vroeg de handel in. Ik fokte Vlaamse reuzen, die ik met winst wilde verkopen. Ik onderhandelde met mijn vader dat hij het voer zou voorschieten en besteedde zelf veel tijd aan de verzorging. Zodra ze groot genoeg waren, zette mijn vader mij met de konijnen af bij de Vogeltjesmarkt. Hij hielp nog net mee de grote kratten gevuld met mijn konijnen uit te laden. Met een ‘succes ermee’ reed hij snel weer weg. Ik moest er zelf maar voor zorgen dat ik hulp kreeg van onbekenden om mijn kratten naar de juiste verkoopplek op de markt te verplaatsen. Dat vond ik geen probleem, ik stapte wel op iemand af met het verzoek me te helpen. Het gaf me een enorme voldoening om vervolgens met grote mensen te onderhandelen over de juiste hoofdprijs voor mijn konijnen. Handje klappend en wel. Aan het eind van de middag haalde mijn vader me weer op en stond ik trots naast de lege kratten op hem te wachten. De winst mocht ik houden voor mijn skateboard. 

   Ik groeide op omringd door bossen en veel dieren. Op mijn vierde kreeg ik mijn eerste pony en ik stortte me sindsdien volledig op het paardrijden. Eerst als kleine indiaan door de bossen en later met een grotere pony naar de serieuzere dressuur. We konden allebei nog niet veel maar het was mijn doel samen de Z-klasse in de dressuur te bereiken. Naast school en mijn bijbaantje trainde ik dagelijks met veel plezier en gedrevenheid. Ik genoot ervan te groeien in deze sport en mijn pony ontwikkelde zich samen met mij. In teamverband behaalden we na vier jaar niet alleen de Z-klasse maar wonnen we zelfs het Nederlands kampioenschap. Mijn doel was bereikt en het werd tijd voor een nieuwe uitdaging. Als prettige bijkomstigheid kon ik mijn pony direct daarna met een mooie winst verkopen.

   Pionieren en creatief nadenken over hoe ik financieel op mijn eigen benen kon staan, had ik met de paplepel ingegoten gekregen. Ik vloog dus door de opleiding Small Business heen en was tijdens mijn studie al gericht op de wereld, in plaats van alleen op Nederland. Tijdens mijn stages leerde ik voor het eerst hoe verschillend er in de wereld zaken werd gedaan. Tijdens mijn eerste stage in Japan, als vertegenwoordiger van de Haarlem Business School, probeerde ik stageplaatsen voor medestudenten te regelen bij Japanse bedrijven. Het cultuurverschil was enorm en het was een fantastische uitdaging geaccepteerd te worden in de Japanse wereld vol regels en toneelspel. Als onbekende Gai-jin, oftewel ‘barbaar’, was het niet makkelijk een zakelijke deal met ze te sluiten, maar ik genoot ervan me helemaal onder te dompelen in de complexiteit van hun taal en hun manier van zakendoen. In Japan is er niet alleen onderscheid tussen formeel en informeel taalgebruik, maar zijn er daarbinnen ook nog eens verschillende niveaus van beleefdheid. Welke beleefdheidsvorm in welke situatie het geschiktst is, hangt heel erg af van de sociale positie en leeftijd van zowel spreker als gesprekspartner. Hoe meer stukjes ik van deze complexe puzzel begreep en wilde begrijpen, hoe makkelijker het werd met succes zaken te doen. Juist omdat ik moeite deed de regels te doorgronden en daarmee mijn respect voor hun cultuur toonde, kon ik mijn stage succesvol afronden. Ook al maakte ik nog zo veel fouten. 

   Tijdens mijn stage in Venezuela ontstond het idee voor mijn eigen bedrijf: een bedrijf dat Amerikaanse en Europese beursgenoteerde fabrieken zou vertegenwoordigen in continenten met hoge barrières voor export. Een bedrijf dat de verkoop voor deze producten in die continenten zou ontwikkelen, op basis van haalbaarheidsstudies en verkoopplannen. Dit concept vergde weliswaar geen drastische investeringen maar was evenmin makkelijk uitvoerbaar. Een simpel tegeltje aan de muur van mijn stagebedrijf, gaf mij een levensles die ook een van mijn levensmotto’s is geworden: If at first you do not succeed, try, try, try again! Ik viel daar bij het oprichten van mijn bedrijf Salesteam International nog vaak op terug. 

   Na het behalen van mijn diploma, schreef ik mijn bedrijf direct in bij de Kamer van Koophandel. Ik wilde beginnen in het Midden-Oosten. Daar was ik nog nooit geweest en ik dacht: laat ik maar beginnen met het moeilijkste continent. In werkelijkheid had ik geen idee hoe ondoorzichtig het continent ook echt was. Ik benoemde vijftien landen uit het Midden-Oosten als marktgebied, groot en klein. Ieder land was uniek en had zeer specifieke regels, politieke systemen en religies, waar ik geen enkele ervaring mee had. Ik keek er zeer naar uit deze culturen te leren kennen.

   Ik vond een zeer gerenommeerd internationaal adviesbureau, Larive, dat met me wilde samenwerken. Ik mocht hun vergaderruimtes in het kantoor te Zeist gebruiken om potentiële Nederlandse opdrachtgevers te ontvangen. Larive kende bovendien iemand met een groot kantorennetwerk in het Midden-Oosten. Wellicht dat ik daar ook gebruik van zou mogen maken. Die iemand bleek niet alleen eigenaar en president van een groot bedrijf, maar ook de president van Cyprus te zijn. Het enige wat ik hoefde te doen, was de man en zijn raad van bestuur te overtuigen. Waarom zouden ze tenslotte niet een drieëntwintigjarig ventje met een idee in hun kantoren laten plaatsnemen en van hun marktinformatie gebruik laten maken… Ik kreeg bijna hartkloppingen toen ik met mijn mooie presentatie bij zijn hoofdkwartier arriveerde en een grote limousine met Cypriotische vlaggetjes voor de deur zag staan. De president was duidelijk aanwezig! 

   Na een nerveuze start verliep de presentatie voorspoedig. Aan het einde richtte president Vassiliou zich tot de leden van zijn raad van bestuur en vroeg: ‘Wat denken jullie, mannen, zullen we deze knul met zijn gepassioneerde plannen maar helpen?’ De handtekeningen werden gezet en ik had daarmee ineens twintig kantoren en een enorme brok marktgegevens tot mijn beschikking. Een gezonde basis voor een zeer lange opstartfase, want met vestigingen en marktinformatie had ik nog geen klanten…

   Het werven van klanten in het Midden-Oosten was de volgende stap. Ik zie mijzelf nog zitten in een vliegtuig naar Teheran met de contracten van een paar kleine Nederlandse opdrachtgevers in mijn koffertje. Mijn buurman vroeg me wat me naar Teheran bracht.

   ‘Zaken,’ zei ik.

   ‘O, doet u al lang zaken in Iran?’ vroeg hij.

   ‘Nou nee, ik begin net.’

   ‘Interessant, wie zijn uw klanten?’

   ‘Ik heb nog geen idee. Ik begin maar bij de Gouden Gids.’

   Hij moet gedacht hebben dat ik volstrekt gestoord was. Misschien was het ook wel wat naïef en onbevangen achteraf, maar als je het niet probeert, weet je nooit of het lukt.

   Gelukkig had ik gedurende de opstartjaren hulp van oom Henk, een neef van mijn vader. Hij was directeur geweest van Ballast Nedam in het Midden-Oosten en kon me nuttige adviezen geven. Ik moest goed geïnformeerd en diplomatiek zijn, vooral ook heel geduldig om vervolgens door te kunnen bijten wanneer dat kon. Belangrijker nog was het gevoel dat er iemand mét mij was. Het voelde als de steun van Al Pacino aan het studentje in de film Scent of a Woman en mijn oom was zeker de persoon om mijn tamelijk ambitieuze businessplannen bij te schaven. 

   Zelf had ik gedacht mijn bedrijf binnen vijf jaar op de kaart te zetten. Een behoorlijk optimistisch plan. Het duurde veel langer om ingangen te creëren, een onbekende markt te leren kennen en open te breken. Het was letterlijk leuren en sleuren. Vaak zat ik uren in een receptie te wachten om ontvangen te worden en vaak moest ik uiteindelijk toch op een andere dag terugkomen. Ik was niemand voor de meeste Arabische zakenlui. Een groentje die onbekende fabrieken vertegenwoordigde en niemand kende en begrijpelijkerwijs niet iemand voor wie de rode loper meteen werd uitgerold. Ik maakte ontzettend lange dagen, leefde uit een koffer en was continu onderweg. Ik kwam maar met heel kleine stapjes vooruit. Ieder succesje kon ik vieren, maar niet lang, want ik moest door! Een tegenslag kon ik niet als een tegenslag zien. Het was een uitdaging om ervan te leren. Het beter te doen. Dat gaf me juist meer energie om door te gaan. Iedere nieuwe dichte deur wees me de weg naar een deur die wel open kon. Wilden potentiële klanten niet via mij als tussenpersoon zakendoen met mijn opdrachtgevers? Oké, dan betekende dat dat ik me als medewerker van mijn opdrachtgever moest presenteren. Konden klanten niet rechtstreeks uit de Verenigde Staten importeren? Oké, dan vond ik een alternatieve aanvoerroute.

   Ondertussen woonde ik in Sharjah in de Verenigde Arabische Emiraten, een stoffig en zeer conservatief deelstaatje nabij Dubai, waar de mensen zaten die Dubai niet konden betalen. Het was een sfeerloze stad, waar alcohol en kroegen verboden waren en waar geen enkele andere Europeaan zich waagde. Ik deelde het kleine appartement met drie constructiewerkers uit India en Pakistan. Rommelige figuren vanuit mijn westers perspectief, heel hartelijk dat wel, maar ik vervloekte ze ook als ik weer eerst tien minuten bezig was hun haren uit het doucheputje te vissen. Deze lieden leerden me wel een wijze les. Arbeiders uit India en Pakistan staan helemaal onder aan de cultuurladder in het Midden-Oosten. Ze hebben ook daar echt een hard bestaan. Deze arbeiders werden tot mijn verbijstering als vee vervoerd naar de werkplaatsen. In trucks met staanplaatsen en een kijkgat op ooghoogte. Om triest van te worden! In vergelijking daarmee was mijn derdehands Mitsubishi, die ik om de haverklap moest aanduwen, een gouden koets. De problemen die ik ondervond, vielen in het niet bij hun verhalen. Verhalen over thuis vijf kilometer moeten lopen naar de dichtstbijzijnde waterput bijvoorbeeld. Zonder zeuren welteverstaan. Mijn problemen waren slechts luxeproblemen en opgeven stond niet in mijn woordenboek. Dat voelde bijna als een verplichting aan alle mensen in de wereld die niet de kans hadden om te studeren.

   Gelukkig had ik na vijf jaar bellen, rondvliegen en leuren bij klanten en opdrachtgevers enige business opgebouwd en kon ik naar Dubai verhuizen. Daar deelde ik een appartement met een keurige dame uit Parijs. Een hele verandering na al die jaren met de constructiewerkers. Ik was bijna verbaasd andere ex-pats in de zandbak van het Midden-Oosten aan te treffen. Heerlijk vond ik dat. Eindelijk had weer een sociaal leven. Tijdens de eerste weekenden in het groeiende Dubai bouwde ik snel een leuke vriendenclub op. Het was een luxe weer eens te gaan waterskiën en stappen en al helemaal toen ik ontdekte dat de lokale luchtvaartmaatschappij 2000 stewardessen in dienst had. Dat vergrootte de gezelligheid alleen nog maar!

   Met mijn toenmalige vriendin en goede vrienden als Jerry en zijn vrouw Ingrid had ik naast het harde werken ook veel lol. We vierden het leven en onze kleine successen. Met een biertje in de strandbar tussen vrouwelijk schoon in bikini in plaats van een boerka, of in een van de enorme buitendiscotheken. Als ik daar om elf uur ’s avonds na het werk nog kwam aanzeilen, stond Jerry al te wachten. ‘Hé Ben, ben je eindelijk eens klaar met werken? Kom op, het is jouw beurt om te blazen!’ Op een fles lag een stapel speelkaarten. Om de beurt moest iedereen daar in elk geval één kaartje vanaf blazen. Degene die de laatste kaart eraf blies, dronk een glas uit de fles sterke drank. Ik had vaak de laatste kaart, maar hoe brak ik ook was, ik pakte een paar uur later gewoon weer het vliegtuig naar een potentiële klant. 

   Vanuit Dubai ging de zoektocht naar meer en grotere opdrachtgevers verder. Een uiterst moeizaam proces, maar gelukkig kreeg ik na zes jaar hulp van de voormalige consul van België bij de acquisitie van Belgische klanten. Hij had vertrouwen in me, maar misschien had hij vooral ook medelijden met de jongeman die met onverminderd enthousiasme doorploeterde in zijn rammelende autootje. Ik had eigenlijk geen idee, maar ik was hem zeer dankbaar. Via hem kreeg ik mijn eerste grote opdrachtgever en een begin van een doorbraak leek nabij.

   Het enige moment dat ik ooit getwijfeld heb of ik het voor elkaar zou krijgen, was na zeven jaar, toen mijn creditcard voor de zoveelste keer werd ingeslikt vanwege onvoldoende saldo. Maar hoe frustrerend het leven daar soms ook was, ik geloofde in het concept van mijn bedrijf. Ik had tenslotte de eerste langetermijncontracten met beursgenoteerde fabrieken binnen. Ik moest het gewoon op een andere manier aanpakken en kon dat duidelijk niet alleen. Mijn bedrijf was als een vlot op open zee en bleef weliswaar drijven, maar ik had vaste grond onder de voeten nodig. Ik moest mijn trots inslikken, inzien wat mijn zwaktes waren en daar hulp voor inroepen. Ik had visie, kon die ook waarmaken en was goed in het openbreken van nieuwe markten, maar ik bleef steken terwijl ik wilde groeien. Ik had een sterke operationele manager naast me nodig en die vond ik in Dylan. De intelligente, hoogopgeleide en evenwichtige Dylan uit India. Hij had zichzelf losgetrokken uit het keurslijf van een van de grootste bedrijven uit India en kwam naar Dubai om uitzonderlijke redenen. Hij wilde de vrijheid krijgen iets neer te zetten en met zijn ideeën een concept opbouwen dat zou beklijven. Hij vond dat in tegenstelling tot de meeste mensen belangrijker dan veel geld verdienen en dat sloot naadloos aan bij mijn doelen. Ik wilde in de eerste plaats een goedlopend bedrijf creëren in een moeilijke markt en kennismaken met andere culturen. Ik wilde opdrachtgevers, klanten en medewerkers tevredenstellen. Dat geld verdienen zou dan hopelijk ooit een logisch vervolg zijn.

   Dylan keek me op zijn eerste dag al geamuseerd aan toen ik hem mijn trots liet zien. Mijn ordentelijke maar enorme administratieve systeem van ordners, met tabbladen in specifieke kleuren en labels met specifieke lettertypes. ‘Een perfectionistisch systeem, hoor,’ was het eerste wat hij zei, ‘maar we gaan groeien en dan hebben we een back office nodig dat dat kan faciliteren.’

   We werden een fantastisch team. Dylan had kennis van systemen voor een goede bedrijfsvoering, automatisering, aansturing van mensen, maar vooral ook kennis over hoe je een bedrijf minder afhankelijkheid van van zijn eigenaar kon maken. Juist die afhankelijkheid staat groei van een onderneming vaak in de weg. ‘Ben, een moeder moet ook leren haar kind los te laten,’ zei Dylan herhaaldelijk geduldig. ‘Veel van wat jij ziet als business die beschermd moet worden, is niets meer dan een operationele zaak. Laat het aan mij over. Ga jij nou maar doen wat je leuk vindt en waar je goed in bent: haal klanten binnen uit ondoordringbare markten!’ 

   Om een lang verhaal kort te maken: samen trokken we het bedrijf uit open zee op stevige fundamenten. Zonder elkaar was dat niet gelukt. We konden soms stevig met elkaar knokken, maar haalden wel het beste in elkaar en in het bedrijf naar boven en hadden bovenal veel plezier. We namen meer mensen aan, allemaal met een hoge opleiding en, gezien onze internationale klanten, bewust uit verschillende culturen. Vaak struikelde ik over een tot Allah biddende medewerker als ik het kantoor binnen liep. Na de zoveelste verhitte discussie in het team, stelden we nieuwe regels in: geen politieke of religieuze gesprekken op kantoor! Dat werkte een stuk beter.

 

Na nog eens zes jaar hadden we voor veel van onze klanten uit Europa, Amerika, India en Zuid-Afrika marktleiderschap gerealiseerd in de vijftien landen van het Midden-Oosten. Meer dan 20.000 technische producten voor de business to business-markt werden verhandeld, met elk hun eigen distributiestrategie en technische support. Een lang en stevig gevecht met de Arabieren werd uiteindelijk omgezet in succesvolle zakenrelaties met win-winperspectief. Het doel was bereikt. Ik was blij dat ik mijn geloof in het concept en de langetermijndoelen nooit was verloren.

   Eind 2003 kwam ons bedrijf op een kruispunt terecht. We kregen het aanbod de zaak aan een van onze klanten te verkopen. Daar dachten we niet lang over na. Plannen om hetzelfde concept beter uit te rollen en dat in nieuwe continenten, waren tot in detail uitgewerkt. Een herstart in nieuwe gebieden met nieuwe systemen was een grotere uitdaging. Ik verkocht het bedrijf in Dubai en ging voor eerste marktoriëntaties naar Argentinië, Chili, Uruguay en Brazilië, terwijl Dylan de verkoop van het bedrijf faciliteerde.

   Toen ik voor de zoveelste keer over het Amazonegebied vloog, kreeg ik de kriebels. Ik dacht aan die honderden vluchten door het Midden-Oosten, aan alle keren dat ik uren zat te wachten tot ik eindelijk ontvangen werd bij een potentiële klant. Ik wilde niet iedere keer over die Amazone heen. Ik wilde erdóórheen. Ik wilde het ruiken, voelen, proeven, beleven. Op de motor. Was dit niet precies het moment om dat ook te doen?

   Ik was inmiddels weer vrijgezel. Ik had financiële armslag voor een pauze en geld dat je niet heel makkelijk verdiend hebt, geef je ook niet als water uit. Het concept van het bedrijf stond als een huis en was minutieus vastgelegd in operational en corporate manuals. We konden het op ieder willekeurig moment elders uitrollen. Dat hoefde niet per se nu. Ik besloot drie maanden vrij te nemen, kocht een motor en reed in drie maanden van Buenos Aires in Argentinië, naar Caracas in Venezuela. Het werd een onvergetelijke trip, die met de dag naar meer smaakte. Zou het niet fantastisch zijn met de motor van Noord- naar Zuid-Amerika te rijden? Kon ik onderweg in Alaska proberen of ik mee kon doen met de Iditarod, de hondenslederace over 1800 kilometer! The greatest race on Earth noemen de Alaskanen het en ik had altijd al eens willen meedoen aan die race. Was dit punt in mijn carrière niet het moment om eerst een aantal persoonlijke dromen te vervullen, in plaats van meer zakelijk succes na te streven? 

   Aan het eind van de motortrip kwam ik in Caracas met een stel andere langeafstandsrijders in contact. Een van hen bleek de voormalige eigenaar te zijn van een groot Australische surfmerk. Grant was met zijn beste vriend en een fotograaf aan het toeren door Noord- en Zuid-Amerika en kon daar vermakelijk over vertellen. Hij had het goed voor elkaar in financiële zin en had besloten dat er meer was in het leven dan werk. Een uiterst evenwichtige man, die volop van het leven genoot. Geen spatje arrogantie te bekennen en oprecht benieuwd naar wat een ander bewoog. Ik vroeg hem: ‘Wat denk je, zal ik een poging wagen met die Iditarod?’ Hij had er nog nooit van gehoord, vroeg me om uitleg en zei vervolgens: ‘Als ik je zo zie vertellen, heb jij je besluit al genomen, Ben.’ Hij had gelijk. 

 

Ik vloog van Caracas terug naar Dubai en deelde Dylan mijn plannen mee. Hij had geduldig geluisterd naar mijn relaas en had nadenkend gezwegen tot hij met een glimlach zei: ‘Ga! Ik zie je wel weer over een paar jaar en dan praten we verder.’

   Ik ging.
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Alaska

 

 

 

 

Van Dubai naar Anchorage in Alaska is gewoonlijk zo’n zestien uur vliegen, maar met twee gemiste vluchten ben ik inmiddels al twee dagen verder. Mijn bagage is zoek, maar daar kan ik me nu even niet druk over maken. Het is 1 september en ik heb nu nog maar een paar dagen om naar Prudhoe Bay en terug te komen. Volgende week moet ik me al melden bij Barker Race Kennels voor mijn training voor de Iditarod. Mijn in Argentinië gekochte motor moet gisteren in Anchorage aangekomen zijn en ik vraag me vooral af of die de vlucht goed heeft doorstaan. Mijn bagage komt later wel. 

   Onderweg naar de lokale BMW-dealer, waar mijn motor is gestald, bedenk ik dat ik misschien beter daar een motor had kunnen kopen. Dat zou zeker een stuk goedkoper zijn geweest, maar mijn Argentijnse motor had me trouwe dienst bewezen toen ik vorig jaar van Buenos Aires in Argentinië naar Caracas in Venezuela reed. Tijdens die trip ontstond het idee voor het avontuur waar ik nu voor sta: met de motor van het noordelijkste puntje in Alaska, Prudhoe Bay, naar het zuidelijkste puntje in Argentinië: Ushuaia! Ik ben er helemaal klaar voor.

   Gelukkig staat mijn BMW1200 GS al rijklaar op me te wachten. Mijn GS… Ik klink al bijna als een echte motorfreak. Destijds in Buenos Aires had ik bijna een derdehands Yamaha Tenere gekocht. Ik had net een paar weken mijn motorrijbewijs, wist niets van motoren en vond die motor er eigenlijk ook prima uitzien. Een stuk goedkoper ook. Mijn maatje Chris uit Dubai vertelde me net op tijd dat er ook andere en veel betere machines bestaan voor de missie die mij voor ogen stond. Ik ben blij dat ik naar hem geluisterd heb. De GS weet zich in bizarre omstandigheden staande te houden, rijdt heerlijk op lange afstanden en bovendien raak je onderweg meteen bevriend met andere GS-rijders. Niet onhandig voor een beginneling op de motor en wel zo gezellig. 

   Met de ruige, lokale BMW-dealer, zelf fervent motorrijder, hang ik over mijn kaarten van de regio. De infrastructuur in Alaska blijkt zeer matig. Er is eigenlijk alleen maar een hoofdweg naar Fairbanks in het noorden en een naar Canada in het zuiden, met elk wat zijwegen. Veel plaatsjes zijn alleen per vliegtuig of sneeuwscooter bereikbaar en door de sneeuwval ook nog eens lang niet altijd. Het is op deze eerste dag van september al tegen het vriespunt en daar ben ik zeker niet op voorbereid. Wel wat anders dan Dubai, waar het nu vijfendertig graden is. Ik heb al geluk dat het nog niet sneeuwt. ‘Veel tijd heb je niet meer om naar Prudhoe Bay te rijden,’ benadrukt de BMW-dealer nog maar even. Hij weet me bovendien te vertellen dat de reis naar Fairbanks een toeristenritje zou zijn, maar dat de tocht van Fairbanks tot Prudhoe Bay ronduit gevaarlijk is. 

   ‘Wil je dat nu echt doen, Ben?’ vraagt hij. ‘Vorige week zijn er nog motorrijders omgekomen op die dodenweg. Het is niets meer dan een gravelpad naast de bovengrondse olieleidingen, bedoeld voor de vrachtwagens van de olievelden in Prudhoe Bay. De keien en kiezels worden door de banden van die jongens als kogels afgevuurd en als je er daar een van tegen je hoofd krijgt, ben je echt de sigaar. Even uitwijken is er bovendien niet bij, want de weg gaat door de bergen en ligt grotendeels naast een afgrond. Waarom vertrek je niet gewoon vanuit Anchorage?’ 

   ‘Dank voor de waarschuwing, maar dit is niet het noordelijkste puntje van Alaska, dus moet ik naar Prudhoe Bay. Ik dacht eigenlijk dat het een heel saai ritje zou worden, maar nu ik jou zo hoor, moet ik het zeker doen! Misschien kan je een scherm op mijn motor monteren?’ vraag ik.

   ‘Natuurlijk. Een paar banden met noppen lijkt me ook handig, als ik jouw plannen zo eens beluister.’

   ‘Banden met noppen? Ik heb toch geen motorcrossmotor?’

   ‘Nee man, maar je hebt ook banden met noppen voor jouw type motor! Continental TCK 80. Perfect voor de geasfalteerde weg en de zandpaden. Ga bovendien maar even bij de motorshop langs, want dat helmpje van je slaat natuurlijk nergens op!’

   Dat van die banden had ik eerder moeten weten, maar beter laat dan nooit! Ik ga toch maar even kijken in de motorshop. Anchorage is een grote motorstad. Veel Amerikanen stallen hier hun motor, zodat ze in de mooie omgeving kunnen toeren als ze vakantie hebben. Alaska is een paradijs voor Amerikaanse motorrijders: een gemakkelijke infrastructuur door de bergen en in de zomer is het er heel erg lang licht en dus veilig.

   In de winkel sta ik te kijken van wat er allemaal te koop is. Ze hebben alles wat een motorrijder zich maar zou kunnen wensen. Ik koop een nieuwe helm, maar zeker niet de integraal helm die ze me aanraden. Op de motor wil ik mijn gevoel van vrijheid niet in laten perken door zo’n kolos op mijn hoofd. Wel koop ik een tas voor op mijn motorkoffers. Nooit geweten dat dat kon! Ik was de hele tijd bezig geweest om mijn motorkoffers van de motor te halen en er weer op te zetten. Ik word bijna uitgelachen door de vriendelijke verkoopster, als ik dat vertel. Ze probeert me ook een gps aan te smeren, maar daar heb ik geen behoefte aan. Ik zwicht wel voor een muziekinstallatie. Het lijkt me heerlijk om op lange, wat saaiere stukken naar muziek te luisteren. 

   Ik geef de dame mijn creditcard en zeg: ‘Wilt u dit ook even installeren?’

   ‘Meneer, dit is Alaska, dus u doet het maar lekker zelf,’ antwoordt ze.

   Op mijn verbaasde blik zegt ze vervolgens: ‘Luister, ik bedoel dat niet verkeerd, maar u bent van plan helemaal naar Zuid-Amerika te rijden. Als u het niet zelf installeert, hoe kunt u het dan onderweg repareren mocht er iets mee aan de hand zijn?’

   Met veel gepruts lukt het me uiteindelijk de iPod-kit op de motor te plaatsen en de speakers in mijn helm te installeren. Onderweg naar Fairbanks kan ik meteen even kijken of het werkt. Ik vertrek om drie uur in de middag en een half uur later is het al donker. Het ritje over 800 kilometer naar Fairbanks is inderdaad een rustig ritje op een keurig geasfalteerde weg met verlichting. Mijn muziekinstallatie werkt perfect maar ik zet hem meteen af omdat ik iets raars ruik. Langzaam dringt het tot me door dat het brandlucht is… 

   Het bos vlak naast de weg staat in brand! De vlammen slaan zelfs de weg over en er hangt een zware rookwolk over de weg. In het vertrouwen dat mijn motorpak me zal beschermen, geef ik vol gas. Met ingehouden adem vlieg ik er zo snel mogelijk langs. Dit is een behoorlijk spectaculair begin van mijn reis, maar gelukkig loopt het goed af.

   In Fairbanks ontmoet ik veel andere motorrijders uit alle delen van de Verenigde Staten. De weg naar Prudhoe Bay blijkt op het verlanglijstje te staan van veel fanatieke motorrijders. In een café ontmoet ik een Texaan die halverwege was omgedraaid en teruggereden was naar Fairbanks. Hij ziet bont en blauw en vertelt me dat hij drie keer is gevallen en de laatste keer ternauwernood aan de afgrond is ontsnapt.

   De weg blijkt niet alleen een kiezelweg gevuld met monsterlijke vrachtwagens, de kiezels liggen ook nog eens op een dikke laag ijs. ‘Pas op,’ zegt hij. ‘Als je remt, zakt je motor in de kiezels weg en dan kunnen de banden hun grip verliezen op de laag ijs eronder. Houd je snelheid in de gaten, ook als je denkt dat het wel even kan. Voor je het weet heb je uit het niets weer zo’n moloch voor je.’

   Bemoedigende woorden.

   Ik tank en eet nog even wat in een wegrestaurant, een oersaaie zaak met formicatafeltjes en plastic tafelkleedjes, die ook het toneel blijkt te zijn van een blind date tussen twee Alaskanen van in de vijftig. Zij zit al in vol ornaat op hem te wachten. Hij komt binnen met een broodtrommel en zijn eigen flesje jus d’orange. Zij kakelt er in de eerste paar minuten al op los. Zo luid, dat ik wel mee moet luisteren. In korte tijd komt hij alles te weten over haar twee huwelijken met ruige types en haar ‘uiterst korte’ lijstje met eisen voor de volgende die de moed heeft het te proberen. Ik zie de verlegen man, die vast nog nooit een vrouw van dichtbij heeft gezien, steeds verder in zijn schulp kruipen. Als de bediende langskomt voor de bestelling, zegt hij: ‘Nee dank u, ik drink en eet alleen mijn eigen merk.’ Hij schenkt een glaasje in. Alleen voor zichzelf. ‘Ja, lekker, dank je,’ hoor ik haar met een scherpe ondertoon zeggen. Hem zie ik ineenkrimpen. Dit gaat niet heel succesvol worden, denk ik. 

   Ik reken af en rijd de onder motorrijders bekende James W. Dalton Highway op, gewapend met een extra jerrycan benzine anders haal ik het niet tot Coldfoot, 280 kilometer verderop. Dit grindweggetje over 660 kilometer door de ruige natuur van Alaska kan ik nou niet echt een snelweg noemen.

   In de winter is dit het koudste stukje van Alaska, tot min zeventig graden, maar nu, aan het eind van de zomer, is het werkelijk schitterend. Alaska is het land van bossen, bergen, beken, wolven en beren. Beren? Ja. Grizzly’s welteverstaan. Het is een verlaten weg, zonder enig teken van menselijk leven in de omgeving. Ik zie wel veel elanden en arenden, terwijl ik mijn motor over de kiezels manoeuvreer. Even wennen, maar staand op de pedalen gaat het uiteindelijk prima. Vlak voor Coldfoot zie ik inderdaad een grizzlybeer de weg over schieten. Geweldig, de eerste wilde beer die ik ooit gezien heb! 

   Vanaf Coldfoot is het nog 400 kilometer tot aan het plaatsje Deadhorse bij Prudhoe Bay. Opnieuw moet ik extra benzine meenemen. Een bizar idee gezien de gevaren, maar tot aan Prudhoe Bay is er simpelweg geen tankstation meer. Hoe verder ik rijd, hoe meer ik begrijp waarom dit zo’n populaire weg is voor motorrijders. Dit is niet zomaar een weggetje door een bos. Het eerste stuk is een weg door een waanzinnig landschap van groene bergen met besneeuwde pieken. De vrachtwagens daargelaten, zie je geen mens om je heen. Iedere keer als ik een vrachtwagen hoor aankomen, zet ik de motor langzaam aan de kant en duik achter het scherm. Dat werkt. De laatste honderd kilometer verandert het landschap in een toendra, vol met kariboes. Een magistraal gezicht, die grote bruine beesten met witte nekken en grote geweien, grazend in de toendra met de bergen op de achtergrond. 

   Met heel lage snelheid, omdat mijn tank bijna leeg is, rol ik uiteindelijk Deadhorse binnen. Dode paarden zie ik niet, maar het is er wel een dooie boel. Ik ontbijt met een stel oliewerkers, die maar wat blij zijn met een vreemd gezicht. Helaas mag ik niet lopend of met de motor naar de kust en moet ik het doen met een ritje in een van de busjes van de oliemaatschappijen. In een impuls haal ik een steen uit de zee, als een soort trofee van het beginpunt van mijn reis. Terug in Deadhorse doe ik wat kaarten op de post, en vraag de dame achter het loket of ze een foto wil maken van mij op de motor voor het bord: Welcome to Deadhorse, Alaska, End of the Dalton Highway. Het begin van mijn trip van noord naar zuid!

   Terugrijdend naar Anchorage ben ik volledig ontspannen. Reizen op de motor geeft me een enorm gevoel van vrijheid en laat me van heel dichtbij kennis maken met eigenlijk alles. Ik kan binnen een paar meter stoppen als ik iets interessants zie. Een dier, een prachtig uitzicht, een leuk restaurantje of wat dan ook, en net zo snel ben ik weer weg. Hoe hard ik ook ga, ik beleef de wereld die voorbij gaat veel intenser dan achter het stuur van een auto. Er zit tenslotte geen raam tussen mij en wat ik zie. Het mooiste van alles is dat ik niet langs platgetreden paden hoef en niet afhankelijk ben van bussen, treinen of vliegtuigen. Een einddoel heb ik wel nodig, want ik zie weinig in zo maar rondtoeren. In dit geval is Ushuaia in Argentinië mijn einddoel, maar hoe ik daar kom en wanneer? Daar heb ik nog geen idee van. Een route heb ik niet uitgestippeld. Sterker nog, ik vind rijden zonder gps of reisgids veel leuker. Zo weet ik zeker dat mijn route en de tijdsduur gaan afhangen van wat ik onderweg tegenkom.

 

Hoewel ik pas een week onderweg ben, laat ik mij nu al van mijn reis afhouden, zij het niet van mijn einddoel. Ik wil komend voorjaar meedoen aan de Iditarod. Daar zal ik me eerst voor moeten kwalificeren, dus blijf ik de hele winter in Alaska om te trainen.

   Sinds een avontuurlijke vakantie in Alaska met mijn vrienden Jerry, Dave en Wim uit Dubai, zes jaar geleden, had deze race mij niet meer losgelaten. We waren toen op een hondensledetocht en zagen een documentaire over de oorsprong van de Iditarod: inwoners van het dorp Nome aan de westkust van Alaska werden in 1925 met de dood bedreigd door difterie, waartegen alleen een specifiek vaccin redding kon brengen. Nome was midden in de winter niet op een andere manier bereikbaar dan met de hondenslede. Het serum tegen difterie werd door een estafetteteam van mushers, oftewel hondenslederijders, van het plaatsje Willow naar Nome gebracht, dat 1800 kilometer verderop lag. Onder extreem barre omstandigheden. Snijdende wind, temperaturen van vijftig graden onder nul, bijna onbegaanbare paden langs ravijnen en bergwanden, gebrek aan voeding en slaap en het gevaar van onderkoeling. Zonder de mushers had de hele bevolking van Nome dit verhaal niet meer kunnen navertellen. Ter ere van deze heroïsche rit is de Iditarod een traditie in Alaska. 

   Meteen werd ik gegrepen door het virus van de Iditarod. Ik vroeg Fred Agree, onze tourbegeleider, wat er nodig was om met deze race mee te rijden.

   Jerry onderbrak me meteen en zei: ‘Valks, doe normaal! We zijn hier al vijf dagen bezig om te proberen een afstand van tachtig kilometer op een slede te overbruggen. De Iditarod gaat over 1800 kilometer, man! Hier lig je lekker in een warm mandje te snurken, daar lig je gewoon bij min weet ik hoeveel in de sneeuw. Vergeet het maar, echt geen optie.’

   Oké. Mijn interesse was nog meer gewekt. Ik vroeg Fred dus nogmaals: ‘Welke voorbereiding heb je nodig om je voor deze race te kwalificeren?’

   Hij had twee keer aan de race meegedaan en deze volbracht, en zei: ‘Absolute betrokkenheid en gedrevenheid. Je moet minimaal zes maanden, vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week met een goed hondenteam trainen. Je moet letterlijk slapen met je honden en hard, heel hard werken. Dat en een zak met geld.’

   Het zaadje voor een nieuwe droom was geplant. Vanaf dat moment heb ik altijd willen meedoen met deze zware, uitdagende race en nu gaat het gebeuren ook.

 

Vanuit Dubai had ik al contact gehad met Ruth Barker van Barker Race Kennels in Willow, op tachtig kilometer van Anchorage, en zij was bereid mij in vijf maanden klaar te stomen voor de Iditarod in maart. Terug uit Deadhorse stal ik mijn motor weer bij de lokale motordealer in Anchorage en haal de fourwheeldrive op die bij ene Joan voor me klaarstaat. Als Joan de deur opent, zie ik een tamelijk potige dame. Ze blijkt paracommando voor het Amerikaanse leger in Afghanistan te zijn geweest. En Ruths dochter. Joan geeft me de sleutels van de oude auto en een routebeschrijving naar de kennel. Ze wenst me veel succes met haar moeder. Niet veel plezier, maar veel succes met haar moeder… 

   De volgende dag haal ik eerst mijn bagage, die eindelijk is aangekomen, bij de luchthaven op. Het is vier uur ’s middags en al schemerdonker. Rond een uur of zeven in de avond kom ik aan bij de kennel. Opgewonden en enigszins nerveus stap ik uit en kijk rond. Ik zie een bijna boerderijachtig complex, een hoofdgebouw met iets wat op stallen lijkt eraan vast en vijf aparte blokhutten. Ook een lange lap grond met allemaal houten kisten erop. Het lijkt een beetje op een bijenstal. Ik snuif de frisse buitenlucht op. Het is hier een stuk kouder dan in Anchorage. 

   Een klein vrouwtje van een jaar of zestig, met een vriendelijk gezicht met priemende ogen en lange, grijze haren strak in een knot, stapt in overall, moonboots en een dikke eskimojas het erf op. ‘Hey there, Ben,’ hoor ik in een sterk knauwend Amerikaans accent. ‘Welcome at Barker Race Kennels.’ Het is Ruth. Ze geeft me een krachtige hand als van een bouwvakker en zegt: ‘Laat me eens even naar je kijken. Ah, goed zo, je ziet er goed uit. Dat komt je nog van pas bij de organisatie van de Iditarod. Kom, ik laat je je hut zien.’ Ze gaat me voor en ik kan haar nog horen mompelen: ‘Heel goed… heel goed.’ 

   Ze wijst me snel de weg in mijn blokhut en laat me alleen met de woorden: ‘We beginnen om zes uur morgenochtend, maar op je eerste dag mag je wakker worden wanneer je wilt. See ya.’ Daar sta ik dan, alleen in een blokhut. Mijn thuis voor de komende vijf maanden. 
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Barker Race Kennels, Willow, Alaska

 

 

 

 

De volgende ochtend loop ik naar het hoofdgebouw van de kennel voor het ontbijt. Zodra ik de deur opentrek, slaat er een misselijkmakende walm over me heen. Het hele vertrek stinkt naar honderd natte, dampende honden in één ruimte! Waar begin ik aan? is mijn eerste gedachte.

   ‘Goedemorgen,’ hoor ik Ruth zeggen, ‘Ik zal je meteen een eerste les meegeven, en dat is dat je in deze wereld altijd eerst voor jezelf moet zorgen, anders kun je niet voor je honden zorgen. Maar vandaag doe ik het nog voor je: wil je je eieren gebakken of wil je roerei?’ Ik weet er nog net een glimlach uit te persen en ga zitten.

   Ruth kakelt aan een stuk door, voornamelijk over zichzelf en het succes dat ze met haar honden heeft. Ze hoort zichzelf blijkbaar erg graag praten, maar ik absorbeer haar woorden als een spons om zo veel mogelijk van haar te leren. Tenslotte heeft zij de Iditarod al elf keer uitgereden en staat haar hele leven in het teken van de honden en deze race. Ik heb zo’n vijf maanden om mezelf klaar te stomen voor de race in maart. Beschamend kort, als ik denk aan de echte mushers die jaar in jaar uit trainen voordat ze misschien eindelijk eens klaar zijn voor de grote race. Reden genoeg om heel hard te werken en me vooral koest te houden en te luisteren. Ik ben bereid alles te doen wat nodig is om aan de Iditarod te kunnen deelnemen. Bij de koffie merk ik dat ik de stank van de honden zelfs al niet meer ruik en hoor ik Ruth met haar schelle, indringende stem zeggen: ‘Oké, Ben, let’s suit you up, boy.’ 

   Ik krijg een volledige nieuwe uitrusting, waar ik zelfs een aparte kamer voor heb in mijn blokhut. Ik krijg vier paar handschoenen en twee soorten schoenen. Een paar clowneske stappers van wit plastic die tot min veertig aankunnen en waar je goed op kunt lopen. Met het tweede paar schoenen kan ik maar liefst zestig graden onder nul trotseren. Het zijn grote, lompe laarzen die eruitzien als astronautenschoenen. Verder krijg ik verschillende jassen, truien, thermo-ondergoed, mutsen, sjaals en stoffen gezichtsmaskers die alleen mijn ogen onbedekt laten. Alles is geschikt voor extreme kou. Dé truc om die kou te kunnen verdragen, is het aantrekken van laagjes, laagjes en nog meer laagjes. Inmiddels is het min twintig buiten. Ik ben er nog niet aan gewend.

   Ruth dreunt haar lessen over mijn uitrusting achter elkaar op: ‘Deze handschoenen gebruik je tot min vijfentwintig, zodra het kouder wordt, moet je die andere aan. Of je de kou nou wel of niet voelt: check je temperatuurmeter geregeld, want we willen niet dat je ledematen bevriezen. En die sneeuwschoenen kosten driehonderd dollar per paar, dus let er een beetje op. Kun je eigenlijk schieten?’ vraagt ze uit het niets.

   Schieten? ‘Nee, dat heb ik nog nooit gedaan, maar waar is dat dan voor nodig?’ vraag ik haar.

   ‘Het lijkt misschien alsof er niets leeft in die ijzigheid buiten, maar er zijn elanden en je kunt dus nooit naar buiten zonder pistool. Ze zien de husky’s aan voor wolven. Als je honden ineens sneller gaan lopen, dan weet je al dat er een eland in de buurt is. Vergis je niet, ze vallen je echt aan om hun jong te beschermen, dus je moet altijd snel bij je pistool kunnen.’ Terwijl ze dat zegt laat ze me een joekel van een Magnum.44 zien. ‘Deze heb ik zelfs hier op het erf bij me, niet voor dieren maar voor mijn tweelingzus. Als dat pokkenwijf ooit de gore moed heeft dit erf op te lopen, dan knal ik haar er meteen van af,’ hoor ik haar tot mijn stomme verbijstering zeggen. Ze kijkt er ernstig bij, dit oersterke vrouwtje.

   ‘Kom,’ hoor ik haar zeggen, ‘ik zal je aan je honden voorstellen.’ We lopen naar het bevroren veld met de houten kisten. Dit blijkt niet een bijenstal te zijn, maar de slaapplaats van de honden. De vierkante houten kisten hebben een smalle ingang en een afdakje om sneeuw en wind op te vangen. Voor iedere kist staat een houten paal, waaraan de sledehond aan de ketting wordt gelegd. Er zijn ruim tweehonderd van die kisten, op een meter of tien van elkaar. ‘Drie hondenteams van Barker Race Kennels doen mee aan de Iditarod,’ vertelt Ruth trots. Mijn team, haar eigen team en het team van Katrina, Ruths bedrijfsleider. Ieder team bestaat uit ongeveer dertig honden, die bij elkaar in een kwadrant liggen. Tijdens de training wordt bepaald welke combinatie van zestien honden en rijder de beste is om mee aan de start te verschijnen. Naast de Barker-teams, lopen er ook nog twee teams van de broers Rick en Scott Wyoming, die hier ook wonen. 

   Ruth stapt naar mijn kwadrant. De honden zien er eigenlijk heel mak uit als ze daar zo lui liggen. Ruth lijkt mijn gedachten te raden: ‘Ja, nu zijn ze braaf maar wacht maar tot je ze straks voor de slede hebt. Ze gaan helemaal los als je alleen al naar de sneeuwhaak kijkt waar je de slede mee hebt vastgezet. Ik heb ze in de afgelopen maanden al 2500 kilometer in de poten gegeven en ze verlangen naar meer. Geloof me, het zijn net mensen. Allemaal een eigen karakter. En allemaal hebben ze zo hun favorieten. Je kunt ze niet zomaar naast elkaar laten lopen en dat kan ook nog van de ene op de andere dag veranderen. Je moet ze beter leren kennen dan jij jezelf kent, Ben. Je leven hangt ervan af.’ 

   Ik zou niet eens weten hoe ik de honden uit elkaar moet houden, laat staan dat ik ze kan lezen.

   Ruth vervolgt haar relaas terwijl ze steeds andere honden aanwijst: ‘Iedere hond heeft een eigen rol en de honden met dezelfde functie liggen bij elkaar. Je hebt nu vier leiders: Sandman, Ladigo, Spring en Nutella. Zij zijn de slimste honden van het team en lopen het best aan kop van in totaal zestien sledehonden. Idealiter moet je vooral leiders in je team hebben. Het is jouw taak om van de onervaren honden in je team leiders te maken. Achter de leiders zet je de twee Swing-honden: Ping Pong en Paddle. Deze honden vormen de brug tussen de trekkende leiders en de volgers uit de roedel. Achterin, vlak voor de slede, zet je de wielhonden: Cream, Butter, Perrier en Newman. Met een wielhond aan kop kom je niet ver, dus leer vooral wie wie is en wat kan. Vanaf nu mag jij ze alleen verzorgen zodat je een band met ze kunt opbouwen. Prettige kennismaking,’ roept ze me nog na terwijl ze wegloopt. 

   Ik sta alleen tussen mijn dertig honden. De komende vijf maanden zal mijn leven om deze dieren draaien. Een bizar idee, aangezien ik gewend ben dat mijn leven om mensen en zaken gaat, niet om dieren. Terwijl ik allereerst maar probeer de namen van de honden te leren, ontmoet ik Katrina, de bedrijfsleider van de kennel die ook meerijdt in de Iditarod. ‘Hé Ben,’ zegt ze, ‘welkom. Hoe is het met je honden?’ Zij woont met haar vriendje Scott in de kelder van het hoofdgebouw. In ruil voor haar slavenwerk voor Ruth heeft ze een compleet hondenteam gekregen. Puppies, die ze twee jaar getraind heeft en nu klaar zijn voor de Iditarod. Scott is een goede kok. ‘Hij was bakker maar werkt nu in de bouw. Je kunt hem waarschijnlijk in het kippenhok vinden,’ zegt ze, terwijl ze doorloopt naar haar honden. ‘Loop maar even mee, dan laat ik je zien hoe we de honden voor de vierwielers spannen. We gaan er zo op uit.’ 

   De grond is hard bevroren maar er ligt nog geen sneeuw, dus worden de honden getraind voor gemotoriseerde vierwielers. De eerste rit krijg ik alleen de vierwieler mee, zonder honden, met het vriendelijke verzoek me even op de omgeving te oriënteren, zodat ik de weg straks ook terug kan vinden. ‘Les nummer twee Ben: weet waar je bent. Altijd!’ zegt Ruth voor we vertrekken. Juist. Alle bomen en bochten in alle paden zien er hetzelfde uit. 

   De eerste dag vliegt voorbij. ’s Avonds bij het eten ontmoet ik de rest van de bewoners op de kennel. Iedereen lijkt al te weten wie ik ben en Ruth stelt me bijna trots aan iedereen voor. Rick en Scott Wyoming zitten rechts van mij. Ze hebben allebei al eerder aan de Iditarod meegedaan en doen ook deze keer weer mee als de financiën het toelaten. Zij hebben die avond gekookt, een klus die iedereen per toerbuurt op zich neemt. Rick schept op en zegt lachend: ‘Hé Hollywood, goed luisteren hoor, anders wordt je schatje boos.’ Langzaam begin ik te begrijpen dat ik als betalende buitenlander op de kennel onterecht een beetje de status van wandelende geldmachine heb gekregen.

   Aan tafel ontmoet ik ook Mark, de man van wie ik schietles zal krijgen. Mark was voorheen bedrijfsleider bij de beroemde meervoudig Iditarod-winnaar Martin Buser. ‘Hij kon het alleen niet waarderen dat ik af en toe een biertje dronk, en daar had ik genoeg van,’ zegt hij terwijl hij zijn zesde biertje inschenkt. ‘Ik heb al twee keer aan de Iditarod meegedaan, dus nu is de lol er af. Ik heb een nieuwe hobby: wapens!’

   Ruth onderbreekt ons gesprek: ‘Ben, zodra je een kat hoort of ziet, bel met Mark. Katten kunnen we hier echt niet hebben, de honden gaan helemaal door het lint en ze vreten het voer van de honden op. Bel Mark, dan knalt hij de kat voor je af.’

   Mark trekt met een enorme grijns een geweer onder de tafel vandaan om Ruth’ woorden kracht bij te zetten en zegt: ‘Dit is de enige wet die hier telt.’ Het is duidelijk dat ze bloedserieus zijn. Bizar hoe dat werkt hier. Het enige wat je nodig hebt is een bewijs van goed gedrag en dan kun je hier elke blaffer kopen die je wilt. Iedere idioot kan dus naar buiten lopen met een wapen en een echt gevaarlijke gek worden. 

   Op dat moment komt Scott binnen, de vriend van Katrina, een kip in zijn armen strelend. Ruth draait zich als door een wesp gestoken om en zegt: ‘Scott, randdebiel, rot op met die kip uit mijn keuken tenzij je wilt dat ik haar nu aan het spit draai.’

   Bijzonder stel wel, die kennellui. Moe van alle indrukken ga ik naar bed.

 

De weken die volgen zijn vreselijk intensief. Ruth is onvermurwbaar. Wat ze me vandaag leert, wordt morgen al beschouwd als standaardkennis. Of het nu gaat over de specifieke voeding, medicijnen, verdere verzorging en uitrusting van iedere hond, de techniek van het hondenslede rijden of het uitkiezen van de juiste kleding bij de weersomstandigheden. Het mag niet te koud zijn, maar zeker niet te warm. Bezweet raken is echt levensgevaarlijk en dat moet je dus te allen tijde voorkomen. Alles luistert hier heel nauw. Dat bleek wel toen ik binnen een week al een bevroren neus had. Daar merk je eigenlijk niets van, tot je neus ineens in de fik lijkt te staan. Ruth is pissig. ‘Als je al niet eens voor jezelf kunt zorgen, hoe kun je dan voor de honden zorgen!’ blaft ze me toe. Het gaat haar overduidelijk niet om mij, maar alleen om de honden. Zo is het leven hier ook. Prima overigens. Ik vind het belangrijk me vooral te gedragen zoals dat hier gebruikelijk is. 

   Het leven van mushers verloopt extreem gestructureerd en staat volledig in het teken van de honden. De dag begint om zes uur met het voeren van de honden. Zodra de dag aanbreekt, gaan we met zijn allen een uurtje poepruimen in de buitenkennels. Met een lamp op mijn hoofd loop ik in de ijzige kou, gewapend met een priem de bevroren poep los te maken. Met een plastic schep en een emmer haal ik alles op. Mijn vingers en rug protesteren. Even wat anders dan het luxeleven in Dubai, maar belangrijk werk. Poep vertelt veel over de conditie van een hond. Een dierenartsopleiding is er niets bij.

   Na het poep ruimen, ontbijten we en nemen we door welke honden ik die dag op welke route ga trainen. Dan volgt de praktijktraining, oftewel de honden en vierwielers klaarmaken voor de trainingstocht en de tocht rijden. Aan het eind van de dag voer en verzorg ik mijn honden. Ik stretch de poten en praat met ze zodat ze mijn stem gaan herkennen. Het is heel belangrijk dat ik ook buiten de training veel tijd met de honden doorbreng. Hoe meer tijd ik met ze doorbreng, hoe beter onze band zal zijn. Hoe beter de band, hoe meer respect ze zullen hebben voor mij als baas en hoe beter ze naar me zullen luisteren. Ik leer ze zo iedere dag een beetje beter kennen.

   Bij het avondeten gaan de gesprekken veelal ook over de honden en de races. Rozig van de dagelijkse buitenlucht, ga ik iedere avond direct na het eten naar mijn blokhut. Ik schrijf alle ervaringen van de dag van me af en chat even bij met vrienden via Skype om vervolgens in een diepe slaap te vallen.

   Zolang er geen sneeuw is, trainen we de honden voor de vierwieler. De eerste drie weken gaat Ruth met haar team met me mee. Ze geeft me een walkietalkie en daaruit achtervolgt haar schelle stem mij ook op de route. Ze probeert me te leren hoe ik straks alleen de weg kan vinden in de sneeuw. Het vriendelijke, bijna dweperige vrouwtje ontpopt zich als een echte drilsergeant. Dat moet ook wel. Er is een hoop te leren en deze race is echt niet ongevaarlijk. Ze neemt haar taak dan ook heel serieus en gaat er continu met de zweep overheen. Betalende Ben Hollywood of niet. Zeer irritant maar ik ben realist genoeg te weten dat ik dit nooit in mijn eentje kan leren. Ik zal het er dus mee moeten doen, maar niet van harte. Gelukkig blijkt dit sentiment door de overige bewoners van de kennel gedeeld te worden, dus samen hebben we vaak de grootste lol om haar.

   De dril van Ruth gaat dag in dag uit door. Soms heb ik bijna het gevoel zelf in een tuig zitten. Ruth zit me bijna iedere minuut op de huid en laat geen seconde voorbijgaan om me te vertellen wat ik nu weer allemaal verkeerd doe. Maar ik geniet ook van iedere stap die ik vooruitga en ik begin het verlangen naar de sneeuw van de Alaskanen steeds beter te begrijpen.

   Na een paar weken laat ze me er al alleen op uitgaan, met de woorden: ‘Doe jij vandaag maar de korte lus naar Iron Man met Meer Zeven erbij.’ Je moet je voorstellen dat er nergens bewegwijzering is en dat de informatie over de route dus bestaat uit: bij de dikke dennenboom naar links, derde zijtak van de rivier weer links aanhouden, na de vijfde heuvel rechts en daarna direct draaien, et cetera. Ik verdwaal in het begin iedere keer weer. Ik hoop iemand tegen te komen die me weer de juiste kant op wijst, maar meestal kom ik niemand tegen. Een snelle leerschool. Als je jezelf in de problemen brengt, moet je dat zelf ook weer oplossen. En maar hopen dat Ruth niet op de kennel is als je uren te laat weer terugkomt… 

   Na twee maanden is het is Thanksgiving, de nationale feestdag in de Verenigde Staten uit dankbaarheid voor goede oogsten. We zijn allemaal uitgenodigd bij Tom en Cindy. Zij wonen aan de rand van Wasilla, een dorpje in de meer bewoonde wereld van Alaska, in een prachtig huis aan een meer. Eerder op de dag heb ik ze de kalkoen gebracht, die bij ons in de vriezer lag. Toen ik de deur van de vriezer opentrok, keek ik recht in de ogen van een dode en stijf bevroren hond, die met zijn tong uit zijn mond op een plank lag. Tom vertelt me dat de grond simpelweg te hard is om een gestorven hond te begraven. Dat kan pas weer in de zomer. Tom is een gepensioneerde piloot, maar hij haat het om zo genoemd te worden. Hij noemt zich inmiddels musher. Het klikt meteen tussen ons. Aangestoken door mijn plan om van niets in vijf maanden klaar te zijn voor de Iditarod, heeft hij besloten dit jaar aan zijn eerste race mee te doen: de Knik200, een van de twee kwalificatieraces voor de Iditarod. De Knik200 beslaat tweehonderd mijl, 320 kilometer. De Klondike300, is zoals de naam al zegt 300 mijl, 480 kilometer. Je moet als musher minimaal 800 officiële kilometers op je naam hebben staan om mee te mogen doen aan de Iditarod zelf. Tom heeft zijn eigen slede al gebouwd. 

   Cindy heeft voor ons de lekkerste kalkoen gemaakt die ik ooit gegeten heb. De sterke verhalen zijn niet van de lucht. Ruth is er niet bij en Tom vertelt me in de keuken dat ze ooit kwaad op hem was en met een truck onderweg was naar hun huis. ‘Ze was echt van plan dat ding door onze muren heen te rossen,’ vertelt hij. ‘Dat mens spoort gewoon niet. Een uitstekende hondenvrouw, maar verder ver uit de buurt blijven. Ik moest echt met mijn geweer het dak op om haar van mijn erf weg te schieten.’

   De volgende ochtend is de kennel gehuld in een enorm pak sneeuw! Eindelijk! Zoals ze hier zeggen: surfers wachten op golven en mushers wachten op sneeuw. Als kinderen rennen we door de sneeuw, elkaar met flinke sneeuwballen bekogelend.

   Vanaf dat moment ruilen we de vierwieler om voor de slede! Ik sta op de laatste vijftig centimeter van de runners, oftewel een soort langlaufski’s, en houd me vast aan de beugel die de runners op heuphoogte met elkaar verbindt. Voor me ligt een enorme sledetas op de runners. De honden lopen aan weerszijden van een staalkabel, met daaraan losse touwhaken waar de tuigen van de honden aan vast gegespt worden. Ik kan de honden alleen met mijn stem sturen. Haw Haw is linksaf, Gi Gi is rechtsaf en zelf heb ik er nog en Ho Ho bij verzonnen. Op de vierwieler kan ik nog bijremmen als de honden daar niet naar luisteren. Nu moet ik leren remmen met de slede. De slede heeft maar liefst drie verschillende remmen, en daarnaast een noodremtechniek. 

   De eenvoudigste rem is het matje met spikes die tussen de runners meeglijdt. Zodra je daarop gaat staan, slaan de spikes in de sneeuw en wordt de slede afgeremd. Deze techniek is alleen handig om af te remmen voor een bocht, maar is nooit afdoende om te stoppen. Stoppen lukt wel met de balk met lange en dikke schroeven die schuin achter de sledetas is gemonteerd. Als je daarop gaat staan, boren de schroeven zich meteen diep in het ijs of de sneeuw en dat is een krachtige rem. Net als de sneeuwhaken die als een soort ankers uitgeworpen kruislings om de slede kunnen worden, maar daar moet je dan wel bovenop springen, van de slede af. Niet een techniek die gaat werken in volle vaart dus. De noodrem is de sledehaak in combinatie met een stevige boom en veel geluk. Je moet de sledehaak als een lasso rond een boom slingeren en hopen dat hij zich ergens aan vast haakt. En dat dan in volle vaart. De honden zullen een enorme ruk aan de tuigen krijgen, maar wat moet dat moet. Ik zie me nog niet echt als volleerd lassowerper de ijshaak om een boom slingeren. Ik wil eerst maar eens oefenen met het staan op die ski’s en een beetje afremmen met het matje, maar Ruth gaat ervan uit dat ik dit allemaal nog wel weet van mijn eerdere trip. Ze leert me dus eerst de noodstop, die ik echt uitsluitend in een noodsituatie mag gebruiken. 

   Ik trek de rechtersneeuwhaak los en probeer het ding rond een boom te slingeren en tegelijk zelf op de slede te blijven staan, met het volle gewicht op de balkrem. Dat mislukt. Hoe krijg ik dat ding in hemelsnaam terug? Ik houd me vast aan de beugel en trek met mijn andere hand de haak weer terug en probeer het nog een keer, nu met wat meer kracht. De haak blijft wonder boven wonder hangen, de honden staan in één klap stil en ik vlieg bijna via de beugel over de slede heen. De frisse honden hangen als dwazen in de touwen, alsof ze proberen de slede met boom en al weer in beweging te krijgen. Ik zie met lede ogen toe hoe het tuig van Spring, een van de leiders, knapt. Ze gaat er als een raket vandoor en dat maakt de rest van de honden nog gekker. Ze willen niets liever dan erachteraan, hoe verwoed ik ook Ho Ho roep. De haak en de boom houden ze tegen en voordat ik het weet, ontstaat er een grote knoop van honden, touwen en boom waar geen beweging meer in te krijgen is. Gelukkig zit Katrina net achter mij en de ongeschreven regel is dat een musher altijd een andere musher in nood moet helpen. Als een speer rent ze haar slede uit naar de honden toe, om te helpen ze te bevrijden van de kabels en snoeren die als kluwen om poten en koppen zitten. Fillabuster heeft zichzelf bijna gewurgd. Een wijze les om al het tuigwerk en de slede echt twee keer te controleren voor vertrek, hoewel dat ook geen garantie is om een situatie als deze te voorkomen.

   Ik ben iedere keer weer verbaasd over hoe graag de honden eropuit willen. Als ik in mijn mushersjas aan kom lopen met de slede, veranderen de honden al van makke schapen in dolle stieren. Ze raken door het dolle heen en blaffen de hele tent bij elkaar. Het is echt onmogelijk dan nog een commando verstaanbaar te maken. Een spektakel. Iedere dag opnieuw.

   Inmiddels heb ik met zes honden voor de slede enigszins door hoe ik in balans kan blijven op die glibberende runners, welke honden welke sokken, tuigen en jassen nodig hebben en hoe ik bochten kan maken zonder in een chaos van honden, tuigen en touwen te belanden. Af en toe kan ik dan ook van het uitzicht onderweg genieten. Het is werkelijk adembenemend. De besneeuwde bergtoppen in de verte en de bossen van dennenbomen waar ik doorheen glijd, geven mij het gevoel alsof ik in een kerstkaart rijd. Het is een feest om door de schitterende ongerepte natuur van Alaska te glijden. Soms kom ik door een verlaten mijndorp aan de voet van de indrukwekkende Mount McKinley. Het is bijna sprookjesachtig om daar ’s avonds met de koplamp op doorheen te rijden, op weg naar het avondeten. 

   Zodra Ruth door heeft dat ik van het uitzicht kan genieten met zes honden, moet ik meteen naar acht honden. Tot ik met tien honden voor de slede rijd. Dat is het aantal honden dat mag deelnemen in de Knik200 race. Wat een kick om met zo’n groot team eropuit te gaan. Wat een kracht komt er vrij met tien topatleten voor de slede. Hoe meer honden, hoe moeilijker het team in bedwang te houden is en hoe groter de risico’s zijn. Ik kan me nog niet voorstellen dat deze lange sliert honden uiteindelijk met nog zes honden uitgebreid zal worden. 

 

Begin december zijn de verplichte bijeenkomsten voor Iditarod Rookies, oftewel mensen die voor het eerst deelnemen aan de Iditarod Race. Niet helemaal een eerlijke benaming, want je bent een blijft een rookie tot je de eindstreep hebt gehaald. Ook al heb je al drie keer meegedaan. Als je onderweg moet afhaken, ben je de vierde keer weer een rookie. Katrina en ik gaan samen naar de bijeenkomsten en ik ben ontzettend nieuwsgierig. Ik weet zeker dat ik echt de beginner onder de beginners ben en stel me dus bescheiden op. Een van de rookies loopt op me af en zegt: ‘Hé, jij bent die Nederlander toch? Die vent die bij Barker in training is? Hoe gaat het met je honden? Jemig man, je hebt een lekkere trainer uitgezocht, als ik zo alle verhalen hoor. Mag ik je een advies geven? Zorg voor rugdekking!’ Hm. Ruths reputatie is kennelijk tot diep in de Iditarod doorgedrongen. 

   In de zaal krijgen alle aanwezigen informatie en advies over de Iditarod. Katrina en ik hebben het gevoel dat we in twee dagen een encyclopedie van twaalf delen door onze strot geduwd krijgen. Een dozijn delen voor het doctoraal hondenkunde. De eerste dag krijgen we voedingsleer, medische verzorging van de honden en persoonlijkheidsleer. Tot slot worden de routines op ieder controlepunt doorgesproken. De tweede dag bevat de planning en de strategie van de race, van navigatietechnieken, pauzes en loopschema’s tot de bepaling wat je meeneemt in de sledetas en wat je waar bij de vierentwintig verschillende controleposten stalt aan uitrusting, voedsel en kleding. 

   Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo veel informatie uit mijn hoofd heb moeten leren in zo’n korte tijd. Het draait allemaal om een goede voorbereiding, discipline en een gedetailleerd en gestructureerd raceplan. Op zijn minst net zo belangrijk is de eenheid die je met je honden moet vormen en alle kennis die je over je honden moet hebben. Tegelijk moet je creatief handelen zodra de elementen of de conditie van je team dat vereisen. Je moet weten wat te doen in een noodgeval dus, maar hoe je reageert zal dan pas blijken. Er is een optimale structuur én een ultieme flexibiliteit nodig, op basis van uitputtende kennis van alle details. De moed zinkt me bijna in de schoenen. Tegelijk wordt de uitdaging nog veel groter en krijg ik nog meer respect voor de mushers die ooit Nome hebben bereikt. Ik hoor dat tot op heden minder dan vijfhonderd mushers ooit de Iditarod hebben volbracht. Ter vergelijking: meer dan 1500 mensen hebben de top van de hoogste berg ter wereld gehaald: de Mount Everest. 

    Afsluitend houden twee meervoudig winnaars van de Iditarod een speech. Deze mensen worden echt als helden gezien dus de hele zaal hangt aan hun lippen. Jeff King vertelt: ‘Deze trip van 1800 kilometer gaat de moeilijkste zijn die je ooit hebt meegemaakt. Het gaat absoluut niet leuk zijn, dat kan ik je echt garanderen. Maar als je het haalt, zal het je leven veranderen omdat je anders naar jezelf zal kijken en anderen anders naar jou.’ Martin Buser is al evenmin motiverend: ‘Bereid je erop voor dat je zeker een paar keer zult willen opgeven. Bel ten minste drie personen op voordat je de handdoek in de ring gooit, en zet mij ook op die bellijst, want ik heb mijn mobiel nooit bij me.’

   Katrina en ik lopen met een tollend hoofd naar buiten. Voor het eerst is er een klein barstje gekomen in mijn nu zo overmoedig lijkende houding. Deze bijeenkomst heeft me met beide benen op de grond gezet. Dit is bepaald geen makkelijke opgave, maar die wetenschap prikkelt ook heel erg. Aan mijn motivatie ligt het niet, aan de drilsergeant Ruth ook niet en ik heb ook een ervaren hondenteam. Het moet kunnen. Toch? Ik heb nog vier weken tot de Knik200 begin januari. In de derde week van januari doe ik mee aan de Klondike300. Ik moet er nog hard aan werken.

 

We gaan er dagelijks op uit met de honden, voor steeds langere trips. Steeds meer bootsen we de werkelijke race-situaties na, zoals de aankomst bij een controlepost en het voeren van de honden in hun tuigen. Het loopt eigenlijk heel lekker en ik krijg er steeds meer vertrouwen in. Misschien wel te veel. Midden in een afdaling, met een scherpe bocht erin en een uitnodigende boom aan het einde, vergeet ik bij te remmen. De slede gaat als een springveer tekeer achter de honden. Ruth was er al na de eerste drie weken niet meer bij, maar ik hoor haar stem bijna in mijn oren brullen: ‘Niet loslaten, nooit loslaten, wat er ook gebeurt!’ Ik ben er zo op gefixeerd niet van de slede te vallen, dat ik even niet op de route let en de slede frontaal tegen de boom klapt. Een aantal honden breekt los maar er blijven er drie onder aan de heuvel op me wachten. Kijk, die les hebben ze dus goed geleerd. Vervelend genoeg zijn alle leiders weg, dus ik krijg de rest niet meer in beweging. Uiteindelijk besluit ik Fillabuster vooraan te zetten, een onervaren hond die maar wat graag van de gelegenheid gebruiktmaakt zich te profileren. Hij toont zich een waardig leider voor de andere twee en zo kom ik uiteindelijk toch thuis. De rest blijkt er al lang weer te zijn. Ruth kan het natuurlijk niet nalaten me op al mijn fouten te wijzen, maar ik merk ook dat ze er bewondering voor heeft dat ik een onervaren hond zo ver in een leiderspositie heb gekregen. Dat had ze waarschijnlijk nooit gedacht van zo’n zakenmannetje uit Dubai, maar goed, dat ligt natuurlijk aan haar training. 

   Twee weken voor de Knik200 gaat ineens alles fout. Ik heb van Cindy, die in haar werkende leven arts is geweest, pillen gekregen waardoor je wakker blijft. Dat heb ik straks in de race wel nodig. Ik heb de pillen uitgeprobeerd en daardoor in twee dagen maar vier uur geslapen. Vermoeid als ik ben, mis ik een lage tak over de route en slaan mijn benen van de runners af in een dik pak sneeuw. Terwijl ik me vasthoud aan de handlebar, brul ik Stay, Stay naar de honden. Ze stoppen, kijken verbaasd achterom en zien hun baas op zijn sokken terug klauteren op de slede. Mijn laarzen staan, vastgezogen in de sneeuw, achter mij. In de draai terug naar mijn laarzen, raken de honden verstrikt in elkaars touwen. Ik ben maar net op tijd bij Spring om haar uit de wurgende greep van de touwen te bevrijden. Ondertussen bijt Onyx op haar tong. Het bloed vloeit over de sneeuw en ik vraag me af of ze er op deze manier genoeg van overhoudt. Achteraf hoor ik dat ik haar op de slede had moeten zetten omdat ze door de blessure het team niet meer kon bijhouden, maar dat wist ik niet. Deze trip is een aaneenschakeling van wijze lessen. Iedereen moet steeds op me wachten of me uit de volgende benarde situatie redden. Vrolijk word ik er niet van. Natuurlijk wijst de kenau me fijntjes op alle fouten die ik maak, om me vervolgens te vertellen hoe ontzettend goed zij wel niet is. Ik raak onderhand mijn zelfvertrouwen een beetje kwijt.

   Gelukkig gaat het vanaf dat dieptepunt beter. De laatste weken heb ik mijn team eerst weer teruggebracht naar zes honden en om de dag met twee uitgebreid. De laatste uren van deze laatste trainingsdag ben ik weer helemaal alleen buiten, met tien honden voor de slede die het allemaal super doen. Hun vertrouwen in mij als baas groeit met de dag. Inmiddels heb ik twee onervaren honden tot leider getraind, dus nu heb ik er zes. Ruth is zo trots als een pauw en verkondigt dit aan iedereen die het horen wil. Ze noemt me zelfs de hondenfluisteraar.

   Ik ben klaar voor de kwalificerende races.
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Voorbereidingen voor de Iditarod

 

 

 

 

De tweedaagse Knik200 begint om elf uur ’s ochtends. Ik heb nog nooit meer dan tachtig kilometer op een dag getraind én ik heb nog nooit een controlepostroutine meegemaakt. Nu ga ik twee keer 160 kilometer per dag afleggen, van Knik naar Swetna en weer terug! Ik heb 2500 trainingskilometers achter mijn kiezen, mijn team al bijna 5000, maar wat voelt dit bizar. Ik heb het gered, ik zit eindelijk in een officiële race! 

   De eerste vijfentwintig kilometer zijn gelukkig bekend terrein, maar van de prachtige omgeving genieten is er niet bij. Ik moet de honden continu in de gaten houden. Lopen ze nog vloeiend? Hoe zit het met de speciale sokken die ze dragen zodat ze niet aan het ijs vastvriezen? Hebben ze die allemaal nog aan? Geen hijgende honden door dehydratatie? Staat er niet toch zo’n monsterlijk grote eland achter die boom daar? Is het al tijd om ze een snack te geven? Mijn ogen vliegen alsmaar van links naar rechts en van voor naar achter over alle honden heen, terwijl ik zoek naar tekenen waarop ik moet ingrijpen. Het vergt opperste concentratie om de honden én de markeringen in de gaten te houden. En dat uren achter elkaar. 

   Rond half elf ’s avonds arriveer ik eindelijk in Skwentna. Ik heb ruim tien uur op de slede gestaan en mijn benen voelen als beton en spaghetti tegelijk, maar mijn enige zorg is de honden.

   Ik registreer me bij het controlepunt en prop snel een Snickers naar binnen. Eerst de honden verzorgen. Ze moeten buiten eten, drinken en slapen en die routine is behoorlijk complex voor een rookie. Gelukkig krijg ik wat hulp van een sympathieke andere musher, maar ik doe er toch nog anderhalf uur over.

   Ik moet hier verplicht zes uur blijven dus ik vraag de waard of hij me vier uur later wakker wil maken. Voor zover ik tenminste kan slapen in de zaal waar sommige mushers alweer klaar zijn voor vertrek, anderen als een os liggen te ronken en ik zelf nog redelijk strak sta van de adrenaline. Half vijf in de ochtend sta ik weer naast mijn bed om de honden te voeren en te verzorgen. Na een stevig ontbijt besluit ik toch even bij Ruth langs te gaan en ik zie deze oersterke vrouw dubbelgevouwen liggen, kermend van de pijn. Ik mag dan van alles van haar vinden, ik heb haar nog nooit ergens over horen piepen. Gelukkig neemt de organisatie van de race het serieus op. Ze bellen een helikopter om haar op te laten halen en ik besluit haar naar de landingsbaan te brengen.

   Al met al is het half tien als ik vertrek, maar die lange rusttijd was goed voor de honden. Het gaat er bovendien in deze race eerder om dat ik de finish haal met gezonde honden dan dat ik de finish snel haal.

   Het lijkt een eeuwigheid te duren en uiteindelijk kom ik elf uur later om half negen in de avond als eerste van de Kennel aan. Ik heb mijn eerste test zonder al te grote kleerscheuren met goed gevolg afgelegd. En het gaat goed met mijn team. Geweldig!

 

Tussen Knik200 en Klondike300 zitten twee weken. Katrina en ik trainen gewoon door, maar dan zonder Ruth. Ze heeft een maagperforatie en moet voorlopig nog in het ziekenhuis blijven. Ruth zou Ruth niet zijn als ze daar geen slaatje uit probeert te slaan. Ze heeft de pers opgezocht met een sneu verhaal over zichzelf om vervolgens om een financiële bijdrage voor haar kennel aan de lezers te vragen. Typisch Ruth, de koningin van het drama. Door haar afwezigheid wordt pas echt goed duidelijk wat een enorme invloed ze heeft op de stemming in de kennel, de sfeer en het succes van een training. We hebben beduidend meer lol met zijn allen en gaan met sprongen vooruit. Ik heb zelfs de mogelijkheid om te kijken of bepaalde dingen niet anders en misschien beter kunnen. Katrina geeft me het dringende advies dat vooral nooit aan Ruth te laten blijken. ‘Geloof me Ben, zolang je haar student bent is het goed, maar geef haar niet het gevoel dat je haar voorbij wilt streven, want ze zal het je ongelooflijk moeilijk maken en dat kun jij als groentje echt niet gebruiken.’ 

   Mijn startschot gaat. Terwijl mijn honden ervandoor spurten, hoor ik uit de luidsprekers: ‘Dames en heren nummer vierentwintig, meneer Ben Valks uit Nederland, rookie op zijn eerste Klondike-race; wij wensen hem een behouden rit toe.’

   Het plan is de eerste controlepost te laten liggen en meteen 145 kilometer verderop naar de tweede controlepost in Skwentna te gaan. Al na twee uur zie ik dat mijn favoriete en standvastige swinghond Pingpong moeizamer gaat lopen. Ze dribbelt normaal gesproken altijd in mooie pas naast haar zusje Paddle, maar nu lijkt ze ineens in een compleet ander ritme te lopen. Er klopt iets niet. Er zit niets anders op: ze moet gewoon boven op de slee mee. Ik heb geen idee of dat werkt, maar ik zie geen alternatief. Ik gesp haar riem vast aan de slede en help haar erbovenop. We vertrekken en binnen vijf meter valt ze er al af. Ik stop, help Pingpong weer op de slee en vertrek. En dat nog een paar keer, tot ze het doorheeft.

   Dik een uur later zie ik lichten voor me op de rivier. Dat moet de controlepost zijn, denk ik nog, maar de lichten komen en gaan. Ik knijp mijn ogen samen om in de ijzige wind en de sneeuwstorm beter te kunnen kijken. Wat is dat toch? De lichten lijken naar mij toe te bewegen. Het lijken hondensledes, drie om precies te zijn, maar waarom gaan ze dan de verkeerde kant op? Als de voorste slede langszij komt, heb ik geen idee wie daarop staat. De persoon is helemaal ingepakt in dikke kledij en wolvenpels en schreeuwt naar me, terwijl hij druk met zijn handen zwaait. Ik kan hem niet horen in de storm, maar vang een flard van zijn woorden op: wrong way… De verkeerde route? Langzaam dringt het tot me door dat niet zij de verkeerde kant opgaan, maar ik… 

   Ik kom worstelend en steenkoud aan in Yentna. Het is drie uur in de nacht en ik kan niet wachten om te zien hoe het met mijn honden is. Ze hebben veel langer gelopen dan gepland en hebben overduidelijk rust nodig. We hebben er pas een kwart van de race op zitten. Ik ben een uur bezig met het voeren en verzorgen van de honden en loop daarna naar de lodge om zelf wat te kunnen slapen. Ik ben te moe om nog te eten en zie overal waar ik kijk slapende mushers. Ik vind een leeg plekje onder de ontbijttafel en ben meteen vertrokken.

   Na een paar controleposten gaat het verzorgen van de honden steeds sneller dus met drie kwartier zit ik aan de warme pot van Dan, de eigenaar van de ‘wildernislodge’. Het is een geweldige vent, vol verhalen over het leven hier in de wildernis. Zijn lodge is ook een traditioneel verdeelpunt voor de post van de regio. Iedereen kent hem, en hij kent iedereen. 

 

De dag begint goed, maar ik ben binnen de kortste keren hopeloos verdwaald. Ik draai het team voor de zoveelste keer om. Midden in de draai houdt Trailmaster ermee op. Hij ploft gewoon op de grond en laat zich voorslepen, te moe en helemaal in de war door al dat gedraai van mij. Hij is de grootste hond van het team, heel wat anders dan Pingpong, dus waar laat ik hem? Op de slee kan niet, want ik kan hem niet dragen als dat nodig is, dus hij moet in de slee. Ik besluit mijn laarzen weer om te wisselen en de astronautenlaarzen achter te laten, zodat er ruimte is voor Trailmaster. Hij valt meteen in slaap.

   Ik heb inmiddels bijna geen eten meer voor de honden en zelf ook geen drinken meer. Helemaal niet goed, maar het is nog ‘maar’ vijftig kilometer, dus het moet lukken. Als het donker begint te worden denk ik iets op het pad voor ons te zien liggen, maar ik heb geen idee wat het is. De honden beginnen wild te blaffen en ik hoor het antwoord van een ander team voor me. Als ik dichterbij kom zie ik een team dat is vastgebonden aan een boom. Wel een team, maar geen musher. Wat is er met de musher gebeurd? Niemand laat zomaar zijn team achter op de route. Ik zie niets en probeer met de koplamp in de bossen te zoeken naar een teken van leven. Worstelend door de sneeuw, schreeuw ik: Anyone there? Ineens zie ik een slaapzak in de sneeuw. Er komt een hoofd uit de slaapzak en tot mijn stomme verbazing zie ik Katrina liggen. Ze is helemaal in tranen en volledig uitgeput. Als ze uitgehuild is, vertelt ze dat de honden haar bevelen volstrekt genegeerd hebben bij het beklimmen van de steile heuvels. Katrina, de gedreven Katrina heeft het opgegeven. 

   ‘Kom op, Katrina, laat je niet ondersneeuwen hier,’ zeg ik. ‘Ik ga voor met mijn team en dan volgt jouw team ons gewoon. Je honden zijn niet de baas, dat ben jij. Je hebt ze twee jaar getraind. Je bent alleen maar moe, maar kom op, je kunt het.’

   IJskoud en met ons allerlaatste restje energie ploeteren we door de sneeuw. Hoe we het voor elkaar krijgen weet ik niet, maar uitgeput halen we de finish.

   De Klondike300 zit erop. Ik heb er twintig uur langer over gedaan dan gepland, maar het is een onvergetelijke race geweest. Ik sta in mijn eentje stil op het pleintje voor de bar. Ik heb het gehaald. Ik heb me gekwalificeerd voor de Iditarod. Ik, die Hollander uit Dubai. Drieënhalve maand geleden kwam ik voor het eerst aan in Alaska en nu zal ik over vier weken aan de start van de Iditarod staan, de grootste race op aarde. Met een brede grijns loop ik de bar binnen.

    

Veel tijd om na te genieten van de kwalificatieraces heb ik niet. De Iditarod is al over een maand en ik moet nog van alles voorbereiden! Ruth heeft me na Klondike al laten weten dat ik er nu alleen voor sta en laat me verder aan mijn lot over. Ze drukt me nog wel een lijst in handen en met een ‘Veel succes en denk aan Food Drop Day’ beent ze weg. 

   Food Drop Day? In mijn contract staat dat Barker Kennels mij alle materialen voor de race ter beschikking zal stellen. Dat leek sluitend toen ik het contract tekende, maar klaarblijkelijk is het mijn taak die materialen ook te verzamelen. De lijst blijkt een overzicht van alle benodigdheden voor negentien controleposten van de Iditarod. Van voedsel tot uitrusting, voor de honden, mijzelf en de slede. Iedere musher moet deze materialen een week voor Iditarod afgeven bij de organisatie. Food Drop Day!

   Dit vereist een enorme planning. Het aantal kilometers tussen iedere controlepost varieert van drieëntwintig tot 180 kilometer en daarmee variëren de benodigdheden ook. Scott vertelt me bovendien dat het materiaal per controlepost vooral bepaald wordt door mijn raceplan. Daarin staat hoeveel tijd je voor welke afstand gaat nemen en daarmee verandert het hondenvoer dat je per controlepost nodig hebt bijvoorbeeld ook.

   Ik héb alleen helemaal geen raceplan…

   Vooralsnog ga ik maar uit van de lijst van Ruth uit haar Iditarod van vorig jaar. Ik heb nog maar drie weken de tijd en de lijst met benodigdheden is enorm. Zonder de spontane bijdrage van de anderen haal ik het nooit om dat allemaal bij elkaar te krijgen. Gelukkig is iedereen bereid me te helpen. Tussen de trainingen door zijn we alleen al twee weken bezig om het voer en de snacks van de honden klaar te maken. Alles wordt precies afgemeten in porties, zoals 568 zakken bevroren beef, met elk twintig repen vlees, 368 zakken met zes kilo droogvoer en 232 zakken met elk twintig snacks van kippenvet. In totaal eet iedere hond 12.000 calorieën per dag! Dat kun je vergelijken met vierentwintig Big Macs, en dat voor een hond van gemiddeld vijfentwintig kilo. Deze atleten hebben dat ook echt nodig om Nome te kunnen halen. 

   Ondertussen kookt Cindy zich een slag in de rondte voor mij. Op de route zijn slechts twee controleposten met restaurants. Controlepost Takotna schijnt zelfs kreeft te serveren, maar verder moet ik me onderweg redden met bevroren maaltijden.

   Ik heb nog een week om de rest van de materialen te verzamelen en door de tijdsdruk begint dit op zich al op een race te lijken. Ik heb bijvoorbeeld maar liefst 1300 nieuwe sokken voor de honden nodig, naast nieuwe lijnen, jassen, massage-olie, potencrème en voor de zekerheid wat anticonceptiepillen voor de dames. Als zij loops worden onderweg heb ik echt een probleem. Ik ben zelf helemaal niet zo handig, maar als mijn slede onderweg kapotgaat, heb ik materiaal nodig om hem te kunnen repareren. Ik mag ook een extra slede meegeven, voor het geval ik hem helemaal kapot slee. Die wordt opgestuurd naar controlepost McGrath, de post na het moeilijkste traject van de race. Tot slot verzamel ik mijn eigen uitrusting, van nieuwe handenwarmers tot kleding, een slaapzak en niet te vergeten de befaamde Cindy-pillen om zonder slaap iets beter te kunnen functioneren.

   Uiteindelijk heb ik na drie weken van verzamelen 1500 kilo materiaal klaarliggen, verspreid over drie genummerde megazakken per controlepost. Net op tijd! Alles wordt door de organisatie van Iditarod opgehaald en straks met de vliegtuigjes naar alle afgelegen controleposten gebracht. Wat een logistieke operatie!

   Terwijl ik de pick-uptruck met alle 72 zakken weg zie rijden, bedenk ik dat ik buiten de kwalificerende races, nog niet één keer een aankomst of vertrek in een controlepost heb getraind. Sterker nog, ik heb nog nooit in de vrije natuur gekampeerd met de honden en dat zal ik in de Iditarod ook moeten doen. Ruth is inmiddels zo druk met haar eigen voorbereidingen voor de Iditarod, dat ze nauwelijks nog aanwijzingen geeft. De meeste vragen die ik stel, beantwoordt ze met ‘Dat weet je wel’ of ‘In de race neem je zelf ook de beslissingen.’ Als ik haar vraag naar hoe het werkt op een controlepost, krijg ik weer een papier in mijn handen gedrukt. ‘Controlepostroutine’ staat erboven. Gretig lees ik verder, maar er staan maar drie dingen op: inchecken, controle van dierenartsen, kamperen. 

   Daar kan ik niet veel mee. Katrina en ik besluiten het kamperen te oefenen tijdens een trainingsroute. Het kost me veel meer tijd de honden buiten te verzorgen. Het woord routine zegt het al: routinematig handelen scheelt tijd. En tijdswinst zorgt voor meer slaap. Voor de honden en voor de musher. Het kost mij alleen al vijfenveertig minuten om de vierenzestig sokken aan te doen bij de honden. Martin Buser doet dat in twintig minuten, maar ja, ik ben dan ook een beginner en ik kan er nu niets meer aan doen. Ik probeer van Katrina te leren wat ik kan.

   Onverwacht krijg ik ook de kans te oefenen met een extra persoon in de slede. Een van mijn beste vrienden uit Dubai, Chris Khouri, is twee dagen in Alaska en maar al te bereid om in de sledetas te kruipen. Het is ook wel zo veilig voor mijn zogenaamde ‘Iditarider’ dat ik tenminste weet hoe dat werkt. Tijdens de ceremoniële start in Anchorage, zal ik samen met een Iditarider in mijn sledetas vertrekken. Dit felbegeerde plekje wordt door de Iditarod-organisatie per opbod verkocht om geld binnen te halen voor de race. Het is een raar idee dat een onbekend persoon geld biedt om mijn Iditarider te mogen zijn. Ik ben benieuwd wie hij of zij is. 

   De training met Chris in de slede verloopt vlekkeloos. Heel bijzonder om even een vertrouwd gezicht uit mijn sledetas te zien komen. Na afloop gaan we voor de tweede keer in vier maanden naar de kroeg in Anchorage, nu met Chris. Hij lacht en zegt: ‘Dit zou in Dubai nog niet eens een koffietentje zijn voor de Pakistaanse taxichauffeurs.’ Gelukkig hebben we allebei in een simpeler omgeving ook veel lol. Na afloop halen we mijn zussen op van het vliegveld en vertrekt Chris weer naar Dubai. Astrid en Ingrid zijn allebei heel betrokken bij mijn Alaska-avontuur en komen een paar dagen langs om mij in mijn nieuwe leven te zien. Jammer dat mijn broer Hans er niet bij kan zijn, want dan waren we compleet geweest. Ik neem Ingrid de volgende dag mee in de slede en natuurlijk klapt de slede al na een kilometer om. Mijn overmoed, omdat het met Chris zo goed ging, wordt meteen afgestraft. 

   Vier dagen voor de race gebruik ik de nieuwe tuigen en lijnen van de honden. Dat betekent dat ik ook al die lijnen aan het begin en het eind van hockeytape moet voorzien. Een fijne klus voor de avonden. Alle lijnen spray ik vervolgens in met muggenmelk, want dat vinden de kauwers Newman en Cream niet zo lekker. Op een van die avonden loopt Tom bij me binnen met de mededeling dat er een gast voor me is. ‘Ah, een leuke meid?’ vraag ik hem. Ik verwacht helemaal geen gast namelijk. Het blijkt Michèle te zijn. Mijn vijftigjarige Iditarider uit Florida. Normaal gesproken zou ik haar pas ontmoeten op de laatste verplichte bijeenkomst van de Iditarod, maar daar kon ze niet op wachten. Ze begint te huilen, nu ze oog in oog staat met haar musher. Ik dus. Een rare gewaarwording. ‘Ik volg de Iditarod al twintig jaar en heb er jaren van gedroomd er deel van uit te kunnen maken. Nu ben ik er eindelijk,’ vertelt ze me snikkend. ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’ Ze heeft er jaren voor gespaard en wil me maar al te graag helpen met de lijnen. 

   Drie dagen voor de race helpt Scott Smith mij en Katrina met het opstellen van het raceplan. Het plan dat bepaalt wanneer je racet en wanneer je rust. Dus ook wanneer ik mijn verplichte stop van vierentwintig uur en de twee verplichte stops van acht uur zal nemen. Die vierentwintig uur neem ik in Takotna. Ik zie kreeft onderweg wel zitten. De verplichte acht uur in White Mountain aan het eind en halverwege in Ruby. Ik ben heel blij met zijn hulp. Gelukkig zit er in de zakken van Food Drop Day voldoende reserves om mijn raceplan nog een beetje aan te passen. Ik besluit aan het begin tot aan Takotna relatief veel te rusten: gemiddeld vijf uur op acht uur af. Die acht uur af is dan wel inclusief de controlepostroutine van voeren, controle van de dierenartsen et cetera. Zeker geen acht uur slaap dus. Vanaf de kust na Unalakleet stap ik over op een raceschema van gemiddeld zes uur racen en zes uur rusten. Hopelijk heb ik die controlepostroutine dan inmiddels opgepikt. Fantastisch om zo’n schema als houvast te hebben. De realiteit zou echter meer gaan over hoe ik zou overleven, dan over hoe lang ik over welk stuk zou doen. 

   Twee dagen voor de race. Vandaag is de verplichte Musher Meeting in het Millennium Hotel in Anchorage. Al vanaf aankomst staan er mensen in de rij om mijn handtekening te vragen op de officiële Iditarod-poster. Dit blijft een vervreemdend gevoel. Alle mushers krijgen de laatste details over de verzorging van de honden op de controleposten en de sponsorpraatjes te horen. Dan is het tijd voor de lunch met alle Iditariders. Michèle glimlacht van oor tot oor. Vol enthousiasme ziet ze alles en iedereen om zich heen aan. ’s Middags volgt alle route-informatie. Ik hoor over Richard Strick jr., de vrijwilliger van Iditarod die zijn leven verloor toen hij twee weken geleden de route voor ons aan het uitzetten was. Hij werd verrast door een lawine in de bergen tussen de controleposten Rainy Pass en Rohn. De race heeft al een slachtoffer geëist voordat hij begon… Mijn gedachten gaan uit naar zijn familie en vrienden. Als eerbetoon zullen alle mushers een kaars voor hem meenemen in de sledetas en die ergens op de route aansteken. Een mooi gebaar. 

   ’s Avonds is het tijd voor het officiële Iditarod Banket in Anchorage. Ik heb daar al eerder beelden van gezien op tv en kan bijna niet geloven dat ik er vandaag zelf bij ben. Een overvol stadion met alle vrijwilligers, sponsors, mushers en pers. Familie en vrienden op hun best gekleed. Na maanden vrijwel alleen te hebben getraind, is het heerlijk om weer tussen de mensen te zijn. Als ik naar binnen loop, start de beroemde Iditarod-artiest Hobo Jim zijn optreden. De klanken van de liedjes die ik al zo vaak heb gehoord, bezorgen me meer dan kippenvel. Ik ben er. Ik zie de Nederlandse vlag tussen alle andere landenvlaggen hangen. Ik ben er eindelijk! 

   Tijdens het banket trekken de mushers een startnummer en houden ze een kort praatje voor het publiek. Ik stel me zoals altijd bescheiden op. Dit is per slot van rekening de race van Alaskanen en mushers, wier leven vaak al van kind af aan in het teken van deze extreme hondensport staat. Buitenlanders die met wat geld en een paar maandjes trainen deze klus denken te klaren, worden terecht enigszins argwanend benaderd. When in Rome, do as the Romans do, is altijd al een van mijn leefregels geweest, dus ook hier heb ik mij aangepast aan de wetten van het land, de mensen en de sport. 

   Ik trek startnummer 63, stap naar de microfoon en zeg: ‘Goedenavond mijn naam is Ben Valks, uit Nederland. Ik heb er jaren van gedroomd en voel me vereerd nu mee te mogen doen aan de Iditarod. Ik dank mijn sponsors Performance Improvement en Huwa International en alle mensen van Barker Race Kennels die me geholpen hebben zover te komen. Ik realiseer me dat ik de rookie onder de rookies ben, maar ik hoop desondanks in Nome aan te komen met blije en gezonde honden.’ Een enorme rij mij onbekende mensen staat na afloop te wachten op mijn handtekening. 

 

Een dag voor de race loop ik door de kennel voor een peptalk met mijn dreamteam van zestien honden, die ik na de Klondike heb samengesteld. Ik heb een goede combinatie van leiders en volgers in mijn team. Karakters die samen een goede eenheid volgen. Ik heb de oudere honden als Sandman eruit gehaald en ook de honden met te weinig pit, zoals Onyx. Ik heb gekozen voor de gemotiveerde en stressbestendige trekkers, die loyaal en sterk zijn. Honden met een positieve mentaliteit in hun donder, voor zover ik dat kan beoordelen. Ik sta nog steeds achter mijn keuze. Uiteindelijk merk ik pas in de race of mijn inschatting klopt, maar ik heb een goed gevoel over de samenstelling van mijn team.

   ’s Middags komen mijn vrienden en sponsors van Huwa International aan uit Canada en Nederland. Piet en Thea en Paul en Maayke. Ze zijn heel benieuwd naar mijn honden, vooral naar de naamgenoot van hun bedrijf: Huwa. Ik heb mijn dreamteam van zestien honden na de Klondike samengesteld en stel ze met plezier aan hen voor: ‘Ze zijn allemaal meerdere malen gecontroleerd door de dierenartsen van de Iditarod in de laatste weken. Tot bloedonderzoek aan toe voor dopingcontrole. Dit team is goedgekeurd. Ik heb een goede band met ze en ze accepteren mij als baas. Iedere hond die je hier ziet heeft zijn eigen rol in het team, niet alleen een functionele rol, maar ook een motiverende rol. Idealiter heb je zestien honden met leiderskwaliteiten. Ik ben al blij dat ik er zes heb die ik vooraan in kan zetten, want oorspronkelijk had ik er maar twee. De andere vier hebben het in de training tot leider geschopt. Natuurlijk geldt dat ook voor Huwa!’ 

   De pas tweejarige lichtbruine reu lijkt te weten dat we het over hem hebben, want hij loopt meteen nieuwsgierig op Piet af. Piet haalt hem aan en zegt: ‘Wel je naam eer aan doen, hè, en goed je best doen. Wie is jouw loopmaatje?’

   ‘Ik zet hem eigenlijk altijd naast deze chocoladekleurige reu, Nutella. Het zijn allebei jonge reuen, maar Nutella is absoluut geen herriemaker en houdt Huwa bij de les. Hij heeft ook meer ervaring als leider. Hij ziet er zo wat sullig uit, maar je zou ze samen voor de slede moeten zien. Nutella zet ik op moeilijke stukken ook helemaal vooraan in met Spring, de meest ervaren leider van het stel. Ze lijkt een lief vrouwtje, maar ze is een beest voor de slede en heel slim. Als ik de weg kwijt ben in de sneeuw, weet zij de juiste route terug te vinden. Ik vertrouw echt op haar. Ze doet het ook goed naast deze grote lobbes: Buddha. Hij is een betrouwbare, sterke hond, behalve als hij ook maar iets van een eland ruikt, want dan vergeet hij de hele slederit.’ 

   Mijn vrienden beginnen te lachen en meteen begint Fillabuster te blaffen. Dit kleine ventje is eigenlijk altijd een grote blaffer en een aandachtvrager.

   ‘Ja ja vent, ik vergeet je niet hoor,’ zeg ik. ‘Ook jij hebt het tot leider geschopt samen met je maatje Ladigo. Dat is deze grote, tanige dame met een witte streep over haar kop. Een enorm gedreven vrouwtje, die de rest steeds mee wil trekken. Maaike, pas maar op want ze is ook een enorme sloerie, die iedereen maar zoent en likt.’

   Maaike houdt van beesten, maar een hond die haar gezicht likt, hoeft nou ook weer niet. Ze stapt van Ladigo weg en vraagt: ‘Wie is deze kleine hondentweeling?’

   ‘Inderdaad zijn dat de zusjes Pingpong en Paddle,’ antwoord ik. ‘Een klein maar sterk duo waar ik altijd op kan vertrouwen. Ik hoop dat dit nu ook het geval zal zijn want Pingpong is bijna loops, dus ik hoop maar dat de pil dat lang genoeg onderdrukt. Ze lopen direct achter de zes leiders en moeten snel kunnen reageren op commando’s. Als ik mijn leiders met Haw Haw naar links commandeer, lopen de leiders in een vloeiende bocht naar links. Dat betekent dat zij er direct bijna traverserend achteraan moeten, om de rest van het team in de bocht mee te kunnen nemen. Daarom noemen we dat de swinghonden.’

   ‘Deze heeft knalblauwe ogen,’ zegt Thea terwijl ze naar Newman wijst.

   ‘Ja, daar heeft hij ook zijn naam aan te danken. Hij is vernoemd naar Paul Newman. Hij is een van de zes middenhonden, honden die na de swinghonden ingezet kunnen worden. Samen met zijn broertjes Scooby en Cream vormt hij de drie musketiers. Ze zijn dikke maten samen, maar hij loopt het best naast Mensa, die ik pas een maand in mijn team heb. Even kijken of ik Lacy ook tevoorschijn kan laten komen.’

   Lacy is een prachtig wit vrouwtje maar heel verlegen in de kennel. Het liefst kruipt ze weg in haar hok als er mensen zijn en dat heeft ze nu dus ook gedaan. Mijn stem vertrouwt ze inmiddels genoeg om toch uit haar hok te komen. Zich uitrekkend komt ze langzaam naar buiten, maar ze rent meteen weer terug als ze mijn vrienden ziet.

   ‘Tja, dat was dus Lacy. Ze is hier een verlegen tante en een moeilijke eter maar ze heeft een enorme power als ze voor de slede staat en ze geeft nooit op. Ze loopt naast deze hete jongen: Wasabi. Hij eet wel goed dus ik hoop dat hij haar aansteekt tijdens de Iditarod!’

   De laatste honden zijn de wielhonden, vanuit de slede gezien de eerste honden. Dit is de zwaarste positie. Als ik rem, moeten deze honden als eerste de snelheid uit de rest van het team halen door zich volledig schrap te zetten.

   ‘Dit atletische mannetje Butter is eigenlijk overal inzetbaar, maar ik zet hem eigenlijk meestal achteraan met Perrier samen. Hij is een ontzettend verlegen mannetje. Het lijkt erop dat hij als pup geslagen is. Hij wil en toont geen enkele affectie, eet alleen als je weg bent en blaft altijd iedereen weg. Maar hij is supersterk en loopt altijd.’

   ‘Je bent helemaal de baas, volgens mij. Ik kan me er geen voorstelling van maken dat je straks met al deze honden voor een slede onderweg bent,’ zegt Paul. ‘Ga je ze niet missen straks?’

   ‘Misschien, maar ik denk het niet. Dit zijn geen huisdieren, maar werkdieren. Natuurlijk heb ik een band met ze, maar die is vooral functioneel. Ik heb ze nodig om een doel te bereiken en zij mij ook. Ik wist bovendien van tevoren al dat het niet mijn honden zijn en dat ik na een paar maanden weer weg zou zijn, dus dat maakt het ook makkelijker me niet te veel te hechten en doelgericht te blijven.’

   Terwijl ik mijn vrienden uitzwaai, komt Tom langs met een waanzinnige verrassing. Hij heeft een hondentrailer gekocht en persoonlijk voorzien van megagrote letters: BEN’S RACING TEAM. Compleet met de Amerikaanse en Nederlandse vlag. Niet te geloven. De rookie aller rookies heeft een eigen hondentrailer om morgen mee aan de start te verschijnen. Opgelucht dat de slede eindelijk is ingepakt en alle voorbereidingen gedaan zijn, ga ik naar mijn hut en val als een blok in slaap. 
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De Iditarod

 

 

 

 

Het is een mooie, enigszins mistige dag. De dag van de ceremoniële start in Anchorage. Het eerste traject van de race is een route van dertig kilometer met Michèle als Iditarider in de sledetas. Nog niet heel uitdagend, maar ik heb er zin in, heel veel zin. Om zeven uur ’s ochtends heb ik de honden gevoerd en gelukkig rijden Tom en Cindy niet veel later het erf op met de hondentrailer. De honden blaffen uitgelaten. Ze lijken te voelen dat het zover is. 

   We laden de honden in de trailer en gaan op weg. In Anchorage zijn de straten inmiddels volledig besneeuwd. Vrachtwagens hebben de hele nacht met sneeuw heen en weer gereden om de straten gereed te maken voor de sledes. Weer zo’n logistieke operatie. De Iditarod is inmiddels uitgegroeid tot een behoorlijk circus met vijfentachtig deelnemers. Bijna de hele organisatie werkt op vrijwillige basis. Dan heb ik het over 2000 man. Van dierenartsen, verkoop en administratief personeel, mensen die helpen met de honden aan de start en in de controleposten, tot mensen die de route uitzetten. 

   De stad stroomt met de minuut voller met mensen, mushers en honden. De organisatie komt langs en geeft me mijn BIB-nummer, 63, de kaars voor de gevallen routevoorbereider en Iditarod-post. Het zijn brieven die door de mushers zijn ondertekend en vormen verplichte bagage in de slede. Oorspronkelijk was de route naar Nome tenslotte een postroute. Het is de bedoeling dat ik deze post in Nome aflever, waarna de organisatie de brieven per opbod zal verkopen aan het publiek.

   De dierenartsen controleren alle honden opnieuw en geven ze een nekband met nummer 63a tot en met 63p. Op deze manier zijn de honden makkelijk te herkennen voor de organisatie en is het onmogelijk gedurende de race fraude te plegen door een hond te verwisselen voor een andere.

   Michèle is zo blij als een kind. Ze helpt maar al te graag. Ook Paul en Maayke en Piet en Thea worden meteen ingeschakeld. In vol oranje ornaat, inclusief oranje hoeden met windmolen, trekken ze enorm de aandacht. We hebben de grootste lol met zijn allen. Af en toe komen er toeristen langs om mijn handtekening te vragen. Nu lijk ik met recht Ben Hollywood. Het blijft een rare gewaarwording. Ik sta gelukkig met beide benen op de grond en voel me dus niet zo bijzonder als sommige fans doen geloven, maar na al die maanden afgezonderd te zijn in de natuur en op de kennel is het heerlijk even zo veel juichende mensen om me heen te hebben.

   Het moment is aangebroken. Nu is het mijn tijd om aan de start te verschijnen. Iedereen uit het Oranjeteam loopt elk naast een hond, samen met de andere helpers. Er komt heel wat bij kijken om twaalf afgetrainde en gespannen racehonden, twee sleden en drie man rustig en in formatie naar de officiële start te krijgen. Michèle zit in de sledetas en Tom staat achter mij op de tweede slede om het tempo van de honden te verlagen. De honden hebben maanden getraind en weten dat het zover is. Ze zijn bijna niet te houden. Om hun veiligheid, maar ook om die van de Iditarider te waarborgen, moet er een tweede slede achter de mijne gebonden worden. Op deze manier remmen we het team af en houden we ze onder controle tussen alle bezoekers. Om die reden vertrekken we vandaag ook met maar twaalf honden. Morgen, in de herstart, vertrek ik natuurlijk wel met het voltallige equipe.

   De camera’s van Alaska tv worden op me gericht. ‘Dit is Ben Valks, de eerste deelnemer ooit uit Nederland,’ hoor ik als introductie. ‘Ben, heb je er zin in?’ Onwennig grijnzend in de camera kan ik alleen maar knikken.

   Het aftellen voor de ceremoniële start begint, ik kan het bijna niet geloven. De honden hangen in de tuigen en gaan er als een speer vandoor, aangemoedigd door de juichende mensen aan de start. Michèle geniet met volle teugen. We stoppen af en toe voor een mushershotdog of een high five met supporters. We hebben geen haast, het gaat erom dat Michèle het naar haar zin heeft en veilig weer terugkomt. Ze heeft er tenslotte een aardige som geld voor betaald, 2500 dollar maar liefst.

   Aan de finish staat Cindy al te wachten met de hondentrailer. Martin Buser, meervoudig winnaar van de Iditarod, is zo aardig om op mijn slederem te springen, zodat ik mijn leiders aan de trailer kan binden. De meest ervaren en meest succesvolle musher helpt de meest onervaren musher. In deze sport blijven de idolen met beide voeten op de grond, maar al te graag bereid nieuwkomers te helpen. Waar zie je dat nog?

   ’s Avonds controleer ik de honden en de sledetas voor de laatste keer. Het is de laatste gelegenheid om te kijken of ik echt niets mis. Vanaf morgen ben ik twaalf tot vijftien dagen onderweg, en kan ik niet even terug voor een ontbrekende hondenjas… De laatste controle kost me veel meer tijd dan ik had verwacht. De zusjes Pingpong en Paddle blijken allebei bijna loops en ik moet ze aan de pil zetten om straks gedoe in het roedel te voorkomen. Veel te laat eet ik met Katrina en Scott een laatste avondmaal in mijn hut. Ik wil vroeg naar bed voor de grote dag, maar dat zit er niet meer in. Van slapen komt sowieso niet veel. Ik ben zenuwachtig. Ik heb pas twee keer getraind met het voltallige hondenteam van zestien honden. Dat is toch echt andere koek. De hele nacht flitsen alle leermomenten uit de training en de kwalificatieraces voorbij, in de wetenschap dat ik simpelweg niet weet wat me te wachten staat. 

 

Officiële start in Willow, naar Yentna (65 kilometer) 

Terwijl Katrina en ik om zeven uur ’s ochtends de honden voeren, komt Ruth aan wandelen. We hebben haar weken niet veel gezien, maar nu staat ze ineens naast ons met papieren in haar hand. Ze vindt dat Katrina zich niet aan haar contract gehouden heeft en weigert haar te laten gaan met de honden. Twee jaar lang heeft Katrina zeven dagen in de week keihard gewerkt op de kennel om mee te kunnen doen met de race. Twee jaar. En op de dag van de race komt Ruth ineens aan stappen met gedoe over het contract. Wat Katrina ook inbrengt, Ruth buigt niet. Ze dwingt Katrina een nieuw contract te ondertekenen, anders laat ze haar niet gaan. Katrina trilt van woede terwijl de tranen over haar wangen lopen. Ze staat met de rug tegen de muur. Gelukkig komen Cindy en Tom binnen. Tom heeft met zijn leeftijd en uitstraling als enige een zeker overwicht op Ruth. De altijd vriendelijke en behulpzame man neemt Ruth apart. Terwijl zijn ogen vuur spugen, hoor ik hem ijzig kalm zeggen: ‘Ruth, laat dat kind met rust, of ik doe je wat.’ Ruth laat Katrina uiteindelijk gaan. Met een ‘Ik krijg je nog wel.’ Dat wel. Katrina kan er niet over uit. We weten allemaal waar Ruth toe in staat is. Wat als ze haar of de honden iets aandoet tijdens de race? ‘Katrina, laat je niet gek maken door dat mens,’ zeg ik. ‘We zijn samen onderweg en jou gaat niets gebeuren. Laat het gaan nu. Concentreer je op de race.’ 

   We vertrekken.

   Elf uur ’s ochtends komen we aan en Katrina regelt meteen dat Ruth een contactverbod opgelegd krijgt tijdens de race. Kennelijk zijn haar gestoorde fratsen ook de Iditarod-organisatie niet vreemd… Tom knipoogt naar Katrina en zegt: ‘Ze heeft waarschijnlijk ook goede kanten, maar die zie je gewoon bijna nooit.’ Katrina lacht gelukkig weer.

   De eerste musher start pas om twee uur ’s middags. Dat betekent dus dat ik met startnummer 63 van de vijfentachtig mushers rond vier uur in de middag zal vertrekken. Gelukkig is het Oranjeteam present om te helpen, net als Tony en Dolores, Cindy en Tom… Fantastisch! Zo veel mensen hier om mij te helpen. Ik zal echt mijn best moeten doen in de race om ze niet teleur te stellen.

   Vlak voor de start eet ik nog even wat zodat ik daar tijdens de trip geen tijd voor hoef vrij te maken. Tien voor vier begeleidt iedereen me naar de start. Ik kan niet wachten om los te gaan. Dan kondigen de luidsprekers me aan, de eerste musher ooit uit Nederland, gevolgd door een countdown van twintig tot nul. De adrenaline jaagt inmiddels door mijn lichaam. Eindelijk laten ze de honden los. Vanaf nu is het aan mij de honden te leiden.

 

Onderweg naar Yentna is het niet zo rustig als ik had verwacht. Overal staan mensen mij toe te juichen, soms zelfs met de Nederlandse vlag. Mensen bij hun sneeuwmachines met kampvuren en barbecues. 25.000 supporters, compleet met de krant waar iedere musher met zijn nummer in staat. Net als in de New York Marathon word ik toegeroepen: Go Ben! Safe journey to Nome, Ben! Dat geeft veel energie. 

   De trip naar Yentna is inmiddels bekend. Tijdens de Klondike verdwaalde ik nog compleet bij Deskha Landing maar nu gaat alles goed. Op de Yentna Rivier komen Piet en Thea en Paul en Maayke voorbij op hun sneeuwmachines. Geweldig om bekenden tegen te komen op de route, met enorme oranje hoeden, ijspakken en een vrolijke lach. Tijd om even te stoppen heb ik niet, maar even zwaaien en weer doorgaan geeft ook een goed gevoel. Ik pak de handlebar van de slede weer vast en besef volledig dat de race door de witte hel nu echt begonnen is.

   Een paar uur later passeer ik Lucy’s Lodge. Nog vijftien kilometer te gaan. Het is inmiddels donker. Ik heb mijn hoofdlamp aangezet maar nog steeds zitten er mensen bij kampvuren op de rivier. Ze roepen om mijn startnummer en als ik dat terugroep, word ik aangemoedigd als een van hen. Hartverwarmend. 

   In Yentna is een heel circus van Iditarod-personeel aanwezig als we vier uur na vertrek om 20.10 uur binnenkomen, een uurtje later dan gepland. Dat betekent dat ik binnen mijn raceplan nog zeven uur in plaats van acht uur over heb om de honden te verzorgen en zelf te slapen. Ik check in en mensen met rode koplampen begeleiden mijn team naar hun tijdelijke parkeerplaats buiten in de sneeuw. Het is belangrijk dat ze zo snel mogelijk eten, dus ik geef ze meteen een snack. Ondertussen haal ik stro en maak zestien bedden voor de honden in de sneeuw. Terwijl ik daarmee bezig ben, komen de dierenartsen de honden controleren. Wasabi lijkt een beurse schouder te hebben en de dierenarts raadt mij aan hem voor vertrek naar Skwentna te masseren. Dan volgt het laatste punt van Ruths les over controlepostroutine: inchecken, dierenartscontrole, kamperen. Dat laatste blijkt veel meer voeten in aarde te hebben dan dat ene woord doet vermoeden… 

   Allereerst haal ik de gedropte zakken van Food Drop Day op. Helaas is er geen warm water beschikbaar en moet ik met een emmertje op zoek gaan naar een wak in het ijs van de rivier. Daarna knutsel ik de cooker en de pan in elkaar tot een outdoor keukenset. De grond eronder stamp ik eerst goed aan, zodat de hete cooker niet kan kantelen als de sneeuw eronder smelt. Ik maak vuur met een vloeibaar, brandbaar middel en zet de pan met water erop. Ik haal de hondenjassen uit de sledetas en trek ze de honden aan. Tegelijkertijd trek ik hun schoenen uit. Daarna voeg ik bevroren vlees voor de honden met droogvoer toe aan het water dat inmiddels heet is. Ik sta als een chef-kok te roeren in de kookpot tot het geheel een soep is. De koelbox gebruik ik vervolgens als thermoskan. Ik pak zestien hondenbakken en verdeel het eten. Eén koelbox is genoeg voor acht honden, dus de laatste stappen moeten nogmaals herhaald worden om alle honden voldoende te kunnen voeren. Daar stop ik ook een bevroren portie van Cindy’s pasta in voor mijzelf, zodat ik tussen de bedrijven door zelf ook wat kan eten. Ik haal voor de derde keer water om alvast de soep te maken die de honden over vier uur moeten eten. Ik verzorg de poten van de honden en geef extra aandacht aan de honden die dat nodig hebben, zoals Wasabi met zijn zere schouder. Daarna laat ik de honden alleen, zodat ze kunnen slapen. 

   Al met al ben ik drie uur bezig met de honden. Veel langer dan de andere mushers. Ik had deze routine absoluut moeten oefenen in de training, maar die constatering komt te laat. Ik moet het dus doen met veel minder slaap, want ik wil mijn raceschema vasthouden: vijf uur racen en acht uur zogenaamd rusten. Van die rusttijd is voor mij nu nog vier uur over en ik moet de honden voor vertrek ook nog voeren en verzorgen.

   Na twee uurtjes slaap, geef ik de honden de soep die ik eerder al had klaargemaakt. Ik trek hun jassen uit, hun schoenen aan en masseer Wasabi. Ik pak de sledetas weer in, koppel de honden voor de slede en ben na twee uur klaar voor vertrek.

 

Van Yentna Station naar Skwentna (84 kilometer) 

Om half drie ’s nachts parkeer ik de honden om uit te kunnen checken. Een sneeuwhaak prik ik als anker achter de slede in de sneeuw. De andere sneeuwhaak zit nog aan de lijnen vast om de leiders in toom te houden. De honden gaan als dollen tekeer. Het schuim staat ze op de bek en inmiddels zitten er overal gaten in de sneeuw omdat ze op en neer springen en vol in de tuigen hangen. Zestien blaffende honden, die elkaar compleet gek maken. Ze zijn klaar om te gaan. Ik ook. Waar blijft die checker nou? 

   Ongeduldig loop ik zelf naar de voorste sneeuwhaak en trek hem los. Dat blijkt een grote fout. De honden gaan ervandoor en trekken het anker achter de slede ook los! Ik zie het gebeuren, laat de andere sneeuwhaak vallen en spring met een snoekduik vol op de rem tussen de runners. Dat scheelde weinig. Met mijn volle gewicht op de rem roep ik naar de controlepost of ze mijn verloren sneeuwhaken vast willen zetten op de slede. Gelukkig komt er iemand uit het donker naar me toe. Ik moet mijn gewicht nog niet één seconde van het matje afgehaald hebben, want voor ik het weet voel ik mijn handen van de handlebar af glippen en schiet de rem met een ruk onder mijn voeten weg. Ik voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Met open mond zie ik mijn honden vertrekken. Zonder mij.

   Ik kan het niet geloven. Hoe kan dit gebeuren? Les drie van de training was: laat nooit los, wat er ook gebeurt, laat nooit de handlebar los! Het was me al die maanden ook nog nooit gebeurd en nu zit ik in de race en ben ik bij de eerste controlepost mijn honden kwijt.

   Ik roep naar Spring, mijn favoriete leider, maar tot mijn teleurstelling zonder resultaat. Ik race impulsief achter ze aan, terwijl ik naar de checker schreeuw dat mijn team ervandoor is. Dat moet hij vast doorgehad hebben want zo normaal is het niet dat een musher in volle outfit over de Yentna Rivier rent. Ik ren en schreeuw naar de honden, die inmiddels uit mijn gezichtsveld zijn verdwenen. Ik kan het nog steeds niet geloven.

   Ik ren en blijf rennen tot ik volstrekt buiten adem ben. Ik loop door, met een geweer en een hoofdlamp in volle bepakking op zoek naar mijn honden. Ik overweeg geen seconde om terug te gaan, maar dit is wel de ergste nachtmerrie waar ik in terecht kon komen. Ik moet ze zelf vinden, want als ik hulp van buitenaf krijg, word ik gediskwalificeerd. Ik loop dus door en bid dat Katrina of een andere musher mijn team tot stilstand kan brengen. Mushers mogen elkaar wel helpen. Dik een half uur later, nog steeds volledig buiten adem, reflecteren er kleine lichtjes in het licht van mijn koplamp. Kan het waar zijn? Zijn dit de ogen van mijn honden? Als ik dichterbij kom zie ik ze liggen. In het stro van een andere musher die hier gekampeerd moet hebben. Alsof er niets aan de hand is. Als ik niet zo bekaf geweest was, zou ik gebulderd hebben van het lachen. Zelden ben ik zó blij geweest. Wat een mazzel. Ze hadden makkelijk door hebben kunnen rennen tot Skwentna. Opgelucht haal ik de lijnen uit de knoop. Het is een wonder dat niet één hond is verwond door de lijnen. Het kost me nog eens een half uur maar dan kunnen we eindelijk gaan. Nu mét de honden. Wel zo makkelijk.

   Even later, op de Yentna Rivier, blijkt dat ik in de diepe sneeuw het spoor van een sneeuwmachine heb gevolgd in plaats van het spoor van de teams voor mij. Alsof mijn team verliezen nog niet erg genoeg was! Ploeterend door de diepe sneeuw probeer ik een routepaaltje van de Iditarod te vinden, als een ander team mijn kant op komt. Het is Katrina. Even denk ik dat ze mij was komen zoeken, maar nee, ze is ook verdwaald. Zij blijft teruggaan op de rivier en ik besluit verder te gaan in de diepe sneeuw, omdat ik verderop een routepaaltje gezien heb. Dit traject zou het makkelijkste gedeelte van de race moeten zijn maar ik loop nu al ver achter op de rest van de teams. Ik kom pas om 6.10 uur in de ochtend aan bij Skwentna. Terwijl ik de controlepostroutine doorloop geef ik een kort interview aan de Iditarod Insider, die wilde weten hoe ik het voor elkaar had gekregen mijn honden kwijt te raken. Ik ben blij dat er in elk geval nog iemand om kan lachen en val uitgeput in slaap op de grond in de hut. 

   Twee uur later sta ik op om de honden gereed te maken voor vertrek. Ik loop naar mijn zakken materiaal en zie tot mijn stomme verbazing een stel mensen mijn zakken opensnijden op zoek naar hondenschoenen en voedsel. ‘Hé,’ roep ik, ‘blijf van mijn spullen af!’ Pas dan realiseren ze zich dat ze spullen aan het stelen van een musher zijn die nog niet vertrokken is. Ze bieden uitgebreid hun excuses aan. Om tien voor drie ’s middags kan ik eindelijk vertrekken.

 

van Skwentna naar Fingerlake: (73 kilometer) 

Vanaf Skwentna kom ik alleen nog maar op routes waar ik nog nooit ben geweest. De route wordt met de minuut moeilijker omdat we niet meer op de rivier maar in de bossen zitten. Bossen met kronkelende en op en neer gaande weggetjes en kleine riviertjes die we via een ijsbrug over moeten steken. Soms is zo’n brug twee meter breed en stevig, maar andere bruggen zijn inmiddels helemaal weggesleten tot een centimeter of tachtig. Dat betekent op de centimeter nauwkeurig manoeuvreren. Regelmatig klap ik met slee en al om en hang ik alleen nog maar aan de handlebar van de slede. Tom heeft daar met een vooruitziende blik de woorden NEVER GIVE UP op geschilderd. Gelukkig luisteren de honden inmiddels heel erg goed naar mijn Ho Ho Ho. 

   Na een paar uur doemen de bergen van de Alaska Range op. De imposante en besneeuwde bergen bieden een waanzinnig mooi maar ook enigszins beangstigend uitzicht, want daar moet ik de komende dagen doorheen. Daarbij vergeleken lijkt het bos waar ik nu zit echt een oefenweide. Ik ben inmiddels al zo vaak omgeklapt dat ik een van mijn wanten ben verloren. Ik hoop maar dat ik in Fingerlake nieuwe kan kopen, want mijn vingers voelen tamelijk bevroren aan. Het wordt donker en daarmee ook kouder. Hoe kouder het wordt, hoe sneller de honden gaan lopen. Als de temperatuur tegen het vriespunt zit, zijn ze veel trager, maar nu gaan we met meer dan twintig kilometer per uur door de sneeuw. In de verte zie ik een sneeuwmachine. Het blijkt iemand te zijn die hier in de rimboe woont. Een vriendelijk gezicht onder een ijsmuts vraagt of ik soms een zwarte want ben verloren… Geen idee of het toegestaan is een verloren handschoen aan te nemen, maar ik pak hem met plezier aan. De honden hebben de smaak te pakken. Ze ruiken Fingerlake al zestien kilometer voor we er zijn en lijken over de sneeuw te vliegen. Zestien honden in goede conditie. Ik ben blij. 

   In Fingerlake tref ik een tent vol luid snurkende mushers aan. Nadat ik mijn honden heb verzorgd, pak ik mijn slaapzak en val op de grond in slaap. Hoe vermoeider je wordt, hoe minder het uitmaakt waar je slaapt. Ik ben al blij dat ik een droog plekje vind, hoe anders het ook is dan de vijfsterrenluxe in Dubai.

 

Van Fingerlake naar Rainy Pass (48 kilometer) 

Dit deel van de race is een van de gevaarlijkste routes. Mushers hebben me verteld dat ik op dit stuk óf zou leren mushen óf zou sterven. Bemoedigend. Vanaf Fingerlake gaat de route recht omhoog de bergen in, waar de gevreesde ‘Steps’ op me wachten. Ik heb begrepen dat dit echt een aantal traptreden zijn, die bijna vertikaal naar beneden gaan. De route is een aaneenschakeling van zigzaggende paden met afdalingen recht naar beneden en weer recht omhoog. Overal staan bomen, soms zelfs midden op het pad. Als er geen bomen staan, loopt het spoor vlak langs een ravijn. Ik sta continu met mijn rechtervoet op de linkerrunner en mijn gewicht helemaal naar links, of andersom. Ondertussen spelend met de remmen om ervoor te zorgen dat we niet uit de bocht vliegen. Ik lijk wel een acrobaat en het gaat wonder boven wonder goed. 

   Het gaat uren zo door en ik begin me af te vragen waar die Steps nou blijven. Dan verdwijnen al mijn honden uit beeld. Ze zijn allemaal in de diepte verdwenen. Dit moet het zijn. De slede glijdt verder naar voren en op de helling zie ik de honden allemaal onder me, in een bocht. Rechts van hen is een diep ravijn. Shit. Als ik niets doe, gaat de slede klappen. Ik hang naar links en vol op de remmen en de slede gaat meteen om. Mijn benen raken een uitstekende rots maar ik laat de handlebar niet los. Die les heb ik inmiddels geleerd. Ik kan niets meer doen, alleen maar vasthouden en hopen dat ik niet met slede en al het ravijn in stort. Half vliegend door de lucht remt de slee met een klap tegen een rotswand af en beneden aangekomen, staan de honden uit zichzelf stil.

   De route wordt geblokkeerd door vier honden van een ander team. Ik volg de lijnen naar de rest van dat team en zie de lijnen in de afgrond verdwijnen. Dan zie ik een slede in het ravijn in een boom hangen. Eronder probeert een musher uit alle macht beweging in de slede te krijgen. Het is Katrina. Ze zit minstens tien meter onder het spoor, tot haar middel in de sneeuw. ‘Hé, Katrina, alles oké?’ toeter ik van boven naar haar toe. We beginnen allebei te lachen van de zenuwen. 

   Ik parkeer de honden en samen lukt het ons haar uit die benarde situatie te krijgen. Niet zonder veel geploeter, want we moeten eerst haar hele sledetas leeg maken en de inhoud stuk voor stuk de helling op zien te krijgen. Uiteindelijk lukt het ons om de lege slede naar boven te trekken en kan alles weer worden ingepakt en aangelijnd. Ik vertrek en Katrina volgt. Binnen vijf minuten verdwijnen de honden weer uit beeld. Boven aan de helling zie ik dat deze Step vijftig meter naar beneden gaat en op een bevroren meer eindigt. Er zijn al zo veel teams voorgegaan, dat de route helemaal ijzig is. Ik moet dus vol op de remmen om de slede met alle kracht die ik in me heb af te remmen. Ik moet voorkomen dat de slede als een raket over de vijftig meter diepe afdaling naar beneden schiet, en ondertussen een paar honden meesleurt. Ik kijk maar niet naar het ravijn rechts van mij en concentreer me op mijn benen op de rem en op de honden. De adrenaline giert door mijn lijf en ik voel mijn hart in mijn keel kloppen en de wind in mijn oren suizen. De slede dendert het spiegelglad bevroren meer op en slingert heen en weer. Ik spring weer vol op de remmen om de slede te stoppen, luid Ho Ho roepend. Het gaat goed!

   De honden hebben zonder ook maar een enkele verwonding de Steps bedwongen en mij veilig uit een gevaarlijk gebied geleid. De beloning voor deze achtbaan is de mysterieuze omgeving van het meer, omringd met besneeuwde bomen, gehuld in de mist. Wat een cadeau om hier te mogen zijn.

   Lang duurt mijn euforie niet, want we moeten verder. De route gaat door zoals in het begin: zigzaggende routes, uren en uren achter elkaar. Op een gegeven moment sta ik op één runner op een schuin stuk op de route. Ik probeer zo te voorkomen dat de slede in een bocht naar beneden getrokken zou worden, maar ik kom zo snel uit die bocht dat de slede op zijn kant tegen de rotsen van de berg klapt. Daar zat ik zelf alleen nog tussen dus ik sla met mijn rug tegen de rotsen. Alle lucht is in een klap uit mijn lijf geslagen en ik ben duizelig van de pijn. Mijn handen zijn inmiddels gelukkig als het ware vastgelijmd aan de handlebar, want loslaten? Dat doe ik nooit meer! Gelukkig is de schade beperkt en kan ik weer door, zij het happend naar adem. Wel is mijn ‘toeristische thermometer’, die Tom aan de zijkant van mijn slede heeft gemonteerd in honderd stukjes uit elkaar gespat. Mijn weddenschap met Rick en Scott heb ik dus verloren. Zij hadden gewed dat die thermometer binnen drie dagen van de race vermorzeld zou zijn. Destijds had ik ze nog bluffend nageroepen: ‘Jullie moeten eens leren sleeën jongens…’ 

   Onderweg kom ik een paar andere teams tegen die tegen bomen zijn gecrasht. Het voelt goed om ze te kunnen helpen. Al met al doe ik er twee keer langer over dan ik had gepland en kom ik pas rond drie uur in de middag aan in Rainy Pass. Het stormt behoorlijk en er is geen warm water beschikbaar voor de honden. Het duurt wel even voordat ik ze heb gevoerd. De dierenartsen melden me dat drie van mijn honden tekenen van bevriezing vertonen aan hun geslachtsdelen. Verder zijn de honden topfit en dat is goed nieuws, zeker na een route als deze. Ik ga op weg naar het wak in het ijs voor water voor de honden, maar dat is inmiddels weer dichtgevroren. Ondertussen waait het steeds harder. De tent van de dierenartsen is met materiaal en al weggewaaid.

   Ik ben kapot, maar ik moet de honden voeren. Ik prop weer een Snickers naar binnen, haal de bijl uit de sledetas en hak een wak in het ijs. Eindelijk heb ik water. Ik verzorg de honden, trotseer de bitterkoude storm in de richting van het restaurant van Rainy Pass en val aan op een enorme berg lasagne. Heerlijk. Terwijl ik eet komt een Iditarod-official voorbij om ons te vertellen dat de wind inmiddels stormachtig is en iedereen tot de volgende ochtend verplicht in Rainy Pass moet blijven. Op zich goed voor de honden om langer te rusten na de rit van bijna tien uur, maar zo kom ik steeds verder achterop. Twintig uur later vertrekken we rond het middaguur naar Rohn. Achteraf snap ik niet waarom ik niet vier uur langer ben gebleven. In dat geval had ik mijn verplichte stop van vierentwintig uur al gehad en nog wat van de verloren tijd kunnen inhalen in de rest van de race. Niemand van de vijf gestrande teams heeft eraan gedacht.

 

Van Rainy Pass naar Rohn (77 kilometer) 

Bij het vertrek naar Rohn word ik bijna geschept door een sneeuwvliegtuig. Ik had de routepaaltjes van de landingsbaan voor de routepaaltjes van de Iditarod aangezien. De juiste route gaat in een stijgende lijn omhoog vanaf het bevroren meer. Met een strakblauwe hemel boven ons stijgen we langzaam boven de boomgrens uit. Een spectaculair uitzicht. Een besneeuwd plateau omringd met bergpieken en niemand, maar dan ook niemand in de buurt. De wind is nog steeds behoorlijk stevig en doen de sporen van mijn voorgangers verdwijnen. Vervelend, want van het spoor afraken betekent zwemmen in meters dikke sneeuw. De neuzen van mijn leiders, Spring en Buddha, zijn ijzersterk en vinden het spoor iedere keer weer onder de sneeuw. Ik vraag me wel af hoe we ooit van dit plateau af gaan komen. Het ziet er niet naar uit dat er ergens een opening is, omringd nu door massieve bergen welke kant ik ook uitkijk, maar zolang ik de routepaaltjes nog zie, ga ik er maar van uit dat het goed komt. Na de trip van Fingerlake naar Rainy Pass is deze route over de hoogste bergtoppen van Iditarod redelijk te doen.

   Ik verwacht nog wel de Dalzell Gorge: weer zo’n steile afdaling van vijftig meter naar beneden. Nog steeds op het plateau, sla ik rechts af en zie ineens een smalle doorgang tussen de twee gebergtes. Een ongelooflijke route: een smal paadje met links en rechts een massief gebergte dat een paar kilometer omhooggaat. Deze route moet een van de mooiste op aarde zijn, want na dit uitzicht komen we weer in een zigzaggende route over bevroren riviertjes van prachtig blauw ijs door besneeuwde bossen. Dit alles met de massieve bergen en strakblauwe lucht als decor. Regelmatig moeten we ijsbruggen van blauw ijs over. Na de spoedcursus van gisteren, gaat het me makkelijk af. Ik spring met gemak van de ene op de andere runner en we raken niets. Zelfs een steile afdaling die volgt gaat prima, ik rem makkelijk bij en houd de slede in bedwang. Dit kan vast de Dalzell Gorge nog niet zijn. 

   De route gaat voorspoedig, ook over de bevroren meren. Ik ben nog steeds vol adrenaline in afwachting van Dalzell Gorge, als ik ineens een banner in de bomen zie hangen: welkom in Rohn. Niet te geloven, de zeer beruchte Dalzell Gorge is dus onopgemerkt aan me voorbijgegaan.

   De controlepost bestaat uit één hut, die alleen tijden de Iditarod bemand is. Jasper Bond, de lokale sheriff en burgemeester, heeft al meer dan tien jaar deze controlepost onder zijn hoede. Een emmer water halen is hier een missie op zich. Ik moet ruim 500 meter lopend door het bos naar een beek, waar een wak in is gehakt. Met klotsende emmers sjouw ik terug voor het voederritueel. Ik verzorg de honden en ontmoet voor het eerst de mensen die de Vegers blijken te zijn. Vijf mannen en vrouwen op sneeuwmachines, met de taak de route schoon te houden nadat alle mushers erdoorheen zijn, gestrande mushers te helpen en de laatste mushers een beetje op te jagen. Vooral dat laatste wordt me pijnlijk duidelijk. Heel vriendelijke lui. Ze vragen je eerst hoe het met je gaat. Maken een compliment over de honden, maar uiteindelijk komt altijd de vraag wanneer je weer van plan bent te vertrekken. Het is inmiddels 18.00 uur en ik zeg dat ik rond 1.00 uur ’s nachts weer zal vertrekken. Safe trip to Nikolai, roepen ze nog als ze teruglopen naar de sneeuwmachines. 

 

Van Rohn tot Nikolai (121 kilometer) 

Katrina en ik vertrekken samen. Het is inmiddels toch weer later geworden: half drie ’s nachts. Tot Nikolai is het 121 kilometer en conform het raceplan splitsen we de route op in Buffalo Camp. Geen officiële controlepost, maar wel een plek waar de honden kunnen rusten. Het eerste deel van de route heet The Burn, oftewel een stuk afgebrand bos ter grootte van Noord- en Zuid-Holland samen. De route slingert door de bossen en vergt niet alleen acrobatisch voetenwerk van links naar rechts op de runners, maar ook een lenig bovenlijf dat steeds moet wegduiken voor laaghangende, zwiepende takken. Het zal niet de eerste keer zijn dat een musher hierdoor zwaargewond raakt. De honden racen onder de takken door en de musher krijgt de tak in zijn gezicht. Zestien honden blijven lekker doorlopen terwijl het de vraag blijft wie het eerst breekt: de tak of de musher. Katrina moet een keer stoppen omdat ze een tak in haar oog krijgt.  

   Ik val zelf met regelmaat in slaap op de slede. Ik ben vergeten een Cindy-pil te nemen, en het lukt me zonder die pil gewoon niet meer om midden in de nacht wakker te blijven. Niet zo gek na slechts zes uren slaap in drie dagen. Iedere keer als we een kuil raken of een bocht maken, schrik ik wakker. Ik besluit mezelf voor de zekerheid maar vast te binden aan de handlebar van de slede en kan niet wachten tot we in Buffalo Camp zijn. In het laatste uur van de nacht zie ik steeds meer bizons voorbijkomen. Ik schrik iedere keer weer, maar als ik mezelf hard in het gezicht knijp, is het toch iedere keer gewoon een boom en geen bizon. Langzaam komt de zon op en dat helpt me om wakker te blijven. Het is nog elf kilometer naar Buffalo Camp. Dat moet lukken. Aangekomen in Buffalo Camp krijgen we een hartelijk welkom van het gezin dat daar drie weken per jaar kampeert om de mushers en toeristen op sneeuwmachines op te vangen. Twee tenten in het midden van de bossen en de bergen, tussen alle dieren en verder geen mens in beeld. Een afgelegen stukje paradijs, inclusief heerlijke bizonstoofpot voor ons. We slapen er twee uurtjes op het dikke mos van de hut en dan is het weer tijd om te gaan.

   Vanaf Buffalo Camp verlaten we rond 14.00 uur de bergen. Geen gezigzag meer, geen bomen die je van je slede af willen duwen, maar wel het magische uitzicht op de bergen. Een heerlijk gevoel. Het moeilijkste deel van deze rit zit erop. Dacht ik.

   De honden zijn al net zo tevreden en trekken als wilden. We racen de rest van de route zo snel dat ik tegen acht uur in de avond bijna de controlepost Nikolai voorbijvlieg. Ik heb eigenlijk geen idee waarom ze nu zo hard lopen. Is het de kou? Het is min vijfendertig. Hadden ze honger? Wat het ook is, ik ben blij. Als ze zo doorgaan, halen we straks misschien toch nog wat andere teams in. Ik heb wel een dierenarts nodig voor Buddha. Fillabuster heeft hem in zijn snuit gebeten en het ziet er ernstig uit. Hij heeft inderdaad hechtingen nodig en krijgt antibiotica. De heren lijken steeds agressiever te worden. Begrijpelijk, want Pingpong en Paddle zijn inmiddels allebei loops. Ik vrees eigenlijk dat Lacy ook loops begint te worden. Ik heb de pil bij me, maar niet genoeg voor alle drie. Dit kan nog interessant worden. Bovendien eet Nutella nog steeds niet goed. Hij heeft last van de ontsteking onder zijn halsband en het antibioticum werkt niet goed. Ik heb de dierenarts uit Nikolai voor hem nodig maar het dorpje is te ver weg om te lopen. Een Eskimo biedt hulp. Hij hangt een klein sleetje achter zijn sneeuwmachine, waar ik op kan zitten met Nutella in mijn armen. Een goed idee, maar het ziet er bizar uit. Ik zit op zo’n klein plastic sleetje met een enorme hond in mijn armen en glijd over het bevroren landschap achter de sneeuwmachine. 

   De dierenarts in Nikolai wil Nutella ter observatie houden. Ik eet snel een hamburger in een kantine en val daar met al mijn kleren aan in slaap. Een paar uur later ga ik weer bij de dierenarts langs. Helaas is Nutella nog steeds te zeer verzwakt en moet ik hem achterlaten. Ik kan met de Eskimo mee terug naar de controlepost en begin met het voeden en verzorgen van de honden. Al met al verblijf ik vijftien uur op de controlepost. Het is al elf uur in de ochtend als ik eindelijk kan vertrekken.

 

van Nikolai tot McGrath (87 kilometer) 

Al na een kilometer moet Spring poepen. Hij gaat gewoon zitten, of de andere veertien honden nu doorrennen of niet. Het hele team gaat vol in de remmen en ik geef ze maar even de ruimte.

   Ze maken het goed en de hele trip naar McGrath verloopt vlekkeloos. Ze lijken in een soort trance te zijn en rennen in een ritmische cadans voort. De zon komt op en hoewel de warmte niet goed is voor de honden, is het uitzicht weer adembenemend. Voor het eerst krijg ik mijn iPod aan de praat en met Ennio Morricone in mijn oren, deelnemend aan de grootste race op aarde, voel ik me een koning. Ik sta letterlijk te dansen op de slede en natuurlijk komt er juist op dat moment een sneeuwmachine voorbij, uit het niets. Ik sta compleet voor gek. De stemming zit er evenwel goed in en ik ben toe aan iets geks. Ik kruip over de handlebar en ga heerlijk op de sledezak liggen, al was het maar om vijf minuten niet te hoeven te staan. Echt kicken. Ik ben dichter bij de honden en stuur een beetje bij met mijn hakken op de sneeuw. Straks zit ik weer op de motor naar zonnige oorden, flitst er even door me heen.

   Ik houd de route goed in de gaten, want als het pad in de richting van de bossen gaat, moet ik als een speer weer terug naar de runners. Zo gemakkelijk zal het niet zijn met al die dikke kleding aan op een rijdende slede weer over de handlebar terug te kruipen. De honden vragen zich vast af of de baas nog wel spoort.

   Minder dan zes uur later kom ik in goede conditie en met een fit team aan in McGrath. Het is bijna vijf uur in de middag en ik wil snel door. Takotna is maar negenentwintig kilometer verderop en daar hebben ze de meest luxueuze faciliteiten voor de mushers. De paar scholieren van McGrath laten me alleen niet gaan voor ik handtekeningen heb gezet en hun tekeningen van Nederlandse molens in ontvangst neem.

 

van McGrath tot Takotna (29 kilometer) 

Het is half acht in de avond maar de sterren fonkelen al aan de hemel. We racen in slechts twee uurtjes naar Takotna. We halen zelfs een ander team in. Ik ben trots op mijn team. Voor het eerst in de race zijn we echt aan het racen in plaats van aan het overleven!

   In Takotna neem ik de verplichte stop van vierentwintig uur. Dat doet eigenlijk bijna iedere musher, want deze controlepost heeft alles. Kokend water voor de honden bijvoorbeeld. Super, want dat betekent dat ze veel sneller kunnen eten en dus ook sneller kunnen slapen. Voor de mushers is er een vijfsterrenrestaurant, compleet met dikke steaks, kreeft en alle taarten die je maar kunt bedenken. Voor de bewoners van dit dorpje is de Iditarod belangrijker dan Kerstmis. Ze sparen het hele jaar om de mushers in de watten te leggen. Ongelooflijk maar wel begrijpelijk: er komt normaal gesproken niemand langs in dit kleine dorpje met maar liefst negenenveertig inwoners in de wildernis van Alaska. Zelfs in de zomer is het onbereikbaar. De enige bezoeker is de postbode, die een keer per maand met zijn vliegtuigje langskomt. De ontvangst van de mushers van de Iditarod is dus het feest van het jaar. Er is zelfs een douche! Daar ben ik na een week wel aan toe. Ik slaap er heerlijk, symbolisch in een kerk onder het Mariabeeld. Om de vier uur voer ik mijn team en val ik weer in slaap. Vierentwintig uur later ben ik enigszins uitgerust en klaar voor vertrek naar Ophir.

 

van Takotna tot Ophir (40 kilometer) 

Het is middernacht als we vertrekken. De route gaat omhoog en nog verder omhoog. We gaan vele ijsbruggen over en ik herken inmiddels de pootafdrukken van wolven. Wolven leven in een groep, maar je ziet altijd maar één spoor: dat van de leider. De rest van de roedel stapt precies in het spoor van de leider, zodat je nooit weet met hoeveel ze zijn. Slimme dieren. Jammer genoeg zijn ze behoorlijk mysterieus, dus ik zie ze niet.

   In Ophir hoor ik dat het eerder die dag min vijftig graden was. Omdat er vrijwel geen wind stond heb ik daar gelukkig niet veel van gemerkt! Ik besluit ondanks de kou niet te blijven maar halverwege de route naar Cripple in de wildernis te kamperen. We blijven slechts veertig minuten en ik slinger een baal stro op de slede voor onderweg.

 

van Ophir tot Cripple (145 kilometer) 

Ik besluit minimaal drie uur verderop een kampeerplek te zoeken. Met een Cindy-pil moet dat lukken. Cripple is 145 kilometer verderop en dat is te ver. Ik passeer onderweg zowel Glen als Katrina. Zij liggen al te slapen tussen de honden. Een uurtje later parkeer ik de honden en maak met stro bedden voor ze. Inmiddels voer ik de honden droogvoer. Dat scheelt een hoop tijd en inmiddels heb ik wel door dat negentig procent van de mushers dat doet. Alleen wij van Barker Kennels niet. Welkom in de eenentwintigste eeuw… Ik kruip tussen Spring en Buddha, Ping Pong en Paddle in en val even in slaap. Inmiddels zie ik eruit als een halve zombie, maar ik geniet en ben er trots op dat de honden nog zo fit zijn. 

   Vlak voor vertrek word ik weer ingehaald. Eerst door Glen en vervolgens door Katrina. De heren in mijn team gedragen zich steeds minder prettig. Lacy blijkt inmiddels ook loops te zijn en Newman is verliefd. Hij heeft er al even bovenop gezeten en dat helpt natuurlijk niet. De reuen zijn meer gericht op de loopse vrouwtjes dan op de route. Het team is niet vooruit te branden. De anticonceptiepillen om de cyclus van de dames te onderdrukken, zijn inmiddels op. Ik kan de loopsheid dus niet meer voorkomen. Een drama. Ik moet door heuvels, heuvels en heuvels met een team dat niet meer verder wil.

   Ik probeer de honden in het team op een andere plaats in te zetten. Als ik nu twee mannetjes uit het midden op kop zet, zodat ze de vrouwtjes niet zien? Dat betekent dus stoppen, sneeuwhaken vastzetten, de twee honden uit het midden loskoppelen, ze links en rechts van me mee laten lopen naar voren door ze aan de achterhand op te tillen, klemmen tussen mijn knieën terwijl ik de voorste honden loskoppel voor de wisseltruc en dan de voorste honden weer terug naar het midden. Dat werkt niet, dus ik bedenk een nieuw wisselplan. En nog een. En nog een. Tot wel dertig keer aan toe, maar het helpt niet. Het frustreert me enorm. Dit gaat niet goed. Iedere keer ploeg ik weer langs de honden door de sneeuw omhoog en naar beneden. Het was zo’n eenheid en nu is daar niets meer van terug te vinden. 

   Tot overmaat van ramp beginnen de heren nu ook om de vrouwtjes te vechten. Voorin raakt Buddha in gevecht met Fillabuster. Ik spring voor de zoveelste keer uit de slede om ze uit elkaar te drijven, als Wasabi in het midden zijn broertje Butter hard in zijn oor bijt. Ik zie het bloed uit zijn kop stromen en over de sneeuw uitvloeien. De witte Wasabi is roodgekleurd van het bloed. Wat een ravage… Hoe krijg ik deze muitende bende ooit weer in het gareel? 

   Het geluid van de sneeuwmachine geeft even hoop op wat hulp. Maar nee. Hij stopt niet eens om te vragen hoe het gaat. Om moedeloos van te worden. Ik schreeuw en schop en krijg de honden uiteindelijk los van elkaar. Normaal staken mushers de Iditarod met twee loopse honden en ik heb er drie! Hoe krijg ik ze weer aan de gang als team zo? Ik heb ook niets bij me om Butters oor te verbinden. Uiteindelijk bind ik de onderbroek van Perrier, tegen bevriezing van zijn geslachtsdelen, om Butters kop. Het helpt redelijk en ik moet door. Twaalf uur eerder voelde ik me de dansende koning, maar nu vraag ik me af of ik Cripple ooit ga halen. Ik zit in zak en as. Zo worstel ik een paar uur moeizaam voort als Wasabi ineens vol in de rem gaat door zich met beide achterpoten schrap te zetten. Shit. Dat lijkt op de hondenziekte myopathie. In dat geval stopt een gezonde hond ineens met rennen. Er is niets te vinden maar als je met hem door racet, valt hij onderweg ineens dood neer. Wasabi is zo’n betrouwbare hond. Ik durf het risico niet te nemen en stop hem in de sledetas. Hij valt meteen in slaap. 

   Als ik eindelijk aankom bij het meer voor Cripple, is het inmiddels donker, extreem koud en winderig, zelfs voor Alaskaanse begrippen. De afdaling naar het meer is steil. Ik had meteen naar links gemoeten, maar dat routepaaltje is weggewaaid en ik schiet door de snelheid te ver door in een dik pak sneeuw op het open meer. Het is min vijftig graden, maar door de wind voelt het twee keer zo koud aan! We zijn verdwaald en de honden hebben echt hulp nodig met al hun verwondingen. Ik ben ten einde raad. Ik moet stoppen om mijn koplamp te zoeken die ergens in mijn sledetas zit, omdat ik had verwacht bij daglicht in Cripple aan te komen. Niet dus. Met mijn blote handen de rits van de sledetas openmaken, is al een afmatting op zich. Ik zak tot mijn middel weg in de sneeuw. Ik moet mijn team draaien, met het risico dat ze elkaar weer in de haren vliegen. Wat een ellende. Ik ben inmiddels bekaf, heb geen water meer en ben de weg kwijt. Zwemmend in de sneeuw kan ik Butter goed zien. Het bloed loopt helaas nog steeds uit zijn oor. Ik voel me knap waardeloos maar ik weet dat we er bijna zijn en dat houdt me op de been. In de straal van mijn koplamp licht een routepaaltje op. Wat een opluchting! De honden springen op mijn commando uit de sneeuw omhoog en met veel moeite worstelen we ons uit de ijzige ellende in de goede richting.

   Een half uur later kom ik om half negen in de avond toch aan in Cripple. Het Iditarod-personeel is blij me te zien. Ze vroegen zich al af waarom ik er zo lang over had gedaan. Wat een ritje van maximaal zes uur had moeten zijn, is bijna achttien uur geworden. ‘Gaat het goed?’ vragen ze. Na achttien helse uren op een half uur slaap in de extreme kou, volstrekt machteloos en gefrustreerd over de conditie van de honden, ga ik op zo’n vriendelijke vraag bijna janken. ‘Nee,’ zeg ik, ‘en met mijn honden ook niet. Ik heb direct een dierenarts nodig.’ 

   Butter en Wasabi worden meegenomen en ik begin met het voeren van de honden. Helaas is er geen warm water. Sterker nog: er is ook geen gat in het ijs. Dit is Cripple, de primitiefste controlepost van de Iditarod. Ik moet sneeuw gaan zoeken, maar omdat ik de laatste ben die aankomt, hebben de andere teams alle sneeuw in de directe omgeving al verbruikt. Dat kan er ook nog wel bij. Ik loop dertig keer heen en weer met happen sneeuw in een emmertje om twee potten water aan de kook te kunnen krijgen. Daarna probeer ik mijn eigen eten op te warmen in het keukenkampement van de medewerkers van de Iditarod, maar die zijn onvermurwbaar: mushers mogen niet naar binnen. Ik heb echt geen idee hoe ik in godsnaam verder moet met mijn muitende team. Jim, een van de checkers en zelf een ervaren musher, geeft me advies: ‘Lozen die loopse teven. Allemaal! Het is een wonder dat je zover bent gekomen. Haal ze eruit en zorg voor rust in je team.’ 

   Ondertussen besluit Katrina te vertrekken. Ze heeft een nieuw maatje gevonden in Glen en laat me dus gewoon zitten in Cripple. Ze zegt er niets over. Zwaait alleen even en gaat ervandoor. Het is een individuele race en misschien had ik zelf wel hetzelfde gedaan, maar ik baal er goed van. Het voelt echt een beetje als de laatste klap terwijl ik al zo doorheen zit. Het gaat niet goed met de honden en dus gaat het niet goed met mij. Ik besluit minstens drie uur de tijd te nemen om te slapen.

   Als ik rond middernacht vertrek, ben ik de laatste musher. Butter is helemaal ingetapet en heeft antibiotica gekregen. Ook Wasabi wordt goedgekeurd door de dierenartsen, dus ik kan vertrekken met twaalf honden. Niet slecht. Zonder de drie dames heb ik een heel grote zorg minder, maar wat zal ik ze gaan missen. Ze zijn altijd positief, vol goede moed en hielden de goede spirit in de groep. Het zal zeker even duren voordat de rust in het team is teruggekeerd.

 

van Cripple tot Ruby (180 kilometer) 

De volgende officiële controlepost is maar liefst 180 kilometer verderop, de afstand van Amsterdam naar Antwerpen. Ik besluit dit traject in tweeën te hakken, dat is ook veel beter voor de honden. De route gaat de eerste uren alleen omhoog en daarna staat me een stuk te wachten waar we een aantal over heuvels moeten. Dit deel loopt vlak langs een ravijn en ik zal dus op één runner moeten staan om niet in de afgrond te storten. Klinkt simpel, maar het kost me al mijn kracht om de slede op de route te houden, steeds met twee benen en mijn volle gewicht van de ene naar de andere runner springend.

   Ook dit traject gaat een paar uur zo door. Dodelijk vermoeiend. Na vijf uur ploeteren door de heuvels, vind ik een verlaten kampeerplek van een andere musher. Prima, want dat betekent dat er nog veel stro ligt waar de honden meteen in kunnen duiken. Wat een betoverend moment. Het is volle maan en het zachte licht schijnt over de weelderige bossen onder mij. Ik heb hete soep voor de honden meegenomen vanuit Cripple, dus dat kunnen ze meteen samen met het droogvoer eten. Het werkt perfect. Ze vallen tevreden in slaap in het stro. De rust begint terug te keren in het team. Een groot verschil met twaalf uur geleden. Ik besluit wat van Cindy’s pasta op te warmen met behulp van wat flessen brandbare vloeistof en wat routepaaltjes, die ik onderweg uit de sneeuw heb getrokken. Ik ben toch de laatste in de race. Zo zit ik daar, onder de volle maan op wat stro in de sneeuw bij de honden. Een verademing. Ik slaap een uurtje naast het vuur en vertrek weer. Het is nog vierenzestig kilometer naar Ruby. 

   De rest van de route verloopt niet alleen in een hoek van dertig graden, maar is ook voorzien van ijspegels die rechtovereind op de route staan als stalagmieten. Het is midden in de nacht. Het enige wat ik zie is de lichtbundel vanuit mijn koplamp. Ik sta met mijn linkerbeen op de rechterrunner en duw de slede met mijn armen opzij en omhoog zodat we op één runner glijden. Ondertussen probeer ik de ijspegels te ontwijken. Het gaat redelijk goed, tot ik even mijn concentratie verlies. De slede valt terug op beide runners en raast oncontroleerbaar opzij naar beneden in de donkere nacht. Ik schuif mijn armen om de handlebar en bid. Als ik hier van de slede af donder, kan ik lelijk gespietst raken op die ijspegels. Uiteindelijk crasht de slede tegen een uitstekende klont ijs en klapt om. De klap komt hard aan, maar ik heb geen tijd te kijken wat de schade is. De honden rennen nog steeds door, en aangezien de slede over ijs glijdt, hebben ze niet door dat ik erachteraan hang. Ik brul Ho Ho Ho en gelukkig stoppen ze. In de gierende wind, zet ik de slede weer op twee runners en kunnen we door. Ik heb opnieuw ontzettend veel mazzel gehad en ben benieuwd hoe andere teams dit vreselijke stuk, ook nog eens in het pikkedonker hebben volbracht.

   De route gaat nu vooral naar beneden en dat is goed nieuws, want dat betekent dat we bijna in Ruby zijn. Ik ben beurs en het kost me grote moeite om mijn ogen open te houden. Ineens zie ik een prachtig chalet aan de linkerkant van de route. Een zeer luxueus chalet ook, waar het licht uit de woonkamer me lijkt te vragen vooral even binnen te komen voor warme chocolademelk. Moet kunnen toch? Al was het maar voor een paar minuten? Als ik dichterbij kom verandert het chalet tot mijn grote teleurstelling in een boom met veel schaduw. Wat slaapgebrek niet met je met je waarnemingsvermogen kan doen… 

   De honden hebben Ruby inmiddels geroken en trekken als gekken, zigzaggend in bochten van negentig graden door de straten van het dorpje Ruby naar de Yukon Rivier, waar de controlepost ligt. Ik ben blij voor Butter dat we bij een dierenarts terecht kunnen die de wond aan zijn oor dicht kan lijmen. Het gaat goed met hem, maar hij is wel de enige die er te mager uitziet. Nu valt hij weer flink aan op het eten. Zelf eet ik vijf porties pannenkoeken, ter compensatie van het ontbijt, de lunch en het diner die ik vandaag heb gemist. Een checker vertelt me dat er telefoon voor me is.

   Telefoon? Voor mij? Het blijkt Mark Nordman te zijn, de grote baas van de Iditarod. Dat betekent niet veel goeds. Volgens de checker wil hij alleen even weten hoe het met me gaat, maar die ruimte geef ik hem niet. Ik neem de hoorn aan en zeg meteen dat ik niet op vakantie ben hier en mijn honden moet verzorgen omdat ik bij de overige achterblijvers van de race wil aanhaken. Ik zeg hem gedag en hang snel weer op. Hoewel ik wat nerveus ben over dit belletje, ben ik te moe om me er verder zorgen over te maken. Ik val als een blok in slaap om een uur later alweer op te veren. Ik moet hier in elk geval binnen de verplichte acht uur weg. Ik moet de organisatie laten zien dat ik dat kan. Ik vertrek om 15.00 uur zonder de honden hun sokken aan te trekken, net na de verplichte stop van acht uur. Dat doe ik straks wel op de rivier, uit het zicht van de organisatie.

 

van Ruby tot Galena (84 kilometer) 

De Yukon Rivier is immens breed en het team erop is net een vlekje. De wind raast om mijn oren en het duurt eeuwen voordat ik de honden die sokken eindelijk heb aangetrokken. Mijn handen zijn inmiddels echt opgezwollen en kapot van alle koude onderweg. De speciale handenolie helpt niet meer. De zon schijnt flink en ook dat is slecht nieuws want dat haalt de vaart uit het team. Wasabi toont opnieuw tekenen van myopathie, dus moet ik hem er nu echt uit halen in Galena. Inmiddels is het weer donker en veel kouder en de rest van de route verloopt zonder problemen. Vanaf Ruby tot aan Nulato is de kans dat ik verdwaal klein, aangezien ik de Yukon volg. Ik moet wel oppassen want de rivier is breed en gaat ongezien over in het land eromheen. Je ziet dus het verschil bijna niet. Bovendien moet ik goed opletten dat ik het juiste spoor blijf volgen. Voor hetzelfde geld volg ik het spoor van een motorscooter en verdwaal ik alsnog.

   In Galena tref ik een vriendelijk controlepostteam, dat me de douchehokken wijst. Ik zal het nodig hebben, maar neem de tijd er niet voor. Als ik naar de barakken loop om even te slapen zie ik een eland met haar jong. Nog niet een keer in al die maanden heb ik van zo dichtbij een elandenjong gezien. Ze grazen wat maar komen niet dichterbij. Fantastisch. Ik slaap anderhalf uur en begin het vertrekritueel met de honden. Een uur nadat de zon is opgekomen, rijd ik weer langs de plek waar ik gisteren die eland zag. Het blijkt een schilderij van een eland te zijn op een muur. Het slaapgebrek bezorgt me steeds vaker een fata morgana. Mijn handen zijn zo erg gezwollen dat ik bijna mijn handschoenen niet meer aan kan. Ik besluit een hele Cindy-pil in te nemen en vertrek, aangemoedigd door de controlepostcoördinator die graag wil dat ik goed in de race blijf. Haul butt, roept ze me na. Goede reis… 

 

van Galena tot Nulato (84 kilometer) 

Als ik nou eens zo snel mogelijk naar Nulato rijd, daar vier uur blijf en daarna meteen doorga naar de volgende controlepost Kaltag? Bijna 161 kilometer met slechts vier uurtjes rust voor de honden. Niet ideaal, maar het moet te doen zijn. Met een Cindy-pil kan ik wakker blijven. Dat moet ook, want ik lig te ver achter op de racers voor mij. Ik voel de hete adem van de organisatie in mijn nek. Helaas werkt de zon niet mee. Het is te warm en de honden zijn net slakken, zeker als ik een ander team aan zie komen racen. Een ander team? Gaat er nu weer iemand de verkeerde kant op, net als in Klondike?

   Het blijkt een Eskimo te zijn met een kleine slede. De mijne lijkt wel een tank naast de zijne, zeker als je ziet hoe snel hij gaat. Ik ben benieuwd of ik mijn plan nog kan doorzetten. Achter mij hoor ik ineens Jim van het sweeperteam schreeuwen: ‘Ben, het is nog maar een paar kilometer.’ Ik zie de routepaaltjes van de route voor me, maar het lijkt nog veel verder dan een paar kilometer. Mijn gezicht voelt aan alsof de vellen erbij hangen. Op een open vlakte als de Yukon kaatst de zon van alle kanten terug. Ik zal goed verbrand zijn, maar het is te laat er nog wat aan te kunnen doen. Pas als de honden Nulato ruiken, gaan we wat sneller. Daar aangekomen zie ik Katrina. Het verbaast me, aangezien zij al naar Nulato vertrok toen ik aankwam in Galena. Ik verzorg de honden, slaap vijfenveertig minuten en het lukt me binnen vier uur, rond middernacht, weer te vertrekken. Ik ben de laatste dagen bijna gewend geraakt aan een abnormaal schema van één uur of nog minder slaap per etmaal. 

 

van Nulato tot Kaltag (68 kilometer) 

Op dit deel van de Yukon ligt meer sneeuw en ik heb nu de wind in de rug. Ik kan iets van de verloren tijd inhalen. Het is donker maar het maanlicht zorgt voor voldoende zicht. Met mijn ipod op voel ik me voor het eerst sinds lange tijd weer een beetje comfortabel op de slede. Ik heb dorst en buk naar mijn enkels om het slangetje te pakken dat aan mijn reservoir met de warme sportdrank Gatorade zit. Als ik me omdraai zie ik tot mijn grote verrassing dat de lucht boven me groen is. De lucht lijkt in brand te staan, een groene brand. Grillige stroken groen en paars vuur, die als in een theatershow allemaal grillige vormen aannemen in de lucht. Aurora borealis, oftewel het noorderlicht. Prachtig. Een onverwacht cadeau. Zeker nu ik me zo goed voel op de slede en ik dus ook van deze bijzonder mooie lucht kan genieten. Ik draai me van minuut tot minuut wel een paar keer om en absorbeer het schouwspel. Het geeft me hernieuwde energie voor dagen. 

 

Uren later zit ik weer midden in de realiteit. Het waait, het is ontzettend koud en mijn handen zijn inmiddels zo open en opgezwollen dat ik er nauwelijks nog iets mee kan doen. Ik ben vergeten dat Kaltag helemaal geen populaire controlepost is, aangezien er nauwelijks beschutting is voor de wind. Het kost me veel tijd om alles voor de honden te kunnen doen. Mensa en de andere honden masseren met handen als de mijne blijkt niet zo makkelijk te gaan. Ik heb de hele rit vanaf Galena nauwelijks gegeten. Ik zou honger moeten hebben, maar ben er te moe voor. Ik worstel me door de routine met de honden als een van de checkers op me af komt. ‘Hé, hoe lang ben je van plan hier te blijven? Wanneer vertrek je weer?’ Ik zit helemaal niet te wachten op die pushende checker. ‘Hé, wees even eerlijk man, vraag je dit omdat je me uit de race haalt als ik niet binnen vier uur vertrek?’ De man bindt een beetje in en zegt dat hij blij is dat ik een beetje dichter bij de rest van de achterblijvers ben gekomen. Ik ben bijna vijf uur met de honden bezig voordat ik zelf wat kan eten en even kan slapen. De andere teams zijn inmiddels allemaal vertrokken. Shit. Ik wil ook weer door maar moet even slapen. Al is het maar vijfenveertig minuten. 

 

van Kaltag tot Unalakleet (145 kilometer) 

De volgende controlepost is 145 kilometer verderop en weer te ver om in een keer te bereiken. De route naar New Woman Cabin, halverwege, buigt van de Yukon af naar de kust van de Beringzee. Ik kijk ernaar uit die kust te bereiken, maar snel zal het niet gaan. Het is half vijf in ochtend en de gesmolten sneeuw op de steile, kronkelige heuvels lijkt wel remmend schuurpapier. De wind is nog steeds stevig, maar komt nu van achteren. Ik houd mijn extra jas op als een zeil. Dat helpt. Met de sweepers om mij heen gaat de zon weer onder, een donkeroranje gloed achterlatend. Zigzaggend komen we uren later aan in New Woman Cabin, waar Katrina nog blijkt te zijn. Ik voer de honden met de hete soep die ik uit Kaltag meegenomen had en droogvoer. Mensa heeft het steeds zwaarder. Hij heeft behoorlijk gekreupeld op de route en ik masseer hem weer een half uur. Ik verzorg de poten van de honden met zalf en loop daarna de hut in. Ik verwacht er niets van maar het is warm binnen! Ik heb sowieso geleerd tijdens deze race om niets te verwachten en met niets toch tevreden te zijn en daar iets positiefs van te maken. Verwacht niets, dan valt het altijd mee.

   De sweepers hebben net gegeten en ik eet hun restjes op met een bak hete koffie, terwijl ik voor het eerst sinds twaalf dagen een gesprek heb dat niet over honden of de race gaat. Ik ervaar hoe waardevol het is om gewoon op een warme plek met warme mensen te zijn en ik geniet ervan. Ik neem een ‘powernap’ van een half uur en vertrek. 

   Met al die extra positieve energie verloopt de rest van de route als een droom. De honden rennen sneller dan ooit in de race. De wind is nog steeds extreem hard en duwt de slede soms zo ver naar voren dat ik bijna naast Cream en Newman beland. De honden kijken me aan alsof ze willen zeggen ‘Hé, baas, wat doe jij hier nou?’ Ik zou willen dat ik dit stuk van de rit kon filmen, ik weet zeker dat ik het dan op repeat zou bekijken. Het was koud, de route was hard en we gaan zeker drieëntwintig kilometer per uur. De zon komt op als een stralende godin boven de heuvels. De honden zien eruit als trotse wolven, dansend over het ijs. Meteen wordt de goede sfeer op de proef gesteld. Als het riviertje uitmondt in een bevroren meer, komt de wind niet meer van achteren maar van opzij. De slede wordt met de wind meegesleurd en dat creëert chaos in het team. De honden worden van achteren teruggetrokken en vallen allemaal op het ijs. We glijden naar de kant en komen met een klap tot stilstand. Ik verwacht botbreuken, maar gelukkig zijn de helden zeer veerkrachtig. Ze staan als één man op, klaar om weer verder te gaan. 

   Tegen de tijd dat ik Unalakleet binnen rijd, is Glen Lockwood klaar om te vertrekken, maar Katrina is er nog wel. Ook deze controlepost is vreselijk: de wind giert met dertig kilometer per uur om je oren en er is niets om achter te schuilen. Voor de honden zijn windschermen van sneeuw gemaakt en ik geef ze heel veel stro om in te schuilen. Mensa kreupelt inmiddels zo erg dat ik besluit hem achter te laten. Zelf loop ik naar de hut voor de mushers, waar ik tot mijn verbazing Rick Holt aantref. Heerlijk om even bij te praten. Rick, alias de witte indiaan, is gepromoveerd en vliegt in een klein vliegtuigje dwars door Alaska om de plaatselijke bevolking op te leiden tot docent voor de basisschool en de middelbare school. Rick helpt me een aangepast raceplan te maken voor het laatste stuk, zelfs met de intentie andere teams in te halen. Een tikje overmoedig misschien, maar voor het eerst durf ik weer te voelen dat ik de eindstreep ga halen. ‘Bel me over 36 uur als je in Nome bent,’ schreeuwt hij me na als ik vertrek naar Shaktoolik, samen met sweeper Will. Ik voel een glimlach over mijn gezicht trekken. ‘Oké Rick, doe ik!’ Op dat moment wist ik nog niet dat ik aan het begin van een nachtmerrie stond. 

 

van Unalakleet tot Shaktoolik (68 kilometer) 

Ik kan de routepaaltjes nauwelijks vinden. Het is 20.39 uur, donker, er is geen maanlicht en de ijzige wind is bijna niet te harden. Ik heb het laatste paaltje gemist en ben verdwaald op een riviertje tot ik in de verte links op de overkant weer een routepaaltje zie. Met een luid Gi Gi tegen de honden dirigeer ik ze door de bosjes de kant op, om vervolgens het volgende routepaaltje weer op de rivier te zien verschijnen. Is dit een grap op zo? Dan wel een hele zieke grap, want dit gaat maar zo door.

   De route is een drama maar de honden hebben de smaak weer te pakken. We racen over kleine riviertjes vol struiken, soms een tijdje de rivier volgend, soms alleen om over te steken. Ik heb alleen het licht van de koplamp, maar met zo weinig routepaaltjes is het toch al steeds een kwestie van ‘op hoop van zegen’. Het ijs op de riviertjes is spekglad. Regelmatig zitten de honden en ik in de knoop tegen de kant geplakt. Het is onmogelijk alle uitstekende struiken in het ijs te ontwijken en ik ben als de dood dat ik in een wak terechtkom. Desondanks houdt mijn team hetzelfde rappe tempo aan als toen we Unalakleet naderden. Misschien ruiken ze Nome op nog maar 350 kilometer afstand, misschien lopen ze beter in de kou, in elk geval willen ze maar een ding: hard rennen. 

   Dan gaat het mis. De route brengt ons voor de zoveelste keer door dichte struiken direct op een klein en spiegelglad meertje. Door de scherpe bocht die we moeten maken op het spiegelgladde ijs, vliegt de slede oncontroleerbaar over het ijs en klapt op zijn kant tegen de wal. Ik hang alleen nog aan de handlebar en roep opnieuw Ho Ho Ho. De honden stoppen en gelukkig hebben mijn lagen kleren de grootste klap opgevangen, maar de rem van de slee is beschadigd en ik moet het repareren voor we verder kunnen. Geconcentreerd herstel ik de rem en als ik twintig minuten later opkijk om verder te gaan, hebben de honden zich in het riet naast de route genesteld.

   Fillabuster en Buddha zijn diep in slaap en het kost me moeite ze weer wakker te krijgen, maar uiteindelijk gaan we. Een minuutje later arriveren we bij het begin van de Blueberry Hills. De fameuze Blueberry Hills, omdat veel mushers in de Iditarod na deze heuvels alsnog opgeven. We gaan een paar honderd meter omhoog maar dan stoppen de honden en kijken me vragend aan. Ik doe wat ik altijd doe in deze situatie: tien seconden wachten en dan roepen: Lets go boys! Dat was altijd genoeg. Maar nu niet. Fillabuster, Scooby en Cream liggen alweer in de droge struiken naast de route. Ik kan mijzelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik zo stom ben geweest twintig minuten te stoppen om de rem te repareren, terwijl ze toen juist de smaak zo goed te pakken hadden. Nu lijkt de slaapknop in hun koppen goed te zijn ingedrukt. 

   Inmiddels is het bijna middernacht en dat is de favoriete tijd van de honden om te slapen. Shit. Ik probeer van alles. Ik zet de honden op een andere plek in het team. Dan gaan we weer. Tien meter. Weer een paar honden in het riet. Ik moet dit zeker twintig keer herhaald hebben. Iedere keer weer schiet ik maar tien meter op. De leiders Spring en Ladigo laten zien wat ze waard zijn op kop. Iedere keer weer proberen ze de anderen mee te trekken, maar als drie van de tien honden steeds vol in de rem gaan en gaan liggen, houdt het voor hen op een gegeven moment ook op. Ik ben nu al twee uur bezig op een stuk van nog geen honderd meter. Ik mis mijn dames in het team. De altijd positieve Pingpong, Paddle en Lacy die nooit opgaven. Zij zouden het moreel hooggehouden hebben in het team. Nu moet ik wat anders verzinnen.

   Ik heb inmiddels al mijn drinken opgedronken, ploeterend met honden, slee en sneeuw. Ik ben bekaf en zweet enorm. Ik besluit ze te laten denken dat het een reguliere pauze is en laat ze een half uur slapen. Daarna haal ik de bakken uit de slede en voer ze soep en snacks. Eigenlijk idioot, want na het eten worden de honden meestal juist nog slaperiger, maar ik moet toch wat. Ik hoor allerlei ritselende geluiden in de duisternis om me heen. Ik ben bezorgd. Om de honden en om mijzelf. Als ik al zo’n dorst heb, hoe moeten zij zich dan voelen? Ik ben bang voor coyotes. Of erger nog: wolven. Ineens hoor ik mijn eigen stem in de duisternis om hulp roepen. Mijn stem echoot weg maar er komt natuurlijk nul respons. 

   Ik haal mijn geweer uit de slede en houd hem dicht in de buurt als ik de honden voer. Ik weet dat ze niet snel aanvallen, maar je weet maar nooit. Ik besluit om te keren en eerst even heuvel afwaarts te gaan met het team. Dat werkt. Na een tijdje draai ik weer om. We zijn nog geen honderd meter de heuvel op als Fillabuster en Cream alweer in het riet liggen. Ik moet hier nu al zeven uur bezig zijn en ik schiet geen steek op. De moed zakt me in de schoenen, maar ik kan slechts één kant op: omhoog! Ik maak me zorgen om de honden die nu al veel te lang onderweg zijn. Ik hoor de stem van Martin Buser in mijn hoofd: het wordt de slechtste tijd van je leven, Ben. Het begint er aardig op te lijken, maar dat is meer een constatering dan een wanhoopsgedachte. Ik kan de honden niet laten winnen. Ik ben kapot, heb geen water meer, maar wat er ook gebeurt: ik geef het niet op. Ik heb al zo veel drama’s meegemaakt en ben voorbereid op erger. Bovendien heb ik één doel: Nome. En dat ligt voor me en niet achter me. Daar wil ik heen en daar zal ik komen. Ik weet dat er geen enkele overwinning is zonder een worsteling. Al moet ik ze eigenhandig een voor een de berg op tillen, ik ga door. Ik pak een touw uit de slede en loop naar de leiders, bind mijzelf aan de lijnen vast en begin omhoog te lopen. Ik denk dat ik zo wel twee of drie uur omhoog gelopen ben, steeds terugkerend naar de honden die verstrikt raken in de touwen, of naar de slede die zonder mijn gewicht op zijn kant valt. 

   Uiteindelijk zijn we boven op de eerste heuvel en krijg ik weer goede moed. Neerwaarts gaat het goed met het team. Ik ben doorweekt, uitgeput, heb dorst en mijn handen zijn verdoofd van de pijn, maar het voelt heerlijk om weer op de slede te staan. Ik heb uren verloren en we hebben het grootste deel van de Blueberry Hills nog voor ons liggen. Ik moet even rusten. Ik geef de honden snacks en pak mijn slaapzak uit de slede. Ik wikkel mijzelf erin en ga op de sledetas liggen. Ik hoor de woorden van Rick nog nagalmen: ‘Bel me over zesendertig uur als je in Nome bent…’ 

   De zon maakt me een uur of twee later weer wakker. Ik lig te rillen van de kou, zelfs in de slaapzak. Ik kruip maar moeizaam uit de slaapzak omdat mijn kleding zo stijf is geworden. Minstens vier lagen zijn bevroren van het zweet. Ik hoor de scherpe stem van Ruth in mijn hoofd: Take care of yourself first, take care of yourself first. Ik maak een vuurtje met de brandstof die ik nog bij me heb, trek al mijn kleding uit en hang in mijn bevroren thermosondergoed boven het vuur. Dit moet een idioot gezicht zijn, maar het werkt. Laagje voor laagje krijg ik mijn kleding weer droog en ik voel me een stuk beter. Ik voer de honden racemix, waar gelukkig veel vocht in zit. Dan hoor ik het geluid van sneeuwmachines. Ik ben ervan overtuigd dat dit de sweepers zijn die zich afvragen wat er met me is gebeurd. Ik had al lang in Shaktoolik aangekomen moeten zijn. Maar nee, het zijn geen sweepers, maar Eskimo’s op sneeuwmachines, op jacht naar kariboe. Ze gaan dezelfde kant op als wij en dat is een aansporing voor de honden. Het voelt super om weer op de slede te staan, zeker nu ik weet wat het is om een sledehond te zijn. 

   We pakken het ritme op van langzaam omhoog en pas boven aan iedere heuvel een kort snackmoment. De eerste heuvel, waar ik zo had lopen worstelen met de honden, was maar een babyheuvel. Ik zit nu op de derde en dat lijkt Mount McKinley wel. De route gaat hoger, en hoger, en hoger. Bovenaan worden we beloond met een geweldig uitzicht van de bevroren zee en kuststrook met allemaal kleine eilandjes. Het is een heldere dag dus we kunnen ver kijken. Het is geweldig. Heuvelafwaarts gaat het prima. Ik draai een stuk touw om de rechterrunner. We krijgen straks een stuk over een groot bevroren meer en dat touw helpt dan om niet steeds weg te glippen. Ik heb nog steeds twintig kilometer te gaan naar Shaktoolik. Dat kost me een uur of twee en ik val steeds in slaap. Gek genoeg realiseer ik me hier pas dat ik in een race zit, niet in een overlevingskamp. Even denk ik er te zijn, maar we zijn in Old Shaktoolik, waar zes waakhonden me wakker blaffen. Hiervandaan kan ik Shaktoolik wel zien liggen. Er komt een sneeuwmachine voorbij en dat blijkt de Judge van de controlepost Shaktoolik te zijn. Terwijl ik door Shaktoolik rijd, met aan weerszijden Eskimohutten, lijkt het even alsof ik Nome binnen rijd. Blij dat ik deze afschuwelijke rit achter de rug heb, maak ik plannen over hoe lang ik mijzelf en de honden de tijd ga geven voordat we verder gaan. Gelukkig zijn er op de route naar Koyuk geen heuvels!

   Aangekomen in de zonnige maar winderige controlepost vraagt de checker hoe het met me gaat. ‘Goed, maar wel een beetje moe,’ zeg ik. Hij kijkt naar de honden en zegt: ‘Zelfs je honden zien er nog prima uit.’ Hij kijkt er alleen helemaal niet blij bij. ‘Ik zou willen dat je gewond was of dat je honden er slecht uitzien.’ Ik voel nattigheid en zeg: ‘Ik ga Nome bereiken en ik ben hier binnen acht uur weg.’ De checker legt me uit dat de bazen van Iditarod misschien andere plannen voor me hebben, maar dat ik ze straks zelf aan de telefoon kan spreken. Nog steeds optimistisch zeg ik: ‘Ik ga hoe dan ook door, en ik betaal de dierenartsen en vrijwilligers wel op de volgende controleposten als dat een probleem zou zijn.’ Hij onderbreekt me: ‘Ik snap wat je wilt zeggen, maar ik denk dat je het moeilijk gaat krijgen om de race marshall te overtuigen.’ Een paar minuten later komt hij weer naar me toe met de mededeling dat er telefoon voor me is. Ik zeg hem dat ik later wel terugbel, aangezien ik de honden moet verzorgen en dat dat het belangrijkste is. Hij zegt: ‘Dit telefoontje is nu tóch belangrijker dan het verzorgen van je honden, Ben.’

   Met lood in de schoenen loop ik het kantoortje binnen. De telefoon ligt op het bureau op mij te wachten. Het liefst zou ik me omdraaien en gewoon weglopen, maar dit kan ik niet negeren. Ik pak de telefoon op.

   ‘Met Ben.’

   ‘Hi Ben, met Mark, race marshall van de Iditarod.’

   Voor hij verder kan praten onderbreek ik hem: ‘Het gaat goed met de honden en met mij ook, dus ik ben van plan binnen acht uur weer verder te gaan, zes als het moet.’

   ‘Ben, je ligt te ver achter op de anderen, bovendien heb je negentien uur gedaan over de zestig kilometer van Unalakleet tot hier en dat is gewoon onacceptabel. Het is ondoenlijk om de controleposten alleen voor jou open te houden.’

   ‘Ik ben niet van plan me terug te trekken,’ zeg ik. ‘Als ik niet met hulp van de organisatie van Iditarod verder kan, doe ik het wel helemaal op eigen kracht.’

   ‘Ben, het stormt op de Beringzee, en niet zo’n klein beetje ook, we hebben eerder vandaag al twee andere teams met vliegtuigen uit stormen van zestig kilometer per uur gehaald. Het is gewoon onverantwoord.’

   ‘Luister Mark, ik ben hier ook met de support van de Nederlandse ambassade. Het zal de relatie tussen Nederland en Alaska niet ten goede komen, als ik deze race niet gewoon uitrijd. Ik rijd de race uit.’

   ‘Die ambassadeur van jou interesseert me geen reet,’ zegt hij, duidelijk geïrriteerd. ‘Het is onverantwoord, ik wil dat je je terugtrekt.’

   Ik besef dat het niet te doen is in mijn eentje op een bevroren zee in zo’n storm. Ik voel de muren steeds dichterbij te komen en hoe ik ook zoek naar een uitgang, er is er geen. Het enige wat ik nog kan bedenken is vasthouden aan het feit dat ik me niet terugtrek uit de race. 

   ‘Mark, mijn honden en ik zijn nog in goede gezondheid en we kunnen Nome in twee dagen halen. Dan ben ik in totaal vijftien dagen onderweg geweest en ik weet dat in de geschiedenis van de Iditarod ook mensen in vijfentwintig of zelfs meer dagen binnen zijn gekomen. Ik trek me niet terug. Nooit.’

   Mark zegt: ‘Ik heb zeer positieve feedback gekregen van alle controleposten over hoe je jouw honden verzorgt en over je positieve houding. Ik wil je niet diskwalificeren Ben, en bied je de mogelijkheid je zelf terug te trekken.’

   ‘Ik ga me niet terugtrekken, ik wil door,’ zeg ik.

   De twee seconden stilte die volgen, lijken een eeuwigheid te duren. Dan hoor ik als in slow motion de onvermurwbare stem van Mark:

   ‘Dan trek ik je terug.’

   Ik krijg er geen woord meer uit. Vaag hoor ik hem nog zeggen dat er twee vliegtuigjes onderweg zijn om mij met mijn team naar Nome te brengen. Wel naar Nome, maar dan per vliegtuig? Dat al helemaal niet, maar de kracht om hem tegen te spreken ontbreekt me. Het heeft geen zin. Het doek is gevallen. Slecht 300 kilometer verwijderd van Nome. Ik ben vijf maanden bezig geweest met Nome. Alle trainingen, al het afzien gedurende de rit. En nu valt het doek. Zelf had ik het einddoel nooit losgelaten. Het laatste restje energie trekt uit me weg. Ik lig eruit. Hier en nu is het einde. Geen honden voor de slede meer, geen Iditarod, geen Nome. Ik hang zonder woorden op en breek.

 

van Shaktoolik naar Nome per vliegtuig 

Als ik met vochtige ogen de hut uit loop, word ik bijzonder hartelijk opgevangen door alle mensen op de controlepost van Shaktoolik. De dierenartsen complimenteren me met mijn honden, zeggen dat ik trots mag zijn dat ik het zo ver heb gebracht met zo veel problemen onderweg. De Judge, een beer van een vent, zelf een Iditarod-veteraan, heeft zelf ook rode ogen en zegt dat alleen de rit uitrijden toch niet geteld had. Alle hartelijkheid van deze professionals zorgt ervoor dat ik er langzaam vrede mee krijg. Ze begeleiden me met mijn teamnaar de landingsbaan. Ah, die vliegtuigen hebben ze dus al op laten stijgen voordat ik überhaupt in Shaktoolik was… De honden dansen voor de slede naar de vliegtuigen. Ze zien eruit alsof ze klaar zijn voor vertrek. Ik kan niet geloven wat zich voor mijn ogen ontvouwt. Vijf honden in de ene Cessna, vijf honden en de slede in de andere. Ik zit naast de piloot en val meteen in slaap. 

   In Nome kom ik in een geoliede machine terecht. De honden worden meteen in een grote truck getild om ons naar de Nome Iditarod Dog Kennel te brengen. Als een zombie stap ik uit de truck als ik Tom met rode ogen naar me toe zie lopen. Hij slaat zijn armen om me heen. Ik kan alleen maar herhalen: ‘Ik heb niet opgegeven, Tom. Ik heb niet opgegeven.’ Tom zegt: ‘Ik weet het, Ben, je bent eruit gehaald, je hebt niet gefaald! Je faalt alleen als je opgeeft!’ Twee huilende volwassen mannen, ook dat is de Iditarod. 

 

Tom neemt me mee naar het Iditarod Convention Center, een grote hal vol mensen. Iedere musher heeft een eigen tafel. Tom leidt me naar mijn tafel, waar heel veel mensen op me wachten. Volledig uitgeput wordt het een behoorlijk emotionele sessie met al die mensen die trots op me zijn en het allemaal zo rot voor me vinden dat ik er een paar controleposten voor de finish uit ben gehaald.

   Alleen Ruth heeft geen goed woord voor me over: ‘Je had je honden met een brok hout de Blueberry Hills op moeten slaan!’ zegt ze terwijl ze briesend wegloopt.

   Vast, maar dan was de lol er voor mij echt af geweest. Ik wilde alleen met een team racen dat er net zo veel zin in had als ik. Ik heb haar teleurgesteld, want nu kan ze mij niet langer als paradepaardje voor haar kennel gebruiken: de buitenlander die ze in vijf maanden klaargestoomd heeft om de Iditarod uit te rijden. Het is me niet gelukt.

   Tom vangt me op en zegt: ‘Het komt niet in dat mens op om de hand in eigen boezem te steken! Ik vind het zo frustrerend dat je er uiteindelijk uitgeschopt bent. Je hebt er zo hard voor gewerkt en om het dan niet te halen? Ontzettend jammer. Mark Nordman zei me nog dat Ruth echt wat basale zaken in je training was vergeten. Hij vond het vreselijk je uit de race te moeten halen. Hij heeft gelijk, Ben. Ze heeft je simpelweg gesaboteerd door je juist zaken als de controlepostroutine niet uit te leggen. Dat heeft je veel te veel slaap gekost. Ik vind het een wonder dat je nog op je benen kon staan, laat staan je team in zo’n goede conditie kon houden.’ 

   Ik ben blij met zijn support, maar weet dat ik ook veel van haar heb geleerd. En uiteindelijk is maar één persoon verantwoordelijk voor het resultaat en dat ben ik zelf.

   Tom laat me niet naar de honden gaan om ze te verzorgen. Dat doe ik wel even zegt hij. Ga jij maar slapen. ’s Nachts word ik om de paar kwartier wakker met het gevoel dat ik de honden moet voeren of van sokken moet voorzien, of van de pijn in mijn handen die inmiddels zo gezwollen zijn dat ik mijn vingers niet meer kan bewegen. Ik schrik ook wakker van een sirene. Eerst dacht ik nog aan een ongeluk of een brand, maar dan realiseer ik me dat brandweersirene de aankomst van een naderende Iditarod musher aankondigt. Op die manier kunnen familie en vrienden van de musher op tijd bij de Arch van Nome zijn. Ai, dat doet zeer. Ik had er wat voor gegeven die sirene voor mij te horen afgaan. 

 

Op het afsluitende Iditarod banket, twee dagen later, heb ik mijn teleurstelling alweer omgebogen. Alle positieve feedback van de Iditarod-organisatie heeft daar zeker bij geholpen. Leo Rasmussen, hoofd van de Iditarod in Nome en al dertig jaar betrokken bij de organisatie, laat me gewoon op het podium plaatsnemen bij alle gefinishte mushers. Officieel mag dat niet, maar omdat ik niet zelf heb opgegeven vindt hij dat terecht. Hij laat me speechen over mijn belevenissen onderweg en gaf me publiekelijk een compliment over hoe goed mijn honden eraan toe waren. Dat vinden alle dierenartsen ook, en ik zie mijzelf nog staan aan het begin van de race, zeggend dat de eindstreep halen met blije honden mijn voornaamste doel was.

   Uit de luidspeakers hoor ik het volgende stukje uit een liedje: …it’s more than finishing first, It’s more than how slow or how fast. It’s 1100 miles on a winter trail, where a winner may finish last. 

   Ik ben naar Alaska gekomen om de natuur en de lokale bevolking te leren kennen en te leren over mushen en de honden. Dat is me gelukt, ook zonder Nome te halen. Het was een bijzondere tijd met bijzonder warme mensen die zeker mijn vrienden zullen blijven. De race had vele uitdagingen. Een probleem zal ik niet zo snel meer zien als een probleem, maar als iets wat altijd opgelost kan worden. De mate waarin ik iets als een uitdaging zie, is zeker opgerekt. Bovendien gaf de Iditarod mij een onvergetelijke band met de honden en de natuur. Ik heb mijzelf gezien als nietig mens tussen onmetelijk bergketens en witte vlaktes en me nog nooit zo verbonden gevoeld. Dat gevoel geeft een enorme positieve energie. Het einddoel heb ik niet gehaald, maar de weg was een meer dan fantastische ervaring.

   Maar nu ik eenmaal de sirenes van Nome heb gehoord? Wie weet doe ik het nog een keer…
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Katrina en ik hebben onze spullen bij de kennel opgehaald en logeren inmiddels bij Tom en Cindy. Ik had echt geen zin om nog een minuut langer dan nodig bij tante Ruth te zijn. Ze had de Iditarod voor de twaalfde keer uitgereden en daarvoor krijgt ze mijn respect, maar verder? Laat maar. De manier waarop ze Katrina behandeld heeft voor vertrek? Of Tom, die veel van zijn tijd stopt in het helpen op de kennel en nooit een dankjewel ontvangt? Verbijsterend hoe narcistisch en egoïstisch die vrouw is. Ik hoop echt dat ze haar warme, sociale kant ooit weer durft te laten zien. Druk ben ik er niet lang mee. Ik ben alweer gericht op het vervolg van mijn motortocht!

   Met de goede zorgen van Tom en Cindy ben ik begin mei voldoende uitgerust om mijn motorreis naar het zuiden weer op te pakken. Wat een fantastisch vooruitzicht! Ik realiseer me dat me wederom een heel avontuur te wachten staat. Maar ik ben nu alleen nog maar verantwoordelijk voor mijzelf en de motor en niet meer voor mijn zestien honden. Hoe verder ik naar het zuiden afzak, hoe warmer het zal worden. Ik heb goede kaarten bij me en zal dus altijd weten waar ik ben. Ik heb alle tijd om te gaan en te staan waar ik wil en uitgebreid te genieten van de verrassingen onderweg. In vergelijking met de ontberingen van de Iditarod is dit echt een vakantie!

   De dealer in Anchorage heeft een set nieuwe banden geplaatst. Het profiel was er in dat relatief korte stukje naar Prudhoe Bay al helemaal afgesleten. Terwijl Tom en Cindy me uitzwaaien, rijd ik zuidwaarts weg, naar de grens met Canada. Ik heb geen plan verder, ik zie wel waarheen de weg leidt en wat ik onderweg tegenkom.

   Hoewel motorrijden niet het doel is van deze reis maar het middel, pak ik de 1000 kilometer naar de grens met Canada in twee dagen. Wat is het heerlijk om na zo’n lange tijd weer op de motor te zitten! De weg is een plaatje vergeleken bij de weg naar Prudhoe Bay: geasfalteerd en slingerend door bossen en bergen. Heerlijk, dat bochtenwerk. Symbolisch genoeg zie ik in de verte iets wat lijkt op een blauwe eland. Dichterbij gekomen blijkt het een verbeten dame te zijn, die met een blauwe koffer langs de kant van de weg loopt. Er rijdt een auto stapvoets naast. De man in de auto schreeuwt haar uit het raampje toe: ‘Kathleen, doe niet zo ongelooflijk achterlijk en stap nú in.’ De dame loopt stoïcijns door. Ik rijd lachend door en merk voor het eerst weer opluchting dat ik dit soort taferelen achter me heb gelaten. Ik ben een vrij man en cruise in alle vrijheid de wereld door. 

   Bij de grens met Canada zet ik me schrap voor mogelijk onheil. Mijn visum voor de Verenigde Staten is al drie maanden verlopen. De kans is groot dat ze me terugsturen naar Anchorage of mijn motor in beslag nemen. Of allebei! Bovendien zijn er in Alaska veel illegale wietplantages en bij de grens controleren ze streng op het bezit van drugs. In dat opzicht zou het wel eens minder handig kunnen zijn een Nederlands paspoort te hebben… 

   Een fors uitgevallen grensbeambte houdt me aan.

   ‘Goedendag meneer, waarheen gaat de reis?’ vraagt hij.

   ‘Ik ben onderweg naar Argentinië,’ zeg ik.

   ‘Uw paspoort en papieren alstublieft.’

   Ik geef de man het eigendomsbewijs van mijn motor en mijn paspoort. De man bladert wat door mijn paspoort en fronst als hij de vele stempels van landen uit het Midden-Oosten ziet. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog bij het zien van de stempels uit Irak.

   ‘U bent in Irak geweest?’

   ‘Ja, voor zaken.’

   Hij kijkt me onderzoekend aan en bestudeert het eigendomsbewijs van de motor.

   ‘U bent een Nederlander die veel in Irak is geweest en uw motor komt uit Argentinië?’

   ‘Ja, ik heb hem in laten vliegen naar Anchorage, vanuit Venezuela’

   Soms moet je niet te veel informatie geven, want de man begint onmiddellijk weer in mijn paspoort te bladeren.

   ‘Waar is uw stempel van binnenkomst? Ah, ik zie het al.’

   Er valt een stilte en ik zie de man zijn hand op zijn pistool leggen.

   ‘Meneer, bent u zich ervan bewust dat uw visum al drie maanden is verlopen?’

   Ik hoor zijn alarmbellen bijna rinkelen. Een inwoner uit een land met een vrij drugsbeleid met een paspoort vol stempels uit vijandige landen, op een motor uit Argentinië en met een al lang verlopen visum. Dit ziet er niet goed uit.

   ‘Ja, mijn excuses hiervoor. Mijn verblijf is nogal uitgelopen, maar ik heb telefonisch contact gehad met het consulaat en ze zeiden dat ik wat langer mocht blijven. Ik….’

   De man onderbreekt me en zegt: ‘Meneer, het lijkt me verstandig dat u nu de waarheid gaat spreken.’

   ‘Dat doe ik al. Mijn verblijf liep uit omdat ik mee mocht doen met de Iditarod.’

   ‘Natuurlijk, als een van de hondenverzorgers zeker. Meneer, stapt u maar even af en kom mee naar kantoor.’

   ‘Ja maar, ik heb echt aan de race meegedaan. Helaas heb ik hem niet uit kunnen rijden. Ik ben er in Shaktoolik uit gehaald.’

   Ineens zie ik zijn gezicht oplichten.

   ‘Bent ú die Nederlander die dit jaar meedeed aan de Iditarod?’

   Ik knik van ja en haal voorzichtig adem. Alaskanen weten als geen ander hoe moeilijk het is een winter in Alaska door te brengen en hebben daarom groot respect voor mensen die aan de Iditarod meedoen. Het zou wel eens mijn redding kunnen worden.

   De douanebeambte lacht, draait zich om naar zijn collega en roept: ‘Hé Jim, dit is die Nederlander die meedeed met de Iditarod.’

   ‘Ben Valks! Ik heb je op tv gezien. Zeker wat anders aan je hoofd dan je visum, hè? De Iditarod! Vertel op man, hoe was het! Loop even mee, dan maak ik een grensdocument voor je, zodat je straks de vs weer in kunt.’

   Als dikke maten nemen we afscheid. Wat een mazzel!

   Al rijdend over Highway 1 in de richting van Haines Junction in Canada begrijp ik steeds beter waarom motorrijders het hier zo geweldig vinden. Een fantastische infrastructuur in een prachtige, weidse omgeving, dwars door nationale parken heen. Zelf vind ik Highway 1 maar saai. Het gaat alleen maar over gas geven en laveren tussen campers vol toeristen. Daarvoor zit ik niet op een motor. Ik zoek toch graag de meer afgelegen wegen op, dus ik sla na Haines Junction rechts af in de richting van Skagway.

   Wat een spectaculaire route! Het asfalt op de tweebaansweg is zo strak als een racebaan en er is nauwelijks ander verkeer. Ik raak bijna in trance op deze droomweg door de schoonheid van de natuur: vergezichten met bergen en meren. De weg slingert steeds hoger de bergen in en het wordt steeds kouder. Boven mij cirkelen zelfs zeearenden. Ik dacht dat ik te laat zou zijn om ze nog te kunnen zien. Ze migreren ieder jaar hiervandaan naar het zuiden, maar toen zat ik nog in Alaska. Kennelijk zijn er nog een paar jonge arenden achtergebleven. Ik stop even om van het schouwspel te genieten. Het nationale symbool van de VS: de bald eagle. Een grote, bruine vogel, met de karakteristieke witte kop en met een spanwijdte tot tweeënhalve meter! De stilte wordt slechts onderbroken door het hoge, scherpe geluid van vijf arenden, met hun scherpe hoekige snavel vissend in de meren. Een moment om nooit te vergeten. 

   De grens met de VS kom ik zonder problemen over, dankzij de papieren van de beambte in Beaver Creek. Ik haal de laatste veerboot naar Skagway maar net. Op de boot ontmoet ik een paar andere motorrijders, uit Ohio. Echte motorliefhebbers, want ze rijden minimaal 1200 kilometer per dag. Waar ze rijden zal grotendeels langs ze heen gaan, maar ze zijn helemaal in hun element en voor hen helaas alweer op de terugweg naar Ohio. Op de veerboot maken ze van de gelegenheid gebruik de kettingen van hun motoren in te vetten.

   ‘Heb je ook olie nodig?’ vragen ze.

   Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik een goede motor heb en dat is prettig, want ik weet nagenoeg niets van motoronderhoud en wil dat ook niet weten.

   ‘Geen idee, ik zal even kijken,’ antwoord ik.

   ‘Wat voor motor heb je dan?’

   Als ze het antwoord horen, rollen ze bijna bulderend over het dek.

   ‘Man die bak van jou hééft helemaal geen kettingen!’

   Ze zouden maar wat graag met me meerijden naar Argentinië, maar de verplichtingen thuis maken dat onmogelijk.

   ‘Heb je al een hotel in Skagway?’ vragen ze.

   ‘Een hotel, nou nee, ik regel dat altijd pas als ik ergens aankom. Ik heb geen vaste route in mijn hoofd.’

   ‘Nou, dat kan nog lastig worden. Skagway is de haven voor cruiseboten. Vandaag liggen er zes en al die mensen slapen in Skagway.’

   Inderdaad blijken alle hotels in het kleine mijndorpje aan de Golf van Alaska vol te zijn. Wat ik ook probeer, er is nog geen luchtbed beschikbaar. Dat is me tijdens al mijn reizen nog nooit overkomen. Balen, want ik ben al de hele dag onderweg, het is laat en ik ben moe. Een vriendelijke hotelmanager belt rond en vindt uiteindelijk een kamer voor me. Helaas wel 180 kilometer verderop, voorbij de spookstad Carcross in Canada. Dat betekent wel dat ik de White Pass door moet, een corridor door de ondoordringbare bergen en ijsvlaktes tussen de Golf van Alaska en het binnenland. Een corridor voor mensen, maar ook voor wilde dieren. Zwarte beren bijvoorbeeld.

   Van de motorrijders op de veerboot heb ik al gehoord dat het een prachtige, maar lastige route zal worden, met zeer scherpe bochten, eerst door dichte bossen van coniferen en loofbomen. En boven de boomgrens is de weg uitgehakt in de rotswand van de bergen, met gevaar van vallende stenen. De watervallen zorgen her en der voor water op de weg die hoog over de gletsjertoppen gaat. Het is dus koud en vooral mistig.

   Geen ideale route om ’s nachts te rijden, maar ik heb geen keus. Ik trek alle kleren die ik bij me heb over elkaar aan en ik vertrek. Harder dan veertig kilometer per uur kan ik niet rijden. De weg is onverlicht en ik heb in de dichte mist inderdaad nauwelijks zicht. Behalve de mensen op de grenspost van Canada, kom ik geen kip tegen. Gelukkig ook geen beren en ik hoop dat dit zo blijft. Ik zou ze graag zien, ben al teleurgesteld dat ik ze tot dusver nog niet gezien heb, maar nu is het daarvoor niet het geschikte moment. Ik heb al mijn concentratie voor de weg nodig en sta behoorlijk op scherp. De weg gaat af en toe behoorlijk steil omhoog langs de rotswanden, maar is gelukkig wel goed. Bij het informatiebord over White Pass neem ik even pauze en hoor ik het duidelijke geraas van de vele watervallen om me heen. Wat jammer dat ik hier niet met daglicht doorheen rijd! Ik moet heel hoog zitten, want om me heen zie ik alleen ijsvlaktes. Ik heb het koud, ondanks mijn lagen kleding. Helemaal verkleumd kom ik uiteindelijk aan bij het hotelletje, waar inderdaad keurig een lampje hangt voor de hut die voor mij is vrijgehouden. De opluchting gaat door me heen. Het is inmiddels twee uur ’s nachts en ik ben kapot. Mijn hele lichaam prikt van de kou en ik heb een half uur onder de hete douche nodig voordat ik me weer een beetje lekker voel. Ik val als een blok in slaap. 

   Bij het ontbijt tref ik een behoorlijk conservatieve religieuze familie aan, uit Meppel! Je komt Nederlanders ook overal tegen. De man houdt onze traditie heel letterlijk in ere: hij draagt klompen. Hij spreekt de geruststellende woorden dat ik bijna weer bij Highway 1 ben, een lekker veilige snelweg. Ik vraag hem voorzichtig of er niet nog een andere weg naar het zuiden is. ‘Jawel hoor, dat is de eerste weg rechts, die komt uit in de Cassiar Highway, maar een snelweg kun je het niet noemen. Niets meer dan een eenbaansweg van grind, en dat een paar 1000 kilometer lang. Dat is natuurlijk waardeloos. Bovendien is het heel ver om. Highway 1 is veel sneller en veiliger.’ 

   Ik neem de eerste weg rechts, de Cassiar Highway oftewel Route 37, en ik heb er geen seconde spijt van. Die verloren tijd haal ik later wel weer in. De grindweg slingert van links naar rechts en van boven naar beneden door valleien en bergen. Ik slip af en toe op de soms wat modderige weg van los gravel, maar ik geniet! Opnieuw ben ik nagenoeg in mijn eentje midden in de natuur. Iedere keer als ik even stop, zuig ik de frisse lucht diep in mijn longen en geniet ik van de idyllische plaatjes. Ik hoor alleen de natuur. Het geluid van stromend water in de meren, het gekwetter van verschillende kleurrijke vogels. In de verte zie ik een eland als bevroren in het meer staan, zijn reflectie weerspiegeld in het water. Zelfs de sneeuwuil die vlak over hem heen vliegt doet hem niet bewegen. Voor hem zijn bevers aan het werk aan een dam in een klein riviertje dat naar het meer leidt. Ongelooflijk wat ik allemaal zie als ik even de tijd neem om te kijken, in plaats van door te racen.

   Helaas zie ik nog steeds geen beren, terwijl iedereen die ik tot nu toe in Noord-Amerika ben tegengekomen alleen maar praat over hoeveel zwarte beren ze gezien hebben. Ik begin een beetje te twijfelen aan het waarheidsgehalte van die verhalen, tot ik van een boswachter hoor dat beren zich na tien uur ’s ochtends niet meer laten zien. Aha! Daar ligt het dus aan. Ik ben absoluut geen ochtendmens en zit nooit vroeg op de weg. Als ik beren wil zien moet ik daar dus even doorheen bijten. 

   Die ene dag dat ik heel vroeg opsta, zie ik inderdaad niet alleen zwarte beren, maar zelfs een lynx! Een veel schuwer dier, dat zich nauwelijks laat zien en sowieso vrij zeldzaam is. Hij is te ver weg voor mijn camera, maar met mijn verrekijker kan ik hem goed zien! Met zijn brede, gevoerde poten, waarmee hij ook door de sneeuw kan lopen, sluipt hij laag bij de grond in de richting van zijn prooi. Af en toe steekt hij zijn kop omhoog en zie ik die oorpluimen en brede sik, die zo kenmerkend zijn voor een lynx. Het klinkt misschien idioot maar ik heb echt even het gevoel dat ik in het paradijs ben. Ik ben blij met mijn keuze voor de 3000 kilometer lange Cassiar Highway naar de grens met de Verenigde Staten.

   Daar vandaan moet ik mijn verloren tijd inhalen. Ik heb in Denver afgesproken met Chris. Hij is voor een congres in San Francisco en komt drie dagen meetoeren in het gebied rond Aspen. In twee weken scheur ik 4000 kilometer door de staten Montana en Wyoming. Ik pak het beroemde Yellowstone Park nog even mee, maar dat had ik net zo goed kunnen laten. Mooi hoor, als je alle toeristen tenminste wegdenkt. Nu is het net een soort Efteling, filerijden langs dierenattracties. Tot en met de traditionele, met camera’s beladen Japanners aan toe. Een ervan denkt dat hij wel even uit de auto kan stappen om de bizon te fotograferen. Kennelijk is zijn zoomlens niet voldoende om de bizon dichterbij te halen, dus loopt hij maar even naar hem toe. Het lijkt het grote beest niet te deren, tot de Japanner echt te dichtbij komt. De verstilde bizon briest even kort maar duidelijk. O, o, nu komt het, denk ik. En inderdaad. In luttele seconden loopt hij de Japanner finaal omver. Gelukkig is de man ongedeerd, maar deze show maakt mijn uitstapje wel goed. Dat komt ervan als je denkt dat je in een dierentuin bent. 

   In Denver heeft Chris eenzelfde motor gehuurd met een gps. Helaas heeft zijn motor wegbanden, maar Chris is een uitstekende motorrijder. Veel beter dan ik, want hij rijdt al beduidend langer. Ik haal hem op van het vliegveld. Super om hem weer te zien! Chris en ik kunnen lezen en schrijven met elkaar. Vaak hebben we geen woorden nodig en we kunnen ontzettend lachen samen.

   Chris heeft het al helemaal bedacht. Hij wil naar Aspen, Colorado, waar we de volgende ochtend al vroeg naartoe rijden. Het is lekker weer en we zitten al snel in de bergen. Onderweg polsen we in het gehucht Fairplay bij de lokale supermarkt naar de Mosquito-pas, vlakbij en op een hoogte van 4000 meter. De grote, dikke Amerikaan kijkt ons aan en zegt op neerbuigende toon: ‘De pas is dicht, en zelfs al was-ie open, dan zouden jullie hem toch niet kunnen bedwingen.’ 

   Chris en ik kijken elkaar betekenisvol aan en zwijgen. Onze gedachten zullen ongeveer hetzelfde zijn geweest: hij denkt zeker dat we mietjes zijn! Wie denkt-ie wel niet dat-ie is. Die vetzak komt zelf nog niet eens kruipend omhoog!

   We rijden direct naar de Mosquito-pas. Er hangt inderdaad een ketting over de weg, met een groot bord erop: MOSQUITO-PAS afgesloten. Daar hebben we geen boodschap aan. Zonder iets te zeggen rijden we erlangs, ik aan de rechterkant, Chris aan de linkerkant. We klimmen steeds verder omhoog en al snel blijkt dat de weg inderdaad niet zonder reden afgesloten is! De weg bestaat uit een verzameling ongelijke keien en gaat ook nog eens behoorlijk steil omhoog. Het vergt veel van ons en van onze motoren. BMW mag dan beweren dat deze motoren geschikt zijn voor off-the-road rijden, maar dat is klinkklare onzin! Het is een wegmotor, waar je ook af en toe de weg mee af kunt, maar is niet gemaakt voor off-the-road. En al helemaal niet voor een steile zandweg met rotsblokken. 

   We kruipen bijna stapvoets omhoog, beide benen aan de grond, steeds wegglijdend op de keien. Ze zijn af en toe zo groot dat ik er nauwelijks overheen kom, ook niet met vol gas. De blauwe rook komt aan alle kanten uit mijn motor. Er is vast iets kapot, maar ik heb geen idee wat en ik moet dóór. Terug naar beneden is geen optie. Tijd om me heen te kijken heb ik al helemaal niet, maar ik ben me wel goed bewust van de afgrond naast me. Met het hart in de keel hop ik van kei naar kei. Chris glibbert op zijn motor met wegbanden nog vaker weg, maar draait daar zijn hand niet voor om. Hij baalt wel van zijn motorkoffers die er om het kwartier afvallen, niet bestand tegen de voortdurende klappen.

   Dan komen we twee andere motorrijders, met vergelijkbare motoren tegen. Zij hebben het opgegeven en zijn teruggekeerd. ‘Mannen, de weg naar boven is verderop nog erger dan hier. Pas op!’ zeggen ze als ze ons passeren. Chris wil er niet van weten en zegt: ‘We zijn nu al over de helft, dus we gaan door.’ Hij had zijn motorkoffers afgegeven aan een gestrande fourwheeldrive die we een kilometer eerder tegen zijn gekomen, dus hij heeft er alleen maar meer zin in. Ik zweet als een gek. We kruipen met drie kilometer per uur door en ik kan alleen maar hopen dat er geen scherpe kei door de motor heen prikt. Alsmaar trekkend en duwend, net zo lang heen en weer tegen een kei op rollend tot ik eroverheen ben, kom ik uiteindelijk boven bij de pas. Compleet gekkenwerk, maar geweldig om zo samen op de top te staan! Uit het niets komen twee kerels op crossmotoren langs. In vergelijking met ons lijken ze wel vliegende schotels. Logisch ook, want voor hun ultra lichte crossmotoren, hoog op de wielen, is de Mosquito-pas een lachertje. Komt goed uit voor ons, want nu kunnen zij mooi een foto van ons maken als bewijs dat we het toch hebben gehaald! 

   Aan de andere kant van de berg naar beneden gaat een stuk makkelijker, tot we geen andere keuze hebben dan nagenoeg loodrecht afdalen over een pad vol keien. Het lijkt eerder een geitenpad dan een weg en er is geen weg terug. We hebben mazzel, want als het geregend had, was het nooit gelukt de normale dirtroad weer te bereiken. 

 

Ik heb het gevoel dat we al weken op de motor hebben gezeten na deze intensieve trip, dus het wordt tijd voor wat ontspanning! Het luxe skioord Aspen is daar ook helemaal de plaats voor. Chris en ik genieten van het Bourgondische leven en de vrouwen in de vele exclusieve restaurants en clubs. Een beetje flirten is goed voor iedereen en de dames hier weten zich goed te presenteren. Een hele verandering na de dames in Alaska, die door de barre omstandigheden wel wat anders aan hun hoofd hebben dan er leuk uitzien. De marguarita’s vloeien rijkelijk. We hebben een topavond! 

   Volledig brak gaan we veel te laat op weg naar Denver. Chris haalt zijn vlucht naar Dubai maar net. Wat jammer dat hij weer weg moet! Het is heel gezellig met een maatje op pad te zijn. Toch kijk ik er ook weer naar uit om alleen op weg te zijn. Feitelijk ben ik ook dan nooit alleen. Mijn vrienden neem ik in mijn hart mee en onderweg ontmoet ik de leukste mensen. Bovendien kan ik mijn eigen tempo bepalen en weer meer voor de omgeving dan voor het motorrijden gaan. Elk nadeel heb zijn voordeel, om in de woorden van Johan Cruijff te spreken.

   Houston, aan de zuidkust van de Verenigde Staten is mijn volgende doel. Dave en Anne wonen daar inmiddels, ook goede vrienden uit Dubai. Dave is ook degene die ons mobiliseerde voor de eerste trip op de hondenslede. Ik kijk er naar uit ze weer te zien, maar het kost me uren om uit Denver weg te komen. De stad is een doolhof van snelwegen en ik zit steeds op de verkeerde weg. Op zich jammer dat ik nu geen gps heb, maar dat weegt niet op tegen de voordelen. Gelukkig vind ik uiteindelijk Highway 285 naar het zuiden, dwars door het laatste stuk van de Rocky Mountains. Een prachtige route, met links en rechts de kenmerkende rode rotswanden. Ik stop herhaaldelijk op de toppen van de heuvels om van het uitzicht beneden te genieten: weelderig groene valleien met paardenfokkerijen. Colorado is een bijzonder mooie staat. Het biedt niet alleen bruisende steden als Denver maar ook 300 dagen zon per jaar en een fantastisch buitenleven!

   In een week rijd ik door de staten New Mexico en Texas naar Houston. Af en toe moet ik vol in de remmen voor de vele herten langs de weg. Aangetrokken door het licht van mijn koplamp springen ze zo de weg op. Een paar hartverzakkingen later besluit ik maar even wat langzamer te rijden. Op de vlaktes en prairies van New Mexico kan ik het gas weer vol opentrekken. Ik rijd meer dan 160 kilometer per uur en kom werkelijk niets of niemand tegen. Zonder een reisgids kom ik de veelbesproken mooie plekken op de wereld gewoon onderweg tegen. De verrassing is alleen maar groter. Lange bruggen over enorm diepe ravijnen bijvoorbeeld. Een magistraal gezicht.

   In Texas wordt het landschap steeds groener. Dagen achtereen rijd ik door aardappelvelden voor ik de bewoonde wereld van Houston binnen rijd, waar Dave en Anne me met open armen ontvangen. De komende weken is hun huis mijn uitvalsbasis en ik neem de tijd op internet te zoeken naar een tweede motor. Over twee weken komt Bart Jaspers over naar San Diego. We hebben samen in een studentenhuis gewoond en het klikt goed tussen ons. Hij is ook een ondernemer die de pieken en dalen van het ondernemen kent en iemand die ook altijd positief in het leven staat. We gaan samen rijden in Midden-Amerika en na vier weken neemt Hans Jonkers, een andere goede vriend uit Nederland, het stokje over. Ik heb ze beloofd dat ik een motor voor hen ga regelen. Een motor huren kost maar liefst honderd dollar per dag! Een motor kopen en aan het eind van de rit weer verkopen, is veel goedkoper. Ik vind er een in Phoenix, Arizona. Dat komt goed uit, want dat is halverwege Houston en San Diego.

   Bruce, de verkoper, blijkt een vriendelijke, bescheiden man op leeftijd en zelf ook een behoorlijke liefhebber van motorrijden. Als hij hoort dat ik met de motor naar Mexico wil, vertelt hij dat hij diezelfde periode weer met zijn motorvrienden naar Baja California gaat, het voor motorrijders geliefde schiereiland van Mexico. Dat klinkt interessant! We spreken af elkaar daar te treffen.

   Bruce regelt iemand die de tweede motor voor me naar San Diego rijdt, waar ik mijn studiemaatje Bart op 1 oktober tref. Hij houdt wel van een uitdaging en is meteen te porren voor het plan het schiereiland van Mexico mee te pakken: ‘Zijn daar de minder platgereden paden van Mexico? vraagt hij. ‘Oké, laten we gaan!’

   We rijden naar de grens, naar het plaatsje Tijuana. Met enige reserves van mijn kant. Ik ben daar op mijn zestiende ooit eens voor een nacht vastgezet in een cel. Voor de eerste en ook laatste keer in mijn leven. Ik was als stoere tiener de grens over geslopen om in Mexico te gaan stappen, maar had mijn paspoort niet bij me. Op de terugweg was ik gesnapt en zonder pardon de bak in geslingerd. Tijuana had nou niet bepaald een positief beeld bij mij achtergelaten. Ik hoop maar dat we er nu vlotjes doorheen komen. Het voelt goed weer met een maatje onderweg te zijn. We spreken signalen af voor onderweg. Twee keer kort toeteren achter elkaar betekent ‘lekker ding in beeld’ of ‘alles is oké’. Een keer toeteren betekent ‘stoppen er is wat aan de hand’. 

   Bij de grens stuiten we op een norse douanebeambte. Wat blijkt: het is niet toegestaan met twee motoren op mijn naam de grens over te steken.

   ‘Meneer, u kunt kiezen. U kunt de grens over met die motor, of die, maar niet met allebei.’

   We kunnen lullen als brugman, maar de kerel is niet te vermurwen. Shit, daar had ik helemaal geen rekening mee gehouden! Terug in de Verenigde Staten horen we dat de volgende grensovergang 200 kilometer verderop ligt. ‘Kom op,’ zegt Bart, ‘we proberen het daar nog een keer.’

   Onderweg graaf ik in mijn hoofd naar mogelijke oplossingen voor dit probleem. De kans is groot dat we bij de volgende grenspost hetzelfde gedoe krijgen. We moeten het dus anders aanpakken. Ineens heb ik het en ik toeter één keer om Bart deelgenoot te kunnen maken.

   ‘Bart, jij bent handig met computers, laten we zelf een eigendomsbewijs maken! Niet echt mijn stijl, maar we moeten toch wat.’

   ‘Valks, jongen, briljant plan. Had ik zelf kunnen bedenken. Laten we maar van het Amerikaanse eigendomsbewijs afblijven. Dat is net een bankbiljet en daar valt niet mee te knoeien, maar dat groene vodje uit Argentinië moet lukken.’

   ‘Ja, dat denk ik ook, en bovendien weten die Mexicanen waarschijnlijk niet eens hoe een Argentijns eigendomsbewijs eruitziet. Wisselen we voor de grens gewoon even van motor en hoppa!’

   ‘Kom we zoeken een kopieerwinkel.’

   Als volleerd Microsoft-word specialist prutst Bart uren op de computer en komt met een prima exemplaar op zijn naam aanzetten.

   ‘Plastificeren die handel en gaan,’ zegt hij.

   ‘Wacht even, even controleren of alles klopt,’ zeg ik.

   Dat is maar goed ook. Een goed gelijkende kopie maken is een ding, maar de Mexicanen spreken wel Spaans en Bart had bijvoorbeeld van ‘país’ het woord ‘pael’ gemaakt. 

   ‘Bart, houd je mond als we bij de grens zijn. Je spreekt geen Spaans maar rijdt wel op een Argentijnse motor. Laat mij het woord maar doen.’

   Met het geplastificeerde kaartje lopen we naar buiten, waar Bart in volstrekte vanzelfsprekendheid het kaartje op de grond gooit en er een paar keer flink op stampt met zijn motorlaars, alsof hij iedere dag dit soort dingen doet. ‘Even wat krassen creëren,’ zegt hij, ‘We moeten niet hebben dat het er nog te nieuw uitziet.’

   Bart wil eigenlijk meteen naar de grens rijden, maar het lijkt me beter om niet midden in de nacht aan te komen. De grens met Mexico wordt gezien als extreem gevaarlijk, met grote kans op beroving door bandieten. Nou trek ik me doorgaans niet zoveel van dat soort verhalen aan. Overal in de wereld zeggen de mensen dat het gevaarlijk is waar je naartoe gaat en veilig waar je bent. Het lijkt me wel beter om fris aan te komen morgen. We moeten echt een heldere act neerzetten. Ik hoop maar dat we een prettige beambte treffen. Bij voorkeur een dame.

   De volgende dag treffen we tot onze blijdschap twee jongedames achter de balie. Niet de knapste. Nog beter! Als het modellen waren geweest, zouden ze nooit vallen voor mijn charmeoffensief, maar deze dames staan wel open voor een beetje aandacht. Ik stap in mijn rol en begin een gesprek over Mexico, terwijl ik ze uitgebreid complimenteer. Om de aandacht nog verder van onze papieren af te leiden, vraag ik een van de dames: ‘Heb je misschien nog leuke tips voor ons?’ Ze is maar al te bereid om te helpen. 

   ‘Kijk hier maar eens, knapperd,’ zegt ze, terwijl ze kaarten op tafel legt.

   ‘Denk je dat ik er goed uitzie? vraag ik. ‘Ik heb nog wel iemand anders voor je in de aanbieding. Hij is zelfs een bekende acteur!’

   Haar nieuwsgierigheid is gewekt en ik sein Bart naar voren te komen. Hij speelt het spel mee en wordt meteen tot de aantrekkelijkste vent uitgeroepen. Dit gaat goed komen!

   ‘Luister,’ zeg ik, ‘we hebben afgesproken dat we hier niet wegrijden zonder een foto van ons met de dames die ons doorlaten bij de grens.’

   Helemaal enthousiast stempelen ze onze paspoorten af en rennen naar de spiegel. Buiten gaat het bijna nog mis als Bart op zijn eigen motor wil stappen, maar in de gezelligheid valt het gelukkig niet op. Na een vriendelijke omhelzing voor de foto, rijden we Mexico in. Bart toetert twee keer. Alles is oké, het is gelukt!
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We ontmoeten Bruce en zijn motorvrienden in Ensenada, op het schiereiland Baja Calafornia. Wat een inspirerende groep mensen! De oudste van het stel is vierenzeventig jaar. Het zijn allemaal succesvolle ondernemers, maar belangrijker nog is dat ze volop genieten van het leven. Hoe oud ze ook zijn, ze zijn fit genoeg om ieder jaar een trip te maken met de motor naar Cabos San Lucas, de laatste stad op het schiereiland. Bart en ik spreken meteen af die trip nog een keer te maken als we zeventig zijn. Ik hoop dat ik tegen die tijd nog steeds over een goede gezondheid beschik.

   Bruce raadt ons aan vooral een uitstapje te maken naar Copper Canyon, in de binnenlanden van Mexico. ‘Het is daar prachtig,’ zegt hij, ‘maar ook gevaarlijk, dus pas op. Vrienden van ons zijn daar verongelukt en dat waren allebei zeer ervaren mottorijders. Houd je snelheid in de gaten.’ Ik zie de ogen van Bart al fonkelen. Hij kent geen gevaar en ik ben blij dat hij dit niet van mij hoort maar van deze ervaren motorrijders. Copper Canyon is meteen ingelast in ons reisplan. Eigenlijk kom ik op deze manier aan alle interessante routes onderweg. De motorrijders die ik onderweg tegenkom, zijn maar al te bereid me goede tips te geven en ik ben nog nooit bedrogen uitgekomen. 

   Bart en ik nemen afscheid van deze levensgenieters en gaan op weg naar Cabos San Lucas. Al snel blijkt het schiereiland van Mexico uit drie categorieën wegen te bestaan: redelijk normale, geasfalteerde wegen, weggetjes van zand, gravel en stenen en het echte off-the-road werk. Voor de laatste wegen zijn onze motoren te zwaar en we besluiten dus vooral voor de eerste twee categorieën te gaan. Het is heet en stoffig in het dorre landschap van Noord-Baja, maar het is nog steeds een geweldige rit. Smalle, steile weggetjes op grote hoogte bieden vergezichten van wel vijftig kilometer! Rechts van ons de diepblauwe oceaan en links van ons zandduinen en diepe valleien. We komen nagenoeg niemand tegen en dat is maar goed ook want af en toe is het behoorlijk gevaarlijk door het woestijnzand op de weg. Dan lijkt het wel een ijsplaat en ik zit een paar keer op een haar na goed in de problemen.

   Het wordt me al snel duidelijk dat Bart veel beter kan motorrijden dan ik. We rijden sneller dan ik gewend ben over de slechte wegen. Ik zit meer gespannen dan anders op de motor en houd hem nauwelijks bij! Als ik vraag hoe hij zo kan vliegen over deze wegen, zegt hij schouderophalend: ‘Ach ik heb al heel wat zooltjes versleten in mijn leven.’ Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelt, maar het blijkt dat hij in zijn diensttijd bij de marechaussee gezeten heeft, bij de mobiele brigade! Hij heeft er dus een goede training op zitten en laag bij de grond door de bochten racen is hem niet vreemd. Ik ken hem toch al vijftien jaar, maar dit wist ik niet van hem. Fantastisch. Niet alleen heb ik een maand gezelschap van een goede vriend, ik kan ook nog veel van hem leren. De wegen van Mexico lenen zich daar ook voor. 

   Verder naar het zuiden wordt het landschap steeds groener en komen er ook weer dieren in beeld. Vlinders in alle kleuren van de regenboog bijvoorbeeld. Soms moeten we zelfs afremmen voor een zwerm van duizenden vlinders die laag over de weg vliegen! Iedere keer als we een bergpas passeren is het uitzicht nog mooier dan bij de vorige. We passeren enorme cactussen en prachtige baaien met kleine dorpjes. We worden overal begroet door een vriendelijk zwaaiend kind of een beleefd knikje van een man met een sombrero. De bevolking van Mexico is werkelijk heel vriendelijk. Op een avond worden we uitgenodigd mee te komen naar de lokale karaokebar, twee kilometer buiten het dorp. De vrolijke, enigszins aangeschoten Mexicaan kruipt maar al te graag achterop om ons de weg te wijzen. We komen aan in een hut met dertig boeren en boerinnen uit de buurt, die ons allemaal aanstaren als we binnenkomen. Bart breekt het ijs door meteen de microfoon te pakken en het enige Engelstalige liedje dat beschikbaar is, mee te zingen: Hotel California. Zijn optreden is een hit en hij krijgt een luid applaus van zijn publiek. Daarna zitten we met de Mexicaanse schonen aan het bier. We hebben een geweldige avond!

   Ik ben blij dat we Cabo San Lucas zonder kleerscheuren halen, want er is iets goed mis met mijn koppelingsplaten. Iedere keer als ik de motor in de eerste versnelling zet, maakt hij hevigere protestgeluiden. Bij de garage blijkt inderdaad dat mijn trip met Chris door de Mosquito-pas mijn motor niet goed bekomen is. Ze moeten hem letterlijk halveren om de koppelingsplaten te vervangen! Het kost een aantal dagen en ondertussen vermaken we ons met een paar duiken en veel meer feestjes en partijen. Dat is twee dagen leuk, maar daarna raken we snel verveeld door alle Amerikaanse toeristen. Cabo is meer een Amerikaanse feeststad dan een gezellig Mexicaans dorpje. We zijn blij als we eindelijk kunnen vertrekken naar de veerboot naar het vaste land. Bart maakt voor vertrek nog even een testritje op mijn motor met de monteur achterop. Ze rijden heen en weer over een eenrichtingsweg en staan binnen een minuut oog in oog met een vriendelijke Mexicaanse agent. Hij is vastbesloten mijn motor in beslag te nemen, omdat Bart de verkeersregels overtreedt. De dealer rent met zwaaiende armen voor me uit naar de plek des onheil. Druk gebarend probeert hij de agent op andere gedachten te brengen, maar uiteindelijk biedt alleen een paar honderd peso’s uitkomst. 

   Aangekomen op het vasteland van Mexico besluiten we onze rit naar het zuiden even te onderbreken voor een omweg naar Copper Canyon in het oosten van het land. De weg slingert in tienduizend bochten door de bergen en is nagenoeg uitgestorven. Ideaal om mijn bochtentechniek te verbeteren. Bart is een goede instructeur. Hij leert me dat ik niet moet remmen voor een bocht, maar juist het gas moet opentrekken, zodat ik bijna plat de bochten doorkan. Dat klinkt simpel, maar voelt in eerste instantie volstrekt tegennatuurlijk. Bizar om de waarschuwingssignalen uit mijn lichaam volstrekt te negeren, vervolgens het gevoel te hebben dat ik onderuitga en toch het gas open te houden. Maar uiteindelijk voel ik me als een vis in het water op de motor en scheuren Bart en ik als een eenheid achter elkaar aan. Top!

   Copper Canyon wordt ook wel beschreven als het laatste onontdekte natuurreservaat van Mexico. Daarmee is geen woord te veel gezegd. Te midden van de immense kracht van deze bergen, voelen we ons heel nietig. We dalen van een hoogte van 2400 meter af naar het dal. Het stoffige pad van zand en stenen is slechts twee meter breed en loopt vlaks langs een afgrond. Bovendien heeft het gisteren geregend en is het pad behoorlijk glibberig. De sterke wind maakt de uitdaging compleet. Tijd voor opperste concentratie dus, maar deze omweg is meer dan de moeite waard!

   We hebben er wel een aantal dagen mee ‘verloren’ en moeten over twee weken in Guatemala zijn voor de vlucht van Bart. Tijd om wat snelle zuidelijke bewegingen te maken. Via Guadalajara komen we aan in de bruisende stad Acapulco aan de kust van Mexico. Eigenlijk hebben we weer nieuwe banden nodig, maar die zijn nergens te krijgen. Acapulco is wel de plek voor veel plezier! We zien de beroemde Acapulco-duikers van dertig meter hoogte in het water springen en duiken zelf met de lokale bevolking de gezellige kroegen in. We hadden er nog dagen kunnen blijven, maar we hebben nog 2000 kilometer te gaan tot Guatemala. 

   De grensovergang naar Guatemala, waar we in de avond aankomen, levert opnieuw een interessante toestand op. Niet zozeer vanwege het in elkaar geflanste eigendomsbewijs, maar door corruptie. De vieze, stinkende straat aan de kant van Guatemala is een chaos. Alles loopt door elkaar: kippen, geiten en zogenaamde ‘grensadviseurs’. Figuren die eruitzien als verslaafden, gekleed in een morsige spijkerboek, T-shirt en slippertjes, met afgezaagde geweren in de hand. Ze trekken ons bijna van de motor af en zeggen: ‘Het duurt echt uren zonder onze hulp en bovendien is het hier te gevaarlijk. Jullie hebben tijdelijke importlicenties nodig voor Guatemala. We regelen het dan allemaal voor jullie bij mijn vrienden aan de grens.’ Tegen beter weten in geef ik een van de mannen vijftig dollar. Dat zou het kosten om twee tijdelijke importlicenties te kopen. Ik loop van hot naar her met hem mee. In steeds een ander huisje moet steeds weer een andere stempel worden gehaald. Uiteindelijk blijkt dat we de importlicenties kunnen kopen voor veel minder geld! Wat een afzetterij! Inwendig kokend bijt ik op mijn tong. Heel wijs is het niet om in deze riskante omgeving ruzie te gaan trappen. We zien het maar als leergeld en rijden uiteindelijk door naar Guatemala-stad. 

   Nadat we ingecheckt hebben, loopt Bart even weg om zijn vlucht te bevestigen. Hij komt lachend terug met de mededeling dat hij goed en slecht nieuws heeft.

   ‘Vertel me eerst maar het goede nieuws,’ zeg ik.

   ‘Het vliegtuig is dertig minuten geleden vertrokken,’ zegt hij.

   ‘Maar wat is dan het slechte nieuws?’

   ‘Dat het vliegtuig vertrok uit Mexico en niet uit Guatemala…’

   Bart blijft lachen en gaat naar de luchthaven om te kijken wat hij kan regelen. Uiteindelijk weet hij een vlucht via Atlanta te boeken en met zijn nieuwe reisschema zelfs een dag te besparen. Sommige mensen balen enorm als er iets mis gaat, anderen weten een tegenslag in hun voordeel om te buigen en komen er sterker uit. Bart hoort zeker bij de laatste categorie. Een echte vriend en een geweldige reisgenoot.

 

In Guatemala ontmoet ik de twee zusjes Mayra en Maively Escobar. Zij wonen in Antigua. In het centrum van dit mooie stadje stuiten we op een prachtige kerk. Mayra vertelt dat ze hier als vrijwilliger werken en vraagt of ik even binnen wil kijken. Binnen blijkt het alles behalve een kerk. Het is een opvanghuis voor lichamelijk en geestelijk gehandicapte wezen, die daar veelal hun hele leven blijven. Obras Sociales del Santo Hermano Pedro is de naam van de kliniek. Mayra ziet mijn geschokte blik en stelt me gerust: ‘Dat is even schrikken, hè? zegt ze. ‘Ik kon het ook niet geloven toen ik hier voor het eerst was: zo veel zwaar gehandicapte kinderen bij elkaar. Als ik eerlijk ben, vond ik het eng, en durfde ik de kinderen niet aan te raken. Ik was veel te bang dat ik ze pijn zou doen! Maar ze vinden het heel fijn hoor als je even met ze kletst en ze aanraakt.’ 

   Ik glimlach enigszins opgelucht naar haar en ben blij dat ik niet de enige ben die zich in eerste instantie een beetje ongemakkelijk voelt.

   Er hangt een serene rust in het weeshuis. Het valt me op hoe schoon het is en hoeveel buitenlandse vrijwilligers er rondlopen. ‘Alles hier wordt draaiende gehouden met giften en hulp van vrijwilligers,’ zegt Mayra. ‘Zij verzorgen de kinderen en helpen bij het voeden. Vaak noemen de kinderen ze ‘mama’, ze hebben tenslotte niemand anders. Er wonen hier ruim 1000 gehandicapte wezen en daarnaast hebben we in het bijgebouw een kliniek. Artsen uit het buitenland komen hier af en toe een paar weken opereren, bijvoorbeeld hazenlippen en oogafwijkingen, maar ook hartoperaties bij kinderen uit heel arme gezinnen. Kijk hier is de zaal voor de kleintjes.’

   Ik loop naar binnen en zie een volwassen man liggen.

   ‘Dit was toch de zaal voor de kleintjes?’ vraag ik Mayra.

   ‘Jazeker, maar dit is Melvin, en hij is een verhaal apart. Hij is hier al vanaf zijn eerste levensjaar en net als bij vele anderen het geval is, komt niemand hem ooit opzoeken. Wij zijn de enige familie die hij heeft. Hij is er slecht aan toe: zijn hersenen zijn verlamd en hij heeft doorlopend stuiptrekkingen. Omdat hij niet kan lopen, ligt hij al zijn hele leven in bed. Hij komt alleen buiten als zijn persoonlijke vrijwilliger hem meeneemt. Toen hij acht was, moest hij vanwege zijn leeftijd naar een andere afdeling. Daar werd hij meteen depressief. Hij stopte met eten en lag de hele dag te huilen, tot ze hem weer terugbrachten naar de kleintjes. Ja, Melvin,’ zegt ze terwijl ze hem een knuffel geeft, ‘hier vind je het veel leuker hè?’ 

   Ik slik, draai me om en zie een klein jochie van een jaar of vijf in een box zitten. Het lijkt eerder een kooi. Pedro blijkt zwaar geestelijk en lichamelijk gehandicapt te zijn en moet dus in de box blijven als er niemand bij hem is. Zijn ouders hebben hem in een kerk achtergelaten toen hij een paar dagen oud was. Ik voel een brok in mijn keel en speel even met hem. Ik heb echt niet de indruk dat hij beseft dat er iemand bij hem is, maar zodra ik vertrek, gaat hij helemaal door het lint. Hij slaat met zijn hoofdje tegen de ijzeren tralies en slaakt kreten die dwars door me heen snijden.

   Helemaal ontdaan sta ik weer buiten. Mijn camera heb ik niet meegenomen, maar ik zal de gezichten van de kinderen nooit vergeten! Ik heb grote bewondering voor degenen die deze mensen kunnen helpen. De (buitenlandse) artsen, verpleegkundigen en andere vrijwilligers die met hun aandacht deze mensen tot steun zijn. Ik zou het zelf moeilijk vinden, en niet alleen omdat ik de medische kennis niet bezit. Ik sta buiten in de bruisende stad Antigua en kan in alle vrijheid mijn reis vervolgen. Deze mensen zitten hun hele leven weggestopt achter deze muren. Een besef dat er enorm inhakt. Wat kan ik doen om te helpen? Ik herinner me de woorden van Chris: ‘Leuk hoor, die reis van je van noord naar zuid, maar wat doe jij nu eigenlijk terug voor mensen die het minder hebben?’ Ik geef wat dollars, maar het voelt niet genoeg. Wat ik wel kan doen, weet ik nog niet, maar deze kliniek ga ik helpen. Linksom of rechtsom. 

 

Met Hans vervolg ik mijn reis tot Costa Rica. Onderweg worden we in Chichicastenango aangehouden door de lokale politie. Ze waarschuwen ons dat de komende dertig kilometer heel erg gevaarlijk zal zijn. Er zijn veel banditos die reizigers overvallen. Voor een mooi bedrag bieden ze ons een beveiligingsescorte aan. Goh, wat attent van die kerels, denk ik nog, maar ze willen alleen afgekocht worden. Wie zijn nu de echte schurken, vraag ik me af. De grensovergang naar Honduras is opnieuw een drama, niet alleen vanwege de Argentijnse motor, maar ook omdat de motor van Hans op Barts naam staat. We moeten de motoren achterlaten bij de grens en worden van het kastje naar de muur gestuurd. Het kost ons drie dagen lobbyen met papierwerk en veel geduld, maar uiteindelijk krijgen we de juiste stempels. Het lijkt het Midden-Oosten wel, en misschien lukt het juist door die ervaringen toch om een en ander geregeld te krijgen. Het is ook een mooi spel en ik voel me als een vis in het water. Hans en ik rijden samen via Honduras en Nicaragua naar Costa Rica, onderweg genietend van de fantastische feesten met de lokale bevolking. In Costa Rica nemen we afscheid en rijd ik door naar Panama. Hoewel ik alleen rijden zeker geen probleem vind, moet ik er echt even wennen zonder mijn Hollandse vrienden op pad te zijn. 

   Panama-stad is een hoofdstad met wolkenkrabbers en is in niets vergelijkbaar met het leven op het land, twintig minuten rijden van de stad. Ik wil proberen met mijn motor over te steken van Panama naar Cartagena, een kustplaats in Colombia. Geen makkelijk opgave, zo blijkt. De meeste motorrijders stappen of met de motor in het vliegtuig of op de boot naar Ecuador. Colombia is met al die guerrilla’s niet echt een favoriete bestemming, maar ik heb van genoeg mensen gehoord dat Colombia ook heel mooi is en ik wil erheen. Over land is geen optie. Tussen Panama en Colombia ligt een ondoordringbare en extreem gevaarlijke jungle. Het gebied, Serranía del Darién geheten, is het land van de cocaïnesmokkelaars. Ik moet een schipper vinden die mij en mijn motor wil meenemen naar Cartagena. 

   Ik neem een hotel en meng me onder de lokale bevolking aan de kust van Panama. De ober in het hotel verwijst me door naar ene kapitein Mark van het schip The Melody. Maar niet nadat hij me eerst een nogal schokkend verhaal vertelt. Hij verhaalt vol trots over de katholieke missie die hij en zijn vrouw hebben geleid. Vol bepakt met speelgoed, uit een voorraad van maar liefst twintig containers uit Amerika, trekt de kerkelijke missie naar Serranía del Darién, een gebied waar alleen lokale indianen in de jungle leven. De knuffels en het speelgoed blijken bedoeld te zijn om zieltjes te winnen voor zijn geloof, en ruimte te krijgen om kerken te bouwen. Ik zal nooit begrijpen waarom het nodig is de rust van deze vreedzaam levende indianen te verstoren met zo’n opdringerige tactiek, in naam van God nota bene. De indianen hebben hun eigen goden. Ik vind het triest ze om te kopen met westerse spullen. Ik ben perplex en dacht echt dat dit soort praktijken alleen in de negentiende eeuw voorkwam. Kennelijk is het zelfs nu aan de orde van de dag. 

   Ik rijd terug naar Colon, naar de jachtclubs, op zoek naar The Melody en kapitein Mark. Uiteindelijk vind ik hem pas drie jachtclubs verder in Panama-stad. Helaas heeft hij al twee motoren aan boord en een derde is geen optie. Ik moet dus een andere manier vinden om over te varen. Ik besluit voor een van de kokosnotenboten te gaan. Dat zijn boten die gebruikt worden door handelaren om kokosnoten te kopen op de San Blas-eilanden en ze te verkopen in Colombia. 

   Inmiddels weer terug in Colon om zo’n boot te zoeken, hoor ik dat velen van deze kooplieden niet alleen kokosnoten vervoeren, maar ook het witte poeder, en soms in grote hoeveelheden. Niet echt lieden die zitten te wachten op een toerist, een motor en een camera aan boord. 

   De havenmeester verwijst me naar een schipper die betrouwbaar zou zijn. De man ziet er inderdaad een stuk vriendelijker uit dan sommige andere lieden die ik had aangesproken. Helaas vertrekt hij pas over vijf dagen en de reis duurt dan maar liefst tien dagen. Veel te laat en ook deze optie moet ik dus laten varen. Dan maar zoeken naar een zeilboot in een van de kleine haventjes aan de Caribische Zee. Vlak voor ik Portobelo bereik, zie ik aan een kleine baai diverse zeilboten liggen. Ik stop voor een kop koffie en bots tegen een Colombiaan op met zijn zoon. Ze zijn net van Colombia hierheen gezeild en weten me te vertellen dat een Spanjaard binnenkort met zijn zeilboot en een paar backpackers naar Cartagena zal vertrekken. Net als ik hem wil gaan zoeken, komt hij binnen, Javier, de kapitein van een vijftien meter lang zeilschip. Hij heeft nog nooit eerder een motor meegenomen, maar voor het juiste bedrag is hij daartoe wel bereid. We regelen touwen, plastic zeilen en vele helpende handen om morgen de motor aan boord te kunnen takelen.

   De volgende morgen komt Javier in een kano naar me toe peddelen. Het plan is de motor eerst in een kleine vissersboot te zetten en daaruit omhoog te takelen op het zeilschip. Ik kijk hem waarschijnlijk tamelijk bedenkelijk aan, want hij zegt: ‘Geen probleem, joh, we hebben veel ervaring… not.’ Ik haal de motorkoffers los en met een paar houten planken krijgen we de motor met gemak in het vissersbootje. Touwen met dikke zeemansknopen worden rond de motor gebonden en gekoppeld aan de takel van het zeilschip… die helaas niet blijkt te werken. Het moet dus allemaal met behulp van mankracht gebeuren, maar het schip ligt een dikke twee meter boven de zee. Met een man of tien, beren van kerels, veel geschreeuw, geduw en nog meer geluk, is de motor binnen vijftien minuten aan boord. We binden hem met touwen aan de mast vast, en dekken hem af met dekzeilen als bescherming tegen het zoute zeewater. Helemaal goed! 

   De zes Australische toeristen zijn inmiddels ook aan boord, met een goede dosis Panama Rum op zak. Dit kan gezellig worden. Gelukkig stoppen we onderweg ook nog bij de douane op El Porvenir, een van de San Blas-eilanden. Deze eilandengroep bestaat uit honderden kleine eilandjes, die als platte vlekjes met kokosbomen erop uit de oceaan oprijzen. Ze zijn bewoond door Kuna-indianen. De vrouwen dragen klederdracht met banden van kralen om armen, benen en nek. Illegaal uit Panama vertrekken is een ding, maar we willen allemaal graag zonder al te veel gedoe Colombia binnen komen. Met alle juiste stempels zeilen we door het mooiste turkooise zeewater, dat zo helder is dat we nauwelijks de boot af hoeven om te snorkelen.

   We leren op de zeilboot over de cocaïnesmokkel, die in deze wateren floreert. In specifieke jaargetijden worden grote pakketten in zee gedumpt, zodat de stroming ze naar de juiste eindbestemming brengt. Stel je voor dat we zelf zo’n pakket tegenkomen… Zonder ‘geluksvangst’ bereiken we Cartagena zonder problemen. Met vereende krachten halen we de motor weer van het schip. Javier kent iemand van de immigratiedienst en zij komt langs met de juiste stempels! Wel even andere koek dan de overgang van de Verenigde Staten naar Mexico en de andere landen in Midden-Amerika. 

 

Na een week zeilen, kost het me wel even om mijn zeebenen weer stabiel te krijgen. Geen probleem, want Cartagena blijkt een van de mooiste en meest culturele feeststeden van Zuid-Amerika te zijn. Ik blijf er twee weken voor ik verder zal rijden naar Brazilië.
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Van Cartagena, Colombia naar Manaus, Brazilië

 

 

 

De meeste motorrijders mijden het Amazonegebied van Colombia en rijden liever langs de westkust in het meer gecultiveerde deel van het land. Op zich begrijpelijk, want van een wegennet is in de Amazone nauwelijks sprake. Ik wil naar Leticia, de grensplaats met Brazilië in het zuidoostelijke puntje van Colombia, om vandaar uit naar Manaus in Brazilië te varen. Er blijkt alleen geen weg te zijn naar Leticia en iedereen die ik spreek zegt dat het veel te gevaarlijk is direct vanuit Cartagena oostwaarts te rijden. ‘Zorg ervoor dat je aan de westkust blijft, aan de linkerkant van de bergketen! Aan de rechterkant van de bergketen zit je midden in de jungle en in het speelveld van drugsbaronnen en guerrilla’s. Daar wil je echt niet tussen zitten!’ Ik neem het advies ter harte en zie wel of ik in het zuidwesten van Colombia een van de rivieren kan pakken naar Manaus. Het lijkt me fantastisch om dwars door de van mensen verlaten jungle te varen. 

   Halverwege, in Medellín, ontmoet ik Lina, een aantrekkelijke Colombiaanse dame met een constante twinkeling in haar ogen. Ze is de manager van het grote hotel waar ik verblijf. Omdat ik daar met goede vrienden van haar ben binnen gekomen, geeft ze me een flinke korting op de kamerprijs. Als ik na een nacht stappen compleet brak aan het ontbijt zit, schuift ze spontaan even bij me aan.

   ‘Zo Ben, leuke avond gehad, zie ik,’ zegt ze, terwijl ze me lachend aankijkt. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

   De aantrekkingskracht is duidelijk wederzijds. In een opwelling zeg ik: ‘Ik ga naar Popayán. Ik heb gehoord dat die stad helemaal wit is. Heel romantisch lijkt me dat en met wie kan ik daar beter naartoe dan met jou? Heb je zin om met me mee te rijden?’

   Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt me onderzoekend aan. Even is het stil. Misschien ben ik veel te ver gegaan voor deze beschaafde, intelligente dame, denk ik, maar dan zegt ze: ‘Oké, avonturier. Normaal ga ik niet in op dergelijke verzoeken van een vreemde, maar ik vertrouw je. Over twee dagen ben ik vrij en kan ik misschien een paar dagen met je meereizen. Lijkt me leuk, ik heb nog nooit op een motor gezeten.’

   Een onschuldige affaire volgt, wat overigens heel gebruikelijk is in Colombia. De passie lijkt er wel in de lucht te hangen! We weten allebei dat er geen basis is voor een relatie, maar we genieten met volle teugen van elkaar. Lina stapt enthousiast achterop en samen rijden we naar Popayán. Zoals verwacht wordt het een superweek!

   Vlak voor haar vlucht terug naar Medellín vertrekt, zegt ze: ‘Ik vind het echt fantastisch dat je zo’n reis maakt. Zelf zou ik heel graag naar Australië gaan om Engels te leren, maar ja, dat zie ik niet echt gebeuren.’

   ‘Waarom niet?’ vraag ik haar. ‘Als dit jouw droom is, ga er dan voor! Schrijf je idee op en werk het zo concreet mogelijk uit. Laat je niet weerhouden door de stemmen in je hoofd of de mensen om je heen die alleen maar beren op de weg zien. Je hebt echt niet voor alle dromen veel geld nodig. Er zijn meerdere wegen die naar Rome leiden. Als je dit echt wilt, kan het ook. Onderzoek de mogelijkheden en geniet van alle voorpret!’

   Ze kijkt me nadenkend aan en zegt vervolgens opgewekt: ‘Oké, Benjamin, je hebt gelijk. Ik kan mijn droom een droom laten of op zijn minst proberen er iets van te maken!’

   Op toch wel emotionele wijze nemen we afscheid van elkaar en ik beloof haar zeker in contact te blijven om haar droom te kunnen volgen.

 

Bij de hotelmanager in Popayán informeer ik vervolgens naar de mogelijkheden over een van de nabijgelegen rivieren naar Leticia te varen.

   ‘Er zijn geen veerdiensten op die rivieren.’

   ‘Is het dan mogelijk een bootje met een schipper te huren?’

   ‘U wilt als blanke met een motor alleen in een kano stappen om 2000 kilometer dwars door de jungle te varen? Meneer, bent u levensmoe of zo?’

   ‘Levensmoe? Zeker niet. Waarom zegt u dat?’

   ‘Meneer, als ergens de gevaarlijkste plek van de wereld bestaat, dan is het daar! Er komt geen enkele blanke in dat gebied! Het is niet de vraag óf ze je te grazen nemen maar wie van de vier je het eerst pakt en wanneer!’

   ‘Wie van de vier? Hoe bedoelt u?’

   De man kijkt me aan alsof hij het in Keulen hoort donderen en zegt: ‘de FARC, diverse guerrillagroeperingen, militairen van de overheid en de drugsbaronnen. Deze groepen zitten elkaar allemaal met zwaar geschut achterna in het dichte oerwoud. Voor hen ben jij een heel gemakkelijke prooi’.

   ‘Oké, dat klinkt inderdaad niet erg lekker, maar hoe kom ik dan in Manaus?’

   ‘Rij maar naar Peru en probeer het daarvandaan. Pas wel op bij de grens met Ecuador. Er zijn daar veel guerrilla’s. Rij alleen overdag en hard. Zorg dat je voor niemand stopt.’

   Ik wil me niet door één verhaal laten tegenhouden, maar aan wie ik het ook vraag, ze reageren allemaal geschokt en raden het me in alle toonaarden af. Ik houd van avontuur maar ik ben niet dom. Als diverse mensen me zo nadrukkelijk zeggen dat ik het echt niet moet doen, moet ik dat maar aannemen en mijn teleurstelling verbijten. Ik rijd dus eerst naar Quito, de hoofdstad van Ecuador, en vandaar uit oostwaarts het Andesgebergte over, op weg naar het plaatsje Coca. Dat is redelijk goed te doen met mijn bochten-masterclass van Bart. De ongeasfalteerde wegen zijn soms wel geblokkeerd door eerdere landsverschuivingen uit de bergen en ik houd de bergen dus goed in het vizier. Nog zo’n landverschuiving en ik word met motor en al van de weg geveegd. Op de bergpas van ruim 4000 meter hoog, zie ik maar tien meter voor ogen door de mist. Ik ben blij met het advies dat ik in Quito heb gekregen: ‘Neem al je kleren mee en trek ze over elkaar aan, want het kan koud worden.’ Helemaal waar. 

   Ook het junglegebied ten oosten van Ecuador, van het plaatsje Coca tot aan Iquitos in Peru, is niet ongevaarlijk. Niet alleen omdat de drugsbaronnen uit Colombia hun waar over het water naar Iquitos vervoeren, maar ook omdat er twee linkse Peruaanse guerrillagroeperingen strijden tegen de rechtse overheid. De overheid vecht, gesteund door de Amerikanen, terug. Niet echt een vredelievend gebied, vol kleine riviertjes waar mensen zich voornamelijk in kano’s of per vrachtschip verplaatsen. En ik wil er met mijn motor op meevaren, hoezeer iedereen die ik in Quito aanspreek het me ook afraadt. Ik bereid me voor op gevaar, van guerrilla’s tot rivierslangen en op een oncomfortabele rit van ruim 2000 kilometer over water van Coca naar Iquitos. 

   Helaas ben ik net te laat in Coca voor het vrachtschip dat eens in de twee weken naar Iquitos gaat. Deze grootste junglestad ter wereld ligt 1200 kilometer verderop en is alleen vliegend of over water te bereiken. Privé een bootje huren is geen optie, want dat kost maar liefst 800 dollar. Uiteindelijk vind ik na drie dagen van ritselen en regelen een paar aardige militairen van de douane. Zij controleren de watergrens tussen Peru en Ecuador en willen me meenemen op hun snelle boot naar Nuevo Rocafuerte, de grensplaats in Ecuador. Super, want een betere garantie voor een veilige trip kan ik niet krijgen.

   In Nuevo Rocafuerte regel ik een lift in de kano van Don Fernando naar Iquitos in Peru. Met een paar man tillen we de motor in zijn kleine kano met buitenboordmotor. Een bizar gezicht, maar het werkt. Fernando en zijn maatje sturen de boot van links naar rechts over de rivier om zandbanken te vermijden en ondertussen zwemmen de roze zoetwaterdolfijnen al spelend met ons mee. Ze lijken in niets op Flipper, eigenlijk zijn het maar lelijke beesten, maar wel net zo vriendelijk. Heel wat anders dan de dreigende koppen van enorme kaaimannen die uit het water omhoogkomen. Overal waar ik kijk zie ik de ondoordringbare groene rijkdom van het Amazonegebied. Het is feitelijk de laatste echte jungle, nu de oerwouden in Kongo en Borneo al zo ver weggekapt zijn. Ik moet er niet aan denken dat deze indrukwekkende jungle en zijn dieren hetzelfde lot wacht. Aan de oevers liggen vele soorten schildpadden heerlijk te zonnen, onder bomen vol met witte reigers. Allerlei vogels, van visarend tot de kleine blauw-oranje ijsvogel cirkelen door de lucht. Een half uur voor zonsondergang, ik kan mijn klok erop gelijk zetten, vliegen vele soorten papagaaien terug naar hun slaapplaats. Blauwe ara’s bijvoorbeeld, altijd met zijn tweeën, stelletjes voor het leven. 

   De zon brandt hier op de evenaar genadeloos, maar door de voortbeweging van de boot blijft het aangenaam. Juist die zon en al het water maakt het Amazonegebied tot het ideale leefgebied voor veel gewassen en dieren. De helft van alle diersoorten op aarde leeft in het Amazonegebied, allemaal in het spel van eten of gegeten worden. De ariranha, de reuzenotter, jaagt bijvoorbeeld graag samen met de zoetwaterdolfijnen op vis. Zelf zijn ze een geliefd hapje voor de jaguar, die boven aan de voedselketen van de Amazone staat. Ik hoop daar in Brazilië een glimp van op te vangen.

   We besluiten te overnachten in een klein indianendorpje aan de oever, waar Don Fernando mensen kent. Dit zijn nog echte indianen, mensen die volledig van het bos leven. Ze zijn heel gastvrij en we krijgen een apart smakende vleesmaaltijd voorgeschoteld. Het lijkt me beter maar niet te vragen wat ik eet. Fernando vertelt me over de enige andere blanke man die ze hier ooit gezien hebben. Een bioloog uit Colorado die in zijn eentje met een kano over de binnenwateren van het Amazonegebied voer voor zijn onderzoek. Het was de bedoeling dat hij twee weken zou blijven, maar uiteindelijk is hij nooit meer teruggegaan. Zijn vader heeft nog geprobeerd hem over te halen om terug te komen. Hij kon toch niet zo gek zijn om zijn opleiding en carrière te vergooien voor de jungle? De bioloog had gezegd: ‘Ja hoor, pap, ga jij maar lekker terug naar die betonnen massa vol onechte mensen. Sta jij maar iedere dag in kilometerslange files om vooral van meer nog meer te maken. Laat mij maar lekker hier in de natuur blijven.’ Tja, wie was er nou gek, inderdaad… Met uit de radio de geluiden van de voetbalwedstrijd tussen Argentinië en Ecuador op de achtergrond val ik in mijn hangmat in slaap. 

   De rest van de bootreis verloopt voorspoedig en het voelt heel raar om na drie dagen midden in de jungle in Iquitos ineens weer tussen de mensen te zijn. Een nieuwe bevestiging ook van wat ik eerder had bedacht: verwacht niets en bereid je voor op het ergste, en de werkelijkheid is tien keer minder erg.

   Iquitos is ook de stad bij de bron van de Amazone Rivier, die zijn oorsprong vindt in het Andesgebergte en vandaar uit helemaal doorloopt naar de Atlantische Oceaan, aan de noordkust van Brazilië. Het Amazonegebied is niet alleen het grootste regenwoud ter wereld, maar wordt doorkruist door meer dan 1000 rivieren, die als bloedbanen door het land lopen. De Amazone is daarbinnen de grootste rivier op aarde. Er stroomt net zo veel water doorheen als door de tien opvolgende grootste rivieren samen. Vanuit Iquitos naar Manaus kan ik met een vrachtschip reizen. Fernando neemt afscheid met nog een paar tips: ‘Verlies je bagage niet uit het oog en neem zeker niets aan van vreemden. Vaak zit daar een slaapmiddel in om ervoor te zorgen dat je even later in alle rust gerold kunt worden. Saludos amigo.’  

   Oké…

   Het reizen met een vrachtschip is voor vracht en voor de armste mensen die de snelle rivierboot niet kunnen betalen. Aangezien de meeste mensen in Peru niet zo bemiddeld zijn, zit de primitieve boot propvol met mensen, die boven en naast elkaar liggen in hun hangmat. Verder zijn er veel vracht en veel dieren, zoals een paar stieren die met zo veel geweld de boot op geramd worden, dat je er maar beter niet bij in de buurt kunt komen. Ze worden alleen wel naast mijn motor geparkeerd. Ik zorg er met een paar autobanden en wat zeil voor dat de motor toch redelijk ongeschonden uit de strijd kan komen.

   Bij het drielandenpunt van Peru, Colombia en Brazilië, moet ik overstappen op de volgende boot naar Manaus. We varen langs drie kleine dorpjes, vlak bij elkaar midden in de jungle van de Amazone, maar in ieder dorp voel je dat je echt in een ander land bent. Het Peruaanse dorpje Santa Rosa is duidelijk het meest achtergesteld. In het Colombiaanse dorpje Leticia klinkt de salsa en ruikt het naar het overheerlijke maïsbrood: arepas de chocolo. In het Braziliaanse dorpje Tabatinga is het een stuk schoner en klinkt forró, traditionele dansmuziek uit het noordoosten van Brazilië. De Spaanse taal klinkt in Peru anders dan in Colombia en in Brazilië spreekt men Portugees. In elk dorp kun je de specifieke gerechten van het land krijgen. Ik ben na die prakken op de vrachtboot naar Iquitos wel toe aan wat lekkers. 

   De vrachtboot naar Manaus is een stuk luxer dan de boot naar Leticia. Het gevaar van overvallers en guerrilla’s is geweken en met een leuk internationaal gezelschap varen we verder over de Amazone. De rivier zit vol met vele verschillende vissen en ik zie hele scholen vissen uit het water op en neer springend vooruit racen. Misschien wel opgeschrikt door een pirarucu, een van de grootste zoetwatervissen, zo groot dat hij zelfs een mens kan opeten. De schipper vertelt me dat er meer soorten vis in deze rivier zijn dan in de hele Atlantische Oceaan. Het is een rijk gevuld water vol sedimenten en hij glijdt als een brede, soms heel brede beige band door het groene Amazonegebied. Dat wordt pas goed zichtbaar als de Rio Negro vlak voor Manaus samenkomt met de Amazone. Een bizar gezicht. Twee kleuren van twee rivieren, donker en beige, komen langzaam samen en mengen zich niet of nauwelijks. 

   Het vrachtschip meert aan in Manaus. Ik moet lachen als ik denk aan hoe ik hier twee jaar geleden op de motor arriveerde. Tijdens mijn motorrit van Buenos Aires naar Caracas was ik dwars door het Amazonegebied naar Manaus gereden. Op mijn zware motor met wegbanden, zonder enige motorervaring anders dan drie ritjes op de wegen in Dubai. Ik kan mijn blijdschap van toen zo weer terughalen. Blijdschap en dankbaarheid dat ik heelhuids in Manaus was aangekomen. Wat een onbezonnen maar waanzinnige trip was dat… 
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Ploeterend door het Amazonegebied

 

 

 

 

Toeval bestaat niet, zeggen ze, maar dan was ik twee jaar geleden wel precies op het juiste moment op de juiste plaats. Via Giovanni en zijn vrouw Maria van Jo Moto Shop in Zuid-Brazilië kwam ik in contact met een heel netwerk van warme, behulpzame mensen op mijn route naar Manaus in het noorden van Brazilië.

   Toen Giovanni hoorde waar ik naartoe wilde, riep hij: ‘Je bent gek, maar je bent niet de enige gek. Wij kennen wat mensen die je zeker moet ontmoeten voordat je met je motor door de Amazone rijdt’. Zijn mooie, slanke vrouw pakte meteen de telefoon en zei: ‘Oscar, ik heb hier een Nederlander staan die met de motor uit Buenos Aires komt. Hij heeft nauwelijks motorervaring maar heeft het idiote plan om via Humaitá naar Manaus te rijden. Ja, over land! Volgens mij is er niet eens een weg daar. Je moet hem even spreken. Welke motor? Een GS 1200… Jazeker, een goede gast. Hier heb je hem.’

   Ze overhandigde me de telefoon. Oscar bleek een fervente motorrijder te zijn en ook een zakenman met veel bedrijven, woningen en contacten in het hele gebied. Helaas was hij op reis, maar telefonisch stond hij erop dat ik onderweg in zijn huizen zou slapen. Wie in het Westen zou zo veel gastvrijheid bieden aan een vreemde kerel?

   Voor mijn vertrek kreeg ik een gouden Mariabeeldje van Maria, voor bescherming tijdens de reis. Via Oscar en Chelso, een van zijn vrienden, ontmoette ik onderweg naar Humaitá de leukste mensen die me met raad en daad bijstonden. Als ik ergens een dorpje in reed, werd ik al opgewacht: ‘Hola, Benjamin! We kregen een telefoontje van Luceros van Joaqin van Chelso. Je bent net op tijd voor de barbecue.’ Overal maakte ik meteen deel uit van de familie. Ongelooflijk. Op een van die barbecues sprak ik met Sebastian, een wat oudere man en zijn dertig jaar jongere vrouw Izabel. Ze hadden zeven kinderen, dus ik complimenteerde haar. 

   Lachend zei ze: ‘Dank je, maar ze zijn niet allemaal van mij hoor. Ik ben zijn derde vrouw en ook zijn laatste.’

   ‘Jazeker, Ben, de derde vrouw is de beste,’ zegt hij met een knipoog.

   Het was volstrekt geaccepteerd hier, oudere mannen met een veel jongere vrouw. Net zoals het heel gebruikelijk was affaires te hebben. Alles ging natuurlijk volledig in het geniep, want met het felle temperament van de Brazilianen waren de rapen gaar als je gesnapt werd. Dit stel zag er evenwel ultragelukkig uit. Izabel excuseerde zich en meteen werd ik uit mijn naïviteit gerukt. Sebastian keek op zijn horloge, sprong op, flirtte en danste met andere dames, om precies vier minuten later aan tafel zijn vrouw weer te verwelkomen. Achter haar flirtten de dames nog vrolijk met hem door.

   Welkom in Brazilië.

   Direct buiten Cuiabá zat ik al midden in de natuur. Voor mij zag ik een heuvel van rood gesteente met begroeiing en watervallen onder een strak blauwe hemel. Gaandeweg veranderde het landschap van land- en veeteelt naar steeds meer stukken bos, als voorportaal van het Amazonegebied. De wegen waren inmiddels niet meer geasfalteerd en de ondergrond was nu goed berijdbare harde, rode klei met kiezelstenen. Her en der was het gevecht van het land met het water uit de rivieren zichtbaar. Het water van de rivieren overstroomde daar het land. Nu al. Het was nog niet eens regentijd.

   Op andere stukken reed ik dwars door smeulende landschappen. Te lui om het land om te ploegen, staken de boeren het akkerland simpelweg in brand. Een troosteloos gezicht, die zwarte aarde met hier een daar een volledig verschroeide palmboom met verdorde kruin. De gieren die langs de weg de platgereden dieren opaten, completeerden het beeld. Hoe verder ik naar het noorden reed, hoe dichter ik bij de evenaar kwam en hoe warmer het werd. Hoe warmer het land, hoe armer en hartelijker in het algemeen de mensen waren. Veel gezelligheid buiten op de straten vol parasols, vlaggen, uithangborden en feestende mensen.

   Driehonderd kilometer voor Porto Velho ontmoette ik Lyrio, een zakenrelatie en vriend van Oscar. Lyrio was een van de grote jongens die handel dreef in deze cowboygebieden. Een gevaarlijke bezigheid, want wekelijks werden vrachtwagens gekidnapt door bandieten. Hij vertelde me veel over de jungleweg tussen Humaitá en Manaus, een weg die dus wel bleek te bestaan. Hij ging er wel eens vissen, maar zelfs deze ervaren motorrijder was er nog nooit op de motor geweest. ‘Het hele junglegebied zit vol met riviertjes en de bruggen zijn allemaal bedrieglijk veilig. De een is nog gammeler dan de andere. Het is gevaarlijk, zelfs voor mensen zoals ik die er al jaren komen, maar het is te doen. Tenminste, zo vlak voor het regenseizoen wel, nu alles droog is. Vraag na ongeveer 400 kilometer naar Paulo, de visser. Zeg maar dat ik je gestuurd hebt, dan kan je daar slapen.’ Ik dacht dat er honderden mensen langs de route tussen Humaitá en Manaus zouden wonen en vroeg me af hoe ik hem ooit zou kunnen vinden. 

   ‘Kan ik hier ergens ook malariapillen krijgen?’ vroeg ik hem. Ik zou tenslotte dwars door de rimboe gaan en muggen wisten me doorgaans goed te vinden. ‘Malariapillen?’ zei Lyrio, ‘Volstrekte onzin om die preventief te slikken. Daarmee onderdruk je alleen maar mogelijke symptomen, terwijl je wel al malaria kan hebben. Hoe langer je wacht met de behandeling van malaria, hoe groter de kans dat het chronisch wordt. Je moet simpelweg zorgen dat je niet gestoken wordt. Blijf dus weg van kleine, stilstaande riviertjes, smeer je voor vier uur in de middag goed in en slik knoflookpillen. De stank houdt die kleine etters weg. Als je ooit koorts krijgt, direct naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gaan voor behandeling. Je vindt hier nergens een arts die je preventief malariamedicijnen zal voorschrijven.’ 

   Dat was een heel andere kijk op malaria dan die in de westerse wereld, maar ik vond het een logisch verhaal. Bovendien: zouden mensen die in malariagebieden woonden het niet beter weten dan de artsen in het Westen? Ik besloot niet verder naar de medicijnen te zoeken. ‘Ben, neem minimaal veertig liter benzine mee voor onderweg en ga voor praktische tips zeker nog even naar Don Ivo van de Suzuki Shop in Porto Velho,’ zei Lyrio. Hij pakte de telefoon en maakte meteen een afspraak voor me. 

   Don Ivo wilde me eigenlijk alleen vertellen dat ik mijn idiote plan maar moest vergeten en gewoon net als iedereen de boot moest nemen, die nota bene uit Porto Velho vertrok. Met een blik op mij, liet hij dat gelukkig achterwege. Hij riep een van zijn medewerkers erbij en zei: ‘Mauritius, hou jij je de komende dagen met deze kerel bezig. Hij wil via Humaitá dwars door de jungle naar Manaus op de motor. Zorg ervoor dat hij in elk geval met de goede spullen vertrekt.’ 

   Mauritius was een klein en breekbaar ogend kereltje, maar hij wist wel van wanten. Ik moest benzine en water meenemen dus alles wat ik onderweg echt niet nodig had, moest mijn koffers uit. Genadeloos graaide hij door mijn spullen en gooide de helft weg. Mijn boeken, veel kleding, allemaal onnodige ballast. Vervolgens gingen we op weg om de juiste spullen te kopen voor in de jungle. Bijvoorbeeld touwen om mijn motor uit benarde situaties te kunnen takelen. Hij keek wat bedenkelijk naar mijn wegbanden, haalde vervolgens zijn schouders op en zei: ‘Joh de weg is kurkdroog en hard genoeg.’ Hij leerde me hoe ik touwen rond mijn wielen kon spannen als ik door de blubber zou moeten. Ik vertrouwde erop dat het goed zou komen. Achteraf gezien zou ik nooit, maar dan ook nooit met zo’n zware motor op wegbanden door de Amazone zijn gereden. 

   Mauritius reed met me mee naar Humaitá. Ik dacht nog: dit is het laatste stukje ontspannen rijden, maar de weg zat al na tien kilometer vol met grote kuilen. We kregen ook nog een enorme tropische onweersbui over ons heen. Ik zag geen hand voor ogen en mijn zogenaamde waterproof motoroutfit was binnen de kortste keren doorweekt. Mauritius reed op zijn kleine 125 cc gewoon door. Niet gedacht van dat kleine ventje. Op de pont over de rivier de Madeira naar Humaitá, vroeg ik hem hoe hij zo goed had leren motorrijden en zo veel van het Amazonegebied wist. ‘O, uit het leger,’ zei hij. Hij was drie jaar gestationeerd geweest in de jungle op de grens van Brazilië en Colombia. Een van de gevaarlijkste cocaïneroutes liep door dat gebied en hij had wel het een en ander meegemaakt daar. Wat regen op een weg met een paar kuiltjes? Daar draaide hij zijn hand niet voor om. 

   In Humaitá stopten we bij een winkel voor de laatste benodigdheden. Jerrycans voor de benzine, een goede poncho en een afsluitbare legerhangmat. Dat leek me na die plensbui toch wel wijs. Zo’n ding zorgt ervoor dat je droog slaapt, vrij van horzels, muskieten, torren, nachtvlinders, slangen et cetera. De eigenaar werd door Mauritius ingeseind over mijn plannen en veranderde van een vriendelijke verkoper in een strenge meester. ‘Luister vriend, je moet dat niet doen. Ga gewoon met de boot, die weg is veel te gevaarlijk. Luister naar mij, want ik woon hier al mijn hele leven. Je moet me vertrouwen, ga niet, al was het alleen maar vanwege de cobra’s.’

   ‘Cobra’s? Daar heb ik nog helemaal niemand over gehoord,’ zei ik hem.

   ‘Nou, je wilt niet weten hoeveel cobra’s er zijn en als je gebeten wordt, moet je meteen geholpen worden, anders ben je binnen acht uur hartstikke dood.’

   ‘Oké, maar hebt u dan geen antiserum?’

   ‘Nee, dat kun je pas krijgen als je gebeten bent, kortom gewoon niet gaan.’

   ‘Maar hebt u dan niet iets anders wat ik mee kan nemen?’

   ‘Ik heb alleen een antiserum voor koeien.’

   ‘Voor koeien? Hm. Oké. Kan ik dat ook voor mijzelf gebruiken?’

   De man maakte een draaiende beweging met zijn vinger naast zijn slaap, keert zich om naar de plank met het serum, zette het op de toonbank en zei: ‘Ja, dat denk ik wel. Drink dit dan op. Ik kan je niet garanderen dat het helpt, maar het zal je tijd misschien rekken. Als ik je dan toch niet kan overtuigen dat dit echt gekkenwerk is, luister dan goed. Als je toch gebeten wordt of door een van de honderden bruggen zakt en gewond raakt, ga dan zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde telefoonpaal. Sla de ruiten in van het huisje dat erbij staat. Dan gaat er een alarm af bij het telefoonbedrijf en komen er in elk geval mensen naar het huisje toe om het te repareren. Dat kan enkele dagen duren, maar dan lig je daar in elk geval niet te verrotten. En wat je ook doet, stop nooit voor de fugitivo’s onderweg en zorg dat je altijd bij mensen slaapt. Vá com Deus, rapaz.’ 

   Cobra’s? Ontsnapte moordenaars? Ik geef toe, de adrenaline stroomde al door mijn lijf. Gelukkig had ik nu in elk geval een noodplan. De weg was lang geleden aangelegd voor de telefoonverbindingen in Manaus en om de vijftig kilometer stond er een telefoonpaal. De bruggen waren slecht, had iedereen me verteld, maar in elk geval waren er bruggen. Het was spannend en dus wat ik zocht. No Risk, No Life. Ik kwam er wel uit. Ik had de juiste spullen bij me. Mauritius had de jerrycans met benzine en mijn watercooler goed vastgebonden op de koffers. De winkeleigenaar had me verteld over zijn vrienden, de Catharina’s, waar ik de eerste nacht zeker kon blijven slapen als ik zijn naam noemde. Van Lyrio had ik de naam van Paulo doorgekregen, die weer 150 kilometer verderop zat. Het begin was er. Hoe het verder zou gaan onderweg, zou ik wel zien. Ik stelde me gewoon een drama in de natuur voor, dan kon het alleen maar meevallen. Ik nam vroeg in de ochtend afscheid van Mauritius en vertrok. 

   Het eerste stuk was een doodgewone snelweg. Ik reed langs een paar dorpjes en passeerde een laatste grenswacht voor de jungle. Tien kilometer later maakte de weg een scherpe bocht naar rechts, naar het noorden. Dit was dé weg, de weg van Humaitá naar Manaus, dwars door de jungle. Na een kilometer of twintig ging de weg over in een verharde zandweg. Ook voor dit stuk had ik al een waardevolle tip ontvangen van Lyrio. ‘Zet je kilometerteller op nul als je vertrekt en let op zodra je kilometer drieëndertig nadert. Daar zit een gat van tweeënhalve meter in de weg, dat je pas ziet als het te laat is. Laat je niet verleiden gewoon door te rijden, want als je dat gat in rijdt kom je er nooit meer uit.’ Inmiddels had ik me al een aantal keer afgevraagd waar al die mensen nou zo overspannen over hadden gedaan. Het was een prima weg. Helemaal niet moeilijk en ik genoot van iedere kilometer. Gewaarschuwd reed ik langzamer, en moest ik inderdaad vol in de remmen voor een enorme kuil. Een landverschuiving had de weg op dat punt gewoon weggeslagen. Vanaf dat moment werd de weg beduidend minder goed. Verhard zand, waar het asfalt weggespoeld was, werd afgewisseld met stukken geasfalteerde weg. De weg was al twintig jaar niet onderhouden. Overal zaten kuilen, soms van een meter of meer diep. 

   Ik wist niet dat het zó heet zou zijn. Het was zeker veertig graden bij een hoge luchtvochtigheid. Die watercooler met ijsblokjes was echt een goede aanschaf. Het Amazonegebied zat vol met rivieren en aftakkingen van rivieren, dus ik kwam zeker om de vijf kilometer een brug tegen. Dat wil zeggen, een van hout gemaakt bouwsel dat eruitzag als een treinspoor zonder brugleuningen. Ik reed de bruggen langzaam over, met mijn tenen aan de grond en daarna weer zigzaggend langs de kuilen, staand op mijn pedalen. Aan het einde van die eerste dag was ik doodop en mijn motor ook. De koppelingsplaten waren behoorlijk verhit. Ik nam een pauze langs de kant van de weg. Voor het eerst had ik tijd om naar de geluiden van de Amazone te luisteren. Doorlopend hoorde ik de geluiden van krekels, kikkers en vogels in elkaar overgaan, afgewisseld met geluiden die ik zo een-twee-drie niet thuis kon brengen. Ritselende geluiden van dieren die door de lage struiken in het oerwoud op zoek waren naar voedsel. Een hol klopgeluid, alsof iemand zacht met iets tegen een boom sloeg en van even verderop beantwoord werd. Een grommend geluid… 

   Het was inmiddels al ver in de middag en ik had er veel langer over gedaan dan ik had gedacht, zonder ook maar iemand tegen te komen. Ik moest door, want ik had de Catharina’s nog niet eens bereikt. Ik stapte weer op de motor tot de eerstvolgende kuil me onverwacht toch te grazen had. Ik viel met motor en al om. Shit. Ik had tijdens een eendaagse motorcursus een trucje geleerd hoe ik de motor weer overeind kon krijgen. Met mijn rug naar de motor toe, stond ik zoals geïnstrueerd de motor van me af omhoog te trekken. De zon brandde als een gek, ik zweette als een otter en stond als een dwaas aan een stuk ijzer te sjorren in een oerwoud. Geen millimeter beweging in te krijgen, met al die bepakking van liters benzine en water. Ineens zag ik rook van de motor af komen. Ik kreeg het Spaans benauwd en dacht in een flits: mijn trip is voorbij. Mijn motor was een bom op deze manier en ik moest natuurlijk eigenlijk heel hard wegrennen. Wat als er een vonkje naar de benzine oversloeg? Weglopen was alleen geen optie, want in je eentje door de jungle lopen, was misschien een goed idee voor de jaguars, maar niet voor mij. Dat ding moest omhoog! 

   Vloekend en tierend, en opgejaagd door de rook, ging ik er nog een keer voor staan en trok de motor met alle kracht die ik in me had al schreeuwend omhoog. Wonder boven wonder stond de motor weer. Hijgend als een ploegpaard graaide ik naar een jerrycan met water die ik over het motorblok gooide. Ik dacht er geen moment aan dat dit mijn rantsoen was voor onderweg, maar goed, mijn vrienden hadden me gezegd dat ik rustig uit de stromende riviertjes kon drinken. Daar moest ik dan maar op vertrouwen. Ik was bijna bij de Catharina’s en of ze me nu wilde ontvangen of niet: ik zou daar blijven slapen. Ik had niet verwacht dat de eerste dag al zo heftig zou zijn. 

   Een half uur later kwam ik aan bij de Catharina’s. Tegen de forse blonde dame die met een geweer naar buiten kwam en me argwanend bekeek, zei ik: ‘Ik ben geen zwerver hoor. Ik ben onderweg naar Manaus, heb jullie adres van jullie vrienden en ik ga vanavond bij jullie slapen.’ Ik liet haar de foto zien van mij en de winkeleigenaar in Humaitá. Na enig overleg met haar man, werd ik binnengelaten. De argwaan sloeg snel om naar oprechte hartelijkheid en gastvrijheid. Ik mocht zelfs een jungledouche nemen. Afgeschermd door bananenbladeren en houten stronken, stond ik onder een pijpje waar warempel water uit kwam. Weer fris schoof ik gezellig aan bij de families voor een Duits avondmaal. De van oorsprong Duitse Gunther, Hans en Claus woonden hier met hun vrouw en kinderen midden in de jungle. Een plek die zes maanden per jaar onbereikbaar was omdat de weg door de regens in een modderpoel veranderde. Jaren geleden waren deze ‘witte indianen’ hiernaartoe verhuisd en ze werkten keihard op hun kleine boerderij midden in het regenwoud. Eigenlijk hadden ze meer grond willen hebben, maar dat was niet toegestaan door de overheid. Er mocht niet verder worden ontbost. Hoe sneu ik dat ook voor ze vond, ik vond het ook een goed verhaal, tot Claus me vertelde over wat zijn dochter had gezien. 

   ‘Mijn kleine blonde meisje kwam krijtwit het erf op gerend,’ zei hij. ‘“Papa, papa, de marsmannetje zijn geland,” schreeuwde ze terwijl ze helemaal overstuur in mijn armen sprong.

   Meisje toch, maak je geen zorgen, dat zal wel meevallen, zei ik.

   “Nee papa, echt, ze zijn er, met een heel groot ruimteschip, je moet echt komen kijken.”

   Ik ging met haar ver de jungle in en zag inderdaad een machine zoals ik die nog nooit gezien heb in de rivier liggen. Een enorm gevaarte van veertig meter breed kwam met rupsbanden het land op en maaide alles wat voor hem kwam om. Struiken, grote bomen, alles. In een mum van tijd waren er kilometers kaal. Bij navraag bleek dat het een speciale leverantie betrof van een hoge overheidspief aan een Chinese handelsfirma. Ik vraag een hectare extra en krijg het niet, maar dit kan wel,’ zei hij verbitterd. 

   Ik was er stil van. Het werd een bijzonder leuke avond, waarin we met de drie gezinnen zelfs zaten de brainstormen over een goed alternatief businessplan. Het leek wel alsof ik ze al jaren kende. Met de verstilde geluiden van de jungle op de achtergrond viel ik in slaap.

   Bij het ontbijt de volgende ochtend, kreeg ik van de ‘witte indianen’ een toer rond hun terrein. De gebouwen waren gemaakt van hout en golfplaat. Hoog op een stelling stond een grote bak die het regenwater opving om te kunnen drinken en te kunnen douchen. De paar koeien gaven voldoende melk voor de gezinnen en er stond zelfs een aardeoven om zelf brood te kunnen bakken. Misschien primitief, maar wel in een paradijselijke omgeving. Een van de dochters rende voorbij en klauterde in een boom om met haar papagaai te kunnen spelen. Echt een andere wereld. 

   Vlak voor vertrek vroeg ik: ‘Hoe ziet de weg eruit het komende stuk?’ De weg zou de komende vijftig kilometer nog slechter worden. Er waren veel kuilen en de bruggen werden met de kilometer slechter. Bovendien was het een gebied met jaguars. Gunther vertelde: ‘Jaguars zullen nooit contact met mensen zoeken, behalve als je in de buurt van hun jongen komt, als ze ziek zijn of honger hebben of als je alleen bent. Mocht je toch stukken alleen moeten lopen, zorg er dan voor dat je veel geluid maakt. Gebruik de claxon van je motor bijvoorbeeld.’

   Hans haakte in: ‘Inspecteer iedere brug die je overgaat. Sommige stukken zijn erg goed vervallen. Ooit hebben we hier een fugitivo opgevangen die alleen door het woud liep. Hij was met de auto en al door een van de bruggen gezakt en had zijn maatje achtergelaten. Toen we aankwamen bleek zijn maat al dood, en de man bleef maar vragen naar een onvindbare tas. Achteraf bleek dat die tas gevuld met geld onder de auto terecht was gekomen. Die hebben we netjes bij de politie afgeleverd, maar wetten gelden hier niet, Ben. Neem geen mensen mee achterop. Ga met God!’ 

   Deze trip leek met de minuut meer op een survivaltocht dan op een trip om van de natuur te genieten. Ik zag onderweg eigenlijk alleen de motor en de weg. De weg verdiende die naam eigenlijk niet en leek meer op een strook gatenkaas die al mijn aandacht vergde, maar gelukkig was het wel droog. Dit stuk van de weg had inderdaad nog veel meer houten bruggen dan de vorige, en niet een kon ik oversteken zonder een uitvoerige inspectie. Bijna allemaal waren ze zwaar beschadigd en ik moest kriskras over de brug een pad uitstippelen waar ik met de motor overheen zou kunnen. Op hoop van zegen, want meters met de motor naar beneden vallen, zou het einde betekenen. Als ik dat al zou overleven, had ik vervolgens te maken met kaaimannen en piranha’s in de rivier. 

   Hoe verder ik kwam hoe meer ik het idee had te paard in een springwedstrijd te zitten. Iedere kilometer was er weer een volgende barrière om te nemen. Bouwsels van houten palen die verticaal in de rivieren stonden. Daarop twee horizontale houten dragers, met daartussen de houten planken. Dat was het en inmiddels waren de bruggen nog maar voor zeventig procent intact. Ze boden me wel de gelegenheid even wat te drinken. Op die plekken was het wat makkelijker bij de rivier te komen en als het goed stromend water was, kon ik het gewoon drinken. Weliswaar goed uitkijken, want dit was ook een ideale plek voor slangen en andere beesten die ik nu liever niet tegenkwam. Op deze momenten drong de realiteit goed tot me door. Ik zat echt midden in de jungle! Op de motor hoor je niet veel, maar nu kon ik weer goed horen dat het nooit stil is in de jungle. Het constante geluid van de jungle klinkt overdag als een orkest. ’s Nachts nemen de krekels en de kikkers zachtjes de leiding over, aangevuld met het geritsel van dieren die op jacht zijn. Overdag wekt de zon als dirigent steeds meer tjilpende stemmen, die steeds luider aanzwellen. Het orkest is onuitputtelijk, vrolijk makend en heeft de kracht de stilte in de geluiden te laten horen. Net als je even het gevoel krijgt dat het om een achtergrondkoortje gaat, volgt er een harde brul en krakend geluid. Dit was de Amazone, vol wilde dieren. Beter om niet helemaal te ontspannen, maar altijd alert te zijn. 

   Het was al laat in de middag toen ik bij de volgende barrière arriveerde. De weg voor deze brug van vijftig meter lang was behoorlijk uitgesleten. Er lag een modderige kuil voor, over de hele breedte van de brug en daarna moest ik twee meter steil omhoog om überhaupt op de brug te komen. Even flink gas geven was er niet bij. Ik kon vast komen te zitten in de modder en bovendien waren de planken in het eerste stuk uit de brug weggeslagen en stonden alleen de beide dragers nog. Ik stapte af en nam te voet uitgebreid de tijd om de brug te inspecteren. De rechterdrager zat nog vol grote uitstekende spijkers en was dus geen optie. De linkerdrager leek stevig genoeg, maar kraakte enorm toen ik eroverheen liep. Zou dat wel goed gaan als ik daar met de motor overheen zou rijden? Even verderop was de linkerdrager weggeslagen door het water en moest ik over de gammele loszittende planken naar de rechterdrager terug. De brug lag tien meter boven de rivier, die vol lag met takken. Een schrammetje was genoeg voor de piranha’s. Binnen een paar minuten vreten die je tot het bot op. Erger nog: niemand zou weten dat ik hier zou liggen. En dit was pas het tweede deel van de barrière, want hoe kwam ik in godsnaam door die modderkuil omhoog, uitkomend op de drager die maar net een band breed was, zonder steun van planken onder mijn voeten? Ik overwoog terug te gaan, maar het was al laat en deze barrière overwinnen gaf ook een enorme kick. ‘Oké Ben, tijd voor actie, straks sta je hier in het donker nog.’ Inmiddels praatte ik al in mijzelf. 

   Met keien en takken vulde ik de kuil en de gladde helling naar de brug. Ik kon alleen maar diagonaal door de kuil, omdat er in de weg er recht voor te veel kuilen zaten. Als de dood dat ik weer om zou kiepen, reed ik diagonaal op de kuil af. In de kuil trok ik het stuur naar rechts en gaf een beetje gas bij om recht de brug op te komen. De motor redde het maar een meter de helling op en rolde vervolgens weer terug in de modder. Shit. Ik verschoof wat stenen en probeerde het nog een aantal keer, zonder resultaat. Het was bloedheet en het zweet liep van mijn lijf. Tijd voor wat water, een Snickers en een peuk. IJsberend liep ik rond de kuil om tot op de millimeter de juiste route te kunnen vinden en stapte vervolgens weer op de motor. ‘Ben, je gaat het verdomme doen,’ riep ik hardop. Ik probeerde het een vierde keer, schreeuwend en wel. Het lukte! Ik stond met de motor op de linkerdrager van de brug, op tien meter hoogte. Slik, ik was er nog lang niet. In de tweede versnelling liet ik de motor rollend naar voren gaan, terwijl ik met mijn tenen de niet bestaande planken zocht om in evenwicht te blijven. Het was een bizar gevoel met mijn voeten in het niets te tikken. Mijn hart bonsde in mijn keel. Hardop herhaalde ik een stukje uit een motorlied: ‘Ik ben zo blij met de tweede versnelling, zo blij zo blij…’ Gek word je tijdens zo’n tocht. Je praat in jezelf, zingt in jezelf… 

   Verderop kwam het slechte stuk in de drager en het gekraak van de brug overstemde inmiddels het geluid van mijn motor. Ik dwong mezelf niet naar beneden te kijken maar vooruit. Gelukkig waren daar ook de eerste planken en voorzichtig bewoog ik mijn motor naar de rechterkant van de brug. Met een luid ‘Tsjakka!’ stond ik aan de overkant. Dit was de meest bouwvallige brug die ik ooit genomen had, maar ik had het gehaald. De adrenaline kwam zowat mijn oren uit. Ik had op dat moment het gevoel dat ik de hele wereld aankon. 

   Rond een uur of zes ’s avonds kwam ik eindelijk aan bij de vissershuisjes van Paulo. Het eerste huisje langs de weg die dag waar ik mijn hangmat mocht ophangen. Na een bad in een riviertje en wat rijst met vis voelde ik me weer een stuk beter. De volgende ochtend vroeg ik bij het vertrek naar de staat van de weg. 

   Paulo zei: ‘Het is een ruïne. Je kunt beter teruggaan met zo’n grote motor.’

   ‘Ben je helemaal gek geworden,’ zei ik, ‘geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Weet je wel hoe die bruggen zijn in het vorige stuk?’

   ‘Rapaz, de bruggen worden nog veel erger straks. Vá com Deus.’

   Monter reed ik door. Dit stuk weg was inderdaad een ruïne, maar vooral een modderpoel. Ook mét crossbanden was de motor veel te zwaar geweest om daar doorheen te komen. Hoewel ik de kuilen zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te ontwijken, kwam ik toch zwaar vast te zitten. Natuurlijk was het inmiddels alweer in de middag, het heetste deel van de dag. Prutsend met gevonden planken en struiken probeerde ik de motor los te wrikken, maar hoe meer ik het probeerde hoe vaster hij leek te zitten. Ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen, want uit een bord rijst met vis en een Snickers kon ik weinig kracht halen en ik had al een paar meter bos omgekapt met een junglemes. Pissig liet ik de motor opkomen in zijn tweede versnelling en beetje bij beetje kwam ik uit de modderpoel. Ik gaf vol gas en beland in de struiken, maar ik was wel los. In de verte hoorde ik een kuchend geluid, alsof iets of iemand probeerde iets uit zijn keel te verwijderen. Als ik ooit in levensgevaar was, dan was het toen, want ik wist dat er maar één dier in het woud was dat dit geluid produceert: de jaguar! Hoe graag ik het dier ook wilde zien, dit was niet het moment. Ik was alleen en mijn bagage lag tweehonderd meter verderop. Wat nu? Met het verhaal van de ‘witte indianen’ in mijn achterhoofd stampte ik op mijn toeter en sjouwde vervolgens als een verwilderde man met een mes en bagage heen en weer tot ik al mijn bagage weer op de motor had. Drijfnat reed ik verder. Inmiddels weet ik iets meer over de jaguar: ze zijn heel nieuwsgierig, dus juist als ze rare geluiden horen gaan ze niet weg, maar komen ze juist kijken… 

   Even later reed ik op een heel smal paadje, toen ik uit het niets een man midden op het pad zag staan. Hij had een rode, versleten broek aan met een groen shirt, en droeg een groene legerzak over zijn schouder. Hij gebaarde of ik wilde stoppen. Gewaarschuwd door al die verhalen over fugitivo’s was ik dat niet van plan, maar dat paadje was niet breed genoeg om hem te kunnen passeren. Ergens voelde het raar om niet te stoppen, want iedereen helpt elkaar in het Amazonegebied, maar het schrikbeeld van een mes in mijn borstkas sprak me niet aan. ‘Oké rapaz, ik stop, ga maar even opzij dan pik ik je op,’ riep ik. De man stapte opzij. Ik kwam langzaam dichterbij en toen ik naast hem was trok ik vol het gas open. Ik scheurde ervandoor, voorovergebogen over de motor. Gelukkig werd ik niet bekogeld, maar door de te hoge snelheid ging het even later pas goed mis. 

   Ik had inmiddels beter moeten weten met die modderpoelen, maar nu stond de motor niet alleen tot de assen, maar zelfs tot het motorblok in de modder. Het motorblok! De moed zonk me in de schoenen. Hier zou ik echt nooit meer uitkomen. Wat ik ook probeerde, de motor sloeg iedere keer af. ‘Houston, we have a problem,’ hoorde ik mezelf hardop zeggen. Ik begon alle mogelijke scenario’s te bedenken. Ik zag mijzelf al lopend met een mes onderweg naar het dichtstbijzijnde kampement. Dat lag dertig kilometer verderop en het was al bijna donker. Bovendien was ik slap van de honger. Niet echt een optie dus. Voor het eerst tijdens de trip zat ik echt in een crisis. 

   In drie dagen tijd was ik alleen die mafketel tegengekomen, maar nu ik echt in de problemen zat, kwam er ineens een pick-uptruck aanrijden. De bestuurder stopte en uit de laadbak sprong een man met een lange, witte baard en een Indiaas ogend wit gewaad. Ik dacht echt dat het Jezus was. Met krukkig Portugees probeerde ik om hulp te vragen. De man bleek doofstom te zijn en kon dus alleen geluiden produceren, maar dat ik hulp nodig had was hem wel duidelijk. Al gebarend stapte hij achter de motor in de modder. Ik ging op de motor zitten en keek een beetje bezorgd achterom, maar de man wist heel goed wat hij wel en niet moest doen. Hij bleef keurig van de knalpijp af, maar greep de motor ergens vast zodat hij hem langzaam heen en weer kon duwen. Luid geluiden producerend en wars van alle modder die hem om de oren vloog, trok hij de motor beetje bij beetje los. Ik had de motor in de tweede versnelling gezet en liet de koppeling langzaam los toen de motor weer naar voren werd geduwd. Ik voelde de motor rollen! De banden hadden weer grip en we gingen vooruit! Ik kon niet geloven dat we uit de modderpoel waren gekomen, besmeurd en wel. Mijn witte redder kon wel een wasbeurt gebruiken, maar hij klopte stoïcijns zijn handen af aan zijn gewaad, draaide zich zonder woorden om, en stapte weer in de bak van de pick-up, die vervolgens wegreed. Ik was helemaal verbijsterd. ‘Hé dank je wel,’ riep ik hem nog achterna hoewel ik wist dat hij mij niet kon horen. 

   Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Amen. Een witte engel uit het niets. Zonder hem had ik echt een groot probleem gehad. ’s Nachts kamperen midden in de jungle? In een hangmat tussen de jaguars? Met mafketels die er geen enkele moeite mee hebben hun messen te gebruiken? Liever niet. Ik had hem zo graag willen bedanken, maar ben hem nooit meer tegengekomen. 

 

Geen moment te vroeg, want het begon al te schemeren, kwam ik aan bij een kampement. Deze zeer kleine nederzetting bestond uit een paar kleine huisjes, bedoeld voor mijnbouw, visserij en de thuisbasis voor het telefoonbedrijf. Aan mijn kant van de rivier was een grote barak, en zelfs een klein restaurant. Dat kwam goed uit, want ik had trek. Aan de andere kant van de rivier zag ik nog twee huisjes en een winkeltje. Volop bedrijvigheid, midden in de jungle. Er liepen meteen een paar mensen op me af om me te vragen waar ik vandaan kwam.

   ‘Oi rapaz, we hebben je niet gezien op de weg van Manaus naar hier, waar kom je vandaan?’ vroegen ze.

   ‘Uit Humaitá,’ zei ik.

   Ze konden me niet geloven. Ik was zo blij dat ik was aangekomen dat ik de hele groep op een biertje trakteerde. De stemming zat er meteen goed in. Ik vroeg ze naar de witte verschijning die me zo goed geholpen had. Het bleek weliswaar geen Jezus, maar een pater uit het gebied te zijn. Een pater die niet kon preken… Het was prettig om weer even onder de mensen te zijn en zelfs een kamer te kunnen boeken, ook al was het een barak. De rivier bleek het antwoord op veel van mijn vragen. 

   ‘Waar is het toilet?’

   ‘Er is er maar een hier, maar je kunt ook de rivier gebruiken.’

   ‘Hebt u misschien mineraalwater?’

   ‘Nee, maar je kunt de rivier gebruiken. Erg lekker water….’

   Bij de rivier ontmoette ik een tamelijk obscuur ogend type, dat met een grote zeef in de weer was in het water. ‘Hé rapaz, tudo bem? Waar kom je vandaan?’ vroeg ik hem. 

   Hij keek op en zei: ‘Uit Caracas.’ Vervolgens ging hij weer verder met zijn werk.

   Een Venezolaan in de Amazone? En ook nog uit de plaats waar ik naartoe ging? Misschien had hij goede tips hoe ik kon rijden. ‘Hoe ben je hier gekomen, dan?’ vroeg ik.

   ‘Gewoon, lopend,’ was zijn antwoord. ‘Ik ben op zoek naar goud en onderweg naar Porto Velho.’

   Wat een figuur. In zijn eentje lopend door de jungle om goud te zoeken. ‘Waar slaap je dan onderweg? Ben je niet bang?’ vroeg ik hem.

   ‘Bang? Nooit. Ik heb al te veel meegemaakt om nog bang te zijn. Ik slaap gewoon in mijn hangmat langs de route,’ zei hij.

   En ik voelde me al trots dat ik de weg tot zover op de motor had doorstaan. Er is altijd een baas boven baas.

   De weg vanaf dit dorpje naar Manaus was een verademing. De bruggen werden weer steeds beter en de weg was beter onderhouden. Pas nu kon ik de mooie natuur om me heen ook goed zien. Alle dagen hiervoor was ik te gericht geweest op de weg en de bruggen waar ik overheen moest.

   In Manaus aangekomen, reed ik meteen naar de kathedraal. Ik was zo blij dat ik heel uit deze 800 kilometer durende missie tevoorschijn was gekomen, op mijn zware motor met wegbanden door de jungle, net genoeg benzine, geen voedsel en alleen stromend rivierwater. Een nieuwe bevestiging dat als je niet weet dat het niet kan, het meestal toch wel kan. Toch realiseerde ik me dat ik ontzettend veel geluk had gehad onderweg. Ik zie me nog staan in die serene kathedraal, met het gouden Mariabeeldje uit Cuiabá in mijn handen, in stilte God en alle mensen onderweg dankend.

 

Helemaal uitbundig belde ik daarna als eerste met Chelso, Lyrio en Oscar. ‘Tudo bem, rapaz? Met Ben.’

   ‘Rapaz! Ben je aangekomen? Mooi tripje toch, of niet?’

 

Een mooi tripje was het zeker.
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Vervolg motortocht Brazilië

 

 

 

 

Nu, twee jaar later, ben ik weer in Manaus. Deze keer op weg naar mijn nieuwe missie: het fotograferen van de zwarte jaguar! Dat is echt mijn jongensdroom. Als klein jochie van tien keek ik naar Wonderen van de Wereld van Walt Disney. Voor het eerst zag ik een zwarte jaguar in actie in het Amazonewoud. Ik kan me nog goed herinneren hoe ik daar met open mond naar keek en hoe graag ik het magische dier zelf wilde zien. Mijn fascinatie voor de zwarte jaguar is sindsdien op de achtergrond geraakt, maar nooit verdwenen. Toen ik twee jaar geleden door het Amazonewoud reed, het territorium van jaguars, was ik weer helemaal in de ban van de zwarte jaguar. En nu ga ik mijn droom waarmaken! Brazilië is alleen wel heel erg groot en ik wil graag weten waar ik het best kan zoeken. 

   Via mijn Braziliaanse vrienden kom ik telefonisch in contact met het hoofd van The Jaguar Conservation Fund in Brazilië: dr. Leandro Silveira. Hij is de grootste jaguarexpert op het zuidelijk halfrond en heeft dit instituut tien jaar geleden opgezet.

   ‘Hallo, met Ben Valks spreekt u. Ik zit in Manaus en ben op zoek naar de zwarte jaguar. Enig idee waar ik die kan vinden?’ vraag ik.

   ‘In de dierentuin,’ antwoordt hij.

   ‘Nee sorry, ik zie de zwarte jaguar graag in het wild. Waar moet ik dan zijn, denkt u?’

   Aan de telefoon hoor ik hem bijna denken: wat een onwetende westerse toerist! Hij denkt zeker dat hij als een Japanner op een bustour even kan uitstappen, snel wat plaatjes kan klikken en weer door kan reizen. De man zucht, slikt zijn irritatie hoorbaar in en zegt: ‘Zo makkelijk is dat niet. Jaguars zijn behoorlijk ongrijpbare dieren. Maar ga maar naar het rivierengebied rond Caseara in de staat Tocantins. Dat gebied ligt 3700 kilometer verderop, maar daar zijn nog wilde zwarte jaguars. Misschien heb je geluk en zie je er een schildpadden open kraken. Daar zijn ze gek op.’ Met een ‘veel succes’ hangt hij op. 

   Hoor ik nou een cynische ondertoon in zijn stem? Ach, dat maakt me ook eigenlijk niet uit. Ik heb een waardevolle tip van de echte expert en kan gericht gaan zoeken!

   Caseara ligt niet naast de deur en ik wil er zo snel mogelijk heen. Over land blijkt geen optie omdat er geen wegen zijn. Dan toch de boot maar weer nemen, naar het einde van de Amazone Rivier, meer dan 1700 kilometer verderop bij de stad Belém.

   Het leven op de boot is heel gemoedelijk. De meeste reizigers slapen in hun hangmat op het dek. Ik heb een kleine hut geboekt, net als een paar andere toeristen aan boord. Een interessante mix van mensen, van studenten tot professoren, van dieetgoeroes en natuurliefhebbers tot avonturiers. We eten met zijn allen aan de uitklaptafels aan de reling van de boot, met een prachtig uitzicht op de rivier en de jungle. Ontbijt, lunch en avondeten worden op vaste tijden geserveerd. De interessantste jaguarverhalen vliegen over tafel.

   Niemand heeft er een gezien, maar iedereen heeft er een spannend of geheimzinnig verhaal over. Iedere verteller brengt het verhaal met de stelligheid van een jaguarexpert. Mijn ontzag voor de mooie, krachtige dieren, wordt duidelijk gedeeld. Een van de bootreizigsters vertelt over haar zus.

   ‘Mijn zus woont in een hutje aan de rand van het woud. Opgeschrikt door het gegil van haar vijfjarige dochtertje stormde ze naar buiten. In de schemering dacht ze eerst nog dat haar zwarte hond haar kind had gebeten, maar toen ze beter keek, zag ze een zwarte jaguar naast haar kind. Haar man was met een geweer achter haar aan gerend en schoot in de lucht. Daarmee liep het verhaal met een sisser af. En jij wilt de zwarte jaguar gaan zoeken? Die is groter, woester en nog ongrijpbaarder dan zijn gevlekte soortgenoot. Hij is trots, agressief en helemaal niet bang om mensen aan te vallen. Een gevlekte jaguar zou dit nooit gedaan hebben.’ 

   Alle verhalen vergroten mijn fascinatie voor het dier alleen maar. En als Walt Disney hem kan filmen, moet ik er toch wel een fotootje van kunnen maken?

   Na drie dagen versmalt de rivier enorm en voel ik dat we midden in het grootste oerwoud van de aarde zitten. Metershoge bomen, behangen met lianen, rijzen langs de oevers op. Ze vormen het speelveld van vele apen en toekans. De dichte, nauwelijks doordringbare begroeiing maakt een klein dorpje van een groep Amazone-indianen bijna onzichtbaar. Hun hutten op houten palen zijn van takken en bladeren gemaakt en gaan op in de omgeving. De indianen zitten in hun kano’s gevuld met koopwaar, op het water te wachten tot onze boot langszij komt. Hoe gaan ze het voor elkaar krijgen hun waren te verkopen? dacht ik nog. We varen straks met een behoorlijke snelheid hoog boven ze voorbij en even stoppen is er niet bij. 

   Het is een spectaculair gezicht om ze aan boord te zien komen. Precies op het juiste moment peddelen ze in hun uitgeholde boomstam naast de boot. Als halve cowboys slingeren ze een touw met een haak eraan als een lasso omhoog. Ze hebben gezien de snelheid van onze boot maar één kans. Bij sommigen van hen lukt het en blijft de haak hangen achter een van de boeien.

   Met een harde ruk verandert het dobberende kanootje in een speedboot maar ze klauteren doodleuk langs het touw omhoog met verse garnalen en fruit. Als ze al hun waren hebben verkocht, klimmen ze weer langs het touw naar beneden en peddelen ze terug naar het dorpje in het woud van eeuwenoude bomen. Ik kijk ze glimlachend na.

   Op de laatste dag voor we Belém bereiken, wordt het beeld van het Amazonegebied ruw verstoord. We zien een enorme industrie van rokende houtfabrieken met grote opslagschuren. Het idee dat al die machtige bomen hierin verdwijnen, maakt me stil. Een Colombiaan aan boord, een echt natuurliefhebber, steekt zijn ongenoegen niet onder stoelen of banken.

   ‘Ja, kijk maar goed, zo is er wél markt voor het prachtige Amazonehout. Gekapt, gezaagd voor een tafel, een huis, een brug. Ieder uur verdwijnen er honderden voetbalvelden vol hout uit het woud, veelal volstrekt illegaal. Nog even en het hele ecologische systeem van de wereld ligt op zijn gat met alle consequenties van dien. Overheden zijn te slap om dit aan banden te leggen. Corruptie, hebzucht en armoede zullen de ondergang van de Amazone inluiden en daarmee de ondergang van onze mooie aarde! De mensheid zou verdomme moeten betalen om deze jungle in stand te houden, maar we zitten met zijn allen liever aan een mooie tafel achter een biefstuk dan dat we onze kinderen straks nog laten ademhalen.’ 

   De inmiddels paars aangelopen Colombiaan zucht diep gefrustreerd en loopt weg. Ik zou ook niet weten wat ik hier tegen in moet brengen. Ik weet dat het Amazonegebied voor maar liefst twintig procent van onze zuurstof zorgt en ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als het hele woud verdwijnt. Met de dieren erbij! Ik voel me plaatsvervangend beschaamd voor de mensheid. Hij heeft een punt. Het is de mentaliteit van de mens om slechts te kijken naar wat er nu, in deze generatie, gebeurt. De mens wil nu overleven en liever in zo veel mogelijk luxe leven, ongeacht de consequenties voor het milieu, de natuur en voor de mensen die na ons komen. Je voelt je als mens soms zo nietig. Grote krachtvelden van geld, hebzucht en macht ontvouwen zich voor je ogen en je kunt er bijna niets aan doen.

   Gelukkig weet ik dat er een nog grotere kracht meehelpt: de helft van het Amazonegebied stroomt in de regentijd over. Die helft blijft het woud in elk geval onbereikbaar voor de mens. Tenminste, op dit moment. Uiteindelijk is het gevecht om de bomen van de Amazone pas te winnen als wij ons met zijn allen bewust worden van wat we kopen. Gelukkig groeit dit bewustzijn meer en meer en zijn we steeds kritischer, bijvoorbeeld wat betreft het hout dat we kopen. Steeds meer hout is gecertificeerd en dat is niet voor niets. Ik realiseer me hoezeer dit alles samenhangt met ieders financiële middelen, maar de (rijke) mens ontkomt niet aan gedragsverandering om de aarde leefbaar te houden. Met bewustzijn zou toch iedereen op zijn eigen manier kunnen bijdragen aan het behoud van de wonderen van de wereld, zoals het Amazonegebied?

   Mijn gedachten worden onderbroken door de realiteit. We zijn aangekomen in Belém. Ik ben blij dat ik uit de wachtstand kan en door kan rijden naar Palmas, 1400 kilometer verderop. Ik neem er ruim de tijd voor, zodat ik weer volop kan genieten van de vrijheid op de motor. Op de in Belém gekochte kaart van het gebied zie ik een klein streepje lopen, waarmee ik mogelijk een heel stuk zou kunnen afsnijden en toch op de snelweg uitkom. Ik besluit het erop te wagen. Vijftig kilometer over een zandpad is een welkome afwisseling van de snelwegen. Het is bloedheet en ik cross lekker door niemandsland. Ik kom alleen een paar stieren tegen, die het niet waarderen dat ik betreed hun territorium. Dat gaat maar net goed.

   Uren later moet ik bekennen dat ik geen idee meer heb waar ik ben. Op de kaart staat niets aangegeven en er staan nergens borden. Teruggaan is geen optie, dus ik hoop maar dat ik straks iemand tegenkom. Gelukkig klopt de kaart vaker niet, want ik rijd ineens een dorpje in. Een van de lokale mensen vertelt me dat ik verderop het tweede zandpad linksaf moet nemen om weer op de snelweg te komen. Dat blijkt een pad te zijn vol kuilen, van hard zand, afgewisseld met mul zand. Het recept voor een nieuwe crash. Wat even een snelle shortcut had moeten zijn, blijkt geploeter in een zandbak te worden. Een half uur later kom ik compleet verstoft aan bij een klein restaurantje aan de verharde weg naar Palmas. Ik stop om wat water te halen. Voor het restaurantje staat een enorme boom. Eronder zit de eigenaresse met vier vriendinnen aan een plastic tafel met een kleurig kleed eroverheen. Zachte Braziliaanse muziek klinkt op de achtergrond. Geen slechte plek om even wat te drinken. Als de dames me zien, word ik erbij geroepen en krijg ik een biertje voor mijn neus. De hartelijkheid en de vrolijkheid van de mensen in Brazilië is echt uniek. Het plan was een glas water, maar het wordt een biertje, en nog een, gevolgd door een spontane barbecue. Steeds meer mensen uit de buurt haken aan voor het feestje. Voor ik het weet staan we met een hele groep mensen te dansen en te flirten onder de boom en is het veel te laat om door te rijden. Ik vraag naar een hotel en krijg een leuk adresje door, maar niet voordat ik heb beloofd bij ze te komen ontbijten voor ik weer vertrek.

   Ik heb mijn les geleerd en in twee dagen rijd ik over de snelweg naar Palmas. Oscar uit Cuiabá heeft een afspraak voor me gemaakt met iemand die me zal helpen mijn jaguarmissies voor te bereiden. Tijdens het eten vertel ik Junior en zijn vrouw over mijn plannen en wat ik allemaal nodig heb. Om te beginnen een goede camera met een 400 mm lens en toestemming van de directie van Park Cantão om naar jaguars te mogen zoeken. Caseara ligt midden in een groot gebied dat deels een beschermde parkstatus heeft vanwege de bijzondere vissen in de vele meren in het gebied. Dat is een goed teken want daarmee is de kans op houtkap, landbouw en veelteelt veel minder en de kans op aanwezigheid van de jaguar en andere dieren groter. Het woord Park Cantão betekent alleen duidelijk niet hetzelfde als de wildparken in Afrika. Hier komen absoluut geen mensen die in een open jeep op zoek zijn naar ‘wilde’ dieren om ze te fotograferen. Er gaat niet eens een weg door het park. Men snapt ook niets van mijn verhaal. 

   ‘Fotograferen? Ah, oké, en dan schiet je hem daarna af?’

   Als er al iemand is die naar een jaguar op zoek is, is het een jager met de intentie het beest neer te schieten. De jaguar heeft weliswaar de status van een beschermde diersoort, maar dat maakt de boer wiens vee hij soms opvreet niets uit. Door de houtkap in de Amazone, verdwijnen de dieren en daarmee de prooi van de jaguar, die zich vervolgens op het vee van de boeren stort. Zodra ze daar te veel last van krijgen, geven ze een jager de opdracht het beest af te knallen. Illegaal of niet. Toestemming om Park Cantão te betreden heb ik dus wel nodig.

   De daadkrachtige Junior hoort mij aan en regelt met een paar telefoontjes alles wat ik nodig heb. De parkdirectie in Caseara zegt zelfs toe dat ik hun gidsen en hun boot mag gebruiken voor mijn missies. Het gebied is feitelijk alleen met de boot te doorkruisen. We schaffen vervolgens de verdere benodigdheden aan: een generator om stroom op te kunnen wekken voor de camera’s en belichting, een goede en stille elektrische buitenboordmotor, een slaapzak, junglemessen en een jungle-outfit. Ik laat mijn motor achter en rijd in een volgeladen jeep naar het park. 
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Op zoek naar de zwarte jaguar

 

 

 

 

Bij de ingang van het park wacht de Portugese Nuno me op. Hij doet promotieonderzoek naar de jaguars in dit gebied en werkt samen met Leandro van het Jaguar-instituut. Nuno en ik kunnen het meteen goed met elkaar vinden. De dertigjarige jaguarfanaat weet alles van jaguars! Hij vertelt me bijvoorbeeld dat jaguars alleen ’s nachts in actie komen en dat ik ze dus ook alleen ’s nachts kan vinden. Om de jaguar te kunnen spotten, zal ik mensen nodig hebben die het gebied goed kennen. 

   Ik ben sowieso niet van plan in mijn eentje door de jungle te struinen, maar de beste parkgidsen zijn al geboekt door internationale biologen. Ik moet dus op zoek naar andere mensen die als gids kunnen fungeren. Mensen die het gebied op hun duimpje kennen en vooral niet bang zijn. Mijn missie volstaat niet met het plaatsen van nachtcamera’s om vervolgens het gebied weer te verlaten, zoals wel gebruikelijk is voor de onderzoekers. Ik wil de jaguars zelf zien en fotograferen. Dat betekent dat we hem eerst moeten opsporen door pootafdrukken en uitwerpselen te volgen. Ik heb geen tijd om vervolgens maanden in een gecamoufleerde hut te blijven wachten tot hij een keer langskomt. Over een paar maanden is het al regentijd en dan is dit gebied volstrekt onbegaanbaar. We zullen hem dus in mijn blikveld moeten lokken, door bijvoorbeeld het kuchende geluid van de jaguar na te bootsen. 

   Jaguars zijn solistische dieren, die elk in een eigen territorium leven. Het geluid van een andere jaguar betekent of een mannelijke indringer in het territorium of een vrouwtje met paringsdrang. Uit onderzoek blijkt dat mannetjes in één rechte lijn naar de bron van het geluid gaan, met de intentie de indringer te verjagen ofwel het vrouwtje te laten zien hoe sterk en moedig ze zijn. Ik ga op deze manier dus vragen om bezoek van een agressieve jaguar, niet omdat ik hem wil afschieten, maar omdat ik hem wil fotograferen. Als ze dat horen haken vele mogelijke gidsen al af. Ik krijg de ene na de andere mooie smoes te horen waarom ze helaas toch niet mee kunnen. Het ontzag voor de jaguar is groot, enorm zelfs, en de meeste mensen gaan hem liever uit de weg. Het machtige dier een beetje provoceren en dan midden in de nacht opwachten in een hutje van takken en bladeren, gewapend met een camera? Nou nee.

   Uiteindelijk vind ik de vissersbroers Giovani en Carlos en boer en junglekoning Jaõ, die wel bereid zijn met me mee te gaan. Zij kennen de plekken waar de kans het grootst zal zijn een jaguar te treffen. Jaõ en zijn familie hebben een kleine boerderij aan de rand van het park en zijn persoonlijk vaak geconfronteerd met jaguars. De vissers hebben ook regelmatig een nieuwsgierige jaguar aan de oevers gezien, aangetrokken door de geur van de vissen in hun boot. Ze zijn alle drie midden in de natuur opgegroeid en hebben veel ervaring met dieren. Ze zijn bovendien absoluut niet bang, wat wel een voorwaarde is.

 

Het wordt het begin van vele expedities op zoek naar de jaguar. Van Nuno heb ik een esturradeira meegekregen: een uitgehold stuk hout, aan de onderkant omspannen met koeienhuid. In het midden zit een stok. Als ik daar met een vochtige doek op een bepaalde manier langsga, kan ik het kuchende geluid van een jaguar nabootsen. Het duurt wel even voor ik de slag te pakken heb, maar in de eerste tien expedities van elk drie tot zeven dagen, vind ik desondanks geen jaguar. Ik leer wel heel wijze lessen. Het vele water in het gebied lijkt bijvoorbeeld ideaal, want jaguars zijn voor de jacht altijd in de buurt van water, waar dieren samenkomen om te drinken. Met 800 meren is het alleen wel lastig om precies de juiste oever uit te kiezen waar ze het bos uit zullen komen. Bovendien is er met al dat water ook weinig land voor andere dieren over. En zonder prooi natuurlijk ook geen jaguars. Ik heb nog niet eens een verse pootafdruk gevonden. 

   Nuno en ik besluiten voor de volgende expedities uit te wijken naar de randgebieden van het park. Daar zijn inderdaad meer verse pootafdrukken te vinden. Het vinden van een pootafdruk is weliswaar een teken dat er een jaguar in het gebied zit, maar ik kom er al snel achter dat dit niet betekent dat je die jaguar daar dezelfde nacht weer zult aantreffen. ’s Nachts lopen ze maar liefst tussen de veertig en de zestig kilometer op zoek naar prooi. Je kamp opslaan vlak bij verse pootafdrukken is dus zeker geen garantie voor succes. 

   We proberen naast de lokroep diverse soorten lokaas uit om die kans te vergroten, zelfs een keer met vlees van een krokodil! Illegale stropers hebben een kadaver van een kaaiman achtergelaten. Alleen de staart, voor het vlees, is weg. Het kost ons uren om de romp van de krokodil bij het kamp te krijgen. Daarvoor moeten we eerst zijn kop van zijn romp hakken, anders is het niet te tillen. Een bizarre klus maar deze kans kunnen we niet laten lopen. Krokodillenvlees is een echte lekkernij voor jaguars. Nuno en ik slepen de romp eerst op onze schouders mee maar dat schiet niet op. De stank is niet te harden en bovendien is de romp nog steeds veel te zwaar. Met een stuk krokodil aan een paar touwen achter ons, slepen we de homp vlees uiteindelijk naar ons kamp. Wij zijn er klaar voor.

   Na een lange nacht wachten en turen, zien we de volgende ochtend pootafdrukken van een jaguar tot vijftig meter voor het kamp, zelfs tot twintig meter van het overheerlijke lokaas. Er is geen hap uit. Het zesde zintuig van de jaguar moet hem gewaarschuwd hebben. Of hij heeft die turende mensenhoofden uit een reflecterende witte hangmat in de bomen feilloos in de gaten gehad… 

   Op een van de andere expedities zit ik met Jaõ in het inmiddels gefabriceerde mobiele camouflagekamp in de bomen, maar helemaal op de verkeerde plek. We zien niets, nog niet eens een hert. Na de tweede nacht en behoorlijk gefrustreerd besluiten we niet te wachten tot Giovani ons komt ophalen. Jaõ vertrekt met de eerste spullen maar staat ineens weer stokstijf naast me. Sissend zegt hij: ‘Ben, een zwarte jaguar, bij de rivier. Je moet nú komen.’ En weg is hij weer. Helemaal zenuwachtig zoek ik de lens van mijn camera. Na enkele minuten, die wel uren lijken te duren, kan ik eindelijk Jaõ achterna. Ik zie in het reflecterende maanlicht inderdaad twee gele vlekjes aan de overkant van de rivier. De kenmerkende gele ogen van een zwarte jaguar! Een geweldige sensatie giert door mijn lijf als ik op mijn buik achter een struik met mijn camera in de aanslag lig te wachten tot de jaguar naar de rivier komt om te drinken. De jaguar beweegt niet. Hij lijkt ons aan de staren vanaf de overkant. Wel een half uur lang. Merkwaardig. In gebarentaal maken we elkaar duidelijk dat we een lamp op moeten zetten. Dat geeft mij hopelijk een halve seconde om een foto te maken voordat hij wegrent. Ik richt mijn camera midden op de gele ogen van de jaguar en geef Jaõ een seintje. Jaõ telt in de lucht af tot drie en zet vervolgens de lamp aan. Ik druk meteen af, zonder feitelijk iets te zien. Als mijn ogen weer gewend zijn aan het licht, zien we Giovanni zwaaiend in de boot aan de overkant. Langzaam dringt het tot ons door dat het niet de ogen waren van de jaguar waar we naar hadden zitten turen, maar de reflectoren op de boot. Een enorme anticlimax, maar we hebben er vreselijk om gelachen. 

 

Ik ben hier nu al twee maanden in de jungle aan het zoeken en kom er bij iedere expeditie weer achter waarom de jaguar het ongrijpbaarste dier wordt genoemd. Hij laat zich niet zien, wat we tot nu toe ook hebben geprobeerd. Behoorlijk frustrerend maar vooral een uitdaging om het iedere keer weer op een betere manier te proberen. En snel ook, want de regentijd begint al over twee maanden.

   ‘Hoeveel jaguars zijn er eigenlijk in de wereld,’ vraag ik aan Nuno.

   ‘In heel Midden- en Zuid-Amerika naar schatting nog ongeveer 10.000 en dat wordt met de dag minder,’ antwoordt hij.

   ‘Tienduizend! Dat is nog behoorlijk veel, dat had ik niet verwacht.’

   ‘Ja, zo veel zijn het er in totaal, maar verspreid over zo’n groot gebied is dat gemiddeld één jaguar per honderd vierkante kilometer. Bovendien zoek jij de zwarte. Uit onderzoek weten we dat slechts zes procent van de jaguarpopulatie zwart is. Dat betekent dus totaal nog maar zeshonderd. Een snelle rekensom leert dat er op 1700 kilometer gemiddeld één zwarte jaguar leeft! En dat zijn nog maar de statistieken, Ben. De jaguar laat zich niet zien en de zwarte al helemaal niet.’

   Hm. Dit begint een stuk minder eenvoudig te lijken dan ik dacht. Maar uiteindelijk is het Walt Disney ook gelukt, dus ik weet dat het moet kunnen!

   Reginaldo, een jaguarjager, biedt me aan met zijn honden op jacht te gaan naar een jaguar. Hij jaagt al vanaf zijn vijfde op jaguars en zegt er zo’n tweehonderd te hebben neergeschoten in opdracht van boeren. Toch ken ik geen man met zo veel bewondering en respect voor dit dier. Hij zit vol verhalen over de jaguar. ‘Ben, jaguars zijn de krachtigste katten ter wereld,’ zegt hij ‘Daar kan ik je heel wat staaltjes over vertellen. Op een dag kwam ik een paar boeren tegen die uit alle macht probeerden een koe uit een poel drijfzand los te trekken. Het beest was helemaal weggezakt en zelfs met meerdere paarden kregen we hem er niet uit. We besloten ergens een tractor te gaan halen, maar toen we de volgende dag terugkwamen was het beest weg. Even verderop zagen we de restanten liggen. De koe was ’s nachts door een jaguar uit de modderpoel getrokken en verscheurd. Wij kregen totaal geen beweging in het beest, maar de jaguar had hem er met zijn onvoorstelbare kracht toch uit gekregen. Zijn kaken zijn als ijzeren klauwen en zijn lichaam heeft zo veel kracht dat het als de beste takelwagen werkt!’ 

   Reginaldo vindt het heerlijk om nu eens ingehuurd te worden voor een missie waarin de jaguar niet vermoord hoeft te worden. ‘Ben,’ zegt hij, ‘ik garandeer je dat we binnen vier dagen een jaguar in een boom krijgen. Daar kan hij pas weer uit als we de honden wegroepen en dan heb jij alle tijd rustig te fotograferen.’ Verleidelijk. Zeker. Maar zo telt het natuurlijk niet, althans niet voor mij. Ik wil de wilde jaguar op natuurlijke wijze fotograferen, niet op zo’n in scène gezette manier. Het liefst leg ik de jaguar lopend langs de oevers vast, als het even kan terwijl hij een dolfijn uit het water vist. Ik heb een plaat van die krachtige zwarte kop met gele ogen in mijn hoofd geprent zitten, maar voorlopig heb ik nog niets gezien. 

   Ook de trip met Reginaldo, zonder honden, wordt een teleurstelling. We bereiken het gebied dat hij voor ogen had op motoren, dwars door een stuk brandend Amazonewoud heen. Ik voel de vlammen links en rechts van de weg naast me omhoogschieten. Ik geef een dot gas en houd er toch nog behoorlijke verbrandingen aan over. Ongelooflijk. Door de droogte ontstaat in de hitte het gevaar van spontane bosbranden, maar dit kan evengoed een aangestoken brand zijn geweest. Het leefgebied van de jaguar, dat Reginaldo kende als ongerepte jungle, is hoe dan ook verdwenen. Zijn land heeft plaats moeten maken voor veeteelt.

   ‘Nuno, ken jij die film van Walt Disney over de zwarte jaguar?’ vraag ik hem als we vol goede moed in het nabij gelegen dorpje nieuwe voorraden gaan inslaan voor de volgende missie.

   ‘Jazeker! Geweldige film hoor. Voor de leek is het net echt.’

   ‘Hoezo? Je ziet toch gewoon een wilde zwarte jaguar in beeld? Zelfs een die op een kaaiman jaagt en opeet!’

   ‘Inderdaad. In vol daglicht ook nog en zo lekker precies op het juiste punt voor de filmcamera’s. Je weet toch dat echte wilde jaguars nooit overdag jagen?’

   ‘Maar hoe hebben ze die film dan gemáákt? vraag ik hem volledig verbijsterd.

   ‘Simpel. Ze hebben een klein deel van het Amazonegebied met een beek erin afgezet met hekwerk en daar hebben ze een zwarte en een gevlekte jaguar uit de dierentuin van Manaus in gezet. Vervolgens zijn ze een jaar of langer bezig geweest om de film te maken.’

   Ongelooflijk! Die film was echt mijn drijfveer geweest. Wat een teleurstelling om te ontdekken dat het nep was! Bovendien krijg ik het gevoel dat ik met een onmogelijke missie bezig ben. Ik loop te stuntelen met camouflagehutten en primitieve apparatuur, van de ene plek naar de andere en vang iedere keer weer bot. Ik mag blij zijn als ik überhaupt een jaguar tegenkom, laat staan een zwarte en ik begin me zelfs af te vragen of dat wel mogelijk is.

   Ik heb even een pauze nodig. Tijd voor een avondje plezier in Caseara, te beginnen met het fantastische eten van Maria, de eigenaresse van het plaatselijke restaurant. Na iedere missie weer een heerlijke thuisbasis. Inmiddels is het verhaal van de bezeten Nederlander die een zwarte jaguar zoekt al in de wijde omgeving doorgedrongen. Ik had al vele jaguarverhalen uit de omgeving gehoord. Vaak waren ze aanleiding geweest om bij de bron van het verhaal een kamp op te slaan, maar meestal bleken de verhalen te oud, behoorlijk aangedikt en op niets uit te lopen. Toen een klein, verstoft ventje met een baardje het restaurant in kwam lopen om mij zijn jaguarverhaal te vertellen, was ik dus in eerste instantie wat sceptisch.

   Hij stelt zich voor als Claudio en zegt: ‘Ik kom uit een dorpje zeventig kilometer verderop. Ik heb het hele dorp afgezocht om je te vinden, want dit verhaal moet je horen. Vorige week was ik gaan vissen met mijn familie aan een doodlopende rivier, dertig kolometer vanaf ons dorpje. Aan het eind van de middag hoorde we ineens het roepende geluid van een jaguar. Ik sloeg met mijn mes een van de lege flessen aan boord stuk, zodat ik daarmee terug kon roepen. Vijf minuten laten hoorden we de jaguar weer, maar nu veel dichterbij en voor we het wisten liep er een grote zwarte jaguar met twee zwarte kleintjes uit de bossen de oevers op. Moeder-jaguar was niet bepaald blij met onze aanwezigheid en wilde ons weg hebben. Ze was niet te stoppen en liep dreigend het water in naar ons toe. Ik vond het wel mooi, maar mijn vrouw en kinderen waren helemaal in paniek dus zijn we naar de andere kant van de rivier gegaan. We hebben een groot vuur aangelegd en veel lawaai gemaakt om haar af te schrikken maar ze ging in eerste instantie helemaal niet weg. Een dappere jaguar met twee kleintjes, Ben! Je moet daar naartoe!’ 

   Dit verhaal klinkt te mooi om waar te zijn en mijn twijfel is meteen verdwenen. Een jaguar die mensen niet uit de weg gaat en met haar kleintjes ook niet zo ver zal lopen iedere nacht? Het verhaal is bovendien pas een week oud. Jaõ en ik wijzigen direct onze plannen en spreken met Claudio af in zijn dorp, zodat hij ons de plek kan laten zien. Ik vraag ook Hedger mee, een boom van een donkere kerel, die kan helpen met koken of het opzetten van een kamp.

   De volgende ochtend slaan we flink in voor de missie: koelboxen met ijs, tomaten, uien, rijst, bonen, vlees, jutezakken met restafval van de slager als lokaas voor de jaguar. Met de generator, slaapzakken, buitenboordmotor, lampen, touwen, houten vlonders voor een kampement et cetera, hebben we veel spullen te verslepen. De auto van Nuno heb ik in eerdere missies al zodanig gesloopt, dat hij voorlopig de garage nog niet uit is. Ik heb dus een andere auto nodig, en dat is nog niet zo makkelijk. De mensen hier zijn vrij arm en hebben dus geen auto’s. Ze doen alles te voet, per brommer of per boot. Uiteindelijk weet Hedger na veel onderhandelen een pick-uptruck te huren van een van zijn vrienden. Beter gezegd: een roestbak op vier wielen. Als ik wil tanken, blijkt dat ding helemaal geen tank meer te hebben. Op de achterbank staat een jerrycan met benzine met daarin een slangetje dat naar de motor leidt. Veilig is anders, maar ik heb niet zo veel te willen en rijd naar het dorpje. 

   Claudio staat ons al op te wachten. Hij staat te trappelen van ongeduld om ons de plek te wijzen waar hij de jaguars heeft gezien. We rijden eerst nog een uur door de jungle met de pick-up tot we niet meer verder kunnen. Met kapmessen slaan we ons daarna lopend nog een uur door de jungle heen tot we bij de plek aan de rivier zijn waar Claudio de jaguars heeft gezien.

   ‘Kom op,’ zeg ik tegen Claudio, ‘we gaan gewoon alvast het gebied uitkammen op sporen en uitwerpselen.’

   ‘Ben je gek geworden man, er zit hier nu een razende jaguar, die twee kleintjes wil beschermen, dit is geen strandwandelingetje!’

   ‘Joh, we zijn toch met z’n tweeën,’ zeg ik tegen hem.

   ‘Ja natuurlijk, wij waren hier vorige week met zijn zessen en nog stond ze brullend voor ons, maar oké, ik ga mee, maar niet zonder mijn geweer en jij neemt er ook een mee.’

   We lopen drie uur in de rondte, door rivieren, langs meren. Ik vraag hem terloops of hij niet bang is voor de anaconda’s in het water of de cobra’s op het land, maar hij laat zich niet afleiden. Hij is volstrekt gericht op de jaguar en haar sporen en de verdere natuur om hem heen interesseert hem niet. Zelf ben ik inmiddels ook een aardige spoorzoeker geworden. Ik herken de pootafdrukken van vele dieren, zoals herten, cabibara’s, zwijnen, oncelots, otters, jaguars, tapirs et cetera, maar nu zie ik er eentje die ik niet kan thuisbrengen. Ik vraag Claudio ernaar en tot mijn verbazing zegt hij: ‘Indianen. Van deze stam zijn nog maar weinig mensen over en zij hebben van de overheid toestemming gekregen in dit gebied te jagen.’ Terwijl we lopen zien we inderdaad ook veel sporen van jaguars. Dit zou best wel eens dé plek kunnen zijn. 

   Terug bij de auto maakt Claudio zich op zijn brommer uit de voeten. Jaõ, Hedger en ik gaan op zoek naar de beste plek voor het camouflagekamp, mijn uitkijkpost vanaf het eind van de middag tot het begin van de ochtend. In het midden van de rivier ligt een eilandje met een boom erop. De rivierbedding voor het eilandje is volledig opgedroogd en geeft goed zicht op het woud. Recht tegenover de boom vinden we een doorgang van dieren uit het dichtbegroeide woud naar het water. Ook daar vinden we veel jaguarsporen. We besluiten een camouflagehut te maken in de boom op het eiland, precies boven een hoge concentratie van sporen en poep. Vanuit een positie van vier meter hoog in de boom heb ik een prachtig weids uitzicht over de opgedroogde rivier voor de boom en het woud aan de overkant. Achter mij heb ik een boomstam die bijna een loopbrug is voor de bomenklimmende jaguar, maar daar denk ik maar niet al te veel over na.

   Het basiskamp maken we aan de overkant van het water, op twee kilometer van mijn camouflagehut. We zijn na al dat scouten door het woud en het bouwen van beide kampen redelijk kapot en willen voor de volgende expeditie eerst een nacht goed slapen. Bovendien wil Jaõ nu toch wel een pistool kopen ter bescherming. Er zijn hier heel veel jaguarsporen en een mama met kleintjes is nog agressiever. Niet voor het eerst bedenk ik dat ik echt niet met huisdieren aan het spelen ben, maar met een mysterieuze en gevaarlijke junglekat.

   Op een van de bruggen op de terugweg naar het dorpje zijn ineens allerlei mensen aan het werk. De brug is vanaf dat moment twee maanden afgesloten voor alle verkeer. Er staat een grote takelmachine op een houten sokkel midden op de brug. Daar kan geen auto meer langs. Hoe Jaõ het regelt weet ik niet, maar hij krijgt toestemming een stuk hout van de sokkel af te zagen, zodat we net kunnen passeren. Dat brengt ons weer aan de overkant, maar nu kunnen we dus niet meer met de auto terug naar ons kamp. Shit! We hebben een kamp in het territorium van een zwarte jaguar met twee kleintjes. Geen haar op mijn hoofd die zich dat na maanden zoeken zal laten ontglippen. We hebben een boot nodig! Jaõ en Hedger rijden terug naar Caseara en zijn de volgende dag rond elf uur ’s ochtends met de boot weer terug. Nu nog even dat pistool regelen. 

   Dat blijkt makkelijker gezegd dan gedaan. Dit stuk Brazilië is net het wilde Westen, want bijna iedereen loopt met een geweer of pistool rond, maar het is volstrekt illegaal. De politie treedt ook harder op, omdat uit de hand gelopen ruzies door het overmatige alcoholgebruik steeds vaker in een schietpartij eindigen. Wapenbezit is een directe lijn naar de gevangenis, tenzij je natuurlijk genoeg contacten en geld hebt om je daar weer uit te kopen. Kortom, het wordt een dag vol geheimzinnigheid en speurwerk. Mensen in afgelegen, donkere hutjes, verwijzen ons fluisterend door naar de volgende contactpersoon, terwijl ze schichtig om zich heen kijken. Het voelt een beetje alsof ik in een westernstrip terecht ben gekomen. Uiteindelijk heb ik wel een pistool, maar geen kogels en volgt dus een nieuwe speurtocht door het dorp. Inmiddels is het al te laat om naar het kamp te vertrekken. We hebben wel nog tijd om mijn nieuwe jaguarstereo op te halen. Ik heb de geluiden van jaguars van internet gedownload en op een cd gebrand, waar nu zowel de roep van een agressief mannetje, als de verleidelijke roep van een vrouwtje op staat. Om dit af te kunnen spelen heb ik een jaguarstereo nodig, een auto-cd-speler en een autobatterij in een houten krat met draaghengsel. Dat heb ik gisteren laten maken. Ik ben bang dat ik het geluid van de jaguar met het apparaatje van Nuno niet goed genoeg kan reproduceren. Deze plek heeft veel potentie en ik wil het niet verprutsen met een verkeerde lokroep. Dat deel van de vele succesvariabelen heb ik nu in elk geval dichtgetimmerd. Met deze nieuwe mobiele stereokit moet het zeker gaan lukken.

   Terug in het uiterst simpele hotelletje ben ik toe aan een douche. Maar de elektriciteit is uitgevallen en het waterreservoir op het dak is leeg. Ik kan natuurlijk net als de dorpelingen in de rivier springen, maar daar heb ik nu even geen zin in. Hoe los ik dit op? Voor het hotel zijn werklui bezig met het bouwen van een huisje. Ze hebben een handmatige waterpomp meegenomen en er liggen ook wat pijpen op de grond. Misschien kan ik een pijp aanleggen naar het waterreservoir en het volpompen met water, bedenk ik. Daar ben ik wel een tijd mee bezig maar dan kan ik eindelijk met twee kaarsen naar de badkamer. Een kwartier later loop ik helemaal ontspannen naar buiten.

   Jaõ kijkt me aan en zegt: ‘Hé, lekker gedoucht? Ik zie dat je je vrienden hebt meegenomen?’

   ‘Mijn vrienden? Wat bedoel je?’ vraag ik.

   Hij wijst op de grond achter mij. Ik draai me om en zie twee grote, harige tarantula’s de badkamer uit wandelen. Instinctief zet ik een paar grote sprongen vooruit, onder luid gebulder van Jaõ. Zo gevaarlijk zijn die spinnen niet, maar als je er per ongeluk op staat, kunnen ze gif spuiten. Daar heb ik in het zwakke kaarslicht mee staan douchen! Soms is het maar goed dat je niet alles ziet. 

   Na alle commotie ben ik toe aan wat nachtrust. De mannen liggen buiten in hun hangmat. Ik stap mijn kamer in het hutje binnen en zoek op de tast naar mijn bed. Ik val bijna meteen in slaap maar voel ineens iets vlak langs mijn hoofd scheren. Na die ervaring met de tarantula’s, wil ik toch even weten wat dat is. Ik stap uit bed en zoek voorzichtig naar een kaars. Met de kaars in mijn hand kijk ik in het rond. Ik zie niets en loop weer terug naar het bed. Dan schiet er iets door het licht van de kaars. Langzaam breng ik de kaars verder omhoog om naar boven te kunnen kijken. Het hele plafond zit vol bruine vleermuizen! Het lijken lieve slapende muizen met vleugels en ik overweeg toch gewoon weer naar bed te gaan, tot er een zijn bek opentrekt. Die tanden zijn bijna te groot om in zijn bek te passen! Het zijn bloedvleermuizen. Tijd om buiten te gaan slapen. 

   Al met al zijn we nu al vier dagen bezig met de voorbereidingen en kunnen we de volgende ochtend eindelijk aan de missie beginnen. Ik ga in mijn eentje de boomhut in, met mijn lampen, driepoot, lenzen, nachtkijker, jaguarstereo en camera’s. We hebben één pistool bij ons en die wil ik houden. Jaõ is daar helemaal niet blij mee, want hij weet heel goed hoe onvoorspelbaar een moeder-jaguar kan zijn. Wie zegt dat ze niet eerst even langskomt in zijn keuken voordat ze de bron van de lokroep gaat zoeken? Ik snap zijn punt, maar ik ben alleen en zelfs om hulp roepen heeft geen zin, want Jaõ en Hedger zitten een paar kilometer verderop. Bovendien bekostig ik de boel hier dus ik neem het pistool mee. Vanaf een uur of vier zit ik in de boomhut op vier meter boven de grond. Vanaf zonsondergang speel ik om de twintig minuten de jaguarstereo af. Afwisselend laat ik het geroep van het mannetje of het vrouwtje horen, met het volume op maximaal. Ik weet zeker dat de jaguars het horen. Niet alleen hun zicht, maar ook hun gehoor is perfect en ze pikken geluid tot twintig kilometer ver op. 

   In de schemering die invalt, zie ik van alles langschuiven aan de oevers. Er zijn veel diersoorten bij die zich niet zo snel laten zien maar mij op vier meter hoogte niet in de gaten hebben. Een goed teken. Ik zie veel zwijnen, moerasherten, spelende apen, ontelbare veelkleurige vogels, zelfs een tapir in de nacht maar… geen jaguar. 

   Vanaf een uur of zeven is het donker. Aangezien ik midden in het woud zit, met nergens een lichtbron in de wijde omtrek, is de sterrenhemel boven mij echt adembenemend mooi. Miljoenen kleine twinkelingen geven een blijvend bewegend beeld boven mij. Onder mij hoor ik allerlei geritsel, dat ineens wordt aangevuld met een harder geluid. Ik spits mijn oren. Het is in elk geval een groot dier en zeker geen klein knaagdier dat ik hoor. Misschien is het een tapir, die ziet eruit als een halve koe met slurf, maar misschien is het ook een jaguar… 

   De geluiden verdwijnen en het lijkt alsof onder mij een ander wezen net zo gespitst luistert als ik. Er zit iets, maar wat? Ik wil de jaguar zo graag zien en horen, dat alles er al snel op lijkt. Toch is het ook een dubbel gevoel, ik wil haar zien, maar niet tien centimeter achter me als ik het niet door heb. Jaguars jagen op een heel andere manier dan andere grote katten zoals tijgers, leeuwen of luipaarden. Zij benaderen hun prooi van voren en mikken op de luchtpijp in de hals. De jaguar niet. Die besluipt zijn prooi altijd van achteren en breekt in één beet de nek van de prooi. Dat wil ik nou ook weer niet meemaken. Ik ben voorbereid om haar aan de overkant uit het woud te zien komen, zelfs om haar brommend onder aan mijn boom aan te treffen, maar niet ineens ín de boom met mij. Regelmatig zit ik met het hart bonkend in mijn keel in mijn boomhut. Camera in de aanslag en pistool binnen handbereik, maar uiteindelijk zie ik niets. Jaõ wel. Hij heeft in de vroege ochtend vanuit het basiskamp een gevlekte jaguar gezien aan de overkant van het water. We varen de rivier weer over en inspecteren de enorme pootafdrukken van een volwassen jaguar. Opnieuw het bewijs dat we in het goede gebied zitten.

   De tweede dag stort het en verregen ik compleet in de boomhut, laat staan dat ik iets zie. De regentijd is begonnen! Wat zijn die laatste twee maanden snel gegaan. De rivieren zullen snel veranderen in razende, kolkende massa’s. Het gebied zal onbereikbaar zijn en bovendien kan ik mijn apparatuur niet beschermen tegen de regen. Het is echt nu of nooit. 

   Ik lig ver van de bewoonde wereld in mijn eentje in een hangmat een agressieve moederjaguar te lokken met een stereo. Ik heb geen idee wat het effect op haar zal zijn, maar het is de bedoeling dat de verstoorde jaguar dichtbij genoeg komt om haar met mijn camera te fotograferen, maar niet zo dichtbij dat ik mijn pistool nodig heb. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Toch kan ik een glimlach niet onderdrukken om mezelf in deze penibele, spannende missie. No Risk, No Life! De derde, vierde en vijfde dag probeer ik het met verschillend lokaas voor de boom, maar het mag niet baten. Mama jaguar is niet van plan zich te laten zien. Haar alom bekende zesde zintuig laat haar niet in de steek.

   Op de vijfde dag wacht ik vroeg in de ochtend als altijd op Jaõ en Hedger die me op komen halen, maar ze komen niet. Ik rammel van de honger en baal er stevig van. De stem van de ‘witte indianen’ galmt door mijn hoofd: ‘Loop nooit alleen in jaguargebied, zeker niet met een beschermende mama in de buurt.’ Maar ja, ik kan hier moeilijk blijven zitten. Zeer op mijn hoede ga ik op weg. Ik moet hele stukken door ondiep water, vol met gevaarlijke pijlstaartroggen. Als ik daar op ga staan, is het binnen acht uur gebeurd met me. Ze zijn heel goed gecamoufleerd en in het lauwwarme water nauwelijks zichtbaar. Het enige wat ik zie is de cirkelende rimpeling in het water, waar soms alleen de ogen van de vis uit naar boven komen. Met een stok prik ik steeds voor me in het water om ze te verjagen en ik kom behoorlijk pissig in het kamp aan. Nachten overslaan in een hangmat in een boom, uiteindelijk ook nog zonder de jaguar gezien te hebben, maakt het er niet beter op. De mannen liggen nog heerlijk te slapen. Ik ga helemaal over de rooie, maar de kerels geven geen krimp en een excuus kan er nauwelijks af. We breken beide kampen op en gaan met de boot weer terug naar Caseara. De paradijselijke omgeving doet mijn irritatie snel verdwijnen. Weliswaar is het nog niet gelukt de jaguar te zien, maar we hebben wel een aantal dagen zonder problemen in dit paradijs vol gevaar vertoefd. Met het dichtstbijzijnde ziekenhuis op meer dan drie dagen reizen, zijn we daar met zijn allen blij mee. Bovendien hebben we weer allerlei nieuwe ideeën om de zoektocht te perfectioneren. Ik kijk uit naar de volgende expeditie. 

   Na ongeveer een uur varen, terug naar Caseara, houdt de buitenboordmotor er met een luid gereutel mee op. Jaõ zegt niets. Normaal kletst hij je de oren van je kop, dus dit ziet er niet goed uit. ‘Benjamin, de benzine is op,’ zegt hij uiteindelijk. Niet te geloven. De mannen zijn briljant in de jungle, maar hebben niet bedacht dat we met drie man, volle bepakking en stroomopwaarts wellicht meer benzine nodig hebben dan zij op de heenreis hadden verbruikt. We zitten nog zestig kilometer voor Caseara. Inmiddels is het al laat in de middag en we zullen hier dus ergens een kamp moeten opslaan voor de nacht. Stroomopwaarts met volle bepakking naar de oever peddelend, wordt het duidelijk dat terugaan naar Caseara geen optie is. Het kost ons een uur om een klein stukje rivier te overbruggen over een afstand van 300 meter. We besluiten dat Jaõ en Hedger morgen zonder bagage en zonder mij naar Caseara zullen roeien. Ik blijf dan hier in het woud op de spullen passen tot ze mij weer ophalen. Aan wal zie ik Jaõ opveren en zijn antieke jachtgeweer pakken. 

   ‘Wat is er?’ vraag ik hem.

   ‘Mutum,’ sist hij me toe als hij in het woud verdwijnt.

   Een mutum is een grote fazantachtige vogel en Jaõ’s favoriete lekkernij. Hij verandert direct in een jager als hij het geluid van een mutum hoort en sluipt als een waar roofdier de boot af het bos in. Hij heeft een vrouwtje horen roepen en antwoordt haar met de mannelijke mutumroep. Ik denk nog: ja hoor Jaõ, jij denkt in een dichtbegroeid woud even een vogel neer te kunnen schieten? Natuurlijk. Snel daarna hoor ik twee mutums, en ik weet niet wie de echte is. Twintig minuten later hoor ik één knal. Tien minuten later staat Jaõ weer in ons kamp. Met de mutum. ‘Hedger, avondeten,’ zegt hij terwijl hij de vogel naar hem toe gooit. Het smaakt een beetje als stevige kip en het is inderdaad heerlijk. Als ik dan toch moet stranden, is het wel zo handig dat met deze jungletijgers in de buurt te doen. 

   Vroeg in de ochtend peddelen ze in een dichte mist weg. Hun grappen over hoe uitgebreid ze eerst even gaan eten bij Donna Maria voordat ze terugkomen, schallen over het water naar me toe. Ik blijf alleen op de oever tussen de spullen achter. Ik reken erop dat ik minstens een dag, misschien twee op ze zal moeten wachten. Geen straf, want ook hier is het prachtig. Ik besluit voor de lunch te gaan speervissen om de tijd te doden. Het moet toch niet te moeilijk zijn om zo’n traag bewegende rog te spiesen, denk ik nog, maar die krengen zijn veel sneller dan ik. Ik geef het uiteindelijk op en ga fotograferen. Ik pak mijn driepoot en camera’s op en loop een stukje het woud in. Als aan de grond genageld blijf ik staan door een hels kabaal dat mijn kant op lijkt te komen. Het klinkt als een op hol geslagen kudde dieren, briesend en wel. Shit. Mijn pistool ligt nog bij de spullen. Ik ren terug naar het kamp en zie uit mijn ooghoek een groep wilde zwijnen aankomen, geleid door een paar schuimbekkende mannetjes met behoorlijke slagtanden. Dit zijn gevaarlijke ongeleide projectielen. Ik geloof dat ik nog nooit zo snel gesprint heb. Gelukkig zien ze mij niet als prooi en racen ze door. Dat scheelde maar weinig. Ik plof neer in het zand met een kapmes in mijn hand. Hier blijf ik maar even zitten. 

   Even later hoor ik tot mijn stomme verbazing het geluid van een motorboot. Dat had ik echt niet verwacht. De gedachten racen door mijn hoofd. Zij hebben misschien benzine. Ik moet ze laten stoppen. Hoe krijg ik dat voor elkaar? Ze zitten een paar honderd meter van me vandaan en horen me nooit boven het geluid van de motor uit. Ik moet zorgen dat ze me zien, maar hoe dan? Wacht, ik heb nog een rood T-shirt waar ik mee kan zwaaien. Ik ren en spring als een idioot met het rode T-shirt in mijn handen heen en weer over het strand, luidkeels schreeuwend. Een zinloze bezigheid want ze varen gewoon rechtdoor naar het schildpaddeneiland. Daar meren ze aan en gaat de motor uit. Meteen begin ik weer te zwaaien, springen en schreeuwen en gelukkig hoort de indiaan die de boot bestuurt me. Ik zie hem wijzen. De anderen op de boot draaien hun hoofd om en zien me ook. Ze komen gelukkig naar me toe. Het blijken medewerkers te zijn van een organisatie die schildpadden beschermt. Ze graven net gelegde schildpadeieren uit en laten ze in beschermd gebied uitkomen. Na een paar dagen worden ze dan weer uitgezet, levend. De eieren van een schildpad zijn een delicatesse en worden dus door stropers meegenomen. Ik vertel ze alles en vraag of ze misschien benzine over hebben voor mijn peddelende vrienden. Ze hebben een colafles van twee liter gevuld met benzine als reserve meegenomen. Zij wel. Ze zijn bereid die naar Jaõ en Hedger te brengen. Perfect. Het idee om hier alleen te overnachten is inmiddels een stuk minder aantrekkelijk.

   De twee liter benzine bracht Jaõ en Hedger een stuk verder, maar ze hebben de boot uiteindelijk door het lage water voortgesleept tot aan Caseara.

 

Als Maria Jaõ en Hedger ziet aankomen bij haar kleine restaurantje aan het water, rent ze naar buiten.

   ‘Jaõ, waar is Benjamin?’ vraagt ze. ‘Wat? Heb je hem achtergelaten aan de oever? Hoe heb je dat nou kunnen doen! Een Hollander alleen in de jungle? Je had hem mee moeten nemen. Ga hem nú weer halen! Benzine? Hebben we niet. De levering is niet aangekomen en komt ook niet meer deze week. Haal de crossmotor bij de timmerman en ga benzine halen bij Pedro’s fazenda. Hij zal je vast afzetten, maar haal het. Je moet echt zo snel mogelijk weer teruggaan.’

   De mannen rijden op het brommertje met jerrycans heen en weer en stappen weer in de boot. Stroomafwaarts gaan het een stuk sneller.

   Een paar gespannen uren later hoor ik het geluid van een motorboot. Het zijn Jaõ en Hedger. Ik heb geen moment gedacht dat ze me hier zouden achterlaten, maar ben toch blij ze weer te zien. Ongeveer twee uur later komen we aan in Caseara. Zodra Maria me ziet, komt ze naar buiten rennen. ‘Meu Deus Ben, wanneer hou je toch eens op met die jaguartocht? Ben je nou alweer op pad geweest? Hoeveel dagen? Wat? Tien dagen? Heb je zo lang in het woud gezeten om die monsters van jaguars te kunnen zien? Als mijn man nog geleefd had, had hij je geholpen. Hij was de beste jager en wist alles van jaguars. Kom maar mee naar binnen. Je zult vast wel honger hebben.’ Ze had helemaal gelijk. 

   De volgende ochtend ben ik inkopen aan het doen voor de volgende expeditie, als de telefoon in de winkel overgaat. Het is Maria. Voor mij. Ze heeft het hele dorp rond gebeld om me te vinden, want er is een zwarte jaguar bij de veerpont. Wat fantastisch dat ze zo betrokken is geraakt bij mijn missie. De bestuurder had haar gebeld vanaf de pont. Het beest is aan de overkant het water in geslopen en zwemt nu naast de pont! Zo zie je maar weer, ik kan regels opstellen wat de succesvariabelen zijn om een jaguar te zien, maar als hij overdag zin heeft om te gaan zwemmen, doet hij dat. Ook tien meter naast een veerpont vol mensen. Niet te geloven.

   Ik race naar mijn kamer, grijp mijn spullen en spring met Hedger op de motor naar de pont. De jaguar is inmiddels de rivier over gezwommen en aan land gegaan. De kapitein van de ferry vertelt ons waar. Met lijven vol adrenaline slingeren we alle apparatuur in de boot en varen erheen. Een zwarte jaguar, slechts minuten geleden gezien door vele mensen. Ik kan niet wachten tot we bij de oever zijn. We stappen uit maar kunnen niet vooruit, want de begroeiing is ondoordringbaar. Zonder hakmessen komen we er niet doorheen en dat maakt zeker te veel lawaai. Hedger zet de esturradeira in. Het geluid schalt door het woud. We houden onze adem in en turen door de struiken. Dan antwoordt de zwarte jaguar. Het geluid komt van links van ons, van heel dichtbij… Mijn hart klopt in mijn keel. Ik draai me om met de camera in de aanslag en word volkomen verrast door een enorme tropische regenbui. In een mum van tijd zijn we volledig doorweekt. De zwarte jaguar reageert niet meer op onze lokroep en mijn camera kan even niets meer door alle nattigheid. Zo dichtbij… en toch moeten we terug. 

   Balend stappen we weer in de boot en varen terug naar de pont. Daar zien we de kleine Donna Maria op de oever staan, midden in de regen. Ze zwaait en wijst en lijkt wat te zeggen, maar horen kunnen we haar niet in de kletterende regen. Als we bij haar aankomen rent ze in haar doorweekte kleding naar ons toe en zegt: ‘De jaguar. Ben, de pontwachter belde net. De jaguar ging vlak achter jullie weer door het water naar de overkant. Hij is daar aan land gegaan. Ben, kijk, daar, bij die inham aan de overkant.’ Deze junglekoning speelt gewoon een spelletje met me. Ik denk: oké jongen, ik speel mee. Eerst maak ik de camera goed droog. Inmiddels is de regenbui weer voorbij en varen we vol goede moed naar de overkant. Ook daar is de begroeiing ondoordringbaar, maar ik laat me er niet meer door weerhouden. We volgen het spoor van de jaguar het woud in, zwiepende takken maken schrammen op mijn gezicht en armen maar we lopen door. Tot elf uur in de avond. Hij moet zich bescheurd hebben mijn zwarte vriend, maar wij zagen hem niet. Ongelooflijk. Al die mensen op de pont, totaal niet geïnteresseerd in jaguars, hebben hem allemaal wel gezien. Wij vangen weer bot, maar we komen wel steeds dichterbij. 

   Met deze ervaring in het achterhoofd besluit ik toch eens te gaan zoeken in een gebied vlak bij Caseara, ongeveer tien kilometer verderop. Veel dorpelingen hadden me al verteld dat dit gebied sinds vele jaren de thuisbasis van diverse jaguars is. Ik heb de optie steeds ter zijde geschoven. Het gebied ligt veel te dicht bij de bewoonde wereld en ik kan me niet voorstellen dat een jaguar zich te midden van zo veel commotie laat zien. Maar na maanden zoeken is me ook duidelijk geworden dat er geen regels zijn voor het zien van een jaguar. Dus waarom ook niet gaan kijken in dit gebied? Jaõ en ik pakken de spullen in en rijden naar een kleine boerderij van een neef van hem die in dit gebied woont. We komen aan bij een lemen huisje op een stukje grond van ongeveer honderd hectare met meren en bos. Uit het huisje komt een oude rimpelige man naar ons toe. Het is de opzichter, en verder is er niemand aanwezig. ‘Komen jullie nou weer zeuren,’ zegt hij. ‘Ik heb toch al gezegd dat er geen bomen meer worden gekapt.’ Hij heeft nog maar twee tanden in zijn mond, dus wat geïrriteerd had moeten klinken, komt er slissend uit. Als hij hoort wie we zijn, excuseert hij zich. ‘Sorry, maar de hele week heb ik al bezoek van de IBAMA, die zogenaamde beschermers van het oerwoud. De kleine man durven ze wel te bedreigen en te controleren op illegale houtkap. Ik zou ze graag zeggen dat ze eens zo moeten briesen bij de corrupte overheidscollega’s van ze, die toestaan dat er hele voetbalvelden tegelijk weggemaaid worden. Daar schiet ik alleen weinig mee op.’ Als hij hoort waarom we hier zijn, raakt hij helemaal enthousiast. ‘Ah, de jaguar, gisteren hoorde ik hem nog roepen in de nacht. Ja hoor, hij zit hier zeker. Kom maar mee, ik wijs jullie een goede plek.’ 

   Het is zondagmiddag en we zitten aan de oever van een meer tussen het hoge gras. Precies aan de overkant wijzen pootafdrukken op een drinkplaats van jaguars. We zitten tien kilometer van het dorp af en het slotfeest van de week is al begonnen. Je kunt de muziek uit het dorp bij flarden horen. Jaõ en de opzichter kakelen er rustig op los. Ik gebaar ze nog dat ze stil moeten zijn, maar daar trekken ze zich weinig van aan. Het is veel te onrustig hier. Dit gaat het niet worden. Inmiddels weet ik ook dat jaguars alleen roepen als ze door het bos lopen. Met hun kop naar de grond gericht, kuchen en brullen ze afwisselend. Gelukkig zitten we deze keer op de grond, en niet in een boomhut… Ik snap nu pas waarom ze nooit op mijn lokroep hebben gereageerd. Ik zou ook achterdochtig worden van een bekend geluid vanaf een hoogst ongebruikelijke hoogte. Toch heb ik er weinig vertrouwen in. Ik leg mijn camera op de grond en kijk wat in het rond. Ik draai me om naar de opzichter die naast me zit om hem voor te stellen maar weer te vertrekken. 

   De man zit in een duidelijke shocktoestand met open mond naar de overkant te kijken. Zijn ogen rollen bijna uit hun kassen. Hij hapt naar adem en tilt langzaam zijn hand op om te wijzen. Als in slow motion draai ik me weer om en kijk. Uit het hoge gras aan de overkant komt tergend langzaam een enorme grote kop omhoog… 

   Het is inderdaad een jaguar. Mijn camera, schiet er door mijn hoofd. Zonder mijn blik van de jaguar los te maken, graai ik naast me naar mijn camera. Ik til hem op en maak een hele serie foto’s. Ik neem niet eens de tijd om de camera scherp te stellen. Het is een groot mannetje, weliswaar een gevlekte, maar ik ben evengoed in shock. Eindelijk zie ik een wilde jaguar! 

   Tijd om te juichen heb ik niet. De jaguar is duidelijk op onze lokroep afgekomen en wij moeten hier meteen weg! Als een stel blije jongens die kattenkwaad uitgehaald hebben, blij en bang tegelijk, rennen we terug naar het lemen huisje. Hijgend pak ik mijn camera en kijk gespannen naar de foto’s die ik gemaakt heb. Het is na al die maanden zoeken allemaal zo snel gegaan dat ik eigenlijk nauwelijks kan geloven dat ik de jaguar echt gezien heb. De foto’s zijn wonderwel gelukt. Weliswaar van veraf genomen, maar ik zie de jaguar heel duidelijk in beeld. Jaõ springt bijna op mijn nek, zo blij is hij voor mij. ‘Tijd voor een biertje, jongens’ roep ik helemaal uitzinnig. 

   De opzichter vraagt ons eerst nog even te helpen met zijn matras. Hij zegt: ‘In het huisje slaap ik niet meer vannacht. We hebben die enorme jaguar gek gemaakt en ik weet wat ze kunnen doen. Hij ruikt me hier van kilometers afstand en ik ben alleen. Ik slaap in de auto.’ De man is helemaal opgefokt en haalt pas weer opgelucht adem als zijn matras in de auto ligt.

   Jaõ en ik rijden in opperste feeststemming eerst langs de vissersbroers en Hedger en daarna naar het restaurant van Maria. Iedereen is oprecht blij voor me. Donna Maria komt met open armen op me af: ‘Aai Benjamin, zo vaak in het bos gezeten en alsjeblieft de gevlekte jaguar heb je. Die heb je ook wel verdiend!’

 

Vier maanden en twintig jaguarmissies later heb ik uiteindelijk een jaguar gezien. Weliswaar een gevlekte en nog geen zwarte, maar wat een magisch beest! Ik ben er toch superblij mee en al helemaal toen Nuno mij de documentaire Stalking the jaguar van de BBC liet zien. Dit zeer professionele team is maar liefst acht maanden bezig geweest om wilde gevlekte jaguars te filmen. De documentaire was een aaneenschakeling van teleurstellingen en is uiteindelijk afgerond met filmmateriaal van een half tamme jaguar. 

   Pas daarna dringt het pas goed tot me door dat een zwarte jaguar fotograferen dus echt geen eenvoudige opgave is. Het was wel heel kort door de bocht te denken dat ik dit in mijn eentje kon redden, niet gehinderd door enige kennis, ervaring of kwaliteitsapparatuur. Meer dan ooit ben ik gebiologeerd door dit dier. Ik ben vastbesloten ooit terug te komen. Met professionals. Met jaguarspecialisten en cameramensen die gewend zijn ongrijpbare wilde dieren vast te leggen. Ik zal er dan veel langer de tijd voor nemen, zodat ik niet drie dagen maar drie maanden op een interessante plek kan blijven. Ik kom terug om een documentaire te organiseren over deze mysterieuze junglekoning. Misschien zorgt dat ook voor aandacht voor het gevaar van zijn uitsterven, aandacht voor zijn verdwijnende leefgebied.

   Voor dit moment sluit ik het jaguaravontuur af, maar wel met een plan voor de toekomst. Nu ga ik eerst verder met mijn motortrip van noord naar zuid. Ik wil graag langs de westkust van Zuid-Amerika reizen, dus als ik straks niet vast wil zitten in de winter van Argentinië, mag ik nu wel gaan. De avond voor mijn vertrek, koop ik al het bier dat verkrijgbaar is in het dorp en geef ik een feestje voor mijn vrienden en vriendinnen uit het dorp. Iedereen heeft de laatste maanden zo met me meegeleefd, en toch ben ik opnieuw blij verrast door de hartelijkheid van deze mensen. Ruim veertig man komt naar het café van Donna Maria om me te feliciteren en mee te feesten. Onvoorstelbaar. Dit land en de Brazilianen hebben echt mijn hart gestolen.
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De Pantanal, Brazilië

 

 

 

 

De volgende ochtend ben ik al vroeg klaar voor vertrek. Donna Maria, Nuno, Jaõ en Hedger zwaaien me uit. Ik heb er echt moeite mee hier weg te gaan. ‘Tot snel, vriend,’ zegt Jaõ. ‘Vá com Deus,’ zegt Maria. We omhelzen elkaar en ik ga. Even verderop draai ik me nog even om. Ze staan er nog steeds, zwaaiend en wel. Wat een mooie mensen! 

   Als ik vanaf dit punt langs de oostkust naar Buenos Aires rijd, is mijn trip van noord naar zuid snel voorbij. Daar heb ik helemaal geen zin in en bovendien heb ik dat deel van Zuid-Amerika twee jaar geleden al gezien. Het is mijn plan om eerst nog een stuk zuidelijker te zakken, naar Campo Grande, de stad vlak naast de Pantanal en daarvandaan een route uit te stippelen terug naar de westkust van Zuid-Amerika. De Pantanal is een gebied dat zijn naam ontleent aan het Portugese woord voor moeras. Veel van het bos dat er ooit stond, is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor moerasland, waar het een stuk gemakkelijker is wilde dieren te zien. Het schijnt een paradijs te zijn voor vele soorten vogels. Het liefst rijd ik er dwars doorheen naar Bolivia, maar ik hoor overal onderweg dat dit niet kan omdat er simpelweg geen wegen zijn in de Pantanal. Dat bleek een paar jaar terug in de Amazone uiteindelijk ook mee te vallen, dus ik besluit toch door te rijden naar de rand van het gebied en daar verder te vragen naar wat er wel mogelijk is.

   Hoe zuidelijker ik kom, hoe meer het bos om me heen verdwijnt. Boslandschap moet in Brazilië vaak wijken voor veeteelt, maar hier hebben sojavelden de overhand. In een wegrestaurantje tref ik een oude man en ik vraag hem waar alle bossen zijn gebleven.

   De man zucht en zegt met hoorbare bitterheid in zijn stem: ‘Vraag dat maar aan onze gouverneur, de sojakoning.’

   ‘De sojakoning? Hoe bedoelt u?’ vraag ik.

   Het blijkt dat de gouverneur van deze provincie eveneens de grootste producent en exporteur is van soja en ook nog eens de soja van kleinere telers opkoopt. Over conflicterende belangen gesproken. De man die is aangesteld om de richtlijnen van de overheid met betrekking tot bescherming van de bossen te handhaven, wordt heel erg rijk van soja. Hoe meer soja, hoe rijker. Hoe meer soja, hoe minder bos. En hij heeft als geen ander de macht om de wetten te omzeilen. In een krant lees ik toevallig een interview met hem. Op de vraag of hij zich geen zorgen maakt over de ontbossing van Brazilië, zegt hij: ‘Al die commotie is schromelijk overdreven. Mensen hebben geen weet van de enorme omvang van de Amazone. Het gebied is groter dan heel Europa, dus waarom zou het dan schadelijk zijn om daar bomen uit weg te kappen?’ Zelf weet ik dat ik niet meer zou kunnen slapen als dit de consequentie was van mijn handelsdrift. Bizar dat deze verstrengeling van belangen zomaar mogelijk is. 

 

Honderd kilometer verderop zie ik naast de weg tentenkampen staan, gemaakt van houten palen en afgedekt met zwart plastic. De vrouwen lopen met lege emmers naar de dichtstbijzijnde rivier om water te halen, anderen zijn bezig rijst te dorsen. De mannen hangen, uitgedost in westerse kledij, doelloos in het kamp rond. Een man strompelt duidelijk laveloos naar een ander groepje toe. Hij loopt op blote voeten in een opgestroopte joggingbroek met een losgeknoopt overhemd. De fles in zijn hand is leeg en hij heeft er duidelijk nog niet genoeg van. Bij de groep krijgt hij lachend een halfvolle fles aangereikt. Hij ploft neer en zet meteen de fles aan zijn mond.

   Het zijn indianen, maar het lijkt wel een vluchtelingenkamp. In eerste instantie kan ik niet veel respect opbrengen voor deze zwervers. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom mensen hun leven vergooien met drugs en rondhangen. Het leven heeft zo veel meer te bieden dan dat. Je moet er echt zelf iets van maken, kansen voor jezelf creëren.

   Hoe meer ik onderweg leer over de indianen, hoe meer het me duidelijk wordt dat er een keerzijde zit aan ieder oordeel. Brazilië was oorspronkelijk het land van ruim 2000 indianenstammen die vreedzaam leefden van wat het oerwoud ze te bieden had. Tot de westerlingen het land binnendrongen, te beginnen met de Portugezen. Voor deze ‘beschaving’ moest allereerst het oerwoud, het leefgebied van de indianen, wijken. Brazilië is al sinds 1822 soeverein, maar dat heeft aan deze praktijken niets veranderd. Indianen worden nog steeds verdreven en vermoord. Hout wordt gekapt en verkocht en de vrijgekomen grond wordt omgeploegd tot grasland voor koeien. Om al die koeien te voeren, worden andere stukken oerwoud gekapt voor sojaplantages. Brazilië is inmiddels de grootste producent van hout en vlees ter wereld, en de een na grootste producent van soja. In de afgelopen veertig jaar is op deze manier maar liefst twintig procent van de oerwouden gekapt en iedere dag verdwijnt er meer. Een duivels dilemma: de overbevolking van de wereld vraagt om vlees en hout en om dat te produceren, loopt diezelfde overbevolking het risico straks geen adem meer te kunnen halen. Niet alleen jaguars, maar ook vele indianen verliezen het leefgebied waar zij al eeuwenlang wonen. Inmiddels zijn er nog maar 143 indianenstammen over en vele stammen zijn nog maar klein. Zonder jachtgronden verloren ze ook hun manier van leven. Leven van de jacht en het oerwoud was geen optie meer, want veel wild was vertrokken. Ze konden wel als arbeider werken bij de boeren of mijnwerkers, maar de spirit om te leven was bij velen verdwenen. In de indianenreservaten die gedurende de laatste decennia zijn opgezet, maar ook daarbuiten, was zelfmoord aan de orde van de dag. 

   Met een laatste restje trots en uit frustratie trokken sommige stammen het reservaat uit om hun rechtmatige land op te eisen. Als ik dit zo opteken kan ik me dat nog voorstellen ook, maar dat rechtmatige land was inmiddels al generaties lang in handen van boeren. Bij gebrek aan wild, schoten de indianen dan maar koeien uit het land neer met pijl en boog. De boeren, gewapend met wettelijke documenten waaruit hun eigendomsrecht bleek, haalden verhaal. Ook dat kan ik me goed voorstellen. Stel je voor dat op het land van je opa ineens een vluchtelingenkamp wordt neergezet? Voor de indianen heeft een eigendomsbewijs geen waarde. Het land is niet pas sinds generaties maar al eeuwenlang het land van hun voorouders. Het land zoals het was, is er alleen niet meer.

   Dat is de achtergrond van de troosteloze tentenkampen van zwart plastic, gevuld met dronken indianen. Ze zijn op hun land, maar hun leven hebben ze er niet mee terug. Ik heb veel meer begrip voor hen en blijf tegelijk hopen dat ze een weg uit deze neerwaartse spiraal zullen vinden. Alles verandert in het leven. Soms treft je een vreselijk onterecht en oneerlijk lot. Alleen jouw antwoord op dat lot maakt het verschil. Al met al is de ontbossing met alle gevolgen van dien een spanningsveld van ontelbare, soms zelfs onzichtbare variabelen. Terwijl ik hier rondrijd, realiseer ik me dat ik vroeger nooit bezig was met dit soort dilemma’s. Ik was te druk met het realiseren van een dak boven mijn hoofd en mijn carrière. Nu ik de ruimte heb om op mijn eigen manier een andere kant van de wereld te ontdekken, komt er ook ruimte voor bewustzijn en besef. Het is en blijft een uiterst complexe situatie waar uiteindelijk niet makkelijk een oplossing voor te bedenken is. Het enige wat ik kan bedenken is een bekend gezegde: ‘Verbeter de wereld, begin bij jezelf.’ 

   Inmiddels ben ik in het plaatsje Coxim aangekomen, aan de rand van de Pantanal. Nog steeds heb ik niemand gevonden die me kan vertellen hoe ik door de Pantanal kan rijden. Overal krijg ik nog steeds een stellig ‘onmogelijk’ te horen. Wat ik inmiddels wel weet is dat je met een vliegtuigje of in een jeep de ecolanderijen kunt bezoeken en ik wil de Pantanal hoe dan ook zien. Ik stop bij een lokaal toeristenbureautje in Coxim om navraag te doen. Binnen staat een lange grijze man, die zich voorstelt als Caspar. Deze zakenman uit Zwitserland is op zijn vijftigste kalveren gaan fokken in het paradijselijke Pantanal. Twee keer per jaar drijven hij en zijn cowboys die kuddes van zijn fazenda, zijn boerderij, naar het dorp. Hij zegt: ‘Als je wilt kunnen we naar mijn fazenda vliegen en vandaar uit te paard de Pantanal verkennen. Kun je eigenlijk paardrijden?’ vraagt hij. Ik vertel hem dat het me fantastisch lijkt om zo’n trip te maken. Het klikt goed met deze Caspar. 

   Om zeven uur in de ochtend zitten we al in een klein vliegtuigje, met een fantastisch uitzicht! Vanuit de lucht zien de bossen eruit als mos van groene en gele stronken broccoli, afgewisseld met vele kleine riviertjes en boerengrasland. Het gebied heeft veel meren en in de glinstering van de zon herken ik ook het moerasland waar de Pantanal bekend om staat. Caspar vertelt dat het gebied zo groot is als de helft van Frankrijk. Tachtig procent ervan ligt in het zuiden van Brazilië en twintig procent in het buurland Bolivia. Het is het grootste drasland ter wereld en het thuis van ruim 700 soorten vogels, vele vissoorten, zoogdieren en reptielen. Een paradijs voor vogelaars en helaas ook een paradijs voor illegale stropers die veel geld kunnen verdienen aan zeldzame en met uitsterven bedreigde vogels. Ieder jaar loopt meer dan de helft van het gebied onder water en echte wegen zijn er dus niet. De rivierdelta in het gebied stroomt over door regen en water afkomstig uit de hoger gelegen provincies ten noorden van de Pantanal.

   Veel bossen hebben inmiddels plaatsgemaakt voor veeteelt. Begrijpelijk, maar wel bedreigend voor de natuur. Vanuit de lucht zie ik inderdaad niet alleen veel grasland, maar ook veel pas gekapte woud. Grote stukken grond die als rechthoekige lappen in de wildernis liggen. Ik vraag me af wat dat betekent voor de wilde dieren die er leven.

   Caspar zegt: ‘Veel wild trekt omhoog naar de jungle in de noordelijke provincie of probeert te overleven in de kleine stukken niet-gekapt gebied.’

   ‘Zijn hier nog veel jaguars?’ vraag ik hem.

   ‘Steeds minder en sowieso geen zwarte jaguars meer. Die zijn allemaal allang afgeschoten.’

   Oké, als ik terugkom voor de zwarte jaguar, moet ik dus weer naar het Amazonegebied.

 

We landen bij zijn prachtige fazenda. Het is prachtig om te zien hoe hij hier met volle teugen geniet. We gaan er te paard met zijn honden op uit. Hoe mooi het ook is de Pantanal vanuit de lucht te zien, op de grond is het nog veel mooier. De riviertjes steken we te paard over, soms vlak langs kaaimannen die geen krimp geven. Kennelijk houden ze meer van vis dan van een hapje paard of mens, maar voor alle zekerheid trek ik af en toe toch mijn benen op. Het is een geweldige rit. Een motor geeft vrijheid, maar daarmee kun je toch niet overal komen. Te paard kom je verder en zie je meer. Moerasherten bijvoorbeeld, van heel dichtbij. De mannetjes zijn ruim een meter hoog met geweien van nog eens bijna een meter. In tegenstelling tot de meeste herten leven ze veelal niet in een kudde maar alleen. Op die manier hoeven ze niet met elkaar te concurreren voor voedsel. We zien apen vlak boven ons door de bomen slingeren en enorm veel vogels die ik nog niet eerder heb gezien.

   Meer en meer wil ik dit gebied beter leren kennen. Ik rijd er liever met de motor een stuk doorheen naar Bolivia, dan eromheen. Op de kaarten van Caspar zie ik alleen nergens een zandpad, laat staan een weg. Er staat alleen een krijtstreepje dat mogelijk een hoek van de Pantanal afsnijdt.

   ‘Caspar, kan ik dit paadje niet nemen?’ vraag ik hem als we ’s avonds aan de barbecue zitten.

   ‘Alles kan,’ zegt Caspar bedachtzaam, ‘maar makkelijk is het niet. Het is een zandpad van zacht zand over 220 kilometer. Daarmee snijd je zo’n 150 kilometer af. Je moet het in vijf uur kunnen halen met een jeep, met je motor gaat het misschien nog sneller. Als je het doet zou ik zeker vroeg vertrekken, want ’s avonds alleen reizen door de Pantanal is niet verstandig. Laten we dus nu maar terugvliegen naar Coxim, dan kun je morgen vertrekken.’

   De volgende ochtend zet ik de motorkoffers weer goed op de motor. Ze vormen een goede bescherming als ik val en die kans is op al die zandwegen veel groter. Ik gooi de tank vol en neem anderhalve liter water mee voor onderweg. Dat moet genoeg zijn voor een ritje van 220 kilometer. Het paadje zag er op de kaart makkelijk uit en de Pantanal is vlak dus ik voorzie geen problemen. Ik hang de camera om mijn nek en vertrek. ‘Goede reis, Ben. Kom nog eens terug!’ roept Caspar me na. Vijf minuten later word het pad al geblokkeerd door een grote kudde gehoornde, witte koeien, die door vier koeiendrijvers te paard worden voortgedreven. De koeien zwermen sjokkend over het hele pad en ik heb geen andere keuze dan erdoorheen te rijden. Langzaam rol ik door de kudde van zo’n 400 koeien heen, die gelukkig eerder nieuwsgierig dan agressief zijn. Een te mooi plaatje om niet even voor te stoppen als ik er voorbij ben. 

   Normaal is het in de Pantanal niet zo warm, maar vandaag loopt de temperatuur op tot bijna veertig graden dus heb ik nu al dorst. Ik ben blij dat ik water heb meegenomen. Verder rijdend bemerk ik dat het hele pad inderdaad bestaat uit mul zand. Het lijkt wel een woestijn vol kuilen hier. Staand op de pedalen, omklem ik met de binnenkant van mijn bovenbenen de tank van de motor, zodat ik met gestrekte armen op het stuur meer controle over de motor heb. Toch val ik regelmatig bijna om. Ik laat wat lucht uit de banden lopen voor een betere grip, maar heel veel helpt dat niet. Ook hier zijn veel krakkemikkige bruggen over de rivieren, maar na het stuk door de Amazone ben ik veel erger gewend. Wel ben ik na anderhalf uur al door mijn water heen. Staan op de motor door mul zand in de hitte is vermoeiend. Aan een vrachtwagenchauffeur met een truck vol koeien vraag ik wat water. Hij heeft een hele tank op de wagen staan en vult mijn lege waterfles tot de nok toe bij. Super. Met de fles aan mijn mond, zie ik overal de meest kleurige vogels voorbijkomen, maar als ik mijn camera scherp wil stellen, doet hij niets meer. Tijdens al het geploeter door het zand is de camera om mijn nek waarschijnlijk net een keer te vaak heen en weer geslingerd. Ik zit midden in Bird Paradise maar kan geen vogel vastleggen. Jammer, maar ze zitten wel voor altijd in mijn hoofd.

   Na vijf uur heb ik pas honderd kilometer afgelegd. De inschatting van Caspar was dus te rooskleurig. Op vier wielen heb je veel balans, maar op twee wielen kom ik in het woestijnzand nauwelijks vooruit. Ik hoor de stem van Caspar echoën in mijn hoofd: ‘Het is niet verstandig ’s nachts alleen door de Pantanal te reizen.’ Inmiddels begint het al te schemeren. Ik geef wat meer gas en schiet bonkend door een volgende kuil heen. Die had ik even gemist. Dan hoor ik een keiharde knal en mijn motor slingert heen en weer. Heb ik een dier geraakt? Ik kijk naar rechts en zie niets, maar links zie ik dat er een zijkoffer is afgebroken. Die ligt inmiddels een paar honderd meter achter me in het zand. De koffer zit vol met spullen en ik wil hem niet achterlaten maar ik krijg hem met geen mogelijkheid weer vast. Even probeer ik het nog met de koffer op de tank voor me, maar hij glijdt er iedere keer af. Zo kom ik nooit in Aquidauana. Ik haal de spullen die ik nodig heb eruit en verstop de koffer tien meter naast de weg achter een struik. Daar komen alleen miereneters en kaaimannen voorbij en ik kan later terugkomen om hem op te halen. Een stuk voor de struik hang ik een onderbroek als markering in een boom. Moe en rammelend van de honger rijd ik verder. Tien kilometer verderop zie ik een bord bij een klein paadje aan de linkerkant van het pad. FAZENDA 7 KILOMETER staat erop. Opgelucht sla ik links af. Het lijkt me beter om te proberen daar te slapen. 

   Een half uur later heb ik nog steeds geen fazenda gezien en ook geen lichten in de verte. Inmiddels zit ik in een redelijk dicht gegroeid bos. Geen handige plek om alleen te zijn in het donker straks. Ik herzie mijn plan en rijd in het licht van de ondergaande zon terug naar de weg. De hele lucht is knalrood en wordt doorkruist door vele vogels onderweg naar hun slaapplaats. Blauwe ara’s, toekans, tuyuyu’s, en vele andere grote en mooie kraanvogels. Een prachtig gezicht, maar ik heb vette problemen. Terug bij het bord zie ik dat de fazenda niet zeven maar zevenenzeventig kilometer verderop ligt! Ik besluit over de hoofdweg de tachtig kilometer door te rijden, dan maar in het donker. Om 19.30 uur is het geluid van mijn maag bijna luider dan de motor. Ik heb om 7.00 uur ontbeten en sindsdien niets meer gegeten. Ik ben slap van de honger na een lange dag vol inspanningen op de motor. 

   Bijna mis ik het silhouet van een man die tien meter van de weg in een hutje staat, maar uit mijn ooghoek zie ik toch echt wat bewegen. Ik draai de motor om en roep naar de man, terwijl ik mijn enorme stofbril afzet om er enigszins normaal uit te zien. Inderdaad stapt er een verlegen typetje uit de struiken, maar in elk geval een mens. Hij hoort me aan. ‘Hallo, ik ben normaal hoor, geen gevluchte gevangene. Ik ben onderweg naar Aquidauana maar ik heb de afstand onderschat. Het is nu al veel te laat.’ De man neemt me op maar blijft zwijgen. Ik vind het nog steeds een betere optie om hier te slapen dan door te rijden en ga verder: ‘Vertel eens, kan ik misschien ergens logeren?’ 

   De man ontdooit wat en zegt: ‘Kom maar mee naar mijn baas.’

   Ik parkeer de motor bij het hek en loop met hem mee het erf op. Uit het niets verschijnt een prachtige fazenda. De eigenaar staat al op de veranda op ons te wachten, gewaarschuwd door de honden die blaffen. Ik vertel hem nogmaals mijn verhaal en vraag of ik misschien een glas water mag.

   De stevige grote vent van een jaar of veertig kijkt me met een glimlach aan en zegt: ‘Misschien een biertje?’

   Ik voel mijn gezicht oplichten en antwoord: ‘Daar zeg ik geen nee tegen!’

   ‘Je hebt geluk gehad, vriend,’ zegt hij terwijl hij mij binnen een biertje in de hand duwt. ‘Je had toch niet verder gekund. Ik zit hier zelf ook al twee maanden vast, want de brug over de rivier is weg. Ze zijn een nieuwe aan het maken. Misschien red je het met de motor, maar zeker niet in de nacht.’

   De man is er zelf heel relaxed onder en voor ik het weet, zijn we geanimeerd aan het praten. ‘Je kunt wel een douche gebruiken zo te zien en wil je ook wat eten?’

   Dat klinkt me als muziek in de oren. Na een heerlijke douche met schone handdoeken val ik als een wolf aan op het eten dat hij ondertussen heeft bereid. Ik dank de man tien keer. Met wat eten in mijn maag voel ik me meteen stukken beter. Ik vertel hem over de koffer die ik ben verloren en hij biedt aan om die morgen even met de fourwheeldrive op te halen.

   ‘Ik moet om 7.00 uur weg hier dus we doen het daarvoor wel even. Ik zal je wekken.’

   Helemaal stuk val ik na twee biertjes als een blok in slaap in zijn gastenverblijf en om 5.00 uur zitten we al weer in zijn pick-up. Zijn gebruikelijke vroege begin van de dag. Door de heuvelachtige valleien tel ik de kilometers terug naar mijn motorkoffer. Een uur rijden later zien we inderdaad mijn onderbroek in de boom hangen. Gelukkig is hij niet meegenomen door de ara’s, anders had ik mijn koffer nooit teruggevonden. Ik gooi hem achterin en we rijden terug naar de fazenda. Onderweg pikken we nog een lifter op. ‘In de Pantanal helpen we elkaar,’ zegt de boer tegen mij. Terug op de fazenda inspecteert hij mijn motor en de motorkoffer. Hij loopt een schuur in en komt er weer uit met ijzerdraad en flexibele tape. ‘Ik denk dat ik dit provisorisch kan repareren,’ zegt hij. Hoe hij het doet weet ik niet, maar de koffer zit in een mum van tijd weer vast. Aan het ontbijt vraag ik hem wat ik hem verschuldigd ben, maar hij wil daar niet van horen. ‘Je had hulp nodig, en wij in de Pantanal helpen elkaar, zegt hij. ‘Kijk wel uit bij de brug straks. De kans is groot dat je terug moet.’ We nemen hartelijk afscheid en ik dank hem voor zijn geweldige onthaal. Ik kijk hem na als hij op zijn paard de velden in rijdt. Een mooi leven. Met twee gevulde waterflessen vervolg ik mijn weg. 

   Een kwartier later kom ik inderdaad bij de brug aan. Beter gezegd: bij de grote rivier zonder brug. De brug is in aanbouw, maar pas voor tien procent klaar. Het is een enorme constructie want de brug moet honderd meter rivier overbruggen op dertig meter boven het water. Het enige wat er al staat zijn de houten heipalen. Hier kan ik inderdaad met geen mogelijkheid overheen. Ik kijk naar beneden en zie aan de overkant kerels werken, maar nergens de pont waar ik op had gehoopt. Als zo vaak overweeg ik mijn opties. Brug oversteken? Geen optie. Boot? Niet makkelijk want ik moet ver naar beneden voor ik bij het water ben, maar het zou kunnen. Als er eentje was… Teruggaan? Dat is eigenlijk geen optie. Ik wil die gasten spreken, maar dan moet ik naar de overkant. Van hieruit naar ze schreeuwen heeft geen zin, want ze zijn veel te ver weg. Over de palen liggen wat losliggende planken als een soort loopbrug voor de werklui. Voorzichtig loop ik voetje voor voetje naar de overkant. Naar beneden kijk ik niet. De palen zijn niet allemaal even hoog, dus soms loop ik schuin naar beneden over een plank, soms weer schuin omhoog met mijn armen wijd om mijn evenwicht te bewaren. Ik voel me net een acrobaat en ben opgelucht als ik aan de overkant ben. De arbeiders staan me in de hitte al op te wachten, zingend en wel. Ik verdenk ze ervan dat ze stoned zijn. De voorman stapt op me af en vraagt me waar ik vandaan kom en waar ik naartoe ga. 

   ‘Ik ben onderweg naar Aquidauana met de motor. Die staat nog aan de overkant. Hebben jullie misschien een boot of zo?’ vraag ik.

   De mannen schudden zingend hun hoofden.

   ‘Dan heb ik een probleem, ik kan echt niet terug. Is er een andere manier om Aquidauana te bereiken?’ vraag ik.

   De voorman zegt: ‘Geen probleem vriend, over een kwartiertje zijn we klaar en dan kijken we of we je kunnen helpen.’ Even later roept hij zijn mannen bij elkaar en zegt: ‘Kom op we gaan die Hollander even helpen.’

   ‘Wat ga je dan doen? vraag ik, omdat ik me niet kan voorstellen dat er zonder boot nog een mogelijkheid is.

   ‘Ja, wat denk je, we gaan hem over de brug trekken,’ zegt hij.

   Zonder mijn verdere vragen af te wachten, draaien ze zich jolig om naar de ‘brug’. Zingend en lachend geven ze elkaar een high five en rennen ze naar de overkant alsof het een doodnormaal voetpad is. Als ze mijn motor zien beginnen ze en masse te joelen: ‘Ai ai ai… is dat je motor, Benjamin? Het is James Bond, jongens, James Bond!’ Ik begrijp hun reacties wel. Zelf rijden ze hier allemaal op oude 125 CC motoren en aan de overkant staat een spiksplinternieuwe BMW 1200. Ik kan me niet voorstellen dat ze die zware machine over die smalle plankjes naar de overkant krijgen, maar ze hebben hem al van de standaard in z’n vrij gezet en rollen hem naar de brug.

   Ik kan het niet aanzien. Dit gaat gewoon nooit goed! Ik draai me om en luister naar het gejoel en gelach van de mannen. Allemaal stoned van het kauwen van de tabaksbladeren gaan ze mijn motor op dertig meter in de lucht over een onmogelijke brug trekken. Ik zou echt niet weten hoe ze dat gaat lukken. Ze kunnen er niet naast lopen, alleen maar ervoor en erachter. Iemand erop kan niet, dat wordt veel te zwaar, als dit niet al te zwaar is. En dan gaan die losliggende plankjes ook nog omhoog en omlaag. Ik verwacht ieder moment een luide plons, van de linkerkoffer of erger nog de hele motor, maar ik hoor ze alleen maar zingen. Als ik me toch even omdraai om te kijken, zie ik een van de werklieden als een aap aan een van palen van de brug hangen. Hij heeft zijn linkerbeen om de paal geslingerd en steunt met zijn andere been op de volgende. Met een hand houdt hij zich vast en met de andere hand zijn collega, die op de plankjes beide handen nodig heeft om de motor vast te houden. Zonder ook maar enig vangnet in de buurt. En ik dacht dat ik net de acrobaat was… Als dat maar goed gaat! Ik kan gewoon niet blijven kijken, draai me weer om en wacht gespannen op wat komen gaat. 

   Een half uur later hoor ik ineens naast me: ‘Wooooow Benjamin, waar zit de knop om de raket af te vuren?’ Ze liggen allemaal in een deuk, maar de motor staat wel aan de overkant. Ongelooflijk. Het entertainment van de week voor de mannen. Niet iedere dag help je een gestrande Europeaan en zijn monsterlijke machine. Ze vragen niet om geld maar ik geef ze toch wat, met plezier zelfs. Ik ben helemaal blij dat ik verder kan. 

   Na de brug wordt de zandweg steeds muller. Ik kan nog maar vijf kilometer per uur rijden, omdat ik de linkerkoffer vast moet houden. Hij gaat steeds losser zitten. In de verte zie ik een indiaan naast de weg staan. Daar lijkt hij tenminste op. Een klein ventje in een short, met een paardendeken rond zijn ontblote bovenlijf. Op handen en knieën kruipt hij langs de weg. Wat is dat voor halve aap, denk ik nog. Ik rijd door, maar na een paar honderd meter bedenk ik me. Ik hoor de stem van de boer die mij geholpen heeft: ‘In de Pantanal helpen we elkaar.’ Als hij mij had laten staan zoals ik deze rare kerel bijna had laten staan… Ik moet er niet aan denken. Ik stop en draai me om. Hij staat al achter me op blote voeten en valt op zijn knieën, smekend of ik hem een lift wil geven. Tamelijk overdreven, want ik stop niet voor niets. Bovendien kan hij me helpen achterop de linkerkoffer vast te houden en mocht hij toch kwaad willen dan kan ik dat graatmagere ventje wel aan. ‘Vriend,’ zeg ik, ‘je mag achterop zitten, maar pas op dat je je kuiten niet verbrand aan de uitlaat en zorg ervoor dat je de koffer goed vasthoudt.’ 

   Een mooie combinatie zo door het mulle zand van de Pantanal. We hebben iets meer gewicht, maar vallen nog steeds regelmatig bijna om. Eindelijk zie ik de verharde weg. Ik ben blij dat de ‘shortcut-missie’ toch gelukt is en ik niet met de staart tussen de benen terug hoef. In het dorpje zijn we een duidelijke blikvanger, ik op mijn nieuwe motor in motorkleding en grote stofbril en dan met die rare halfnaakte snuiter achterop. Ik word nog aangehouden door een dorpeling: ‘Alles oké? Heb je geen problemen?’ vraagt hij. Ik zou niet weten waar ik problemen mee moest hebben, dus ik zeg: ‘Nee hoor, alles is in orde.’ Nu we op de verharde weg zijn en de snelweg naderen, begint de snuiter achterop weer met zijn smeekbede. Of ik hem alsjeblieft pas zeventig kilometer verderop af wil zetten. ‘Vriend, laten we eerst maar even wat gaan eten,’ antwoord ik. Ik stop bij een churasqueria oftewel een barbecue-wegrestaurant. Mijn lifter heeft ook trek, maar zonder kledij mag hij niet mee naar binnen. 

   Mijn picanha, de beste steak, wordt aan een grote spies geserveerd, heerlijk! Voor mijn metgezel bestel ik een lunchpakket om mee te nemen. Ik zit als een prins te eten. Met piepende banden komt er een auto het terrein op rijden. Het is een politieauto. Beren van agenten stappen uit en rennen uit mijn blikveld. Ik hoor wel wat slagen en geschreeuw maar ik zit er te ver vanaf en ben er ook niet mee bezig, ik eet. Hoewel, mijn motor staat natuurlijk ook daar buiten. Misschien moet ik toch even gaan kijken, dan kan ik meteen het lunchpakket aan de indiaan geven. Voor mijn ogen zie ik nog net dat mijn indiaan in handboeien de kofferbak van de politie auto in wordt geslingerd. De auto rijdt met piepende banden weg. Ik snap er niets van. 

   Terug in het restaurant vraag ik de eigenaar of hij weet wat er aan de hand is.

   ‘Is dat jouw vriend? Ben jij erbij betrokken?’ vraagt hij.

   ‘Nou ja, vriend, ik heb hem onderweg opgepikt,’ zeg ik. ‘Hij had hulp nodig.’

   ‘Hij had hulp nodig? Heeft niemand je verteld dat je nooit moet stoppen onderweg, voor niemand, behalve voor de politie?’

   ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat weet ik, maar ik begreep dat iedereen in de Pantanal elkaar helpt.’

   ‘Je bent gek man. Je lifter is een gezochte crimineel die twee mensen heeft vermoord! Je mag blij zijn dat je nog leeft, met al je goede bedoelingen.’

   Iedereen in het restaurant komt bezorgd naar me toe: ‘Heeft hij je wat gedaan? Gaat het wel goed met je? Waar ga je eigenlijk naartoe?’

   ‘Ik ben onderweg naar Bolivia,’ zeg ik.

   ‘Bolivia? Blijf dan wel op de snelweg rijden, zo ver mogelijk van de grens met Paraguay vandaan. Het is echt het wilde Westen daar hoor.’

 

Dat had ik al een keer eerder gehoord. Toen ik een paar jaar geleden van Buenos Aires naar Caracas reed, kwam ik met veel moeite vanuit Argentinië in Uruguay terecht. Van de vriendelijke eigenaar van een benzinepomp had ik een kaart gekregen, waarop hij met een groot doodshoofd had aangegeven waar ik vooral niet moest zijn. ‘Het is het wilde Westen daar Ben, dat stuk moet je te allen tijde mijden.’ Indertijd nam ik dat allemaal nog niet zo serieus. Ik kan me nog goed herinneren dat ik onderweg zonder ook maar enige aanleiding stopte bij een verlaten benzinestation. Waarom wist ik niet, maar ik besloot even naar binnen te lopen. Binnen zag ik twee oude mannen met cowboyhoeden, die geconcentreerd over een schaakbord hingen. Sigarettenrook kringelde boven de tafel omhoog en het was buiten het gekraak van de stoelen muisstil. Ze reageerden ook niet op mij. Pas toen de ene speler zijn zet gedaan had en deze zet met veel gebarentaal geëvalueerd was, draaiden de mannen zich om naar de deuropening waar ik nog steeds stond. ‘Hallo vriend, waar kom je vandaan en waar ga je naartoe?’ zei een van de mannen met een rauwe stem. 

   Ik had het gevoel dat ik in een film van Ennio Morricone terecht was gekomen. ‘Ik kom uit Paraná en ben onderweg naar Campo Grande in de staat Mato Grosso do Sul,’ zei ik. De mond van de mannen viel open en met veel handgebaren maakten ze me duidelijk dat ik me in een zeer gevaarlijk gebied bevond. Ik pakte de kaart van de man uit Uruguay erbij en vroeg ze aan te wijzen waar ik was. De wijsvinger van de cowboy ging langzaam naar beneden en stopte precies op het doodshoofd op de kaart. Shit, ik was ongemerkt dus toch in het gebied terechtgekomen waar ik zo voor gewaarschuwd was. Dit stuk van Brazilië lag net langs de grens met Paraguay en was berucht om de handel in cocaïne en gestolen voertuigen. Het gebied was in handen van de maffia. De komende honderd kilometer van de weg waren heel gevaarlijk en vooral voor motorrijders, maakte ik uit de woorden van de mannen op. Vorige week waren er op klaarlichte dag nog drie motorrijders overvallen en ik was alleen. ‘Wat je ook doet, stop voor helemaal niemand behalve voor de politie en blijf achter een vrachtwagen rijden,’ zeiden de mannen. Waarom ik precies achter een vrachtwagen moest rijden was me volstrekt onduidelijk maar ze waren bloedserieus. Bovendien was dit al de tweede keer dat het me verteld werd. Het leek me verstandig om goed te luisteren. Misschien bleef ik achter een vrachtauto wel uit het zicht van overvallers en bovendien was ik dan in elk geval niet alleen op de weg. Nu toch wat gespannen, zei ik gedag. Buiten wachtte ik op de eerste vrachtauto en reed achter hem aan verder. 

   De weg liep door een prachtig glooiend gebied, maar veel aandacht had ik er niet voor. Ik baalde dat ik vastzat achter zo’n kolos. De wagen reed met slechts tien kilometer per uur heuvelopwaarts. Zo ben ik wel een heel makkelijke prooi voor overvallers, dacht ik nog. Ze kunnen me zo van mijn motor trekken. Boven op de volgende heuvel stopte ik even om de route te overzien. Beneden mij zag ik allemaal tentenkampen vlak langs de weg. Het was echt geen optie om daar met een slakkengang achter een vrachtauto voorbij te rijden. Ik besloot mijn strategie te wijzigen. Ik ga gewoon zó hard rijden dat niemand de tijd heeft een overval voor te bereiden, dacht ik. Bijna vliegend scheurde ik voorovergebogen over de motor langs de kampementen. Ik verwachtte ieder moment een kogelschot en dacht er niet aan mijn snelheid te verminderen, ook al werd de weg aanzienlijk slechter. Ik moest hier zo snel mogelijk weg zijn. 

   De honderd kilometer overbrugde ik in vijfenveertig minuten en mijn tank was bijna leeg. Opgelucht stopte ik bij een benzinestation. De pompbediende stelde me de inmiddels bekende vraag: ‘Waar kom je vandaan en waar ga je naartoe?’ Ik vertelde mijn verhaal en de man viel bijna steil achterover. Hij vertelde me hoe bandieten te werk gingen om motorrijders te overvallen. Ze spanden een visdraad op anderhalve meter hoogte over de weg. Zelf bleven ze volledig uit beeld, zodat de motorrijder nietsvermoedend van zijn motor werd gerukt. De motor was dan misschien wat beschadigd maar dat repareerden ze wel en de motorrijder lieten ze met al zijn verwondingen liggen. Mijn veranderende strategie had me wel eens duur kunnen komen te staan… Hoe harder je rijdt, hoe groter de kans dat je hoofd van je romp gesneden wordt. Ik had echt geluk gehad. 

 

Zo’n gebied nog een keer opzoeken, laat ik nu wel uit mijn hoofd. Ik stippel een route uit via Corumbá, waar ik de grens met Bolivia kan oversteken.
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Van Brazilië naar Chili

 

 

 

 

In de vroege ochtend ga ik op weg naar Corumbá, ruim 500 kilometer verderop. De wegen langs de noordkant van de Pantanal zijn een verademing, zeker in vergelijking met de zandwegen hiervoor. Langs de weg grazen vele witte bultrugkoeien, onder begeleiding van koeiendrijvers te paard. Ze drijven de koeien onder luide commando’s vooruit. Opgeschrikt door het geluid van een pistoolschot, draai ik me om in het zadel. Het geluid blijkt niet van een pistool maar van de lasso’s afkomstig. Een nauwelijks waarneembaar verschil. Het voelt alsof ik in een cowboyfilm zit. Bij een van de meertjes die ik passeer, houden tientallen krokodillen siësta aan de oevers. De kilometers vliegen voorbij en met iedere kilometer verlaat ik weer een stukje van Brazilië. Het land heeft mijn hart gestolen vanwege de prachtige natuur maar ook vanwege de bevolking. De natuur van de mensen, rijk of arm, is zo warm en sprankelend. Ondanks alle ellende die er ook is, staan ze met een glimlach voor een ander klaar. Altijd in voor een flirt, een feestje en vervuld van een positieve levenshouding die bruist en aanstekelijk is. Het land is in een gemoedelijke en vrolijke sfeer gedompeld waarin ik me zeer thuis voel. Als je je niet gedraagt als de rijke toerist die even een dorpje aandoet maar ook gewoon oprecht geïnteresseerd een praatje maakt, word je er met open armen ontvangen. Hoewel ik ernaar uitkijk nieuwe wegen te verkennen, weet ik dat ik dit land zal missen. 

   De zonsondergang is als altijd schitterend. De lucht kleurt van geel naar warm oranje. De bomen lijken bijna zwart en tekenen zich scherp af tegen de kleurige lucht. Vele Tuyuyu’s vliegen in een streep langzaam naar hun slaapplaats in de bomen. Een betoverend gezicht. Zelf heb ik nog een uurtje te gaan naar Corumbá, de grensplaats bij Bolivia. De regentijd is inmiddels begonnen en voor mij zie ik een enorme stortbui naderen. Ik heb geen zin de ergste buien af te wachten en besluit door te rijden. Dichterbij wordt het bruin voor mijn ogen. Het is geen regenbui, maar een wolk bruine insecten die keihard naar beneden vliegt. Ik rijd er vol op in. In luttele seconden zit ik onder die bruine jongens. Voorovergebogen over mijn motor zwaai ik wild voor mijn gezicht, maar dat heeft geen enkele zin. Overal waar ik kijk, als mijn grote stofbril tenminste een plekje vrijlaat om te kijken, zie ik ze zitten. De hele weg, alle begroeiing eromheen en ikzelf, zijn bedekt in een bruine laag van vliegende en kruipende beesten. Het licht van mijn koplamp werkt als een magneet, maar zolang ik rijd, kan ik mijn koplamp niet uitzetten. Ik heb maar één keuze: gas geven en hopen dat ik er snel doorheen ben. Pas een half uur later kan ik mijn motor aan de kant zetten om de laatste insecten van me af te slaan. Als dit mijn welkom in Bolivia is, belooft het nog wat te worden. De vlaktes van de Pantanal liggen inmiddels achter me. Het landschap verandert in een glooiend geheel van verdroogde heuvels, met het Andesgebergte in het vooruitzicht. 

   In Corumbá hoor ik dat ook de weg naar Santa Cruz de la Sierra een zandweg is en door de invallende regentijd onbegaanbaar is voor motoren. Met mijn zojuist vernieuwde wegbanden is dat niet echt een goed idee. Bovendien ligt de bijna verlaten weg van 650 kilometer in zijn geheel vlak langs de spoorbaan en vertelt iedereen die ik ontmoet over de vele overvallen aldaar. Alleen ‘El Grego’, een Griek, zegt dat ik deze weg toch echt niet kan missen. Inmiddels ben ik dat gewend. Iedereen zegt altijd dat het gevaarlijk is waar je naartoe gaat, of waar je vandaan komt, maar het is nooit gevaarlijk waar je bent. Op die manier is het feitelijk nergens gevaarlijk. Ik ga gevaar niet uit de weg, maar ik heb even geen zin in geploeter door de modder, zeker niet als het spoor vlak langs de weg loopt. Bovendien krijg ik een slecht gevoel bij de woorden van de Griek: misschien moedigt hij me wel enthousiast aan zodat hij daarna zijn maatjes halverwege kan waarschuwen. Dan ben ik een wel erg makkelijk doelwit voor een beroving. Mijn intuïtie is mijn beste graadmeter voor de werkelijke dreiging van gevaar gebleken. Ik heb geleerd ernaar te luisteren en besluit de trein te pakken. 

   Die beslissing is sneller genomen dan de realisatie ervan. Ik stuit meteen op zeer ‘welwillende’ medewerkers van de douane en van het station. Ik mag het land niet uit, heb niet de juiste papieren, niet de juiste stempels, krijg niet de juiste kaartjes. Alles wordt getraineerd tot mijn trein bijna vertrekt. Inmiddels is me duidelijk hoe de wind waait. Het is de bedoeling dat ik ze afkoop, maar dat doe ik niet. Uit principe niet. Dit soort afpersingstactieken komt in heel Zuid-Amerika voor, juist door (semi-)overheidspersoneel. Ik heb er nog nooit aan toegegeven. Inmiddels heb ik een arsenaal aan acts om het verschijnsel te omzeilen. 

 

In Brazilië was ik een keer aangehouden midden in de jungle. Ik kon mijn papieren niet overhandigen. De heren van de politie wilden dat wel door de vingers zien, mits ik ze geld gaf voor benzine. Meestal waren ze niet zo direct. Ze bleven doorgaans net zo lang moeilijk doen tot je ze vroeg of ze misschien zin hadden in koffie. Dat was de openingszin om een corrupte agent af te kopen. Als hij ja zei, kon je hem geld geven zonder hem aan te kijken en doorrijden. Nu vroegen ze dus direct om benzinegeld, waarschijnlijk omdat ik een buitenlander was. Ik bleef vriendelijk lachen en verwees ze door naar president Lula da Silva voor geld. Ik zette mijn helm weer op, gaf de man een kameraadschappelijke schouderklop om hem veel succes te wensen en reed ervandoor. Dat verhaal heb ik de maanden erna steeds terug gehoord; het ging als een lopend vuurtje door het gebied: ‘Ah, ben jij die Europeaan die de corrupte politie naar Lula de Silva stuurde? Je hebt niet betaald? Zelfs wij komen daar niet onderuit!’ 

   Noord-Peru was eigenlijk het ergst. Om de vijftig kilometer stonden ze me op te wachten, altijd een reden vindend om me aan te houden. Meestal omdat ik te hard reed, ook al stond er nergens een limiet aangegeven. Een voorval kan ik me nog goed herinneren. Ik werd vlak voor een dorp aangehouden door politiemannen die uit het niets de weg op sprongen. Levensgevaarlijk. Ik moest echt capriolen uithalen om ze niet omver te rijden.

   Schreeuwend kwamen ze naar me toe: ‘Je bent een gevaar op de weg, je reed veel te hard, dat gaat in de papieren lopen.’

   Een tirade van vijf minuten volgde, aangevuld met vele handgebaren. Ik zei al die tijd niets. Toen ze eindelijk zwegen, zei ik rustig: ‘Heren, gefeliciteerd.’

   Ze begrepen er niets van en keken me vragend aan. Ik zei met een uitgestreken gezicht: ‘Jullie moeten direct naar Hollywood. Jullie zijn écht de beste acteurs die ik ooit in mijn leven heb ontmoet!’

   De verbazing was duidelijk op hun gezichten leesbaar. ‘Nee, je begrijpt het niet, je moet nú mee naar het politiebureau,’ zei de ene agent bloedserieus. ‘Het bureau is alleen heel ver weg,’ riep de ander, terwijl hij in een luid ‘aiai’ zijn handen boven zijn hoofd hief en me meelijwekkend aankeek. 

   ‘Dan nemen we zijn motor in beslag,’ zei zijn collega vervolgens met een streng gezicht.

   Altijd hetzelfde verhaal. Altijd moeilijk doen om geld te kunnen vangen. Ik ging er niet op in maar zei: ‘Dios mio, wat een act voeren jullie hier op.’ Ik sloeg een kruis en zei: ‘Geen zorgen, ik zal het jullie vergeven.’ Ik pakte de bijbel, die ik van een echtpaar onderweg gekregen had. Ik sloeg hem open en las met vrome stem een stuk voor over ‘gij zult altijd eerlijk blijven’.

   De mannen raakten zichtbaar in verwarring, onzeker of het nu waar was of niet. De ‘vriendelijke’ agent vroeg waarom ik die bijbel bij me had.

   Nog steeds heel uitgestreken zei ik: ‘Ik ben een pater. Ik ben onderweg naar arme gezinnen hier in Peru om ze te helpen, maar er zit niet anders op dan mijn tocht even te onderbreken voor jullie. Ik ga direct naar de kerk in het volgende dorp en zal God vergeving vragen voor jullie slechte daad.’

   Ze keken inmiddels een beetje angstig en vroegen: ‘Echt waar, meneer, bent u een pater?’

   Nog steeds vriendelijk, maar wel enigszins donderend zei ik: ‘Ja, ik ben een pater uit Nederland. Echt, als jullie willen optreden moet je naar Hollywood. En anders moet je mensen gaan beschermen, dat is de echte rol die God jullie gegeven heeft. Ik zal mijn best doen vergeving voor jullie te vragen in de kerk. Vaya con Dios.’ De zeer gelovige politiemannen dropen bedremmeld af en ik reed er als een haas vandoor.

 

Door deze treinmedewerkers laat ik me dus al helemaal niet piepelen. Het is irritant, ze sturen me steeds heen en weer omdat ik nou net dat ene stempeltje of papiertje niet heb meegekregen, maar ik mis liever mijn trein dan dat ik toegeef. Als ze uiteindelijk doorhebben dat er niets te halen valt, laten ze me op de valreep toch nog gaan. Het is een aparte ervaring om nu twintig uur in de trein door de bergen en de bossen te rijden. De brede modderweg naast het spoor is goed zichtbaar. Hoewel ik niet kan wachten tot ik weer op de motor zit, ben ik blij dat ik daar nu even niet doorheen hoef. Aangekomen in Santa Cruz de la Sierra ben ik 2000 meter hoger dan de vlakte van de Pantanal en het is koud. Nat en koud. Santa Cruz is de grootste industrie- en handelsstad voor gas uit Bolivia. Over het algemeen is Bolivia heel erg arm, maar het land wordt gedragen door een aantal rijke staten die hun overvloed aan gas exporteren. Het is onrustig in het land. In Santa Cruz zie ik overal spandoeken waarin de rijke staten schreeuwen om hun onafhankelijkheid. Ook onderweg naar het 450 kilometer verderop gelegen Cochabamba, waar het een stuk warmer moet zijn, zie ik veel oproer, wegblokkades en protesterende mensen. Mensen die duidelijk hun onvrede uiten over de overheid. Ik heb geen idee wat er precies aan de hand is, maar ik ga er ook niet naar vragen.

   Als ik een wegblokkade zie, rijd ik er op de motor door de weilanden langs. Het is nog maar een paar dagen geleden dat ik Brazilië heb verlaten, maar ik zit nu al in een compleet andere wereld. Bolivia is duidelijk een veel armer land. De mensen zijn nog kleiner en velen zijn deels van indiaanse afkomst. Ze dragen kleurige kledij. Het flirten is meteen helemaal voorbij. Daar is het hier, in het hooggebergte, misschien ook wel te koud voor. Ik moet echt weer even wennen aan het snelle Spaans, in plaats van het zangerige Portugees.

   In een klein dorpje stuit ik weer op blokkades. Deze keer geen protesten, maar een heuse motorrace in Boliviaanse stijl. Het parcours loopt dwars door het dorp verder over kleiweggetjes. De rijders zitten op hun opgevoerde 125 CC motoren, weliswaar met grote helmen op, maar zonder beschermende kleding en ze scheuren als gekken over het parcours. De lokale bevolking is massaal toegestroomd en staat ze langs de kant van de weg luid toe te juichen. Zowel rijders als publiek hebben overduidelijk grote lol in het geheel. Doorgaand verkeer moet maar even wachten tot de race voorbij is, maar omdat ik ook op de motor ben, laten ze mij na een tijdje wel door. Even ben ik deelnemer aan de race, en ook ik word luid toegejuicht door het joelende publiek. Ik kan het niet nalaten even het gas open te trekken.

   Ik ben blij dat ik af en toe een bord met Cochabamba erop zie, want een kaart heb ik niet bij me. De bergpas waar ik nog doorheen moet, verrast me dus enigszins. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het echt warmer gaat worden. Het is mistig en koud en ik heb al mijn winterkleding over elkaar aangetrokken om een beetje warm te blijven. Dit lijkt meer op Alaska dan op een land zo dicht bij het warme Brazilië. Eigenlijk logisch want La Paz, de hoofdstad van Bolivia en mijn volgende stop, is de hoogste hoofdstad ter wereld. Ik zit inmiddels op 4500 meter in de bergen en kijk neer op La Paz. Je zou verwachten dat je moet opkijken naar de hoogste hoofdstad van de wereld, maar dat is dus niet juist. De stad ligt in een vallei, maar wel nog steeds op 3800 meter.

   La Paz blijkt een prachtige stad, met schitterende groene pleinen en statige koloniale gebouwen. Niets mis mee om daar even een dagje te acclimatiseren. Bovendien heb ik gehoord over de beruchte ‘gevaarlijkste weg ter wereld’ op slechts een paar uur rijden van La Paz. Dat lijkt me wel wat. Ik boek het beste hotel dat ik kan vinden, een vijfsterrenhotel, voor slechts 45 dollar per nacht. Dat is geen geld en het is heerlijk om heel even weer de westerse luxe om me heen te hebben. Ik doe hier en daar eens navraag over deze gevaarlijkste weg ter wereld. Het is een heel smal keienweggetje, als het ware ingekerfd in een zeer steile, hoge berg. Er zijn daar al heel veel mensen verongelukt. Als je ook maar een millimeter te vroeg indraait, stort je zo het ravijn in en bovendien blijken er verraderlijke landverschuivingen te zijn. Ze komen uit het niets en nemen je met motor en al mee naar beneden. 

   Bij het ontbijt lees ik de lokale krant. Op de voorkant staat een afschuwelijke foto van een bus vol mensen die in het ravijn is gestort vanaf de dodenweg. Een slecht voorteken en bovendien voelt het niet lekker om daar vlak langs te moeten rijden, terwijl de reddingswerkers nog bezig zijn. Ik rijd dus door naar Arequipa in Peru en hoop onderweg condors te zien.

   De grens met Peru is een stuk dichterbij dan ik dacht. Ik passeer een oude vulkaan die ooit uitgebarsten moet zijn en het glooiende landschap eromheen bedolven heeft met een laag lava. Inmiddels is het uitgehard en het lijkt wel een tapijt van fossielen. Een paar uur later ben ik al bij de grens. Het is even zoeken naar de grenspost. Die blijkt uiteindelijk midden in een klein dorpje aan een zandweg te liggen. De route erna is in perfecte conditie. De weg slingert door de bergen en ik hang van links naar rechts op de motor in de bochten in een perfecte cadans. Super!

   Het uitzicht vanaf de bergpassen is ongelooflijk mooi. De vergezichten, het vruchtbare landschap naast het Titicacameer, de vele mensen in kleurrijke kleding aan het werk op het land, lama’s en alpaca’s grazend in de weilanden en zelfs vele roze flamingo’s maken het plaatje compleet. Die vogels had ik nooit verwacht in zulke hooggelegen gebieden. Voor het eerst in al die tijd onderweg zie ik ook een langeafstandsmotorrijder voorbij komen, herkenbaar aan de zware motor met de grote tas achterop. Hoe dichter bij de kustlijn, hoe meer toeristen ook. Nu heb ik niets tegen toeristen, maar ik zoek ze liever niet op. Ik zie een land liever door de ogen van de lokale bevolking. 

   De prachtig uitgelichte stad Arequipa is volgens mij de mooiste stad van Peru, zeker zo onder de volle maan. Het lijkt wel een sprookje. Een echtpaar dat ik aan de grens heb ontmoet, neemt me mee door de stad. Peruanen lijken een stuk rustiger dan Brazilianen. Volgens mij is er een direct verband met de temperatuur. Hoe kouder, hoe rustiger. Hoe warmer, hoe expressiever. Zij vertellen me ook over de Grand Canyon van Peru, Canyon de Colca, de plek waar ik condors zou kunnen zien. Een tikje toeristisch, maar ik wil ze graag zien. Wat ik niet weet, is dat het carnaval net begonnen is in de kleine bergdorpjes onderweg naar Canyon de Colca. Het is overal feest, elk dorpje met zijn eigen specifieke muziek en kledij. Op de pleinen in ieder dorpje staat een grote boom en de mannen en vrouwen dansen daar al drinkend in een cirkel omheen. Af en toe pakt er iemand een bijl en hakt ermee in de boom. De hele avond en nacht gaat dat door, drinkend en wel. Als de boom omvalt, is het feest voorbij, dus hakken ze niet te hard.

   Ondertussen loopt er een soort van fanfare door het dorp met zingende en muziek spelende indianen. De vrouwen voorop, gekleed in lange, kleurige rokken en met witte hoedjes. De muziek spelende mannen steken daar in spijkerbroek en sweater schril bij af. Het zijn ontzettend afgelegen dorpjes. Ik verwacht er niets van, maar het is een van de leukste carnavalsvieringen die ik ooit heb meegemaakt. Uiteindelijk blijf ik er vier dagen hangen, meegetroond door de knappe gastvrouw van mijn hotel. Superveel gezelligheid in een nieuw stuk paradijs op aarde. Peru staat voor mij in de top drie van Zuid-Amerikaanse landen. Een onderschat land. Zo divers en zo mooi. Het heeft alles: bergen, strand, natuur, woestijn, jungle, cultuur, grote steden, kleine dorpen en heerlijk eten.

   Lang kan ik er alleen niet blijven hangen want ik moet door naar het zuiden, en wel voor februari. Ik kan moeilijk in de sneeuw door de toendra van Patagonië in Argentinië rijden. Ik verlaat Arequipa en rijd verder naar de Pacific. De groene heuvels met rijstvelden worden al snel vervangen door grauw woestijnzand. Ik ruik de zee al voor ik hem kan zien. Aan het eind van de middag strekt de oceaan zich voor mijn ogen uit. Een prachtig gezicht. Hier begint ook de ellenlange Atacama-woestijn tot aan Santiago in Chili. Officieel is de woestijn 1600 kilometer lang, maar voor mijn gevoel lijkt hij veel langer. De strakke weg ligt direct naast de oceaan midden in de woestijn. Soms slingert de weg in prachtig scherpe bochten, een walhalla voor motorrijders. Soms rijd je kilometers achter elkaar rechtdoor. Om de paar minuten komt er een auto voorbij, of een uur lang niets. Hoe saai het ook lijkt na al het avontuur van de laatste maanden, ik vind het prima om het even rustig aan te doen. Met de vergezichten van zand links van mij en de vergezichten van water rechts van mij, kom ik helemaal tot rust.

   Vlak voor een tunnel onderweg zie ik een vrachtwagen geparkeerd staan. Op de weg ernaast ligt een man. Hij moet wel dood zijn want hij ligt er erg raar bij. Waarschijnlijk is hij aangereden, of is het toch een valstrik? Vervelend genoeg is dat toch het eerste wat bij me opkomt, dus ik stop en bekijk het tafereel van een afstand. Ik zie mensen uit de vrachtwagen stappen en naar de man toe lopen. Mij hebben ze dus niet nodig. Ik rijd er voorbij en kom even later een politiewagen tegen. Ik houd ze aan en breng ze op de hoogte, blij dat ik dat in elk geval heb kunnen doen.

   De gele woestijn toont geen enkel teken van leven. Er is niet eens een gier te zien. Gieren vind je overal waar ook maar iets beweegt, maar hier niet. Het contrast met alle gezelligheid met mens en dier tijdens mijn reis is groot. Alleen zijn in immense schoonheid is heel goed te dragen in de wetenschap dat ik veel familie en vrienden heb, overal ter wereld, maar het hoeft wat mij betreft niet al te lang te duren. Ik heb graag contact met mensen, ook al zijn dat onderweg vaak vluchtige contacten. Gelukkig kost het me geen moeite contact te maken met wie dan ook, arm of rijk, oud of jong en heb ik tijdens deze reis vele lokale mensen ontmoet die goede vrienden zijn geworden.

   Bij het benzinestation in de verte draaien net een paar touringcars vol toeristen het terrein op om te tanken. De stroom van mensen die als mieren de bus uit marcheren, is me even te veel na de rustige dag tot nu toe. Mijn tank is nog voor driekwart vol. Ik vraag de pompbediende hoe ver het naar het volgende station is en hij zegt heel stellig: ‘Zeker 400 kilometer , je moet hier tanken.’ Alsof jij weet hoe ver ik kom met wat er nog in mijn tank zit, denk ik. Ik heb echt geen zin om achteraan in de rij aan te sluiten en rijd verder. Ik reken op die kleine woestijnhutten onderweg die vast ook benzine verkopen, weliswaar veel duurder, maar in geval van nood komen ze goed van pas. De weg langs de oceaan nodigt uit om hard te rijden. Soms heel hard. Ik ga daar zo in op dat ik vergeet dat de motor zo meer benzine gebruikt. 

   Een waarschuwend rood lampje haalt me weer terug naar de realiteit. Dit betekent dat ik nog een kilometer of vijftig kan rijden, als ik tenminste met een laag toerental niet boven de negentig kilometer per uur ga. Ik stop om de kaart te bekijken. Natuurlijk is er in geen velden of wegen zo’n winkel te zien als je hem nodig hebt. Laat staan een benzinestation. Er stopt een auto met vier Chileense toeristen erin, ouders met hun twee tienerdochters. Benzine hebben ze helaas niet voor me, maar we spreken af dat ze achter me blijven rijden voor het geval ik het volgende station niet ga halen. 

   Het is nog negentig kilometer maar halverwege houdt mijn motor ermee op. Ik heb alleen nog twee stukken kabel van anderhalve meter uit mijn tijd in Alaska. In totaal drie meter kabel. Ik zal dus zeer dicht achter de auto zitten. Als de motor niet aan is, doet het antiblokkeersysteem van de remmen het niet meer. Eigenlijk is dit gekkenwerk, maar ja, ik moet toch wat proberen. We binden het touw tussen de auto en de motor. Voorzichtig rijdt de man weg, mijn motor voortslepend. De eerste minuten ben ik nog heel geconcentreerd, maar dat wordt het al snel saai. Ik haal mijn camera uit mijn zak en maak een filmpje van de auto voor me. De dochters achterin zijn helemaal verbijsterd en gebaren dat ik meteen moet ophouden met filmen en mijn handen aan het stuur moet houden. Een uur later komen we aan bij het tankstation. Ik koop meteen een krat bier als dank.

   In Santiago ga ik op bezoek bij goede vrienden uit Venezuela. Sylvia en Miguel wonen inmiddels in Chili. Een bekend verhaal bij vele hoogopgeleide Venezolanen. Ook zij zijn vertrokken uit Venezuela omdat ze graag een stabiel en veiliger leven wensen. Regeringsleider Chávez is vooral gericht op de buitenlandse politiek en heeft inmiddels totaal geen controle meer over het eigen land. De onrust en onvrede zijn enorm en in Caracas is er geen plek meer waar zij hun dochtertje willen laten opgroeien. Ik breng de motor naar de garage voor de laatste servicebeurt voor de komende 8000 kilometer en neem een paar dagen de tijd om even bij te praten met ze. Ze wonen in een Venezolaanse gemeenschap en daarin is het verschil met de Chilenen goed zichtbaar. Hoewel de Chilenen die ik ontmoet heb heel vriendelijk zijn, zijn ze toch een stuk koeler dan de meer latino Venezolanen. Heerlijk om weer even in die temperamentvolle hartelijkheid te verkeren.

   Mijn volgende bestemming is Puerto Montt. Daar ligt het begin van de Carretera Austral, een gravelweg zuidwaarts van 1500 kilometer, door prachtige natuur. Direct na Santiago is het landschap al schitterend, dus de Carretera Austral belooft wat te worden. Na de kwelling van de lange woestijn smaakt de beloning van Chileens Patagonië nog intenser. De woestijn is compleet verdwenen en is overgegaan in een groen, glooiend landschap met wijngaarden, vulkanen en kristalheldere meren. Een droom om doorheen te rijden.

   Vlak voorbij Puerto Montt tref ik nog een langeafstandsmotorrijder. Ik zie een forse figuur met een lange wapperende, blonde staart, op een Suzuki V-Strom 600 met motorkoffers. Het is pas de tweede keer tijdens mijn reis dat ik iemand tegenkom die in zijn eentje lange afstanden aflegt op een motor. En dit lijkt wel een vrouw. Ik ga er voorbij. De motorrijder reageert enthousiast en geeft aan te willen stoppen. Aan de kant van de weg gaat de helm meteen af en ik kijk in een spierwit gezicht.

   ‘Dit is niet mijn eigen kleur hoor,’ zegt een duidelijke mannenstem. ‘Ik heb een sterke zonnebrand op want anders verbrand ik levend.’ Hij stapt op me af, schudt me de hand en stelt zich voor als El Pibe. Die naam betekent ‘kleintje’ in Argentinië, maar de man is bijna twee meter en heeft kolossale, gespierde armen. Bovendien blijkt hij niet meer in Argentinië maar uit Colombia te wonen en ook onderweg te zijn naar Ushuaia. Het was ook zijn droom om die rit te maken. Het klikt goed tussen ons en we besluiten samen verder te rijden. 

   We stoppen bij het eerste wegrestaurant en ik vraag hem of hij ook een biertje wil. Hij antwoordt: ‘Nee dank je, ik heb genoeg bier voor mijn komende tien levens gedronken.’ Dan vertelt hij mij zijn verhaal. Hij heeft gevochten in de Falklandoorlog, beter gezegd de oorlog om de Malvina-eilanden in Argentinië. Voor de Argentijnen zijn het nog steeds hun Islas Malvinas, bezet door de Britten of niet. De Argentijnen waren in die oorlog voornamelijk gewapend met hun passie en eer. Ze werden weggevaagd door de Britten die met grof geschut terugvochten. Deze rugbyspeler was in shock teruggekomen uit de oorlog en verbitterd door alles wat hij had gezien en verslaafd geraakt aan drank, drugs en vrouwen. ‘Als jij zo veel had gedronken dat je niet meer kon lopen, tikte ik er nog een paar flessen rum achteraan,’ vertelt hij. ‘Ik dank God iedere dag dat ik nog leef.’ 

   Om zijn woorden kracht bij te zetten, trekt hij een spuit uit een klein doosje dat hij uit zijn zak had gehaald. Lachend zegt hij: ‘Nee hoor, geen heroïne, ook daar heb ik genoeg van gehad. Dit is insuline. Een van de consequenties van mijn zelfdestructie met drugs en alcohol. Maar nu gaat het goed met me. Ik ben al vijftien jaren, vier maanden en drie dagen clean. En sinds mijn wedergeboorte leef ik mijn leven in extra dankbaarheid. Deze trip is echt mijn droom.’ We hebben prachtige gesprekken. Hij vertelt dat hij onderweg slaapt bij leden van de AA en de NA, voor ex-drugsverslaafden. Mensen die hij nog nooit heeft gezien, maar allemaal mensen die een vanzelfsprekende band hebben met elkaar. Ik vraag of hij zin heeft om samen met mij over de Carretera Austral te rijden. ‘Ben je gek,’ zei hij, ‘ik ga geen onnodige risico’s nemen. Ik neem de verharde weg naar Ushuaia door Argentinië.’ De volgende ochtend is hij al vertrokken. Op het briefje dat hij op mijn motor heeft achtergelaten staat: Vaya con Dios, amigo en tot in Ushuaia! 

   Zelf tref ik de voorbereidingen voor de Carretera Austral, een gravelweg van 1500 kilometer lang. De weg slingert zich dwars door de mooiste natuur van Chili en als je daarbij in de buurt bent, dan moet je hem natuurlijk ook rijden. Ik ga naar de motorwinkel in Puerto Montt voor informatie. Ze kijken direct naar mijn simpele bergschoenen en zeggen: ‘Daar kun je de weg niet mee op. Je treft daar alleen grind en keien aan, en die slaan door je eigen voorwiel of door verkeer dat voor je rijdt tegen je schenen en voeten omhoog. Je moet echt met metaal verstevigde laarzen hebben.’ 

   Uit een hoek van de winkel pakt hij een paar hoge motorcrosslaarzen. Een Amerikaan heeft ze achtergelaten toen zijn motorvakantie voorbij was. Ze zijn al helemaal ingelopen en zitten me als gegoten. Ze stonden gewoon voor me klaar! Ik heb sindsdien niet een dag zonder die laarzen gereden.

   Iedereen bij wie ik navraag doe, vertelt me dat ik de Carretera Austral slechts tot aan Coihaique kan berijden. Daarna moet ik door Argentinië verder. Ook de winkeleigenaar zegt: ‘Ik doe dit werk nu al vijftien jaar, en je kunt echt niet verder dan Coihaique.’ Oké, dacht ik, de helft is beter dan niets en ik zie wel hoe het gaat als ik in Coihaique ben.
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Bepakt met jerrycans benzine vertrek ik naar de eerste haven op de route. Ik heb direct al het gevoel dat ik inderdaad in het paradijs terecht ben gekomen. De temperatuur is met vijfentwintig graden ideaal motorweer. Het uitzicht is werkelijk adembenemend, juist omdat het zo gevarieerd is. De gravelweg slingert langs de ruige fjordenkust, door geurige bossen en kleine dorpjes en langs spiegelgladde meren. De besneeuwde bergpieken met blauwe gletsjers op de achtergrond lijken over het gebied te waken. Het geheel is gehuld in een bijzonder helder licht. Hoe zuidelijker ik kom, hoe groener het om me heen wordt. Men zegt dat bomen energie geven en dat ervaar ik hier ook echt. Het voelt alsof ik opgetild wordt door de energie van de bomen. Alsof ik op mijn motor een vanzelfsprekend onderdeel ben van de natuur, zonder op mijn hoede te hoeven zijn voor wilde roofdieren. Dit is een paradijselijke route. Nu al. Als je hier niet tot rust komt, dan weet ik het niet meer. Ik raad het iedereen aan deze route te rijden. Bij voorkeur te paard, op de fiets of op de motor, en als het echt niet anders kan in een fourwheeldrive. Het is meer dan de moeite waard. Wel blijven oppassen want er zijn al veel toeristen gesneuveld op deze weg. Ogenschijnlijk is deze slingerweg door de heuvels redelijk verlaten, maar je komt er toch een verdwaalde vrachtwagen of twee tegen. En ze rijden hard! Direct na een bocht kunnen ze echt niet meer stoppen voor een voertuig dat riant van de hele weg gebruikmaakt omdat de bestuurder van het uitzicht geniet… 

   Na een paar uur kom ik aan bij de eerste ferry. De havenmeester vraagt waar ik naartoe ga.

   ‘Naar Coihaique, en liever nog naar Villa O’Higgins,’ zeg ik.

   ‘Ho, wacht eens even, naar Villa O’Higgins kan zeker niet en ik twijfel of je Coihaique nog redt. Ik denk dat de volgende ferry niet meer gaat, want het seizoen is voorbij. Zal ik even voor je bellen?’

   Ik bedank de man vriendelijk, maar ik rijd gewoon de ferry op. Ik zie het wel. De inham van de zee die we oversteken, is kraakhelder. Ik zie veel vissen in het water en vooral veel zalmkwekerijen. Grote houten koepels in het water, gevuld met springende zalmen. Boven ons vliegen helikopters af en aan.

   Aan de overkant is het voorbij met het asfalt en rijd ik verder over grind. De ondergrond is gelukkig hard, maar op sommige stukken kan ik niet harder dan 30 kilometer per uur. Ik ben blij met mijn motorcrosslaarzen. Heel blij. Rond half vier in de middag kom ik aan in het plaatsje Hiernoporien. Aan het vierkante plein van het minidorpje zie ik een eenvoudig hotel, maar ik rijd eerst door naar de haven voor de ferry. Misschien gaat hij toch nog. Misschien had hij vertraging of wat dan ook.

   Ik vraag het aan de vissers en krijg het volgende ontmoedigende antwoord: ‘De ferry? Die gaat pas over zes maanden weer. Vandaag was de laatste van het seizoen.’

   Waarom weet ik niet, maar ik waag te vragen wanneer hij dan vertrokken is.

   ‘Tien uur vanochtend,’ zeggen ze.

   Met een iets betere voorbereiding had ik die ferry dus nog kunnen halen, maar goed, dan had ik vast ook niets gezien van al het moois onderweg. Nu heb ik alleen wel een probleem en dat zeg ik ook tegen de vissers.

   ‘Welnee joh,’ reageren ze, ‘geen problemen, je kunt toch terug? Je kunt niet zwemmen met die motor van je en er is geen weg naar de overkant.’

   ‘Maar ik wil naar Coihaique,’ zeg ik.

   ‘Dat kan wel, maar dan moet je terug naar Puerto Montt en dan door Argentinië,’ is de reactie. Dat lijkt me helemaal geen goed idee. Er moet toch een andere manier zijn om naar de overkant te komen? Ik vraag eerst rond bij een paar vissers in de haven, maar kom niet verder dan een speedboot die over drie dagen naar de overkant vertrekt. De prijs die werd genoemd voor de overtocht ga ik niet eens herhalen. Ook in het dorpje krijg ik overal nul op het rekest. 

   Terug in de haven, ditmaal zonder motor, knoop ik een gesprek aan met wat andere vissers. ‘Hoeveel vissen vang je per dag? vraag ik. ‘Wat is de prijs per kilo en wat houd je over van de dagvangst?’ Mijn insteek is een vissersboot te huren en me niet te laten belazeren. De dagopbrengst plus geld voor de benzine lijkt me een redelijk bedrag. Nog steeds niet goedkoop, maar ik wil niet terug. De ferry zou naar het dorpje Chaiten zijn gegaan en dat is een dikke twee dagen varen. Bovendien zag ik op de kaart dat ik dan een stukje van de Carretera Austral zou missen. Toch jammer. Ik informeer of ik niet naar het eerste eilandje kan varen en of er dan vandaar een weg is naar Chaiten. Iedereen haalt zijn schouders wat op en gaat door met waar hij mee bezig was. Alleen een oude baas stapt van zijn boot en zegt: ‘Het is zes uur varen naar het eilandje en er is wel iets van een weggetje.’ Meer informatie heb ik niet nodig. We maken een deal en spreken af de volgende ochtend om acht uur te vertrekken. 

   Inmiddels is het al ver in de avond. Tijd om te eten en te slapen. Ik check in in het enige hotelletje en sta de volgende ochtend al om acht uur bij de haven. Als enige. Er is geen visser te bekennen. Erger nog: het water is zo ver gezakt dat alle boten in de haven op het droge liggen. Ik vraag een voorbijganger of hij misschien weet waar mijn lift blijft. ‘Ah, jij bent die motorrijder die met Pedro naar de overkant gaat?’ vraagt hij. ‘Voorlopig zie ik hem nog niet komen hoor. Hij had een feest gisteren en bovendien staat het water veel te laag dus voor tien uur wordt het toch niets.’ Prettig als Pedro dat mij ook even verteld had. Ik had nog twee uur langer kunnen slapen. Daar baal ik een beetje van, maar het is nou niet alsof ik op weg naar mijn werk in de uitlaatgassen van de file sta. Bovendien ben ik al twee jaar onderweg, dus een paar uur langer is ook geen probleem. 

   In die twee uur kan ik misschien uitvissen waar die helikopters vandaan komen en waarom ze hier zijn. Het zijn niet van die kleine tweezitters, maar behoorlijk grote helikopters en ze slepen iets met een touw door de lucht. Ik volg ze naar de landingsbaan en dat blijkt het hoofdkantoor van een grote zalmkwekerij te zijn. Met de expertise van de Noren is zalm inmiddels een van Chili’s voornaamste exportproducten. Zodra de zalmen groot genoeg zijn, worden ze met net en al per helikopter vervoerd. 

   Inmiddels is de oude vissersbaas eindelijk gearriveerd. In de nevelige ochtend zoeken we naar planken en rijden we mijn motor de vissersboot op. Samen met een hulpje zet hij mijn motor met een paar goede scheepsknopen vast aan de mast. Zodra het water weer hoog genoeg staat, varen we weg. Onderweg naar het eilandje zie ik in het heldere water inderdaad veel van de zalmindustrie: de broedbakken, vol met springende zalmen. Een beetje als een legbatterij onder water. Het is een bizar gezicht. Op de rotsen langs de kant liggen heel veel zeeleeuwen. Opgeschrikt springen enkele dieren vlak voor ons in het water en schieten ervandoor. Boven ons cirkelen enorme vogels door de lucht. Dit stuk van Chili is qua schoonheid het puurste deel van Zuid-Amerika. Het ziet eruit alsof er nog nooit mensen zijn geweest.

   We komen aan op de zuidkant van het eilandje, waar slechts één huisje staat. Het wordt nog lastig om de motor eraf te krijgen, zo zonder pier. De boer van het eilandje, type verweerde zeebonk met kenmerkende ontspannen uitstraling, komt meteen naar ons toe om te helpen. Hij heeft een groot blok piepschuim en een paar stokken bij zich. Kennelijk gebruikt hij dat vaker om zaken van een boot te lossen. Met zijn allen stellen we een plan op om de motor aan wal te krijgen. Het gesprek wordt met veel lichaamstaal ondersteund. ‘Nee man, niet zo, want… maar als we nou… Ja! Geweldig idee, kom op we pakken hem op.’ Een bijna automatisch hartelijk team. Fantastisch. 

   Met zijn vieren lukt het ons de motor via het blok piepschuim het strand op te krijgen. Dat strand bestaat uit dikke lagen loszittende keien en kiezels. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de motor op het erf van de kleine boerderij staat. Ik zie eigenlijk nergens iets wat op een weg lijkt, maar volgens de boer kan ik wel over het vlakke land naar de andere kant van het eiland rijden. Dat is een stuk van ongeveer twintig kilometer en dat gaat inderdaad goed. Wat geweldig nu eens echt helemaal off-the-road te zijn.

   Ik moet alleen een paar beekjes over met laagstaand water en dan sta ik in het dorpje Buil, bij de ferry die me naar de plek vaart waar de Carretera Austral verdergaat. Ik ga dus niet als een toerist naar Chaiten, maar rijd iedere mogelijke meter van de Carretera Austral . Misschien is dit nu net het mooiste stukje van de weg; dat weet ik in ieder geval nooit als ik er niet naartoe ga.

   Vanaf dit punt is het nog 470 kilometer tot aan Coihaique. Ik haal wat lucht uit mijn banden voor een betere grip op de weg en slinger door het landschap. Er zijn zeker ergere plekken om te zijn! Inmiddels is in Alaska de Iditarod weer van start gegaan en hier voelt het alsof ik de alternatieve Iditarod rijd. Van een afgelegen dorpje via een kronkelig paadje naar nog verder afgelegen dorpjes in een onbeschrijflijk mooie en onbedorven natuur. Wat een geweldige ervaring!

   Vlak bij het kleine bergdorpje Puyhuapi kan ik niet verder omdat er een rotsblok op de weg is gevallen. Het blok is zo groot dat het alleen met explosieven kan worden verwijderd en dat gaat wel even duren. Met mij staan nog twee andere gasten te wachten tot we weer verder kunnen. De twee Argentijnse vrienden zijn voor het eerst samen op reis op hun relatief kleine motoren. Schouderophalend zeggen ze ontspannen: ‘Oké, tijd voor een duik in het meer dan maar.’ En waarom ook niet. Dat meer ziet er inderdaad heel aanlokkelijk uit. We zwemmen tussen de kleurrijkste vissen als er een auto stopt. In de auto zitten vier Israëlische jongedames en een kerel. Ik ga het water uit, kleed me aan en stap op hem af. Lachend zeg ik: ‘Hé, dit klopt niet helemaal hoor. Ik zit hier met die twee kerels en jij hebt een auto vol vrouwen. Hóé doe je dat?’ Het is meteen gezellig en we gaan samen lunchen in het dorp. De Argentijnen blijven achter. Zij willen meteen door, zodra de weg weer wordt vrijgegeven, want het volgende dorpje ligt 250 kilometer verderop en het is al laat in de middag. 

   Uiteindelijk schemert het al bijna als ik vertrek. Het landschap van Alaska en het landschap hier is bijna hetzelfde. Het is alsof de gebieden bij de Noord- en de Zuidpool tegen elkaar aangeplakt zijn. Vlakke valleien naast hoge besneeuwde bergpieken met gletsjers van blauw ijs zover je maar kunt kijken. Het zandpad slingert daar van links naar rechts en van boven naar beneden doorheen en wordt een steeds smaller pad van keien. Net hard genoeg om niet gevaarlijk te zijn en toch uitdagend. Alles zit mee. Het is bijna een verslavende omgeving, die een enorm indruk op me maakt en waar een immense energie van uitgaat. Ik ervaar hoe puur geluk moet voelen. Ik voel zelfs een traan over mijn wang glijden van intense blijdschap. Ik rijd door onbeschrijflijke schoonheid en als ik dorst heb, drink ik wat uit een stromend beekje. Een gebied dat met geen pen te beschrijven is en een constante glimlach op mijn gezicht tovert. Een gebied zonder wilde dieren, zonder vrouwen, en toch helemaal top. Een openbaring.

   Rond zeven uur is het al helemaal donker en rijd ik op een onverlichte gravelweg tussen hoge bergen met gletsjers. Ik kom slechts twee andere motorrijders tegen. Zij slaan hun tent al op. Ik rijd zonder tent en moet er dus snel vandoor. Ik moet op de pedalen staan om meer stabiliteit te krijgen en de kiezels en keien te trotseren. Ondertussen klem ik mijn bovenbenen om de tank en zo rijden in het donker is behoorlijk inspannend. Gelukkig heb ik een paar extra lampen op de motor laten monteren, want anders is het hier echt levensgevaarlijk met al die haarspeldbochten. Midden in de nacht zoeken naar een slaapplaats in een dorpje dat in diepe slaap is, is ook geen makkelijke opgave. Bovendien heb ik enorme honger. Gelukkig vind ik nog een eettentje dat open is en waar ze ook een bed overhebben.

   De volgende dag kom ik aan in Coihaique, het stadje waar veel toeristen komen. Ik moet echt even wennen om weer tussen de mensen te zijn, na dagen in de natuur te zijn geweest. De eerste mensen die ik tegenkom zijn de twee Argentijnse vrienden. Enthousiast zwaaiend lopen ze roepend op me af. We stappen meteen de kroeg in. Zij gaan de volgende dag naar Chile Chico, een plaatsje aan de andere kant van het meer en vragen of ik meerijd. Na mijn trip door de kronkelige nacht, heb ik even genoeg van avontuur dus ik pas. Ik ga wel met de ferry.

   Na een nachtje slapen ziet de wereld er natuurlijk weer anders uit. De ferry blijkt pas in de middag te vertrekken en het meer nodigt heel erg uit om erheen te rijden. De route is zo mooi, dat ik me er toch weer door laat meetrekken. Ik rijd uren langs het water met hoge vulkanen op de achtergrond, tot ik te ver ben om op tijd terug te zijn voor de ferry. De weg wordt steeds smaller, de keien groter en de weg dus spannender. Het is stof bijten hier, maar nog steeds prachtig. Ik rijd door naar het kruispunt. Linksaf is Chile Chico, rechtsaf het restant van de Carretera Austral. Iedereen die ik onderweg ben tegengekomen, heeft me gezegd dat ik vanuit Villa O’Higgins echt niet naar Argentinië kon met de motor, maar de schoonheid van deze route trekt aan mij. 

   Ter plekke besluit ik toch maar door te gaan naar het zuiden. De route is spectaculair. De vergezichten, de ruimte, de intensiteit van de kleuren. Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Dat ik toch een paar honderd kilometer terug moet rijden? Dat is zeker geen straf in deze omgeving. Het is lekker weer en ik kan onderweg zelfs benzine krijgen van een vriendelijke boer. Het voelt goed. Ik wil doorrijden. Ze mogen dan wel zeggen dat ik niet bij Villa O’Higgins de grens over kan, maar ik wil zelf kunnen beoordelen of dat echt niet kan. Ik zocht eigenlijk al die tijd naar iemand die me kon vertellen dat het wel kon. 

   Misschien is het iets wat ik graag zo wil voelen, maar het stukje van de Carretera Austral verder naar het zuiden, is nog mooier dan het stuk ervoor. Blauwgroene spiegels van meren tussen vulkanische bergen. Een prettig grindpad, dat nog voldoende uitdaging biedt vanwege het beperkte zicht. Voor me zie ik vooral het bijzonder mooie licht dat alle kleuren nog intenser lijkt te maken. Het is een perfecte route. Ik kan daar wel uren, dagen of weken rijden.

   Ik heb nog 300 kilometer te gaan, maar soms kan ik maar vijf kilometer per uur rijden. Bovendien stop ik veel om van het uitzicht te genieten. Bij een van de meren ontmoet ik vijf Argentijnse motorrijders, allemaal op verschillende hardcore machines. Enthousiaste bemiddelde kerels van rond de zestig jaar, allemaal met zware banen en gezinnen thuis. Toch gaan ze er eens in de zoveel tijd op uit met zijn allen. Ze verschepen de motoren ergens heen, deze keer naar Puerto Montt, en dompelen zich onder in hun passie: motorrijden. Zo kunnen ze toch mooie dingen zien, zonder te lang weg te zijn van hun bedrijven en families. Fantastisch.

   Ze vragen me hoe lang ik al onderweg ben. Aan mijn volle bepakking en mijn gezicht vol stof, is duidelijk te zien dat ik al wat langer op reis ben.

   ‘Twee jaar,’ zeg ik. ‘Ik kom uit Prudhoe Bay in Alaska’.

   Veelbetekenend kijken ze elkaar aan. Het blijkt hun droom te zijn nog eens van Ushuaia naar Prudhoe Bay te rijden. Alle routes hebben ze al uitgestippeld klaar liggen. Ik leef hun droom. ‘We hadden die vrouwen veel eerder moeten dumpen,’ zegt een van hen grinnikend. ‘Kijk naar hem, die vent doet het gewoon.’

   Zoals altijd zit de sfeer tussen ons langeafstandsrijders er meteen in. Zij geven me de tip dat ik even verderop ook nog links af kan slaan over een klein paadje. Dat zijn zij van plan, omdat ze niet bij Villa O’Higgins de grens over kunnen… Toch goed te weten dat ik dus in het ergste geval niet helemaal terug hoef te gaan. Ik zeg ze gedag en rijd door. 

   Het is al laat en ik zoek in het afgelegen dorpje Puerto Tranquillo een plek om te slapen. Ik vind een kamer in het huis van een oude man van een jaar of tachtig. Mijn motor mag ik in de schuur zetten. Hij zegt dat het wel moet kunnen om na Villa O’Higgins de grens over te steken. Blij verrast vraag ik hem of hij het zeker weet. Hij antwoordt: ‘Zie ik er zo jong uit dat je denkt dat ik het niet weet? Ik woon hier al mijn hele leven. Ja, ik weet zeker dat het kan, want ik zie met enige regelmaat vrachtwagens voorbijkomen uit Argentinië.’ Het klinkt plausibel. Iedereen roept dat het onmogelijk is, maar nu vertelt deze man dat het toch mogelijk is. Het beste nieuws van de dag.

   Net op tijd ben ik in Cochrane bij de volgende ferry naar Villa O’Higgins. Er staan een hoop mensen te wachten, inclusief een groepje politiemannen die me vragen waar ik naartoe ga. ‘Naar Villa O’Higgins en daarna door naar Argentinië,’ zeg ik. De wenkbrauwen van de mannen gaan bijna tegelijk omhoog. De jonge hoofdagent spreekt me streng toe: ‘Je weet toch dat je er niet door kunt? Er is geen weg naar Argentinië en je kunt het water nu niet over.’ Ik ben blij dat ik eindelijk een keer een weerwoord heb op al die negatieve verhalen en zeg: ‘Ja, dat dacht ik ook, maar het blijkt toch te kunnen heb ik gehoord. Sterker nog, er komen zelfs vrachtwagens langs.’

   Hij kijkt me hoofdschuddend aan en zegt: ‘Nou vergeet het maar hoor. Het kan niet. Wij zijn douanebeambten, vlak bij de grens gestationeerd, zestig kilometer voorbij Villa O’Higgins, dus neem dat maar van mij aan. Ik werk er al vijf jaar. Je kunt er niet doorheen.’

   ‘Pas vijf jaar? Tja, met jouw leeftijd en jouw ervaring kun je natuurlijk ook niet alles weten.’ Tikje arrogant, maar ik wil me niet laten ontmoedigen en geloof heilig wat de oude baas me heeft verteld.

   Na de veerboot wordt de weg smaller en smaller en veel stoffiger. Ik heb nog 150 kilometer te gaan. Er zijn beduidend meer hobbels in de weg dan in het stuk voor Cochrane. Het is al donker en ik zit vast achter een auto die ik niet kan passeren. Kilometers achter elkaar hap ik in het donker het stof van de auto weg. Dit is best gevaarlijk en ik kan me voorstellen dat hier veel ongelukken gebeuren.

   Aangekomen in Villa O’Higgins, begint het al herfst te worden. Het is fris. Mijn band lijkt lek te zijn en ik kan hier natuurlijk nooit een nieuwe band kopen. Ik hoop maar dat het alleen een zachte band is, maar ook dan weet ik niet of ik hier iemand kan vinden die mijn band weer kan oppompen. Bovendien heb ik benzine nodig en dat wordt hier door particulieren verkocht. De verkoper bepaalt aan wie hij de benzine wil verkopen. Ik heb geen geluk, want een gestrande toerist is niet de eerste persoon die mensen aan benzine willen helpen. De macht van geld geldt hier niet en dat is op zich ook wel weer mooi. Ik heb alleen wel een probleem. 

   Ik trappel rond op de motor met platte band en vraag aan iedereen die ik zie of ze me verder kunnen helpen. Niemand heeft goed nieuws voor me, tot ik de Spaanse eigenaar van een hotel in aanbouw tegenkom. Hij helpt me zoeken, in eerste instantie tevergeefs, tot zijn aannemer medelijden met me krijgt. Hij laat me met een slang benzine uit de tank van zijn vrachtwagen halen. De Spanjaard en ik vinden een half uur later ook een luchtpomp voor mijn band.

   Bij een kop koffie geeft hij me de belangrijkste tip. Hij vertelt me over El Gaucho, de enige man die mij kan helpen de grens over te steken, als ik hem moet geloven. Deze man leeft tussen twee grenzen in van zijn paarden, schapen en een paar ossen. Zijn boerderij ligt vlak naast de douanepost. Hij heeft eerder een fietser geholpen over te steken en dat is gelukt. Het gaat er steeds beter uitzien. Ik weet dat ik een rivier moet oversteken, de Rio Mayer, en ik ken de naam van de vent die daar vlak naast woont. Het moet gewoon lukken.

   Vanuit Villa O’Higgins is het nog zestig kilometer naar de grenspost. Overal zie ik wilde paarden lopen, pezige beesten met verzakte ruggen, maar ze zien er prachtig uit. Ik kom pas om twee uur in de middag aan bij de douanepost, een eenzame keet bij een rivier. De weg ernaartoe stopt voor de keet, maar gaat aan de overkant van de rivier gewoon verder. Hoe moeilijk kan het zijn, dacht ik nog. Dat water ziet er behoorlijk laag uit, dus als dit Rio Mayer is, dan kan dit wel eens veel makkelijker worden dan iedereen me heeft voorgespiegeld. 

   Ik stop bij de keet. Direct komt er een man naar buiten, gekleed in een groene legertrui met strepen en een pet op. Ik voel mijn hart even verzakken, want het is de douanier van de ferry, de man die me vertelde dat ik er echt niet voorbij kon en die ik wat arrogant had benaderd. Ai. ‘Zo. Je bent er,’ zegt hij neerbuigend. Dit wordt natuurlijk gezeur. Ik moet mijn paspoort laten stempelen, maar ze zijn niet van plan mij snel ter wille te zijn. Zes kerels zitten verveeld in de keet papieren heen en weer te schuiven. Misschien moeten ze een telefoontje plegen om mij die stempel in mijn paspoort te kunnen geven, maar de twee meter naar de telefoon lijkt onoverbrugbaar. Zonder enige informatie laten ze me in de wachtkamer zitten. Ondertussen zijn er een paar aan het koken. De geur verspreidt zich door de keet en ik merk hoeveel trek ik heb. Ik vraag ze of ze misschien wat eten over hebben. Ik moet mijn toon behoorlijk aanpassen en dat zit me niet lekker, maar ik heb honger en met een lege maag kan ik echt niet veel. Bovendien heb ik met een goede kop soep voor me in elk geval wat te doen terwijl ik wacht. Na twee uur krijg ik eindelijk de stempel in mijn paspoort. 

   De hoofddouanier zegt: ‘Wat is je plan? Hoe ga je met die zware motor van je naar de grens? Ik zeg je toch dat het echt bijna onmogelijk is hier de grens over te steken?’

   Hij zegt ‘bijna onmogelijk’, niet ‘onmogelijk’, dus ik zie ruimte. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar ik ga naar El Gaucho, dat is mijn gids. Ik stel met hem een plan op en dan ga ik ervoor,’ zeg ik.

   Eigenlijk begrijp ik niet waarom ik die gids nou helemaal nodig heb, want ik zie de weg aan de overkant van het water gewoon liggen, maar goed. Iedereen doet en kijkt zo moeilijk dat ik dit verhaal maar even overeind houd.

   ‘Heb je dan een kaart?’ vraagt hij bijna wanhopig. ‘Volgens mij heb je geen idee wat je te wachten staat!’ Hij trekt een leeg vel naar zich toe zonder mijn antwoord af te wachten en begint te tekenen. ‘Kijk, er zijn sowieso twee rivieren waar je met de motor niet overheen kunt. Het water staat hoog en stroomt hard. Hoe ben je van plan die hindernis te nemen?’

   ‘Nou, zoals ik al zei, ik huur El Gaucho in om me te helpen en ik begreep dat er een schapenbrug is waar ik misschien over kan.’

   De man schudt met zijn hoofd, windt zich steeds meer op en tekent driftig verder op het papier. ‘Het is een waterrijk gebied, niet alleen door die twee rivieren maar er is nog veel meer water. Waar je nu naar kijkt is nog niet eens een slootje vergeleken daarmee. Hier heb je bos maar daar kun je op dat apparaat van je zeker niet doorheen, dus jij moet hierlangs, door de blubberige keienstrook langs de rivier dwars door niemandsland en dat tien kilometer lang. Het is gekkenwerk!’ Geïrriteerd trekt hij het blad van het blok af en gooit het naar me toe. ‘Hier,’ zegt hij ‘Nu weet je op zijn minst een beetje waar je zit straks.’

   Ik dank hem hartelijk en rijd met mijn motor naar de rivier, die ik over moet steken om bij El Gaucho te komen. Ik dacht dat deze rivier de Rio Mayer was. Niet dus en deze stroom is al moeilijker dan ik dacht. Dat belooft nog wat. Ik haal mijn koffers van de motor en loop eerst zelf twee keer door de stroom heen naar de overkant. De bodem is glibberig en het gaat lastig worden niet om te vallen in dit water. Terwijl ik heen en weer lopend mijn evenwicht probeer te bewaren, voel ik de priemende ogen van zes douaniers in mijn rug.

   De zonderlinge eenling El Gaucho woont aan de overkant op een klein erf met geiten, koeien en paarden, die allemaal in het wilde gebied eromheen grazen. Zijn ‘boerderij’ is niet meer dan een oude keet. Hij komt vriendelijk aangelopen en heet me welkom in zijn hutje. Ik zie dat hij een paar tanden mist en dat degene die resteren al in geen jaren een tandarts hebben gezien. In zijn hutje is het een enorme chaos. Er hangt een half schaap aan een touw en overal waar je kijkt ligt troep. Midden in de ruimte staat een oven, waarvan de afvoer langs het plafond naar buiten slingert. Wat een aparte vogel. Hij woont geïsoleerd in zijn bouwvallige en rommelige keet op zestig kilometer van Villa O’Higgins en daar komt hij niet vaak. De douaniers nemen vaak spullen voor hem mee. Terwijl zijn honden om me heen staan te blaffen, vraag ik of ik hem mag inhuren om met mijn motor naar de grens te gaan. 

   Hij kijkt bedenkelijk naar mijn motor en zegt: ‘Ik heb twee jaar geleden een fietser geholpen en die is inderdaad overgestoken, maar we moesten wel de hele fiets uit elkaar halen om de geitenbrug over te komen.’ Ik snap er niets van. Zelfs een fiets moest uit elkaar gehaald worden? Een fiets weegt hooguit een kilo of tien. Als die brug dat al niet kan houden, wordt het nooit wat met mijn motor. Voor het eerst krijg ik een onbestemd gevoel over deze reis, maar als ik het niet probeer dan zal ik ook nooit weten hoe het zit. 

   ‘Kan jouw motor ook uit elkaar?’ vraagt hij doodleuk.

   ‘Nou nee, dat kan niet,’ zeg ik. ‘Hoe ziet die brug er dan uit? Kan ik eroverheen lopen? Kan ik anders met mijn motor in een boot de rivier over?’

   ‘Nee. Het water staat te hoog en is te wild voor een boot, maar over de schapenbrug lopen kan.’

   Ik krijg weer een sprankje hoop en zeg: ‘We kunnen de motor toch aan de voorkant optillen en dan meter voor meter naar de overkant rollen?’

   Dat wordt het plan. Nu moet ik nog een back-upplan hebben. El Gaucho vertelt dat ze in Argentinië een soort amfibievoertuig hebben waar ze de motor op kunnen zetten. Dat gevaarte is zo groot, dat hij vast door de rivier kan. Oké. Dit klinkt goed. Ik ben er klaar voor.

   El Gaucho en zijn dikke hulp El Gordo gaan op zoek naar zijn paarden. Ze lopen allemaal in het wild rond en moeten met lasso’s gevangen worden. Na een uur zoeken, hebben zij ze nog niet gevonden en begint het te hozen. Het is feitelijk al te laat om nog te vertrekken. El Gaucho stelt voor eerst maar eens goed te eten en te slapen en morgen vroeg op pad te gaan. Uit het niets komt er een kerel voorbij die mee komt eten en hier ook slaapt. Hij ziet eruit alsof hij zo uit een Argentijnse gaucho-filmset stapt. Hij heeft een paar flessen wijn bij zich. Met een boor drilt hij de kurk uit de eerste fles, terwijl El Gaucho het halve schaap van het touw zaagt en klaarmaakt. 

   Ik heb een hekel aan schaap. Sinds mijn tijd in het Midden-Oosten kan ik geen schaap meer zien. Al die rituele diners, waar het een eer is om de ogen op te eten, hebben schapenvlees er niet echt smakelijker op gemaakt. Tot mijn verrassing blijkt het schaap van El Gaucho overheerlijk. De mannen drinken de ene fles na de andere leeg. Om elf uur komen de douaniers zelfs nog langs met flessen sterkedrank. Het feestje is zo te zien nog lang niet afgelopen, maar ik taai af. Het matras ziet er zo ranzig uit dat ik met kleren en al in bed plof.

   Ik word wakker van de kippen, honden en katten die over mij heen lopen. De dag beginnen met een kop koffie is niet aan El Gaucho besteed. Hij ontbijt met een glas drank en de restanten schaap en neemt daarvoor uitgebreid de tijd. Wie ben ik om er wat van te zeggen; de man gaat me de grens over helpen en is mijn enige hoop, maar helemaal lekker zit het me niet. Na het twee uur durende ochtendritueel vertrekken we eindelijk. El Gaucho en El Gordo te paard. De motortassen gaan mee op de paarden, zodat het iets makkelijker voor me wordt de motor over het onherbergzame terrein te sturen. De honden gaan tekeer. Ze voelen aan dat we niet een blokje omgaan. De equipe is klaar voor vertrek. Honden, paarden en ik op de motor. Paspoort in de aanslag om gestempeld te worden, deze keer in Argentinië. Volgens El Gaucho is het maar een kilometer naar de rivier met de schapenbrug en moeten we die in drie kwartier bereiken. Eerst moeten we nog een klein riviertje over met laagstaand water. Het klinkt allemaal heel haalbaar.

   Direct na het erf houdt het pad al op. Ik had verwacht dat er iets van een weggetje zou zijn, maar er is helemaal niets. El Gaucho zit inmiddels helemaal bezopen op zijn paard, met zijn fles sterkedrank in de hand. Hij draait zich met moeite om in het zadel en roept iets als: ‘Blijf de rivierbedding volgen.’ Vervolgens verdwijnen hij en zijn maatje linksaf in het hoger gelegen bos. 

   Ik zit op de motor in niemandsland. De rivierbedding bestaat uit glooiend grasland vol modder, keien en kuilen vol water. Prutsend en tergend langzaam kom ik vooruit, niet zonder een paar keer bijna goed onderuit te zijn gegaan. Behoorlijk vermoeid kom ik aan bij wat het kleine riviertje met laagstaand water moest zijn. De rivier is alleen tien meter breed en ziet er toch wat lastiger uit dan mij is voorgespiegeld. El Gaucho en zijn maatje zijn nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Gelukkig blijkt het water inderdaad laag te staan. Als ik er eerst een paar keer doorheen loop, merk ik hoe glad de bodem is en hoeveel keien erin liggen. Met beide benen aan de grond balanceer ik op de motor de rivier over. Inmiddels ben ik al een dik uur onderweg, dus die ene kilometer tot aan de schapenbrug, is complete onzin.

   Verder ploeterend moet ik de douanebeambten toch wel een beetje gelijk geven. Dit is inderdaad bijna onmogelijk. Alle informatie van El Gaucho lijkt bovendien wat rooskleurig, maar goed, ik ben nu al zover gekomen. Die schapenbrug zal toch binnenkort wel eens opdoemen. Ik zie een snelstromende rivier voor me. Dat moet de rivier Mayer zijn, de rivier met de schapenbrug. Ik heb geen idee welke kant ik nu op moet en ik gok op linksaf, de richting van het bos waar El Gaucho in is verdwenen. De omgeving in me opnemend zie ik dat ik dan eerst een vrij diep stroompje door moet en direct erna drie meter steil omhoog. Lopend lukt dat al nauwelijks, dus hoe ik dat met mijn zware motor moet doen? Geen idee, maar als ik het niet probeer, lukt het zeker niet. De diepe geul oversteken lukt, maar ik strand halverwege heuvelopwaarts met slippende koppelingsplaten en een behoorlijk rokende motor. Dit lijkt wel motorcross. Het is een heel gedoe om achteruit steppend weer rechtop voor de geul uit te komen. Inmiddels raak ik behoorlijk geïrriteerd. Heb ik niet een paar gidsen ingehuurd om me hierdoorheen te loodsen? Waar zijn ze dan gebleven? Ik besluit ze tot de orde te roepen, en brul ‘Hé Gaucho! ¡Ayudameeeeee!’ Oftewel: ik heb hulp nodig! Mijn stem echoot door het gebied en even later zie ik hem verderop uit het bos tevoorschijn komen. Hij lijkt op een neergeschoten bandiet, zoals hij op zijn paard hangt. De teugels in zijn ene hand en de inmiddels bijna lege fles in zijn andere hand. Ongelooflijk. Mijn irritatie slaat om in woede. 

   ‘Hallo vriend, denk je dat ik hier overheen kan vliegen of zo?’ vraag ik. ‘Hou op met dat gezuip en ga eens doen waar je voor aangenomen bent. Ik kom hier niet alleen op met mijn motor.’ Er komt geen zinnig woord meer uit de man. Uit de vage klanken die hij uitstoot kan ik opmaken dat het nog net is doorgedrongen wat ik tegen hem zeg. Hij valt bijna van zijn paard als hij afstapt. Hij moet drie pogingen doen voordat hij de zadeltas heeft geopend om de touwen te pakken. Wankelend maakt hij ze vast aan de singel van het zadel en aan mijn motor. Ik zet de motor in zijn vrij en laat me het pad op trekken. El Gaucho verdwijnt, lallend en wel. Ik heb toch niets aan die vent in deze staat. Het bos is ondoordringbaar en ik kan niet anders dan terugkeren naar het vlakke land naast het bos. Het modderige land vol glibberige keien en kuilen. Dit begint behoorlijk uitzichtloos te worden. De keien worden steeds groter. Ik ploeter nu al ruim twee uur door het landschap en ik zie nog steeds geen schapenbrug. 

   Nu ik weet wat El Gaucho bedoelt met ‘het is ongeveer vijfenveertig minuten rijden tot de brug’, vraag ik me af wat hij bedoelt met een ‘schapenbrug’. Ik geef een dot gas om over een half rotsblok heen te kunnen komen. De motor schiet omhoog over het rotsblok en komt met een scheurend geluid tot stilstand. Ik krijg er geen beweging meer in. Uiteindelijk slaat ook de motor af en krijg ik de machine niet meer aan de praat. Ik kijk onder me en zie dat de keien helemaal zwart zijn gekleurd. Shit, dat ziet er niet goed uit. Ik stap af om de schade op te nemen. Een scherpe, puntige kei, die net na het rotsblok uit het zicht lag, heeft zich dwars door het motorblok geboord. Erger nog, hij heeft zich door de olietank geboord en de motorolie loopt met een rechte straal. Mijn motor staat muurvast gespietst op een kei en het lukt me met geen mogelijkheid hem eraf te trekken. Langzaam vloeit de laatste olie over de keien weg. Ondertussen begint het te regenen en iedere druppel vertelt me dat het avontuur ten einde is. Ik ben gestrand in niemandsland op vijftig kilometer van het meest afgelegen dorp in Chili. Op tien kilometer van de douanepost van Chili en nog geen vijf kilometer van de Argentijnse douane en de bijbehorende bergweg. Ik had geen slechtere plek kunnen uitkiezen om te crashen. 

   Opnieuw brul ik in de richting van het bos naar El Gaucho. Zijn hulpje komt een half uur later pas tevoorschijn om te kijken waar ik blijf. Misschien maar goed ook, want de stoom kwam uit mijn oren en nu heb ik mezelf weer onder controle. Ik kan even niets aan de situatie veranderen en wil op zijn minst weten of ik die schapenbrug überhaupt over had gekund. Ik spreek af met El Gordo dat ik ze daar weer ontmoet en een plan zal maken om uit deze ellende te komen.

   Zelfs lopend is het moeilijk de brug te bereiken, maar dan zie ik uit de verte eindelijk die geitenbrug. Het is niet meer dan een geheel van touwen waar houten planken, van dertig centimeter breed, los in hangen. En dat over een afstand van een meter of zestig! Het was niet ‘bijna onmogelijk’ om de brug over te steken, het was godsonmogelijk! Aan het eind van de geitenbrug staan El Gaucho en El Gordo op mij te wachten. Ik loop naar ze toe en hoor de planken kraken. Wat als ik hier mijn absurde plan had uitgevoerd om de motor op zijn achterwiel te zetten en hem er met een paar man overheen te trekken? We zouden zeker in de rivier gestort zijn. Ik ben bijna blij dat mijn motor is vastgelopen. Alles gebeurt met een reden. Als dat niet gebeurd was, dan ken ik mijzelf goed genoeg om te weten dat ik op zijn minst iets geprobeerd zou hebben om de overkant te halen. De keuze tussen zestig meter over water zien te komen, of 400 kilometer terug te rijden, had mij zeker uitgedaagd. Dat had wel eens heel slecht kunnen aflopen. 

 

Als ik aan de overkant ben aangekomen, houdt El Gaucho wijselijk zijn mond. Inmiddels dringt het tot hem door dat hij beter even van de drank had kunnen afblijven. Hij had op zijn minst bij me in de buurt kunnen blijven om de beste route uit te stippelen, want daar had ik hem tenslotte voor betaald. Ik kan hem alleen nog maar de instructies geven zijn kater eruit te lopen. ‘Geef mij je paard maar,’ zeg ik. 

   Er staat een onbekende man naast hem. ‘Ik hoor dat je gestrand bent met je motor,’ zegt hij. ‘Vervelend, maar hier had je nooit over gekund.’

   ‘Waar komt dat indianenverhaal dan vandaan dat vrachtwagens uit Argentinië deze route nemen naar Chili?’ vraag ik hem.

   ‘Dat verhaal klopt, maar dat kan alleen in de koudste wintermaand, in juli. Dan staat het water veel lager en is het bevroren, en dan kunnen er soms een paar vrachtwagens overheen. Nu niet.’

   En dat was nou net het enige stukje informatie dat ik niet op tijd verzameld had. Nu moet ik met de staart tussen de benen terug naar Chili. Terug naar de douaniers en om hulp te vragen.

   Met El Gordo rijd ik terug. De heuvels zijn zelfs te paard nauwelijks te doen, en met een motor is het onmogelijk. Sterker nog, ik vraag me zelfs af of het met een fourwheeldrive mogelijk is. Ik ben namelijk van plan de douaniers te vragen of ik hun auto even mag lenen om de motor op te halen. Als ze me al willen helpen… 

   De douaniers staan allemaal smalend voor de keet te wachten. De hoogste beambte doet een stap naar voren en zegt: ‘¿Y, entonces?’ Oftewel ‘En? Dus?’ 

   ‘Ik heb een probleem,’ zeg ik.

   ‘Waar is je motor?’ vraagt hij.

   ‘Het is toch minder goed gegaan dan ik had gedacht. Mijn motor is beschadigd en ik heb hem achtergelaten. Kunnen jullie even helpen met die nieuwe fourwheeldrive? Dat moet geen probleem zijn, toch?’

   ‘Nou wij kennen het gebied hier wel hoor,’ zegt de man.

   ‘Ja, dat weet ik en daarom vraag ik jullie ook of jullie mij even willen helpen, alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ik met enorm veel tegenzin de kruiphouding aanneem.

   ‘Geen denken aan,’ zegt de man desalniettemin.

   ‘Hoezo niet, ik ben gestrand, en dan is het toch jullie plicht om mij te helpen? Als jullie in Amsterdam zijn en echte problemen hebben, dan laten wij jullie niet in de kou staan. Gastvrijheid heet dat.’ Als slijmen dan toch niet helpt, sla ik maar weer een wat scherpere toon aan. Ik moet toch iets proberen om deze luie ambtenaar in beweging te krijgen. 

   De man fronst zijn wenkbrauwen en zegt enigszins verbeten: ‘Jazeker, maar je bent niet in Chili gestrand, je zit al in Argentinië met je motor. Ga daar dus maar vrienden maken om je weer uit deze puinhoop te werken.’

   Ik loop maar even weg. Het heeft geen zin om die vent een klap te verkopen, maar daar zat ik voor het eerst in mijn reis heel dichtbij. Het wordt er allemaal niet beter op. Naar Argentinië gaan voor hulp is zinloos, want zij kunnen de rivier niet over. Ik moet proberen rustig te blijven. Geen gemakkelijke opgave met de grote fourwheeldrive die staat te blinken naast al die luie douaniers. Daarmee kunnen we in een paar uur op een neer zijn.

   Inmiddels komt El Gaucho ontnuchterd aan. Hij heeft een ander idee: ‘Laten we een soort houten vlonder als een eg achter mijn ossen hangen, dan kun je daar de motor op vastzetten en mee weghalen.’

   Dat lijkt op een plan, maar ik heb helemaal geen ossen gezien en de zoektocht naar zijn paarden ligt nog vers in mijn geheugen. ‘Amigo, waar zijn je ossen dan?’ vraag ik.

   ‘Mijn ossen? Geen idee waar ze zijn, ik moet ze nog zoeken,’ is zijn teleurstellende antwoord. Dat wordt het niet. Ruim een uur vliegen allerlei onmogelijke ideeën heen en weer. Misschien kunnen we in het dorp een auto huren om de motor op te halen? Maar hoe komen we dan in het dorp? De douanier kijkt stuurs de andere kant op als ik dat vraag. Van hem hoef ik geen lift te verwachten. Even probeer ik de Spanjaard in het dorp te bellen, maar feitelijk heeft het hele auto-idee geen zin. Ook met een fourwheeldrive kom je er heel moeilijk doorheen. De onbekende man bij de brug is mee teruggelopen met El Gaucho en oppert: ‘Waarom gaan we niet met een grote groep mensen en twee paarden terug, dan halen we je motor zo op?’ 

   Een dikke douanier ziet me behoorlijk lijden en biedt zijn hulp aan. Een collega volgt snel. Misschien voelen ze zich toch een beetje schuldig omdat ze me door hebben laten gaan, terwijl zij als geen ander wisten dat het niet ‘bijna onmogelijk’, maar honderd procent onmogelijk was. Uiteindelijk gaan we met zes kerels en de twee paarden terug. Lopend, maar het gaat een stuk sneller dan met de motor. Dat moet ook wel want met alle discussies hebben we kostbare tijd verloren. Het is al bijna donker. We trekken er weer op uit. Nu niet per motor of te paard maar in een bijna militaire mars met zes mannen en toch ook weer wat goede moed. We rennen bijna door rivieren en bossen, tegen heuvels op en weer van heuvels af in een rechte lijn naar de motor. Redelijk bekaf komen we na een uur aan op de plek des onheils. 

   We spannen de paarden voor de motor met touwen links en rechts van de motor. Zelfs de dikke douanier, die zo chagrijnig was, krijgt er zin in. Hij en El Gaucho stappen op de paarden, ik op de motor in zijn vrij en de drie overgebleven kerels houden de motor van achteren vast om hem in balans te houden. Misschien was één paard voor de motor beter geweest, want als ze nu niet precies tegelijk optrekken, slingert de motor van links naar rechts. De motor valt zo makkelijk om.

   Het is aan mij om ze instructies te geven, maar ik weet niet hoe die dikkerd heet. Ik kan moeilijk zeggen: ‘Hé dikkerd, beetje meer naar voren.’ Ik draai me om naar de lopende mannen achter mij en vraag naar zijn naam. Ze moeten al een beetje lachen om de situatie. ‘Juevon’, zeggen ze. Dat betekent klootzak, maar dat wist ik toen nog niet. Ik roep dus steeds tot grote hilariteit van iedereen: ‘Hé Juevon naar links, Gaucho inhouden, Juevon ga verdomme eens wat sneller,’ Ik snap niet waarom ze het zo grappig vinden, maar we gaan in elk geval vooruit, dwars door de riviertjes heen. De sfeer verbetert met de minuut. We nemen een veel langere weg dan ik vanochtend met mijn dronken gids had geprobeerd, maar het is wel een veel gemakkelijkere route. 

   Dan komen we weer bij de brede ondiepe rivier. ‘Juevon’ draait zich om in het zadel en zegt: ‘Dit ziet er erger uit dan het is hoor, kom op we gaan.’ De paarden gaan er in een verzamelde galop doorheen en ik schiet met een ruk het water in. Op mijn kapotte motor race ik over de spiegelgladde keien en ik ga bijna, maar net niet helemaal, op mijn bek. 

   De boys van de douane staan al te wachten met de camera’s. Nu zijn ze wel enthousiast. ‘Goed gedaan, mannen,’ roept de douanier. Hij biedt meteen zijn fourwheeldrive aan om de motor terug te brengen naar Villa O’Higgins. Ik ben bekaf, maar wel blij dat ik nu weer met mijn motor voor hem sta. Toch kan ik het niet laten hem te zeggen dat hij me nooit een stempel had mogen geven. ‘Ja, eigenwijze kerels als jij hebben dat inderdaad wel nodig,’ zegt hij lachend.

   Ik vraag hem me naar het hotel te brengen waar ik eerder al verbleef, zodat ik daar kan uitzoeken hoe ik weer in Cochrane kan komen. Dat is de dichtstbijzijnde plek waar mogelijk een monteur zit die mijn motor kan repareren. De eigenaar van het hotel vertelt me over de wekelijkse fruitwagen die morgen misschien al vertrekt naar Cochrane. De chauffeur is meteen bereid mij de volgende morgen mee te nemen. Opgelucht val ik aan op een uitgebreide maaltijd en ga slapen.

   Als ik de volgende ochtend met planken sta te prutsen in de fruitwagen, hoor ik het bekende geluid van twee KTM-motoren naderen. Langeafstandsrijders. Het zijn twee Chilenen, die net terugkomen van de douanepost. Ze stoppen en zeggen: ‘We wilden eigenlijk kijken of we konden doorsteken naar Argentinië hier, maar we kregen geen stempel. Volgens de douaniers was het onmogelijk. Ze vertelden dat ze net een Hollander op een BMW uit het niemandsland hadden opgevist, die niet wilde luisteren. Ben jij dat?’ Ik knikte. ‘Man, we hebben alle foto’s en video’s gezien van de reddingsoperatie. We hebben in een deuk gelegen en waren meteen van het idee genezen. Top dat je het geprobeerd hebt. Kunnen we je even helpen met je motor?’ Samen tillen we mijn motor in de vrachtauto. Gustavo en Guillermo zijn ook onderweg naar Ushuaia. We spreken af vanaf Cochrane, 300 kilometer terug, samen verder te rijden over de bergweg naar Argentinië. Als het tenminste lukt om daar iemand te vinden die mijn motor kan repareren. 

   De lasser van het dorp klaart een fantastische klus met mijn motor, terwijl ik met de Chilenen zit te eten. Hoogopgeleide, beschaafde kerels, maar wel op zoek naar het echte avontuur op de motor. Ik kijk ernaar uit met ze mee te rijden. De route is onverminderd prachtig. We gaan de bergen in waar vele flamingo’s en lama’s rond kristalheldere blauwe meren staan. Blauwe hemel, stralende zon, wat een leven! 

   Zodra we het staartje van het Andesgebergte over zijn, pakken we in het vlakke Argentinië de onverharde weg, Ruta 40. Dit is de langste gravelweg ter wereld met een lengte van 5600 kilometer en berucht vanwege de harde rukwinden. Inmiddels heb ik Gustavo en Guillermo omgedoopt tot Speedy 1 en Speedy 2. Die gasten zijn bijzonder goede rijders en KTM-crossmotoren gaan een stuk sneller op de onverharde weg. Die nacht logeren we bij een zogeheten estancia, een generaties oud landgoed op 30.000 hectare, waar Gustavo voor ons had gereserveerd, Aan de grote tafel waar alle gasten gezamenlijk eten, speelt de eigenaar gitaar. Een prima afsluiting van een fantastische dag. 

   De volgende dag rijden we door tot El Calafate, de stad vlak bij de bekende gletsjer Perito Moreno. Deze gletsjer schuift iedere dag twintig centimeter op, waardoor hele brokken van de gletsjer afbreken. Een afbrokkelende blauwe gletsjer van zestig meter hoog. Een schitterend gezicht. Ik heb de naam Speedy 3 verdiend, volgens de Speedy’s. Ik was ze op het asfalt voorbijgereden. We gaan het vieren in het casino, waar ik de Israëliërs van de Carretera Austral ook weer tref. Het is een kleine wereld. 

   Een ochtendmens ben ik nooit geweest, maar met de Speedy’s heb ik weinig keuze. Zij zijn om acht uur ’s ochtends al helemaal klaar voor vertrek. Deze ochtend zelfs met nog meer enthousiasme dan anders. Terwijl ik uitcheck, hoor ik hun motoren al ronken. ‘Valks, tijd voor champagne in Ushuaia, amigo. Laten we gaan,’ klinkt het van buiten. Ik word onmiddellijk aangestoken door hun uitgelaten stemming. Zelf heb ik nog niet eens ontbeten en belangrijker nog, ik weet nog steeds niet waarom ik gisteren zo’n natte motorbroek had en enorm stonk. Bij mijn weten zijn mijn plasspieren nog prima in orde, maar wat was het dan wel? 

   Na de eerste honderd meter krijg ik het antwoord al. Ik rijd de motor van een stoep af en er klotst gewoon benzine over het motorblok. Een lek vlak bij de benzinetank. Na grondige inspectie van de Speedy’s, blijkt het ventiel van de benzinepomp te zijn gebroken. Een vonkje erbij is genoeg voor ongewenst vuurwerk. Zo kan ik gewoon niet doorrijden. Het is al een wonder dat het gisteren allemaal goed is gegaan. Jammer genoeg vinden we in heel El Calafate geen enkele motorshop die dit kan repareren. Sterker nog, door dat piepkleine ringetje dat kapot is, moet ik een nieuw ventiel laten invliegen uit Duitsland. De Speedy’s staan helemaal klaar om te vertrekken en ik sta met een natte broek naast mijn motor. Vlak voor mijn einddoel word ik tegengehouden door iets wat op een elastiekje lijkt. Het is uit met de pret met de Speedy’s. Zij moeten over een paar weken al weer terug zijn in Santiago en ik wil niet dat ze op mij wachten. 

   ‘Zet de champagne maar vast koud in Ushuaia, jongens, ik volg zo snel mogelijk,’ zeg ik.

   ‘Laat hem niet warm worden, Benjamin, tot in Ushuaia!’ zeggen ze terwijl ze wegrijden.

 

Helaas duurt het uiteindelijk meer dan een week voordat ik kan vertrekken. Het bestelde onderdeel uit Duitsland blijkt slechts de helft te zijn van wat ik nodig heb. De andere helft moet nog besteld worden, maar is gelukkig wel in Buenos Aires verkrijgbaar. Uiteindelijk ben ik zelf naar het lokale vliegveldje gegaan om dat onderdeel op te halen. Overal in de wereld is het hetzelfde: als je zelf echt iets wilt bereiken, moet je je er tegenaan bemoeien. Zodra je in de wachtstand gaat, gebeurt niet het maximale in jouw voordeel. Na een week ben ik dus klaar om te vertrekken. Heel vervelend natuurlijk, maar al met al heb ik maar weinig problemen gehad met mijn GS. Oké, ik heb de koppelingsplaten goed verknald, door bijna verticaal op een geitenpad in Colorado naar beneden te komen, en ik heb de motor gespietst op een rotsblok, maar dat was allebei mijn schuld. Dit technische mankement is het eerste in tweeënhalf jaar tijd en bijna 70.000 kilometer avontuurlijk rijden verder. Dat er wel eens iets stuk kan trillen, zeker met een motor die met name voor de weg bedoeld is, kan ik me na al die kilometers zandpaden en keienweggetjes wel voorstellen.

   De Speedy’s zijn inmiddels al weer op de terugweg, dus ik besluit mijn route naar Ushuaia nog even te verlengen. Ik wil naar Parque Torres del Pains voor ‘icehiken’. Dat heeft wel een klein nadeel: Torres del Pains ligt in Chili en officieel mag ik met mijn Argentijnse motor Argentinië niet uit. Ik moet eerst Chili weer in. Ik ben al binnengekomen in Argentinië dankzij de hulp van de Speedy’s. Weer teruggaan en daarna nog een keer gaat nog wat worden.

 

Inmiddels drie jaar geleden was dat aan het begin van mijn reis ook al zo’n drama geweest. Met veel gedoe kwam ik erachter dat ik alleen op een Argentijnse motor het land mocht verlaten als ik een vaste verblijfsvergunning in Argentinië had. En die had ik natuurlijk niet. Destijds was ik twee weken bezig geweest om de grens van Argentinië naar Uruguay legaal over te komen. Uiteindelijk zat ik zelfs met elf dames van de douane van boven de vijftig te vergaderen over dit wereldbedreigende dilemma. Een Nederlander die de grens over wilde op een Argentijnse motor? Onmogelijk. Stel je voor dat hij de motor zou verkopen; of erger nog, wat als ze bestraft zouden worden als ze hem zouden doorlaten? Hier was duidelijk sprake van een dringende noodzaak voor een grootschalige meeting. Het leek bijna alsof ze een wet moesten aannemen. Het gaf ze allemaal een gevoel van macht mij vast te houden en mijn charmeoffensief was volstrekt kansloos bij deze gefrustreerde club. Ook de officiële brieven die ik via de Nederlandse ambassade regelde, hielpen niets. Een keurige brief over mijn braafheid en de garantie dat ik de motor echt niet zou verkopen bracht evenmin beweging in de zaak. Met elf man sterk vertelden ze me dat ze me geen vergunning zouden geven. Ze dachten dat ik boos zou worden, maar ik had ze vriendelijk bedankt. Wel was ik er helemaal klaar mee. Ik had het nu op de officiële manier geprobeerd, nu dan maar op de onofficiële manier. Ik beloofde dat ik een kaartje zou sturen uit Caracas. 

   Als door wespen gestoken schoten de dames omhoog uit hun stoel. ‘Wat? Caracas? Heb je wel goed geluisterd? We zeggen toch dat je het land niet uit mag?’ kakelden ze door elkaar.

   ‘Moet je luisteren,’ zei ik, ‘ik heb mijn huiswerk gedaan. Argentinië heeft vierentwintig grensposten en jullie collega’s draaien diensten van acht uur. Desnoods rijd ik ze vandaag, op jullie “dag van de vriendschap”, allemaal langs, maar ik ga naar Caracas.’

 

Uiteindelijk is me dat ook gelukt, maar ik sta nu dus overal geregistreerd als de man met de motor die het land niet uit mocht. Het is onvermijdelijk dat ik, als ik het land weer in wil, in de problemen kom. Met de Speedy’s samen en een stempel van de grenswachters in Villa O’Higgins, ben ik Argentinië nog net binnengeslopen, maar om er nu weer uit en straks weer in te gaan? Ik weet het niet. En ik heb ook geen zin om me door al dat bureaucratische gedoe tegen te laten houden, dus ik probeer het gewoon toch. Ik zoek een kleine grensplaats uit, waar ze hopelijk geen computers hebben. Daarvoor moet ik eerst door de regen en in de wind over een blubberpad van dertig kilometer. Volstrekt onschuldig sluit ik aan in de rij. Natuurlijk stuit ik direct op dezelfde problemen als drie jaar geleden, maar ik doe net alsof mijn neus bloedt. Helaas helpt dat weinig. Ik mag de grens niet over. 

   Vol goede moed rijd ik naar de volgende grenspost in Rio Turbio om het daar nogmaals te proberen. Daar heb ik na een paar uur discussiëren iemand gevonden die onder de indruk is van de papieren van de Nederlandse ambassade. Er is slechts één probleem: die papieren geven me slechts het recht om eenmalig het land te verlaten. Ik ruik een kans en vraag: ‘Als ik een nieuwe brief van de ambassade weet te regelen, kan ik dan naar Chili?’ De man antwoordt bevestigend en gelukkig vind ik iemand van de ambassade in Buenos Aires bereid een nieuwe brief te versturen. 

   Als eerste sta ik de volgende dag weer bij de grenspost, wapperend met de brief van de ambassade in de hand. Tot mijn frustratie is het hele douaneteam van de laatste dagen vervangen. Lekker. Kan ik mijn hele verhaal opnieuw doen, want die lui weten natuurlijk van niets. Ik vraag me af of ik nu nog iemand vindt die de brief van de ambassade voldoende vindt om mij te laten passeren. Terwijl de moed me in de schoenen is gezonken, begin ik voor de zoveelste keer een gesprek met de douanier. Hij onderbreekt me al na een paar seconden: ‘Ben jij die Nederlander op een Argentijnse motor? Heb je de brief van de ambassade geregeld?’ Binnen een minuut sta ik met een verse stempel in Chili. Het blijft bijzonder iedere keer weer te merken hoe je eerst door de ellende heen moet, waarna het altijd weer goed komt, juist als je het niet meer verwacht. 

   In Chili zit ik direct al in een heel toeristisch gebied. Daar ben ik zelf niet zo’n grote fan van, maar als dat nu eenmaal zo is, heeft het weinig zin je ertegen te verzetten. When in Rome, do as the Romans do. Dus nu ook. Ik volg de stroom toeristen naar de toeristenattracties en kies voor icehiken op de blauwe gletsjer. De trip met de zodiak ernaartoe gaat er door de extreme storm zo heftig aan toe dat we bijna zinken door de ijsschotsen die in het meer drijven. Met bewondering kijk ik naar een Italiaanse dame van tegen de vijftig. Ze is overduidelijk bang, maar geeft niet aan dat ze terug wil als de kapitein dat aan haar vraagt. 

   Zodra de tocht weer wat rustiger wordt, is er ook weer ruimte voor het spectaculaire uitzicht van de gletsjer op de granieten berg. Hij glijdt langzaam naar beneden en ook hier breken stukken van de gletsjer af in het meer eronder. De trip over de blauwe, bewegende ijsberg is spectaculair, zeker voor een toeristentocht. Met de motor rijd ik Parque Nacional Torres del Paine uit in de richting van Punta Arenas, waar ik de ferry wil pakken. Helaas kan de schipper wel lachen om mijn verwoede zwaaien op de kade, maar keert hij de ferry zeker niet om. Jammer, want de volgende komt pas vierentwintig uur later en ik heb geen zin om daarop te wachten.

   Ik rijd door, om het meer heen, een extra 250 kilometer door de vlakte van Argentinië, oftewel de pampas. Wat een ruig land, meer door de barre weersomstandigheden dan iets anders. Het waait, en niet zo’n klein beetje ook. Ik hang de hele tijd tegen de wind in die soms met honderd kilometer per uur over het vlakke land raast. Het wordt pas echt lastig als ik een vrachtwagen wil inhalen. Achter de vrachtwagen zit ik even in de bedrieglijke luwte van het oog van de storm, maar zodra ik hem passeer krijg ik de wind vol opzij. Het kost me moeite de motor overeind te houden, temeer daar ik door de regen en hagel nauwelijks iets zie. Met dit weer begrijp ik wel waarom ik nauwelijks mensen tegenkom, maar wel duizenden schapen die zich laag bij de grond in hun wol hullen en granieten bergen die zich door niets opzij laten zetten. In een wegrestaurant verklaart iedereen me voor gek dat ik hier rijd. Het is koud, nat, winderig, en ja, dat klopt allemaal. Maar vergeleken met de Iditarod kan ik alleen denken: loop toch niet zo te piepen. 

   Aan de kust bij Rio Grande is het gure weer omgeslagen en verandert ook het landschap in een meer bergachtig gebied. Juist die afwisseling maakt dit land zo prachtig. Het is precies zoals ik me het had voorgesteld. Ik zie mijzelf al bijna twee jaar af en toe slingerend door de bergen rijden en neerkijken op Ushuaia aan de kust. Met de bergketen voor me weet ik dat het gaat uitkomen. Achter deze bergen is het zover. Nog honderd kilometer, dan ben ik bij het einde van de wereld. Het einddoel van mijn reis.

   Het voelt spannend, in zowel een positief als een minder positief opzicht. Positief is dat ik mijn einddoel ga halen en dat geeft me veel voldoening. Minder makkelijk is het dat dit ook betekent dat ik even geen concreet einddoel meer heb. Tenminste, dat het wel even wennen zal zijn een einddoel dat je bijna twee jaar nastreeft weer los te laten. Gelukkig heb ik me al bedacht dat ik de motor nog terug ga brengen naar Buenos Aires, de stad waar ik hem ook gekocht heb. Bijna als een kort afkickprogramma.

   Slingerend en wel rijd ik door de passen en zie ik op de top inderdaad Ushuaia liggen, de stad die door zijn status van laatste stad van de wereld ook veel toeristen trekt. Ik zie al diverse cruiseboten aangemeerd liggen. Hoe dichterbij ik kom, hoe meer een bijna schizofreen gevoel me overvalt. Ik kom uit de prachtigste natuur. Dagen, weken en maanden, van paradijselijke routes, via ruige routes naar bijna sprookjesachtige routes langs een diversiteit aan natuur, die ik me nooit eerder had kunnen voorstellen. En nu zie ik gebouwen en winkelstraten, grote, drukke, moderne pleinen vol dure auto’s en veel neon. Heel veel neon. Het is bijna een futuristisch stadje. Ik rijd door tot aan de oceaan en haal net als in Prudhoe Bay een steentje uit het water. 

   Is dit het nu? Heb ik me hier nu twee jaar op gericht? Ik kan een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. Dit kan mijn einddoel niet zijn! Kan ik niet nog verder door naar het zuiden? Waarom probeer ik niet toch de Zuidpool te halen met de motor? Ik kan toch vast wel een boot vinden om mij en de motor naar Antartica te brengen? Ik heb al zo veel gevaren getrotseerd met de motor, op de kleinste kano’s en de grootste ferry’s. Moet hier ook gaan lukken, toch? 

   Helaas ben ik twee dagen te laat. Het is inmiddels echt te koud en de boten kunnen Antarctica niet meer bereiken. Ondanks mijn teleurstelling moet ik lachen.

   Ik streef altijd meerdere doelen na en dat was bij deze reis ook het geval. Ik wilde van de natuur genieten, de mensen leren kennen, gaan waarheen de wind waaide en blijven waar een andere droom me greep. Zoals het zoeken van de jaguars. Ik laat me niet verblinden door alleen het einddoel, zodat er ruimte overblijft om te genieten van de reis. En dat heb ik zeker gedaan. Iedere dag wanneer ik vertrok op de motor had ik een heerlijk vrij gevoel. Mijn einddoel was helder: ik was op weg naar Ushuaia in Argentinië, het zuidelijkste puntje van Zuid-Amerika. Maar waar ik die avond zou slapen? Ik had geen idee en daar werd ik alleen maar nog vrolijker van. De complete vrijheid je iedere dag weer te laten verrassen door dat wat er voorbijkomt, zonder gedetailleerde planning, zonder tijdsdruk, zonder mobiele telefoon, laptop of gps, was een groot geschenk waar ik nog iedere dag dankbaar voor ben. Ik realiseer me bovendien terdege hoeveel geluk ik onderweg gehad heb en hoe dankbaar ik ben dat ik hier heelhuids ben aangekomen. ‘Geluk trek je zelf aan,’ zeggen velen, maar in een paar seconden pech kan er veel veranderen en dan had ik mijn einddoel nooit gehaald. 

   De focus op een concreet einddoel was belangrijk. Natuurlijk had ik ook in een rechte streep van Prudhoe Bay naar Ushuaia kunnen rijden. Dat heb ik niet gedaan. Gewoon omdat de weg ernaartoe uiteindelijk belangrijker was dan het einddoel.

   Het is tijd voor mijn volgende droom!

 


 

 

 

 

 

Nawoord

 

 

Ben gaat terug naar het Amazonegebied. Als initiatiefnemer van de Black Jaguar Foundation probeert hij wereldwijde betrokkenheid te creëren om het verdwijnen van het Amazonegebied en uitsterving van jaguars te voorkomen. Om dit te bewerkstelligen gaat hij onder andere, met een team van biologen en wildlife cameramensen, een documentaire maken over de zwarte jaguar, die nog nooit in het wild is gefilmd. Alle leden van het team werken onbezoldigd mee aan dit project.

   Op www.black-jaguar.org kunt u de vorderingen volgen. Mocht u willen bijdragen aan het redden van de wilde jaguar, dan kunt u op de website zien wat u kunt doen! 

 

Wilt u meer weten over de avontuurlijke tocht van Alaska tot Argentinië, kijk dan voor foto- en videorapportages op www.norisknolife.org

 


 

 

 

 

 

Obras Sociales del Santo Hermano Pedro

 

Alle auteursopbrengsten van dit boek gaan naar een huis van hoop voor de allerarmsten in Guatemala: Obras Sociales del Santo Hermano Pedro. Dit weeshuis voor lichamelijk en geestelijk gehandicapte kinderen is tevens een kliniek voor arme kinderen.

   Voor kinderen die verstoten zijn door hun ouders vormt het weeshuis een nieuw thuis.

   Voor kinderen die door handicaps niet voor zichzelf kunnen opkomen, zorgt het voor bescherming, goede zorgen en veel warmte.

   Voor ouders die medische ingrepen bij hun kinderen niet kunnen betalen, zorgt het voor gedegen medische hulp.

 

Wilt u ook bijdragen? Obras zoekt naar medisch geschoolde vrijwilligers en kan ook uw financiële bijdrage goed gebruiken! Kijk voor meer informatie op www.obrashermanopedro.org

 


 

 

 

 

 

Dankwoord Ben Valks

 

 

Allereerst ben ik dankbaar dat ik het geluk heb gehad gezond en wel terug te komen van mijn reis, zodat ik nu een aantal van mijn belevenissen kan delen in dit boek. ‘Geluk trek je aan,’ zeggen velen maar in een paar seconden pech kan er veel veranderen.

   Tijdens het schrijven van dit boek had Chris die paar seconden pech. Vreselijke pech. Hij liep een dwarslaesie op bij een motorongeluk. Chris inspireerde me motor te gaan rijden en de opbrengsten van dit boek aan Obras te schenken, hij blijft mij en vele anderen ook nu zeer inspireren. Ik heb diep respect voor hoe hij en familie, ondanks zijn enorme tegenslag, met veel doorzettingsvermogen alle kansen pakken om blijvend iets fantastisch van het leven te maken.

   Natuurlijk dank ik Brenda Smeenge dat zij zo enthousiast en vastberaden mijn verhalen heeft willen optekenen en dat ook zij zonder nadenken de opbrengsten van dit boek wil schenken aan Obras Sociales. No Risk, No Life is door haar inspiratie, professionalisme, geduld en vertrouwen niet een opsomming van gebeurtenissen geworden maar het herbeleven in de derde dimensie van hoe ik de gebeurtenissen écht ervaren heb. 

   Mijn ouders, familie en vrienden overal in de wereld dank ik dat ze er voor mij waren tijdens de trip, ook al wisten ze vaak niet eens waar ik was. Hun liefde, enthousiasme en betrokkenheid onderweg hebben ervoor gezorgd dat ik me nooit alleen heb gevoeld. Ik denk dat ze wel weten wie ik bedoel. Onder wie Dylan Vaz, zonder hem had ik niet aan deze droom kunnen beginnen.

   Ik dank juist ook de onbekenden die ik onderweg ontmoet heb en die mijn vrienden zijn geworden. Zij hebben mij enorm geholpen een aantal missies uit te voeren. Zonder hen had ik niet eens aan de start van de Iditarod kunnen staan, nog geen aap gezien in de jungles van Brazilië of de verkeerde rivierroute door Colombia genomen. De lijst is lang als je bijna iedere week nieuwe mensen ontmoet in een periode van drie jaar, maar ik wil toch graag een paar mensen in het bijzonder bedanken: Dave en Anne Clarck, Michelle Johnson, Estella en Rafael Torello, Tom en Cindy Gastrich, Tony en Dolores Waffen, Scott Smith, Bruce Redding, Oscar Zanato, Caspar Burn, een pater in de jungle, Nuno Negroes, Leandro Silveira, Junior Afraino Machabo, Maively en Mayra Escobar en Janaina Noronha Rocha.

 

Daarnaast dank ik voor de support om het boekenidee echt uit te voeren: Ingrid Tushuizen en Jerry Griep, Ingomar Klaui, Cleo Ferreira, Annet Hoeben, Edith Veenhuis en Anita Gerritsen, Gerard Nieveen en het geloof vanaf het begin van uitgever Erwin Koning.

   Maar ook natuurlijk mijn zus Astrid dank ik voor haar inzet in Nederland tijdens de Iditarod-periode. Ook dank ik de bedrijven die zich super hebben ingezet hebben om aantal droomprojecten waar te maken, zoals Huwa International (huwa.nl), Performance Improvement (performance-improvement.nl) en natuurlijk de BouwmeesterGroep (bouwmeestergroep.nl) die de websites norisknolife.org en noicenolife.com gemaakt en gesponsord hebben.

 

Ben Valks

 


 

 

 

 

 

Dankwoord Brenda Smeenge

 

 

Mijn dank gaat allereerst uit naar mijn lieve moeder, Ellen van Beem, die tot mijn verdriet veel te vroeg gestorven is. Haar wijze woorden hoor ik nog regelmatig. ‘Volg je hart, Brenda! Angst is een slechte raadgever,’ zei ze bijvoorbeeld altijd. Ik weet dat ze naar me lacht vanuit het licht, omdat ik dankzij haar eindelijk de moed verzameld heb om te springen. Te springen naar mijn droom om te schrijven. 

   Toen ik ontslag nam, stond waarover ik zou schrijven nog open. Pas daarna kwam Ben, met zijn inspirerende verhaal, op mijn pad. Mooi om te ervaren hoe alles zich een weg vindt, als je maar begint bij jezelf. Als je de ruimte neemt te gaan staan voor wat je echt wilt doen. Ben vond mijn sprong wel passend bij zijn levensfilosofie: No Risk, No Life. Een boeiend proces volgde en ik vond het bijzonder te merken dat ik in zijn huid mocht kruipen. Anders was het nooit gelukt zijn verhaal zo werkelijk weer te geven. Ben, dank je voor je vertrouwen, je niet aflatende enthousiasme en support, de vele vrolijke, zoekende en soms ook pittige interviews, de precisie van je feedback. Samen hebben we iets heel moois neergezet!

   Ook tegen mijn grootste rijkdom op aarde: mijn lieve vrienden, die me met veel steun, vertrouwen en advies omgeven hebben, zeg ik dank, dank dank! Lieverds, jullie weten wel wie ik allemaal bedoel! In het bijzonder wil ik noemen: de andere musketiers Ank, Anita en Janny voor hun steun toen het er echt even om spande. Anita, Annet en Edith voor de introductie, in vol vertrouwen, aan Ben. Esther, Brigitte, Inger en Mariëlle, mijn lieve vader Jan Smeenge en oma Francien van Beem voor hun waardevolle feedback op de schrijfsels. Wende voor haar begrip, als ik laat was met persberichten.

   Ik bedank ook graag de vrienden en de zus van Ben voor de tijd die ze vrijgemaakt hebben voor interviews: Dylan, Tom en Cindy, Jerry en Ingrid, Chris, Ingrid, Bart, Mayra, Nuno, Sylvia en Miguel en El Pibe.

   Last but not least, gaat mijn dank uit naar Erwin en Agnes van uitgeverij De Boekerij. Erwin, omdat hij in me geloofde en Agnes voor haar nuttige en enthousiaste feedback!

 

Brenda Smeenge
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