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Voor Lieven












And I'll show you

Who I've been running from

It's the feeling

Of waking

And it's gone.












- Tindersticks, A Night In









Tekst omslag




Stilistisch sterk en eigenzinnig,

inhoudelijk bizar en teder




Maya lijdt aan slapeloosheid. Ze probeert van alles om een paar uur rust te krijgen. Adviezen van vrienden en deskundigen helpen niet. Therapieën via videobanden van ShopChannel of goedbedoelde cursussen werken evenmin. Als haar geliefde met Maya breekt omdat met haar geen land te bezeilen is, gaan de remmen los. 's Nachts haalt ze uit frustratie mensen uit hun slaap.




Een bange vrouwenstem.

Ik trachtte zo alarmerend mogelijk te zwijgen.

‘Hallo? Wie is daar?’

Wat zeggen mensen toch banale dingen.

Tot ze op een van die tochten haar mannelijke evenknie, Benoit, tegenkomt. Het is het begin van een bizarre en tedere relatie die niet gemaakt lijkt om stand te houden.











*

Mijn nachten waren langer dan mijn dagen, want 's nachts was ik alleen. Ik keek naar Remco, die snurkte aan mijn zij. Hij was de reden voor mijn laatste evenwicht maar hij kon slapen en dat maakte alle verschil. Hij gleed van de warme binnenkant van mijn buik rechtstreeks naar Dromenland, een plaats die ik mij steeds vager herinnerde.

Tijdens de eerste weken van mijn insomnie had ik talloze dokters en vrienden om advies gevraagd. Ik volgde hun raad nauwkeurig op. Joggen voor het slapengaan. Warme melk met honing. Ademhalingsoefeningen. Een Alprazolam. Vijf Alprazolams. Een jointje. Een fles wijn. Stapels boeken.

Maar 's nachts voelde ik hoe mijn lichaam mij treiterde en mijn zenuwen zich opspanden. Mijn geest kreeg een helderheid die hij overdag zelden had. Ik kon mijn gedachtestromen enkel ondergaan. Ze begonnen meestal met goede moed en eindigden in misplaatste levensvragen en zelfbeklag. Het is goed om geen duidelijk uitgestippelde toekomst voor ogen te hebben. Een relatie mag geen eeuwigheid beloven. Kinderen, nee bedankt. Een job, dat kan geen probleem zijn. Met mijn diploma's. Met mijn humor. Met mijn talent. Met mijn geheimen. Met mijn angst. Hield ik eigenlijk wel echt van iemand? Zat ik niet al jaren naar mijzelf te kijken, meestal koppig en kwaad?

Tegen de ochtend lukte het soms toch om even weg te zinken in een stadium tussen slaap en waak, maar dat was nog ver van Dromenland.




Geen kwaal zo pijnlijk of er bestaat een video over. Remco vond het nodig mij te confronteren met het verhaal van Roger, een schooldirecteur die een halfjaar niet geslapen had. Zijn familie had het allemaal zorgvuldig gefilmd, van zijn eerste rusteloze nachten tot de laatste draaiing van zijn verwilderde ogen in het ziekenhuis. De dokters stonden machteloos. Na dagenlange observatie beschreven ze hem als een schakelaar die je niet meer uit kon zetten. Ze gaven hem slaapmiddelen in onverantwoorde doses, genoeg om een kudde ossen neer te leggen. Maar Rogers schakelaar bleef aan. De ossen loeiden in zijn hoofd en pisten kwijl langs zijn mond. Zijn heengaan betekende een lang verdiende rust, daar was iedereen het over eens.

We waren er stil van. Remco legde zijn ogen in mijn handpalm, die rustte in mijn schoot, en streelde mijn dijen. Ik streelde zijn haar, werktuiglijk, zoals elke beweging in die dagen.

'Hoeveel uur vannacht?' vroeg de brok in zijn keel.

'Vier', loog ik. Het was er één geweest. Zoals bij elke leugen om bestwil kreeg ik een niet te stuiten lachstuip. In het begin had Remco meegelachen, want ik was ten minste gelukkig. Nu hoorde hij enkel nog de ongecontroleerdheid van mijn geschok, zag hij de hardheid van mijn tranen. Hij wist maar begreep niet. Ik ook niet, maar dat was nu net het grappige. Zoals die keer dat een ezel zich voor mijn neus twee keer aan dezelfde steen stootte. Of toen een dwerg in de stad uitgleed over de schil van een mini-banaan. Of toen een zakenman tijdens een van mijn schoonmaakbaantjes in mijn emmer water stapte. Dat was ook grappig.

'Dat was ook grappig', zei ik en ik bleef het de hele nacht herhalen. Remco snikte zichzelf in slaap. Het was ver na vijf voor twaalf, de hoogste tijd voor een nachtleven.




Ik fietste door de donkere straten op zoek naar leven, vervuld van energie. Het was drie uur in de ochtend. Lege pleinen, zwarte laantjes, hier en daar een wakkere duif. Die beesten waren totaal van de kaart sinds de komst van de straatlantaarn. Zou die snel breken, een duivennek? Waarschijnlijk niet. Taaie rakkers, die vliegende ratten.

Natuurlijk zag ik soms een mens. De stad slaapt nooit, zogezegd. Ik vond het echter hoogst onaangenaam te moeten constateren dat het geen collega's waren. Ze hadden al nachtrust gehad, op zijn minst een tukje gedaan. Zo niet, dan gingen ze er eentje doen. De rotzakken. Ik zou ze leren.

Mijn verbolgenheid richtte zich niet tegen de late wakers of de vroege vogels. Nog minder tegen de eigenaars van de enkele verlichte ramen die ik zag. Zoals die van de hoeren, wanneer sliepen de hoeren? Die vraag kreeg ik niet meer uit mijn hoofd. Ik reed naar het Glazen Straatje en wandelde erdoor met mijn fiets aan de hand. De meeste dames schenen weinig plezier te scheppen in mijn verschijning. Enkelen bekeken mij met een hoogmoedige en tegelijk medelijdende blik. Durf je niet? Durf je niet?

Ik stopte voor de glazen kooi van een bleke, mollige vrouw. Ze was te rond voor haar fluorescerende top, te onzeker voor haar zwarte latex rok. Ze droeg ongetwijfeld een pruik, geen mens heeft zoveel haar. Haar ogen hadden de kleur van vuil zeewater en puilden uit in mijn richting. Mijn slapeloze brein keek baldadig terug en ik tikte op het raam. Help mij, help mij uit de nood, of de jager schiet mij dood.

Ze liet mij binnen door de smalle deur en leidde mij naar een bedompte kamer. Alles was roze, van de porseleinen beeldjes tot de dildo naast het - eveneens roze -bed. Zou ze daar slapen?

'Ik wil je enkel een vraag stellen', zei ik.

Ze glimlachte gemaakt en trachtte de onzekerheid in haar puilogen te verbergen met haar valse wimpers.

'Not understand. Just arrive.'

'When do you sleep?'

Ik had geen zin om hier lang te blijven. Ik had geen plaats voor omwegen, laat staan voor begrip.

'Sleep?' Ze vouwde haar mollenpootjes naast haar kaak, sloot haar oogjes en tuitte haar mondje. 'No sleep, Miss, only fuck.'

Ze loog, de trut. Wat deed ik hier ook? Wat een idee om te twijfelen aan het feit dat hoeren slapen. Iedereen slaapt. Slaap verweeft heden en verleden. Slaap verwerkt en heelt. Slaap bindt arm en rijk, man en vrouw, mens en dier. Iedereen, elckerlijc, behalve ik.




Al tijdens mijn eerste nachtelijke omzwerving besloot ik mijn haat te richten op de duizenden, miljoenen mannen, vrouwen en kinderen die vanuit donkere zachte bedden keken naar de binnenkant van hun netvlies, naar de achterkant van hun ziel. Morgen zouden ze met moeite ontwaken. Slaapdronken zouden ze plaatsnemen aan de keukentafel of op het toilet. Met een ochtendhumeur, waarom niet, alsof zij iets te klagen hadden.

Ik nam een laatste trek van mijn sigaret en smeet de peuk in een riool. Wonderwoman's action time. De deur naar het halletje van het appartementenblok maakte geen geluid. Wel sprong het licht in de ruimte waar de bellen hingen vanzelf aan met een zachte zoem. Ik keek naar de etiketten op de brievenbussen, het ene al zorgvuldiger aangebracht dan het andere. Debaere, Van Kieleghem, De Wachter, Zordana, Ahib, Won, De Gieter. Ahib, Won, De Gieter. De combinatie van de drie laatste namen werkte op mijn versleten lachspieren. Ahib won de gieter en nu zit hij ermee (haha, zo grappig is dat nu ook weer niet). Ahib heeft niet eens een plant om te gieten (hahaha, kom, stop nu maar). Arme Ahib, wint hij eens iets. (Stop!) Mijn gelach weerkaatste tussen de glazen deuren. Ik dwong mezelf tot stilte en nam plaats voor de bellen. We beginnen met Ahib. Ik drukte zijn bel in en wachtte, mijn oor naast de intercom. Het duurde lang. Goed zo. Trek jezelf de wereld in. Realiteit!

'Ja?'

Een bange vrouwenstem. Ik trachtte zo alarmerend mogelijk te zwijgen.

'Hallo? Wie is daar?'

Wat zeggen mensen toch banale dingen.

Lange stilte. Had ze de hoorn laten vallen en was ze op weg naar beneden?

'Zeg, moet ik hiervoor wakker worden? Ik heb mijn nachtrust nodig!' De slaap in haar stem verhinderde haar om het echt te schreeuwen. Het doel was bereikt. Ik glipte naar buiten en verdween op mijn ijzeren ros. In een nacht die alleen van mij was, in een nacht die alleen mij wou.




Overdag gaf ik tekst en uitleg. Overdag beperkte ik mijn gekte. Overdag stelde ik iedereen gerust. 'Melk met honing', zuchtte mijn moeder, die haar eigen problemen veel groter vond.

'Een lekkere massage', suggereerde een vriend die mij al jaren zijn kunde op dat gebied wou bewijzen.

'Een psychiater', zei Remco, de enige die een vermoeden had van mijn nachtelijke escapades.

Aanvankelijk had ik zijn voorstel het overwegen waard gevonden. Als ik mijzelf bekeek in zijn ogen, begreep ik dat het moeilijk anders kon. Ik had een probleem. Overdag was mij dat duidelijk, 's Nachts waren zijn ogen gesloten en zag ik mijzelf niet meer.

Remco belde psychiaters, stelde gerichte vragen, vergeleek prijzen. Ik knipoogde naar hem vanaf de sofa en deed alsof ik moe was. Hij glimlachte terug.

'Ik denk dat we iemand gevonden hebben. Een vrouw met een lieve stem. Morgen.'

Ik knikte en sloot hem in mijn armen.

'Hier of boven?' vroeg mijn lieve lief. Al een tijdje had hij het niet meer over de slaapkamer. Taboes ontstaan sneller dan je denkt.

Ik leidde hem bij zijn hand naar ons bed met de perfecte matras en lattenbodem. We vleiden ons tegen elkaar aan en hij fluisterde dat hij van mij hield. Ik voelde zijn strelen nu beter dan de laatste weken. Zijn hart dichter bij het mijne. Toen hij zijn hoogtepunt bereikte, kwam ik ook. Maar al tijdens onze perfect synchrone spasmen, wist ik dat ze zijn lichaam rust zouden geven. Dat hij zou slapen als een roosje. En dat ik dat niet zou kunnen aanzien.

'Alles komt goe. Slaapt en doet uw oogskes toe', suste hij zichzelf. Hij had niet veel nodig. Ik wekte hem met een gebrul waar ik zelf van schrok. Wat hij wel dacht? Slapen op dit uur van de dag? Had hij geen idee hoezeer ik dat zou willen? Maar ik kon niet slapen. Ik niet, nee. Ook 's nachts niet, nee. Ik moest uren naar slapende mensen kijken. Waarom dacht hij dat ik 's nachts wegliep? Boeiend is anders! Wat, ah, ik moest mijn woede niet botvieren op hem? Ik moest de mensen iets gunnen? Ik had hulp nodig? Dat klonk wel zwaar, niet? Ah, ik moest dat inzien? Wel, hij kon zijn psychiater met de lieve stem in zijn gat steken. Hij kon gaan ook. Ik had hem niet nodig. Wat, waar ging hij heen? Wat ging hij met die tas doen? Maar kom, dat kon hij toch niet menen? Dat hij eens rap terugkwam! Alstublieft?




In de daaropvolgende dagen brak ik al mijn records. Ik sliep met moeite twee uur van de tweeënzeventig. Ik wekte achtenveertig mensen. Ik zong drie uur achterelkaar hetzelfde lied, de ongekuiste versie, in de tuin. 'Mister Sandman, bring me a dream/ make her complexion like peaches and cream/ give her two lips, like roses and clover/ and tell me that my lonely nights are over!'

De buren aan de rechterkant belden de politie, die aan de linkerkant een ziekenwagen. Ik gaf de agenten en de verplegers iets te drinken en verontschuldigde mij voor de overlast. Het was voor een professionele operazangeres - vooral op luxecruises, ja, dat is veel van huis weg -niet altijd evident de juiste buurt te treffen. Inderdaad, overdag zou dat minder storen. Ik zou daar rekening mee houden. Meneer zijn vrouw hield ook van opera, fantastisch. Nee, ik had niets meer nodig. Dank u zeer. En welterusten.

Die nacht: Won. Behalve een werkwoord in de verleden tijd ook een razende Aziaat met een - aan het lawaai op de achtergrond te horen - erg kroostrijk gezin. Het was zijn vrouw die slaperig de hoorn had opgenomen. Maar hij had die onmiddellijk nogal hardhandig uit haar klauwen gerukt en geschreeuwd: 'Wij betalen niks!'

Blijkbaar sliep niet iedereen even zorgeloos. Een mens ging zich bij deze gedachte bijna vrolijk voelen, fietsend door de stilte van het donker. Maar ik was moe. Doodmoe, levensmoe. Op die keer na dat ik engel kon spelen voor een jongeman op een brug.

Ik had eerder die nacht drie cafébazen de huid vol gescholden omdat de een na de ander beweerde dat het tijd was om te gaan slapen. Daarna had ik geconstateerd dat mijn fiets gestolen was. Mijn pogingen om mij een nieuwe toe te eigenen waren op niets uitgedraaid.

Binnensmonds vloekend stak ik de brug in de breedte over. In mijn ooghoek stond hij, Speed Kills op de rug van zijn jasje zonder mouwen. Hij brieste snot en tranen, sloeg de verroeste leuning tot zijn handen bloedden.

'Ik maak mij van kant.' Het kwam van diep in zijn keel, maar ik had het gehoord. (Een zielige idioot. Geen tijd voor. Geen zin in.) En stapte verder, vier stappen. (Ik. Moet. Iets. Doen.) Ik draaide mij om.

'Wat scheelt er?'

"t Is een hoer!'

'Waarom?'

'Ze neukt met iedereen!'

'Ah.'

Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen. Hij zag eruit als een geestelijk gehandicapte trol. Nachtmensen zijn zelden gelukkig. Even later staarde hij mij aan met de blik van een aristocratische landlord. Aan zijn pupillen te zien was hij de slogan op zijn jasje aan het demonstreren.

Ik stak mijn hand uit. Hij schudde die argwanend maar gretig.

'Angèle', zei ik, serpent.

'Carlos', zei hij. De symboliek rond mijn verzonnen naamgeving ontging hem volkomen. Een aardse vraag dan maar.

'Wat zit er in die zak?' Ik wees naar een volle vuilniszak die tegen de brugleuning leunde.

'Haar kleren', zei hij.

Hij strooide ze in het water. We keken. Een bonte sliert zijde en kant waaierde uit over de zwarte spiegel. Danste met vuil en dood hout. Verdween als een snelle slang naar de zee. De rivier slaakte drie kabbelende zuchten voor ze zich terugtrok in een plechtstatige zwijgzaamheid. Hij kon dat niet beseffen, wat dat was voor mij. Ik kon het alleen voelen. Ontroering. Verdampend zweet uit de vacht van jonge paarden in galop. Dauwdruppels op pas gewassen babyvoetjes. Zand in de ochtendzon. Verlangen.

Ik keek verbaasd naar de tranen die over de rug van mijn hand liepen. Dan naar Carlos, de koning der dichters. Die daar niet meer stond. Gaan slapen waarschijnlijk. Slaap heelt.




De TRIP-cursus (Total Relax/Inner Positivity) beloofde zelfs meer dan dat. Cynthia, een blondine in een roze maillot die beweerde een gejaagd leven te leiden, onthulde trots dat zij haar alledaagse beslommeringen niet langer mee de nacht in nam. En dat was belangrijk, want zij wist wat slapeloosheid betekende.

'En dat allemaal dankzij de unieke symbiose van Japanse wijsheden en Keniaanse dans. TRIP heeft mij geleerd wat rust is. TRIP heeft mij gered.'

En dan zei Cynthia, met een opdringerige mannenstem en een Amerikaans accent: 'De TRIP-video's kunt u bestellen op het nummer naast de vlag van uw land.'

Daarna bewoog ze haar mond nog enkele seconden zonder geluid, om af te sluiten met een meewarige knipoog. Geinig wijf. Ik kon er na de zeventiende keer nog mee lachen.

'ShopChannel, voor als u echt geen kloten te doen hebt.' Ik keek er hele nachten naar in de hoop onder hypnose wat te sluimeren. Ik kende ze allemaal: een draadloze keukenrobot waar men eieren in kan koken, ideaal voor oud en nieuw (Cut and Boil 2002), een plastic verlengstuk om die eindeloze verfspatten waar je vrouw altijd over zeurt voorgoed uit je leven te wissen (Galaxy Spot Control), een kist in de vorm van een kever met maar liefst tweeënveertig verschillende soorten alleraardigste vingerhoedjes (Beetle Box Utopia, mixed version).

En nu werden we dus persoonlijk. Ik sloot een deal met Cynthia: als ik sliep, vannacht, dan zou ik het proberen. Dan ging ik op zijn minst uitzoeken of er zich inderdaad ook in mijn buurt een TRIP-centrum bevond.

Ik sloot mijn ogen en opende ze anderhalf uur later. Het was een twijfelgeval. Ik had Cynthia's stem niet gehoord, maar wel gevoeld hoe de kat zich onder mijn arm had genesteld en hoe het was beginnen te regenen, buiten.

'TRIP heeft mij gered.'

Zij was ook nog wakker.

'Total Relax Inner Positivity.'

Akkoord, belofte maakt schuld.

'Zoals bomen doen

en vogels in hun nesten

zo ook vind jij rust.'




Het was de negende haiku al en hij was alleen voor mij. Mama Miriam - zoals de therapeute met het verbazend lange okselhaar zichzelf noemde - was op haar knieën naast mij komen zitten. Ik was de enige bij wie het niet gelukt was. De anderen - een hoopje angstige pubers en verveelde vervroegd gepensioneerden - lagen onbeschaamd te ronken op de vloer van de kille parochiezaal. Ik keek naar het koperen kruisbeeld aan de muur en ergerde mij blauw.

Tijdens het eerste halfuur had de klemtoon gelegen op de Bevrijding Van Het Diepste Zelf. Uit ontsteltenis over de bereidheid van de anderen om zichzelf tot schande te brengen, had ik meegedaan. Het was onvergetelijk.

De oefeningenreeks begon met vijf minuten opzettelijke hyperventilatie, onmiddellijk gevolgd door een koprol, waarbij het de bedoeling was de naam te roepen van de persoon die het meest had kapotgemaakt in onze belangrijke levens.

'Theo!' riep Irène, een dikke huisvrouw van middelbare leeftijd, vol overgave. Ze rolde uit haar baan en verbrijzelde met een krachtige schop het sleutelbeen van een mager ventje dat ironisch genoeg ook Theo bleek te heten. Ontroostbaar, allebei.

Ik kreeg een lachbui die ik wegens enkele boze blikken trachtte te camoufleren met gesnik. Dat hebben mensen liever. Ik was een held in een Hollywoodfilm die tijdens een laatste ademstoot zijn leven aan zich voorbij ziet trekken. Al was ik dan niet stervende, Remco had mij verlaten. In een sliert herinneringen vreeën we vrolijk, liepen we over een buitenlands strand en gingen we uit eten. Hij was mooier en meer toegewijd dan ooit. Mijn tranen vloeiden rijkelijk. Mama Miriam was verheugd. Ze nam mij opzichtig troostend in haar armen. Het was geen sinecure om zowel haar okselgeur als haar slechte adem te ontwijken.

Ik probeerde het nog steeds terwijl ze naast mij op de grond zat. Zij trachtte het ongeduld in haar ogen te verbergen met haar lijzige timbre.

'Als de arend vliegt

Door de stilte van de nacht

Dan rust de bergflank.'

Wat bezielde iemand om zich in een wit laken te hullen en alle aantrekkelijkheid voorgoed uit haar leven te bannen? Interessantere vraag: waarom lag ik hier nog? Ik ging zitten en keek haar aan. De arrogante onverstoorbaarheid van haar blik dreef mijn Diepste Zelf tot actie.

'Weet je wat jij doet?

Stop je cursus in je reet

En poets je tanden.'




Die nacht: De Gieter. Ik keek uit naar de verstoorde stemmen van mijn slachtoffers als een leeuwin naar het bloed van haar prooi. Mijn achterhoofd wist dat het zichzelf aan het verliezen was, al verloren was waarschijnlijk. Dat het alleen een haatdragende zottin kon zijn die mensen hun rust niet gunde, hun geluk niet wou omdat ze het zelf niet had.

Overdag schaamde ik me over mijn nachtelijke jachtpartijen. Maar 's nachts volgde ik mijzelf, mij telkens weer verbazend over de zelfstandigheid van mijn geest. 'Stap!' seinde een hersenprikkel naar mijn benen. 'Druk op bel!' naar mijn vinger.

Eén commando kon ingrijpende gevolgen hebben. Door hard te lachen op een begrafenis. Door je mes bij het snijden van een groente ook even bewust in je vinger te planten. Door je voet op het lijfje van een pasgeboren kat te laten neerkomen. Ik deed dat niet, maar dacht daaraan toen ik De Gieters bel indrukte.

En toen bleek ik niet alleen te zijn. Het was alsof zijn hand klaarlag op de intercomtelefoon, zo plots beantwoordde zijn stem mijn oproep. En die stem bezat een trage klaarte die ik zo onmiddellijk herkende dat mijn adem stokte. Boven mij, in hetzelfde gebouw waar mijn nachtimperium aan uitbreiding was gaan denken, woonde een tweede reddeloze ridder van de nacht. Een Slapeloze, net als ik.

'Eindelijk. Wacht daar. Ik kom.'

Dat was alles wat hij zei. En ik bleef staan met een hart zonder remmen, met hoop zonder slaap.











*

Ik dacht dat mijn moeder kokkin was. Alles wees erop. François die om boodschappen ging, de mannen die kreunden omdat hun maag pijn deed, en natuurlijk de gezichtjes. Ze hadden haar van witlof met mayonaise, een neus van aardappel, twee spiegeleieren als ogen en een mond van tomaten. Daaronder stond dan meestal mijn naam in erwtjes: Benoit. Voor 'De Gieter' was geen plaats meer, maar dat hoefde ook niet. Zo noemde ze mij nooit.

Mijn moeder stond aan het aanrecht met haar rug naar mij toe. Ik keek naar haar werkende ellebogen, de korte stapjes van haar hoge hakken en de lintjes van haar schort om haar rode, glanzende jurk.

Mijn moeder was mooi. Ze rook altijd naar voedsel en eau de cologne. Wanneer ik 's nachts naast haar lag, streek ik haar lange haren achter haar oren en keek hoe ze ademde. Meester Bracke zei dat de maan niet schijnt, maar het zonlicht reflecteert. Dat was niet zo. Het maanlicht dat door ons slaapkamerraam viel, scheen op mijn moeder. Op haar half ontblote borst die op en neer deinde, op de frons tussen haar wenkbrauwen, op haar lippen, die ze tegen mijn achterhoofd drukte terwijl ze mij slapend in haar schoot nam.

En als ze zich van het aanrecht naar mij toe draaide, wist ik dat het kwam. Een gezichtje, voor mij, met mijn naam eronder. Maar ik keek altijd eerst naar haar. Naar het zweet boven haar glimlach en naar haar ogen.

De eerste keer dat ik het licht in haar ogen zag, was aan de bruine houten tafel in onze woonkamer. Mijn moeder was uit de slaapkamer gekomen met een van de mannen die te veel aten. Het was de vader van Willy uit mijn klas. Hij keurde mij geen blik waardig en beende naar de voordeur van ons appartement.

Ik stond niet lang stil bij het geld in haar hand. 'Zolang ze maar betalen', had ik François eens horen zeggen. François was zeker twee meter, dus hij kon het weten. Ik concentreerde mij op het overschrijven van 'Jantje zag eens pruimen hangen' en voelde een oprecht medelijden met het jongetje wiens vader hem verbood fruit te plukken. Ik was blij dat ik zelf geen vader had.

Iemand tikte op mijn schouder en toen ik naar links keek was er niemand. Mijn moeder stond rechts en lachte. Ze legde haar warme handen op mijn wangen en kuste mijn voorhoofd. Het leek of we uren naar elkaar keken. De warmte zakte naar het midden van mijn lijf. En toen zag ik iets oplichten in haar pupillen. Ik wist dat ik dat nooit zou vergeten.




Het was bijna herfst maar we gingen toch naar zee. 'Ons zeetje', zei mijn moeder, want wij woonden er vlakbij en niemand ging zo vaak als wij. Mijn moeder zwom zelden. Ze hield mijn kleren vast en lachte bij elke golf die ik overwon.

Voor mijn zevende verjaardag had ze me een snorkel en een duikbril gegeven. Het zoute water vulde mijn mond voor ik het krachtig de lucht in blies. Ik spuwde het gummi mondstuk uit en riep: 'Ik ben een walvis!' Zij zwaaide. Had ze mij verstaan? Ik liet haar mijn krachtigste schoolslag zien.

De kilte van de wind trilde in mijn opstaande nekhaartjes terwijl mijn voeten de lage golven verpletterden. Ze tilde mij op bij mijn armen en draaide mij rond in de lucht. Ik ving haar middel met mijn benen en gooide mijn hoofd naar achteren. Ons zeetje, zand, casino, dijk, zon, ons zeetje, man met hond, pier, zand, ons zeetje. Ik vloog. We lachten onze tanden bloot. Toen trok ze mij dichterbij, onze wangen tegen elkaar aan. Het was tijd voor de tango. 'Rem-tem-tem-tem', zong zij. We keken met geveinsde ernst in de richting van onze vooruitgestoken armen. Mijn arm trok die van haar in de juiste richting. Ze deed drie krachtige passen. Nu moesten we elkaar heel even aankijken en dan ging ze het doen, dat wist ik. 'Tadadadaada.' Ze deed het. Als een jonge hond likte ze mijn neus voor ze me haar wang weer toekeerde. Ik blies in haar oor.

De zon zakte weg en mengde het grijze water tot een gouden plas. Ze wreef het zout uit mijn haar. Ik knoopte mijn hemd weer los omdat de ene kant langer bleek te zijn dan de andere. Ze strikte mijn veters.

'Ik had je een lange broek moeten laten aantrekken', zei ze.

Maar ik kreeg het pas koud toen ze begon te praten met een man op de dijk. Hij fluisterde. Ik hoopte dat hij niet in haar oor zou gaan blazen. Hij bleef fluisteren. Waarschijnlijk ziek. Mijn moeder fluisterde ook. Vreemd. Misschien was hij het tegenovergestelde van doof en klonk elk geluid veel te hard voor hem.

Ik keek naar de meeuwen die trots naar Engeland zweefden. Het was ook hun zeetje. Ze deelden het met ons en met de vissen die ze niet aten. Daar had ik geen problemen mee. Wel met die zieke man. Ik wou dat hij wegging. Mijn moeders bezorgde blik in mijn richting was mij niet ontgaan. Naar hem lachte ze. Maar niet echt.




Die avond werd ik zelf ziek. Mijn moeder bracht mij naar ons bed en keek met grote ogen naar de thermometer die ze uit mijn mond haalde.

'Veertig graden!' riep ze en ze liep snel naar de keuken.

Meester Bracke zei dat het hier nooit veertig graden werd, maar dat het in Griekenland, Australië en Marokko wel vaak voorkwam. Toen mijn moeder de kamer weer binnenstormde, vroeg ik of ze vond dat ik er als een Australiër uitzag. Ze grinnikte, drukte mij op het hart dat ik mij daar geen zorgen over hoefde te maken en stopte een gevulde warmwaterkruik bij mijn voeten.

Ik sloot mijn ogen en deinde op de rug van een walvis mee met de golven van ons zeetje. Hij praatte met mij door het gaatje tussen zijn hoofd en zijn rug. Zijn stem was verbazend hoog voor zijn afmetingen.

'Ik ben Frederik en ik breng u naar Marokko.'

Ik knikte.

'Ja zeg, daar heb ik niets aan, als u knikt. Wat denkt u ervan?'

Met walvissen viel niet te spotten.

'Excuseer, Frederik. Ik wil heel graag naar Marokko.'

'U begrijpt dat we naar een andere zee gaan?'

Ik dacht na. Meester Bracke had iets gezegd over andere zeeën. Ik kon mij alleen niet herinneren wat.

'Gaat mijn moeder mee?'

'Nee.'

'Breng mij dan maar terug, Frederik.'

'Geen denken aan.'

Ik keek achterom en zag dat mijn moeder op het strand naar me zwaaide. Ik liet mij van Frederiks gladde flank glijden en kwam in het water terecht. Ik was niet bang. Ik kon zeker zwemmen tot de helft. Zij kwam mij al tegemoet.




'Je krijgt de helft van mijn geld, maar van Benoit blijf je af.'

Vanuit de deurspleet zag ik hoe mijn moeders ogen vuur schoten. Ze dronk haar wijn veel te snel. François zat tegenover haar aan tafel en wrikte met de neus van zijn schoen een tegel los.

'Je werkt al drie weken niet, Lea.'

'François, hij is ziek. Je kunt me toch wat lenen?'

'Benoit kan bij mij slapen.'

Ze keek langs hem heen in een slepende stilte. Haar handen trilden. Opnieuw vulde ze haar glas. Koortsig zocht ik een verband tussen mijn temperatuur, haar geld en François. De mannen die te veel aten hadden zich inderdaad al een tijdje niet laten zien. Konden ze niet in de keuken eten, wat trager en wat minder, zodat ze niet kreunend op bed moesten gaan liggen met hun zere magen?

Een sterkere gedachte verstoorde elke logica: ik wilde niet bij hem overnachten. In tegenstelling tot de andere mannen toonde François een zekere interesse in mij. Die uitte hij vooral in de wens van mij een man te maken. Hij nam me mee uit jagen en haalde met zijn vinger op de mijne de trekker over. Het schot deed mijn schouder kraken. Ik huilde al voor hij mij de aangeschoten spastische haas toonde. Ik zette het op een lopen, maar François was sneller. Met één hand tilde hij me op en trok mijn gezicht naar zich toe.

'Je ruikt naar je moeder, maar je bent niet half zo wild', zei hij en hij zette mij neer met een bulderlach.

Nu keek hij haar zwijgend aan. Uiteindelijk mompelde hij: 'Drink wat minder.'

'Ik zou graag eens ademen, François. Ademen. Dat zou ik willen kunnen.' Ze was heel kwaad. Ik kon het zien aan de manier waarop ze haar vingers spreidde.

'Wil je vakantiegeld?' Hij lachte spottend. 'Dit leven was jouw keuze. Vergeet dat niet.'

'Keuze!' Ze spuwde het uit en gooide de inhoud van haar glas in zijn gezicht. Hij greep haar pols en trok.

Ik stapte terug in de duisternis van onze slaapkamer en duwde de deur traag open. Het piepende scharnier had hun wat tijd gegeven. Ik knipperde glimlachend met mijn ogen en zei dat ik beter was.

Stan was mijn enige goede vriend op school. We zaten vanaf de eerste dag naast elkaar. Hij zei geen woord en draaide zijn hoofd weg als ik hem wou aankijken. De tweede dag rolde er een glazen balletje over mijn schrift. Ik pakte het en keek ernaar. Het balletje keek terug. Stan griste het uit mijn hand en stopte het in zijn lege oogholte. Ik vertelde het enkel aan mijn moeder. De derde dag vroeg hij of ik met hem wou knikkeren.

Een rare tweeling stond voor de klas en ratelde trots over hun vader, die landbouwer was. Meester Bracke wees erop dat we 'tractor' zeggen in het Schoon Vlaams, geen 'tracteur'. De broertjes negeerden hem volkomen. Met z'n tweeën gaat dat een stuk makkelijker. Het belsignaal legde hun echter het zwijgen op.

'Benoit De Gieter.' De stem van Meester Bracke klonk maar net boven het rumoer uit. Met zijn vinger maande hij mij aan naar zijn bureau te stappen. Ik ging voor hem staan. Stan bleef drentelen bij de deur.

'De Gieter. Je mag dan wel ziek geweest zijn, ik wil dat je morgen ook een spreekbeurt houdt. Schrijf maar in je agenda: spreekbeurt, dubbele punt, het beroep van mijn vader.'

Ik zei dat het niet ging.

'Geen tegenspraak, jongeman. Zolang jij in mijn klas zit, ga jij luis-te-ren!'

'Maar hij heeft geen vader, meester!' Stan verborg zijn verontwaardiging achter de deurspijl.

Meester Bracke prutste enkele seconden gedreven met zijn pen.

'Je hebt toch een moeder?'

'Ja, meester.'

'En werkt die?'

'Ja, meester.'

'Dan is er geen probleem. Voor morgen: het beroep van mijn moeder.'

Gerustgesteld schikte hij zijn pen russen de andere. Ik liep naar de deur en vroeg mij af waarom Stans goede oog mij zo zacht aankeek.




'Het beroep van mijn moeder', schreef ik in mijn mooiste handschrift. Ik trok er een rode lijn onder die netjes onderbroken werd door de staartjes van de p en de j. Nauwkeurig plaatste ik een vloeitje op de natte inkt.

De orde kon mijn vraag niet wegdrukken. Was er een geheim dat alleen meester Bracke en ik niet kenden? Een geheim dat doorschemerde in François' bulderlach, in Stans zoekende oog en in het onzekere 'Ik mag niet met jou omgaan' van de rest? De vage kern van het mysterie draaide om haar. Alles draaide om haar.

'Wat is eigenlijk jouw beroep?'

Ze liet de kom dampende spruitjes bijna uit haar handen vallen. Haar ogen dwaalden schichtig over de mijne.

'Ik moet over je beroep schrijven.' Ik wees naar mijn schrift.

'Je moeder heeft het oudste beroep van de wereld.' We hadden François niet horen binnenkomen. Ze keek naar hem als het wild waarop hij joeg, keerde zich dan naar mij. Ik wou dat ik niets gevraagd had.

'Wat denk jij dat ik doe?' Het licht zond mij een bericht in morse. Ik moest haar redden.

'Je bent kokkin.'

Ze knikte traag. François' ogen werden haast zo groot als de hare. Dan strekten zijn dikke lippen zich in een brede grijns over zijn tanden. Hij sloeg zijn grote handen lachend op zijn benen. Mijn hoofd werd zwaar, maar ik moest handelen.

'Je bent een heel speciale kokkin', riep ik met een hoge stem. 'Je kookt alleen voor mannen. Je kookt zo goed dat ze in ons bed moeten gaan liggen omdat ze te veel gegeten hebben. En dan liggen ze daar te kreunen omdat hun maag pijn doet!'

François zweeg. De geschrokken tederheid waarmee hij mij plots aankeek, dreef mijn wanhoop ten top. Ik moest overdrijven. Mijn handen knepen mijn buik tot ik de pijn kon voelen. Met getuite mond imiteerde ik het kreunen van de mannen dat ik zo vaak had gehoord. Ik ging ermee door tot mijn moeder haar hand over mijn lippen legde.

'Als je het zo goed weet, waarom vraag je het dan? Mijn kleine Einstein.'

Haar stern in mijn oor, haar lokken op mijn natte wangen, de geur van spruiten en eau de cologne. Ze verdampten mijn zweet en susten mijn adem. François liet ons achter in de oplichtende lijm van ons verbond.




Voor de klas herhaalde ik het verhaal waarin ik wou geloven. Het begon met 'Mijn moeder is kokkin. Ze kookt al sinds de wereld bestaat.'

Elke groep heeft iemand die de anderen toont hoe je de poten van een mug uitrukt, hoe je een slachtoffer kiest, hoe je wint. Bij ons was dat Willy. Hij lachte luid om mijn aanloop. De drie rond hem grinnikten mee zonder te weten waarom.

'Stilte!' Meester Bracke sloeg zijn lat hard tegen het bureau. Willy glimlachte zwijgend naar mij. Ik was zijn prooi. Het was een kwestie van tijd.

Op de speelplaats knikkerde ik met Stan. In het begin was ik bang geweest dat zijn oog tussen het andere glas zou vallen, maar dat was nooit gebeurd. Hij kon een ernst aan de dag leggen die mij vervulde met een diepe bewondering. Hij zat op zijn knieën, boog zich traag voorover en schatte de afstand tussen de knikker voor zich en de hoop. Ik werd stil onder de hardheid van de glazen blik die mij zijdelings doorboorde.

Hij sloeg instinctief een arm voor zijn ogen toen de hoop knikkers uiteenspatte. Ik keek van Willy's voet naar boven.

'Je moeder is geen kokkin, ze is een hoer. Weet je wat dat is, een hoer?'

Dat was het woord waar het geheim om draaide. Als ik maar wist wat het betekende. Ik ging staan en zag dat Willy zijn drie schaduwen had meegebracht.

'Laat hem met rust, Willy.' Stan was geen schaduw, hij sprak.

'Hou je erbuiten, schele. Een hoer is een slechte vrouw.'

Ik schreeuwde dat het niet waar was, dat hij slecht was, dat hij stonk. Ik duwde hem, maar hij was een rotsblok.

'Je vader eet te veel', schreeuwde ik.

Hij duwde terug en ik viel. En krabbelde overeind en viel weer. Ik had nog nooit gevochten. De drie schaduwen juichten. Stan riep: 'Meester!' Het klonk van ver weg. Willy verpletterde mijn longen met zijn knieën. 'Hoerenjong!' Ik perste mijn nagels in zijn strot. Hij greep mijn polsen en trok mijn armen achter mijn hoofd. Hij concentreerde zich zo hard op het spuug tussen zijn mond en mijn wang, dat hij mijn handen vergat. Ik vond een steen met een punt. Ik omklemde hem tot ik hem niet meer kon loslaten en sloeg.

Zijn greep verslapte. Hij tastte verbaasd naar zijn voorhoofd. Zijn bloed drupte van mijn hals in mijn kleren. Ik wachtte tot hij viel.

Sommige stiltes zijn anders. Sommige stiltes zitten in je hoofd. Ik stond op en keek naar Stan. Hij schudde mijn pols tot de steen viel. Mijn klasgenoten werden jongetjes. Het eerste geluid dat ik hoorde was de stem van meester Bracke: 'Dit is heel ernstig, De Gieter, héél ernstig.'




Mijn moeder en ik liepen traag naar de kamer van de directeur. De blikken van Willy's ouders hielden ons gevangen vanaf de startlijn en priemden in onze ruggen tot de aankomst. Toen we voorbijkwamen siste de vrouw iets wat ik niet verstond. Haar man snoot zijn neus.

Mijn moeders hand kneep hard in de mijne. Het deed pijn, maar ik wou haar nog meer voelen. Dit was heel ernstig. Meester Bracke had het gezegd en mijn moeders frons en zwijgzaamheid hadden het bevestigd.

We zaten voor zijn ijzeren bureau. Ik was hier nog nooit geweest en vroeg mij af of die rijkswachters daar altijd stonden. Eén boog voorover en wees fluisterend naar een blad papier. De andere twee stonden als gestrafte kinderen bij de muur en keken stuurs voor zich uit. De directeur luisterde en knikte zo nu en dan afwezig in onze richting.

Mijn moeder volgde alles heel nauwlettend. Ze beet op haar tanden. De golfjes in haar wang maakten de dreiging concreet.

'We gaan hem moeten plaatsen, Lea.' De zucht waarmee de directeur het kwaad op ons afstuurde, zou passender geweest zijn bij de mededeling dat de kwaliteit van de mosselen te wensen overliet.

'Over mijn lijk', zei zij en ze trok mij overeind, naar de deur. De gestrafte rijkswachters hielden haar tegen.

'Het kind heeft geen toekomst bij jou. Dat begrijp je toch? Je ziet de gevolgen.'

Zulke slechte mosselen en nog zo meelevend kunnen zijn. De directeur streek met een zelfgenoegzame blik sussend door zijn haar. Wat een geluk dat hij zo slim was. Hij zou wel eens gekwetst kunnen worden. Zijn zieltje vertrapt. De gipsen Maria boven zijn hoofd aan het huilen gebracht. Door een hoer met een kind met een steen. Door een vrouw die brulde dat ze godverdomme met hun vuile poten van haar kleine moesten afblijven. Dat ze wel wist wat ze moest zeggen, tegen hun wijven. Dat ze stonken, dat ze allemaal vuile zwijnen waren met hun geld, hun leugens en hun frigide teven, en dat ze er niets maar dan ook niets van konden. Ze kromde haar vingers in hun ogen, beet in hun armen. Ze wou mij optillen, maar in de greep van de rijkswachter was ik van beton. Ik kon mijn hoofd maar half draaien onder het gewicht van zijn hand. De vuurzee in haar ogen verdronk toen ze mij zag.

'Ik kom je halen, Benoit!'

Zij kwam mij halen? Waar?




De pinguïns konden niet koken. Ze kwakten een brij op onze borden en zochten naar wie niet at. Het eten rook muf, net als alles in dit hoge huis, dat op een school leek maar er geen was. De jongens aan mijn tafel schrokten als bleke biggen. Ik kon het niet. Een klein roodharig jongetje keek als enige nu en dan nieuwsgierig naar mijn passiviteit. Zwijgend ruilde hij zijn lege bord met het mijne. Hij was jonger dan ik maar wist zoveel meer.

De pinguïns waren gek op rijen en zalen. Tafels, wasbakken en bedden in rijen. Marcherende jongens in rijen, van de eetzaal naar de waszaal naar de slaapzaal. Ik poetste mijn tanden traag, een voor een, vooraan, achteraan en zoveel mogelijk ertussen. 'Sterke tanden om op te bijten', zei mijn moeder vaak. Ik had ze nog nooit zo nodig gehad. Ik had ze moeten gebruiken toen een paar knokige vingers mij bij mijn oor meetrokken, naar de rij.

Pinguïns haatten ongeveer alles. Twee van hen plukten de jongen in het bed naast mij van zijn kussen en hielden hem in een houdgreep terwijl een derde zijn mond openkneep. Hij had een stuk chocolade onder zijn tong laten smelten. Ze zagen alles. Ze zagen dat ik altijd met een warme vrouw geslapen had. Die mij in haar schoot nam en een kus op mijn haren drukte. Die haar handen ook niet boven de dekens hield, maar onder mijn pyjamavest. Ik trok mijn armen uit hun klauwen en kreeg een klap.

Toen het licht uitging tastte ik geruisloos onder de prikkende stof. Ik probeerde haar te voelen. Haar rechterhand legde ze hier, tussen mijn zij en mijn buik, het topje van haar vinger soms aan de rand van mijn navel, zo. Haar linkerhand strekte ze uit over het midden van mijn rug. Dat moest ik langs de andere kant proberen. Mijn elleboog stootte tegen het ijzeren hoofdeinde van mijn bed. Toch andersom dan. Ik kon er niet bij.




De walvis zwom sneller dan de vorige keer. Ik herkende ons zeetje, maar de kust was ver weg. Men zou kunnen vermoeden dat vloed op ons strand eb in Engeland betekende. Ik begreep plots dat het niet klopte. Alles gebeurde gelijktijdig. Dit was het midden, hier botsten de golven tegen elkaar op of spleten ze.

Omdat ik niet wist waar zijn oren waren, legde ik mijn lippen tegen zijn spreekgat.

'Frederik, waar gaan we heen?'

Ik kreeg een natte zucht als antwoord. Moedeloos draaide ik mij op mijn zij en keek naar de zon die vanachter een donkere wolk tevoorschijn kwam. De meeuwen boven mijn hoofd lachten met lange halen omdat ik met een walvis sprak. Ik krabde wat algen van Frederiks rug en smeet ze naar hun vleugels. Mis.

'Jongeman, uw gedrag irriteert mij ten zeerste.'

Ik keerde mij verrukt naar de vertrouwde strengheid van mijn levende schip.

'Frederik, waar is mijn moeder?'

'Vragen, vragen,' barstte hij los, 'maar een minimum aan medeleven, dat kan er niet af. Ik heb uw gedachtegang nauwkeurig gevolgd en ik vind het frappant, om niet te zeggen betreurenswaardig, dat u mij voor een walvis aanziet. Ik ben een potvis, jongeman, een potvis. En wat u mijn rug noemt, is wel degelijk mijn kop. Die bestrijkt een derde van mijn lichaam en bevat de grootste hersenen van alle levende wezens, mocht het u interesseren.'

Frederik veinsde zijn grieven niet. Zijn stemmetje was zo hoog dat het bijna onverstaanbaar werd. Ik stamelde dat het mij speet, dat ik hem niet had willen kwetsen. Hij brieste nog één koppig fonteintje, maar werd snel rustiger toen ik hem aaide.

'Nu, wat uw moeder betreft', zei hij met herwonnen kalmte. 'Ze is vandaag van hot naar her gerend om u terug te krijgen. Omdat haar strijd op menig onbegrip stuitte, heeft ze het heft in handen genomen. Weliswaar na wat dramatisch gestaar in het water en het drinken van onverantwoorde hoeveelheden goedkope wijn. Maar goed, elk vogeltje zingt zoals het gebekt is. Het komt erop neer dat ze nu aan de rand van uw bed zit.'

Ik opende mijn ogen en gooide mij in haar armen.




Ik wou haar vertellen over de pinguïns, over de rijen en gangen en zalen, over het roodharige jongetje, over de geur. Over hoe ik voor het eerst alleen was geweest, zo zonder haar, die ik gemist had zoals ik haar nog nooit had moeten missen. En dat Frederik de potvis het wist, dat ze kwam.

'Stil,' zei ze, 'ze mogen ons niet horen.'

Ik slikte alles in voor later. Onder de warmte van haar hand, straks, op mijn rug in ons bed, zo meteen, zou ik alles loslaten. Nu moesten we rennen zonder geluid. Onze kleren ruisten te veel, onze hakken tikten. Sneller dan, de deur kwam dichterbij. Ze kende een zijweg, de achterpoort waar ze vandaan gekomen was. Nog tien meter, nog vijf.

Het creatuur dat ons de weg versperde, leek drie keer groter dan de doorsneepinguïn. Ze draaide haar logge kop in onze richting en smakte met haar mond voor ze een woord kon uitbrengen.

'Alaaaaarme! La pute et son fils! Alaaaaarme!'

Deuren vlogen open, orthopedische schoenen schuifelden. In een mum van tijd en met een efficiëntie die elke militair ontzag zou inboezemen, vormden vijf andere reuzenpinguïns een barricade.

Ik telde de zweetparels op mijn moeders bovenlip en volgde haar blik. De man aan het kruis boog zijn hoofd. Hem kon het allemaal niets meer schelen. Ik dacht hetzelfde. Ik zag mijn hand rond de steen, mijn moeders greep rond het koper. Ze hief het kruis boven haar hoofd en sloeg de grootste pinguïn eerst.

Het gekrijs van de anderen zette onze benen in beweging. De nacht wierp een koele natheid om onze lijven. Haar gezicht leek nog witter omdat de maan erop scheen. We doorkliefden de plassen op hetzelfde ritme. Onze ademhaling werd synchroon.

Toen de eerste sirenes weerklonken, stopte ze. Nu pas keek ze me aan. Ze wist niet meer waarheen of hoelang. Ik drukte mijn voorhoofd tegen haar doorweekte buik.

'Ons zeetje', zei ik en ik trok haar mee.

Een paar keer stuurde een zwaailicht ons de andere kant op, maar ik geloofde dat we er zouden komen. Ik hoopte dat Frederik mijn gedachten las en voor ons klaar zou liggen. Indien niet, dan zouden we zonder hem naar Engeland zwemmen. En als we de overkant niet haalden, dan gingen we samen de diepte in.

Het licht verblindde ons beiden. Een langgerekte remkreet volgde. Ze duwde mij weg. We vielen samen. De rijkswachtcombi raakte enkel haar. Twee rijkswachters stapten trillend uit en knepen verbijsterd in hun uniformen. Ik kroop naar haar toe en dacht dat het niet zo erg was. Ik streek haar haren uit haar stralende ogen. De regen waste het bloed van haar gezicht.

'Het komt goed', zei ik.

'Ja', zei zij en het licht doofde.

Dat was de laatste dag die ertoe deed. De rest was zomaar een leven.











*

Benoit De Gieter was drieënvijftig. Met zijn eeuwige regenjas leek hij op Colombo, maar dan graatmager en met grijs haar. Hij stond zes mislukte relaties, drie psychiaters en twee therapieën voor op mij. De kwarteeuw die ons scheidde, belette echter niet dat ik hem onder de tafel dronk. Dat wekte wederzijdse sympathie aangezien hij vond dat een vrouw moest kunnen drinken en ik van mening was dat mannen hier na hun midlifecrisis beter niet mee konden overdrijven. Dat had ik geleerd nadat mijn lievelingsoom Hugo zichzelf had doodgedronken. Wonder boven wonder bleek Benoit mijn Nonkel Hugo gekend te hebben.

'Hugo? Was een goede vriend van mij. Fantastische kerel', mompelde hij en hij zette een nieuw glas wijn voor mij neer.

Dat was zijn schot in de roos. Iemand die mijn oom zo noemde, kon niet minder dan een zielsverwant zijn. Nonkel Hugo had na zijn ontsnapping uit de psychiatrie zijn ouderlijk huis in de as gelegd en dat was hem niet in dank afgenomen door de rest van de familie. Ik was de enige die hem had gevraagd waarom hij het gedaan had. Hij had geantwoord dat zijn moeder, mijn grootmoeder, hem dat uitdrukkelijk had opgedragen vanuit haar sterfbed. Ik was de enige die hem geloofde en daarom hielden wij van elkaar. Maar ik had niet kunnen verhinderen dat hij zichzelf opsloot in het tuinhuis achter de ruïne. En als ik aan het houten deurtje vroeg wanneer hij eruit ging komen, of hij eruit ging komen, of ik iets kon doen, of hij nog iets nodig had, of hij mij dan niet graag zag, dan weende hij alleen nog maar en zei: 'Toe, zoeteke, gaat hier weg.' Maar ik was daar blijven staan tot Nonkel Hugo allang niets meer zei en mijn vader en zijn andere broers - eindelijk! - het houten deurtje in spaanders braken met voorhamers en koevoeten. Ik was daar blijven staan toen ze Nonkel Hugo van tussen de uitwerpselen, geronnen bloed en wodkaflessen vandaan haalden en onder een wit laken legden. En ik was de enige, let wel: de énige, die het iets kon schelen.

Maar nu was er nog iemand en dat was Benoit. Hij was zo onder de indruk van mijn verhaal dat ik hem niet meer durfde te vragen hoe hij mijn Nonkel Hugo kende en wat hij over hem onthouden had.




Dat ik Benoit De Gieter in één nacht tot Vriend had uitverkoren vloeide niet alleen voort uit mijn behoefte aan een soortgenoot. Het was een verdrukte drang naar contact die mij dreef. Hoe meer wakker, hoe meer alleen. Na acht maanden begon dat te wegen.

Anderzijds kon ik enkel vrede hebben met een Slapeloze, want door de anderen voelde ik mij niet begrepen. De anderen, dat waren er veel geweest. Vrienden. Ze haakten stuk voor stuk af, vaak omdat ik hen niet begreep. Letterlijk dan. Mijn toestand maakte dat gefluister op gebulder ging lijken of, en dat was meestal het geval, andersom. Goedbedoelde bezorgdheid klonk als een luid en scherp verwijt. Hun eigen beslommeringen klonken als het gezoem van een insect dat ik graag vertrapte.

Ik dreef ze tot het uiterste, mijn vrienden. Ik hield ze wakker aan de telefoon en schold ze uit als ze zeiden dat het nu toch vrij laat was. De meesten kregen er snel genoeg van. Een paar echte hielden het langer vol. Al was ik erin geslaagd mijn geduldige geliefde de deur uit te jagen, toch had ik nog enkele laatste fans.

Zoals Bram, lieve, trouwe Bram, met zijn honderdtwintig kilo goeiigheid, die voor hem even zwaar woog als de liefde die hij al jaren voor mij koesterde. Deze reus las meer over mijn probleem dan ikzelf. Hij bleef dapper wakker om alweer een nieuwe ontspanningsoefening uit te proberen. Hij schilderde mijn slaapkamer in de meest bevorderlijke tint blauw. Als ik een plots minutenslaapje deed, zat hij onbeweeglijk op een stoel, geruisloos ademend.

Bram bleef beklemtonen dat ik mij niet moest inlaten met de mythe van de acht-uur-slaaptijd. Hij had in een van zijn boeken over klinisch slaaponderzoek gelezen dat het er soms op aankomt jezelf als 'korte slaper' te aanvaarden.

'Korte slapers zijn veelal efficiënte, energieke en ambitieuze mensen; ze zijn zelfverzekerd en manifesteren zelden een klachtenpatroon', las Bram en hij voegde er uit zichzelf aan toe: 'Eh, Napoleon, eh, dat was ook een korte slaper.'

Ik bedankte Bram, niet eens cynisch, voor het vertrouwen in mijn geestelijke toestand. Hij knipperde snel met zijn ogen en wees tussen drie 'eh's' door naar zijn boek. Hij raapte zijn moed bij elkaar en las verder.

'Korte slapers zijn repressiever in de zin dat ze psychische moeilijkheden eerder verbergen of het spreken erover ontwijken.'

We keken elkaar even aan. Hij zonk weg in een schaduw die alleen ik zag. Naast luid en stil begonnen ook licht en donker zich in die dagen te vermengen.

'Bram?'

'Ja?'

'Ga weg.'

De schaduw was totaal, zijn ontzet gestamel onverstaanbaar. Ik keek toe hoe de duisternis mijn echte vriend verteerde en barstte in lachen uit.




Ik bladerde door de boeken die Bram bij mij had achtergelaten. De stadsbibliotheek bleek een heel arsenaal aan slaapstoornissenlectuur te bezitten. Speciaal voor mij, dacht ik. Ik nam een nieuw exemplaar van de stapel en stelde verrast vast dat een vorige lezer hierin druk had onderstreept.

Vanaf pagina vijftien bleek het om een Slapeloze te gaan. Het woord 'slaap' was bij wijze van aanklacht telkens doorgehaald. Zes bladzijden later was 'ontspannend' agressief weggekrast en de ondertitel 'stemming en stress' was 'stemming en stront' geworden. Geamuseerd herkende ik het voorbijgaan van de rusteloze nacht waarin dit boek gewogen en te licht bevonden was.

De potloodschrijfseltjes vervulden mij na de initiële voldoening - een soortgenoot, hoera - met een niet te stuiten angst. De eigenaar van dit kleine, hoekige handschrift stond bij het lenen van het boek twee jaar en vier maanden voor op mij. 'Drie jaar slapeloos', concludeerde hij nuchter onder de samenvatting op bladzijde vijfentwintig. Vanaf daar ging het van kwaad naar erger. 'LINK! - Hugo Claus', krulde een pijl in de richting van het woord 'slaapwandelen'. De aanhalingstekens rond het kopje 'een zeer ernstig probleem' waren alweer uitvoerig doorgehaald, net als het woord 'slaapgenoot' in de paragraaf daaronder. In de kantlijn stonden opmerkingen zonder pijl naar de tekst:

schizofreen paranoïde Gorbatsjov KOFFIE hartstilstand Loramet benzine incident-accident-jaloezie alcohol-A.A. een boek lezen = slapen-dodo-bobo werkloosheid.

De omcirkelde woorden in de tekst waren niet minder onrustwekkend: afweren, ontwenningsverschijnselen, reductie, disfunctioneren, hallucinaties, stuurloosheid, gevaar.

Onder het laatste hoofdstuk stond de enige volzin: 'De wekker is uit mijn hoofd gevallen!' De daaropvolgende witte bladzijde toonde honderd vraagtekens, van klein naar groot.




Ik keek toe hoe Benoit zijn Duvelglas naar het exacte middelpunt van het bierviltje duwde. Een halve centimeter aan elke zijde, niet meer en niet minder. Zijn dwangmatige gedrag was mij zo vertrouwd dat ik hem had kunnen omhelzen. In plaats daarvan schoof ik het boek met de onderstrepingen over de toog naar hem toe.

Hij staarde mij aan met een verlegen grijnsje en liet de bladzijden gniffelend door zijn vingers glijden. Bij het zien van de slotzin onder het laatste hoofdstuk gooide hij zijn hoofd in zijn nek en lachte schel. Het was een lach die niet paste bij het haast onverstaanbare gemompel dat ik van hem gewoon was geworden. Als ik niet had gemerkt dat zijn rechterhand tegelijkertijd teder de vraagtekens bedekte, had het besef dat ik hem niet kende het waarschijnlijk gewonnen van de verhoopte vriendschap.

Het was zijn handschrift, ik had het voorvoeld. Hij veegde de lachtranen met de tip van zijn regenjas uit zijn ogen en glimlachte zenuwachtig toen hij mijn vragende blik ontmoette. Omdat ik niet teruglachte zong hij mijn naam als een zachte mantra: 'Maya Maya Maya maar ja Maya Maya.'

Ik glimlachte treurig en haalde mijn schouders op. Hij keek naar zijn handen en mompelde: 'Wat doe jij hier met mij? Je wordt nog even gek als ik.'

Een licht dat er niet was weerkaatste in zijn glas. Ik herwon mijn kalme onverschilligheid.

'Ik lijk al op jou. En waanzin verschilt niet veel van normale hersenimpulsen. Behalve wat de timing betreft', zei ik en ik zag zijn herkenning.

'Je bedoelt: loop! - en je loopt, dood! - en je doodt.'

'Ja.'

Hij verschoof zijn bierglas nog een millimeter, kuchte in zijn vuist en liep in gedachten verzonken naar het toilet. Toen hij even later terugkwam, bleef hij naast zijn barkruk staan en keek hij me vrolijk aan.

'Er is een imperatief die niet werkt.'

We schreeuwden het als acteurs in een experimenteel toneelstuk, vervreemdend voor het publiek, eindeloos ingestudeerd door ons beiden. 'Slaap!'




'Dat is hier godverdomme toch een saai land!'

Katja, de brutaalste en liefste der vriendinnen, zat aan mijn keukentafel en prikte krachtig met haar vinger in de oude broodkruimels voor zich. Ik had haar drie jaar niet gezien. Ze had de halve wereld rondgereisd op zoek naar een warmbloedige prins en was nu terug met de boodschap dat ze twijfelde tussen Rachid, Won-Jun en Dave, de topscorers van een multicultureel elftal. Op haar potje pasten vele deksels, daar had ze nooit een geheim van gemaakt.

Ik had haar niet eens zelf over mijn toestand hoeven te vertellen. De e-mails van onze gemeenschappelijke vrienden klaagden blijkbaar al maanden over mijn gedrag. Miserie over de grenzen heen. Katja's plotse tussenstop in het saaiste land van de wereld was dan ook een onomwonden reddingsmissie. Het vreemde was dat ik dat van haar kon verdragen, dat ik zelfs hoopte op haar hulp. Als er iemand bestond die tot het onmogelijke in staat was, dan was het Katja.

Bovendien deelden wij een vrolijk verleden. Wij waren tienergoden. Wij hadden een band waarin ik zong en Katja bas speelde met een overgave die mannen tot het uiterste dreef. Ze dronk en neukte dubbel zoveel als ik. Maar slapen, dat deden we altijd samen, in haar bed van rood satijn. Na een wilde nacht kwam ze de kamer binnen en deelde mee dat ze in de hemel was en moest overgeven. Ik wees naar de emmer naast het bed, die ik daar aanvankelijk voor mezelf had neergezet. Ze knikte dankbaar en legde zich dwars over mij heen. We waren een heilig kruis. Ik voelde hoe haar maag samentrok tegen de mijne. 'Ik zie u graag', zei ze en ze zonk in haar kussen. Het was wederzijds.

Nu bracht ze de broodkruimels naar haar mond en keek mij streng aan.

'Ik weet wat jou een fantastische nachtrust kan bezorgen en jij weet dat ook.'

Ik keek vragend terug. Ze zuchtte.

'Seks!' zei ze kordaat, en omdat het haar favoriete onderwerp betrof, vervolgde ze: 'To fuck, baiser, un polvo joder, namorar.' Ze bewoog zachtjes heen en weer op haar stoel.

'Stop!' grinnikte ik en ik bedacht hoe heerlijk het moest voelen om Katja te zijn, altijd bruisen, nooit alleen.

'Starat sie o reke, szeretkezik, fottere', lispelde ze hees.

'Je vergeet dat ik een vriendje had toen mijn slapeloosheid begon.'

'Ach, die Remco was een brave jongen, maar zo sexy als een rol behangpapier. Nee, jij gaat met mij mee op jacht vannacht. Free the cunt!' riep Katja gedreven en ik kon alleen maar lachen en volgen. Waarom zocht ik duisternis terwijl warme lijven dansten? Die nacht druppelde mijn uitputtende scherpte langzaam weg. De bassen bonsden in mijn buik en strekten mijn rug. Ik voelde hoe de haartjes op mijn arm het ritme van de drums zochten en hoe de saxofoons mijn bekken beroerden.

Alles werd zilver en traag. Ik zag hem staan en verdronk in een warm meisjeshart. Dit was mij nooit eerder overkomen. Zo plots. Ik keek en kon niets meer verbergen. Zo echt. Hart op mijn tong, licht in mijn ogen. Meer.

Hij keek terug en begreep. Zijn haar rook naar schelpen. Hij wiegde mij heen en weer in de zachtste arm die ik ooit had gevoeld. Ik luisterde naar zijn hart en naar het wegglijden van mijn tranen. Hij vroeg niet. Hij hield mij vast.

Ik kreeg zijn helm en voelde mij een zestienjarige alien. Hij startte zijn motor en grinnikte. Zijn linker voortand miste een hoekje. Mijn armen zouden hem nooit loslaten. We reden door lanen met bomen die ik daar nooit eerder had gezien. Mijn stad toonde dat ze niet van mij was. Ik was van haar, net als het trotse gras tussen de straatstenen, de platte blikjes op de stoep. Maar dan breekbaar.

Ik nam hem mee naar mijn deur, naar mijn trap, naar mijn bed. Ik wou niets liever dan waken. En hij ook. Het was een nacht van goud en rozen. Van huid en haar en been over been. Van nu en voor altijd. Eenvoud. Overgave. Ik ontwaakte uit een zalige diepte die een halve dag geduurd had. Het was tien over twee en het zonlicht hulde mijn naakte lichaam in een zachtheid die ik vergeten was. Alles kwam goed. Mijn vingertoppen streelden de rand van een brief]e op het kussen naast mij. Het was van hem en hij wou mij zien. Zijn naam was Paul. Hij had gekeken hoe ik sliep en zou dat elke nacht opnieuw doen. Tussen de lakens vond ik een van zijn haartjes. Ik draaide het rond mijn vinger en wist dat hij bestond.

Zo heerlijk om nieuw te zijn. Nieuw en alles tegelijk. Ik haastte mij naar de plaats van afspraak en hoorde het pompen van mijn bloed op het ritme van mijn longen. Nog drie minuten en daar zou hij staan. Ik zou krijgen wat ik verdiende en geven wat ik kon.

Nog drie minuten en het tweede uur was om. Zonder Paul. Voorbijgangers verdwenen in het niets. Toen pas keek ik naar het straatnaambordje. Het vervulde mij met een grenzeloze ontreddering. Ik stond in de verkeerde straat. Bij het verkeerde standbeeld.

Omdat ik niet goed gekeken had. Omdat het ook altijd wat was met mij. Eén lettertje verschil. Ik haastte me naar de plaats waar ik had moeten staan. Zo stom, zo stom. Wie wacht twee uur? Een leegte in een leegte toonde mij waar hij had gestaan.

Geen telefoonnummer, geen adres, geen stamcafé. Ik geloofde niet in toeval. De neurotische vermoeidheid steeg op langs mijn benen. Als gif.

Gif zoekt gif. Benoit zette de twaalfde wijn voor mij neer. Ik was te dronken om het perfecte middelpunt op mijn bierviltje te vinden en hij vond het voor mij. Er zat een bezorgd groefje tussen zijn wenkbrauwen.

'Maya.' Misschien had hij mijn naam al een paar keer herhaald. Ik probeerde mij te concentreren op zijn voorzichtig gezochte woorden.

'Vind je niet dat de manier waarop je die jongen zo plots bent gaan aanbidden een beetje... naïef is? Na één nacht?'

Ik bekeek hem met een blik vol donder.

'Ik ben niet naïef. Ik geloof in de liefde. Nasdrovje, lulde ik en ik dronk mijn wijn als een borrel.

'Ben je al eerder verliefd geweest?'

Ik knikte.

'En wat voel je nu nog voor hem?'

Niets, inderdaad. Hij had gelijk. Liefde was een illusie, verliefdheid te kort. Maar zo plots, zo echt. Daarnet. Dom kind. Twee uur. Ik hikte en keek naar de draaiende toog onder mij. Ik had er mijn zware hoofd graag op gelegd, maar was bang meegetrokken te worden.

'Het gaat altijd wel ergens mis. Van goed naar kwaad of van kwaad naar erger', zei Benoit. Hij verdween zwijgzaam in zijn verleden. 'Van wakker naar wakker.'

Ik hoorde de schreeuw van de vrouw aan het tafeltje en zag toen pas dat de bar zich anderhalve meter boven mij bevond. Overtuigd van mijn valpartij leegde ik mijn maag op het parket. Witte wijn en veggieburger. Kon erger.

De barman droeg mij bij mijn nekvel naar buiten. Ik piepte als een kattenjong en bedacht dat we een komisch duo waren. Ik lachte naar de straatstenen en gaf ze een stevige zoen. Benoit hees mijn arm over zijn schouders en balanceerde mijn romp op mijn heupen. Zijn benen waren even wankel als de mijne.

Ik voelde mijn koude adem en zweet. Te veel gedronken. Verkeerde straat. Liefde een illusie, verliefdheid te kort. Een nacht van goud en rozen. Been over been. Zo echt. Echt. Verkeerde straat. Verkeerde staat.




Als in een te zachte narcose voelde ik de laatste alcohol onder mijn huid vandaan glijden. Ik lag op een oude sofa in het midden van Benoits rommelige woonkamer. Hij had mijn schoenen uitgetrokken en een deken over mij heen gelegd. Hij had geen woord gezegd en mijn blik ontweken. Ik keek al uren naar de achterkant van zijn hoofd op het bed in de hoek en zocht een reden voor zijn zwijgzaamheid.

Ik stond op en vond een badkamer. Onder het douchen dacht ik aan Paul. Misschien was hij niet komen opdagen, had hij niet gewacht. Ik droogde mijn gezicht opnieuw toen ik mijn kleren aantrok. Ik hoorde hoe Benoit iets brak in de keuken. Hij vloekte. Te luid vond ik. Ik gluurde door het nauwe deurgat en schrok van zijn blik. Vuur.

Ik lachte naar de scherven op de grond en veegde ze bij elkaar. Hij nam mijn hand. Hij gloeide.

'Jij bent niet zo. Zoals gisteren. Je bent een meisje. Jong.'

Arme, arme zwakkeling. Mager cynisch kind dat geloofde in mijn reinheid. Had hij een engel verwacht? Ik was zoveel sterker, met mijn wijze jeugd en krachtige leegte. Mij kon niets nog raken. Wou hij zien wat dat betekende? Dat niets belangrijk was? Wel? Hoger? Ah, daar. Ja, nu begreep hij mij pas echt, was het niet? Ja, ik had kleine handjes. En wat die konden. Zo. En zo. Kijk eens aan, we spraken dan toch dezelfde taal.

'Maya Maya Maya.' Hij drukte zacht tegen mijn buik. Dan harder. 'Kom hier, Maya. Ik heb jou nodig.'

Ik voelde zijn bult tegen mijn dij, zijn gekromde vingers om mijn borsten. En er was iets weg. Mijn stem. Die ik altijd zou gebruiken als het zou gebeuren. Ik zou schoppen en slaan, krabben en bijten met een oerkracht die daar altijd op had gewacht. Maar wat was er gebeurd?

'Zeg iets, zeg dat ik het niet moet doen, Maya.'

Hij begon te huilen en drukte mij tegen de muur. Mijn lippen en lijf waren stijver dan zijn lid. En ik dacht aan verdampend zweet uit de vacht van jonge paarden in galop. Aan dauw op pas gewassen babyvoetjes. Zand. In de. Ochtendzon.

Hij beukte panisch tegen de binnenkant van mijn buik. Zijn tranen stroomden over mijn rug.

'Zeg iets, godverdomme!'

En de paarden draaiden hun hoofden en briesten steigerend hun oogwit naar mij toe. De dauw werd zo rood als bloed. Het zand knisperde tussen mijn tanden en verbrandde mijn hart met het geluid van een remmende trein. Nergens.




Bevelen. Mijn wiel zwalpte tussen de tramsporen. 'Fiets!' Ik had geen gedachten en keek naar de wagens die uit de andere richting kwamen. 'Stuur!' Een gele truck reed de straat in. Ik keek naar het chroom rond de lampen. 'Verdoodt en zoon' prijkte op de motorkap.

Wacht niet! Naar links!

Voel klap! Zo hard.

Pijn hier. En weg.

Zie bloed. Mijn bloed.

Geen nood. Geen nood.

Ga dood.

Maar ik zag geen licht aan het einde van een tunnel. Geen verhoopte spijtbetuigingen van familieleden. Geen engelenkoor. Een bevende mannenhand naast een vuile spijkerbroek loste op in de nacht. Verdoodt. Arme man.

Ik luisterde naar het suizen van de wagens en een stem in de verte, misschien twee. Waarom zag ik niets meer? Was het mijn oude schaduw of een voor altijd? En hoelang was dat nog? Van alle monsters had ik deze angst nog nooit ontmoet. Hij ving mij op de maat van gierende sirenes. De pijn sloeg mij hard in het gezicht Waarom kwamen die mensen niet bij mij? Dachten ze dat het te laat was?

'Wakker worden', hapte ik. Het was alsof er een sok in mijn mond zat.

En ze kwamen. Ik hoorde hen rennen. Ik voelde hun adem en krachtige handen. Ik lag zachter nu. Het contrast leek mijn pijn nog groter te maken. Ik brulde het uit. Iemand hield mijn pols vast en kneep erin. Ik voelde mijn bloed in zijn palm druipen.

'Het valt mee.'

Warm zand waaide in mijn gezicht.











*

Ik draalde door mijn leven met de energie van een slak. Benoit de slak met een loodzwaar huis op zijn rug. Jaren ben ik vergeten. Ik heb foto's waarop ik lachend tussen vrienden van twintig sta en glazen hef op onze gezondheid. Ik kan mij hun namen niet meer herinneren, ik weet niet meer waar het was. Mijn gezondheid laat al lang te wensen over.

Ik sleet mijn nachten in de bruinste kroegen die ik kon vinden, tussen mannen met de vlooien van hun hond en vrouwen die een doodgeboren kind trachtten te verdrinken. Soms spraken ze mij aan. Het is onthutsend hoeveel mensen de behoefte voelden mij in te lichten over de kwaliteit van hun stoelgang. Maar ik luisterde en knikte en zei dat het uiteindelijk toch allemaal stront was. Enkelen omhelsden mij dan even.

Overdag werkte ik in een zwembad. Een redder mocht ik mij niet noemen, 'opzichter' heette het, of 'verantwoordelijke'. Geen ander beroep had mij zoveel passiviteit kunnen verschaffen. Mijn baas en collega's lieten me met rust. Ze stelden geen vragen en namen genoegen met mijn onzichtbare aanwezigheid. Als dankbetuiging was ik nooit ziek of te laat, werkte ik weekends en avonden. Van acht tot tien las ik de krant. De volgende uren glipten weg tussen de bladzijden van romans. Het eerste decennium wijdde ik aan Franse existentialisten, daarna werden het Russen. Tussendoor keek ik afwezig naar de zwemmers die eindeloos banen trokken in het chemische blauw.

Dinsdagochtend hesen bejaarden zich van de rand. Met geveinsde vrolijkheid kronkelden ze hun oude vlees in bochten en rakelden ze oude vetes op. Donderdagavond kwam er een zwemclub. Allemaal wilden ze de eerste zijn. Mijn traagheid voelde bijzonder draaglijk bij het zien van hun inspanningen. Alle andere dagen waren het overwegend kinderen. Op een keer deed een jongen een walvis na. Ik kon voor de rest van de dag niet meer lezen. Ik zat weer met mijn knieën in de regen en mijn moeders bloed en besefte dat ik nooit was opgestaan.

Zelfs daar viel mee te leven. Ik was het bewijs. Natuurlijk had ik wel eens overwogen mij voor een trein te gooien of een scheermes in mijn aderen te planten. Maar dat is zo sneu voor de mensen die je ledematen bij elkaar moeten zoeken of gedwongen worden je badkamer over te schilderen. Mijn bestaan op de troon naast het water verleende mij het recht op een langzame dood.

Zeventien jaar lang zat ik daar. Tot er eentje verdronk. Toen werd ik ontslagen.




Na het zwembad werden mijn nachten langer. Mijn slaap bouwde zich af. Tot de wekker uiteindelijk uit mijn hoofd viel en ik moeite kreeg om het licht van het duister te onderscheiden. Daarna smolt er nog meer samen, zoals luid en stil, koud en warm, het belangrijke en het triviale. Ik werd drie lange dagen en nachten overmeesterd door een blinde razernij, waarvan de aanleiding te zoeken was in een haperend gordijn. Toen ik het ding uiteindelijk van de muur rukte, drong het tot mij door dat ik al die tijd niet had gegeten. Zelfs mijn boule de Berlin was ik vergeten.

Het halen van de boule de Berlin was mijn laatste poging tot een ochtendritueel. Ik hechtte hier veel belang aan, omdat ochtendrituelen duiden op een gestructureerde geest en omdat mijn spijsverteringsstelsel toch iets te verwerken moest krijgen. Daarom liep ik elke ochtend naar dezelfde bakker, een grijze met een puntbaardje. 's Nachts bakte hij brood en ouderwetse taarten, overdag verkocht hij ze zelf met de flauwe glimlach van een goochelaar. Elke keer betrapte ik me erop dat ik naar zijn handen stond te staren. Hij had lange, vlugge vingers die de indruk wekten dat hij er een muntstuk of een speelkaart mee tevoorschijn zou toveren. Als ik zijn winkel binnenstapte, waren er meestal nog geen andere klanten. Hij stond dan naar een cake te turen of las zijn krant. Dan keek hij me aan met een blik van herkenning en wachtte. Jarenlang heeft die man elke ochtend gewacht op wat ik zou vragen. Ons gesprek verliep steeds hetzelfde.

'Een boule de Berlin, alstublieft.'

'Benoit eet graag boules de Berlin.'

'Ja, dat is waar.'

'Smakelijk.'

Ik was Benoit en ik at graag boules de Berlin. Mijn bakker liet mijn ochtenden beginnen met structuur, voedsel en een identiteit. Die drie kon ik in de volgende uren dan weer kwijtraken in de kelders van de stad. Ik zocht nauwe straten op om door te drentelen. Hoelang die wandelingen duurden, valt niet meer te achterhalen. Soms doorkruiste ik mensenmassa's en zag hen door mij heen met elkaar praten. Ik was een schim met een transparant lichaam, zonder opvallende lichaamsgeur en in gewone kleren.




In cafés lulde ik tegen wie het horen wou. Ik lachte hard om hun flauwe grappen en nog veel luider om de mijne. Met hondenliefhebbers kon ik ellenlange gesprekken voeren over de cockerspaniël, met secretaresses over papier. Ondertussen deed ik verwoede pogingen mij een drankprobleem aan te meten. Mijn maag bleef zich heldhaftig verzetten.

Café Sport heette zo omdat er een kleine televisie aan de muur hing die alleen aanstond als er voetbal getoond werd. Aan de bar stond Frieda, een knappe brunette van middelbare leeftijd. In haar schaarse vrije uren maakte ze parelboompjes die ze met prijskaartjes ervoor op de bar zette. Niemand zei er wat van, dus ik denk niet dat ze er ooit een heeft verkocht. Behalve dan misschien aan Vicky, die haar best deed haar blik nu en dan van Frieda's boezem weg te rukken en op het scherm te vestigen.

'Wreed hè, Frieda, Gallataserai?' vroeg ze soms zacht en hoopvol.

Dan antwoordde Frieda iets als: 'Ja, die Grieken kunnen er wat van. Of is dat Palanitaikos?'

Waarop Vicky haar stralend toeknikte en met een trieste glimlach weer achter haar bierglas verdween.

Als er iemand verbeterend 'Turken' had geschreeuwd, was er altijd wel eentje die terugriep: 'Dat ze allemaal vertrekken. En rap!' Meestal kwam daar weinig reactie op. Omdat iemand negeren mij de krachtigste aanval leek en bovendien geen energie kostte, voelde ik mij niet geroepen gewetens te schoppen. Ik stond gewoon op en betaalde.

In Bij Franky en speelde de jukebox steeds weer dezelfde oude liefdesliedjes.

'Van uit de tijd dat Jacky hier nog was', zuchtte Franky dan. De naam van zijn overspelige geliefde was nog steeds zichtbaar door de witte bepleistering achter het woordje 'en' op zijn gevel.

'Ze zal er wel spijt van hebben', zei ik sussend, alsof dat alles goed zou maken.

'Véél spijt, vriend, véél spijt!' lispelde hij en hij schudde zijn wijsvinger daarbij krachtig in mijn richting. 'Ik heb het u toch al gezegd, met wie ze gaan lopen is?'

'Met een man van vijfentwintig', fluisterde ik bijna schuldig.

'Man, man, man, broekvent ja! Stukske bedorven stront dat denkt dat het allemaal maar speelgoed is! Met zijn cabrio en zijn streken! Dat hij zijn nek breekt, miljaar!'

'Kom, kom.'

'Niks kom! Kevin! Die naam alleen al. Zeg nu zelf: dat is toch een naam voor een janet?' Daarna poetste Franky lang zijn tapkraan, waarbij hij vervaarlijk gromde: 'Maar zij was ook geen plaasteren heilige. Dat wijf was zeker niet zuiver.'

Hoewel zijn woede mij op sommige momenten bang maakte - Franky richtte zich altijd specifiek tot mij -deed ik mijn best om te blijven zitten. Want toen er geen andere klanten waren, zei hij eens heel teder: 'Maar ik weet nog alles over haar en ik wil het niet vergeten.'




Na mijn moeder kwamen er andere vrouwen. Sommigen hadden haar handen, anderen haar stem, het merendeel ook haar beroep. Ik zocht ze op in versleten bordelen met sofa's in donkerrood leer en betaalde ze om in hun schoot te mogen slapen. Daar lag ik dan te hopen dat ze 's ochtends een voedselgezichtje voor mij zouden maken. Maar het werd altijd weer boule de Berlin en als het klikte ook wel eens klappen van een pooier. Ik had niet de intentie om iemand te redden en voor mij kwam alle redding te laat. Ze mochten gaan.

Mijn langste relatie duurde anderhalf jaar. Ze heette Klaartje en was kleuteronderwijzeres. Ik ontmoette haar tijdens een groepstherapie. Twee volle uren staarden wij beiden zo cynisch mogelijk naar de rest van de cirkel. Allemaal incestslachtoffers en uitgetreden priesters. Daar moest je dan beter van worden. Toen begonnen onze blikken elkaar te kruisen. Drie dagen later woonden we samen.

Tijdens haar werkuren vlocht Klaartje mandjes, bewonderde ze tekeningen, strikte ze veters en zong ze dingen als: 'Handjes draaien, koekebakkevlaaien'. Als ze thuiskwam dronk ze een halve fles whisky, ging op mij zitten en riep: 'Harder, harder, godverdomme!' Ze kon niet koken, maar dat was ook niet nodig. We gingen naar de duurste restaurants en liepen weg voor de rekening eraan kwam. Ooit hebben we samen een hotelkamer vernield. Toen ik Klaartje in haar ondergoed van de gordijnen naar de kristallen luster zag springen, voelde ik mij even volmaakt gelukkig.

We praatten nooit over wat voorbij was of over wat komen zou. We hadden gewoon heel veel lol. Haar lach was memorabel en vrij hysterisch, haar behoefte aan seks weergaloos. Een paar keer slaagde ze er zelfs in me in slaap te neuken.

Op een nacht zei ze: 'Ik ben zwanger.'

Toen hebben we heel lang zwijgend naar het plafond gestaard.

'Dat lijkt mij niet zo'n goed idee', zei ik ten slotte, maar ik was daar niet zo zeker van.

'Absoluut geen goed idee.' Dat was haar antwoord.

We hebben daarna nog hard gelachen om rampscenario's met ons en dat kind als protagonisten. En dat ze zo dik zou worden en dat het er dan ook nog eens uit moest, nee, dat kon ze zich niet voorstellen.

We waren het zo roerend over alles eens dat we gelijktijdig begonnen te huilen op de weg van het ziekenhuis naar huis.

'Misschien was het toch een goed idee', zei zij.

'Ik denk het wel', zei ik.

We kusten onze tranen weg en besloten niet te proberen elkaar te redden. Later heb ik haar nog een keer teruggezien. Ze strikte haar dochters veters en lachte heel beleefd.




Omdat de kroegen een sluitingstijd hadden en de regen vaak met emmers over mijn land werd uitgegoten, bevond ik mij gedurende de kwaadste uren van de nacht meestal russen de vier muren van mijn appartement. Ik lag dan op mijn bed en sloot mijn ogen. Soms stuurden mijn hersenen minutenlang kleine witte explosies naar de achterkant van mijn oogleden. Als ik geluk had veranderden ze in zonnevlekken, die ik van mijn handpalm door mijn vingers liet glijden. Dan wist ik dat ik sliep en voor enkele momenten op Frederiks rug over de golven zou dobberen, gesust door een rustige onbestemdheid.

Het was een terugkerende droom die mijn lucide slaapmomenten al jaren vergezelde. Omdat ik wist dat ik maar even in deze zaligheid zou vertoeven, trachtte ik nooit met de potvis te praten. Ik was bang dat zijn woorden me zouden wekken. Daarom lag ik met mijn rug op de zijne door mijn hand naar de zon te staren. Ons zeetje was kalm, de meeuwen toonden geen enkele interesse en er was geen kust in zicht.

Dan kwam er altijd dat moment waarop ik mij op mijn zij draaide en opnieuw leek in te slapen. Mijn geest verloor daarbij elk bewustzijn. Ik kon enkel voelen hoe vederlichte armen zich tussen de mijne nestelden, hoe een warme buik mijn ademhaling volgde en een schedel zich tegen mijn voorhoofd drukte. Een perfecte omhelzing is moeilijk en in wakende uren volkomen onbereikbaar. Maar je lichaam heeft genoeg herinneringen om er een voor je te boetseren in de laatste zucht van een droom, net voor je het gonzen van de wereld weer moet aanhoren.




De nacht waarin ik Maya ontmoette, had een vreemdsoortige inleiding. De dag die eraan voorafging, kroop zonder voedsel voorbij. In overeenstemming met mijn ochtendritueel was ik naar de bakker gestapt, maar de deur bleef dicht en de toonbanken bleven leeg. Voor het raam hing een stuk karton waarop hij in het krullerige handschrift van op de taarten had geschreven: 'Uw bakker verblijft momenteel in het buitenland om van het leven te profiteren.' Ik voelde mij in de steek gelaten maar probeerde het hem niet kwalijk te nemen. Ik zou een paar eieren bakken, zoals ik dat ook deed op zijn wekelijkse verplichte rustdag. Maar het vooruitzicht de komende dagen zonder identiteit door te brengen, stilde mijn honger en kluisterde mij voor het open raam aan de straatkant van mijn bunker.

Ik keek naar voorbijrijdende fietsers met rugzakken, Turken die oude Mercedessen volpompten met getormenteerde muziek, verdwaalde toeristen die hun stadskaarten toonden aan gehaaste ouders bij de schoolpoort. Mijn gezichtsveld strekte zicht uit van een snackbar tot een apotheek. De twee huizen in het midden stonden in de steigers. Bij het ene werd de gevel gezandstraald en bij het andere werden ramen geverfd. De schilder wees met zijn boterham naar de pistolet van de zandstraler en die antwoordde 'américain préparé'. Toen hadden ze elkaar niets meer te vertellen en dronken ze moe hun thermossen leeg.

De ouders vonden hun kinderen. Als er eentje naar boven tuurde, stak ik even mijn hand op. Ze hadden niet de tijd om terug te zwaaien. Snel werden ze meegetrokken door moeders voor wie ik een potentiële Man Met Een Kelder was. Hadden die dwaze geiten even nagedacht, dan zou het waarschijnlijk wel tot hen doorgedrongen zijn dat het bezitten van een kelder vrij onlogisch was voor iemand van de tweede verdieping.

Onder mij bevond zich het consulaat van Mauretanië. Nooit kwam daar iemand opdagen.

Het werd nacht en omdat er geen sterren waren, keek ik naar de maan. Om drie uur dronk ik thee en at ik een half ei. Mijn kopje viel stuk op het tapijt toen mijn moeder aan kwam fietsen. Ze stond onder mijn raam en was jong gebleven. Ze stak zenuwachtig een sigaret op en glipte naar binnen.

Achter het glas keek ik toe hoe ze bellen indrukte. Omdat zij in het verlichte gedeelte stond en ik in het donker, zag ze niet dat ze bespied werd. Nietsvermoedend ging ze door met haar vreemde hobby. Haar blik was koortsig, haar haren korter en ze lachte anders. Ik bracht mijn laaiende gedachtestroom tot bedaren en staarde in diepe bewondering naar het meisje dat op mijn moeder leek.











*

De onduidelijke contouren van de ruimte bleken bij nader inzien niet te wijten aan mijn wankele toestand maar aan mijn bijziendheid. Een dokter of een verpleegster had zich blijkbaar de moeite getroost mijn contactlenzen te verwijderen en mij op die manier over te leveren aan een vage verrijzenis.

Ik besloot eerst te kijken naar wat zich het dichtst bij mij bevond. Met zware armen tilde ik de dekens op. De geur van een onbekende zeep bereikte mijn neusgaten. Ze hadden me gewassen. Even werd ik overmeesterd door een gejaagde misselijkheid. Dat deden ze hier natuurlijk wel vaker, mensen wassen, maar toch. Vaag herinnerde ik mij de tocht in de ambulance, waarbij ik spoedig het bewustzijn was verloren. Had ik toen misschien alles onder gescheten? Ik stelde me voor hoe twee gezonde verpleegsters mijn slappe lichaam met een efficiënte zwaai op zijn kant draaiden en mij zonder een spier te vertrekken schoonwreven. Dat het niet waar mocht zijn. Ik droeg een wijd lichtgroen nachthemd, waaronder dunne draden met ronde stickertjes aan de uiteinden mijn borst ontsierden. Mijn linkerbeen zat in een futuristisch ogende steun. Buig! dacht ik. Het been weigerde. Het rijke kleurenpalet en de grillige vormen van de onderhuidse bloeduitstortingen op mijn overige ledematen zouden mij in de prijzen doen vallen bij elke bodypaintingwedstrijd. Ik liet de dekens zakken en betastte mijn hoofd, dat boven een dikke neksteun uitstak. Mijn rechterwang was gezwollen en mijn neus en lippen zaten onder de korstjes. Een hechting krulde van mijn voorhoofd naar boven als een duizendpoot op zijn rug. Ze hadden mijn haar afgeschoren. Het kon mij verbazend weinig schelen. Ik aaide mijn zachte kop eerst nieuwsgierig, na een tijdje bijna teder.

'Zijt ge wakker, Dinges?'

Begeleid door een hevige pijnscheut, draaide ik mijn hoofd met een ruk in de richting van de stem. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om de vrouw op het bed naast mij zo goed mogelijk te zien. Waarom hadden ze die lenzen toch uit mijn ogen gehaald? Zonder voelde ik mij altijd uiterst onzeker. Ik wist dat mijn fantasie vrij spel kreeg bij een optisch vervormde werkelijkheid. Ik kon ervan uitgaan dat de vrouw oud was. Dat hoorde ik ook aan haar stem. Ze droeg volgens mij ook een lila-achtige hoge muts. Op het tafeltje naast haar bed lag een berg lichtgeel lint met een plastic badeendje erbovenop.

'Hoeveel hebt ge op uw ogen?' vroeg ze.

Omdat ik niet meteen begreep wat ze bedoelde, verduidelijkte ze: 'De dinges, de sterkte.'

'Mijn linkeroog min vier komma vijfentwintig, mijn rechter min vijf komma vijfenzeventig.' Het had stijlvoller gemogen maar het had iets.

'Prachtig', zei ze en ze begon verrukt in een lade van het tafeltje te graaien. Ze haalde er een handvol rode vingerhoeden uit en stopte er een in haar mond. Met een kreetje vond ze uiteindelijk wat ze zocht en hield het naast haar hoofd. Het kon een afstandsbediening zijn of een pennenzak.

'Mijn reservebril!' riep ze triomfantelijk, 'Blijven liggen, Dinges, ik kom naar u.'

Uiterst traag liet ze haar voeten op de vloer terechtkomen. Ze legde haar handen op het tafeltje en bleef zo enkele momenten zitten. Opstaan vergde uiterste concentratie. Ik was bang dat ze zou vallen en probeerde zelf mijn bed uit te komen.

'Blijven liggen', herhaalde ze streng en ze trok zich op. Met schuifelstapjes kwam ze op me af. Ze ging naast mijn bed staan en duwde een leren etui in mijn handen. Haar zachte rimpelige vingers raakten de mijne vluchtig. Ik opende het etui en glimlachte ongewild. De bril in kwestie was waarschijnlijk bijzonder modieus geweest in het begin van de jaren tachtig. De pandaglazen hadden een lichtblauwe schijn en op de beentjes prijkte het woord 'Sunny'. Ik zette hem op mijn neus en keek naar de vrouw bij mijn bed. Ze had een imponerend kapsel en zwaaide.




Ze heette Olga, telde drieënzeventig lentes, had haar leven lang een frietkraam uitgebaat en liet zich naar eigen zeggen regelmatig opnemen voor imaginaire ziektes.

'Ik zie thuis niemand meer, hè Dinges. Vroeger was ik altijd bij mijn broer', zei ze en met een ten hemel geworpen blik liet ze zich vervolgens een langgerekte 'Maar ja...' ontvallen.

Haar jongere broer Swa had jarenlang aan haar zijde gestaan, zowel thuis als in de frituur. Ze waren elk dertig jaar getrouwd met een andere onafscheidelijke broer en zus, tot die hun vroegtijdig weer werden ontnomen door een hartinfarct en een kwaadaardig gezwel. Swa en Olga vielen op elkaar terug en de frieten waren beter dan ooit tevoren. Zoals Swa met drie klanten tegelijk kon bezig zijn, dat had ik volgens Olga nog nooit gezien. Ze waren twee handen op één buik en dat had nog lang zo kunnen blijven, ware het niet dat Swa met de jaarlijkse tombola van de duivenbond die busreis naar Lourdes had gewonnen. 'Waar het mis is moet ge wegblijven', had hij altijd gezegd, maar Frankrijk wou hij wel eens zien. Goed voorbij Brussel was de bus door een klapband aan het slingeren geraakt en zijwaarts over de vangrail naar beneden gestort. Een autosnelweg lager hadden vierentwintig van de vijftig inzittenden de geest gegeven, onder wie Olga's Swa.

'En daarmee lig ik hier. Het eten kon beter, maar ge kunt toch nog eens iets zeggen', rondde ze haar levensverhaal verontschuldigend af. In stilte wreef ze een blad van de gele orchideeën naast haar bed tussen duim en wijsvinger. Het bloemstuk, dat ik zonder visueel hulpmiddel voor een hoop lint en een plastic eendje had gehouden, bleek voor mij te zijn. Olga had mijn zus Sofie overgehaald het op haar tafeltje te zetten, want zolang ik sliep had ik er toch niets aan. Sofies schaapachtige meegaandheid indachtig kon ik mij voorstellen dat dat zonder overdreven overredingskracht gelukt was.




'En wat is er nu eigenlijk gebeurd, Magda?'

Olga kon mijn naam niet onthouden. Ik had hem drie keer gespeld en hoewel ze na de derde keer 'Ah, zoals de bij!' had geroepen, was ze mij daarna koppig 'Magda' gaan noemen. Mijn nieuwe naam deed verdacht veel denken aan een dorpssupermarkt of een goedkoop merk diepvriesvoeding, maar klonk hoe dan ook beter dan Dinges. Bovendien had ik er geen behoefte aan mijn oude naam te horen. Het leek mij wijs ervan uit te gaan dat er voor mijn aankomst in het ziekenhuis helemaal niets gebeurd was. Ik was Magda met het geschoren hoofd en de blauwe pandabril. Nieuwer kon een begin niet zijn.

'Een ongeluk met een vrachtwagen. Ik herinner mij er niet veel meer van.'

'Ach zo', zei Olga overdreven sereen en ze vervolgde: 'Ja, ja, camions...'

'Camions', stemde ik in.

Ons gesprek viel stil en het verbaasde mij dat ik het daar moeilijk mee had. Liever wilde ik geloven dat stiltes tussen mensen heel verrijkend kunnen zijn. Stilte moet aanvaard worden, gekoesterd zelfs. Elke aandrang de stilte op te vullen kan enkel een stompzinnig gesprek tot gevolg hebben. Maar Olga voelde net als ik dat het ondraaglijk zou worden om zonder praten naast elkaar te liggen. Een ziekenhuisminuut stemt overeen met een uur uit de wereld daarbuiten. We moesten praten, al was het over kippen en konijnen.

'Ga je soms naar de film, Olga?' vroeg ik dus maar. Ongewenste stiltes moeten bovendien zo snel mogelijk opgevuld worden. Hoe langer je wacht, hoe dwazer de eerste zin klinkt.

'Ik ben niet meer geweest sinds Marlon Brando niet meer meedoet. Ik liep daar zot van, van Brando. Ik heb nog op het punt gestaan naar Hollywood te vertrekken om mij aan te bieden als kokkin in zijn huis. "French fries are from Belgium, I bake for you", ging ik zeggen. Onze Swa heeft mij moeten tegenhouden. Ik heb mij dan een tatoeage laten zetten. Zie.'

Olga stroopte haar mouw tot bij haar schouder naar boven. De groenblauwe woorden waren uitgelopen en gaven de suggestie dat het vel ooit strakker om haar arm had gezeten. Toch vond ik dat 'Brando Forever' de tand des tijds vrij vlekkeloos had doorstaan. Haar liefde voor de acteur was echter met de grond gelijkgemaakt. Toen ik vroeg of ze hem nog steeds aanbad, bekeek Olga mij met een ongelovige blik en zei: 'Magda, alstublieft, hebt ge al gezien hoe dik die is geworden? En naar het schijnt is het geen gemakkelijke mens.'

Daarmee was het onderwerp voor haar afgesloten en begon ze weer in de lade van haar tafeltje te rommelen. Ze haalde een pakje Belga tevoorschijn en ging rechtop zitten.

'Rookt gij?'

Ik knikte en bedacht dat ik al geruime tijd zonder sigaretten had doorstaan. Dit was het aangewezen moment om te stoppen. Olga dacht daar anders over. Met haar robotstapjes liep ze op een rolstoel af die in de hoek van de kamer geparkeerd stond. Ik probeerde rechtop te zitten en keek naar de ronde plakkertjes op mijn borstkas.

'Olga, ik kan hier niet weg', zei ik.

Trek die draden eraf, Magda.'

'Maar...'

'Klopt uw hart of klopt het niet?'

Het klopte. Ik trok de draden eraf en keek naar de rode cirkeltjes die achterbleven. Olga plaatste de rolstoel naast mijn bed. Voorzichtig zette ik de voet van mijn goede been op de vloer. Het been in de steun moest ik met mijn armen uit bed hijsen, alsof het van iemand anders was.

'Hoelang zou dat zo blijven?' slikte ik.

'In de kine doen ze wonderen. Leg uw handen op mijn schouders', zei Olga.

Even later duwde ze mij door de lange ziekenhuisgang. Ik was bang dat we teruggestuurd zouden worden door een boze verpleger of de argwaan van een bezoeker zouden wekken. Maar vreemd genoeg leken we niet op te vallen tussen de voorbij rollende bedden en het gehos van verveelde kinderen. Ik wees naar een bordje onder het plafond dat de richting van de rokersruimte aangaf. Olga schudde het hoofd en sloeg even verder een kort stukje gang in dat uitkwam op de ingang van de cafetaria.

'Wil je naar de cafetaria?' vroeg ik.

'Nee, hier is goed', zei ze en ze zette mij onder een grote sticker die aangaf dat er niet gerookt mocht worden. Ik wees ernaar.

'Dat is toch plezant, eens iets doen wat niet mag?' zei Olga met gespeelde ergernis. Voor ik wat kon antwoorden stopte ze een sigaret in mijn mond en stak hem aan. Ik voelde de nicotine tintelen tot in mijn tenen.

Ik was Magda met het afgeschoren haar en de pandabril. Naast mij zat mijn vriendin Olga met een tatoeage van een acteur die dik en lastig was geworden. De kine deed wonderen en wij rookten waar het niet mocht. Soms is alles verrassend eenvoudig.




Elke dag kreeg ik bezoek. Familieleden en vrienden van wie ik sommigen in geen jaren had gezien, leken zich perfect georganiseerd te hebben met als doel mij elke gedachte aan existentiële eenzaamheid te ontnemen. Het werkte. Het had iets ontroerends. Gespannen trachtte ik aan de hand van naderende voetstappen op de gang te voorspellen wie die namiddag bij mijn bed zou zitten. Als het een saaie tante was, boog ik mijn teleurstelling om naar dankbaarheid met een bereidwilligheid die mama Miriam van de TRIP-cursus tot extatische vreugde zou hebben geroerd.

Meestal kwamen ze per twee om de kans op vervelende stiltes te beperken. Met bedeesde nieuwsgierigheid schuifelden ze naar me toe en gaven ze me voorzichtige kussen. Ik glimlachte dan altijd op dezelfde bijna verontschuldigende en zo ontwapenend mogelijke manier om de schok die mijn nieuwe uiterlijk teweegbracht wat te verlichten. De bezoekers maakten dan luchtige grapjes, informeerden voorzichtig naar mijn toestand en praatten over tv-programma's, het koningshuis, het verenigingsleven, interessante visgerechten, de opkomst van extreem rechts, goedkope vakantiebestemmingen, kwamen als bij vergissing even terug op mijn gezondheid en stapten direct weer over op niet te tolereren treinvertragingen, liefdesperikelen van onbekenden, gevelrenovaties, dalende werkgelegenheid, verhelderende songteksten, politieke schandalen en het weer.

Zelfs mijn ouders kwamen voor de gelegenheid samen. Ze verloren zichzelf en vonden elkaar voor een paar minuten in vaak herhaalde herinneringen aan vrolijke tijden. Ze zuchtten dan gelaten in mijn richting, vonden vervolgens een twistpunt en verlieten ingehouden kibbelend de ziekenhuiskamer. Het riep een vreemd gevoel van vertrouwdheid op.

Ook Katja en Bram presenteerden zich voor de gelegenheid als een bezoekerspaar. Zij kwam de kamer binnengestormd met mededelingen als 'Ik heb al drie dagen diarree' of 'Ik vertrek over een maand naar Mozambique', terwijl hij met een geschenkje voor mij achter haar aan hobbelde.

Als alle bezoekers naar huis waren, keek ik met Olga naar televisiequizzen. Ik geneerde mij luidop over mijn gebrek aan parate kennis, dat opviel door haar snelle, vaak juiste antwoorden.

'Magda, ik zie al naar quizzen vanaf dat de televies bestaat', zei ze met een trots grijnsje. Ze tikte tegen haar hoofd. 'En onthouden, hè. Da's van al die bestellingen.'

Na de laatste quiz wuifde ze mij een kushand toe en sliep ze onmiddellijk in. Ik slikte een valiumpil door en dacht in het donker na over het bezoek. Naarmate de klok verder tikte, bleven alleen nog de opvallend afwezigen over. Ik suste mij met de gedachte dat mijn verdwenen prins met zijn gemotoriseerde paard nooit kon weten waar ik was en dat Benoit en Remco nog zouden komen. Ze konden dan ieder aan een kant van mijn bed gaan zitten en de ruggen van mijn handen bewenen. 'Kom, kom', zou ik zeggen, en nog iets over vergeving en dat het wel goed zou komen.











*

Vanuit het portaal naast de bellen kreeg ik inzicht in haar spel. Haar gezicht verried de naargeestige vrolijkheid van de waker die niets meer te verliezen heeft dan zichzelf. Met vingers die krom stonden van verdwenen rust streelde ze de naambordjes. De spieren in haar armen stonden gespannen en haar benen trilden soms bij de korte stapjes van haar hoge hakken. Maar achter haar doffe pupillen kronkelden woelige lavastromen zich om en om met een kracht die liever barstte dan boog en die mij week maakte met herinneringen. Uit haar poriën dampte zowel het gevaar als de warmte van mijn moeder.

Om begrijpelijke redenen had ik nooit kerken bezocht. De mogelijkheid dat er een god bestond die toekeek op het verval van zijn schepping, deed me walgen. Daarom had ik zijn bestaan altijd ontkend. De laatste keer dat halsstarrige Jehova's getuigen mij vroegen of ik in een toekomst geloofde, had ik plechtig geantwoord: 'Een tijd geleden was de toekomst volgens de reclameborden helder en oranje, maar naar mijn bescheiden mening is ze nog steeds zwart.'

Nooit had ik begrippen als 'lot' en 'voorbestemming' in mijn denken geïntegreerd. Mijn leven zag ik als een aaneenschakeling van trieste toevalligheden en verkeerde keuzes. Metaforen en symbolen hoorden thuis in verhalen, niet in de werkelijkheid, die willekeurige fragmenten slordig op elkaar stapelde.

Maar het meisje dat op mijn moeder leek en niet kon slapen, was naar mij toe gekomen om mij te vertellen dat alles in elkaar bleek te passen. Ze zou mij wijzen op het keerpunt aan het eind van de eerste act van mijn bestaan en benadrukken hoe het tweede deel daar duidelijk uit voortvloeide. De sequentie waarin zij de antiheld in de hoofdrol te hulp kwam snellen, zou ze lachend overslaan, om verder te gaan met het slot, waarin ze zich in slowmotion van het aanrecht naar mij toe zou draaien met een gezichtje van voedsel in haar handen. Daarbij zou ik getroffen worden door een verblindende emotie en in tranen haar voorhoofd kussen.

De nacht dat ze De Gieters bel indrukte, lag mijn hand klaar op de intercomtelefoon.




Haar stem was harder dan die van mijn moeder en miste het dialect van ons zeetje. Maar ik dacht na over vragen die mij zouden doen vollopen met haar woorden.

'Slaap je niet?' vroeg ik toen ik mij voor het eerst aan haar toonde.

'Heel weinig', zei ze en omdat ze toen zweeg, vermoedde ik dat de vraag: 'Waarom?' haar zou afschrikken.

'Net als ik', zei ik dan maar.

'Waarom?' vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op en stelde voor om ergens wat te gaan drinken. Omdat ze dacht dat alles gesloten was, nam ik haar mee naar Café Sport. Op een bank in de hoek sliep een bejaarde man met open mond. Een tafel verder zat een junk wezenloos naar hem te kijken. Iets zei mij dat dit niet de plaats was om een jonge vrouw bij een eerste ontmoeting mee naartoe te nemen.

Maya drapeerde haar jas over een barkruk en ging zitten. Ze trok haar knieën op en begon ijverig een sigaret te rollen.

'Je lijkt wat op een eekhoorn zo', zei ik. Dat vond ze grappig.

Ik keek toe hoe ze haar witte wijn gulzig leegdronk en een nieuwe bestelde. Toen ze die aan haar lippen zette, keek ze mij door haar wimpers bevestigend aan.

'Ja, ik drink nogal veel de laatste tijd. Het kan mij niet meer schelen', zei ze luid en ze haalde geïrriteerd de takken van een parelboompje uit haar haren.

'Veel sterke vrouwen drinken', zei ik.

'Ken je toevallig mijn Nonkel Hugo?' vroeg ze.

Ik dacht dat het een grapje was en antwoordde instemmend. Toen vertelde ze mij een verhaal dat niet paste bij de romige kindertijd die ik haar intussen was gaan toewensen. Aan het einde van haar verhaal keek ze me verbaasd aan en zei: 'Hé, kijk niet zo. Het is lang geleden hoor.'

'Dat maakt toch niet uit, of het lang geleden is.'

'Misschien niet. Maar een mens moet doorgaan.'

'Waarheen?'

'Om het even. Ik bedoel, gewoon niet te veel nadenken.'

'Maar herinneringen zitten toch ook in je hart, niet alleen in je hoofd?'

'Werkt u voor de Bond Zonder Naam, meneer De Gieter?'

We lachten.

'Hoe heet je trouwens?' vroeg ik.

'Maya', zei ze en ze omklemde mijn uitgestoken hand even met kleine koude vingers.




Ik weet niet welke indruk ik op Maya wilde maken, maar dat ik er een wou achterlaten was duidelijk. Ik nam mij voor interessante vragen te stellen, zo veel mogelijk te lachen, nu en dan een krachtige oneliner op te hoesten en me door niets van mijn stuk te laten brengen. Ik loog. Ik vertelde haar dat ik vroeger een zwembad had. Dat ik rijk was geweest. Ik hoopte dat ze me zou geloven. Als men haar ooit zou vragen naar een epitaaf dat bij me paste, zou ze antwoordden: 'Ellende had geen vat op Benoit De Gieter, hij had het allemaal al gehad.' Zoiets. Terwijl ik mij met puberale imagebuilding staande trachtte te houden, voelde ik herhaaldelijk de drang haar naam bezwerend voor me uit te zingen om mezelf ervan te vergewissen dat dit niet de vrouw was met wie ik als kind het bed had gedeeld. Zij wierp me dan een blik toe waaruit ik niets kon opmaken. Ze had veel van die blikken en hoewel ze onderling sterk verschilden, leken ze allemaal iets te reflecteren wat nog het best te omschrijven valt als gemengde gevoelens.

'Ik hou niet van mijn ogen', zei ze eens. 'Ze verraden alles.'

Maar voor mij bleven ze een mysterie. Ik kon enkel vaststellen hoe een vleugje angst zich onder haar humor nestelde of hoe een fel verdriet haar in een lieve dromerigheid deed verzinken. Ze sprak zichzelf ook vaak tegen.

Ze had het vaak en uitvoerig over zichzelf, maar deed dat met een distantie die haar iets ongenaakbaars gaf en maakte dat ik mijn net bedachte vragen weer inslikte. Op wonderbaarlijke wijze en met duidelijke doeleinden was ze mijn leven binnengedrongen. Ik moest vooral heel goed luisteren.




We spraken af elkaar de zesentwintigste van de maand te ontmoeten aan het stempellokaal. Aangezien de eerste letter van haar achternaam zich achteraan in het alfabet bevond, was ze bij de laatste vrouwen die hun blauwe kaart lieten bedrukken. Daarna was het de beurt aan de mannelijke werklozen.

Toen ik een stempel rijker buitenkwam, stond ze me op te wachten. Ze droeg een jurkje dat veel te licht was voor de tijd van het jaar en wreef haar armen warm. Maya, Maya, Maya. Wat was ze mooi. Hoe ze daar stond te dromen had niets te maken met slaapgebrek, razernij en drankproblemen. Ik wou één meter dertig zijn, naar haar toe rennen en haar benen omklemmen, mijn hoofd tegen haar buik.

Ze zag me staren en glimlachte verlegen. Het contrast tussen deze heldere ochtend en onze vorige ontmoetingsplaatsen schiep een onverwachte intimiteit. We spraken altijd 's nachts af, op straat of in cafés. Nooit hadden we elkaars huis vanbinnen gezien, nooit hadden we daarnaar gevraagd. De rol die ze voor mij zou vervullen, lag krachtig uitgestippeld in mijn gedachten. Zij zou mij leiden, daarom stond ze ook hier. Maar de onschuldige onzekerheid waarmee ze mij begroette, de frisse shampoogeur die uit haar nog natte haren rees en de kanten schouderbandjes van haar bh riepen mij toe dat ze een meisje was. Een meisje van nu, dat nog maar net bestond toen ik haar leeftijd had en op wie ik vooral niet verliefd mocht worden.

Op een terrasje dronken we koffie en keken we naar voorbijvarende plezierbootjes. Ik had zin de toeristen toe te zwaaien met haar hand en iets te schreeuwen als: 'Hallo daar! Hallo-ho! Wij zijn vandaag bijzonder vrooooolijk!' Maar ik zweeg en luisterde verrukt naar haar getater. Ze vertelde over haar kat, die een eigenzinnig karakter had, zei dat ze voor één dag een huisdier zou willen zijn, of een vogel. Ze beweerde bij hoog en bij laag dat ze ooit een conversatie had gevoerd met een stier.

'Waarover?' vroeg ik geamuseerd.

'Ach, koetjes en kalfjes', zei ze.

Ik schaterde het uit en ze lachte mee. Mijn god, wat had ze mooie tanden. Ik wou zoveel plots, ik wou, ik wou, met haar in bad, water, bubbels, haar borsten zien, haar benen, billen, haar brullend binnendringen. Fuck! Ik viste wat munten uit mijn jaszak en legde ze op tafel. 'Ik zie je vanavond', zei ik. Ze knikte verbaasd. Toen ik uit haar gezichtsveld verdwenen was, zette ik het op een lopen.

Klaarwakker keek ik de rest van die zonnige dag vanaf mijn bed naar het slaapkamerraam. Het kon niet. Misschien moest ik haar maar nooit meer zien. Waarom zocht ze mij op? Ik kon dat kind toch niet blijven opzadelen met mijn vergooide leven? Dat ze op mijn moeder leek was niet meer dan een tragisch toeval. Die nacht zou ik haar zeggen: 'Nee, meisje, nee, het gaat niet. Ik kan jouw maatje niet zijn. Ik heb grijs haar, ben een slecht mens en wil met je vrijen.' Ik zou papieren zakdoekjes meenemen voor het geval ze ging huilen.

Ik vond haar in Café Sport bij valavond. Ze schoof een boekje over klinisch slaaponderzoek over de bar naar me toe. Het kwam me bekend voor.

'Voulez-vous danser avec moi, Benoit?' zong ze even later overdreven articulerend. Haar mascara had zwarte vlekken op haar wangen en slapen gemaakt, haar lippenstift zat buiten de lijntjes. Maar hier waren geen grensrechters, geen goed fatsoen of bazen.

'Mais oui, ma reine, bien sûr', zei ik en ik legde een arm om haar middel, een hand in de hare. Frieda grinnikte ons toe en doorzocht haar povere muziekcollectie. Even later schalde Jacques Brels 'La Valse a Milles Temps' door de boxen. Ik draaide haar rond en rond, ma reine. Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Het handgeklap van de weinige andere gasten vloeide over in het ruisen van ons zeetje. Ik proefde het zout dat uit mijn haren droop en zag hoe mijn moeders voeten een cirkel achterlieten in het zand. Een twee drie, een twee drie. Sneller! Harder! Ik trok mijn moeders arm de goede richting uit. Maya leek boven de grond te zweven. Haar ogen straalden. Laat dit nooit ophouden, laat mij nu niet denken dat het ooit ophoudt, laat dit nooit ophouden. Ze zou mij redden, ze was mij aan het redden.

We hijgden en zweetten en ze nam mijn hete hoofd tussen haar handen. Frieda en haar cliënteel gingen staan en riepen: 'Encore!'

'Huil je?' vroeg ze.

'Een beetje', zei ik en ik lachte.

'Wij zijn maten hè, Benoit?'

Tuurlijk.'




Twee nachten later brulde ze door de intercomtelefoon dat het niet goed ging met haar, dat ik moest komen. Ik hing de hoorn op en bleef besluiteloos staan. Mijn incompetentie was voor de hand liggend, mijn goede raad onbestaand, mijn intenties het wantrouwen waard. Ik beende door mijn appartement en besloot daar te blijven, heel stil te wachten tot ze voorgoed wegging. Opnieuw drukte ze mijn bel in. 'Ik kom', zei ik en ik spurtte de trap af.

De staat waarin ze verkeerde was op het melodramatische af, maar daarom niet minder hartverscheurend. Ik nam haar mee naar Bij Franky en. Ik wou het bloed van haar hart lachen.

Ze viel. Ze wierp haar hoofd met een vreemde grijns naar achteren en keek mij dof aan. Een seconde later leegde ze haar maag op het parket. Ik wou haar optillen, maar Franky was sneller. Hij had zijn eigen pijn, maar was zijn vloer blijven boenen en van de drank afgebleven. Valpartijen uit wanhoop waren niet aan hem besteed en konden niet op zijn geduld rekenen. Hij keilde haar nuchter de straatstenen op.

Ze schaafde haar handen en glimlachte haar rode tanden bloot. 'Goud en rozen, Benoit, goud en rozen godverdomme!' gierde ze. Ik wou haar schoppen en slaan. Om wat ze geworden was, om wat ze mij had doen geloven, om mijn eigen naïviteit. Ik hees haar arm over mijn schouders en ondersteunde haar door de straten. Ze kon mijn trap niet op en liet zich dragen. Ze legde een bezweet handje tegen mijn wang. Ik legde haar op mijn sofa en trok haar schoenen uit. Haar blik volgde mij door mijn appartement en bleef mijn achterhoofd doorboren toen ik mij op mijn bed met mijn rug naar haar toe draaide. Als ze door mijn schedel mijn gedachten probeerde te lezen, kon ze daar beter meteen mee ophouden. Ze had er niets mee te maken, ze had nergens wat mee te maken, nog het minst met de sterke reuzin op wie ze leek. Als een leugenachtige dief had ze het slot van mijn dierbaarste kamer geforceerd. Ze had er alle laden omgekieperd en vuile voetsporen achtergelaten. Bij de eerste zonnestralen zou ik haar eruit gooien. Rotwijf.

Mijn woede verstilde in een verwarde paniekaanval. Ik hoorde haar huilen onder de douche en wist geen raad met het medelijden dat zich met mijn zwartgalligheid verstrengelde. Ik nam een bord uit de keukenkast en zou wat voor haar maken, voedsel, iets speciaals. Met een ruk opende ik mijn koelkast. Twee eieren vielen vanuit het deurrekje stuk op de grond en veranderden daar in verschrikte ogen die gele tranen weenden. Vloekend smeet ik het bord erachteraan. Ze kwam de kamer binnen en haar ochtendverschijning maakte mijn verwarring totaal. Ze geurde naar mijn shampoo en had geen make-up aangebracht. Toen ze de scherven bij elkaar begon te vegen, kon ik niets meer verzwijgen.

'Je bent een meisje, jong...'

Ze stond langzaam op en streelde de binnenkant van mijn dij. Ze legde haar kleine hand over mijn kruis en kneep zachtjes.

'Je bent geen, geen...'

Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne en sloeg haar ogen op. En er was niets in die blik dan een eindeloos zwart gat. Niets dan stompe vernielzucht en gestaakte strijd in de hitsige woorden die ze in mijn oor fluisterde. Ik stroopte haar panty naar beneden en liet mijn tranen stromen. Ik smeekte dit niet te laten gebeuren. Ze zweeg en spande al haar spieren op. Snikkend liep ik leeg.











*

Sofie kwam alleen, zei heel weinig en straalde. Het waren drie indrukken die ik moeilijk met mijn zus kon verenigen. Ze kuste mij teder op mijn voorhoofd, nam rustig plaats en luisterde glimlachend naar wat ik te vertellen had. Na haar derde bezoek begreep ik dat dat laatste niet klopte. Ze hoorde geen woord van wat ik zei. Haar gedachten bevonden zich elders, tussen de gekleurde bladeren van de bloemstukken die ze naast me neerzette.

Ik liet mijn blik over haar glijden. We hadden dezelfde neus en dezelfde handen, maar daar hielden de gelijkenissen op. Vreemd dat ik net bij dit besef overweldigd werd door mijn oudste herinnering. Bizar ook dat daarin een voorname rol voor mijn zus weggelegd was. Ik was een jaar of twee en had problemen met mijn zindelijkheid. Het leek of men mij al uren aan mijn pot had overgelaten en ondanks het klaterende kraantje aan de wasbak weigerde mijn jonge blaas zich te ledigen. Gefrustreerd huilde ik boze traantjes. Sofie was vijf en wandelde stil de badkamer in. Ze ging voor me staan, nam mijn rode hoofd tussen haar handjes, drukte enkele kusjes op mijn mond en zei: 'Pipi, zusje.' Magische woorden op dat moment. Mijn potje werd er warm van.

Ik zocht Sofies kleine blauwe ogen vanachter mijn pandaglazen. Ze zat nog steeds dromerig naar de bloemen te staren.

'Hoe gaat het met je?' vroeg ik.

'Goed', zei ze. 'Ik woon in je huis.'




Ze was gelukkig getrouwd met haar eerste keuze. Hij heette Dirk en was zo saai als zijn naam deed vermoeden. Hun huwelijksfeest was tot in de puntjes verzorgd, net als het gazon voor hun dure doch bescheiden ogende villa. Ze kregen een koningswens met alle tenen en vingers en zonder leerproblemen. De kinderen gingen naar een katholieke basisschool omdat Dirks moeder daarop stond.

Maandag en dinsdag deed Sofie de boekhouding voor een bedrijf dat drukpompen en harstanken verkocht. De collega's van 'de sales' waren geïnteresseerd in seks en roddels. Maar het ging, en het waren slechts twee dagen. Thuis ontpopte ze zich tot schoonmaakster, kokkin en moeder met een perfectionistische efficiëntie en verbluffende vindingrijkheid die haar vriendinnen naar de kroon stak. Niet dat ze die veel zag, haar vriendinnen, maar als ze kwamen, konden ze hun bewondering niet verbergen. Een wolk van trots omhulde haar dan. Zij had het voor elkaar en kon daar bescheiden bij blijven. Ze hield ervan fouten uit rekensommen te halen, pluisjes van het tapijt te plukken, ruziënde kinderen te verbroederen. Orde in de speelkamer, de wagen, de koelkast, de beautycase en de belastingaangifte.

Dirk maakte voortdurend promotie op zijn werk. Hun appeltje voor de dorst was dan ook een boomgaard geworden. Hij deed de tuin, Dirk. Ze keek dan naar hem vanuit de keuken en besloot dat ze er goed aan gedaan had te zwijgen. Wat viel erover te zeggen? Hij zag die vrouw soms, maar hij bleef bij haar. Dat was alles wat ertoe deed. Maar het was allemaal eenvoudiger geweest als Sofie niet plots die eigenaardige drang had gevoeld Dirks inbox te bekijken. Ze wist niet meer waarom ze zo op zijn vingers had gelet terwijl hij zijn codewoord intypte. Achterdocht lag niet in haar karakter en in bed werd het toch bij iedereen wat minder? Maar ze heette Saskia en zei dat ze ervan genoten had. 'Mmm...' zei ze.

Natuurlijk werd Sofie daar triest van. Maar dan maakte ze lasagne en bedacht ze dat die dingen nu eenmaal gebeuren. In de beste huishoudens. En de kinderen mochten er niet onder lijden, dat sprak voor zich. En het betekende nu toch ook niet dat hij elke keer als hij laat thuiskwam, dan elke keer... De dokter had haar wat voorgeschreven tegen de zenuwen en de hormonen. Desondanks liepen haar tranen soms over de uien en één keer brak ze een houten lepel doormidden. Tegen een achtergrond van sudderende paprika's zag ze Saskia's lippen rond Dirks lid krullen. Haar prachtige lichaam versmolt met dat van hem als de gruyèrekaas op de lasagnebladen. Ze pompten zich zo heet als de voorverwarmde oven.

Ze kookte nogal veel hetzelfde tegenwoordig, vond Dirk. Niet dat lasagne niet lekker was, maar een veelzijdige voeding was toch belangrijk. Hij bracht het voorzichtig naar voren, want zo was hij. Sofie knikte dan en maakte twee dagen later een nieuwe lasagne. En ze ging een cursus bloemschikken volgen, een kwestie van de gedachten wat verzetten. De lessenreeks werd gebracht door Gabriël, een mens geworden engel die Sofies creaties de mooiste vond en niet kon geloven dat ze al twee kinderen had. Toen de cursus afgelopen was, kocht Sofie een fles cointreau voor hem, die ze gaf toen iedereen het gebouw had verlaten. Ze dronken hem samen leeg op de sofa in zijn appartement en praatten. Tijdens hun gesprek werd Sofie overmeesterd door een zonneklaar inzicht: orde kan niet zonder evenwicht. Onomkeerbare schade aan de ene pool vraagt om een proportioneel gelijkwaardige vernieling van de andere. Het mocht zelfs wat meer zijn. Ze liet haar hals kussen en vlocht haar benen om zijn middel. En ze genoot ervan.

Toen ze de week nadien een lasagne voor Dirk neerzette, waren de koffers gepakt en de kinderen moreel voorbereid. Ze hing haar huissleutel aan het daartoe bestemde haakje, lachte klaterend om de manier waarop hij van zijn bord naar haar opkeek en verliet hem met de planmatigheid die hij van haar gewoon was.




'Snelle procedure,' zei ik, 'en nu?'

'We zullen zien', antwoordde ze. Het klonk niet treurig.

Het leek erop dat Sofie erin geslaagd was aan zichzelf te ontsnappen. Toch moest de aanblik van mijn verwaarloosde huis haar als een locatie uit een nachtmerrie toegeschenen hebben. Ik beeldde mij in hoe het zou voelen om na mijn revalidatie door haar ontvangen te worden in de kamers die de sporen van mijn desperate woede en doorgedreven passiviteit alleen nog aan mij zouden tonen.

'Waar slapen de kinderen?'

'Ja, daar wou ik het nog over hebben. Ik heb je studeerkamer een beetje heringericht.'

Er sliepen kinderen in de ruimte waar ik nachtenlang pathetische gedichten had geschreven, krampachtig had gemasturbeerd en door een teveel aan alcohol ooit zelfs over mijn toetsenbord had gebraakt. Onrustbarend.

Ik dwong mijzelf tot kalme redeneringen die pasten bij mijn positief ingestelde ziekenhuismentaliteit. Mijn huur werd betaald en ik zou niet alleen zijn. Tante Maya kon koekjes bakken en slingers knippen als haar neefje of nichtje jarig was. Ze zou een respectabele baan gaan zoeken, tante Maya, lesgeven of zo, en wie weet, misschien ontmoette ze wel een leuke man. En ze zou nooit meer in cirkels redeneren over vergankelijkheid, schuld, erfelijke ballast, het besef dat eenzaamheid geen keuze is, mentale onstabiliteit en de gedachte dat niets er echt toe doet.




Ik had opnieuw kunnen beginnen. Niemand die vroeg of het echt een ongeluk was geweest. Niemand die vermoedde dat ik de wapens had willen opnemen tegen een zee van problemen, gevallen was om te slapen, misschien te dromen, zoals het in de bekendste vraag naar zijn of niet zijn klinkt.

Het ziekenhuispersoneel was vriendelijk maar onderbezet. De dokter lichtte mij vrij afwezig in over mijn toestand, die twee dagen comateus was geweest, maar nu met woorden als 'stabiel', 'positief' en 'vooruitgang' werd aangeduid. De kinesitherapeut bleek inderdaad tot veel in staat. Elke ochtend na de wasbeurt en het ontbijt werd ik naar de revalidatiezaal gerold, waar hij mij aanmoedigde mijn been weer tot leven te wekken. Hij was de juiste man op de juiste plaats. Zijn handen rond mijn blote voet en zijn vingers die in cirkeltjes langs mijn kuit op en neer gleden, stimuleerden niet alleen mijn spieren, maar ook mijn vastberadenheid. Bovendien voelde het prettig aan, wat mij had kunnen doen besluiten ook niet al te veel mijn best te doen en zo de behandeling wat te rekken, maar ik wou hem niet teleurstellen.

Na de kinesitherapie volgde het meest anarchistische stuk van mijn kunstmatig gestructureerde dag; spelletjes met Olga. Tot aan het middageten ging ik gretig in op haar bizarre vondsten, die meestal doorspekt waren met spelregels in haar voordeel. Was ze aan de beurt bij 'Ik zie wat jij niet ziet', dan betrof het voorwerp in kwestie steevast iets wat ook zij niet zag, zoals een reuzenrad of- natuurlijk - een frituur. Olga's favoriete spel - 'Vorm de naam van een historische figuur met de laatste letter van de voorgaande' - ging na enkele beurten altijd de mist in.

'Jeanne d'Arc.'

'Che Guevara.'

'Ja maar, Che is een voornaam.'

'Jeanne toch ook.'

'Adolf Hitler!'

'Niet kwaad worden, Olga. Raspoetin.'

'Napoleon.'

'Nostradamus.'

'Saturnus.'

'Dat is een planeet.'

'Ook een Romeinse dichter, Magda. Serieus!'

Als ze er al in slaagde mij boos te maken met haar kinderlijke manier van vals spelen, wist ze mij bij het middageten altijd weer aan het lachen te brengen met raadseltjes als 'Het is groen en al eens gegeten' of 'Er zit zand tussen en als ge het tegen de muur smijt, blijft het plakken'.

Olga Vanderauwera was de ultieme preventiemaatregel bij depressies. Ze was oplopend ritme, laaiend vuur en veel lawaai. Enkele minuten voor het bezoekuur begon ze opzichtig te gapen, draaide haar rug naar me toe en deed of ze sliep.




De achtste nacht vergat men een slaapmiddel op mijn kastje achter te laten. Al gauw dreigden mijn afwezige bezoekers iets rauwer in mijn gedachten op te duiken. Ze kwamen niet omdat ze niet wilden denken aan wat er gebeurd was. Daar hield ik het maar op.

Ik hinkte de gang op in de hoop daar de nachtverpleegster aan te treffen. Die weigerde mij van slaapmiddelen te voorzien. Ze kon zo aardig weigeren dat ik niet durfde aan te dringen. Ik trok de dekens weer over me heen. Stel dat Paul een ander had. En Remco ook. Die twee lagen nu tussen de armen van een rustig ademende, ontzettend normale vrouw. Zo'n lieve kalme op wie je kon bouwen.

Ik trachtte me moeizaam op mijn zij te draaien en zuchtte luid en geïrriteerd omdat het niet lukte. Benoit herinnerde me zich waarschijnlijk niet eens meer. Die gaf nu een ander raar meisje het gevoel dat ze speciaal was en begrepen werd. En daarna ging hij slapen. Ik was er zeker van dat hij dat meer deed dan ik. De lul. Ik schopte met de voet van mijn goede been vloekend tegen het uiteinde van mijn bed.

'Hela, Magda. 't Zal gaan zeker?'

Olga klonk boos. Ze liet mij vijf lange minuten in stilte snikken. Daarna voelde ik haar zachte rimpelvingers op mijn geschoren hoofd.

'Zeg, zeg, is dat niet wat overdreven?' Haar stem klonk zachter.

Ik vertelde haar dat ik niet kon slapen. Ik vertelde haar het begin.

'Mijn hele leven heb ik op slaap gewacht. Ik groeide op in een warm gezin, 's Avonds stopte een ouder me onder en las een verhaaltje. Na het verhaaltje volgde een kus. Na de kus werd het donker. Dan gebeurde telkens hetzelfde.

"Slaapwel."

"Slaapwel, lieverd."

"Tot morgen."

"Tot morgen."

"Welterusten!"

"Welterusten."

"Goedena-hacht!!!"

"Ga nu maar slapen, schat."

Hoe luider mijn wensen, hoe verder weg de antwoorden. Ik ben nooit bang of eenzaam geweest als kind. Toch bracht elke nacht een nieuwe vraag. Ik wachtte ongeduldig op een antwoord dat niet kwam. De wekker naast mijn bed bewees dat. Op een nacht begreep ik de oneindigheid van het heelal en ik huilde even omdat het te groot was. De dingen die ik knutselde, de papiersnippers die ik opruimde, de broodkorsten die ik altijd opat, overtroffen elkaar in nietigheid. Mijn vriendjes op school waren even klein als ik en de juf was niet veel groter. Stel dat ik 's ochtends zou ontwaken, mijn kamerjasje en pantoffels aan zou trekken, de trap af zou dalen en het huis was leeg, mijn ouders en mijn zusje waren verdwenen, dan zou mijn verdriet oplossen tussen de sterren.

Later ontdekte ik dat zelfs de oneindigheid er niet toe deed, noch het feit dat drie vierde van de wereldbevolking onder de armoedegrens leefde. Ik voelde een misplaatste doch nadrukkelijk aanwezige pijn. De gedachten van sommigen evolueren anders. Zij zien die oneindigheid en wansmakelijke onrechtvaardigheid als redenen tot zelfontplooiing, waar zij zich dan ook ten volle aan overgeven. Zij hebben het volkomen bij het rechte eind, zij zijn niet bang van geluk. Zij weten te remmen voor de afgrond en houden het langer vol op de piek. Ik niet: als ik geluk ruik, stort ik mij zo snel mogelijk te pletter. Dat is mijn vorm van enthousiasme.'

In het donker leken Olga's mondhoeken naar beneden te krullen. In de drukkende stilte die ze liet aanslepen, wenste ik dat ik mijn mond gehouden had.

'Kind toch. Dat is om koppijn van te krijgen', zei ze ten slotte. Ik denk niet dat ze glimlachte, maar ze was ook niet boos meer. Haar vingers speelden een beetje met mijn oor.

'Ik heb dat ook gehad, niet kunnen slapen', zei ze.

Ik zocht het elektrische bakje en zette mijn bed in een hoek van negentig graden.

'Ik kon zo ineens recht springen, zo van "Wij zijn die curryworsten vergeten!" en ik heb ook eens een gedacht gehad van oneindigheid zoals gij dat noemt, zodat ik al die patatten van al die jaren eens voorbij zag komen in mijn kop en al die nog moesten komen, en ik dacht: 't zijn er te veel, Olga, 't zijn er te veel. Maar dat gaat allemaal over, jong.'

Ik trachtte niet te lachen omdat ik dacht dat het haar zou kwetsen en omdat zij degene was die gelijk had. Maar toen ze zelf in een hees gegiechel uitbarstte, verloor ik mijn zelfbeheersing. De nachtverpleegster stak het licht aan en vond ons tegen elkaar aan leunend, onder de lachtranen. Ik zag mezelf even van op een afstand en knikte goedkeurend. Ik deed weer mee.











*

Alles bleef uit mij vloeien, tot er enkel een bodemloze vermoeidheid achterbleef. Ik wilde het weerstaan, haar achterna rennen, brokken lijmen, de klok terugdraaien, dingen doen. Ik riep haar naam, maar hoorde hem aan de binnenkant van mijn schedel weergalmen. Ze kon mij niet horen, als ze dat al zou willen. Mijn benen weigerden mij de trap af te dragen. Ik haalde nog net de stoel bij het raam en zocht met dichtvallende oogleden de straat af. Hoe was het mogelijk dat de slaap die ik zo lang vruchteloos had opgezocht mij in dit kwade uur kwam tarten? Ik zag hoe ze behendig een fiets stal. Mijn mond was droog, mijn ogen keerden naar binnen. Toen ik er een laatste keer in slaagde mijn loden blik naar de straatstenen te duwen, was ze verdwenen. Langzaam gleed ik van de stoel naar het tapijt.

De verandering van ruwe wol in gladde potvishuid verbaasde mij geenszins. De zon stond hoog, de meeuwen joelden onverstoorbaar. Onder mij aten scholen vissen met hongerige zuigmondjes de algen van Frederiks flanken. Hier wou ik zijn, hier wou ik blijven. We zouden naar Engeland varen, en naar Marokko. De wereld rond en nergens stoppen, niemand ontmoeten, geen huizen zien, niet eten. Dit was mijn droom, mijn invulling kon eeuwig duren. Deze keer liet ik mij niet beetnemen. Ik zou het ontwaken overslaan.

'Meneer heeft het blijkbaar naar zijn zin?'

Ik schrok op. Hij sprak weer. Sinds mijn zevende had ik die hoge, hoffelijke strengheid niet meer gehoord, maar ik was ze niet vergeten.

'Frederik', zuchtte ik vertederd en ik aaide een stukje van zijn enorme hoofd. Hij brieste een fonteintje terug, waarvan de achterliggende emotie mij ontging. Ik ving het op in mijn handen. Het speet me dat ik al die jaren niet met hem had proberen te praten.

'Hoe gaat het met de kleine Benoit?' Zijn vraag klonk oprecht, maar kon ook een vleugje argwaan verhullen.

'Ach, Frederik, dat weet je toch? Jij weet toch altijd alles?'

Hij zweeg alsof hij zich betrapt voelde en zei toen bescheiden: 'Ik weet heus niet alles hoor. Dacht u dat dan? Goh, nee nee, alles, dat zou wel veel zijn. Dus vertelt u eens: redt u het een beetje?'

'Laat ons zeggen dat ik hier wil blijven, Frederik.'

Hij verslikte zich in een overslaande golf en hoestte heftig na door zijn spreekgat.

'Bent u wel goed bij uw hoofd?'

'Mijn besluit staat vast. Ik wil hier bij jou blijven, op ons zeetje in mijn droom.'

Hij kreunde luid en liet zijn staart kwaad op het water terechtkomen. Een enorme golf doorweekte mijn kleren.

'Maar u kunt hier niet blijven. Denk toch aan de consequenties voor ons beiden.' Ik begreep zijn paniek niet en streelde hem zachtjes.

'Rustig maar, Frederik. Gewoon zwemmen, dan komt het allemaal goed.'

'Nee!' brulde hij. 'Er komt helemaal niets goed. Als u hier blijft, sterf ik ook.'

'Waar heb je het over? Jij kunt niet dood. Ik heb jou verzonnen.'

'Dat hebt u niet! U zit even goed in mijn hoofd.'

Hij zwom steeds sneller. Het water klotste dof en dreigend. Zwart zeewier vlocht zich tussen mijn vingers en tenen. Ik gooide het weg, maar zag het als snelle slangen weer op me af kruipen. Mijn droom luisterde niet meer naar mij.

'Waanzin. Dat zou betekenen dat je bestaat.'

'En wat is daar waanzinnig aan? Bestaan er geen potvissen? Zegt de wet van Fjöttergarden u dan helemaal niets?'

Het begon mij te duizelen. De zeewierslierten omsnoerden mijn bloedsomloop.

'Als twee wezens gelijktijdig over elkaar dromen, blijven ze met elkaar verbonden. Word toch wakker man, we houden op met ademen! Ik strand.'

Ik deed een moeizame poging op te staan. Mijn benen werden onmiddellijk weer onder me uit geslagen door een golf modder. Modder? Een paniekaanval verlamde mij. De kleine vissen aan Frederiks zij lieten stikkend hun witte buiken zien. De meeuwen vielen als keien naar beneden en verdronken met zware vleugels in de bruine brij die zienderogen droger werd. De zon dimde.

'Frederik?'

Zijn spreekgat sputterde een modderfontein, zette zich dan volledig open en barstte los in een toon die hoog genoeg was om glas te laten breken. Een heftige pijn doordrong mijn trommelvliezen en begon baantjes te trekken in mijn hoofd. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren en opende mijn ogen zo wijd ik kon.

Ik zag zonnevlekken door het raam naar binnen vallen. Nog steeds weefde de ijzingwekkende potvisroep een gloeiende geluidsdraad door mijn hersenen.




Ik stond op. De fluitketeltoon die Frederik in mij had achtergelaten, hield aan en groeide als iets groots en dreigends in mijn borstkas. Ik greep mijn hoofd beet, maar kon de stekende pijn niet smoren. Wat volgde, leek weinig met mij te maken te hebben.

In plaats van op de stoel te gaan zitten, klom ik op tafel.

In plaats van een sigaret aan te steken, vatte het tafelkleed vlam.

Ik stond op een brandende tafel en even later op de stoep. Een buurvrouw kieperde een emmer water over mijn broekspijpen. Op straat keken voorbijgangers mij aan. Ik rende uit hun gezichtsveld.

Het volgende moment zat ik bibberend op een bankje in een verlaten treincoupé. Ik stelde vast dat je het koud krijgt van brandwonden. Net voor de deuren dichtgingen, stapten een verweesde vrouw met latexlaarzen en een bleek jongetje het compartiment in. Ze namen plaats op de bank voor mij en staarden zwijgend in mijn richting.

'Het leven is een scheet in een fles, meneer', zei de vrouw na een kwartier met een hese stem.

'Een scheet in een fles!' herhaalde het jongetje en hij lachte.

Ik rende van het perron naar de dijk. De geur van garnalen drong van ver mijn neusgaten binnen. Naast mij werd een lading krabben tegen de vlakte gegooid. De toestromende mensenmassa belemmerde mijn zicht en wakkerde mijn onrust aan. Ik baande mij ruw een weg door de menigte en ving een glimp op van een cameraploeg naast de zee. Ik keek op naar de meeuwen die cirkelend en krijsend de plaats van het onheil aangaven en stootte met toenemende snelheid door naar de eerste groep omstanders.

Het laatste wat ik zag was een enorme staart die krachteloos de kabels van het reddingsteam van zich af trachtte te gooien. De redders leken de moed te hebben opgegeven en deden met triest ontzag enkele stappen in de richting van de zee, die zich met onverschillige golven terugtrok.

Ik keek naar een op en neer deinende zwarte massa waarin een groot rond oog mijn bewegingen aandachtig volgde. Het zwart vloeide weg in het zand als de inkt uit een lek inktpatroon en kleurde daarna ook de zomerlucht, tot ik geen hand meer voor ogen kon zien. De ijzige roep in mijn hoofd stierf uit als het voorbij waaiende briesje dat voor het ging liggen nog enkele woorden van een nieuwslezer tot me door liet dringen.

'Hij verplettert zichzelf met zijn gewicht.'

Ik opende mijn ogen en liet mijn blik langs de rechterwand van de kamer glijden. De donkergroene gordijnen dansten op en neer met de wind die door het openstaande raam naar binnen blies. Aan de muur hing een grote klok, waarvan de wijzer zich naar kwart over zeven sleepte. Niets wees uit of het ochtend of avond was.

Ik droeg een wijde witte broek. Ik trok een van de pijpen op tot bij de knie en bekeek de brandwonden, die er keurig verzorgd uitzagen.

Pas toen bemerkte ik de kleine dikke man die op een stoel aan de linkerzijde van mijn bed zat. Hij hield zijn mollige handjes onder zijn kin gevouwen en staarde mij aan. Nu en dan meende ik een korte frons van zijn wenkbrauwen te bemerken, waardoor de mijne dan weer een bijna onzichtbare beweging opwaarts maakten.

Uiteindelijk zei hij: 'Ik ben uw psychiater. Dokter Müller is mijn naam.'

We schudden elkaar de hand. Het was een stevige handdruk, zoals het hoort.

'Doet u maar', zei hij terwijl hij een klein notitieboekje en een Parker uit het borstzakje van zijn fluwelen maatpak haalde.

En ik deed het. Voor het eerst in mijn leven vertelde ik het. De hele tragikomedie die begon bij een flard sfeer van bijna ondraaglijk gelukzalige warmte, liggend in mijn moeders schoot op een zonnige dag naast ons zeetje. Ik lig met mijn hoofd op haar benen, zij droogt mijn voeten met een blauwe handdoek. Voor ze mijn schoenen neemt, kust ze elk teentje en zegt ze voor wie het kusje is. Bij de laatste teen zegt ze: 'Deze is voor altijd.'

Het verhaal dat ik aan dokter Müller vertelde, had ik duizend keer geschreven en duizend keer gezien. De close-up van mijn moeders voeten die over het zand dansen, vloeide over in Maya's benen die de vloer van Café Sport niet meer raken. Een beeld van Frederiks zeetje werd abrupt afgebroken door een grauw zwembadshot waarin een sjofele redder Voyage au bout de la nuit zit te lezen onder het neonlicht, dat op zijn beurt transformeerde in de rococoluster waaraan Klaartje zich vastklemt voor ze zich met de lange zwaai van een lenige apin op het bed laat terechtkomen. Terwijl mijn levensfilm liet zien hoe een non mijn armen vanonder de dekens uit trekt, vertelde een diepe, hese voice-over over alle wakkere uren waarin de demonen mijn slaapomhelzing bespotten.

Hij luisterde aandachtig, gespannen bijna. Mijn woordenstroom vertraagde even toen ik merkte dat dokter Müller bezig was de dop van zijn vulpen in zijn rechter neusgat te duwen, maar aangezien hij mij met een blik vol onverstoorde interesse bleef aankijken, trachtte ik geen aandacht te schenken aan zijn vreemde handeling. Een moment later haalde hij de dop er trouwens even onbewogen weer uit.

Toen mijn verhaal aanbelandde bij de dreigende onweerswolken en de cirkelende meeuwen die aangaven waar mijn droompartner was gestrand, boog dokter Müller zich naar mij toe en zei met een heldere stem en een breed armgebaar: 'En toen vond u de walvis.'

'Potvis', zei ik stil.

'Potvis', herhaalde hij. Met zijn korte beentjes begon hij door de kamer te lopen. Nu en dan verdoezelde hij een giechel met een droge kuch. De klok duwde zijn wijzers steeds luider verder en een intense spanning overmeesterde mij; deze man ging mij doorgronden. Ik hing al aan zijn lippen voor hij begon te spreken.




Hij stond een poos naar de deur te kijken en draaide zich toen met een ruk om.

'Is dat de waarheid?' vroeg hij.

Ik knikte.

'Is dat uw leven?' Ik knikte opnieuw. 'Maar dat is zo gemakkelijk!' riep hij uit. 'Verliefd op je mama, een lieve hoer die uitblinkt in culinaire specialiteiten en diep menselijke kracht, daarbovenop een boosaardig nonnentrauma en een wilde fantasie... beste man, u bent meer dan een eeuw te laat geboren! U had een groot symbolist kunnen worden, en nu bent u een cliché! Roodharige vrouwen die Jezus van zijn kruis stoten, sterke dames met kousenophouders die met biggen wandelen, echt wat voor u. Mag ik u vragen: bent u een beetje handig met het penseel?'

Ik schudde mijn hoofd verbouwereerd.

Net had hij zijn deontologisch onverantwoorde betoog op deze wijze afgerond, of de deur zwaaide krachtig open. In de deuropening stond een grote, potige vrouw met een arm in haar zij. Ze keek vermoeid naar dokter Müller. Die keek hooghartig terug, maar friemelde tegelijkertijd zenuwachtig aan de zomen van zijn jasje.

'Meneer Müller, ik denk dat de sessie afgelopen is', zei ze streng. Haar zee-accent ontging mij niet.

Voor hij op de gang verdween, keek Müller koeltjes naar haar op. 'Dokter, juffrouw, dokter', siste hij. Ze was meer dan een hoofd groter dan hij en had de torso van een discuswerpster. Toen zijn voetstappen niet meer hoorbaar waren, richtte ze haar ogen op mij en zei: 'Hij is geen echte psychiater, weet u, hij woont hier.' Omdat ik niets antwoordde, vervolgde ze: 'Ik werk hier echt. Lili heet ik.'

Haar handdruk verbrijzelde mijn vingers. Eigenlijk zouden mensen pas een naam mogen krijgen wanneer ze volwassen zijn. Een reuzin die Lili heette, had vast een droevig leven.

'En wie bent u ook alweer?' vroeg ze.

'Ik ben een cliché', antwoordde ik blij.

Ze knikte. Haar vraag was waarschijnlijk een poging geweest te achterhalen in welke mate de krankzinnigheid mij had aangetast. Had ik 'Benoit De Gieter' geantwoord, was er nog hoop. Ik vond het een beetje sneu voor haar.

'Ja,' zei ze, 'ja.' Ze deed een stapje opzij en maakte een breed armgebaar naar de gang.

'Ik leid u even rond.'




Zottenhuis. Nu was ik er. Ik volgde Reuzin Lili door de gangen en trachtte mij meteen een beeld te vormen van het grondplan van het gebouw, van de vluchtwegen. Ik was een cliché, ik wist wat mij te doen stond. Dat ik ging proberen aan de andere zijde van deze muren te geraken, was vanzelfsprekend.

'...Morgenochtend ontmoet u uw psychiater. U zult merken dat het leven in onze instelling niet zo erg is als u misschien denkt...'

Ik hoorde maar de helft van wat Reuzin Lili me vertelde. We kwamen bij een glazen deur, die enkel met een code geopend kon worden. Het deed me denken aan een verhaal dat Vicky uit Café Sport me ooit had verteld. In de afdeling voor dementen in het rustoord waar haar grootmoeder verbleef, werd de code 4711 gebruikt, naar de eau de cologne waar de bejaarden naar geurden. En geen van hen die de code kon onthouden. Maar Reuzin Lili begreep zwijgzaam dat mijn geheugen springlevend was toen ik haar vinger een drie zag indrukken. Ze belemmerde mijn beeld quasi-nonchalant om de overige cijfers in te toetsen. Welke code paste bij een gek?

'...De meeste bewoners bevinden zich op dit moment in de recreatieruimte. Ik breng u er even heen. Zo kunt u kennismaken...'

Ik vroeg mij af of ze op de hoogte waren van de brand die ik had aangestoken in mijn appartement. Dat moest wel. Het leek mij overdreven iemand op te sluiten omdat hij bewusteloos viel bij het zien van een stervende potvis. Mijn verbrande broek had hen natuurlijk aan het denken gezet.

Een plotse zenuwachtigheid bekroop mij toen ik achter Reuzin Lili de recreatieruimte binnen schuifelde. Op een bankje in de hoek zat Müller twee mannen te observeren die slaande ruzie kregen aan de pingpongtafel. Een verpleger kwam tussenbeide om de gemoederen te sussen en Müller liet zijn pen driftig over zijn notitieblok krassen. Toen hij mij in de gaten kreeg, knikte hij plechtstatig. Ik knikte terug.

Aan de tegenoverliggende muur trok een televisie mijn aandacht toen de nieuwslezer zijn zin afsloot met 'potvis aangespoeld'. Bijna was ik achter Reuzin Lili gaan staan om de veertien nieuwsgierige ogen van de patiënten bij het televisietoestel te ontwijken. Hun blikken gaven een overzicht van de diverse afwijkingen die hier gehuisvest werden. Maar het tafereel achter hen op de beeldbuis nagelde mij aan de grond. Ik kon niet verstaan wat de nieuwslezer te vertellen had over een vijftiger die zich in de grote potvismond trachtte te wurmen, wild uithalend naar de omstanders en het reddingsteam, die hem steeds dwingender op andere gedachten wilden brengen. In zijn eerste televisieoptreden demonstreerde het cliché de wil terug te keren naar de baarmoeder.




Ik besloot nog even te blijven, al was het maar om te achterhalen welke code bij een gek paste. Ook wilde ik mijn medebewoners observeren om te achterhalen wat zij, wat wij, deelden. Want ondanks hun diversiteit was er iets wat hen, wat ons, bond, iets wat voor de hand lag, maar toch verborgen bleef.

Vooral tijdens de maaltijden stonden mijn zintuigen op scherp. Ik hield mij op de achtergrond en ging niet in op Müllers introspectieve vragen. Hij had mij klaarheid verschaft, maar nu zou ik het onderzoek zelf leiden. Toch was het een ontmoedigende bezigheid verbanden te zoeken tussen de bange jongeman met de grote blauwe ogen die enkel met plastic bestek mocht eten en de oma die iedereen die het horen wilde vertelde over de kinderen die ze met haar paranormale gaven uit de klauwen van pedofielen had gered. Of tussen de vrouw die heel hard huilde of heel hard lachte, afhankelijk van wat een rijzige gestalte haar toeriep vanachter het refterraam, en de neurotische Aziaat die het papieren tafellaken in snippertjes scheurde en om de vijf minuten luid 'Nu!' riep. Naast mij zat een vrouw die obsessief dingen telde. Ze leidde mij van mijn onderzoek af omdat ze mooi was.

'Hoeveel knoopjes zitten er aan je overhemd?' vroeg ze plots. Haar zoete radiostem verraste mij.

Ik keek naar beneden, maar ze tilde mijn hoofd met twee vingers zacht weer op. Ik gleed met mijn hand over mijn borstkas en buik en zei: 'Zes.'

'Mis! Acht! Je bent die bij je polsen vergeten!' lachte ze. Ik lachte mee.

'Hoe heet je?' vroeg ik.

'Ingrid,' zei ze, 'zes letters, twee lettergrepen. En jij?'

'Benoit', antwoordde ik en ik begreep meteen waarom haar ogen groot en hoopvol werden. Ik dacht aan Maya, die in onbewaakte momenten ook soms zo'n blik had. Ik verjoeg haar glimlach omdat hij mijn rust deed wankelen, keek op naar Ingrid en hoorde mezelf antwoorden: 'Zes letters, twee lettergrepen.'

'O', fluisterde Ingrid en haar mondhoek trilde. Het is vreemd dat ik achteraf wist wat in het daaropvolgende ogenblik om mij heen gebeurde, zoals de bange jongen die zijn blauwe blik afwendde, de verpleger die naderbij kwam maar bleef staan, de Aziaat die 'Nu!' riep, Müllers pen die over het papier kraste en een van de ruziënde pingpongers die zijn hand in zijn broek stak. Want alles wat ik toen voelde waren haar lippen en haar tong tegen de mijne, haar hand in mijn haren. Misschien zijn de meest gelukzalige kussen de onverwachtste, de mooiste momenten die waarbij je niet de tijd hebt alles bij voorbaat kapot te denken. Misschien had ik dat altijd al geweten.




's Nachts sloop Ingrid mijn kamer binnen. Reuzin Lili, die meestal nachtdienst had, tolereerde het stilzwijgend. Het was onmogelijk dat ze het niet wist. Twee gekken in bed, dat hoor je. Het was sportseks, troostseks, op-leven-en-dood-seks. Het soort seks waarvan je het gevoel krijgt dat al je zonden vergeven worden. En zolang we neukten, telde Ingrid niet.

Als ik na onze inspanningen haar borsten nog wat nastreelde, volgden de pittige numerieke gegevens uit haar bestaan. Ik was de negentiende man met wie ze sliep. Dit was het negenhonderdachtendertigste orgasme dat ze niet zelf had gecreëerd. Ook de interesse die ze in mijn verleden toonde, was louter gericht op seks en cijfers. Hoeveel keer? Met hoeveel vrouwen? Hoeveel keer per vrouw? Als antwoord sliep ik in met mijn ene hand tussen haar benen en de andere op haar hart. Ze besefte niet wat ze me gaf. Ze telde mijn schaapjes.

'Wat is je lievelingscijfer?' vroeg ik op onze laatste nacht samen.

'Nul', zei ze.

'Waarom?'

'Het is het laagste en het hoogste getal. Nul komt voor één en na het hoogst denkbare getal.'

'Dat laatste is niet waar.'

'Voor je geboren bent, ben je nul en als je sterft, ben je ook weer nul.'

'Op een bepaalde manier misschien, ja.'

"t Is niet voor niets een rond cijfer', zei ze mysterieus.

'Ik ben het grootste deel van mijn leven al nul, eigenlijk', lachte ik.

Ze bekeek mij heel ernstig en zei kalm: 'Nee, je bent drieënvijftig. Ik ben negenendertig. Maar we waren en we worden nul.'

'En dat is volgens jou een of andere gelukzalige staat?'

'Nee, dat is gewoon nul.'

Vreemd vrouwmens toch weer dat ik hier had ontmoet. Maar ze was prachtig. Als we niet geïnterneerd waren, zou ik met haar trouwen.

'Hoelang ben je al telverslaafde?'

'Vanaf het moment dat ik kon tellen.'

'En wat proberen ze er hier aan te doen?'

'Ik was heel ongelukkig toen ik hier belandde. Maar zij hebben me geleerd ook terug te tellen. Nu voel ik mij veel beter.'

'Terug te tellen?' Ik voelde iets naderen, iets vrolijks, een antwoord.

'Drie, twee, één, nul', zei ze.

Ik veerde overeind en begon mijn broek aan te trekken. Ze bleef me zwijgend aanstaren.

'Pak je spullen, we gaan,' zei ik, 'ik ken de code om ons hieruit te halen.'

Ze schudde haar hoofd en bleef op het bed zitten.

'Drie, twee, één, nul!' riep ik uit. 'Ik ben er zeker van!'

'Ik bedoel: nee, ik ga niet.'

Ze wilde niet. Ik smeekte en huilde en knielde voor haar neer, maar ze wilde niet. Ze was waar ze hoorde. Ze was tevreden. Ze vond het jammer dat ik ging, maar ze ging niet mee. Ze zou zeker zestig keer per dag aan mij denken, vier dromen per week zouden over mij gaan. Ik hoorde haar voor het laatst mijn voetstappen tellen. 'Nu!' riep de Aziaat ergens. Zachtjes sloot ik de deur’











*

Ik keerde terug naar het huis dat het mijne niet meer was. In de gang stond een kinderfietsje en er lag speelgoed op de trap. De met zompige huiselijkheid overladen woonkamer verstikte me haast. Te midden van een hoop poppen, papiersnippers en kleurrijke kussens zat Silke (de naam!) met grote ogen naar mijn twee centimeter hoge haar, mijn litteken, mijn bril en mijn wandelstok te staren. Ze strekte haar armpjes uit naar haar moeder, die haar van de vloer tilde en tot mijn grote verschrikking 'Geef tante Maya eens een kus' begon te prevelen.

Om nog meer gênante situaties te vermijden, liep ik verder in de wooncatalogus. Mijn oog viel op een overdreven rustiek ogende wieg met daarin de jongste telg: Sebastiaan (natuurlijk!). Het moet gezegd dat het een mooi kind was, eentje om luierreclames te maken. Hij kirde zo luid en vrolijk toen hij mij zag, dat een plotse weekheid mij ertoe bracht hem glimlachend tussen zijn lakentjes uit te halen. Toen ik dat hoopje zacht roze zo tegen me aan hield, moest ik denken aan een krantenartikel dat handelde over het door elkaar schudden van baby's dat de dood tot gevolg had. Dat gebeurde heel vaak en in toenemende mate, volgens dat krantenartikel. Sebastiaan las mijn gedachten zoals alleen een zuigeling dat kan en zette het op een brullen. Sofie nam hem haastig van me over, waarvoor ze het andere kind weer moest neerzetten, dat op haar beurt weer begon te huilen.

Om mijn eigen tranen te bedwingen richtte ik mijn aandacht op mijn kat. Die liep van haar rijk gevulde voederbak naar Sofies slapende pekinees en nestelde zich schaamteloos tegen hem aan, terwijl ze mij vuil bleef bekijken en dingen dacht als 'Voor mij hoefde je niet terug te komen'.

Echt een voltreffer, mijn onthaal. En er was geen kamer meer vrij om uit te huilen, mijn toxicomane behoeften te ontplooien of wild rond te dansen op loeiharde muziek. Tot mijn grote verbijstering ontdekte ik dat ik zelfs mijn bed zou moeten delen met mijn zus. Ze zou er wat op vinden, zei ze, maar nu moest het maar zo. Dertig seconden had ze nodig om in te slapen. Wolkjes vol haat stapelden zich op in mijn wakkere achterhoofd. Of ze mijn huur betaalde of niet, ze ging eruit! Met kinderen, wiegjes, hond, kat en pluchen diertjes de straat op!

Toen legde ze haar arm om me heen, Sofie, omdat ze tot het soort mensen behoorde dat iemand al slapend omhelsde. Ik wou hem van me afschudden maar deed het niet, omdat ik tot de andere soort behoorde, die al lang geen arm meer om zich heen had gevoeld. Soms ging het even goed. Dan tekende ik een kakkend paard voor de kleine, die dat vies en grappig vond en het aan mama ging tonen, die het ongepast vond voor het eten, maar toch ook een beetje leuk.

Ik wist mijn slaap te rekken tot vijf uur per nacht, mét medicatie welteverstaan. 's Ochtends kocht ik een brood en een krant. Terwijl ik koffie zette en chocolademelk maakte, bekeek ik de vacatures. De meeste waren in-triest, sommige gewoon hilarisch. 'Als administratie je droom is...' blokletterde er eentje. Dat maakte mij een hele ochtend goed geluimd. Tegen de middag aan begon ik te beseffen dat het mijn droom was dat administratie mijn droom was. Het leven moest je ontzettend heerlijk toeschijnen als administratie je droom was. Een hele dag kon je er naar hartelust mee bezig zijn - je werd er zelfs voor betaald! - en na een paar overuren ging je thuis weer lekker van start met het betalen en ordenen van je eigen paperassen. Als dat je droom was, had je een verdomd zalig leven.

Die avond voor de televisie zong ik samen met mijn nichtje uit volle borst: 'Dipsy, Tinky-Winky, Lala, Po.' Uit de keuken drongen gezonde groentegeuren onze neusgaten binnen. Deze twee factoren susten mij naar een stadium van uiterste hersenloosheid dat mij wel beviel. Ik nam plaats aan mijn computer en typte keurig een drietalige sollicitatiebrief naar Verzekeringskantoor Vuylsteke en Timmermans (ik keek er al naar uit deze traag rollende naam veertig keer per dag in de hoorn te hoesten). 'Administratie is mijn droom. L'Administration, c'est mon rêve. Administration is my dream.' Ik gniffelde nog na toe ik de brief de volgende ochtend op de post deed. Twee dagen later kreeg ik een telefoontje. Ik kon meteen beginnen, geen opleiding nodig, ik beheerste mijn talen, dat was goed, tot morgen. Ik ging, enerzijds uit verveling; anderzijds uit het plotse besef dat ik geschorst was voor de werkloosheidsuitkering en dus geld nodig had. En ook omdat ik vond dat ik het moest kunnen, een gewoon leven.

Een maand heb ik het volgehouden. Het was gekkenwerk. Ik typte cijfers in hokjes, stuurde oninteressante brieven naar mensen die ik niet kende, zette koffie voor de bende heethoofden met wie ik de werkruimte deelde en vroeg mij elke seconde af wat ik daar in godsnaam deed. Een hele dag naar een gazon kijken was interessanter dan dit! Het was wat ik verwacht had dat het was, maar ik kon mij niet schikken, temeer omdat een onthutsend inzicht mij na enkele weken zonneklaar tegemoet galoppeerde. Op het moment dat de koning der verzekeraars, de trots van het bedrijf, tijdens een zeldzame woede-uitbarsting de krijsende boekhoudster trachtte te wurgen met een printersnoer, begreep ik: we zijn allemaal gek. Het ging hier om een vaststelling die je alleen maar wijzer maakt.




Regelmatig nam ik een tram naar het ziekenhuis. Mijn been had nog oefeningen nodig en Olga lag daar nog. Haar imaginaire ziektes schenen mij hoe langer hoe concreter toe. Steeds dieper leken haar ogen in hun kassen te zakken, steeds meer tijd kostte het haar om op te staan. En er zaten gaten in haar geheugen die alsmaar groter werden. Ik deed of ik niet merkte dat onze spelletjes faalden. Ze mocht beginnen. Ze mocht vals spelen.

'Mozart.'

Toetanchamon.'

'Cleopatra.'

"t Was met een n, Olga. '

Ze perste een tulpenblad uit de ruiker die Sofie voor haar had meegegeven hard tussen duim en wijsvinger. Haar anders altijd opspringende wenkbrauwen tekenden een groefje boven haar neus.

'We beginnen opnieuw', zei ik. 'Martin Luther King.'

'Gruyère', mompelde ze na een lange stilte, haar blik nog steeds op de bloemen.

'Olga, dat is een kaas!' riep ik net iets te luid.

'Nee, dat is mijn kop, Magda.' Ze haakte haar helderblauwe blik in de mijne en alle antwoorden gingen liggen.

'Onze Swa is deze nacht bij mij geweest. Hij had zijn schoon hemd aan en hij goot mij een Elixir d'Anverske uit, hier, naast mijn bed. Hij zag er goed uit, ik moest hem altijd maar bezien.' Ze slikte een paar keer.

'Hebben jullie ergens over gepraat?'

'Hij zei dat we met smoutebollen gingen beginnen. En met appelbeignets. Ik vond dat een goed gedacht.' De brok in haar keel toonde zich in een zachte blos over haar wangen en hals. 'Pakt mijn kar, we gaan roken', zei ze ten slotte.

Ik hielp haar in de rolstoel en duwde hem naar buiten. Op het grasveld voor het ziekenhuis keken we naar de andere patiënten en naar de voorbijrijdende wagens. En ik probeerde iets te vinden om te zeggen, iets menselijks, iets wat haar het gevoel zou geven dat ik haar begreep. Maar de wagens bleven rijden, de patiënten bleven zitten.

'Ik moet nog om brood', zei ze ten slotte.

'We gaan er een halen', zei ik. Omdat ik nog langer bij haar wilde blijven. Omdat ik niet durfde te zeggen dat er brood genoeg was. Omdat ze de stad nog eens moest zien. En ik ook.




Ik had de stad een tijd vermeden, was aan haar randen blijven plakken als de suiker aan een cocktailglas. Maar nu duwde ik Olga tram twaalf in en ik kende de halte waar we zouden uitstappen. We zouden doorstoten naar het centrum, maar hoefden niet onmiddellijk aan te komen. Het was fijn haar zo te zien zitten met haar knietjes tegen elkaar aan en haar hoofd naar het raam gekeerd, een oud meisje dat hele straten trachtte op te vangen met snel heen en weer bewegende ogen die alleen langer bleven hangen als we een frituur voorbijreden.

Een aardige man hielp ons de tram uit. Het was zo'n dag waarop zelfs de onbekende medemens zich van zijn beste kant liet zien. Misschien kwam het door de zon en de blote benen dat er op straat naar elkaar gelachen werd. Voor het eerst sinds lang kwam er een gevoel bij mij op dat nog het best te omschrijven valt als een musicalverlangen; een blije, ietwat hersenloze drang door middel van liederen met elkaar te converseren, in koor te zingen dat het allemaal niet zo erg is en dit te onderstrepen met enkele perfect synchrone danspassen die eindigen in een grote sprong of een grand-écart. Met z'n allen, welteverstaan; obers, taxichauffeurs, werkmannen op stellingen, grootouders, verkoopsters, dorpsgekken en agenten. Eventueel klom ik in het midden van het nummer behendig in een van de torens, zo snel als een spin en een zilveren sterrenspoor achterlatend, om daar te verdwijnen achter mijn cape, waarna er enkel nog een wolkje van mij overbleef. En de dansers onder mij zouden elkaar met open mond aankijken en een kring vormen waarin ik weer kon verschijnen uit het niets. Dat zou fijn zijn.

'Waarom stoppen we?' vroeg Olga.

We waren in Benoits straat aanbeland. Op het eerste gezicht leek er niets veranderd. Achter de bakkersetalage stond nog steeds een bordje met 'Uw bakker verblijft momenteel in het buitenland om van het leven te profiteren'. Ik had hem nooit gezien, die bakker. Of hij had het reuze naar zijn zin, of hij was dood.

'Deze is dicht', zei ik. 'We zullen een andere moeten zoeken.'

Maar Olga wou geen brood meer, ze wou frieten. Ik reed haar naar de snackbar aan het andere uiteinde van de straat, maar stopte halverwege. Er ging een rilling door mij heen toen ik de tweede verdieping van het mij zo vertrouwde appartementenblok bekeek. Er zaten geen vensters in de ramen, waaronder zwarte vegen als pijltjes naar binnen wezen.

"t Heeft daar serieus gebrand', zei Olga.

Ik duwde haar rolstoel zo snel ik kon naar de overkant. Alles was nog even versleten. De brievenbus van het consulaat van Mauritanië zat barstensvol reclamefolders, net als die van Benoit. Olga haalde er een Makrokrant tussenuit en begon er geïnteresseerd in te bladeren.

Mijn vingers trilden weer toen ik zijn bel indrukte. Niemand. Wat had ik verwacht? Dat hij in een appartement zonder ramen leefde?

'Ze zijn niet thuis', zei Olga zonder van de steraanbiedingen op te kijken.

Benoit was sinds onze fatale scheiding nooit uit mijn gedachten geweest. Ik had hem en onze mislukte lijfelijkheid vaak weggeschopt en verwenst. Maar hij kwam terug zoals de man die met mij danste op een nacht in Café Sport. En nu mijn verlangen niet bevredigd werd, nam het toe, ontplofte het bijna onder het gewicht van een hard en scherp gemis.

'Probeert de geburen eens', mompelde Olga afwezig.

Gelukkig had ik een dementerende vrouw bij me die in mijn plaats dacht. De Gieter, Won, Ahib.

'Ja?' De familie Won maakte weer een hels kabaal op de achtergrond en de man des huizes balde al zijn stress in het korte woord waarmee hij mij begroette.

'Dag meneer Won, u kent mij niet, maar ik vroeg mij af of u mij misschien kon helpen...'

'Gaat het over geld?'

'Nee, over uw buurman en de brand in zijn...'

'Daar hebben wij niets mee te maken!' schreeuwde hij en hij gooide de hoorn op de haak. Ik drukte de volgende bel in, maar bij Ahib was niemand thuis. Ook De Wachter en Van Kieleghem gaven geen gehoor. Zordana sprak een Duits klinkende variant van het Hongaars. Debaere was net terug van vakantie en had naar eigen zeggen evenveel vragen als ik.

Ik bedacht antwoorden die ik zelf niet geloofde. Een kaars, een brandende kookpot, een blikseminslag. Maar ik begreep dat een kortsluiting in Benoits slapeloze hersenmassa dichter bij de waarheid moest liggen.

Ik veegde het klamme zweet van mijn voorhoofd en tuurde besluiteloos naar de glimmende wielen van Olga's rolstoel. Toen ik naar haar opkeek, fronste ze bezorgd haar wenkbrauwen. 'Magda, ge ziet bleek van de honger', zei ze. 'Kom, we gaan iets eten.'




Ik werkte mijn veggieburger met kleine beetjes naar binnen. Olga nam een grote hap van haar friet met stoverijsaus en mayonaise en keek mij ernstig kauwend aan.

'De stoverij is goed, de frieten zijn diepvries', zei ze met haar mond vol.

Ik knikte maar wat en probeerde na te denken over de manier waarop ik Benoit zou kunnen vinden. Ik concentreerde mij op de stompzinnige slogans die haast geen vierkante centimeter van de snackbarmuren zichtbaar lieten. Naast 'Een ragouzi is zo foetsie', 'De MMM van baMi' en 'Geen kick zonder een sitostick', hing een klein schoolbord met daarop de zelfgeschreven boodschap 'Verse perzen langs achter te verkrijgen'. Ik glimlachte en bedacht dat hij dat ook grappig zou vinden, Benoit.

Het voedsel leek Olga opnieuw een helder moment te bezorgen.

'Hoe vind je iemand terug?' vroeg ik haar.

'Dood of levend?' vroeg ze mij.

Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik was er zonder meer van uitgegaan dat hij leefde. Maar dat is net wat de dood telkens zo moeilijk maakt, dat je ervan uitgaat dat de overledene leeft. En hoewel er iets onduidelijks was dat mij vertelde dat hij ademde, kon het natuurlijk best dat hij dood was, letterlijk in rook opgegaan. Ik kreeg het plots wat benauwd. Graag had ik een beetje gehuild, maar mijn tranen bleken op te zijn. Zo zei ik dat dan tegen mezelf 'mijn tranen zijn op', een regel uit een schlager, en daarna hyperventileerde ik maar wat, in bescheiden mate, ik denk niet dat iemand er wat van merkte. Bovenal zat ik weer naar mezelf te kijken zoals ik dat al zo vaak had gedaan, uit de verte.

Ik heb Olga later die avond weer de tram in geholpen. Ze sliep in en werd pas wakker in het ziekenhuis. Daar waren een heleboel mensen boos omdat ik een patiënte had ontvreemd, ook een politieman, die erbij was gehaald. Het was niet moeilijk het over me heen te laten gaan. Olga en ik wensten elkaar nog welterusten. Een verpleegster rolde haar naar haar kamer. Ze keek naar haar op en zei in vloeiend Frans: 'Je veux jouer dans le jardin avec elle.' Ze wees naar mij.











*

Mijn moederstad was stil en vuil geworden. Ik volgde een spoor van platgetrapte hamburgerverpakkingen het centrum uit. Volgens de half overplakte posters langs de straten hadden de Chippendales drie nachten geleden hun best gedaan het casino op te geilen. Leuk om te weten.

Op het kerkhof zocht ik naar haar graf. Als puber had ik hier nachten doorgebracht, soms met mijn hoofd in mijn armen rustend op de berg aarde waar zij onder lag, met een volle maan op de achtergrond, precies zoals op de cover van de uitgave van Malots Alleen op de wereld die ze mij ooit had gegeven. Toen kon ik mij nog inbeelden dat ze aan de andere kant tot mij fluisterde, al kon ik het niet verstaan. Later moest ik zo vaak aan wormen denken dat ik mijn bezoeken staakte. Dat ik haar graf nu niet meer terugvond, had ik dan ook louter aan mezelf te danken.

Ik droop af naar de dijk, waarlangs de appartementenblokken een schreeuwlelijke muur van vensters tekenden. Ik liet mijn blik vanuit de lucht ons zeetje in duiken. De zon deed het tegenovergestelde. Ik had geen geld en legitimatiebewijzen en voelde er weinig voor om te gaan bedelen. Bovendien mocht ik niet te veel opvallen.

De poorten van de ochtend stonden nu wijd open en de eerste wandelaars betraden de dijk. Een van de ramen achter mij werd geopend en iemand gooide een paar sneden oud brood naar buiten. De snelste meeuw kaapte ze lenig weg en werd uitgefoeterd door een kompaan. Om de nijd nog wat op te drijven, scheerde de meeuw met het brood een uitdagend wijde cirkel over het water, zijn trofee voor iedereen zichtbaar. De anderen konden naar hem krijsen zoveel ze wilden, hij won.

Een kreupele duif kwam naar me toe gehinkt, pikte mistroostig in een sigarettenpeuk en gooide hem een eindje verder. We wisselden een blik van verstandhouding en wijdden ons weer aan de zee. Hoewel er een geur van vervuiling uit opsteeg, leek het jodium niet klein te krijgen. Daar sliep je goed van, wist ik van vroeger. Daar kregen hele kinderkolonies sterke longen van. Maar mijn moeder was dood, haar dubbelgangster verneukt en de vrouw die mij in slaap kon tellen voelde zich te krankzinnig om mij te volgen. Het slapen kon ik voorgoed vergeten. Mijn onderkoelde botten herinnerden mij aan elke strook verbrodde pellicule die mijn leven was, het werk van een dronken regisseur die elk gevoel voor timing miste, hoopgevende scènes in het niets wist op te lossen door de langdradige sequenties die volgden, te lui was om het scenario te herschrijven en te trots om het hele zootje op te fikken. Een hoop ellende met een wrang gevoel voor humor was die man. Tot overmaat van ramp moest hij zo nodig zelf de hoofdrol spelen.

De hele dag lummelde ik maar wat. Ik had honger en had het koud en besloot dat diefstal geoorloofd was in deze omstandigheden. In een grootwarenhuis stal ik een schaar op de benedenverdieping en knipte er drie roltrappen hoger de witte alarmplaatjes mee uit een gifgroene anorak. Het was de lelijkste jas die ik ooit had gezien, maar hij stond uit het zicht en zag er warm uit. Het vagevuur was vast milder voor mensen die zulke wansmakelijke spullen stalen.

Ik haastte mij zo snel ik kon naar buiten en bleef daar nog een hele tijd verder rennen. Toen ik langs een agent moest, begon ik zo hevig te transpireren dat het waarschijnlijk mijn zweetgeur was die hem mijn kant op deed kijken. 'Goeiemorgen, agent!' zei ik schril en ik wou dat hij me maar meteen voor het hoofd schoot met die blaffer van hem, het was vier uur in de namiddag. Maar hij was gelukkig te lui of te afgestompt om vragen te stellen en wandelde de andere kant op met een blik van 'foei, foei'. Toen moest hij zijn concentratie ingehouden vloekend richten op een hondendrol die hij van zijn schoenzool probeerde te verwijderen. Stront komt soms best wel van pas. Zolang er honden op straat schijten, is er hoop.

Het moet deze vrolijke gedachte geweest zijn die maakte dat ik mijn tweede diefstal iets uitbundiger aanpakte. Ik schreed op de supermarkt af als een pas vrijgelaten gevangene op een bordeel. Er zaten echt ontzettend veel zakken in die jas van mij, hij leek wel speciaal hiervoor gemaakt. Je kon er naar hartelust voorverpakte plakken zalm, stokbroden en flessen wijn in laten wegglijden, het ding hield zijn vorm. Net toen ik merkte dat er precies twee kiwi's in elk van de borstzakjes pasten, tikte er iemand op mijn schouder.

Daar is hij dan, dacht ik, de onzichtbare winkeldetective. Jammer, ik was bijna klaar.

Ik had misschien nog een poging kunnen doen om snel weg te rennen, maar ik rende mijn hele leven al. Ik draaide me dus maar om en stopte de kiwi's in zijn uitgestrekte handen. De lul bleef zwijgen om dit onbehaaglijke moment zo lang mogelijk te rekken en mij te dwingen met droeve hondenogen naar hem op te kijken. Dat deed ik dan maar. Voor mij stond een piraat in een duur maatpak. Zijn oog naast dat met de ooglap keek mij aan. Hij legde de kiwi's tussen de suikerwafels en de madeleines, raakte even vaderlijk mijn gezicht aan en zei: 'Benoitje, long time no see, maatje! Wat is er gebeurd?'




Het was mij een raadsel hoe Stan mij zo onmiddellijk had herkend. Hij zwoer dat hij geen moment getwijfeld had dat ik het was en repte met geen woord over de diefstal waarop hij mij had betrapt. Terwijl hij beleefd de andere kant op keek, liet ik de zalm, het stokbrood en de wijn onhandig weer uit mijn jas glijden, moffelde ze tussen de rekken en strompelde ongemakkelijk achter mijn oude vriend aan. Hij was het type dat mooier werd met de jaren. De benige botten van zijn jongenslichaam waren nu omhuld met een nadrukkelijk aanwezige spiermassa, zijn gelaatstint blaakte van natuurlijke gezondheid, zijn pak rook naar de stomerij. Terwijl we in het restaurant van een groot hotel plaatsnamen aan een tafeltje bij het raam, verzette ik mij voorzichtig tegen het feit dat hij voor mij zou gaan betalen.

'Maar Benoitje, 't is geen kwestie van trakteren, dit is mijn hotel! Een van de, by the way.'

Ik slurpte mijn Coquille Saint-Jacques zo rustig mogelijk naar binnen en dwong mezelf van zijn broodje af te blijven. Pas bij de Poire Belle Hélène voelde ik mij min of meer verzadigd en in staat tot een gesprek.

'Vertel, vertel!' zei hij.

De eufemistische versie van mijn leven vertrok bij mijn moeder en eindigde daar ook weer. 'Maatje, maatje,' zei hij bewogen, 'toe, zwijg, ik word er helemaal droevig van. 't Leven is kloterij, man. En als je een speciale kleine bent geweest, weet je dat al snel. Wij wisten dat hè, in 't schooltje, jij met je ma en ik met mijn oog.'

Het was waarschijnlijk omdat ik zijn ooglap zo onbeschaamd nieuwsgierig beleerde dat hij mijn gedachten las. Hij haalde de lap weg en sperde de oogleden rond de glazen bal wijd open.

'Het is er nog. 't Ziet nog steeds geen steek', vervolgde hij en hij wees naar het zijden lapje, waarvan het elastiek tussen het brood hing. 'Dat ding draag ik voor de wijven.'

'Ik heb nooit wat mis gevonden met dat oog van je', zei ik.

'Jij niet, nee.' Hij probeerde mij bij de schouder te nemen maar kon er niet bij. Hulpvaardig richtte ik hem wat naar voren. Hij greep me stevig beet. We lachten.

'Maar je mag niet op je kop laten kakken, man, door 't leven', zei hij, weer helemaal ernstig nu. 'Je hoeft het niet allemaal te pikken. Je moet je tanden of je gat laten zien als het nodig is! Ik heb de wereld rondgereisd, geld verdiend als slijk en de mooiste vrouwen genaaid om dat te bewijzen, ik met mijn oog. Je moet het leren te omarmen, 't leven.'

Hij schonk zichzelf en mij nog een glas wijn in en bestelde een nieuwe fles.

'Fijn om een visie te hebben', zei ik gemeend.

'Je moet', zei hij nogal verloren en hij nam een stevige slok. Ik volgde de slikbeweging van zijn adamsappel en bedacht dat ik hem echt wel mocht. Ik moest zelfs toegeven dat ik me bijna tevreden voelde.

'Kom bij mij werken, Benoit. Nachtwaker, zegt je dat iets?'

Dat zei me iets. Dat was ik al jaren onbetaald.

'Die kerel die daar nu zit is chronisch vermoeid. Ik moet hem 's ochtends wakker maken, het is te gek. Ik bezorg hem wel wat anders. Je kunt in het hotel slapen, goed? Verdomme, doe het! Ik ben zo blij je terug te zien.'

Alleen al uit argwaan om zoveel geluk dat zomaar in mijn schoot geworpen werd, zou ik in andere omstandigheden weer aan het weigeren geslagen zijn. Maar het glazen balletje dat op dat moment over mijn servet rolde, maakte alles anders. Ik pakte het op en gaf het glimlachend aan Stan terug. Deze keer stopte hij het niet meteen op zijn plaats. Hij draaide zijn gezicht vastberaden naar me toe. Door een donkere krater achter rozige wanden keek ik zijn hoofd binnen. Ik zag niets dan goeds.




Toen werden de nachten weer wakker. Ze vielen uiteen in stukjes gang, zaal en buitendeur op de televisieschermen boven mijn tafel. Daarachter zat ik, de receptionist en nachtwaker. Ik droeg een pak en had een kapsel. Het had iets onwezenlijks.

Een koppel stijlvolle intellectuelen met geld trappelde licht aangeschoten naar me toe. Zij plooide zich over de balie om hun kamernummer in mijn oor te giechelen, terwijl hij grijnzend en met iets van domme verbazing op zijn gezicht haar achterste streelde. Lang leve de buitenechtelijke relaties. Morgenochtend was het weer schuld en twijfel geblazen natuurlijk, maar nu hadden ze lol, die twee. Wie 's nachts slaapt, kan niet begrijpen wat licht en duisternis zo anders maakt. Wie 's nachts slaapt, is minder bang voor de dag, ook dat is waar. Ik overhandigde hun de sleutel naar het kortstondige paradijs en zei: 'Welterusten?' Ze hadden het vraagteken gehoord en knorden maar wat als antwoord. Op een van de schermpjes zag ik ze vrolijk door de gang struinen. Zij vond het sleutelgat niet. Hij overwoog een handstand, maar besefte net op tijd hoeveel hij was aangekomen sinds zijn twintigste. Hij opende de deur en haar bh dan maar.

Voor de rest gebeurde er heel weinig, die eerste nacht. De kristallen kroonluchter wiegde nu en dan zachtjes heen en weer, maar enkel als je er lang genoeg naar keek. Om kwart over vier streek een grote nachtvlinder neer op mijn bureau. Het ging om een overtuigd exemplaar dat niet naar licht bleef verlangen zoals zijn soortgenoten dat deden, die zich bijgevolg vaak te pletter vlogen tegen lantaarns of zich brandden aan kaarsen. Deze mot imiteerde een verfrommeld bruin papiertje. Ik trapte erin en tilde hem op tussen duim en wijsvinger, klaar om hem naar de vuilnisbak te verwijzen. Op dat moment vibreerde zijn lijfje even krachtig om duidelijk te maken dat hij leefde. Ik zette hem op de palm van mijn andere hand en wachtte tot hij weg zou vliegen. De vlinder bleef zitten en liet zich bekijken. Pas toen ging ik mij verbazen over zijn afmetingen en over zijn vreemde vleugels, die aan gekarteld potloodslijpsel deden denken, met wat rood eroverheen, afkomstig van de punt. Toen ik hem op ooghoogte hield, kon ik mij niet van de indruk ontdoen dat hij me aankeek. Ik glimlachte terug en voelde mij heel idioot. Mijn eenzaamheid was te groot geworden als de komst van een nachtvlinder mij het gevoel gaf dat ik een vriendje had gevonden. Resoluut zette ik hem op mijn bureau en richtte mijn blik weer op de schermpjes. Om halfzes kuste het buitenechtelijke koppel elkaar vaarwel aan de deur van hun kamer. Het was een moeilijk afscheid en ze deden er lang over. Hij bleef haar hand strelen. Zij huilde een beetje, draaide zich uiteindelijk nogal bruusk om en liep weg. Ze knikte even in mijn richting voor ze het hotel verliet. Haar kin trilde.

De nachtvlinder zat er nog. Misschien was hij dood? Ik tikte hem aan met een balpen. Verstoord bewoog hij zijn vleugels. Ik haalde opgelucht adem en gaf hem wat koekkruimels. Die lustte hij niet.

'Wel wel, kieskeurig, hè?' lachte ik. Het klonk vreemd en hol in de lege hal van het hotel. Ik moest er maar niet tegen gaan praten, tegen die mot. Nadat een potvis erin geslaagd was mij in een psychiatrische inrichting te laten opnemen, leek het wijselijk mijn dierenliefde enige beperkingen op te leggen.











*

Sofie ging weer bij haar man wonen. Vermoedelijk had de toekomst van de kinderen ermee te maken. Waarschijnlijker was ik de reden. Zo wil ik niet worden, moet ze gedacht hebben. Gelijk had ze, alles beter dan dat. Ik miste haar arm. Ik keek alleen naar de Teletubbies. Er belde niemand meer. Dat was beter zo.

De nachten gingen weer langer duren. Ik beloofde aan het plafond dat ik Olga minstens twee keer per week zou bezoeken.

'Ze slaapt,' zei de vrouw in het bed waar ik had gelegen, 'en het stinkt hier weer.'

Ik bliksemde haar doeltreffend neer met mijn blik en ging op Olga's bed zitten. Het was waar, het stonk. Olga ademde rustig. Ze was vermagerd. Ik streelde de paarse adertjes op haar slapen. Krachtig greep ze mijn hand beet en duwde mij van zich af. Verontwaardigd zocht ze naar het belletje om een verpleegster op te roepen.

'Hé, Olga, 't is Maya', zei ik.

Geen spiertje in haar gezicht bewoog.

"t Is Magda', riep ik.

Een verpleegster kwam de kamer binnen. Met een korte hoofdknik maakten we duidelijk dat we elkaar herkenden. Ze vroeg mij vluchtig hoe het met mijn been was en ik antwoordde: 'Prima.' Dan trok ze het gordijn voor Olga's bed dicht en verschoonde kordaat de patiënt en de lakens. Het stoorde mij dat ze tegen haar praatte als tegen een kind. Het irriteerde mij nog meer dat Olga daarop scheen te reageren. Ze hadden het over mij.

'Je vriendin is hier, Olgaatje.'

'Nee.'

'Jawel, ze heeft hier naast jou gelegen. Ze komt je bezoeken.'

'Nee. Ze komt voor uw dikke tetten.'

'Kom, kom, wees eens lief.'

Ik perste mijn nagels hard in mijn handpalmen en keek koel naar de vrouw die in mijn bed lag. Met gemaakt medelijden keek ze terug.

'Zo gaat dat met een tumor, hè?' zei ze en ze wees naar haar hoofd.

Ik nam mij voor haar niet te geloven. De verpleegster schoof het gordijn opzij en zei: 'We zijn weer proper.' Ze had Olga's haar een beetje vreemd gekamd. Ik ging weer naast haar zitten en meende een zekere toenadering in haar geïnteresseerde ogen te bespeuren.

Ze haalde een pakje snoepjes uit haar lade en legde ze geconcentreerd in een lange, rechte lijn achter elkaar. Dan stopte ze het eerste rode gommetje in haar mond en zei: "t Is aan u.' Geduldig wachtte ik telkens mijn beurt af, tot de rij op was. Kauwend glimlachten we naar elkaar. Toen alles doorgeslikt was en we de restjes in stilte van onze tanden geprutst hadden, kneep Olga hard in mijn wang.

"t Is gedaan', zei ze vriendelijk. Daarna draaide ze zich op haar zij en sliep in.

Ik strompelde verdoofd de kamer uit, de gang op, de lift in. Op het grasveld voor het ziekenhuis verloste ik mijn maag van de harde, scherpe glucosebal. Het deed pijn.




Aangezien ik mezelf tot vervelens toe terugvond, werd het steeds belangrijker Benoit te zoeken. Eerst verkocht ik mijn bezittingen; meubels, boeken, kleren. Ik stapelde mijn te lang bewaarde herinneringen op in plastic zakken en kartonnen dozen, die afgehaald werden aan de voorgevel. Dagboeken die ik beter nooit had geschreven, liefdesbrieven van jongens die nu dochters op hun schouders tilden, mijn uitgevallen melktanden, juwelen van de doden. Loslaten schept een toekomstillusie die gebaseerd is op de wil zichzelf in lucht te laten opgaan. Bijgevolg valt ons verleden in onbewaakte momenten uit diezelfde lucht weer op onze hoofden. Niets gaat helemaal voorbij. Dat verzacht de noodzakelijkheid van een dapper geënsceneerde opruimactie echter niet. Weggooien schept plaats, al is die dan verzonnen.

Het bleek niet moeilijk om nieuwe huurders voor mijn huis te vinden. Brave mensen, dat zag je zo. De muren slaakten een opgeluchte zucht toen ik voorgoed naar buiten stapte met maar één tas om mijn schouder. En mijn lijf, dat enkele seconden eerder dan mijn geest besefte dat het mijn laatste troost kon betekenen. Lichamen houden van dat soort verantwoordelijkheid. Er is niet zoiets als zwak vlees. Lichamen liegen niet, die krijgen kippenvel, harde tepels, opstaande nekhaartjes en trillende vingers. Die worden nat of droog of zachter. Die willen gebeten, bezeten en bereden worden. Veroverd. Vervuld. Vol. Mijn lijf liet mij weten dat ik even mocht rusten, dat het de controle zou overnemen terwijl ik mijn zoektocht startte, alles zou compenseren. Met andere woorden: slechts één stap van mijn oude zelf verwijderd, werd ik bloedgeil.

Nu was de nacht echt van mij. Een kortstondige bedpartner aan de haak slaan is onthutsend makkelijk. Je hoeft niets te vragen; glimlachen en lekker ruiken volstaan. Hoe nerveuzer ze zich gaan gedragen, hoe behaaglijker de rust over je heen daalt. Je schenkt bij, luistert naar wat hen dwars zit, zegt iets vaags wat goed klinkt, denkt niets. Even later grijp je de bedspijlen beet en krul je je kont naar hen toe. En als ze lang genoeg rammen, grijpen en hijgen, denk je even niet aan de man die je niet kon houden en de man die je niet kon krijgen. Makkelijk zat.

'Weet je, ik hou echt wel van mijn vriendinnetje...'

'Natuurlijk.'

'...maar ik wil je terugzien. Kan dat?'

'Misschien.'

'Draai je om. Wat wil je?'

'Alles.'




'En wat is uw relatie tot de persoon in kwestie, juffrouwke?'

Het doodshoofdaapje in uniform bekeek mij met achterdochtige priemoogjes vanachter zijn typemachine. Ik durfde er geld onder te verwedden dat hij bijzonder giftig kon worden. Hij had het niet zo hoog op met juffrouwkes, zoveel was duidelijk.

'We zijn vrienden.'

'Ach zo... vrienden', lachte hij schamper. Hij had het klaarblijkelijk ook niet zo hoog op met vriendschap. Houterig stond hij op van zijn stoel en begon iets te zoeken in een van de metalen kasten achter zijn bureau. Die man verrekte van de artrose en het brandend maagzuur. Dat kon niet missen. Mijn nieuwsgierigheid werd enigszins geprikkeld door de videoband die hij tevoorschijn haalde. Hij stopte hem in een videorecorder, drukte onder een binnensmonds gevloek enkele verkeerde knopjes in en ging zitten, zijn blik op het scherm alsof hij mij vergeten was.

De beelden toonden een overvol strand met een aangespoelde potvis. Ik vroeg mij af wat dit met Benoit te maken had. Moest ik hem tussen de mensenmassa ontwaren? Ik wendde mijn hoofd vragend naar het geüniformeerde aapje. Die wees zonder terug te kijken weer naar het scherm. Op dat moment rende Benoit in beeld, met kapotte kleren en een blik vol angst. Hij leek het dier eigenhandig weer in het water te willen duwen, zette er zijn volle gewicht tegenaan, streelde het, praatte ertegen, struikelde eromheen. Uiteindelijk zeeg hij neer voor de enorme mond en trachtte zich vergeefs naar binnen te wurmen, terwijl hij schopte naar de agenten, die zijn benen wilden vastgrijpen. Hij verloor het gevecht en liet zich brullend afvoeren.

'Rare vrienden, juffrouwke.'

'Waarom hebt u die beelden hier?'

'Ik stel hier de vragen', blafte hij mij toe, maar aangezien hij het zo graag wilde vertellen - kwetsend nieuws meedelen, daar had hij het wél mee - vervolgde hij snel: "t Is een brandstichter, die vriend van u, een maniak. We kunnen ons niet genoeg over dat soort volk informeren. Hij is naar een psychiatrische inrichting aan zee gebracht. Ik neem aan dat de juffrouw dat niet verwacht had?'




De juffrouw hield zich niet meer bezig met verwachtingen. Ik nam een trein naar de kust en vroeg me af waar ik die nacht zou schuilen. Mijn financiële beperkingen sloten hotelkamers uit. Het zand was hard en vochtig met dit weer. De regen gutste tegen de wagonruiten. Mijn haren waren flink bijgegroeid en piekten ongewild modebewust alle windrichtingen uit. Ik droeg contactlenzen en make-up. Ik zat in de rijrichting.

De trein kwam schokkend tot stilstand op een tussenstation. Een lang, roodharig meisje stapte door het middenpad op mij af en plofte neer op de tegenoverliggende bank. Ze glimlachte vreemd naar me in het raam. Ik deed of ik naar buiten keek. Alsof zij niet zag dat er niets te zien was. Had ik maar wat meegebracht om te lezen.

'Wil je wat?' vroeg ze en ze haalde een fles witte wijn tevoorschijn. Ze zette de hals aan haar lippen, dronk gulzig en gaf de fles aan mij. Ik nam een bescheiden slok.

'Ik ben vandaag geslaagd voor mijn rij-examen. Na vijf keer. En geen kat om het te vieren. Ik maar rondbellen. Shit, daar word ik depressief van!'

Ik knikte maar wat en gaf haar de fles terug. Ik had aantrekkingskracht op mensen met de blues. Zoveel was duidelijk. Mooi meisje overigens. Kortgerokt, omwille van dat rij-examen waarschijnlijk.

'Woon je aan de kust?' vroeg ik om haar niet het gevoel te geven dat ik enkel in haar wijn geïnteresseerd was.

'Ja, bij mijn ouders nog. Lastig hoor. Ik ben eenentwintig en ik weet niet eens waar ik moet gaan wonen.'

'Ik ben ouder en woon sinds twee dagen nergens meer.'

Vreemd toch dat ik zo plots aan het ontboezemen sloeg? Moest de wijn wel zijn.

'Waar ga je vannacht slapen dan?'

'Ik slaap niet.'

'Nooit?'

'Bijna nooit.'

'Goh.'

'Ach.'

Ik overdreef. Het werd even stil. Iets rammelde onder aan de trein. Misschien hadden we ongemerkt een zelfmoordenaar meegenomen.

'Je hebt een leuke jurk aan. Sexy.' Ze glimlachte en trachtte mijn blik op te vangen. Ze geurde naar een fris parfum. Ik keek terug. Probeerde ze mij te verleiden?

'Merci.'

'Blijf je bij me slapen? Nog een slok?'

Dit keer was het mijn beurt om gulzig te drinken. Om mij zelf de tijd te geven die eerste vraag te beantwoorden. Niet dat er veel te overwegen viel in een situatie als deze. Wat had ik in godsnaam ook te verliezen?

'Als je ouders dat goedvinden.'

Ze verzekerde mij dat ze heel vrij opgevoed was. No problemo, hahaha. De fles was leeg, onze knieën knikten. Een vreemde opwinding borrelde in mij op. Zij had rode wangen.




Met elke trede naar haar slaapkamer ging ik me jonger voelen. Ik eindigde bij een jaar of zes. Er waren ergere plaatsen dan rozige meisjeskamers om de nacht in door te brengen. Gebreide beddensprei, pluchen diertjes, verjaardagskalender, snoezig toch? Ze drukte haar lippen op de mijne, haar tong glipte tussen mijn tanden. Zo klein allemaal. Ze ging harder ademen.

'Voor alle duidelijkheid,' hijgde ze, 'ik ben geen pot.'

'Ik ook niet, ik ook niet', piepte ik. Van al die vrouwelijkheid ging mijn stem wat hoger klinken. Voelde ik iets? Ik wilde hoe dan ook niet stoppen.

'We laten samen onze borsten zien, goed?'

Zelfde maat, zelfde stevigheid, andere tepels. Verbaasd stelde ik vast dat de vrouwenborst onmiskenbaar het prettigste lichaamsdeel is om vast te houden.

'Druk ze tegen de mijne', zei ze.

Godogod, liet ik maar alles doen wat ze voorstelde. Vooral niet gaan nadenken.

Ze was nat genoeg om me te doen vergeten. Ze zei van mij hetzelfde. Roze was een meisjeskleur, daar was ik nu wel zeker van. We zoemden 'Zo zacht zo zacht zo zacht' en 'Mooi, mooi, mooi'. Ze duwde haar hoofd tegen het mijne toen ze kwam. Raar gevoel, schedel. Best wel fijn ook.

Ik streelde haar rug en billen terwijl ze sliep. Haar ademhaling was zacht en regelmatig. Ik wist niet eens hoe ze heette.

'Hoe heet je?' fluisterde ik in haar oor.

'Jaaa', zei ze en ze lachte met iets in haar droom.

Het maakte ook niet uit natuurlijk, hoe ze heette. Ik keek nog een tijdje naar de sterren door het dakvenster. Net toen ik mij weer klein en nietig begon te voelen, viel er een. Ik mocht een wens doen! Er zijn dingen die je nooit afleert. Met kinderlijke vreugde wenste ik dat ik gelukkig zou worden, nooit kwam er wat anders bij me op dan dat.

Daarna heb ik mijzelf in de schoot van het meisje in slaap gehuild. Ze streelde mijn nek en schouders zonder wakker te worden. Ik voelde mij niet ongelukkig.




De eeuwenoude muren van de psychiatrische inrichting herbergden een allegaartje verloren zielen tussen wie ik niet onmiddellijk zou opvallen. Ik moest zelfzeker en toch discreet te werk gaan. Mij uitgeven voor zijn nichtje.

Een sterke reuzin met een te strakke verpleegstersplunje en een vragend gezicht kwam op me afgestapt. Of ik iemand zocht?

'Mijn oom, Benoit De Gieter. Grijs haar, mager, ongeveer één meter vijfenzeventig.'

Ze knipperde inspannend met haar wimpers en leidde mij naar het bureau van de directeur. Hij was ontsnapt uit het zottenhuis, Benoit. Steeds dat komische kantje aan elk triest verhaal. De patiënt had de inrichting verlaten alvorens men met een bevredigende diagnose op de proppen had kunnen komen. Duidelijk was echter dat de angstpsychose die aan zijn opname voorafging in verband stond met een vergevorderd stadium van slapeloosheid waar de patiënt al jaren mee te kampen bleek te hebben en dat onbetwistbaar blijvende schade aan de hersenstam had berokkend. Kende ik familieleden bij wie hij zijn toevlucht zou kunnen hebben gezocht?

Het was een kort bezoek. Ik kon hen nergens mee helpen en hoefde mijn verslagenheid niet te veinzen. Blijvende schade aan de hersenstam? Maar goed dat ik geen toekomst meer uitstippelde.

De reusachtige vrouw in het wit liep met me mee om de deur te openen. Ze aarzelde, keek me aan en knikte kort in de richting van een mooie blondine die wat verderop de eetzaal binnenschuifelde.

'Dat is Ingrid. Die heeft hem hier het beste gekend. U kunt met haar gaan praten als u wilt.'

Ik liep haar op een drafje achterna. Ik wou er een kort gesprek van maken. De turkooizen band die meterslang de witte tegels van de inrichtingsmuren doorkliefde, begon steeds heviger op mijn netvliezen te trillen. Een hallucinatie lag op de loer, sissend als gas. Na het ziekenhuis was ik beter gaan slapen en trokken de donkere wolken enkel door mijn gedachten, de zichtbare werkelijkheid lieten ze ongemoeid. Dit was niet de plaats om daar verandering in te brengen.

Ingrid stond mij graag te woord. Veel wijzer werd ik echter niet van de cijfers die ze aan haar korte hartstochtelijke affaire met Benoit lieerde. De turkooizen band omrandde de eetzaal met een vierkant dat steeds nauwer en donkerder werd in mijn ogen. Benoit was haar negentiende man, ze hadden het twaalf keer gedaan, de weg van het bed naar de deur had hij in drie-entachtig stappen afgelegd. Beleefd beëindigde ik het gesprek. Ik haastte me naar de deur. Het vierkant leek mijn hoofd te omknellen.

'Hé!' riep ze me terug. Ze viel amper van het eetzaalmeubilair te onderscheiden.

'Je bent mijn eerste bezoeker!'




Haast op de tast volgde ik de geur van vis tot bij de zee. De schaduw verbleekte een beetje toen ik daar aankwam. Op het ritme van de vloed en begeleid door een orkest van fluitende wind en raaskallende meeuwen kreeg ik weer greep op het landschap. De verleiding was groot hier voor altijd te blijven zitten. Gewoon rustig te wachten tot ik er niet meer was. Mijn laatste doel vluchtte rond in een krioelende menigte en wou niet gevonden worden. Ik zou hem niet meer zoeken. Ik zou niets meer zoeken dan wat toevallig vlees om tegenaan te liggen. Om op te warmen.

In een nachtwinkel kocht ik een Luikse wafel, een Mars en een peer. Ik glimlachte zo sprankelend mogelijk naar de Indiër aan de kassa. Hij keek onbewogen door me heen. Mannen die tien jaar lang hun familie en land verlaten om zich suf te werken in het Westen, zijn niet meteen te vinden voor een potje desperadoseks, zo leek het. Of misschien geurde ik wat minder lekker, stonden mijn ogen te diep en droef in hun kassen of had het turkooizen vierkant een zweem van verval achtergelaten op mijn gezicht.

Ik at op de trapjes van een hotel. Met mijn rug volledig tegen de muur gedrukt, werden enkel mijn voeten en onderbenen nat van de regen. Achter de ramen glinsterden de luchters en het eetgerei van het restaurant. Ik voelde mij het meisje met de zwavelstokjes, uit het verhaal dat mijn oom Hugo mij vaak verteld had. Die man was verantwoordelijk voor de prille ontplooiing van mijn overdreven hang naar pathetiek. Massa's zielige verhalen had die in mijn jonge hoofdje gepompt. Ik verdacht hem ervan dat hij daar nooit helemaal mee opgehouden was, mijn alcoholistische beschermengel, en stelde me voor hoe hij op mij neerkeek vanuit het vacuüm tussen hemel en hel, een plaats bewoond door stervelingen die nooit tussen Goed en Kwaad hadden kunnen kiezen en bijgevolg in het Verdriet waren gaan geloven. Daar weende mijn oom nu sneeuwkristallen. Ik moest mijn schoenen maar vast uittrekken.

Mijn Mars was op, de sneeuw smolt zodra hij het asfalt raakte en geen enkele bedgenoot had zich aangediend. De nacht maakte zich klaar om lang te duren, de straten bereidden hun leegte voor, zelfs de meeuwen sliepen.

'Wees niet bang om te voelen, lieverd, wees bang om te vallen', suste ik mezelf hardop.

Maar niet één dubbelganger van Gene Kelly die vanachter een lantaarnpaal tevoorschijn sprong en mij ritmisch vingerknippend uitnodigde voor een tapdansje door de plassen. Zelfs dat niet.











*

De nachtvlinder drong aan. Elke nacht leek hij uit het niets tevoorschijn te komen. Hij trok een vlekkeloze lus door de ruimte en streek sierlijk neer op de balie, een enkele keer zelfs op mijn schouder.

'Jongeman, er zit een beest op u', zei een gerimpeld heertje dat op zijn sleutel wachtte en zelf een beetje op een insect leek.

'Ik weet het', zei ik. Voorzichtig liet ik de mot op mijn vinger kruipen en ik toonde hem aan de weinig geïnteresseerde hotelbewoner. 'U mag hem hebben als u wilt', voegde ik er nog aan toe, maar het heertje wou enkel zijn sleutel.

Ik probeerde vasthoudend te zijn in mijn weigering me aan de nachtvlinder te hechten. Maar hoe meer ik hem probeerde te negeren, hoe heftiger hij mij voor zich probeerde te winnen met steeds risicovollere acrobatische acts. Tijdens een van zijn nummers werd hij uit zijn baan geblazen door de wind die samen met een late bezoeker naar binnen waaide. Hij verdween door de openstaande deur. Ik kon niet aan de verleiding weerstaan naar het raam te rennen. Ik zag hem op een geparkeerde wagen zitten en besloot een beetje opgelaten dat het zo het beste was voor ons beiden.

De nacht daarna keek ik amper naar de televisieschermpjes. Mijn ogen flitsten urenlang van de deur naar de ramen naar de airco. Hij kwam niet. Ik miste hem. Een week later hield ik het niet meer uit. Toen ik hem uiteindelijk terugvond in het hoge kapsel van een dame die mij haar kamernummer liet weten, kuste ik het mens uitgelaten op haar voorhoofd.

De mot mocht mee naar mijn kamer toen mijn dienst erop zat. Daar bleek zijn interesse vooral uit te gaan naar de voering van mijn gifgroene anorak. Omdat de kleurstof van de jas mij schadelijk toescheen, probeerde ik die eerst uit zijn buurt te houden. Na een tijdje riep ik mezelf tot de orde. Ik dacht aan Frederik en aan de wereld, die doordrongen is van miserie, corruptie, honger, liefdeloosheid en angst. Bijgevolg zijn er grenzen aan de toegestane gevoelens voor een nachtvlinder. Ik noemde hem Ernest.




Het keukenpersoneel groette mij beleefd, de schoonmaakploeg lachte om mijn domme grappen. Als ik om zeven uur vriendelijk werd afgelost door de receptionist, ging ik eten in de restaurantkeuken, waar de chef-kok het ontbijt voorbereidde. Die man was een ontzettende zeur. De belastingen bestonden om hem het leven zuur te maken, de Turken profiteerden daar natuurlijk van, het toenemend zwerfvuil was ook hun schuld en tegenwoordig verbaasde hij zich nergens meer over, want het systeem, de doofpotoperatie en de omvergevallen bloembakken voor zijn voordeur hadden het hem allemaal allang duidelijk gemaakt.

Ik gaf hem altijd gelijk en stak mijn bord uit voor meer. Vreemd genoeg leek hij een zeker ontzag voor mij te hebben. Dat gold eigenlijk voor iedereen die in het hotel werkte. Ik stelde me voor hoe Stan hen voor mijn eerste werknacht allemaal rond zich had geschaard en hun met een bulderende godenstem had toegesproken: 'Gij zult geen haar krenken aan Benoit De Gieter. Gij zult uzelf overtreffen in respect en goede manieren. Want hij is de man die alles heeft gezien en meegemaakt. Hij is de onovertroffen Eenling die zijn eruditie en vaardigheid ten dienste zal stellen voor ons aller veiligheid bij nacht.' Daarbij liet Stan zijn goede oog bedachtzaam op elk van zijn medewerkers rusten, een voor een. En de chef-kok vond even geen woorden meer, het gevoeligste kamermeisje barstte in snikken uit door een teveel aan spanning. Zoiets moest er gebeurd zijn. Ze zouden me toch niet gewoon aardig vinden? Ze spraken me aan met 'u' en vroegen niets over het doorprikte doosje dat ik overal met me mee zeulde en dat bedoeld was om Ernest van de receptie naar mijn kamer te transporteren.

Ernest. Niets was mij in die dagen liever dan Ernest, het kleine wonder dat ongevraagd naar mij toe was gekomen in een streek die hem vreemd was en een seizoen waarin zijn soortgenoten sliepen, als ze niet al dood waren, verslonden door een vleermuis of een nachtzwaluw, platgedrukt onder een maat vierenveertig of gewoon uitgestorven. Tijdens mijn vrije uren documenteerde ik mij in de bibliotheek over het reilen en zeilen der nachtvlinders. De mate waarin ik opging in het verwerven van kennis over een gebied dat mij tot voor kort totaal oninteressant had toegeschenen, was op het autistische af. Ik bestudeerde urenlang plaatjes, leerde namen, paarrituelen en voorkeursvoeding uit het hoofd, tekende vleugelpatronen na in een speciaal daarvoor gekocht schetsboek. Ik sleet mijn dagen ook in het natuurkundig museum, waar ik de tientallen opgeprikte ongelukkigen discreet aan Ernests blik onttrok. Zelf bewonderde ik het arsenaal nachtpracht met ingehouden adem. Hier lag alles wat een mens kon verlangen. Vergeten gevoelens, indrukken en gedachten roerloos achter glas. De citroenijsfrisse kleur van de tinuursvlinder, het obsceen dikke lijf van de veelvraat, de discretie van de Eilema Lurideola, de frivoliteit van kleine beer, bonte bessenvlinder en gele eenstaart, ze deden de haartjes in mijn nek rechtop staan.

Maar geen van hen toonde de perfectie van het rood weeskind, de soort waartoe Ernest behoorde. Om te beginnen was geen enkele nachtvlinder zo groot als hij, behalve de nachtpauwoog misschien, maar die sukkel overwinterde zelfs op vergevorderde leeftijd nog als pop en miste zodoende toch een zekere allure. Het rood weeskind daarentegen blonk uit in intelligentie. Opgewonden las ik hoe hij er als rups al in slaagde vijanden te slim af te zijn door zich te vermommen als takje. Nog erg overtuigend ook, constateerde ik op een foto in een bibliotheekboek.

'Ah, Ernest, wat slim!' kon ik niet nalaten tot mijn doosje te fluisteren.

In de beslotenheid van mijn kamer gunde ik hem de vrijheid. Sinds zijn komst had ik niet één keer de gordijnen geopend. Geen zonnestraal mocht hem afschrikken. Ik haalde het deksel van zijn vervoermiddel en keek toe hoe hij zich, na een sierlijke boog om de kamer, aan de populierenbladeren wijdde die ik nauwkeurig voor hem had geselecteerd. Wilg lustte hij ook, maar ik had toch een voorkeur voor de populier bemerkt. Gespannen volgde ik zijn eetgewoonten, die begeleid werden door een geestdriftig gekrioel van voelsprieten en voorpoten. De grauwheid van zijn bovenvleugels versterkte de pracht van de grote rood met zwarte waaiers eronder. Ze deden denken aan wijn en vlammen, gedroogde rozenblaadjes en huid die rood is van het kussen. En aan een jurk van mijn moeder.




Ik sliep elke dag van negen tot twee. Al werd mijn slaapproces tijdens die uren nog regelmatig onderbroken, het was de grootste regelmaat sinds mijn zwembadjaren. Ik schreef mijn bescheiden overwinning toe aan Ernest. In de eerste plaats was het natuurlijk Stan die had gezorgd voor mijn algemeen welbevinden. Toch kwam hij niet voor in mijn dromen, die overheerst werden door kleuren en vleugels. Vaak werd ik wakker van mijn eigen gelach.

Stan wist van het bestaan van Ernest. Tijdens een nachtelijk bezoek aan zijn hotel hield hij mij in de gaten en zag hoe ik mijn kompaan voorzichtig uit zijn doosje haalde en voederde.

'Benoitje,' lachte hij, 'is dat niet meer iets voor kinderen, jongen, zo'n insect in een doosje?'

Ik lachte ongemakkelijk terug, bang voor wat komen zou.

'Hou hem wel op je kamer, wil je? Kwestie van het cliënteel niet afschrikken. En zorg dat hij mijn gordijnen niet opvreet, goed?'

Ik deed wat hij vroeg maar voelde mij meer gekrenkt dan nodig was. Zijn hotel, zijn receptie, zijn gordijnen. Nadat ik Ernest naar mijn kamer had gebracht, richtte ik mij als een gekwetste jongen weer op de schermpjes. Mijn kin steunde op mijn vuisten. Koppig weigerde ik de glimlach van late bezoekers te beantwoorden.

Het duurde een paar uren voor mijn slechte humeur ging liggen. Ik zou mijn best blijven doen om Stan tot vriend te houden. Hij was een bovenste beste kerel en ik had zo veel aan hem te danken. Mijn ontmoeting met Ernest bijvoorbeeld. Zou hij naar me toe gekomen zijn als ik niet in het hotel gewerkt zou hebben? Was het toeval? Net toen mijn gedachten weer naar vleugels en kleuren begonnen af te dwalen, werd mijn blik naar een van de schermpjes gezogen als een kilo spijkers naar een magneet. Op de buitentrappen van het hotel zat mijn moeder. Dat kon niet. Roerloos keek ik toe hoe ze een candybar at. Haar gezicht stond triest. Ik moest erheen maar kon niet bewegen, geen centimeter. Pas toen ze opstond en met een moedeloos gebaar haar tas over haar schouder gooide, rende ik met houten benen naar de deur. Ze was weg.

Maya was mij komen zoeken. Na maanden. Na wat er gebeurd was. En ik had te laat bewogen. De pit waarin al mijn pijn gebald lag en die ik zorgvuldig begraven had onder mijn huid, dreigde te ontkiemen. Ik weigerde erover na te denken. Toch hield het mij wakker; niets lekt zo gemakkelijk als gedachten. Het was één uur en ik richtte al mijn concentratie op Ernest, die in een hoek van het plafond sliep.

'Eeeeeerneeeeest!' Ik riep hem altijd met een koorknaapstem. Om de een of andere reden vond ik dat de juiste manier.

Hij kroop een eindje verder, alsof hij zijn kop naar me toe wou draaien om me beter te kunnen bekijken. Ik zwaaide. Hij liet zich naar beneden tuimelen. Pas na een halve meter vrije val spreidde hij zijn vleugels. Hij landde zachtjes op de palm van mijn hand en liet zich daar enkele minuten bewonderen, voor hij weer opsteeg en in een van de zakken van mijn gifgroene anorak verdween. De jas was sinds mijn aankomst in een hoek van de kamer blijven liggen. Stan had mij voorzien van een nieuw, minder opvallend kledingstuk om de winter door te komen. Ik had het groene monster allang moeten weggooien, maar Ernest scheen ervan te houden.

Die dag begreep ik waarom. Met iets van trots fladderde hij weer tevoorschijn en nam plaats op de armleuning van een stoel. Samen keken we toe hoe vijf rupsen langzaam van de warme voering van de jaszak naar het laminaat kropen. Ze richtten de drie delen van hun lijfjes een voor een op. Toen ik me dichter naar hen toe boog, verstijfden ze tot takjes. Ik klapte verrukt in mijn handen, mijn ogen werden vochtig.

'Ernest, je bent een vrouwtje! O, lieve meid, hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Vijf! Kijk eens hoe slim ze al zijn. Kijk eens hoe slim. Net als jij, lieverd, net als jij.'

Ik vergat Maya, ik vergat het operabezoek dat Stan me aangeboden had, ik vergat mezelf. Bijna huppelend ververste ik het bedje van populierenbladeren in het doosje met gaatjes. Vanaf mijn schouder keek Ernestine goedkeurend toe.




Een hard gebonk op de deur deed mij uit mijn roes ontwaken. Stan stormde binnen voor ik Ernestine en haar vijfling aan zijn oog kon onttrekken.

'Waar bleef je nou, man? Ik heb een halfuur op je staan wachten bij de ingang van de opera. Drijfnat van die rotregen. Mag ik vragen...'

Verbouwereerd keek hij naar Ernestine, die haar takjes tot leven wekte.

'Jezus... het terrarium groeit aan', vervolgde hij verslagen.

'Ernestine heeft kleintjes gekregen', zei ik. Het klonk idioot. Ik voelde een blos naar mijn wangen opstijgen.

'Die mot heet Ernestine?' Stan pulkte nerveus aan zijn nagels.

'Het spijt me dat ik je heb laten wachten, Stan.' Ik meende het. Ik was een beroerde vriend. Stil bleef hij nadenken. Ernestine gedroeg zich niet erg coöperatief. Met een uitdagende zweefvlucht belandde ze in de gordijnen, waar ze hoorbaar een cirkeltje uit begon te eten.

'Goed,' zei Stan vastberaden zijn armen kruisend, 'alles vergeven en vergeten, maar dat beest kan hier niet blijven.' Snel opende hij het raam en klopte op de achterkant van het gordijn. Ernestine landde met bevende voelsprieten op de vensterbank. In mijn paniek gooide ik mijn hele gewicht tegen het raam aan. Mijn ongecontroleerde beweging deed het glas breken. Een scherf belandde in mijn schouder. Ik trok hem snel uit mijn rood kleurende hemd.

'Godver, Benoit!' riep Stan en hij deinsde geschrokken achteruit.

Buiten fladderde Ernestine naar de volle maan. Zonder aarzelen kroop ik over de glasscherven het raam uit. Gelukkig bevond mijn kamer zich op de benedenverdieping. Ik was in staat haar van zeshoog na te springen.




Ik hoorde Stan mijn naam roepen tot het geluid van de autobaan hem verstomde. Ernestine scheerde rakelings over een eenzame truck en vloog onvermoeibaar verder naar het stadscentrum. Ze leek een spel met me te spelen, waarbij ze nooit meer dan tien meter van mij verwijderd bleef en me opwachtte als ik haar even kwijtraakte.

Op het terras van een café liet ze me dichterbij komen, alsof ze mijn mensenschuwheid op de proef wilde stellen. Ik liet mij niet beetnemen en wandelde resoluut op haar af.

'Ha, daar is mijn meisje', zei ik. De nieuwsgierige blikken van het handjevol jongeren aan het tafeltje verderop konden mij gestolen worden. Dat ze hun nekken maar strekten, ik kon zo meteen weer wegwandelen.

Ernestine dacht daar anders over. Toen ik nog maar een vinger van haar verwijderd was, vloog ze op en landde met een achtbaan door de nachtlucht op de boezem van een dik meisje. Die krijste het uit. Vol afgrijzen keek ik toe hoe ze haar brandende sigarettenpunt russen Ernestines vleugels plantte. Een vreemd gesis vermengde zich met mijn geschreeuw. De gekartelde vleugels plooiden zich naar binnen. Zes pootjes grepen in het niets. Meteen nadat mijn gemartelde nachtvriendin op de grond belandde, verbrijzelde de hysterische heks haar onder haar laarsje.

De bruingele pulp die uit Ernestines lijfje tevoorschijn kwam, veroorzaakte een kortsluiting in mijn hersenen. Ik trok het dikke meisje aan haar haren uit haar stoel. Verder kwam ik niet. Een van de jongens gooide een terrasstoel naar me toe, een andere vloerde mij met een gerichte vuistslag. Ze moeten met beide voeten tegelijk in mijn maag en ballen geschopt hebben. Wat mijn kronkelende lichaam in de volgende lange seconden opving, leek het werk van een heel leger. Naast de tafelpoot zoog Ernestine haar ingewanden weer naar binnen. Haar lijfje werd weer vol, de brandwond was niet meer te bespeuren. Met een vleugel beschermend over haar kop geslagen, baande ze zich een weg tussen de schoppende voeten. Ze nam plaats op een kroonkurk naast mijn neus en strekte haar vleugels triomfantelijk de lucht in, steunend op haar achterste pootjes. Ik glimlachte droevig. Ze knipoogde terug.

'Een song dan maar, Benoit?' vroeg ze met een hese stem.

'Graag', zei ik en ik likte wat bloed van mijn bovenlip.

En ze zong, Ernestine, een lied dat ik enkel kende in de versie van Chet Baker zong ze met de power van Ella Fitzgerald, de maat aangevend met haar rechtervoorpootje. I get along without you very well. Glimlachend wendde ik mijn blik af. Die Ernestine toch, ze kende mij zo goed. Of course I do. Boven de hoofden van mijn briesende aanranders zweefde een aangroeiende sliert nachtvlinders naar de maan. Except when soft rains fall and drip from leaves, then I recall... Ze droegen mijn moeder bij haar jurk tussen hen in. Lachen dat ze deed, lachen. ...the thrill of being sheltered in your arms. Miljarden vleugels verduisterden de sterren. Of course I do.











*

De nacht was kil en bodemloos. Na een uur achter een tequila sunrise in een café vol jonge blije koppels besloot ik de brui te geven aan mijn bohémien-bestaan. Ik wou iemand horen die ik kende, iemand bellen die me zou komen afhalen. Vrienden, familie, ex-vriendjes, om het even wie. Iemand die onvoorwaardelijk zijn hand uitstak. Die niets terug verwachtte. Bram.

Ik zocht een openbare telefooncel, stopte een euro in de gleuf en draaide zijn nummer. De telefoon ging wel zestig keer over voor hij de hoorn opnam.

'Met Bram. Wat is er zo belangrijk?' Hij klonk onthutsend mannelijk en zelfzeker.

'Bram, darling! Maya hier.'

'Dag Maya.' Ik voelde nattigheid.

'Heb ik je uit je bed gebeld?'

'Ja.'

'Sorry. Luister schat, ik zit hier aan zee en ik heb de blues. Kun je me komen halen?'

'Maya, het is halfdrie. Neem morgenochtend de eerste trein en kom dan eens langs.'

'Kan het afstandelijker? Wat is er met jou aan de hand?'

'Ik doe een assertiviteitscursus.'

'Proficiat.'

'Bedankt. Kijk, iedereen heeft de verantwoordelijkheid over zijn eigen leven. Jij ook. Ik ben je hond niet.'

'Ik heb geen hond nodig man, gewoon een vriend die me komt halen.'

'Het spijt me, Maya.'

Door die assertiviteitscursus kon ik op niemand meer rekenen. Een gefrustreerd rebellenleger marcheerde door mijn aders. Boze woorden, flauw stemmetje, tranen, niets hielp. Honderdtwintig kilo assertief beton, die Bram. Na lang aandringen gaf hij me een telefoonnummer waar ik Katja kon bereiken. Die was niet naar Mozambique vertrokken. Ze was haar droomprins uiteindelijk in haar eigen stad tegen het lijf gelopen. Ik moest maar niet schrikken als een oude bekende de hoorn opnam.

'Wie?'

'Het is niet aan mij...'

'Wie? Bram, verdomme!'

'Remco.'

De hele cabine daverde van de kracht waarmee ik de hoorn op de haak gooide. 'Zo sexy als een rol behangpapier', my ass! Dat kon ze niet maken. Dat was van mij, van mij, van mij. Mijn versmachte verleden, mijn verloren toekomst, mijn fouten. En die twee maar neuken nu, hele scholen kindjes maken en samen kerstbomen versieren. Huizen kopen en vakantiekiekjes schieten. Rotzakken. Het rebellenleger in mijn bloedbaan schoot zichzelf aan flarden.

Ik rende door het donker. Het enige waaraan ik kon denken was een Rubiks-kubus die ik ooit van de Sint had gekregen. Ik verplakte alle klevertjes en raakte er een kwijt. Ik hield de kant niet het zwarte vakje in mijn handpalm en toonde de rest met mijn liefste glimlach aan wie het zien wou. Iedereen ging staan en klapte, en ze vonden het zo fijn om mij te kennen, zo'n wijs hoofd op zulke jonge schouders, 's Avonds nam ik hem mee naar mijn bed en stopte hem onder mijn kussen, waar ik mijn tanden in zette om mijn gesnik te smoren. En zo wachtte ik tot het licht werd, want ik dacht dat het beter was om door te gaan. Beter dan zo te beginnen, te ontwaken met als eerste gedachte, als eerste besef: die kubus wordt nooit meer heel.

Er zat niets anders op dan mezelf buiten westen te drinken. De geblindeerde ruiten van de vlakbij gelegen drankgelegenheid spraken mij even weinig aan als de naam van het etablissement. 'The Pussycat' flikkerde het roze neon, 'Girls! Girls! Girls!' Wat origineel. Het kon me geen donder meer schelen. Ik zou er mijn laatste geld uitgeven, mijn laatste gal uitkosten, mocht het nodig blijken. Misschien liet ik me wel betalen om een nachtje vastgebonden te worden terwijl een of andere griezel klaarkwam op mijn gezicht. Waarom ook niet?

Mijn entree veroorzaakte enkele sluwe blikken. De barman schonk mijn caiperoshka met een schalkse blik in een cocktailglas dat de vorm had van een paar borsten. Zielig. Gelukkig was hij niet zuinig met de wodka. Het drankje wakkerde een opkomende koortsaanval aan. Met tintelende vingertoppen streek ik langs de glazen borsten, op zoek naar wat verkoeling.

Wat een herrie hier. Ik vroeg mij af hoe al die mannen nog de moed vonden hem overeind te krijgen na al die champagne. De hoeren stelden ook niet veel voor. Ze waren moe en verlangden naar de zon uit hun vaderland. Of misschien waren ze alleen maar moe.

Met de stomp van mijn sigaret stak ik een nieuwe aan. De koorts maakte mijn mond droog. Ik bestelde nog een caiperoshka en drukte het glas tegen mijn gloeiende voorhoofd voor ik het aan mijn lippen zette.

De hand die zacht op mijn rug gelegd werd, verbaasde mij niet. Dit was het startschot dat de laatste tweekamp tussen valkracht en moraliteitsbesef inluidde. Of ik rende weg, naar de eerste trein, of ik kirde een prijs in het oor van de man achter mij. Wat was de marktwaarde van mijn lichaam? Tweehonderdvijftig, was dat te veel of volgde het geld de gortigheidgraad? De hand bleef rustig liggen, bijna teder. Ondraaglijk teder.

Op een scherm boven de whiskyflessen startte een 8-millimeterfilm zonder geluid. Twee robuuste mannen pompten een zwart meisje vol langs beide kanten. Ze sloot haar ogen. Ik deed hetzelfde. Konden we niet een keer, één enkele keer op de tafels klimmen, met z'n allen? En driestemmig zingen dat het goed kwam, dat het tij zou keren, dat de storm zou gaan liggen? Dat de zeilen al werden gehesen voor een reis naar een ver nieuw land?

Ik nam een laatste slok en draaide me om.











*

Tegen mensen die tot aan hun nek in de stront zitten, zegt men wel eens opbeurend dat de zon opkomt na het donkerste uur van de nacht. Proefondervindelijk had ik vastgesteld dat deze bewering niet klopte, althans niet in haar figuurlijke betekenis. De letterlijke interpretatie bleek daarentegen wel waar te zijn. Het was in ieder geval verdomd donker, hier op dat strand. Een aanzwellend gekreun had mij weer bij bewustzijn gebracht. Pas na een vijftal minuten besefte ik dat ik het geluid zelf produceerde. Ze hadden me mooi te grazen genomen, die beschermers van het dikke meisje. Ze konden me toch niet helemaal hierheen gesleept hebben? Waarschijnlijk hadden ze mijn dubbelgevouwen lichaam uit de koffer van een wagen gehaald en van een golfbreker laten rollen, waar het klaarlag voor de vloed. Wat een grap dat ik na al die moeite nog steeds leefde. Misschien was ik onsterfelijk. Die laatste aanval van megalomanie stuitte op hevig protest van mijn lijf, dat aan alle kanten gebombardeerd werd met pijn. Ik kon de stekende naalden in mijn schouder en op mijn benen pas vergeten toen mijn maag in alle hevigheid samentrok en haar inhoud - voornamelijk bloed, proefde ik - langs mijn lippen naar buiten duwde. Doordat ik genoodzaakt was mij op mijn kant te draaien, belandde mijn gezicht in een van mijn handen. Ik betastte het. Twee keer zo groot als voorheen, die kop van mij. De geronnen bloedpegel boven mijn lip trachtte mijn neus in omvang te overtreffen. Ik trok eraan, maar hij hield stand.

De vloed was nog een meter van mij verwijderd. Ik sleepte me erheen als een gehandicapte slang en stopte mijn hoofd in de lage golf die me tegemoet bruiste. Het zoute water kraste in mijn wonden. Maar de bloedpegel loste op en de koelte herstelde mijn tot moes geslagen zintuigen. Ik was niet klein te krijgen. Dat moesten ze nou maar eens onthouden.

Nooit ben ik zo traag opgestaan als toen. Bot voor bot uitstrekkend imiteerde ik de evolutie van niets naar homo sapiens. Het had niet misstaan als ik, eenmaal in rechtopstaande toestand, mijn arm tot kalasjnikov zou hebben getransformeerd, alles neerschietend wat mijn ijzeren wandeling kruiste. Voorlopig hield ik het bij iets tussen hink-stap-sprong en moderne dans.

De opkomende zon verlichtte mijn pad langs de rotzooi die door dagjesmensen op het strand was achtergelaten. De eerste meeuwen joelden van leedvermaak toen ze mij de trappen zagen beklimmen. Of ze moedigden mij aan. Zo kon je het ook bekijken.




Hoewel mijn pas bij elke stap sneller en normaler leek, bleef het knap lastig me staande te houden. Aangezien ik vanaf het strand ongeveer een kilometer had weten af te leggen, vermoedde ik dat ik niets gebroken had, al sloot ik het tegendeel niet uit. Ik liet bloeddruppels na op de stoeptegels met een regelmaat waar Kleinduimpje niet aan kon tippen. De schouderwond weigerde te stollen en mijn linkerbroekspijp was doorweekt met een ondefinieerbare smurrie, vermoedelijk van lichamelijke oorsprong. Het leek of ik een volledige zandsculptuur over me uit had gesmeerd. Ik moest alles maar snel eens gaan ontsmetten. Onze kust was per slot van rekening niet de minst vervuilde.

Ik strompelde af op het eerste levende wezen dat ik zag, de potige zwarte uitsmijter van een gogobar. Als hij nou maar niet ging zeggen dat ik moest gaan. Dat deed hij niet. Hij liet me achter in het portaal naast de glazen binnendeur en verdween onder de bar, op zoek naar een verbandtrommel en rode jodium. Aardige mensen vind je op de vreemdste plaatsen. Het cliënteel was echter wel conform de omgeving; op hol geslagen kantoorcollega's, ex-gedetineerden en vaste klanten tilden de laatste meisjes met ranzig enthousiasme van barkrukken en podia en drukten hun uitgeputte lendenen tegen hen aan. Hier en daar zat er eentje stil aan een tafel, geveld door de drank of zijn overgebleven hersencel pijnigend, op zoek naar een smoes die zijn vrouw zou slikken. Eeuwen evolutie naar de bliksem.

Haar zag ik als laatste. Ik herkende haar meteen, al zat ze met haar rug naar me toe, weggedrukt in een hoekje. Een bijna onzichtbaar, cocktail consumerend en kettingrokend meisje. Ze had iets van een tasjesdief met haar sprietige haren en vlugge bewegingen. Ik hoopte maar dat ze hier kwam om te stelen. Alles beter dan verkopen in een plaats als deze. Wachtte ze tot iemand haar zou aanspreken? Dan moest ik de eerste zijn. De buitenwipper was nergens meer te bespeuren. Moeizaam duwde ik de deur open. Niemand scheen mijn horrorverschijning vreemd te vinden. Misschien dachten ze dat ik van een verkleedfeestje kwam. Waarschijnlijk liet het ze gewoon koud dat een tot moes geslagen man zich in hun midden mengde.

'Maya!' riep ik. Dat hoorde ze natuurlijk niet, met dat gejengel uit de luidspreker naast haar oor. Ik legde mijn hand voorzichtig tegen haar rug aan, ik kon hem niet optillen tot bij haar schouder. Geduldig wachtte ik tot ze zich zou omdraaien. De buitenwipper kwam met een Tupperwaredoos vol eerstehulpmateriaal naast mij staan en wachtte sereen mee.

Ze keerde haar hoofd naar me toe en keek me sprakeloos aan. Enkele seconden verdween ik in haar ogen. Ze leken echt goed op die van haar. Toen wendde ze haar blik af en nam de verbanddoos van de buitenwipper over. Ze hurkte voor me neer en scheurde mijn broekspijp aan flarden. Ze verzorgde mijn wonden alsof ze dat elke dag deed. Te midden van een kring mannen en hoeren die zich brallend en heupwiegend naar de hel begaven, bleef ze druk in de weer met ontsmettingsmiddelen en kompressen, bloedstelpende watten en meters verband. Ze eindigde bij de snee boven mijn wenkbrauw en glimlachte even. Ik drukte mijn kapotte lippen tegen haar koortsige voorhoofd. Maya grinnikt nog na als ik haar de keuken van het restaurant binnenloods. Het witte marmer van het aanrecht is onfeilbaar zuiver. Ze legt er haar hete wangen een voor een tegenaan.

Mijn vondst heeft me door elkaar geschud. Mijn handen trillen ervan. Zij mag gewoon gaan zitten. Zij hoeft niets te doen. Ik doe het.




Ik kijk naar zijn rug terwijl hij met een vork de eieren breekt. Zijn rode schouder, zijn paars gezwollen slaap. Ik glimlach om zijn zenuwen. Ik heb honger.

Hij snijdt het witlof en mengt het met mayonaise. De mond is een tomaat, de neus een aardappel in de schil. De eieren kijken hem aan vanuit de pan. Ze huilen niet. Ze zijn bijna klaar.

Ik eet. Hij volgt elk gebaar. Tot ik klaar ben.

'Lekker', zeg ik. Ik leg mijn bestek op het bord.

'Je lijkt op mijn moeder', zegt hij.

Ik had zoiets verwacht.

En dan.

En dan.




Misschien zullen we straks naar buiten gaan en zien hoe de stad ons omarmt met schepen en bussen en bomen. Met adem en stemmen en bloed. Met dag en nacht. Met mensen en ik en wij samen.

Misschien.


Over Annelies Verbeke
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Annelies Verbeke (België, 1976) studeerde Germaanse taal- en letterkunde in Gent en scenarioschrijven aan het Rits in Brussel. Haar scenario Dogdreaming  werd geselecteerd als European Pitch Point 2003 tijdens het filmfestival van Berlijn. De Vlaamse stichting Roeping rekent haar tot de vijftien meest belovende Belgen onder de dertig jaar. Verbeke recenseert voor het maandblad Film & Televisie.
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