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  ZEN


  

  Terwijl ik dit schrijf, worden mijn bewegingen nauwlettend in de gaten gehouden door Zen. Zen zit rechts van mijn monitor, daar zit hij altijd. Hij is levensecht en levensgroot, maar hij beweegt zich niet - Zen is van brons. Ik kocht hem in een opwelling toen ik twee jaar geleden terug naar huis reed na een prijsuitreiking in Amsterdam en een tussenstop maakte in Orléans.


  Ik was nog nooit in die stad geweest en raakte er meteen van gecharmeerd: de snelstromende rivier, de kerken en bruggen en het sprookjesachtige, pastellerig avondlicht. We aten er (zoals dat natuurlijk hoort als je in Frankrijk bent...) bij de Thai en we wandelden zonder haast door de middeleeuwse kern.


  Daar zag ik Zen. In de etalage van een kunstgalerie. Op een sokkeltje loerde hij door geknepen oogleden het smalle straatje in. Of keek hij toch naar mij? Ik was op slag verkocht en hij zelf een halfuur later ook. 'Een uniek stuk,' verzekerde de galeriehoudster me. 'Er bestaat er maar één.'


  Ervan overtuigd dat ik veel te veel had betaald, maar dolgelukkig dat ik hem de mijne mocht noemen, nam ik Zen mee naar huis, waar hij een plaatsje kreeg in een nis naast de Spaanse gitaar in de woonkamer.


  Maar mijn enthousiasme over het deels natuurgetrouwe en deels abstracte bronzen kattenbeeld werd thuis niet gedeeld. Mijn vader bleef op gepaste afstand staan, armen over elkaar: 'Tja,' zei hij, hoofd iets scheef. 'Smaak is héél persoonlijk, hè...' En vervolgens, toen ik hem vroeg of hij hem niet mooi vond, tactisch: 'Het gaat erom wat jij vindt, toch?'


  Mijn uitgeefster - dol op katten én op kunst - beoordeelde Zen later en vond dat hij iets griezeligs had. Alsof er onder dat beeld een echte kat zat, een niet-levende kat, zeg maar. 'Het is een beetje een eng beeldje, Es,' zei ze.


  Zo had ik hem nog nooit bekeken. Mijn Zen éng?


  Later, toen hij verhuisde naar mijn bureau en me ook gezelschap hield tijdens nachtelijke schrijverij in het schemerduister, heb ik zijn andere gezichten leren kennen, en ben ik gaan begrijpen wat anderen er zo griezelig aan vonden. Zen is geen gewoon kattenbeeld. Zen is een Rorschachtest. Jouw interpretatie zegt meer over jouw gemoedstoestand dan over het beeld zelf.


  Voel ik me angstig of terneergeslagen, dan loert Zen dreigend naar me en lijken zijn hoektanden zichtbaar. Ben ik vrolijk, dan zit hij tevreden te spinnen, neusje gekruld. Op vlakke dagen vervaagt hij tot een doorsnee beeldje.


  Laatst dacht ik ineens: is het eigenlijk ook niet zo met boeken? Dat wat je van een boek vindt, en wat jij eruit haalt (in positieve én negatieve zin), uit al die woorden, zinnen, personages, sferen en scènes, eigenlijk heel veel meer zegt over jou en jouw gemoedstoestand op dat moment dan over het boek zelf?


  Trek dit nog verder door en je meningen over mensen die je ontmoet, komen plotseling ook in een ander daglicht te staan. Dat geeft te denken...


  Ik kijk nog eens naar Zen en zie dat ik een goede dag heb.
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  EMANCIPATIE OP HAAR RETOUR


  

  'Zorg ervoor dat je later nooit van je man afhankelijk wordt,' drukte mijn moeder me vroeger meer dan eens op het hart.


  Die raad kwam natuurlijk niet zomaar uit de lucht vallen. Zoals veel vrouwen van haar generatie had mijn moeder allerlei plannen gehad, maar die noodgedwongen moeten bijstellen. Toen namelijk bleek dat zij zwanger was, volgde ontslag. Een getrouwde vrouw met een kind hoorde thuis, achter het aanrecht. Zo ging dat blijkbaar in de provincie in de jaren zestig. Ambities werden voor het altaar met gouden ringen aan banden gelegd en anders wel gesmoord in de echtelijke sponde. Stand by your man.


  Twintig jaar later kwam ik op de arbeidsmarkt terecht. Niemand ontsloeg mij omdat ik trouwde - het idee alleen al! Werkende vrouwen - eigen bedrijf, freelance, in loondienst, parttime - vond en vind ik heel normaal. Want het is heel normaal. Er is geen enkele reden om vrouwen aan huis te kluisteren als


  ze dat niet willen - evenals er geen reden is waarom een man niet fantastisch voor de kinderen zou kunnen zorgen als hij dat liever doet. We leven niet meer in de oertijd. Tegelijkertijd besef ik dat wat ik als basisrecht beschouw, een verworven recht is, dat we danken aan de doortastendheid en het werk of zelfs strijd van de generaties vrouwen voor ons.


  Niet geheel toevallig ben ik blijven plakken aan mijn onconventionele manlief. We besloten al vroeg dat we geen boodschap hadden aan de klassieke rolverdeling. Kinderen en carrière, we willen het allebei en we willen het samen (ver)delen. Dat betekent soms flink aanpakken, doorpakken zelfs. Maar dat zal bekend in de oren klinken voor iedereen die werk en de zorg voor een gezin probeert te combineren.


  We vonden onszelf een lichtend voorbeeld voor het kroost. Dat wil zeggen: tot gisteren.


  'Later wil ik héél veel kinderen, minstens vijf,' zei mijn tienjarige dochter.


  Ik reageerde: 'Vijf? Zo! Dan ga je het héél druk krijgen, met je werken zo.'


  Ze keek me niet-begrijpend aan. Schudde daarna stellig haar hoofd. 'Eh... Ik ga niet werken, mam.'


  'Niet werken? Maar hoe kom je dan aan geld?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Gewoon. Ik zoek een man die werkt. Werken én kinderen tegelijk is me gewoon veel te druk!'


  Wat kon ik zeggen? Fulltime moeder willen zijn: ook dat is keuzevrijheid, besef ik. Ik kneep haar zacht in haar hand en fluisterde: 'Laat oma het maar niet horen.'
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  TELE-DUHH


  

  De telefoon gaat. 'Bonjour, madame. U spreekt met prrt van Tele-duhh. We hebben een brief van u ontvangen waarin u aangeeft geen prijs meer te stellen op onze diensten.'


  'Dat klopt.'


  'Welnu, daarmee bent u te vroeg. U geeft aan dat u per i augustus wilt stoppen, maar dat kan niet. U moet de derde week van juli nog eens contact opnemen. Telefonisch.'


  Vreemd is dat, hoe snel je emoties kunnen veranderen, volledig omslaan zelfs. Zojuist liep ik nog nietsvermoedend door het huis te neuriën en nu, na een paar zinnen van een mij totaal onbekende Franse mevrouw, sta ik bijna te stuiteren van verontwaardiging.


  Berry heeft dagenlang achter zijn bureau doorgebracht. Dagen waarin hij zuchtend en klagend - maar dapper volhardend - hele stapels brieven heeft geschreven en verstuurd naar allerlei Franse instanties. Kinderbijslag, ziektekostenverzekering, tandarts, autodealers, scholen, weekblad Mickey. En dus ook Tele-duhh, waarmee je voor heel weinig geld naar het buitenland kunt bellen. Dat was hard nodig. Maar vanaf 1 augustus niet meer, want dan zijn we zo vaak in Nederland dat we het in Frankrijk wel afkunnen met een paar prepaidmobieltjes.


  'Madame...?'


  'Ja?'


  'U kunt eventueel ook een brief schrijven, de derde week van juli. Aangetekend.'


  'Nóg een brief?'


  'Huh, huh. Uw brief is echt maanden te vroeg. Ik kan uw abonnement dus niet stopzetten. U moet dat een week ervoor doen. Niet eerder.'


  'Ik heb wel wat anders te doen,' reageer ik. En ik zeg spontaan nog veel meer. Ik zeg dingen als: 'U kunt wel, maar u wilt niet. mevrouw. Mijn man heeft u een dure brief gestuurd - aangetekend - en ik laat me niet nog meer op kosten jagen! Als u niet voldoende hebt aan één afzegbrief, is dat fijn uw probleem. Per 1 augustus staat ons huis leeg. Wij zijn er niet meer, er is hier niemand meer! Ik ga de bank nu bellen om te zeggen dat de betalingen aan u per direct moeten worden stopgezet. Dieven zijn jullie, bah. Bien bonjour!'


  Ik sta te trillen op mijn benen, de telefoon nog in mijn hand. Ik gloei van kwaadheid, maar ook van trots. Ik heb die arrogante tuthola toch maar even in het Frans de waarheid gezegd. Zijn ze nu helemaal van de pot gerukt daar bij Tele-duhh?


  Zoonlief ligt op de bank te gamen. Zonder zijn ogen van het scherm te halen zegt hij, de rust zelve: 'Mam, als je nog eens zoiets hebt, laat mij dan maar.'


  'Hoezo?'


  'Nou, ik denk dat die mevrouw het wel heeft gesnapt, hoor, maar... je praat een beetje raar als je boos bent.'


  'Hoezo?' herhaal ik.


  Hij kijkt op van zijn spel. 'Vanaf 1 augustus spijt het ons huis heel erg... U bent veel te duur voor mijn man, mevrouw... Mijn bank schaamt zich verschrikkelijk... Dat soort dingen zegje, mam.'


  Ik laat mijn arm met de telefoon zakken. Klem mijn kaken op elkaar. Misschien, denk ik, toch nog maar een brief sturen, de derde week van juli. Of zoonlief even laten bellen.
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  LITERAIRE LOOPGRAVEN


  

  'We willen Esther Verhoef graag uitnodigen om aan te schuiven in ons radioprogramma dat is gewijd aan de vraag: Wat is er literair aan de literaire thriller?'


  Zulke uitnodigingen krijg ik vaker. Niet alleen van radioprogramma's. Ook redacties van sommige tijdschriften, dagbladen en televisieprogramma's willen graag over dit onderwerp van gedachten wisselen.


  Het fenomeen literaire thriller is geen ongevaarlijk onderwerp, weet ik. Integendeel, het houdt de gemoederen bezig. Al jarenlang. Sommige mensen worden er zelfs boos van: 'Dit mag geen literatuur heten! Marketingstunt! Ik koop nooit een boek met die aanduiding!' Meng je in deze discussie en hóp, voor je het weet raak je verzeild in de literaire loopgraven.


  De term 'literaire thriller' is voor het eerst gebruikt in 1996, voor de allereerste Nicci French, Het geheugenspel Tot die tijd was de thriller een toch voornamelijk door mannen gedomineerd genre. Glimmende covers met actiefilmachtige taferelen waren jarenlang usance, terwijl op die eerste French-cover een ingetogen grafengel prijkte. Chic, sereen, anders. Daardoor spraken deze boeken waarschijnlijk een ander publiek aan: vrouwen, die niet alleen de buitenkant van het boek, maar ook de inhoud konden waarderen. Want draaide het in thrillers tot die tijd toch vooral om de plot - de puzzel, zeg maar - in de 'literaire' variant zijn psychologie, gelaagdheid, karakterontwikkeling, thematiek, beschouwing en een verzorgde stijl minstens zo belangrijk. De hoofdpersonen 14 zijn geen actiehelden of spionnen, maar gewone mensen die je buurvrouw of buurman kunnen zijn. Wat hen overkomt, kan ook jou gebeuren.


  De rest is geschiedenis. De literaire thriller - een gelukkige fusie tussen roman en thriller - is een begrip geworden. Er zijn nu veel meer uitgevers die literaire thrillers uitgeven en schrijvers die ze schrijven, met wisselend succes. 'Véél te veel, en het merendeel is bar slecht geschreven!' roepen de tegenstanders. 'De lezer wordt bedrogen!'


  Is dat zo? Ik denk dat de lezer uitstekend zelf kan bepalen wat hij graag leest en literair vindt, en zich daarbij écht niet laat leiden door enkel maar een label op het boek. Teleurgesteld word je maar één keer. Daarna schaf je die schrijver niet meer aan. Het reguleert zichzelf.


  Maar sommigen willen daar niet aan. Hoe populairder het genre, hoe bozer en verontwaardigder ze worden, alsof hen persoonlijk onrecht wordt aangedaan. Ik vind dat soort mensen een beetje eng. Dus daar blijf ik verre van.


  Terug naar de uitnodiging van het radioprogramma. Ik bedankte, want ik dacht aan enge, boze mannen (het zijn meestal mannen). En ik dacht ook: ik ben geen journalist, geen recensent, geen woordvoerder van het Genootschap van Nederlandstalige Misdaadauteurs. Ik heb geen studie verricht naar literaire aspecten en stromingen en ik ambieer die evenmin. Discussies hierover volg ik zelden, want ik wil me niet bezighouden met het beoordelen, ontleden en categoriseren van boeken.


  Ik ben schrijver. Ik schrijfboeken. Daar leef ik voor. Mijn personages zijn als vrienden, familie, hun ervaringen worden mijn herinneringen, en ik kan - en wil - mijn boeken, mijn papieren baby's, niet koud analyseren of vergelijken. Ze zijn me te lief.


  Dus ik wil graag komen praten over mijn boeken, het schrijfproces en mijn beleving daarvan. Maar niet over (werk van) collega-auteurs, het genre, marketingconcepten en inderdaad, die eeuwige, nooit afdoend beantwoorde vraag wat literair is aan literaire thrillers...
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  NEDERLANDS ETENTJE


  

  Dat er in Frankrijk en Nederland een totaal andere eetcultuur heerst, is een gegeven. Maar het gaat, zo hebben wij ervaren, nog veel verder dan menigeen vermoedt. Zo hebben manlief en ik geen Frans feest, jubileum of verjaardag meegemaakt zonder dat er een voor-, hoofd- én nagerecht werd geserveerd aan alle genodigden. We hebben gepofte kastanjes voorgezet gekregen, zelf geschoten wild, notentaarten en gerookte ham van 't eigen varken, en we spoelden het weg met pastis, wijn en champagne.


  Werkelijk al onze Franse vrienden en kennissen lijken te kunnen koken. Je kunt nergens binnenkomen of er staat wel een of ander potje te pruttelen. De enige dorpsgenoot die mij heeft toevertrouwd niets te hebben met koken of eten, pakte me bij mijn arm, keek schichtig om zich heen en zei het op samenzweerderige, gedempte toon.


  Maar ja. Als je maar lang genoeg tussen de Fransen verkeert en tientallen keren bent uitgenodigd, ontkom je er op een gegeven moment niet aan om zelf ook wat te organiseren. Ongevaarlijk is dat niet. Want wat moet je die voedselverwende Fransen eigenlijk voorzetten? Eend, rund, wild? In de weer gaan met paddenstoelen en kastanjes? Grote kans dat je gedurende de avond de ene na de andere discrete 'suggestie' aan de hand wordt gedaan. Ik gooide het aldus over een andere boeg en nodigde onze vrienden uit voor een Nederlandse avond.


  Geen liflafjes, maar groentesoep met zelf gedraaide ballen, hutspot met appelmoes en kaneel, gehaktballen met jus én rookworst en als toetje dubbelvla (uit de Nederlandse supermarkt). Dat alles vergezeld van koud Nederlands bier in beugelflessen. Voila!


  Net als menig Francaise heb ik de hele dag in de keuken gestaan, want ook simpel alledaags eten kan behoorlijk bewerkelijk zijn. Zeker als je het per se goed wilt doen. Je moet immers 's lands eer verdedigen in een streek die algemeen wordt beschouwd als het kloppend hart van de culinaire wereld.


  Het was het meer dan waard: er werd opnieuw opgeschept. En nog eens. Blije gezichten alom. (En ook een beetje opgelucht, geloof ik. Het was niet zo erg als ze hadden verwacht.) Het mooiste compliment kwam maanden later. Onze vrienden hadden thuis geprobeerd hutspot te maken. Dat was niet goed gelukt. Ik nam het proces met hen door: water goed afgegoten? Wortelen en uien pas later aan de kokende aardappelen toegevoegd? De clou zat 'm in de nootmuskaat-helemaal vergeten!


  Even was het de omgekeerde wereld, dankzij een simpel boerengerecht. Maar laten we eerlijk wezen: in 'ons' deel van Frankrijk is eendenvlees gangbaarder (en goedkoper) dan kip, en zelfs met gepofte kastanjes eigenlijk niet meer dan eenvoudige boerenkost, waarvan de bereidingswijze van generatie op generatie wordt doorgegeven. Toch zal canard voor ons Nederlanders altijd omgeven zijn door de zweem van luxe.


  Sinds het gesprek met onze vriend maak ik mezelf graag wijs dat het ook andersom zou kunnen gelden. Dat onze Franse vrienden niet kunnen wachten tot wij weer in den lande zijn met onze hutspot en dubbelvla... Want is het ooit anders geweest?


  Watje van ver haalt, is nu eenmaal lekker(der).
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  DILEMMA


  

  Het is halfzeven en we zitten gevijven aan de eettafel voor het avondeten. Al eventjes is het stil. En dat is raar, want aan onze eetkamertafel is het nooit stil.


  Zoonlief speelt wat met zijn eten. Onze jongste is duidelijk nerveus en ontwijkt mijn blik. Onze oudste dochter kijkt me aan met een serieus gezicht. Je voelt en ziet aan alles dat er iets aan scheelt, dat er een Belangrijke Mededeling op komst is.


  'Is er wat?' vraag ik uiteindelijk.


  'Ja,' zegt onze oudste dochter weifelend. 'Eigenlijk wel. Ik...eh... Ik vroeg me af of jullie het nog wel eens doen?'


  'Wat doen, liefje?'


  'Nou, eh... seks. Doen jullie...' - ze kijkt uitdrukkelijk naar Berry en dan weer naar mij - 'nog wel eens aan seks?'


  Ik verslik me bijna in mijn slok water. Kijk haar aan over de rand van mijn glas. En ik zie: ze meent het, het is een oprechte vraag. Ze wil het écht weten.


  Naast haar zit de jongste met haar ogen stijf dicht en de wijsvingers demonstratief in allebei haar oren, de ellebogen naar buiten gedraaid: 'Ik-wil-het-niet-weten!' Zoonlief is opgehouden met zijn eten te spelen en kijkt ons nu geïnteresseerd aan.


  Wat nu? Ik wil hier aan tafel écht niet met onze kinderen van zeven, negen en twaalf bespreken wat Berry en ik allemaal wel of niet uitspoken. Dat is not done, simpel. Dat gaat ze gewoonweg niet aan. Maar in onze overlegcultuur past het niet om zo'n oprechte vraag onbeantwoord te laten of zelfs te bestraffen. En van moeilijk gedoe en gehuichel is niemand ooit beter geworden. Wat voor signaal geef ik af als ik negatief reageer? Toch zijn er grenzen, vind ik. En voor mijn gevoel is dit er duidelijk één.


  'Wil je dat echt weten?' vraag ik. 'Ik had dat vroeger helemaal niet willen weten van mijn ouders.' En ik voeg eraan toe in de hoop haar nog verder te ontmoedigen: 'Jakkes!'


  Het sorteert geen enkel effect. Ze kijkt me onbewogen aan. Knikt bevestigend.


  Ik zoek Berry's blik en zie hem nadenken. Hij ziet mij nadenken. We zien elkaar nadenken. De stilte wordt met de seconde veelzeggender.


  En dan heb ik het! Zomaar ineens. 'In principe...' begin ik, 'hebben alle mensen seks, op allerlei verschillende manieren. Vanaf het moment dat het kan, zeg maar, totdat ze heel, hééél oud zijn en het niet meer gaat. En al die jaren ertussen...' - ik maak een weids gebaar - 'gaat dat dus allemaal gewoon door.'


  Zo, denk ik. Dat is eruit. Ik heb haar vraag serieus genomen, ik heb hem braaf beantwoord, en heb tegelijkertijd niets persoonlijks verteld. Ik ben verschrikkelijk trots op mezelf. Berry ook, zo te zien, hij applaudisseert nog net niet.


  'Enneh...' hoor ik haar ineens zeggen. Weer kijkt ze peilend naar haar vader en naar mij. 'Gaat het nog?'


  Berry ligt inmiddels bijna dubbel over de tafel, geluidloos hikkend van de lach.


  Ik houd het ook niet meer. 'Ja hoor, schat,' antwoord ik, proestend, 'het gaat nog prima, dankjewel.'
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  STANKCIRKEL


  

  Familie van manlief heeft (heel) lang ingeschreven gestaan voor bouwgrond in hun woonplaats. Om te illustreren hoe lang: bij inschrijving zaten hun kinderen nog op de kleuterschool, nu hebben diezelfde kinderen een vaste baan. Maar vorig jaar kwam dan eindelijk het verlossende bericht dat er grond kon worden aangekocht. Vierhonderd euro per vierkante meter is wel even slikken, maar dan heb je ook een prachtstek aan de rand van de nieuw te bouwen woonwijk, met uitzicht op rijen oude bomen en een dijkje met gras. Opgewekt diende de familie hun bouwtekening in. Een schattig boerderijtje met veel schoonmetselwerk, een zadeldak en ramen met vakverdeling en luiken aan weerszijden. De man des huizes komt van een Brabantse boerderij en in zo'n soort huis wilde hij graag oud worden.


  Jammer voor hem had de geplande woonwijk een modern karakter toebedeeld gekregen, met als thema art deco. En daarin horen nu eenmaal geen nep-oude Brabantse boerderijtjes thuis. Zwagerlief toog terug naar de architect. Het zadeldak maakte plaats voor een gewoon dak. De vakverdeling in de ruiten verdween. De luiken ook.


  Dat plan beviel de gemeente al beter, maar de ramen op de verdieping moesten dan wel ietsje naar links worden verplaatst, omdat het geheel anders té symmetrisch oogde. En er mankeerde nog een manshoog hoekraam, een raam dus waarbij op de hoek het glas aan elkaar is gelijmd en niet in een kozijn vastzit. Het zijn ramen van de meest onpraktische en duurste soort.


  En er was nóg een kleinigheidje: aan de andere kant van de dijk ligt een boerderij, een échte. Met dieren. En daaromheen loopt een zogenaamde stankcirkel. En laat die denkbeeldige cirkel nu voor een fiks deel op het peperdure stukje bouwgrond liggen... Voor mensen die het nog niet wisten: binnen een stankcirkel mag je geen huis bouwen. Je mag er wel lekker in zonnen. Of erin zwemmen. Een boek lezen. Barbecuen en tuinfeesten houden. En er vierhonderd euro per vierkante meter voor betalen - dat spreekt voor zich.


  Het gevolg is dat er een complete hoek uit het huis moest weg gegumd, dat nu plots niet meer rechthoekig is, maar een wat bizarre L-vorm heeft gekregen. En een stuk kleiner is geworden.


  Het huis staat er nu. Het was duurder dan begroot en lijkt in de verste verte nog niet op het droomhuis dat de familie voor ogen stond.


  Ik kan daar niet zo goed tegen. In België zijn hele wijken waarin elk huis uniek is. Je kijkt er je ogen uit: Dallas-vleugels, hypermoderne bungalows: alles kan. A la campagne in Frankrijk, weten we, wordt er al net zo soepel omgegaan met woonwensen. Een schattig roze barbiehuisje? Prima. Een kapitale villa met slotgracht en torenkamers? Doen! Want het is toch jouw grond? Jouw geld? Jij moet er toch in wonen? En dat voor twintig euro per vierkante meter bouwgrond...


  Waarom, vraag ik me in alle eerlijkheid af, moeten wij dan pijnlijk hoge bedragen betalen voor grond waar we zelf eigenlijk amper zeggenschap over hebben? En belangrijker: waarom vinden wij dat normaal?
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  BIEP?


  

  Biep... Biep... Biep...


  Dat geluidje horen we al dagenlang in ons Franse huis. Niet 's ochtends of overdag, maar pas 's avonds, na het eten als het donker is. En alleen maar in de keuken. Nergens anders.


  Biep... Biep...


  Het onmiskenbaar elektronische geluid laat zich met tussenpozen van een of twee seconden horen. Het doet denken aan een speelgoedje dat de kinderen in het zwembad hebben laten vallen, en dat nu - volkomen van slag, met hevig bloedende batterijen - zijn laatste s.o.s. uitzendt.


  Biep... Biep... Biep...


  Konden we het de afgelopen dagen nog negeren, nu willen we er voor eens en altijd het fijne van weten.


  Berry haalt het deksel van de vuilnisbak. Het geluid gaat onverminderd door, maar komt niet van daar.


  Boven? Op de kinderkamers boven hoor je het ook, zij het iets minder indringend. Weer terug beneden controleert Berry de apparatuur. Koelkast, computers, meterkast, mobiele telefoons. Niets. De thrillerauteur in me roept: tijdbom! Maar daarvoor is het geluid niet regelmatig genoeg.


  Biep... Biep...


  Om gék van te worden! Zwijgend staan we naast elkaar in de keuken, onbeweeglijk, draaien onze ogen van links naar rechts, naar het plafond...


  Biep... Biep...Biep...


  'Het komt van buiten,' zeg ik.


  Berry opent de deur. De avond is inktzwart. Dat is hij altijd bij bewolking in de Franse heuvels. Nergens een lantaarnpaal, nergens in de verre omgeving brandt een licht. Het duurt minuten voor je ogen eraan gewend zijn en er contouren in zwart en grijs op je netvlies verschijnen.


  Hier is het geluid inderdaad stukken duidelijker. Iets in de schuur? Op het erf? In de auto?


  We schuifelen voetje voor voetje over het donkere erf.


  Biep... klinkt het bij de buitenmuur. Berry flitst zijn zaklamp aan. Als twee dieven in de nacht sluipen we, de lichtbundel voor ons uit, dichter naar de muur. Het gebiep verstomt. En daar, voor ons op de grond, zit een piepklein wezentje, gevangen in een cirkel van geel licht. Amper vier centimeter lang, knobbelige grijsgroene huid. Op het achterlijfje draagt hij een trosje perfect ronde, crèmekleurige eitjes. Bizar! Kan dat indringende geluid van dat pietepeuterige, onooglijke beestje komen?


  Volgens de website die ik nog diezelfde avond consulteer, zou onze gast een vroedmeesterpadje kunnen zijn. Op de informatiepagina staat een link naar een audiobestand, zodat je het zo typerende geluid dat ze produceren kunt beluisteren. En, jawel hoor: Biep... Biep...


  Het mysterie is ontrafeld!
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  VOORGESNEDEN GROENTEN


  

  Gisteravond lag ik in bed in een semi-wetenschappelijk blad te lezen. Dat doe ik wel vaker. Want al schrijf ik al een hele poos geen informatieve boeken meer, ik blijf graag op de hoogte. Een van de berichten betrof een onderzoek over voorgesneden groenten. Die heb ik altijd gemeden als de pest, onder meer omdat ik mijn groenten liever zelf snijd en ook omdat ik ze nu eenmaal minder lekker vind. Maar volgens het Wageningse onderzoek moet ik daar maar eens snel heel anders over gaan denken.


  Met name kool en broccoli maken namelijk, als ze worden beschadigd, een soort beschermende stof aan. Daar gaan ze blijkbaar ijverig mee door nadat ze uit de aarde zijn gerukt en in duizenden stukjes zijn gehakt. Het gevolg? Gesneden verse kool bevat na twee etmalen wel tien keer meer van die beschermende, zwavel bevattende stof dan soortgenootjes die in originele staat met hun voetjes nog veilig in de aarde staan.


  En laat die hoge concentratie beschermende stof - glucosinolaten heten ze - nou een gunstig effect hebben op de gezondheid en weerstand van proefdieren én mensen!


  Ik was zo ontzettend kortzichtig om dat stukje aan een half slapende Berry voor te lezen. Ineens was hij klaarwakker. Mijn manlief is namelijk dol op voorgesneden groenten. Net zo dol is hij op gehaktballetjes die de fabriek voor hem heeft gedraaid, aardappeltjes die zijn geschild én voorgekookt en kippenpoten die de kippenboer al voor hem heeft gegrild. Brr! Helemaal enthousiast wordt hij van maaltijden die alleen nog maar in de koekenpan hoeven worden opgewarmd of beter nog: in de magnetron te worden geschoven. Als hij het voor het zeggen zou krijgen, vermoed ik dat elk gezinslid binnen de kortste keren over een eigen magnetron zou beschikken, waarin we onze persoonlijke favoriete snelklaarmaaltijd kunnen opwarmen...


  Hoe dan ook, de verschillende zienswijzen op voedsel zijn in huize Verhoef meer dan eens aanleiding tot discussie, want ik word dus helemaal niet blij van die voorbedachte zakjes en pakjes. Integendeel. Ik omarm kilozakken met dikke winterpenen, lappen vlees met bot en de klodders vet er nog aan, kroppen sla met het zand en de escargots er nog in, en ik hoef geen afgepaste porties want ik weet zo op het oog wel hoeveel ik ongeveer nodig heb. Voor twee, vijf of voor vijftien mensen...


  Dus wat bezielde me eigenlijk om hem van alle berichten die in dat blad stonden juist dat stukje voor te lezen? Ik heb


  werkelijk geen idee. Misschien was het een beetje dom van me. Soms doe je nu eenmaal dingen die je beter had kunnen laten.


  Berry werd er in elk geval wel blij van. En hij kon het niet nalaten eraan toe te voegen: 'Zie je nou wel? Jij altijd met je gezeur... Krijg ik toch gelijk... Gezonder! Haha!' Grinnikend vatte hij de slaap.
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  HOERA, MIJN BOEK WORDT VERTAALD


  

  Vertalen is een vak. Een vak dat zwaar wordt onderschat, in veel gevallen wordt onderbetaald en bovendien is het ook nog eens verschrikkelijk ondankbaar werk. Want wie een mooie buitenlandse vertaling leest en erdoor wordt geraakt, denkt meestal niet: 'Wat een geweldige vertaling!', maar: 'Wat een geweldige schrijver is het toch!' Andersom gaat dat net zo goed op.


  Sommige van mijn dierenboeken zijn vertaald door mensen die beter een ander vak hadden kunnen kiezen. Tenminste, als ik moet afgaan op een aantal pittige recensies die ik uit het buitenland mocht ontvangen. Op een internetsite las ik: 'Esther Verhoef weet niets van honden. Het hele boek staat vol met rare termen en nonsens. Ze heeft het bijvoorbeeld over "hoogbenige bassets" terwijl iedereen weet dat met bassets laagbenige honden worden bedoeld.'


  Weet Esther Verhoef dat soort dingen niet? Wees gerust, ze is uitstekend op de hoogte en heeft die kennis braaf opgeschreven in haar boeken. Maar dat kunnen Britse dierenliefhebbers niet weten, want die kennen alleen de interpretatie van de Engelse vertaler.


  Nou is het vertalen van een eenvoudig, praktisch geschreven informatief boek op zich al best een klus, ook als je wél kennis hebt van dat vakgebied. Romans vertalen is nog moeilijker, is me verteld. Die wemelen van de woordgrapjes, verwijzingen, dialect en je moet ook de schrijfstijl zien te vangen in een andere taal...


  Vanmiddag kreeg ik de Engelse vertaling van Close-up doorgemaild. Ik begin te lezen en het koude zweet breekt me uit. De Britse versie heeft niet dezelfde 'feel', het doet allemaal wat suffig aan. En ik kom opmerkelijke teksten tegen, zoals: 'Hij laat nu zijn hand losjes hangen. Dat ziet er waanzinnig aantrekkelijk uit.' Of: 'De moord is gepleegd door een bekende, want er zijn geen sporen van overgeefsel.' Huh...?


  Ik zoek de rare zinnen op in Close-up. Daarin staat: 'Zijn hand ligt nu losjes op zijn kruis.' En: 'De moord is gepleegd door een bekende, want er zijn geen braaksporen.' Ik vind nog meer. Veel meer. Hier en daar heeft een editor ingegrepen en van een rokende Leon Wagner een soms-rokende Leon Wagner gemaakt, omdat je (volgens de opmerkingen in de kantlijn) 'in 2009 niet mag roken in Londense hotels, restaurants en bars'. Verwijzingen naar het roken zijn echter wél blijven staan, zoals Margot Heijne die zich verbaast over het Londense rookverbod, terwijl er anno 2009 toch echt dezelfde regels gelden in Nederland. Wat een raar meisje, die Margot...


  Twee dagen lang worstel ik me door een aantal hoofdstukken en verzamel bewijsmateriaal tegen deze translation from hell, terwijl andere deadlines in mijn nek hijgen. Gelukkig ziet ook mijn agent de ernst van de zaak in, en samen mailen we onze bevindingen naar de Britse uitgever. Die reageert bezorgd en mailt: 'We gaan kijken wat we eraan kunnen doen.'


  Hopelijk komt het goed. Dat hoop ik echt. Dankbaar dat het grootste onheil is afgewend, stort ik me op mijn andere werk. Dan ineens schiet het door me heen: hoe ga ik dit eigenlijk doen bij de Russische vertaling?
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  SEIZOENEN


  

  'Mam, hoe heet dat ook alweer, dat ene woord van... je-weet-wel, van zomer en herfst en zo?' De vraag komt van onze jongste dochter van acht. Ze is druk bezig om haar Nederlandse woordenschat op te vijzelen. Dat is nodig, want na vier jaar Franse school, Franse boeken en dito vriendjes en vriendinnetjes was haar Nederlands danig in de verdrukking geraakt. Niet dat haar dat zorgen baarde. Integendeel.


  'Je weet toch wat ik bedoel,' zei ze me steeds, als ik haar weer eens corrigeerde met een foutieve woordvolgorde, gevolgd door de ultieme dooddoener: 'Ik hoef dat toch allemaal niet te weten op school.'


  Maar nu bezoekt onze jongste nazaat een Nederlandse school en moet ze het allemaal wél weten. Vandaar.


  'Zomer en herfst?' hoor ik Berry vragen. 'Bedoel je misschien jaargetijden?'


  Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt een beetje moeilijk voor zich uit. Kauwt op het woord, alsof het taai en onverteerbaar is: 'Jaar-ge-tij-den...?'


  'Ja,' val ik manlief bij. 'Jaargetijden. Da's een normaal woord, hoor.'


  'Maar dat woord bedoel ik niet,' zegt ze resoluut, en ze schudt haar hoofd.


  'Wat bedoel je dan wél?'


  'Nou... Ik weet niet... Iets anders.'


  'Seizoenen?' probeer ik. 'Bedoel je dat? En ter verduidelijking voeg ik er het Franse woord aan toe, want soms zit het 'm simpelweg daarin: 'Les saisons?'


  Haar gezicht klaar ineens op. Ze knikt tevreden. Dat is het: seizoen. Opgelucht buigt ze zich weer over haar werkje. 'Nou, daarover ging het dus vandaag op school,' mompelt ze, al kleurende. 'De vier seizoenen.'


  'Seizoen is een ander woord voor jaargetijde,' kan ik niet laten op te merken. 'Een synoniem. Die twee woorden hebben dezelfde betekenis.'


  Ze rolt met haar ogen en kijkt me dan quasi-geduldig aan, alsof niet zij, maar ik het kind ben. Een dommig kind nog wel. 'Mam... Ge-tij-den...' - ze spreekt het nog steeds uit alsof het onverteerbaar is - 'Da's écht een héél ouderwets woord... Zó ouderwets... Dat bestaat gewoon niet eens meer!'


  'Het bestaat wél,' reageer ik. 'En het is een gewoon woord. Niets ouderwets aan.' Dan vind ik het ineens nodig om eraan toe te voegen: 'Je moeder is schrijfster hoor, die weet écht wel wat voor woorden er bestaan en wat ze betekenen. Daar hoef je niet aan te twijfelen.'


  'Het zal vast wel bestaan,' gaat ze door, driftig de lijmstift hanterend. 'Maar het wordt niet meer gebruikt, tegenwoordig. Het is meer een woord van vroeger, snap je? Van héél, héél lang geleden, toen papa en jij nog jong waren. Toen er nog geen internet was, en zo.' Ze stopt even met haar werkje en kijkt me serieus aan. Legt haar handje op de mijne. 'Maar mam... Je mag het van mij gerust blijven zeggen hoor, als je dat gewend bent.'
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  APPEL OF IJS?


  

  Zeventien was ik, hij achttien, we kenden elkaar nauwelijks twee weken, maar we wisten het zeker. In een periode waarin onze visie op de wereld én op elkaar elk moment honderdtachtig graden kon draaien, boekten we een reis naar Spanje die zich in de verre toekomst af zou spelen. Negenennegentig gulden per persoon, halfpension, acht dagen lang geen schreeuwende sergeanten of veeleisende leraren en argwanende blikken van wederzijdse ouders. Alleen maar hij en ik.


  Drie maanden na de boeking werden we uit een overvolle touringcar gezet, bij de poort van een van de vele géénsterrenhotels aan de Costa Brava. Lloret de Mar, the place to be - als je tenminste zeventien en achttien bent.


  We hebben er weinig van meegekregen. Niet van de omgeving en van de andere hotelgasten, en aan stappen en feesten kwamen we helemaal niet toe. Zonde van de tijd, elke minuut telde.


  Marathons van uren, dagen die naadloos overgingen in nachten waarin we in elkaar opgingen, niets anders hoorden of zagen dan elkaar, steeds weer opnieuw, non-stop, en alleen maar wat aten om in leven te blijven en wat energie bij te tanken. Als we er toevallig aan dachten.


  'Appel of ijs?' schreeuwde een zwaarlijvige senora ons in het Duits toe, terwijl ze de nog niet leeggegeten borden onder onze neuzen vandaan griste. Maakten we niet snel genoeg een keuze uit haar overvloedige assortiment, dan plukte ze geïrriteerd zélf wat uit haar karretje, mikte het op tafel en toog zonder om te kijken verder, naar de volgende gasten, waar het geschreeuw zich herhaalde. Appel of ijs - acht dagen lang.


  De zeldzame keren dat we ons buiten het hotel lieten zien, werden we opgewacht door massa's proppers die ons aanzagen als doelgroep en een hemel op aarde beloofden in een vage discotheek. We moesten ze van ons af meppen, die beroepsmatige ADHD'ers, we hadden onze hemel op aarde al lang gevonden; die lag vierhoog wisten we, in het sterreloze hotel waarvan we de naam vergeten waren.


  Waarom deze eerste vakantie zich in hemelsnaam moest afspelen in Spanje, waarvoor we twee keer tweeëntwintig uur hebben moeten afzien in een gammele touringcar zonder slaapmogelijkheid, het is me nu nog een raadsel. Die eerste vakantie zou net zo gedenkwaardig zijn geweest in Center Parcs, Valkenburg, Slagharen, of desnoods gewoon op zijn huurkamer, in dat ranzige studentenhuis waarvan meer dan de helft van de ingezetenen helemaal geen studentwas, maar gewoon oudere jongere.


  De maanden die we samen doorbrachten werden jaren, en die gingen naadloos over in decennia. Twee volle decennia later maken we in Spanje geen uitputtende marathons meer van de vleselijke soort, maar vreten kilometers asfalt in luxe auto's. Hij, inmiddels 'manlief', met zonnebril aan het stuur, onze drie nazaten - tastbaar bewijsmateriaal van een eeuwigdurende liefde - achterin, onderuitgezakt loerend naar Disney-dvd'tjes. Tochten over Spaanse peajes van het ene naar het andere vier- of vijfsterrenhotel waar we gepamperd worden, met mevrouw en meneer worden aangesproken en in elk geval verschoond blijven van Duits blaffende senoras.


  Laatst kwamen we op de terugweg uit Barcelona langs Lloret de Mar. Onze blik werd getrokken naar de vakantiekolonies aan de oostelijke horizon; op elkaar gepropte, hoge, grijze hotels aan de Spaanse kust. Het was een dagreis toen, nu maar vier, vijf uur van huis, en zoveel comfortabeler.


  Berry grijnsde, ik grijnsde terug. 'Appel of ijs?' fluisterde hij.


  Ik pakte zijn hand en kneep erin.
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  BLINGBLINGKERST


  

  Ik moet u iets bekennen. Ik ben dol op kitsch. Het is niet iets waar ik trots op ben of zo. Ik vecht er juist tegen. Elke dag opnieuw. Met heel veel kracht. De mooiste koffiemokken die ik ooit in mijn handen heb gehad, waren paars, groen en roze met een zilveren binnenkant en een hoogglans paarlemoeren laag aan de buitenzijde. Ze deden bijna zeer aan mijn ogen. Ik heb ze desondanks nog minutenlang van alle kanten bewonderd voor ik ze in het schap terugzette. Wat verderop vond ik ivoorkleurige 'country style' mokken waarvan ik er een dozijn heb aangeschaft.


  Maar het blijft niet bij mokken. Een rood barok bankstel met goudkleurig hout? Een lichtgevend schilderij met een 'net echt' kletterende waterval of cowboys rondom een knisperend kampvuur? Een schilderij van een huilende zigeunerjongen? You name it. Ik heb er nu eenmaal iets mee. Ik stop, kijk ernaar, raak het aan maar loop dan snel weer verder.


  Maar soms schiet er eens wat tussendoor. Zo zijn de slippers waar ik vorig jaar mee thuiskwam bezet met blinkende nepdiamantjes. Er zitten ook zulke steentjes in mijn (roze) zonnebril. Maar echt maar een paar. Niet te veel. Stel je voor!


  Gelukkig voor mij is de huidige mode op lampengebied behoorlijk extreem: werkelijk iedereen heeft kroonluchters en ik heb ze natuurlijk ook. Drie in de keuken, drie in de hal, eentje op het toilet en in de badkamer - en ik ben nog lang niet klaar met inrichten. Ons Franse huis mankeert zulke blingbling, maar daar heb ik in alle armaturen lampjes gedraaid met een vlamvorm in verschillende kleuren. Ik heb er trouwens ook een paar met nepvlammetjes, dat flakkert zo gezellig. Zelfs onze inbouwspots zijn er oranje. Onze Franse vrienden vinden het bizarre of peu speciale, maar ik ken ze goed genoeg om te weten dat ze het diep in hun hart maar wat leuk vinden, dat vrolijke rood, blauw, groen, oranje, zomaar op een doordeweekse avond in een doordeweeks huis. Pourquoi pas? Zolang ze niet knipperen...


  Behalve dan met kerst. Het enige feest per jaar waarin ik totaal, maar dan ook volledig los kan gaan. Waarop ik mezelf niet hoef in te houden en de drang tot het in huis halen van oogverblindende überkitsch tot in het absurde mag uitleven. Sinterklaas is nog niet terug naar Spanje of hóp: de plafondhoge nepboom wordt uit de verpakking getrokken, volgehangen met slierten lampjes in paars, roze, blauw en multi-color en die laat ik stevig tegen elkaar op knipperen. Ik denk erover om dit jaar in meer vertrekken zo'n boom neer te zetten. Een hele witte met paarlemoeren ballen en engelenhaar in de hal, een trendy paarse op de overloop, een flitsend rode in de keuken en een oranje met een zoemend treintje aan de voeten in de slaapkamer... Ik blijf dus thuis deze kerst en geniet minstens tot Driekoningen - en als het even kan nog langer - van de leukste weken van het jaar.
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  HELP, EEN VERJAARDAG


  

  Ik heb al even niets gehoord van een van mijn vriendinnen. En als ik eerlijk ben: daar word ik lichtelijk nerveus van. Een week, prima. Twee weken, niets aan de hand. Maar twee maanden... 's Nachts lig ik wakker. Ligt het aan mij? Ben ik vergeten om aandacht te schenken aan haar verjaardag, of -erger - die van haar kinderen? En was er afgelopen maand niet sowieso sprake van een niet-te-missen jubileum, nominatie, midlifecrisis, geboorte, liesbreukoperatie, scheiding, huwelijk, verschenen boek, nieuw huis, nieuwe minnaar/hond/ borsten; kortom een evenement waaraan ik aandacht had moeten schenken? Heb ik zonder het te weten iemand op de ziel getrapt door niets van me te laten horen? Of heb ik juist wél iets laten horen, maar niet de juiste dingen gezegd?


  Er hangt een verjaardagskalender op het toilet - cadeau van schoonmoeder, door haar ingevuld en wel, mét alle verjaardagen en trouwdagen van iedereen die zij kent. Er heeft een tijdlang een pen naast gelegen, voor hen die zich tekortgedaan voelden. Van die mogelijkheid is veel gebruikgemaakt.


  Maar vervolgens doen we er niets mee. Het komt er gewoon niet van. Want we moeten naar Londen, naar Parijs, naar München en Barcelona. Schrijven, interview hier, foto-shoot daar, signeren, contracten doorspitten, en tussendoor zijn daar de kinderen, de school, de dieren, de kapper, de belastingformulieren en het snelst groeiend onkruid van Nederland. Alleen al een blik op ons weekschema deed een goede vriendin verzuchten dat ze héél erg blij was dat ze mij niet was. En dat meende ze.


  We gaan dus vrijwel nooit naar verjaardagen en we vieren die van onszelf ook zelden. Ons 12,5-jarig huwelijk is ongemerkt voorbijgegaan.


  We hebben er gewoon niet zo heel veel mee, met jubilea.


  Maar anderen denken daar soms héél anders over. Een uitnodiging voor de verjaardag van oudtante, een e-mail van een bevriend auteur om zijn boekpresentatie bij te wonen, en wat valt daar op de mat? Een geboortekaart. Een prachtig nieuw kindje met tien teentjes en tien vingertjes.


  Ik schiet er subiet van in de stress, want ik weet dat ik de komende weken geen rust meer zal vinden: 'Niet vergeten een kaartje te sturen aan...' of' 'Vanavond even bellen naar...', of: 'Toch maar een cadeautje sturen. Maar wat?'? En ik weet tegelijkertijd dat het daarbij blijft. Bij voornemens. Bij 's nachts piekeren. Bij schuldgevoelens die van tijd tot tijd de kop opsteken.


  En ik weet ook dat wanneer ik eenmaal die telefoon pak of dat kaartje verstuur, de baby waarschijnlijk al loopt, het boek in de ramsj ligt en de oudtante is verhuisd. De tijd vliegt, en wij hollen er struikelend over onze eigen agenda's achteraan.


  Vanochtend verzamelde ik alle moed en belde de bewuste vriendin om - tussen neus en lippen door - te informeren naar de oorzaak van de radiostilte. Een oppas nam op. Vriendin zat twee maanden in Amerika. Maar ik trof het: volgende week zaterdag komt ze thuis. Er wordt een welkomstfeestje georganiseerd. En ze zou het vast gewéldig vinden als...
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  OORLOGSBUIT


  

  Vorig jaar trof ik in de rekken van een Franse hypermarche een bh aan waar ik helemaal blij van werd. Naar precies zo'n model was ik al tijden op zoek! Nou heeft lingerie passen doorgaans een verwoestend effect op mijn zelfbeeld, maar nu was alles anders. Dit exemplaar zat als gegoten. Daar moest ik er dus minstens twee van hebben (want unieke, onmisbare kledingstukken hebben nu eenmaal de neiging om zoek te raken of tussen de hondendekens in de was te belanden).


  Terug bij het rek bleek mijn exemplaar de laatste in die maat. Ik vroeg aan de verkoopster of ze er eentje extra voor me wilde bestellen. Helaas. Het model was 'fin de série' - uitlopend dus. Op mijn vraag of andere filialen ze nog wél in mijn maat konden hebben, volgde een mompelend 'misschien' begeleid door een geeuw en een afgewende blik. Het zou madame een worst zijn. Ik was op mezelf aangewezen.


  Thuis kroop ik achter de pc. En wat bleek? Mijn bh was nog volop te koop bij een Frans postorderbedrijf. Nog afgeprijsd ook. Ik bestelde er meteen maar drie en was blij met mezelf, tot ik een paar weken later nog steeds geen bh's maar wel een e-mail ontving met excuses dat het bestelde artikel niet meer leverbaar was. Grr. Bellen dus maar met de Franse fabrikant, waarvan een medewerker me vertelde wat ik niet wilde horen: alles was op.


  In een allerlaatste poging (en tegen beter weten in) belde ik de Nederlandse importeur.


  Ik trof een aardige meneer die me in mijn eigen taal hetzelfde vertelde als zijn Franse collega tien minuten eerder al in het Frans deed: 'O, die vijf-acht-nul-Er-Ka's? Die zijn uit de collectie, mevrouw. Al even, hoor.'


  'Ja, maar... Waarom eigenlijk?'


  'Tja... Mode hè? Die verandert. Ik kan wel even voor u in het klantenbestand kijken welke winkels veel van dit model hebben besteld. Dan zou u ze zelf even moeten bellen.'


  Dat was aardig. Met de lijst in de aanslag belde ik alle zaken die een verkwistende hoeveelheid uidopende vijf-acht-nul-Er-Ka's hadden ingekocht. Bij nummer vier had ik beet. Maar liefst vijf stuks in mijn maat hingen daar nog in het rek te verstoffen en ik kocht ze allemaal - want gaandeweg was bh's scoren nog de enige missie in mijn leven. Alleen, per post werden er geen zaken gedaan. Ze moesten persoonlijk in de winkel worden opgehaald. Had te maken met concurrentie, zoiets. Dat ik in Frankrijk woonde, maakte geen enkel verschil. Knarsetandend ging ik akkoord en kreeg moederlief bereid een middag voor mijn zelfbeeld op te offeren.


  Voorlopig ben ik dan ook ruim voorzien en dat is fijn. Maar ondanks dat mijn oorlogsbuit geweldig staat, blijft het beoogde positieve zelfbeeld er wat bij achter. Want is het geen teken aan de wand dat juist dit ene, verouderde model me als gegoten zit?


  Ik kan het denk ik maar beter onder ogen zien: ik heb een oubollig stel borsten. Zo vré-se-lijk zomer 2009!
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  HET MONSTER


  

  Vandaag is het precies vier jaar geleden dat Monster zijn intrede deed. Onze viervoeter reikt tot net onder de knieën, heeft een meloenvormig hoofd met een platte snoet, grote ogen, joekels van vleermuisoren, een tonvormig lijf en een kurkentrekkerstaartje. Vrienden vinden hem lijken op een (lelijk soort) hangbuikzwijn. Wij kijken voorbij zijn fysiek en zien eerder een morsige, wat bozige oude kerel in hem. Ga maar na: hij sloft door het huis. Hij boert. Hij laat winden. Hij is onzindelijk. Hij stinkt uit zijn bek en hij kan er absoluut niet tegen om te worden uitgelachen. En het allerergste: hij bijt. Hij zet zijn stompe tandjes in alles en iedereen - behalve in kinderen.


  Een halfjaar voor zijn komst deponeerden we ons wensenlijstje bij een Franse hondenopvang. 'Gezocht: lief, klein Franse bulldogteefje. Gewoon een gezellig hondje, zonder problemen.' Berry en ik hebben decennialang asielwaardige aantallen honden gehad, waaronder veel occasions met een dwingende mode d'emploi. Valse Duitse doggen, theatrale teckels, poedels met verlatingsangst, heftig verharende herders, binnenhuis-restylende rottweilers - you name it.


  We waren echt dringend toe aan een heus 'wenshondje'.


  Het liep anders. Mensen uit Tours hadden hun onafscheidelijke bulldoggenechtpaar aangeboden voor adoptie. Echt iets voor ons, riep de dame van de opvang. Maar we wilden geen echtpaar, we wilden een teefje. Eentje maar. Desondanks kan kijken geen kwaad... toch?


  De ene helft van het setje beantwoordde perfect aan onze wensen. De andere bepaald niet. Maar de kinderen wilden zo graag... En het moet gezegd, de reu had wel iets grappigs over zich, met die witte punt aan zijn verfrommelde staartje. Dus ach...


  Meteen al bij binnenkomst pieste hij tegen de bank, trippelde de trap op en herhaalde zijn daad in de badkamer én tegen de vers gestuukte muren. Toen ik hem 's avonds na een wandeling wilde aflijnen, beet hij zonder waarschuwing gevoelig in mijn hand. En tussen deze activiteiten door reed hij dwangmatig op zijn echtgenote, die daar helemaal niet van gediend was. Gênante toestanden. Hondengevechten. Overal pies. Wat een ellende.


  'Die gaat lekker terug naar Tours!' riep ik hardvochtig. Maar Monster terugbrengen betekende ook exit Wenshondje. En de kinderen wilden Monster niet kwijt. Hij beet hén niet, hij adoreerde juist kleine mensjes. Als ik mopperend een emmer met heet water vulde om de zoveelste territoriale afzetting op te dweilen, zat Monster met een geel aureooltje boven zijn hoofd tussen de kinderen op de grond: oren naar achteren gedraaid, kop scheef, één voorpoot omhoog. Allerliefst. Het moet gezegd, Monster had - en heeft - zijn pr uitstekend voor elkaar.


  Vier jaar later is ons huisdier grotendeels gekalmeerd en heropgevoed en hebben we slechts nog te stellen met zwakke residuen van zijn oorspronkelijke scala aan onhebbelijkheden.


  De opmerkelijkste? Haal een doekje over de vloer of begin aan de ramen, en 'hap'! Zomaar. In je hand. Zonder aanzien des persoons. Monster houdt niet van poetsen. Daarbij snurkt hij ook nog steeds. Hij piept en jankt. En hij stinkt een uur in de wind. Maar hij hoeft niet meer weg. We vinden hem eigenlijk best wel grappig.


  En Wenshondje? Zoals onze Franse vriend het pas nog treffend zei: 'Het ligt de hele dag op schoot, het knort en likt je hand: dat is geen hond, dat is een kat.'
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  BLOEDSCHEUREN


  

  We hebben tot nog toe best geluk gehad met de kinderen. Ik doel nu vooral op de betrekkelijk lage dosis 'bloedscheuren' en 'krabjeuken' en ergere door hachelijke ongelukken ontstane schade. Ik heb genoeg gruwelverhalen gehoord om te weten dat het ook anders kan. Kinderen die over daken klimmen (en vallen!), die zich met de quad van hun vader tussen het woon-werkverkeer wagen (en worden aangereden!), die 's nachts uit huis sluipen en giebelend van de pret een met alcohol en vertroebelde geesten doordrenkte binnenstad doorkruisen (dat ging gelukkig wél goed)... Brr!


  'Dat doen jullie toch niet hè, zulke enge dingen?' druk ik mijn schatjes op het hart. Nee, schudden ze met hun hoofd, hun ogen groot en vochtig en vol begrip, zulke dingen zullen ze nóóit doen... We hebben het maar getroffen, met zulke verstandige kindjes!


  Laatst kwam onze oudste dochter thuis met vreselijke pijn aan haar elleboog. Ze was (zoals vaker na schooltijd) bij de buren geweest, die pony's fokken. Deze keer waren buurman en buurvrouw niet thuis en op het erf was ze heel hard gevallen. 'Gestruikeld, mama,' snikte ze. 'Ik probeerde het nog tegen te houden, maar ik lag al op de grond.'


  Alleen al wijzen naar de pijnplek resulteerde in een paniekerig gegil dat door merg en been ging. Dus toog Berry naar de eerste hulp. Er waren - inderdaad - botjes gebroken, en die moesten operatief worden gezet. Dat ging pas de volgende ochtend, en moest onder volledige narcose.


  Terwijl onze brokkenpiloot met haar arm in het noodgips lag te slapen, deed ik geen oog dicht. Gruwelijke doemscenario's schoten door mijn hoofd, de een nog levendiger dan de ander. Bij elke piep of kreun sprong ik uit bed. Tegen de ochtend kon je me opvegen, en dus ging Berry naar het ziekenhuis. Hij beloofde te bellen zodra het erop zat.


  Laat in de ochtend ging de telefoon. Geen manlief, maar een bezorgde buurman die vroeg hoe het met onze oudste dochter ging. Het was een verwarrend gesprek en gaandeweg bleek waarom. Zijn lezing van het gebeurde was namelijk een tikje anders dan de verklaring die onze dochter aan ons (én aan alle doktoren, verplegers en verpleegsters in het ziekenhuis) had afgelegd. Wat heet! Dochterlief was gewoon van het paard gekukeld. Daar was ze op gekropen zonder toestemming, toezicht, zadel of hoofdstel. Onze dare deuil had de pech dat de pony's in een wilde bui waren en hóp... 'Met een boogje,' verklaarde buurman, die het ooggetuigenverslag van zijn buurman zo minutieus mogelijk herhaalde.


  'Ik dacht dat ik nooit meer naar de pony's zou mogen als ik het eerlijk zou vertellen,' zei dochterlief me 's avonds, met verse gipsarm en een al even vers schuldgevoel. 'Ik heb er écht van geleerd, mam. Ik ga nooit meer rijden als er niemand is.'


  Mama heeft ook wat geleerd. Nooit meer zal ze denken: Mijn kinderen doen zulke dingen niet. Want inderdaad. Ze doen zulke dingen niet, ze doen weer andere dingen, die minstens zo gevaarlijk zijn.
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  WERKPLEK


  

  Deze column schrijf ik in mijn nieuwe werkkamer. Het voelt als een mijlpaal, een Historisch Moment. Ik word er een beetje sentimenteel van.


  In de bijna vijftien jaar dat ik fulltime schrijf, heb ik veel verschillende werkplekken gehad. Mijn eerste was een bureau dat wegens ruimtegebrek pontificaal in de woonkamer was geplaatst. Een ruimte die ik deelde met drie katten, twee Duitse doggen en een rottweiler (want hoe kleiner het huis, hoe groter de hond - althans, bij ons wel).


  Daarna verhuisde ik naar een logeerkamer waar zo nu en dan mensen sliepen en ook de kat beviel en haar kleintjes grootbracht. In weer een ander huis - een rietgedekt boerderijtje dat nodig aan renovatie toe was - kwam ik in een halletje naast de trap terecht, 's Winters waren een dikke trui én sjaal een vereiste. Daarna heb ik een poos in een schuur gewerkt die Berry had omgebouwd tot gezamenlijke werkplek. Een zalige luxe. We hadden een lieflijk terrasje, houtkachel en uitzicht op perenbomen en een schattige dijk. In diezelfde ruimte kwam ook de kinderbox te staan, en terwijl manlief onze tochtige en vochtige woonstee onder handen nam, hebben de opeenvolgende kinderen kraaiend in diezelfde box mijn schrijverij en telefoongesprekken gevolgd. En weer lag er een hond aan mijn voeten: een Duitse herder.


  Weer later, in een veel kleiner huis, kroop ik weg in een kast in de woonkamer. Verstopt tussen de openstaande deuren schreef ik delen van Onrust - met harde muziek op de koptelefoon, om de tv, visite en kinderen te overstemmen.


  Vervolgens verhuisde ik naar een niet-zo-geweldig-goed-geïsoleerde zolderkamer waar ik naast dierenboeken grote stukken van Onder druk schreef: 's Zomers droop het zweet -letterlijk - van mijn rug en in de winter trok ik (opnieuw) een dikke trui aan.


  Dus huurden we vervolgens een heus kantoor met alarminstallatie, systeemplafond en koffieautomaat. Ik ging dagelijks op de fiets naar Mijn Werk.


  Dat was helemaal niets.


  Héél slecht voor de inspiratie.


  In Frankrijk werd het een kamertje van krap drie bij drie meter, met een - voor nood even snel gelegde - foeilelijke vilten vloerbedekking, die desondanks vier jaar bleef liggen. Het 'schrijfhok' annex opslagruimte waarin ik onder meer Rendez-vous schreef, werd gedeeld met manlief en zijn bureau, dozen vol met mappen, boeken, tijdschriften, krantenknipsels en prints, rookpauze houdende en om een praatje verlegen zittende werkmannen, twee snurkende Franse bulletjes (groot huis, dus kleine hondjes!), haarballen opgevende katten en zo nu en dan een kraaiende haan. Na verloop van tijd was mijn eigen vierkante meter territorium binnen dat bezette gebied enkel nog bereikbaar per polsstok.


  En dan nu: veertig maagdelijke vierkante meters voor mij alleen. Het is hier schoon en gestructureerd en Strikt Verboden voor Honden, Katten & Pluimvee. De rozerode muurverf is nog niet helemaal droog. De prijskaartjes hangen nog aan de kamerschermen, die me sterk doen denken aan Franse louvreluiken. Er moet veel worden aangekleed, maar daarvoor neem ik alle tijd.


  Ik voel me nu al thuis. Ik ben ontroerd.


  Eindelijk, na vijftien jaar, heb ik 'mijn eigen schrijfkamertje'!
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  HUISHOUDEN MET HINDERNISSEN


  

  'Ber, hoe laat is zes uur ook alweer?' roep ik vanaf de bank in de woonkamer in de richting van de keuken.


  'Kwart over negen,' is het antwoord.


  Beetje vreemde conversatie? Nee hoor. Niet bij ons. Het is dagelijkse kost als we in Frankrijk zijn. Net zo goed als deze: 'Es, verdorie! Je bent weer vergeten het elastiek erom te doen!'


  'Ah, nee, niet weer hè... En ik had nog wel zo'n zin in koffie.'


  Hmm... Verwarrend? Voor ons niet. Echt niet. Volstrekt begrijpelijk. Deze overigens ook:


  'Ber, ik moet mijn bloes wassen, maar ik zie de schroevendraaier nergens. De nijptang ook al niet, trouwens.'


  'Shit. Da's waar ook. Die heb ik vanmiddag aan Roy uitgeleend. Kun je niet even snel een handwasje doen?'


  Dat tijd in Huize Verhoef en France een rekbaar begrip is, er geen koffie op tafel komt zonder elastiek en de was vuil blijft zonder schroevendraaier en nijptang, behoeft misschien enige uitleg.


  In ons gezin werkt geen enkel apparaat naar behoren. Huishouden-met-hindernissen is eerder regel dan uitzondering. Vroeger dachten we dat dat kwam omdat we noodgedwongen het goedkoopste van het goedkoopste aanschaften. Nu weten we wel beter. Het maakt niet uit hoe duur, respectabel, van harte aanbevolen en gelauwerd onze nieuwe aankoop is: binnen de kortste keren zal het hoogst merkwaardige mankementen gaan vertonen.


  Ons klassieke koffiezetapparaat (ze bestaan nog!) heeft een filterhouder en dat ding klapt sinds een maandje of zes -om onverklaarbare reden - na een paar minuten pruttelen, spontaan open. Met alle gevolgen van dien. Daar hebben we uiteraard iets op gevonden en dat werkt goed: nadat er schepjes koffie in het filter zijn gedaan, wordt een elastiek stevig om de filterhouder en het apparaat gespannen. Easy does it.


  Dat zes uur bij ons kwart over negen is, of kan zijn, heeft ook een plausibele reden. De decoder van de schotelontvanger is op een gegeven moment een eigen tijdzone gaan hanteren. Hoe en waarom: niemand die het weet. Natuurlijk, ik heb de juiste tijd al tig keer ingesteld, maar zodra het eigenwijze ding heeft uitgestaan, springt alles weer terug naar drie uur en een kwartier later. Dat is tamelijk onhandig als je de tv-gids via diezelfde decoder raadpleegt.


  Ten slotte het gereedschap. De wasmachine had ooit een kunststof hendeltje om het deurtje te openen, alsook een draaiknop waarmee je het wasprogramma kon instellen. Beide zijn vorig jaar zomer vrij kort achter elkaar afgebroken. Zomaar! Echt! Maar ook hiervoor vonden we een oplossing. De schroevendraaier past precies in het gat van het deurtje en de nijptang grijpt stevig om het metalen pinnetje waarop in betere tijden de draaiknop was gemonteerd. Het is even een handigheidje, maar het werkt prima. Als je de nijptang en schroevendraaier niet uitleent, tenminste.
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  BEROEMD!


  

  In april 2006 verscheen Rendez-vous, een boek dat ik vooral schreef om de emigratie naar Frankrijk voor mezelf een plaats te geven. Geen moment heb ik ook maar kunnen vermoeden hoeveel er door dat boek zou veranderen. Vóór Rendez-vous had ik ongeveer vijftig boeken over dieren geschreven die - volgens mijn dierenboekenuitgever - in tachtig landen zijn vertaald. Miljoenen boeken met mijn naam erop zijn wereldwijd over de toonbank gegaan en toch lagen de paparazzi niet bij ons in de struiken en waren onze zwangerschappen en echtelijke ruzies geen wereldnieuws. Dierenboeken worden gekocht op hun inhoud en niet, of in veel mindere mate, op een bekende of minder bekende auteursnaam. En dat zou ook zo gaan met Rendez-vous. Dacht ik.


  Mijn thrilleruitgever dacht daar heel anders over. Die beschikte vanwege enige voorkennis en ervaring ook al over donkerbruine vermoedens. Daarom besloot ze me apart te nemen en me van vrouw tot vrouw te vertellen dat ik door publicatie van dit boek mogelijk Beroemd zou worden. Nou staat beroemd zijn hoog in de Top 5 van wensdromen van velen, maar zeker niet in de mijne. Dat vertelde ik haar dan ook.


  Ze suste me met de wijze woorden dat schrijver zijn de leukste vorm is van bekendheid. Want alleen mensen die geïnteresseerd zijn in boeken kennen je. De rest loopt zo aan je voorbij. Dus word je op straat aangehouden, zei mijn uitgeefster, dan is het vrijwel zeker door iemand die jouw boeken leest. Leuk hè!?


  Ze heeft wel én geen gelijk gekregen. Want Berry en ik worden inderdaad geregeld aangesproken door 'onze lezers', maar evengoed door mensen die geen boeken lezen. Zulke gesprekken verlopen ook heel anders: 'Bekend gezicht... Jij werkte bij Jansen Coatings, toch? Niet? Ik weet toch zéker dat ik je ergens van ken. Gaan jullie wel eens eten bij...? Of wacht! Was jij geen lid van die en die tennisvereniging?'


  Gisteren werd ik bij de plaatselijke bouwmarkt staande gehouden door een oudere werknemer. Hij bekeek me nadenkend en somde vervolgens een hele rits mogelijkheden op waarvan hij me zou kunnen kennen. Ik wist precies waarvan, want ik had de dag ervoor met een paginagroot artikel in de krant gestaan, maar ik schudde steeds mijn hoofd en zei braaf dat ik geen dochter was van Arie van de Kouwenhoven van naast de bakker, dat ik niet in de snackbar heb gewerkt en ook nooit in zijn winkel was geweest voor dertig meter tochtstrip.


  Na een tiental missers werd het een beetje pijnlijk, want deze man had me met opgeheven vinger verzekerd dat hij nóóit een gezicht vergat. 'Ik snap er niks van,' zei hij.


  'Geeft niets, hoor,' reageerde ik toegeeflijk. 'Ik maak dit soort dingen wel vaker mee.'


  Zijn reactie? 'Ja, nou, dat geloof ik goed. U hebt ook zo'n alledaags gezicht, hè.'


  Kijk. Op zulke momenten, en alleen dan, zou ik wensen dat er iemand binnen kwam stormen om me gillend om een handtekening te vragen!
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  MOETEN


  

  Ik kan me het nog zo goed herinneren, die zomerdag in de tweede helft van de jaren tachtig, waarop het tot me doordrong dat ik nooit meer naar school hoefde. Het diploma was binnen. Ik was zeventien en ik was vrij. Ik kon mijn leven zelf gaan indelen.


  Een kleine tien jaar later trok Berry zijn stropdas van zijn nek en zei: 'Zo, klaar ermee.' Vanaf toen zat hij niet meer vast in ochtend- en avondspitsen met broodtrommel op schoot, maar stond hij thuis op de steigers, ongeschoren in een oude jeans en met zijn handen in de mortelspecie.


  'Het werkwoord moeten staat niet in ons woordenboek,' is een uitspraak die we sinds die tijd hoog houden. Gelukkig voor onze kinderen neig ik naar work-aholicisme en weet Berry niet eens hoe het voelt om met je armen over elkaar te zitten, zodat er altijd wel wat te eten is geweest. Het zelfopgelegde werk voelt bovendien niet als moeten, maar als willen.


  Het wordt pas moeten, als je iets doet wat je niet wilt.


  Jarenlang is het redelijk goed gegaan en sloeg de balans moeten/willen stevig door ten gunste van willen. Maar daarin is verandering gekomen.


  'Volgende week woensdag: onze Jaarlijkse Knutselavond Voor Ouders!' Het briefje was al op weg richting prullenbak, toen mijn oog viel op de reden van deze tijdroof: er zijn cadeautjes gekocht voor de leerlingen en die worden later in de week uitgedeeld. Kinderen van niet-knutselende ouders krijgen hun cadeautjes oningepakt. Dus wat doe je? Je gaat naar school, neemt plaats tussen de andere ouders met je knieën boven de kindertafeltjes uit, en je knutselt je te pletter.


  Als het daarbij bleef, was het prima. Maar dat is niet zo. Werkstukken over Pablo Picasso, ijsberen of de Europese Unie? Mama zoekt mee naar plaatjes en informatie, zorgt voor een printer, papier, cartridge en lijm, terwijl manlief in de achtertuin een band staat te plakken en een fietsketting opnieuw spant. 'Mijn pen is helemaal leeggelopen in mijn tas,' roept de jongste. 'Getverderrie, alles zit onder... Maaam!' Op hetzelfde moment klinkt het bozig, achter me: 'Wanneer gaan we nou naar de fotograaf? Ik moet écht deze week pasfoto's hebben voor het schoolpasje!'


  's Avonds, na het eten is of Berry of ondergetekende tot halftien aan de keukentafel te vinden, met tegenover ons een weerbarstige puber. Diep zuchtend gebogen over zijn wiskunde weet hij spontaan niet meer wat tien procent van zeshonderd is, en zelfs wij beginnen nu te twijfelen. Zodra hij aangeeft geen huiswerk te hebben halen we opgelucht adem.


  Het is een gegeven: geleidelijk, heel stiekem, is het werkwoord moeten teruggekeerd in ons woordenboek en het staat er op een prominente plek.


  Met smart kijken we uit naar het moment dat ons kroost de felbegeerde diploma's heeft behaald. Dan kunnen ook wij ons leven weer zelf gaan indelen.
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  B-MENS


  

  Op alle labels die we op onszelf (laten) plakken is er bij mij gisteren eentje bij gekomen. Ik ben een 'B-mens'! Dat schreeuwt om uitleg en die krijgt u zo. Eerst dit.


  Er is me vaak gevraagd waarom ik voornamelijk 's nachts aan mijn thrillers schrijf. Daarvoor zijn talloze redenen. Een ervan is dat het me een maatschappelijk aanvaard excuus geeft om uit te kunnen slapen. Ik voel namelijk aan alles dat ik daar wel bij vaar, bij uitslapen, het hoort gewoon bij me. Het maakt niet uit hoe laat ik naar bed ga, uit mezelf word ik steevast wakker rond tien uur, halfelf en dan voel ik me meteen kiplekker. Word ik geforceerd tot dauwtrappen dan komt het de rest van de dag niet meer goed: duf, chagrijnig, verstrooid, lichtgeraakt, kwakkelig... (Misschien, maar dit terzijde, dat u in dit kader begrijpt waarom ik de 'Ik was bij Goedemorgen Nederland'-mokken die ik heb verdiend met mijn ochtendlijke optredens aldaar, koester als heuse awards).


  Mijn schoolleven en jaren in loondienst zijn als in een waas aan me voorbijgetrokken. Nooit, niet één keer, kwam ik op eigen kracht uit bed. Steeds sliep ik door de wekker heen, stonden mijn ouders (en later manlief) schreeuwend naast mijn hoofdkussen en grepen ze als uiterste redmiddel naar een glas koud water. Je reinste marteling was het, om zeven uur je bed uit gejend te worden, jezelf- dikke ogen, onscherp ziend, misselijk, fluittoon in de oren en tollend op je benen -presentabel te maken, om vervolgens op de fiets te springen (of, nog risicovoller: in de auto te stappen) voor een matineuze helletocht. De eerste uren op de eindbestemming was ik voornamelijk aan het bijkomen van alle geweld. Ik was onaanspreekbaar, onproductief, nauwelijks menselijk.


  Dat het verplichte dauwtrappen mijn welzijn ernstige schade heeft toegebracht, daarvan heeft niemand zich ooit iets aangetrokken. Integendeel zelfs: ik ben uitgemaakt voor aansteller, luiwammes en beticht van verwend divagedrag.


  Maar nu is er dan eindelijk officiële erkenning voor mensen zoals ik. Er is zelfs een naam voor in het leven geroepen: B-mensen. Volgens het magazine over psychologie waarin ik het heuglijke feit las, behoort 15 tot 25 procent van de bevolking tot deze categorie. Ik sta dus niet bepaald alleen.


  Dit hebben wetenschappers in Denemarken ontdekt. Prompt werd daar de B-society opgericht, een beweging die opkomt voor de belangen van 'ons soort mensen'. De society kreeg gehoor bij het Deense ministerie van Gezinszaken en dat resulteerde in speciale scholen en crèches én bedrijven die flexibele werktijden hanteren... Wat een fijngevoelige, intelligente mensen daar in Denemarken, en wat geweldig dat er zoiets als een B-society bestaat! Nu Nederland nog. Mocht er na Deens voorbeeld een beweging opstaan die zich hard wil maken voor alle Nederlandse lieve, onbegrepen B-mensen, dan bied ik me bij deze aan als hun beschermvrouwe.
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  WINKELEN


  

  Met een zoon van bijna dertien en meiden van acht en tien jaar is ons gezin er qua flexibiliteit danig op vooruitgegaan. Het gesjouw en getob met flesjes, luiers, opvouwbare bedjes en billendoekjes had zijn charme, maar over het algemeen ben ik opgelucht dat die periode al even achter ons ligt. Soms zou ik echter willen dat ik nog zo'n klein hummeltje had -maar dat heeft niets te maken met moedergevoel of sentiment.


  Afgelopen zaterdag was het druk in de stad. Uitverkoop, dus ik toog van De Bijenkorf naar de V&D en deed aansluitend de Hema aan. Tussendoor schoot ik elke aanlokkelijk ogende winkel in, op zoek naar rode schoenen, taupe handdoeken, kinderkleding en wijnaanbiedingen. Na krap een uur shoppen sneden de handvatten van de tassen en tasjes vol met afgeprijsde sokken, schriftjes, schaaltjes, petit-fours en potjes olijven al gemeen in mijn vingers. Maar ik was nog niet klaar. Op de markt waren ook niet te missen koopjes. Ik stopte elke tien, twaalf passen om uit te rusten en de bundel tassen van de ene naar de andere hand te verhuizen. De snijbloemen bleken te geef, riepen mijn naam en werden alsmaar goedkoper naarmate je meer bossen kocht, wat ik dan ook gretig deed. Die konden nog wel mee, onder beide ellebogen gestoken.


  Ik begon er nu inmiddels wel merkwaardig uit te zien en bewoog me schuifelend en zwaar ademend voort. De superlekkere appels en druiven, tomaatjes en zoete paprika's moest ik laten schieten, en hetzelfde gold voor de kekke kof-fiemokken, het lieve lampje en talloze andere dingen van mijn boodschappenlijstje, die ik op mijn weg terug naar de shutlebus passeerde.


  Hijgend en met rood hoofd sleepte ik de tassen achter me aan de bus in en liet me naar mijn auto op de parkeerplaats buiten het centrum brengen. Missie niet compleet geslaagd.


  Vroeger hoefde ik dergelijke aankoopconcessies niet te doen, herinner ik me. Ik gooide alles onder in de wandelwagen en hing tassen aan de handvatten. Maar ik kan toch moeilijk met een lege buggy door de stad gaan lopen?


  'Je mag mijn pop wel lenen,' zei m'n jongste dochter, aan wie ik het probleem voorlegde. 'Doe je net of die echt is.'


  'Of neem een van de hondjes mee!' opperde de ander. 'Die vinden dat gewéldig: jasje aan, in het wagentje... Ben je net als Paris Hilton!'


  Hm. Ik weet het niet. Ik zie mezelf niet a la Paris Hilton met een gepimpt hondje door de binnenstad struinen. Daarvoor voel ik me toch te... oud misschien wel.


  'Flauwekul!' riep manlief. 'Miep Brons nam haar Perzische katten mee in een wandelwagen, en die was ook geen twintig meer... Kan jou het schelen!'


  Lief bedoeld, maar ik word niet wild enthousiast.


  Weken later, terwijl de handvatten van de plastic tassen opnieuw in mijn handen striemen en ik wéér niet alles wat er op mijn lijstje staat kan meenemen, kijk ik lichtelijk jaloers naar passanten met rollators en geruite boodschappentassen op wieltjes.


  Nog even geduld. Of misschien een nakomertje? Dat zou natuurlijk ook nog kunnen.


  Veertig is een moeilijke leeftijd.
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  HEIMWEE


  

  Er wordt me vaak gevraagd wat ik het meeste mis aan Frankrijk als ik in Nederland ben. Meestal zeg ik dan dingen als: de rust en de natuur, de heuvels, de geuren (Frankrijk ruikt écht anders!), het lagere tempo, het weer en de restaurantjes... En de taal natuurlijk. Maar er zijn talloze dingen die in Nederland gewoonweg vele malen leuker zijn, haast ik me steeds te zeggen. Want dat is ook zo. Daarover hoefik niet te liegen.


  Laatst hadden we een drietal Nederlandse verjaardagen, pal achter elkaar. Tuin-, klap- en eetkamerstoelen rondom de salontafel. Kaarsjes aan, gordijnen dicht. Eerst gebak en koffie. Daarna wijn, bier of fris. Nootjes, kaas. Weer wat later de bitterballen. We blijven zitten, ieder op zijn eigen stek in de kring. Pratend over wat er op tv is, voetbal en auto's. Mijn mening, jouw mening. Er wordt opvallend veel geklaagd.


  Het contrast met Franse verjaardagen is enorm. Partytenten met daarin witte plastic kuipstoeltjes langs tafeltjes die in U-vorm zijn opgesteld. De geur van gebraden vlees, van potage, van whisky en pastis. Niemand zit op een stoel, zelfs niet de senioren, want zitten doen we later wel, als het eten wordt geserveerd zo ergens tussen negen en elf. We lopen rond, we babbelen, we hebben het over verbouwingen en muziek en boeken en reizen. We omarmen mensen die we in tijden niet hebben gezien en we ontmoeten nieuwe: een vriend van een vriend en daar een buurman van, die uit Marseille komt en getrouwd is met een Parisienne. We drinken wijn en champagne, zoals iedereen, en we kussen alle gasten tweemaal op de wangen.


  Aan de bosrand staat een parasol en daaronder een tafeltje met laptop, discolamp en geluidsboxen. We bewegen al wat voorzichtig op de muziek. We knipogen. We lachen. We hebben lol. De krekels hebben hun eigen concert, in de donkere velden om ons heen. En dan is er eten, aan tafel, a la Asterix & Obelix, everzwijn en ree en eend. Verse boontjes, ijs, meloen.


  Dan zwelt de muziek aan. Dance, r&b, chansons, alles door elkaar. De kinderen - dentallen, in alle leeftijden - rennen gillend en schaterlachend rond. Ook zij vieren feest, met kinderen uit de buurt en die ze kennen van school, maar ook met onbekende neefjes en nichtjes uit de grote stad. Ze blijven wakker tot middernacht en nog veel later. Als er eentje slaap krijgt, dan zoekt die, zoals gebruikelijk is, in huis een bank of bed op.


  Franse verjaardagen: dansen, eten, polonaise, drinken, zingen. De herinneringen dringen zich aan me op als ik weer een handje nootjes pak, heen en weer schuif op een klapstoel en probeer om een mening te formuleren. Ik kijk om me heen. De helft van de gasten drinkt niet, want moet nog rijden of houdt niet van drank. Er zijn geen kinderen, die zitten thuis bij de oppas. Ze moeten immers op tijd naar bed, ook in het weekend. Anders raken ze maar ontregeld.


  Op zulke momenten vlucht ik in gedachten weg naar Frankrijk. Op zulke momenten heb ik zo'n heimwee, dat het zeer doet.
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  WINTERSPORT 1


  

  Wist u dat het Duitse woord voor nachtmerrie Alptraum is? Een Zwitserse dame met wie ik bevriend ben geweest gebruikte het te pas en te onpas. Maar zelfs zonder de link te leggen tussen Alpen en angstdromen heb ik mijn leven lang de zo populaire bergketen gemeden. Niet 's zomers, want ik heb niets tegen frisse berglucht, vergezichten en taart en koffie met slagroom. Integendeel.


  Ik doel op de winters, wanneer meer dan een miljoen landgenoten zich als lemmingen naar skigebieden haasten, skiboxen op het dak van hun suv's, met als enig doel zich met duizelingwekkende vaart van hoge berghellingen te storten. Brr!


  Een deel keert horizontaal per gipsvlucht huiswaarts, want skiën en een ongeschonden skelet gaan nu eenmaal niet samen. Da's een wetmatigheid. Je moet als skiër iets fatalistisch over je hebben, thrill seeker zijn, een sterke drang voelen om je grenzen op te zoeken - in het bijzonder de absolute grenzen van de belastbaarheid van je bottenstelsel. Onzin? Mijn schoonzusje brak haar been in de week waarin haar man hun wintersportvakantie boekte! Ik bedoel maar.


  Nou ben ik zeer gehecht aan mijn botten (en die van man en kroost). Daarbij ben ik kouwelijk aangelegd en is mijn motoriek niet je-van-het. Skivakanties komen voor Verhoef dan ook nicht in Frage. Nu niet, nooit niet.


  Dus toen manlief afgelopen winter opperde om lekker een weekje naar Oostenrijk te gaan, dacht ik niet aan skipistes. Ik dacht aan breed glimlachende vrouwen in dirndl's en aan dikke dekbedden. Aan knapperende haardvuren, winterwandelingen en warme chocomel. En ik dacht aan de kinderen, die hun halve leven in Frankrijk hebben doorgebracht maar amper voet op Duitse grond hadden gezet, laat staan Oostenrijkse. Ze wisten niet van het bestaan van typisch Tiroler huizen, kenden geen wienerschnitzels en ze spraken geen woord Duits. Een beschamend manco in hun opvoeding, ik geef het toe.


  De kinderen zelf wilden al jarenlang niets liever dan sneeuwpoppen maken en ravotten in een dik pak sneeuw. Dus ik zag het al helemaal voor me: kindertjes buiten spelend in de sneeuw, wij bij het haardvuur met een (glüh)wijntje en goed boek binnen handbereik.


  Een week voor vertrek controleerde ik via internet het weer in 'ons' dal: zestig centimeter sneeuw, dus die sneeuwpop zou er komen. Wat zeg ik? Een compleet sneeuwpoppenvolkje.


  Pas bij aankomst in Tirol begreep ik ten volle wat ik over me had afgeroepen. Overal auto's met skiboxen op het dak. Overal skipistes... Overal!


  'Wauw, mama, je kunt hier skiën,' riepen de meiden vanaf de achterbank, een en al enthousiasme.


  'Dat gaan we doen, hè pap? Vet cool!' riep hun broer.


  Manlief grijnsde onrustig. En ik besefte dat het net zich had gesloten.


  'Het lijkt wel een droom,' hoorde ik de jongste verzuchten, haar neus tegen de autoruit gedrukt.


  Ein Alptraum, liefje, dacht ik in stilte. En ik zag mijn relaxvakantie als sneeuw voor de zon verdwijnen.
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  WINTERSPORT 2


  

  Kun je je een betere wintervakantie wensen dan 'chillen' in een comfortabele Tiroolse berghut? Lui bij de houtkachel, wijntje, boek op schoot, uitzicht over een winters berglandschap en kinderen die zich in de sneeuw vermaken? Niets moet, alles mag, heerlijk uitslapen?


  Wat had ik me erop verheugd.


  Helaas voor mij nam onze allereerste sneeuwvakantie een andere wending. Want bij aankomst op onze bestemming bleek dat alles er was ingericht op wintersport. En dat werd zo aantrekkelijk, overtuigend en vanzelfsprekend gepresenteerd, dat mijn gezin geen genoegen wilde nemen met het vooruitzicht om sneeuwpoppen te maken en te sleeën. Dat was ineens saai, iets voor watjes. Iedereen wilde nu gaan skiën, want dat was wél vet cool.


  Natuurlijk had ik me met dekentje, zonnebril en glühwein op een van de terrassen kunnen installeren, maar dat zit niet in mijn aard. Samen uit, samen thuis. En als ik iets doe, dan ga ik er ook voor, met opgeheven hoofd (en woest bonkend hart).


  In Nederland hadden we al zo'n winkel bezocht waar ik normaal nooit kom, dus beschikte ik over thermisch ondergoed, een skipak van een blits merk (met kekke bontcapuchon), een enorme zonnebril, mutsje, handschoenen, dikke sokken, snowboots en een stapeltje fleece-truien. Op de ochtend van D-day trok ik die allemaal over elkaar aan, want volgens zeggen moest de gevoelstemperatuur op de pistes min twintig zijn.


  Bij de skischool leerde ik dat manlief een natuurtalent was en dat hetzelfde opging voor onze zoon. Zij togen onaangelijnd naar de skiliften en zouden de rest van de dag op de blauwe piste doorbrengen. Onze meiden hadden meer oefening nodig - ze konden instromen in een kinderklasje.


  Maar klasjes voor moeders waren er niet. Ik kon wel een privé-skileraar inhuren. Dus dat deed ik dan maar. Voor je hierbij allerlei wilde gedachten krijgt (toegegeven: die had ik ook even): er werd me een kettingrokende, drieënzestigjarige Amsterdammer met de naam Johannes toegewezen. Dat heb ik weer. Johannes nam me zwijgend mee naar regenachtig, met kleurige linten afgezet Pongo-kinderland, waar kniehoge peuters en kleuters me links en rechts voorbij roetsjten.


  Ik strompelde achter de goede man aan op knellende, loeizware skischoenen en wist die uiteindelijk aan de ski's vast te klikken. Die gingen meteen een eigen leven leiden. Ze gleden werkelijk alle kanten op: in volle vaart naar achteren, onder het lint door in een besneeuwde sloot, of fullspeed vooruit in de richting van een restaurantje-op-palen - en ik kwam er al snel achter dat thermisch ondergoed in mijn geval een volkomen zinloze investering was geweest. De gevoelstemperatuur in Pongo-kinderland lag beslist rond veertig graden boven nul.


  Aan het einde van een drie uur durende martelgang begeleidde Johannes me in een wolk van sigarettenrook terug naar de skiverhuur, waar hij me op het hart drukte om, mócht ik nog eens een leraar nodig hebben, vooral mét naar hém te vragen...


  Mocht u hieruit concluderen dat het hoofdstuk wintersport is afgesloten, dan hebt u het mis. Want volgend jaar gaan we weer. Vet cool, naar ik vrees.
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  MIJN EERSTE ZOMERBAANTJE


  

  Iedereen moet ergens beginnen met zijn carrière. Die van mij begon ergens in de zuidelijke Betuwe, in een veld vol rode bessenstruiken en meer specifiek een enkele rij daarvan, die ik als puber als werkterrein kreeg toegewezen. De boer duwde me een splinterig krat in de handen, stompte me vriendschappelijk een ontwrichte schouder waardoor ik bijna vooroverviel in de klei, zwaaide met zijn enorme handen op en neer om me te manen 'vort' te maken, et voilá: het kaalplukken kon beginnen.


  Dertien jaar was ik. Met knokige knieën, sproeten én een gebrekkige motoriek - waarvan pas later zou blijken dat die niet leeftijdsgebonden was - ging ik de struiken te lijf.


  Het was het begin van de zomervakantie en er moest hoognodig geld worden verdiend, want zonder goedgevulde portemonnee geen Tienertoeren naar Valkenburg, Scheveningen en Amsterdam. Iedereen - mijn ouders grinnikend voorop -verklaarde me voor gek dat ik 'bij de boer ging plukken', er waren nog zoveel andere mogelijkheden om het vakantie-budget aan te vullen, alleen zag ik die toen nog niet. Bovendien was ik graag buiten en had het boerenleven me als stadsmeisje altijd al getrokken. Wie weet kwam ik op dat veld nog een mooie boerenzoon tegen. De hooiberg verzon ik er in één moeite bij.


  Het bleef bij fantaseren. Plukken bleek een eenzaam werkje: van collegialiteit was geen sprake, laat staan van ontluikende liefdes en zwoele blikken. Om mij heen werkte iedereen stug door, voorovergebogen tussen het ritselend groen, kreunend onder spierpijnen en met een aan wanhoop grenzende verbetenheid op hun gezichten. Gesproken werd er nauwelijks.


  Het was dan ook verschrikkelijk warm. De zon brandde aan de hemel en op onze hoofden en ruggen en daarop was ik niet gekleed. Toch moest ik het ermee doen, met die korte broek, sandalen en een hemdje-van-niks. Mijn vader had me er per auto naartoe gebracht en hij zou me pas rond zes uur komen halen. Hem vóór die tijd bellen? Ik plukte me nog liever een hernia of zonnesteek.


  Tot overmaat van ramp bleken de struiken vóór mijn tewerkstelling al grotendeels door andere plukkers en pluksters te zijn leeggeplunderd, wat het schier onmogelijk maakte om tussen het gebladerte nog enige bes van betekenis aan te treffen. Mijn herhaalde verzoeken om naar een andere, vruchtrijker rij te mogen verkassen, werden met feodale arrogantie weggewuifd.


  En dat was erg. De boer hanteerde namelijk niet het standaard zwartwerkers-uurloon, maar een stukprijs. Eén gulden per vol krat, handje contantje, en daarin was hij onverbiddelijk.


  Na ruim een halve dag zoeken en plukken was de bodem van het krat nog steeds zichtbaar. En nog eens uren en talloze schrammen op mijn armen, schouders en gezicht later kwam mijn vader me dan eindelijk ontzetten uit dat Betuwse strafkamp.


  Op een of andere manier was het me gelukt om anderhalf krat bij elkaar te sprokkelen. Dus kreeg ik één gulden van de boer. Want alleen volle kratten telden. Dat sprak voor zich.


  Twintig jaar later meerden manlief en ik ons motorbootje aan in een haven, naast een glanzend wit strijkijzer met een heleboel interessante sprieten erop. We raakten aan de praat met de eigenaar. Na enkele glazen wijn vertelde hij over zijn werk: 'Ik ben zzp'er, tomatenplukker.'


  'Tomaten?' Ik keek langs hem heen naar zijn boot, het equivalent van een half miljoen kratten vol met besjes.


  'Ik kan heel snel plukken,' was zijn verklaring op mijn onuitgesproken vraag, en hij grijnsde erbij.


  Tuurlijk...
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  SIGNEREN


  

  In december van het afgelopen jaar werd ik uitgenodigd om te komen signeren in Heusden. Dat is het vestingstadje aan de Maas waar Alles te verliezen zich grotendeels afspeelt. In het boek heb ik de plaatsnaam met opzet onvermeld gelaten, want ik wilde de vrijheid houden om van de werkelijkheid af te wijken als me dat al schrijvende beter uitkwam.


  Mijn vrije interpretatie ten spijt bleek de locatie herkenbaar, en zo kwam het dus dat de plaatselijke boekhandelaar contact opnam. Signeren in het hol van de leeuw, zo voelde het wel een beetje, want wat ik mijn personages allemaal in dat stadje heb laten uitvreten is niet bepaald keurig en eerzaam.


  Het was een speciale koopavond waarop werd gevierd dat de restauratie van de vesting - na veertig jaar - was afgerond. Alle winkels waren geopend, er stonden kaarsen en vuurkorven, kraampjes met poffertjes en glühwein, er was muziek, een kerstmarkt, vuurwerk - en dat alles in een sprookjesachtige omkadering.


  Lezers stonden tot op straat in de rij voor een handtekening en dat deed me erg goed. Het zag er niet naar uit dat ik naar goed middeleeuws gebruik door pek en veren zou worden gerold.


  Mijn allereerste signeersessie kan ik me namelijk nog pijnlijk goed herinneren. Het was op een knaagdierententoonstelling, zo'n twaalf jaar geleden. Mijn Konijnen- en Knaagdierenencydopedie werd gepresenteerd voor een volle zaal knaagdierenliefhebbers. De organisatie had me op het podium achter een tafeltje geplant en de spreekster gaf aan dat degenen die hun boek wilden laten signeren, nü naar voren konden komen... Welgeteld één man stond, enigszins aarzelend, op. En daarbij is het gebleven. Bij die ene. Het boek werd gelukkig wel een bestseller, maar gesigneerde exemplaren zijn nog steeds zeldzaam.


  Terug naar Heusden. Wat apart van de rij stond een keurige man van middelbare leeftijd al een poos te gniffelen met de eigenaar van de winkel. Er was duidelijk sprake van voorpret. Toen het wat rustiger werd, kwam hij eindelijk op me af, en zei: 'Ik zit in uw boek.'


  'O ja?' vroeg ik, op mijn hoede, en ik dacht koortsachtig na. Ik ken mijn personages maar al te goed, en het zijn geen van allen lieverdjes.


  'Mevrouw Verhoef, als ik mijn neus hier maar laat zien dan roept er wel iemand over straat: "Ze hebben een boek over je geschreven!'" Vervolgens verduidelijkte hij, hand op de borst: 'Ik ben de échte makelaar in Heusden!'


  Harald dus. Harald van Santfoort, Claires echtgenoot.


  Volgens eigen zeggen had de makelaar Alles te verliezen op vakantie gelezen en ik geloof dat het hem niet was tegengevallen. Opgelucht haalde ik adem. In zijn exemplaar schreef ik zo netjes mogelijk: Voor de echte makelaar in Heusden, met mijn oprechte excuses!


  Ik gaf het boek dichtgeklapt aan hem terug. Pas daarna hoorde ik de vrouw naast hem tegen iemand fluisteren: 'Dat hij de echte makelaar is, tot daaraan toe... Maar ik ben verdorie zijn vrouw!'


  Dus bij deze, mevrouw: sorry!
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  HAKKEN


  

  Onlangs slaagde ik voor een paar zomerjurkjes van de onmisbare soort: elegant, soepel en kreukvrij. Helemaal top. Alleen bracht de aankoop een nieuw dilemma met zich mee. Mijn ordi glitterslippers, platte instappers en de talloze sneakers die de hele winter in de schuur stof verzamelden, pasten er voor geen meter bij. Géén gezicht. Hooggehakte laarzen combineerden al wat beter, maar laten we wel wezen: laarzen onder een hoogzomerjurkje? Dus toen Berry en ik afgelopen week Parijs aandeden, was ik een Vrouw met een Missie.


  Er was ons verteld dat aan de Rue de Grenelle dé boetiekjes zaten. Dat bleek inderdaad zo te zijn. In streeploze etalages stonden überhippe, piepkleine muiltjes op hun sokkels, kunstig uitgelicht te wachten op streeploze, überhippe, piepkleine vrouwtjes. Van de prijzen werd ik ook al niet vrolijk.


  Zaken die de pro's van mijn bijzondere lijf accentueren en de contra's maskeren mogen best wel wat kosten, maar overdrijven is ook een vak. Dan maar naar Galeries Lajayette, zei ik opgewekt na een expeditie van twee uur, want: daar hebben ze alles!


  Dat bleek. Rue de Grenelle werd er dunnetjes overgedaan, maar nu overdekt in warenhuisvorm. In het monumentale gebouw stonden nuffige verkoopsters en hun nichterige collega's elk vanuit hun eigen territorium naar passanten te loeren. Ik keurde zo nu en dan een schoentje. De prijzen bleken hier wat minder schadelijk, maar nog steeds funest voor het humeur. Voor een paar laarzen wil ik best de portemonnee trekken, maar voor niemendallerige, met dun zijde beklede stilettohakjes? Met toenemend chagrijn liep ik langs de merken. Dior, Carel, Prada... Ik vroeg me in alle eerlijkheid af: wie koopt er nou schoentjes van vierhonderd euro, als je weet dat elke stap een potentieel gevaar inhoudt van, bijvoorbeeld, totale hakontvelling? Je kunt toch niet eeuwig blijven rond paraderen op hoogpolige vloerbedekking en marmer?


  Dat paraderen overigens, ging me ook al niet best af. De nieuwe hakkenmode lijkt alleen nog geschikt om aan te schieten nét voor je jezelf rond een paal drapeert. Torenhoog, tegen alle biologische wetten in. Vrouwonvriendelijk gewoon. Ik kwam er niet op vooruit. Sterker nog: ik kon er niet eens op blijven staan. Vrouwen die het probeerden zag ik als dominostenen omvallen, en ik wist genoeg: dan maar geen hakken deze zomer. Blote voeten is stoerder. Als statement, zeg maar.


  Op de terugweg maakten we een tussenstop bij de hypermarché in Roncq, want het kroost wordt blij van een écht Frans ontbijt, en ik van Frans wasmiddel en dito zeep. Daar, tussen wasmiddel en croissants, zag ik in een graaibak vol afgeprijsde rommeltjes een paar hoge hakken liggen. Ze straalden me tegemoet, ze lonkten, ik hoorde engelenkoren. Exact het model dat ik zocht. Hoge hak, maar niet rampzalig. Elegant, maar ook stoer. Het was slechts één paar en... in mijn maat! Ik trok ze aan, met bonkend hart. Ze zaten als gegoten.


  Bij de kassa bleken mijn nieuwe Franse zomerhakken maar liefst acht euro te kosten. Acht - niet achthonderd. Laat de zomer nu maar komen!
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  VERRASSINGSMENU


  

  In Frankrijk is het normaal om vaak buiten de deur te eten. De Michelingids is niet toevallig een Franse uitvinding. Maar veel populairder dan de sterrenrestaurants zijn de talloze petit resto's, gedreven door een echtpaar of familie. Tijdens de lunch zitten ze vol met werklui en vertegenwoordigers die voor tien euro allemaal hetzelfde driegangen-dagmenu wegspoelen met een halflitertje rood.


  Wij zitten daar regelmatig tussen. Ook onze kinderen zijn het gewend om minstens een keer per week aan te schuiven in een pizzeria, strandtent of eetcafé. Ze eten dan net als wij wat de pot schaft en dat is in 't Franse zelden (of misschien wel nooit) friet met kipnuggets. Daarom durfden wij het best aan om onze dochters mee te nemen naar een écht restaurant in Nederland. Zo een waar nooit kinderen komen, getuige het volledig ontbreken van kindergerechten op de kaart.


  De meiden vonden het maar wat interessant. Superspannend, uit eten in een chic restaurant! Ze zaten rechtop om zich heen te kijken, haartjes gekamd, nette kleren aan en de handen losjes naast hun borden.


  'Zullen we een vijfgangenverrassingsmenu doen?' stelde ik voor. We waren immers in een avontuurlijke stemming.


  We hadden een deal. De dames dronken hun miniglaasjes gazpacho - koude Spaanse soep - keurig op. 'Was dat de eerste gang, mam?' vroeg de jongste, plots mateloos geboeid door het concept 'vijf gangen'.


  'Nee, dat was een amuse,' legde ik uit. 'Een hapje, zeg maar. Het échte voorgerecht komt zo.' Op dat moment werd brood geserveerd, met tapenade en boter. Het gerechtje wat vlot daarna kwam - best heftig, zelfs voor dappere dames: zalmforel - werd door dochterlief dan ook beschouwd als tweede gang. Het duurde even voor ze doorhad dat het brood, evenals de gazpacho, niet meetelde. De échte tweede gang betrof kabeljauw. Er lag bieslook bij en aan tafel ontstond een gesprek over de herkomst: familie van gras of knoflook?


  Dat had de bediening gehoord: de kok kwam er zelfs voor uit de keuken, een flinke bos bieslook in zijn vuist. 'Ik hoorde dat jullie meer wilden weten over bieslook!'


  We luisterden braaf naar zijn uiteenzetting. Familie van de ui, dus. Geen gras. De kok gaf ieder van ons een spriet om te proeven, en verdween. Nadenkend knabbelden we aan onze stengeltjes.


  De jongste verbrak plotseling de stilte: 'Eh, mam? Dit is dan de dérde gang, toch?'


  Verward keek ik naar het stengeltje bieslook in mijn hand. Schoot daarna in de lach. Best verwarrend hoor, zo'n vijfgangenverrassingsmenu...
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  IK LEES GEEN THRILLERS


  

  Laatst kwam ik weer eens iemand tegen die me, toen hij erachter kwam wat ik deed voor de kost, ongevraagd mededeelde 'nooit thrillers te lezen'. En daarmee bedoelt de persoon in kwestie niet dat hij bangig is aangelegd en ze dus niet durft te lezen... Nee. Die persoon bedoelt iets heel anders, en daarom wordt zo'n opmerking ook altijd voorafgegaan met 'Dit moet je niet persoonlijk opvatten hoor, maar...' gevolgd door: 'Ik lees nooit zulke boeken.'


  Nou zijn er thrillerauteurs die van zo'n opmerking prompt beginnen te schuimbekken. Die zich miskend voelen, aangetast in hun eer en intrinsieke waarde, geschoffeerd en in een hoek gedrukt.


  Ik niet. Echt niet. Dat beloof ik met de hand op het hart. Ik heb juist medelijden met mensen die zeggen nooit thrillers te lezen. Ik vind ze onmiddellijk een beetje zielig worden. Zomaar ineens dalen ze in mijn achting. Intellectueel gezien kan ik ze niet meer serieus nemen. Ze doen me namelijk heel sterk denken aan nukkige kindjes die vol overtuiging rond-toeteren geen vis te blieven. Heel af en toe blijft er zo'n kindje logeren. Dan vraag ik: 'Wat voor vis bedoel je dan? Wat heb je wel eens gegeten dat je niet lustte? Sushi? Gepaneerde vissticks uit de koekenpan? Gebakken zalm? Gefrituurde kabeljauw? Zoete tilapia?' Ik laat ze verder maar een beetje mokken en morren, en als de vis op tafel komt, spreek ik ze poeslief toe: proef eens een piepklein stukje. Als je het écht vies vindt, mag je het uitspugen. Echt! Dan word ik niet boos...


  En dat word ik ook niet. Zulke kinderen hebben een keertje vis gegeten die te veel naar zee rook of er zaten graten in. Misschien waren er huiverige volwassenen bij die de hele vis-onderneming bij voorbaat al niet zagen zitten: 'Dit, Claartje, is vis. Als je het niet lekker vindt, hoefje het niet te eten...' En voila: vis is fout. Maar kinderen staan nog open voor nieuwe dingen.


  Volwassenen proberen niet meer. Alle thrillers smaken naar sushi of schol, ze zitten vol onverteerbare graten, en zo is het. Want dat zegt die ene literaire recensent en trouwens ook mensen uit hun vriendenclubje tegen wie ze opkijken. Het geval wil dat het 'detectiefje' dat ze noodgedwongen op vakantie lazen, inderdaad abominabel slecht geschreven was. Zo plat als een dubbeltje, meer bloed dan diepgang. Dus... zijn ze dat allemaal!


  Ik verbaas me daar regelmatig over. Want wie kan een vermakelijke James Patterson vergelijken met een woord voor woord overdachte Andrew Pyper? Een sterk polidek geëngageerde John Fullerton of Roslund & Hellström met een Baantjer-puzzel? Er bestaat niet zoiets als 'zulke boeken'. Bovendien: wist u dat heel wat buitenlandse romans in Nederland als 'literaire thriller' op de markt komen, louter uit commerciële overwegingen? Wat zegt zo'n label dan nog?


  'Ik hoop niet dat je het erg vindt,' klinkt het vergoelijkende afscheid. 'Tuurlijk niet,' zeg ik dan, en ik glimlach vriendelijk en medelevend terug.


  U en ik weten nu waarom.
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  ANDY McNAB


  

  Vanwege de Maand van het Spannende Boek ben ik de afgelopen maanden veel geïnterviewd. Sommige interviewers bleken geen letter van mijn boeken te hebben gelezen ('Ik lees nooit zulke boeken') en dreunden standaardvragen op, anderen waren ronduit zenuwachtig - getuige trillende handen, gestotter en gloeiende wangen.


  Het is raar om geïnterviewd te worden door iemand die jou adoreert. Gevaarlijk ook: diegene heeft zich een ideaalbeeld gevormd aan de hand van je boeken, columns en interviews.


  In het echt kan ik daarom alleen nog maar ver-schrik-ke-lijk tegenvallen!


  Het deed me denken aan bijna zeven jaar geleden, toen ikzelf in het Ambassade Hotel in Amsterdam een vraaggesprek mocht hebben met Andy McNab. Nou ben ik niet van de afdeling 'dwepen met sterren'. Absoluut niet zelfs. Maar dit was anders.


  Andy is oorlogsheld en bestsellerauteur. Te vondeling gelegd als baby groeide hij straatarm op en kwam uiteindelijk terecht in het Britse eliteleger, overleefde martelingen in Irak waarover hij beeldend schreef in zijn Bravo Two Zero, en maakte deel uit van talloze undercoveroperaties. De bloedstollende acties die hij in latere fictieve thrillers optekende, heeft hij waarschijnlijk zelf meegemaakt. Om veiligheidsredenen staat hij onherkenbaar achter op zijn boeken en in tv-programma's zit hij in het donker. Hij is de meest gedecoreerde soldaat ter wereld, heel Engeland draagt hem op handen. Kortom: op de apenrots van spannende schrijvers staat Andy onbetwist bovenaan. En hij viel niet tegen.


  Een uur kreeg ik, alleen met hem en mijn memorecorder. Speciaal voor de gelegenheid had ik het opschrijfblok thuisgelaten en dat recordertje aangeschaft. Het cassettebandje had de vriendelijke verkoper er al voor me in gestopt. Met woest bonkend hart - Ik zit naast Andy McNab! Ik zit naast Andy McNab! - stelde ik mijn vragen en hij gaf welwillend antwoord.


  Na afloop bleven we nog even praten in de foyer. Ik vertelde, nog steeds stuiterend van adrenaline - Ik sta naast Andy McNab! Ik sta naast Andy McNab! - dat ik zojuist mijn eerste thriller had geschreven en vast van plan was om ook in het Engels te verschijnen. Zijn pr-dame boorde dat vakmatig de grond in: 'Thrillers van eigen bodem verkopen nauwelijks en buitenlandse uitgevers willen ze niet.'


  Dat was ook zo, toen. Niets van gelogen.


  'Toch gaat het me lukken,' reageerde ik, omdat ik het zo graag wilde, waarop ze medelijdend knikte en Andy betekenisvol aankeek.


  Thuis aangekomen drukte ik op play: 'Ssswhhh... swwhhhhhh...swhhhh...' Ver achter een waterval van oorverdovend geruis hoorde ik iemand lachen, flarden van een gesprek. Mijn hart stond stil. Wat bleek? De vriendelijke verkoper had er een verkéérd bandje in gedaan, eentje dat er helemaal niet in hoorde!


  Twee dagen lang zat ik verbeten die ruis te ontcijferen en deed mijn uiterste best er een natuurgetrouw interview uit te destilleren. Ik voelde me afschuwelijk.


  Sindsdien is er best veel veranderd. Nederlandse thrillers zijn heel populair geworden, zelfs in het buitenland: Close-up, Rendez-vous en Chaos zijn inmiddels vertaald in het Engels. En... ook nerveuze interviewsters beschikken tegenwoordig over de modernste memorecorders: digitale, zonder bandje. Dat schept vertrouwen!
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  SAMEN ZINGEN


  

  Op weg naar een vakantiebestemming in Europa passeren Berry en ik nogal eens auto's met lotgenoten, waarin het kroost onderuitgezakt op de achterbank ligt te staren naar films op dvd. Beeldscherm opgehangen tussen de hoofdsteunen van pa en ma, of luxer: twee beeldschermen in de hoofdsteunen geïntegreerd. Elk kind heeft een eigen koptelefoon en kijkt landerig zijn favoriete film. In weer andere auto's zijn de nazaten verwoed in de weer met zakcomputers of mobiele telefoons. Iedereen bivakkeert op zijn eigen, persoonlijke multimediale eilandje in de airconditioned cabine.


  De zomervakanties uit mijn eigen jeugd zijn daarmee niet te vergelijken. Urenlang stonden we in de file naar Italië, bakkend in de zon, op het smeltende asfalt van de Brennerpas. Mijn zus en ik hingen ondersteboven op de achterbank, we luisterden ons suf naar een grijsgedraaide cassette van Sprookjes van Andersen (onze ouders noodgedwongen ook) ofdoodden de tijd met een 'zomer lees- en spellenboek'. Als we daarvan tenminste niet nóg misselijker werden dan we toch al waren, want airconditioning in je auto was in de seuenties al net zo onbekend als het feit dat (ketting)roken in het bijzijn van je kinderen - met de ramen dicht - not done is!


  Elk generatie heeft het na de oorlog beter gehad dat die ervoor, en dat is goed. Maar toch was er iets waar ik steeds met warme gevoelens aan terugdacht en wat ik uiteindelijk zo sterk miste, dat ik het op eigen initiatief heb heringevoerd.


  Raakten mijn ouders sprookjesmoe, dan werd prompt een cassette aangezet met luisterliedjes. Conny van den Bos, Ramses Shafiy, Leen Jongewaard, Lenny Kuhr, Wim Sonneveld: you name it. Ik kan hun hits achterstevoren dromen, zo vaak heb ik ze gehoord. We blèrden ze op lange tochten en familie mee.


  Onze kinderen echter zeiden zulke liedjes helemaal niets: ze zijn van een andere generatie en bovendien deels opgegroeid in Frankrijk, waardoor ze flink wat Nederlandse cultuur hebben gemist. Liesbeth List? Nóóit van gehoord! Dat vond ik jammer. Daar wilde ik wat aan doen.


  Avondenlang heeft dj Esther achter de pc doorgebracht om een stapeltje cd's samen te stellen. Alles door elkaar, lekker afwisselend, zowel cultureel zéér als volstrekt met verantwoord. Het eindproduct van mijn huisvlijt bevat het leukste, opmerkelijkste, meest dramatische en mooiste van wat er de afgelopen vijftig jaar aan Nederlandstalig is uitgebracht.


  Op onze eerstvolgende rit van Nederland naar Frankrijk volgde een voorzichtige try-out. Die werd meteen een doorslaand succes. De met Nederlandse nummers volgestouwde cd's zijn, met dank aan laaiend enthousiast kroost, uitgegroeid tot de meest gedraaide in de wisselaar.


  Op lange autoritten zingen we voortaan uit volle borst mee met: 'Kom van dat dak af!', 'Tis altijd lente in de ogen van de tandartsassistente', 'Opzij, opzij, opzij', 'Liever dan lief', 'Zij kon het lonken niet laten', 'Dokter Bernard', 'Stille Willie', 'Groot hart', 'Laat me', 'Tis moeilijk bescheiden te blijven', 'Sjakie van de Hoek'... Ze hebben het voorlopig met ruime voorsprong gewonnen van de dvd's en de Nintendo DS.
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  WAPPERENDE BENEN


  

  Ik was twee jaar oud en de luiers nog niet ontgroeid, toen mijn oom me op een zaterdagochtend meenam naar de wei en me op een van zijn koeien hees. Nors kijkend met shaggie in zijn mondhoek graaide hij mijn bretels bij elkaar en hup. Vooruit met de koe. Het dier stommelde geschrokken een paar passen vooruit in het drassige land, en graasde vervolgens weer rustig verder.


  De toon was gezet.


  Krap vijfjaar later mocht ik op paardrijles. Dat was een hele verbetering. De manege was misschien wat somber, maar voor mij een sprookjesland waar ik alle woensdagmiddagen doorbracht.


  Mijn blije instelling werd op de manege overigens niet gedeeld. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat ik er ooit iemand heb zien lachen. Er was dan ook weinig lol aan. Niet voor de ruitertjes, niet voor de eigenaar, en al zeker niet voor de pony's, die uur na uur dezelfde rondjes liepen in die overdekte rijbak onder het stoffige, bespinragde d-licht.


  De dieren reageerden als robots op de aanwijzingen van de manegehouder, een foeterende circusdompteur (maar dan ongeschoren en met een stofjas aan) die met lange zweep in het midden van de piste zijn bevelen blafte - Drrrrraf! Stap! Hodó! Vórrrrt! Dit voor zover de arme beesten het schema al niet al vanbuiten kenden en het uur braaf afdraaiden, ongeacht wie er op hun rug plaatsnam en welke kant ze ook door die inwisselbare ruiter op werden gestuurd.


  Ik abonneerde me op Penny en Ponyclub, las de serie van De zwarte hengst wel tientallen keren, leerde pony's tekenen, schreef ponyverhalen en knutselde ponystripverhalen, -boekjes en -quizzen in elkaar. Ik kleide zelfs pony's en ik droomde uiteraard over een eigen pony, het liefst wit, met zo'n bolle buik en rommelige manen, die er op een dag beslist zou komen.


  Zo'n zeven jaar later, toen mijn ouders moest zijn gebleken dat paardrijden geen tijdelijke bevlieging was (zij deelden mijn ponyliefde niet), kwam ik terecht op een manege die hoger stond aangeschreven.


  Hier was het eigenlijk nóg minder leuk. Er viel nu helemaal niets meer te lachen. Wel waren er heel veel regels. Amazones waren verplicht hun lange haren in een staart of - liever nog - in een speciaal netje weg te werken en in hooggesloten bloezen met lange mouwen op les te verschijnen. Ook in de stoffige buitenbak, bij dertig graden in de volle zon.


  De paarden op deze manege draaiden niet al sloffend, kop-aan-kont en met halfgesloten ogen hun vaste schema af: er zat min of meer een individueel stuur op. En ze konden ook zoveel meer dan een standaard-pony. Rondjes om hun eigen as trippelen bijvoorbeeld, zijwaarts lopen en in slow motion draven zónder van de plaats te komen... imponerend!


  Nu ik nog.


  Geen excuses meer. Te pas en te onpas werden op dat paardeninstituut dressuurwedstrijden gehouden, waarop ik in mijn groep steevast eindigde als een-na-laatste of als laatste. En daarin kwam in de navolgende jaren geen enkele verbetering, ongeacht mijn tomeloze inzet.


  De manege was goed. De paarden zelfs uitstekend. De lessen zwaar en leerzaam en vermoeiend. En langzaam maar zeker kwam daar dan de pijnlijke, keiharde waarheid aan het licht en die luidt: ik kon er helemaal niets van. Serieus paardrijden is niet mijn ding.


  Ik ben heer en meester over mijn personages en over elke punt en komma, ik kan rijtjes uit mijn hoofd leren, in steden de weg vinden zonder navigatiesysteem, ik kan eigenlijk best wel veel... met mijn hoofd. Maar over mijn lichaam met al die spieren en gewrichten en botten, daarover heb ik, als ik eerlijk ben, amper zeggenschap.


  Zodra dat lijf van mij op de rug van een paard terechtkomt en dat paard zich in beweging zet, begint het onbeheerst te hotsen en te klotsen, wapperen mijn benen alle kanten op, schudden mijn darmen in de knoop en schiet het subiet in mijn rug.


  Ik ben in feite dus allang blij dat ik erop kan blijven zitten. Laat staan dat ik er móói op kan blijven zitten. En dat ik dat allemaal doe, en er ook nog eens voor zorg dat het paard nageeft, voor de kuit wijkt, zijn voeten goed optilt, vierkant stilstaat en de hoeken van de manege niet afsnijdt... Nee. Te veel gevraagd.


  Ik heb het hardnekkig ontkend en het heeft me twintig jaar van mijn leven gekost om het toe te durven geven. Voor mij geen zenuwslopende wedstrijden, verplichte haarnetjes en lange mouwen. Laat mij maar een beetje aanmodderen, heuvel op heuvel af, met wapperende benen op een paard dat misschien wel niet zo veel kan, maar wél veel kan hebben...
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  SCHRIJVERSTERRITORIUM


  

  Schrijvers zijn een beetje typisch. Ik hou niet van generaliseren, maar in dit geval durf ik het best te doen. Omdat ik denk dat het waar is (het gaat in elk geval op voor mijzelf). Een schrijver is bij uitstek iemand die er geen moeite mee heeft om alleen te zijn, omdat hij genoeg heeft aan zijn personages. Schrijvers houden van observeren - sfeer, lichtval, gezichtsuitdrukkingen, gesprekken; hun voelsprieten zijn hypergevoelig afgesteld en ze hebben er een broertje dood aan om zélf bekeken te worden. Het liefst zijn ze onzichtbaar. Schrijvers zijn ook sloddervossen en totaal ongeschikt voor praktische zaken. Eenmaal gegrepen door hun verhaal doet niets anders er nog toe, dan vergeten ze afspraken en dwalen in lekker zittende kleren en met ongekamd haar door het huis. Schrijvers zijn bovendien geen talentvolle praters: het zijn niet voor niets schrijvers.


  Maar wil je als schrijver ook gelezen worden (en wie wil dat niet?), dan zul je soms toch echt uit die cocon moeten breken - de spinnenwebben veeg je resoluut uit je hoofd. De blik moet van binnen naar buiten worden gericht, want je moet voor het voetlicht.


  Voorlezen op podia in zalen vol mensen die naar jou komen kijken. Praten met journalisten in tv- en radiostudio's: over je boek, je schrijfproces, je huwelijk, je kinderen, je angsten en je mening. Poseren voor fotografen. Weloverwogen, heldere antwoorden geven op vragen van journalisten van gedrukte media, die er - o, gruwel! - soms een potje van maken, zodat je hun mening later uit jouw mond opgetekend in het betreffende blad ziet staan...


  Toch: hoe meer mensen je naam en gezicht kennen, hoe groter de kans dat je werk wordt opgepakt en gelezen. Dus doe je het graag. Maar waar menig bn'er een boost krijgt van al die belangstelling, vloeit de creatieve energie uit de schrijfster in mij er juist van weg. Hoe meer buitenwereld naar binnen komt, hoe meer ogen gericht op mij, hoe minder inspiratie heb ik ondervonden.


  Sinds we hoofdzakelijk weer in Nederland vertoeven wordt me nog vaker gevraagd om huis en haard open te stellen voor de media. Een fotoshoot in je tuin, een interview in je keuken, een tv-ploeg dwars door je hele huis. In Frankrijk deden we dat heel af en toe nog wel, maar het was steeds zo'n gedoe (Zetje die bank even daar? Kan dat gordijn weg? Het gras korter? Kun je iets anders aantrekken, iets groens of zo, en heeft je man niets wits? Jeans mag niet van de hoofdredacteur, sorry. Kun je die kat die hier net liep even roepen - het is leuk voor 't beeld als die voorbij loopt... O, het moet opnieuw, je make-up is uitgelopen!) dat we ermee zijn gestopt. Ik heb het allergrootste respect gekregen voor mensen die hun leven door camera's laten registreren: de Pfaff's, Bauers, Frogers. Een hel voor elke schrijver.


  Laatst kwam weer een dergelijk verzoek. De fotografie moest plaatsvinden in het Heilige der Heiligen: mijn schrijfkamer. Er werd behoorlijk aangedrongen: hoezo, nee? Was het zo'n bende? Had ik iets te verbergen, misschien?


  Nee, lieve mensen, maar mijn huis en tuin, dat luttele stipje op de immense aardkloot, is voor mij en mijn gezin. Daar maken wij samen de dienst uit. Daar mag ik make-uploos in jeans rondlopen, ongegeneerd uitslapen, de bank neerzetten waar ik wil, het gras laten groeien, het gordijn laten hangen en de kat laten lopen.


  Thuis moeten we niets. Thuis is een cocon van rust, het oog van de orkaan. Thuis mag ik de accu opladen, moeder en echtgenoot zijn. En een échte schrijfster.
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  AUTOLIEFDE


  

  Ik ken veel mensen die weinig met auto's hebben. Voor hen is het een gebruiksartikel dat je van A naar B brengt, waarvan vooral de kleur en het verbruik telt. Ik ben niet zo iemand. Mijn autoliefde gaat heel diep. Dat is nooit anders geweest. Ik begrijp die man die in dat legendarische tv-fragment huilde bij zijn Bugatti volkomen. Ik zet mijn telefoon uit bij elke uitzending van Top Gear. Ik koop zo nu en dan blaadjes vol met occasions van het type snel en stoer, en blijf dan nog weken onrustig. Kortom: het is ernstig.


  Daarbij hecht ik me sterk aan mijn auto's, helemaal als ze een zekere leeftijd hebben bereikt. Het ontroert me telkens weer als ze prompt starten, al regent het dagenlang, al is het hartje winter, al hebben ze er meer dan driehonderdduizend kilometer op zitten...


  Een groot nadeel van autoliefde is dat het een kostbare liefde is. Economisch volslagen onverantwoord. Zo'n auto is bijvoorbeeld (altijd!) uiterst gewild en zeldzaam op het moment van aanschaf, maar bij inruil klinkt het ineens: 'met een witte blijf je zitten', of' daar zijn weinig liefhebbers voor te vinden' - plus talloze andere smoezen die funest zijn voor humeur en portemonnee.


  Afgelopen weekend struinden we als gezin rond op een oldtimerbeurs. 'Gewoon, voor de lol,' zeiden we tegen elkaar. Maar toen ik oog in oog stond met een (toegegeven, tikje ordinaire) Mercedes sport cabrio, moest ik even slikken. Ik wierp een blik in het interieur. Zwart leer. Notenhout. Ik liep om de bolide heen. Gaaf. Geen deukjes.


  'Alles neu!' jubelde de Duitse verkoper: dat dit kwart eeuw 111 oude pronkstuk, de Allerbeste Auto van de hele beurs - zeldzaam in Europa! - nog te koop stond aan het eind van de beursdag, was ein umhres Mirakel. Mijn onderkoelde opmerking dat het misschien lag aan de optimistische prijsstelling werd met vakkundig gespeelde verwondering weggewuifd.


  Desondanks werd ik hebberig. En het werd ernstiger. Ik kon het onmogelijk negeren. Manlief hield me niet tegen.


  Een halfuur later zaten de kindjes bij opa en oma aan de chocolademelk en ik met een kwebbelende Duitser naast me op de snelweg. Nog nooit een cabrio gehad, dacht ik. Gaaf. Die kleur ook, goud: lachen. Automatische versnelling, lekker handig. Hardtop erbij, fijn voor de winter. Alles neu - voorlopig dus geen onkosten.


  Eenmaal terug ontstak de Duitser zijn verkooppraatje: unieke klassieker, puntgaaf, wordt alleen maar meer waard, gewéldige investering... Alarmbellen rinkelden, luider en luider. Onderkoeld noemde ik een prijs, een reëel bedrag waaraan wat mij betreft niet te tornen viel.


  De verkoper reageerde een beetje bozig, hij maakte zich op voor de tegenaanval.


  En ik? Ik nam abrupt afscheid en liep weg. Zoiets had ik nooit eerder gedaan. Altijd had ik me laten verleiden om meer, veel meer te betalen dan ik wilde missen, en de vierwieler in kwestie waard was. Ik moest rennen nu, wég van die cabrio, niet meer omkijken naar zijn goudkleurige velletje en stoere fysiek. Doen alsof hij nooit had bestaan. Ik was trots op mezelf.


  Op weg naar huis schoot plotseling door me heen: ben ik nu dan eindelijk eens officieel oud, en dus ook wijs geworden?
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  LICHAAM


  

  Vroeger had ik een vriendin die bij vlagen wat zwaar op de hand kon zijn. Zo vertelde ze me bijvoorbeeld eens dat ze als tiener steeds hoopvol in de spiegel keek of haar borsten waren gegroeid, haar billen ronder waren geworden of haar gezicht optisch was verbreed. Haar lijf was nog volop in ontwikkeling: het kón dus beter worden dan wat de spiegel tot dusver had getoond. Ze had er alle hoop op gehad en was daarin niet teleurgesteld.


  Maar op haar vierendertigste was ze zich plotseling gaan realiseren dat ze de absolute top had bereikt van haar esthetische kunnen. Beter zou het niet meer worden, alleen maar slechter. Die wetenschap had haar lamgeslagen. Ze was ervan overtuigd dat ze elk moment met nieuwe gruwelen kon worden geconfronteerd. Geen cadeautjes meer van moeder natuur in de vorm van vollere borsten of een diepzinniger oogopslag, maar wéér een nieuwe rimpel, een grijze haar en/of hangend vel... De schrik zat er goed in.


  Ik weigerde toen al om in haar doemscenario mee te gaan, en dat weiger ik nog steeds. Heel wat veertigers zien er juist béter uit dan menig vrouw van in de dertig. We zijn ons bewuster geworden van ons uiterlijk en ook onze gezondheid zien we niet meer als vanzelfsprekend. We zijn ervan doordrongen dat we nooit meer dertig kunnen worden, maar wel vijftig en zestig en ouder - en ook dat het zo schadevrij en elegant mogelijk behalen van zulke leeftijden niet vanzelf gaat. Daar moetje heel wat voor laten, maar vooral ook voor doen.


  Nou was ik op een aantal fronten al een flink eind op de goede weg. Ik neem groot en klein onderhoud serieus, eet gezond en ben gestopt met roken. Alleen lichaamsbeweging was er een beetje bij ingeschoten. Een beetje veel, eigenlijk: ik sportte gewoonweg niet.


  Toen ik onlangs in een paskamer - aanvankelijk zorgeloos - een jurkje met spaghettibandjes aanprobeerde, schrok ik me een ongeluk. Wat daar, aan de binnenzijde van mijn bovenarmen, slap, futloos en bleekjes hing te drillen en het hele ensemble én mijn zelfbeeld in één klap verruïneerde, kon dus never nooit mijn eigen vertrouwde velletje zijn. Dat was vorig jaar zomer nog niet zo! Hoe heeft die ellende zo ineens kunnen ontstaan? De paniek sloeg keihard toe.


  In shock heb ik het jurkje teruggehangen en ben meteen doorgereden naar een winkel in moderne martelwerktuigen.


  Binnenkort zal het broodnodige periodieke onderhoud in de vorm van epileren, scheren, scrubben, harsen, gezichtsmaskers, bezoeken aan pedicure, kapper, tandarts, zonnebankcentrum en manicure worden aangevuld met een dagelijkse sessie van ten minste één uur op een roeitrainer. Desnoods breid ik het uit met hardlopen en gewichtheffen. Want ik weiger ten enenmale mijn oude vriendin gelijk te moeten geven.


  Je eigen spiegelbeeld verbeteren kan wel degelijk, ook als je boven de veertig komt. Al strijdend zal ik ten onder gaan.
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  BOUWVAKKER-FRANS


  

  Vijf jaar geleden was mijn Franse vocabulaire zeer beperkt. Naast bruikbare woorden als bonjour en au reuoir betrof het voornamelijk uitdrukkingen die helaas erg onnuttig bleken in het dagelijkse Franse leven. Wat heb je bijvoorbeeld aan papa ju me une pipe? Of voulez-vous coucher avec moi, ce soir? Onzinnige zinnen, ontzettend uncool, je hebt er helemaal niets aan. Geloof me.


  Wél handig is je suis désolee (swie-deezolee - sorry, het spijt me) of l'addition s'il-vous-plait (de rekening graag). Je hoort ze continu om je heen en er is geen Fransman die ze niet bezigt.


  Die, en nog veel meer handige Franse zinnen, woorden en uitdrukkingen hebben manlief en ik fonetisch geleerd.


  Toen we in Frankrijk gingen wonen en met een plaatselijke bouwploeg onze overwoekerde ruïne tot droomhuis omtoverden, was er namelijk geen tijd om een cursus Frans te doen. Inmiddels zijn we vijfjaar verder en kunnen we Franse films voor meer dan de helft volgen zónder, en vrijwel geheel mét (Franse) ondertiteling. We kunnen ons punt maken bij helpdesks, grapjes in restaurants, en met dorpsgenoten voeren we urenlange discussies over religie, politiek en immigrantenproblematiek. Maar onze specialiteit is toch wel het vloeibaar Frans dat wordt gesproken op feestavonden, met name zo na een uurtje of twee in de nacht. Foutloos! Tien met een griffel.


  Maar of de uitgang van een werkwoord -ent, -aient, -er, -ez of é is... Ik zou het niet weten en het maakt me eigenlijk ook niet uit. Je kunt niet alles en ik ben meer dan tevreden met wat ik zonder al te veel inspanning wél onder de knie heb gekregen.


  Een poos terug echter, ben ik erachter gekomen dat ons dagelijks Frans, dat Berry en mij overal brengt waar we willen wezen, niet in alle situaties even bruikbaar is. In sommige gevallen kunnen we zelfs beter helemaal onze mond houden. Pourquoi?


  In verband met het bouwen en renoveren waren vrijwel alle Fransen met wie wij in de eerste jaren contact hadden, mannen die in de bouwwerkten. Stukadoors, metselaars, timmermannen, klusjesmannen, dakdekkers, vul maar in. En die beroepsgroepen bezigen, zo is gebleken, toch een ietwat andere vocabulaire dan mijn Franse juf van vroeger. Of, ik noem maar een dwarsstraat: de Franse burgemeester.


  Het is een feit: ons Franse taalgebruik is niet salonfahig. Daar kan ik vreselijk mee gaan zitten, maar dat doe ik lekker niet. Integendeel. Ik kan er Parijse obers heel leuk mee laten schrikken. En ik hoor het meteen als onze kinderen straattaal praten, en kan ze corrigeren.


  Pas hadden we een etentje met onze buren en leerden we een nieuwe uitdrukking voor 'ik zit (boorde)vol': je suis ballonee. Ik wilde die uitdrukking in de context plaatsen, dus vroeg meteen: 'Stel, ik heb een diner met Sarkozy, kan ik dat dan zeggen?'


  'Sarkó...?' Verschrikt keken twee paar ogen me aan, handen wapperden er paniekerig bij: 'Mais non! Non! Non, Esther!' Ik wist genoeg. We hadden er weer een nieuwe uitdrukking bij voor ons toch al zo rijk voorziene woordenboek bouwvakker-Frans.
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  LUIEREN


  

  De zon schijnt, de lucht is blauw met witte schapenwolken en de vogels kwetteren en tsjilpen om het hardst. Het is windstil. Een heerlijke dag. Zwoel en zomers. Manlief en ik hebben afgelopen week voor het eerst van ons leven een splinternieuwe en - zoals mijn moeder het noemt - beetje fatsoenlijke tuinset aangeschaft: de tafel van teakhout en de stoelen van nét echt kunststof riet, met zachte kussens. Die set staat op het terras naar me te lonken. De kussens zijn opgewarmd door de zon, ik kan me voorstellen hoe lekker het voelt om daar in weg te mogen zakken. Zonnebril op, kop thee erbij...


  De katten liggen soezend naast de tuinset op de tegels, ze kunnen niet wachten tot ik gezellig met hen mee kom luieren. Op het werkblad in de keuken ligt een boek van Fay Weldon. Ik ben al over de helft en wil weten hoe het verder gaat met kunstenaar Walter en zijn dertig jaar oudere Grace, en met Grace' ex-man en zijn nieuwe vlam, de blonde, onuitstaanbare Doris. Ik moet nog even geduld hebben. First things first.


  Zittend achter mijn bureau werk ik mijn lijstje voor vandaag af: sportschool bellen voor de kinderen (of toch maar beter langsgaan?), column schrijven voor Margriet (waarover?), e-mailinterview: Wat is je top vijf van spannende films, met motivatie (wordt Vanilla Sky eigenlijk wel beschouwd als een spannende film?), afspraak maken voor een uitstrijkje (ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet...), online de tevredenheidsenquête van de basisschool invullen (waar heb ik die inlogcodes?), buitenlands contract doornemen en ondertekenen (de complete Sil Maier-trilogie is verkocht aan een grote Duitse uitgeverij, jawohl!), nadenken over een plot voor een zomerverhaal (of kan ik er nog onderuit?), een gesigneerd boek opsturen naar die fantastische jonge vertaler, als dank voor het verbeteren van de Engelse vertaling van Close-up (adres, stevige envelop, tape?), jeugdfoto's zoeken en inscannen voor bij een interview. Sporten moet ook vandaag, in elk geval een halfuur op de roeitrainer, maar dat kan net zo goed vanavond, na het eten. Dat hoeft niet nu.


  De rest wel. Want als ik het nu niet doe, is de lijst morgen twee keer zo lang. En overmorgen zit ik met een delegatie in Parijs... Oh, natuurlijk, Parijs, bijna vergeten: mijn nieuwe rijbewijs ophalen! En ik zou nog naar de kapper...


  Om halfvier heeft manlief de twee jongsten van school opgehaald en is iets meer dan de helft van mijn lijstje afgewerkt. Eindelijk, om halfvijf kan ik even gaan zitten. De rest doe ik vanavond wel, of anders vannacht.


  Ik zet thee en installeer me op de warme kussens, sla mijn boek open, zoek naar de regel waar ik was gebleven... Er valt een schaduw over me heen. Ik kijk omhoog. De schapenwolken hebben plaatsgemaakt voor een ondoordringbaar, loodgrijs wolkendek, waaruit de eerste druppels onverbiddelijk op de ongelezen pagina's vallen.


  Binnen zet ik helemaal boven aan mijn lijstje voor morgen: in geval van zon: buiten lezen! - en schenk voor vandaag een glaasje troostwijn in.
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  NEXT TOPMODEL


  

  In een vorig leven was ik naast dierenboekenschrijver ook dierenfotograaf. Ik voelde me prima thuis achter een camera, maar zodra iemand een lens op mij richtte, dook ik weg. Dat deed ik als kind al, met als gevolg dat er bar weinig bruikbare jeugdfoto's van mij te vinden zijn.


  Hoe anders werd het toen ik thrillers begon te schrijven. Want als je gelezen wilt worden, blijkt het promoten van je geesteskind (en jezelf) een essentieel onderdeel van het schrijverschap uit te maken. Ik moest dus als een speer gaan werken aan mijn vóór-de-camerafobie.


  Tegenwoordig is gefotografeerd worden nog steeds niet mijn hobby, maar fotografen merken daar weinig tot helemaal niets van - als hun portfolio tenminste vertrouwwekkend op me is overgekomen (ik googel de fotograafnaam meestal eventjes van tevoren).


  Een paar jaar geleden was ik vanuit Frankrijk een week over voor de promotie van Close-up. Ik werd per taxi van hot naar her gesleept. Tv-programma's, radio-interviews, fotoshoots, lunchinterviews, een stadswandeling... Ik begon te begrijpen waarom filmsterren op den duur wereldvreemd worden. Je leeft in een bubbel.


  Ergens aan het einde van die week was ik in een hotel in Amsterdam. Daar wachtte een fotoshoot voor een stijlvolle glossy. Ik werd onder handen genomen door een wel zeer doortastende styliste en dito fotografe. Nou ben ik tamelijk assertief, maar was op dat moment sprakeloos. Volledig overdonderd, eigenlijk.


  De dames gingen zo voortvarend en resoluut te werk dat ik amper de kans kreeg om na te denken, laat staan om te protesteren. Mijn haar werd getoupeerd, mijn make-up aangepast en mijn koffer doorzocht op passende kledij (want wat ik die dag droeg kón-écht-niet!). Het kapsel werd met spelden vastgezet en er werd een bus haarlak op leeggespoten. Daarna kreeg ik een glas whisky in mijn handen geduwd. Hoefde ik alleen maar vast te houden. Ten slotte werd ik naar het raam gedirigeerd en barstten de commando's los: dieper kijken. Nee, niet suf! Kracht wil ik zien! Hè, nee, niet bóós! Seréén. Niet te veel, nee, kijk diép.


  Ik deed mijn uiterste best om diep en krachtig en sereen naar de overkant van de gracht te staren, het whiskyglas elegant tussen mijn vingers te klemmen en het licht te laten vangen door mijn ogen, maar ik kon me moeilijk aan de indruk onttrekken dat wat er nu van me werd verlangd mijlenver buiten mijn vakgebied lag.


  Ik ben schrijfster, wilde ik roepen, ik doe niet mee aan Holland's Next Top Model! Maar ze waren alweer weg.


  Na afloop sprak ik de pr-dame erop aan. Ik zei haar dat ik dit soort shoots niet meer wilde. Ik was schrijver, geen actrice of opmaakpop. Klaar ermee. Punt.


  Maar dat was voor ik, maanden later, het eindresultaat van die shoot onder ogen kreeg. Of beter gezegd: De Allermooiste Foto Ooit. Ik was ontroerd. Sprakeloos. Wat gaaf!


  Het was tevens een ware mijlpaal. Want nooit, echt never, had ik kunnen vermoeden dat ik me ooit eens trots zou voelen vanwege mijn prestatie als... fotomodel!
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  KAN HET WAT ZACHTER?


  

  Vroeger was ik een heel braaf meisje. Een voorbeeldige patiënte voor elke tandarts, huisarts, gynaecoloog en schoolarts die mij in zijn of haar behandelkamer trof. Ik had een engelengeduld, deed wat me gevraagd werd en was de voorkomendheid zelve. Gecompliceerde ontstekingshaarden waar geen tandarts raad mee wist, brachten me naar een tandartsenopleiding waar ik als proefkonijn diende voor studenten en uiteindelijk een jaar lang wekelijks drie uur in een stoel lag. Ja, drie uur. Echt waar. Zonder morren, keurig op tijd, elke week opnieuw. Heel stil bleef ik liggen en probeerde met mijn kaken wagenwijd open en een mond vol instrumentaria ook nog antwoord te geven op vragen van niet-medische aard ('Gaat u dit jaar nog op vakantie?' - 'Hwww-ww-ww!' - 'Naar Frankrijk, zeker?' - 'Hmm-Hwaa...').


  Het is niet bij pijnlijke tandjes gebleven. Botbreuken, infecties, beknelde vingertoppen, snijwonden; een mens loopt nu eenmaal beschadigingen op in zijn leven, en ik dus ook. Maar overal waar ik kwam om de boel te laten hechten, openmaken, ontsmetten, vullen, zetten en gipsen, trof ik artsen met dezelfde eigenaardigheid. Merkwaardig is dat. Man of vrouw, oud of jong - ze doen er allemaal aan mee.


  Ze drukken, dkken, hameren of meppen namelijk héél, héél, héél hard op het gebied dat overduidelijk is aangetast of daarvan wordt verdacht, en zeggen dan, stoïcijns: 'Doet dit pijn?'


  Je moet wel ongelooflijk hersendood zijn, wil zoiets geen zeer doen. Ook op een volstrekt gezond been, en ook op een kies zonder gaatjes. Met mijn pijnzenuwen is niets mis.


  Jarenlang verbeet ik de pijn en concentreerde me uitsluitend nog op de hevigheid ervan. Ik wist wat over dieren, fotograferen en schrijven en ik ging er heel naïef van uit dat anderen hun vak net zo bezield benaderden en er vast wel reden was voor zo'n botte benadering. Dus vroeg ik me af: doet dit gehamer of getik op mijn tandglazuur méér pijn dan het normaal zou mogen doen?


  Gisteren ben ik daarmee opgehouden. Kan door ervaring, leeftijd, hormonen, de tijd van het jaar komen. Of ik ben zojuist wakker geworden uit een lethargische toestand die veertig jaar heeft aangehouden. Maar één ding is zeker: dat brave meisje is niet meer.


  Gisteren ramde tandarts-lief zo hard met een metalen stift op het glazuur van mijn kiezen dat ik vreesde dat ze zouden breken, de trillingen via mijn kaakbot door mijn schedeldak trokken en de tranen in mijn ogen sprongen - 'Doet dit pijn? En dit? Dit misschien?' - en ik was er ineens helemaal klaar mee. Zomaar. Plof. Ik onderdrukte de neiging om terug te meppen.


  'Ik heb werkelijk geen idee,' zei ik snibbig, of iets van die strekking, 'want u tikt zo belachelijk hard. Dat kan toch ook wel anders, of niet?'


  Het bleek inderdaad, weliswaar begeleid door wat gesputter en gestribbel, anders te kunnen. Samen lokaliseerden we de zieke kies, met een minimum aan ongemak. En dat, bedenk ik me, zouden veel meer artsen kunnen doen. Mijn tandarts is opgevoed. Nu de rest nog. Doet u mee?


  



  

  



  

  [image: ]


  DROPPING


  

  Ons Nederlandse thuis staat vlak bij een bos. Daarom was het het perfecte uitgangspunt voor de nachtelijke dropping van de klas van onze oudste. Voor de gelegenheid hadden Berry en ik de schuur omgedoopt tot een soort jeugdhonk en hout in de vuurkorven aangestoken. Het zag er even gezellig als spannend uit.


  In de schemer verzamelden de leerlingen zich op het erf. Voor koek-en-zopie was door het thuisfront gezorgd: hun rugzakken puilden uit van de repen chocolade, zakken chips en flessen cola. Niemand hoefde van de honger om te komen. Iedereen had zijn mobieltje bij zich en sommigen een kompas of zaklamp.


  Eerder die dag had de leiding in het bos plaatsen gemarkeerd waar de kinderen in groepjes zouden worden afgezet. Er waren simpele kaartjes gemaakt van het gebied, de bospaden waren tamelijk overzichtelijk en talloze bruggetjes vormden een grens die de kinderen niet mochten passeren. Binnen een tot anderhalf uur zouden ze allemaal veilig en wel op ons erf staan. Er kon niets misgaan. Tenminste, dat verzekerde manlief me.


  Ik dacht daar anders over. Er kon van alles misgaan! Ik kan me een schooldropping heugen waarbij ruzie ontstond en mijn vriendin en ik bibberend en doodsbang door een donker bos dwaalden. Urenlang hebben we ons aan elkaar vastgeklampt. Het was een wonder dat er die nacht geen moordenaar in dat bos rondliep, op zoek naar vers bloed.


  Maar zoiets kon vannacht alsnog gebeuren: ruzie in de groep, tóch over een brug lopen, verdwalen... De thrillerauteur in me vulde dat scenario moeiteloos aan met gemuteerde dobermanns en ontsnapte tbs'ers - en die mensenschuwe zonderling die aan de rand van het bos woont, kon wel eens een kannibalistisch monster zijn. Berry stelde me gerust: 'Toen jij elf was, waren er nog geen mobiele telefoons. Als er iets is, kunnen de kinderen altijd bellen.'


  Dat was waar. Ik kon weer gerust ademen. Heel even maar. In het flakkerende licht van de vuurkorven werden de groepjes door de mentor ingedeeld. Toen hoorde ik hem gebieden: 'Mobieltjes inleveren!' Gezucht en mompelend protest volgde. 'Dit is een dropping, mensen! We gaan de natuur in, je moet zien te overleven zonder moderne snufjes!' De mentor nam elke leerling apart: 'Is dat een mobieltje in je zak? Inleveren!'


  Ik stond als aan de grond genageld. Hoe kon hij dat nou verlangen? Lijdzaam keek ik toe hoe sommige leerlingen hun communicademiddel inleverden - hun enige hoop op redding in geval van nood.


  Daarna vertrokken ze, geblinddoekt, per auto, het grote, donkere bos in. Twee onzekere uren volgden, maar uiteindelijk was het gezelschap weer compleet aanwezig in ons provisorische jeugdhonk.


  Ja, er waren er uiteraard bij die de bruggetjes toch waren overgestoken, er waren er zelfs nog naar het toilet geweest bij die zonderlinge man - 'best een coole gast'! Maar ze hadden ook via hun mobieltjes contact met elkaar gehouden. Hè?! Ja!


  De bij hun mentor ingeleverde exemplaren waren oude gsm's, speciaal uit de keukenla opgediept om de leraar om de tuin te leiden.


  Wij waren duidelijk niet de enigen die de dropping tot in de puntjes hadden voorbereid. Ik moest glimlachen: kinderen naar mijn hart.
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  EEN FIETS DIE JE STAAT


  

  Een van de bezigheden die ik enorm miste toen we fulltime in Frankrijk woonden, was fietsen. Mijn met zorg gekozen supercoole mountainbike had jarenlang stof vergaard in een Franse schuur. Het ontbreken van fietspaden en een overkill aan stevig doorrijdende automobilisten, plus onneembare bergen en dalen, lieten mij geen andere keus. Nou ben ik helemaal niet zo'n fietsfanaat, maar sommige dingen ga je pas missen als ze niet meer kunnen. Ik verlangde steeds heviger naar platte, Hollandse fietspaden. Het werd echt een ding.


  Terug in Nederland poetste ik mijn mountainbike op, oliede zijn bewegende delen, schraapte de zwaluwpoepjes van zijn frame en hóp, daar ging ik, door het heuvelloze landschap. Heerlijk! De wind in mijn haar, lekker sportief! Ik was gewoonweg euforisch... Totdat manlief opmerkte: 'Je hebt een andere fiets nodig.'


  'Hoezo?'


  'Nou...' Keurend bekeek hij mijn derrière en het zadel, de fiets, mij. Dacht angstvallig na. Zei toen: 'Hij staatje niet meer.'


  Au! De fiets was hip - vond ik - dus wat zei dat over mij? Ik haalde mijn schouders op, maar het zaad der twijfel had stevig wortel geschoten. Angstig keek ik in de etalageruiten die ik voorbij fietste. Was het eerder een fiets voor zestienjarige jongens? Of gespierde meiden van twintig? Zond ik als moeder en schrijfster met zo'n fiets verkeerde signalen uit? Kortom: Reed ik voor schut? Wat was er eigenlijk misgegaan? Wat was er gebeurd in de afgelopen vijfjaar - want zo lang had ik hem pas - dat die fiets ineens niet meer kon? Mensen, wat heeft Berry het zwaar gehad die week.


  Maar de nieuwe fiets kwam: een cruiser. Retro, héél stoer, zwart en stevig en natuurlijk een mannenmodel (mijn vervoer is altijd mannelijk, vraag me niet waarom).


  'Staat-ie me?' vroeg ik manlief in de winkel, buiten het gehoor van de verkoper. 'Ja,' was het geruststellende antwoord. 'Heel goed zelfs. Kopen!'


  Laatst reed ik op mijn splinternieuwe retrobike door het dorp en wierp een onopvallende blik in de etalageruiten. Die fiets en ik, we waren voor elkaar gemaakt. Berry had het uitstekend gezien: een fiets moet je staan. Fietsenmakers zouden beter een grote passpiegel laten plaatsen, zodat kopers in één oogopslag antwoord krijgen op vragen als: Vloekt dat rood bij mijn paarse regenjas? Doet zo'n breed stuur mijn schouders beter uitkomen - of juist niet?


  Op mijn oude mountainbike fietst zoonlief nu rond. Hij staat hem als gegoten.
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  B-KIND


  

  In een van mijn eerdere columns heb ik u deelgenoot gemaakt van mijn B-mens-schap. Nu blijkt deze eigenschap erfelijk te zijn. Tenminste, daar ga ik wel van uit, want het heeft er alle schijn van dat de avondmens-genen zijn overgedragen aan ten minste een van onze drie nazaten. Neem afgelopen zaterdagochtend, kwart over elf. Iedereen is in de keuken: achter de laptop, tv aan, strafregels pennend, krant lezend. Iedereen? Nee, onze oudste dochter van tien is nergens te bekennen. Ik tref haar boven aan, op haar kamer. Onder de klamboe, half in een dik dekbed gedraaid. In een diepe slaap.


  'Schat?'


  'Hmm...'


  'Het is kwart over elf.'


  'Hmm...'


  'Ik snap dat je lekker ligt zo, maar iedereen is al beneden en het is echt beter om je bed uit te komen. Anders ben je de hele dag brak.'


  'Wat is brak?' klinkt het gesmoord vanonder de deken.


  'Brak is als je je lamlendig voelt, een beetje wazig, ziekjes, niet helder. Dat krijg je als je te veel drinkt, maar ook als je te lang in bed blijft. Dat is niet goed voor je.'


  Opmerkelijk helder is het antwoord: 'Ik ben een keer heel vroeg gaan slapen, en de volgende dag pas om twee uur uit bed gekomen. Toch was ik niet... brak, zoals jij zegt.'


  'Kom er toch maar uit.'


  Er komt een armpje tevoorschijn dat naar een paardenboek op het nachtkastje graait. Dan een oog. Dan het andere. Nog dik van de slaap. Ze rekt zich uit. 'Vind je het goed als ik ga lezen? Dat ik in bed blijf, maar wel wakker?' Ze legt het boek naast zich op het matras en kijkt me hoopvol aan.


  'Ik heb liever dat je je aankleedt, je tanden poetst, wat eet en drinkt en dan terug naar boven gaat om wat te lezen. Da's echt beter. Gezonder.'


  Ze fronst: 'Maar dan is het niet meer zo leuk.'


  Hoe kan ik kwaad op haar worden als ik precies weet hoe ze zich voelt? Is er iets heerlijkers dan lezen in bed, slaapdronken, loom, lekker warm, terwijl de zon door je slaapkamerraam schijnt? 'Oké, een kwartiertje dan. Ik wil je echt om halftwaalf beneden zien. Afgesproken?' Ze knikt. Ik draai me om en loop terug naar de keuken. Ze zal er zijn, om halftwaalf, want ze is echt de beroerdste niet. Ze is alleen maar een B-mens.
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  ONEERLIJKE THEORIE


  

  Een jaar of zes geleden probeerde ik mijn motorrijbewijs te halen. Daarvoor moet je niet alleen leren motorrijden, maar ook opnieuw op voor het theorie-examen. Dat vond ik een beetje flauw. Ik rijd al honderd jaar auto: dat handjevol regels en verkeersborden dat specifiek geldt voor motoren, kan ook wel via een folder worden gecommuniceerd. Vind ik. Maar ach, er zijn wel meer dingen niet eerlijk, en deze behoorde wat mij betreft tot een van de minder bezwaarlijke.


  Opgewekt toog ik naar de examenruimte en dronk vooraf koffie met andere kandidaten. Er waren er bij die al voor de vijfde keer op gingen. De vijfde keer! Steeds gezakt op één of twee fouten te veel. Ik zei niets, maar dacht er het mijne van -ik ging dus wél gewoon slagen, hè, de eerste keer...


  Het examen begon. Makkelijke vragen. Eén ervan betrof een foto van een binnenpleintje waarop garagedeuren uitkwamen. Zo'n parkeerterrein annex speelplein in een jaren-zeventigwijk. Iedereen wast er zijn auto, er wordt een balletje getrapt, 's avonds hangt de jeugd er rond, u hebt er vast beeld bij. Voor een open garagedeur zat iemand op zijn knieën, in het zonnetje, aan zijn motor te prutsen. Mag dat? - luidde de bijbehorende vraag. Waarom niet, dacht ik.


  Het was één van de fouten die ervoor zorgden dat ik zakte. Want: U mag niet parkeren op een uitrit. Huh? Er werd van de examenkandidaten verwacht dat zij ervan uitgingen dat de betreffende man zijn motor doodgemoedereerd zat te poetsen voor de open garage van een volstrekte vreemde? Zo ken ik er nog wel een paar!


  Vijf keer op moeten voor je theorie-examen kwam opeens in een ander daglicht te staan...


  Vandaag sprak ik iemand die pas theorie-examen had gedaan voor haar B-rijbewijs. Gezakt. Eén van de foto's toonde een auto op de snelweg: U rijdt 120, mag dat? Nou zóu dat hebben gemogen, als er niet - weggefrommeld in een hoekje -één vierkante centimeter aanhanger te zien was geweest. Maar die had vrijwel niemand van de kandidaten opgemerkt.


  Ik heb daar moeite mee. Theorie-examens met strikvragen dragen niet bij aan verkeersveiligheid. Ze dragen wel bij aan een florerende business, want alternatieven zijn er niet.


  Mijn motorrijbewijs heb ik trouwens nog steeds niet gehaald. Na dat eerste theorie-examen ben ik nooit meer teruggegaan.


  Dat zal ze leren, de hebberds.
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  ONDERDRUKT SCHRIJFSTER


  

  Ik moet u iets bekennen. Sinds we weer hoofdzakelijk in Nederland wonen, kan ik niet altijd meer vrijuit schrijven over wat ik meemaak. Het gebeurt steeds vaker dat ik denk: 'Ja! Hier zit een gewéldige column in, hilarisch!'... maar dan meteen mijn enthousiasme moet temperen, want... het onderwerp van de betreffende column komt er niet best af en leest Margriet. Of kent iemand die Margriet leest. En dan is het ineens niet meer zo hilarisch, vermoed ik.


  Ik kan dus niets schrijven over Nederlandse klusjesmannen die Rendez-vous hebben gelezen, overblijfmoeders, therapeuten met ligfietsen, en die ene plaatsgenoot die... Nee, vooral niet daarover. Sorry.


  Sinds ons kroost Nederlandse scholen bezoekt, wordt ook aan die kant regelmatig aan de rem getrokken. 'Daar zit een column in!' roep ik, als mijn dertienjarige zoonlief vertelt dat hij na school sprak met... Nee, dus. Geen column. Hij loopt subiet van huis weg als ik dat durf op te schrijven, verzekert hij me. Ik geloof hem.


  Het zal u inmiddels duidelijk zijn: heel veel hilarische, absurde, pijnlijke en aandoenlijke momenten krijgt u niet te lezen. U hebt er geen notie van wat voor leuks u allemaal niét te lezen krijgt. Ik heb steeds mijn uiterste best gedaan om dat te verdoezelen.


  Hoe anders was dat toen we nog volop in de Franse heuvels bivakkeerden. U kreeg alles mee. Niets bleef geheim. Moeders aan school, de dorpsarts, snobistische kennissen, het vooroorlogse bakkertje; zelfs de buren kwamen regelmatig in columns voorbij. Sans gêne.


  'Ik heb een column over je geschreven,' zei ik dan, bij een borrel. 'Alleen maar goede dingen, hoop ik?' 'Uiteraard!'


  Het maakte niets uit. Mijn thrillers en de Escobers zijn gepubliceerd in Engeland, de VS, Duitsland, Spanje, Denemarken en Rusland, maar niet in Frankrijk. Mijn dierenboeken kom ik wel tegen in Franse boekwinkels en hypermarches, maar daarop staat alleen mijn naam, geen foto. Voor onze Franse vrienden en kennissen kan ik het allemaal wel uit mijn duim zuigen: schrijfster zijn, in bladen staan, op tv komen, het zal wel. In Frankrijk ben ik volledig incognito.


  In Brabant ben ik een onderdrukte schrijfster. De enige die ik nog ongestraft op de korrel kan nemen, ben ikzelf. Ziehier de ware reden van mijn hardnekkige zelfspot: moedergevoelens en pure lafheid!


  Maar er gloort hoop aan de horizon, voor u én voor mij.


  Binnenkort zijn we weer in ons Franse thuis te vinden. We blijven er minstens een maand. En de laptop gaat mee!
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  LUISTERBOEK


  

  Vaak is me gevraagd wat onze kinderen ervan vinden om schrijvende ouders te hebben. Ik antwoordde steeds naar waarheid dat ze daar niets van vinden. Het schrijverschap gaat volledig buiten hen om. O, ja, natuurlijk, er worden met de regelmaat van de klok dozen vol boeken bezorgd, overal in huis liggen printjes met half-affe columns en moordscènes, papa en mama zijn wel eens op researchreis en nog vaker in Amsterdam, en mama zit 's nachts in haar schrijfkamer te typen. Maar dat was het wel zo'n beetje.


  Ooit kreeg ik zelfs dit verwijt (allervriendelijkst gebracht, overigens): 'Wat jij doet, mam, is niet echt schrijven. Dat is een beetje achter de pc zitten. Paul van Loon, da's pas een echte schrijver!'


  Al die jaren heb ik geen van de kinderen kunnen betrappen op zelfs maar het doorbladeren van Rendez-vous, Alles te verliezen, Close-up of een van de Escobers. Wat voor boeken hun ouders schrijven, ze zijn er niet eens nieuwsgierig naar! En is mama in het nieuws? Ze hebben geen tijd. 'Kom kijken, je moeder is op tv!' probeert de oppas. De dooddoener is steevast: 'We zien mama al de hele dag.'


  In deze houding is enigszins verandering gekomen. Daarvoor was wel een ander medium nodig. Op lange autoritten luisteren we naast muziek vaak naar conferences en luisterboeken. Het luisterhoek van Rendez-vous werd vorig jaar al ademloos beluisterd door onze bloedjes. Niet integraal, overigens. Onder zéér luid protest vanaf de achterbank heb ik op precaire momenten het geluid getemperd. Ze hoeven niet alles te lezen... eh horen. Door dat luisterhoek steeg eventjes mijn status. 'Jij kan écht goed schrijven, hoor mam!' was het toen. Maar het enthousiasme waaide snel over.


  Pasgeleden kwam Wonen op vakantie uit als luisterhoek. Daarop staan negentien leuke, lange Frankrijk-columns die ik in 2006 voor Margriet schreef.


  'Mam, dat weet ik nog!' klonk het geestdriftig vanaf de achterbank. En: 'Die man waarmee je danste, was dat de vader van Laura?' 'Hé! Dit gaat over mij!' '... Schrijf jij dingen over ons, mam?'


  Onze kinderen zijn dertien, tien en acht en ik geloof dat het nu pas écht tot ze is doorgedrongen dat hun moeder schrijft. Ook wel eens over hén.


  Vorige week, toen ik onze jongste in bed legde en het licht uitknipte, fluisterde ze me toe: 'Wanneer ga je eens een column alleen over mij schrijven, mam?'
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  MONSTER ZOEK


  

  Bij thuiskomst zaterdagavond hadden mijn ouders slecht nieuws: onze platneuzige Fransoos was verdwenen. Het poortje had per ongeluk opengestaan en Monster zou mogelijk zijn aangetrokken door de geur van een loops teefje; hij was al een paar dagen onrustig.


  's Middags rond vieren was hij voor het laatst in de tuin gezien. Mijn ouders hadden roepend door de schuur gelopen, in de omgeving rondgefietst, alle omwonenden en Amivedi gewaarschuwd en de dierenasiels in de buurt gebeld. Manlief en ik schoten in een makkelijk kloffie en bleven zoeken tot het donker was.


  De zondagochtend brak aan: geen Monster.


  Zondagmiddag: niets.


  Zondagavond: geen spoor van onze Don Juan Sr.


  'Zou hij zijn meegenomen?' vroeg ik me af.


  Mijn moeder reageerde mild: 'Niemand wil die hond toch hebben, joh - hij is half doof, blaft, snurkt, is vals en hij stinkt een uur in de wind.'


  Dat stelde me gerust, want inderdaad: Monsters adem ruikt niet bepaald naar bloemetjes en ook uit zijn achterkant komen kwalijk riekende luchten. De dierenarts durft een gebitssanering niet aan vanwege Monsters plat gezichtje en zijn leeftijd. Te veel risico voor de hond. Zónder narcose is het risico weer te groot voor veterinaire vingers. Maar goed. Wij waren ontroostbaar.


  Monster was nu drie dagen en twee nachten weg. Veel hoop hadden we niet meer. Hoe groot was de kans dat Monster nog leefde? Was hij verdronken in een sloot? Lag hij in een van die uitgestrekte maïsvelden? Ik belde de gemeentewerf. Daar was niets bekend van een vierpotig verkeersslachtoffer.


  'Het ruikt hier wél meteen een stuk frisser zeg, als je binnenkomt!' merkte mijn vader op.


  Later die dag moest Berry op de zolder van de schuur zijn. Halverwege de trap hoorde hij iets, draaide zich om... en daar, op een houten luik dat een deel van het trapgat afdekt, zat Monster. Ongedeerd. Een wonder?


  Of hij daar al die tijd al had gezeten, waarom hij niet heeft geblaft en wat er precies is gebeurd: we zullen het nooit weten. Berry plukte hem van de wankele houten plaat en nam hem mee naar buiten. Monster spurtte meteen naar een boom, waar hij minutenlang zijn blaas leegde. Daarna kuierde hij naar binnen, dronk wat, begroette snurkend en snuivend Wenshondje, en plofte als vanouds neer op de mat. En met hem kwamen de kwalijk riekende luchten terug. Maar dat vinden we niet erg.


  We stinken nog lang en gelukkig.
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  TROMPETTE DE LA MORT


  

  Toen we pas in Frankrijk woonden, werden we op een regenachtige novembermiddag bezocht door mensen van de werkploeg die in het bos paddenstoelen hadden geplukt. Ze duwden me een wit plastic tasje toe. Ik keek erin. Donkerbruine, dunne, trompetvormige dingetjes. Ze zagen er zwammerig uit, heksachtig, onbetrouwbaar. Ik was toen nog heel stads en culinair ongerept. Paddenstoelen recht uit het bos waren eng. Potentiële killers. Je gaat er in het beste geval rare beestjes van zien. Ik hield het strikt bij voorverpakte supermarktchampignons.


  'Trompette de la mort,' was de uitleg die ik erbij kreeg. 'Even in de olijfolie, beetje knoflook erbij, zout, peterselie... Hmm!'


  Mijn Frans was nét toereikend om de soortnaam te ontcijferen: doodstrompetten! Hellup! Geen haar op mijn hoofd dat ik die zou eten!


  De volgende dag reden wij naar Nederland. Het tasje doodstrompetten gaven we af bij een goede, culinair hoogbegaafde kennis. Uitleg bleek onnodig. Bij het zien van de nog vochtige dingetjes, het mos er nog aan, reageerde ze alsof we de straatprijs uitdeelden, vier loten én de verdubbelaar. Échte trompette de la mort's, nog de dag ervoor geplukt in een Dordognees woud, een hele tas vol maar liefst! Onze kennis at die avond alles op. Ze bleef leven. Ze had geen beestjes gezien. Was zelfs niet een beetje misselijk geweest.


  Een jaar erna scharrelde ik zelf in het Franse novemberwoud rond, samen met een paddenstoelenkundige local. Het was mistig, vochtig, akelig stil, je hoorde druppels vallen, en wegzakkend tot mijn enkels in de humus en herfstbladeren kon ik me zomaar voorstellen naar de middeleeuwen te zijn teruggeflitst. Het was een fantastische dag, één met de natuur. Ik leerde de trompetjes herkennen tussen hun misleidende paddenstoelenvriendjes en plukte een flinke tas vol. 's Avonds aten we ze op, en de dagen erna de rest. Heerlijk.


  Nu is het weer november. In dat schemerige Franse forêt groeien de trompetgroepjes volop. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik ze zien staan. Alleen ben ik niet in Frankrijk om ze te plukken. Ik sta voor de etalage van een delicatessenwinkel in de stad. Een tram komt piepend tot stilstand en het regent zachtjes. Ik loop naar binnen en pluk een doosje schreeuwend dure trompette de la mort's uit de vitrine. Vanavond zal ik ze bakken in olijfolie, met peterselie en verse knoflook. De smaak van herfstig Dordognebos.


  



  

  



  

  [image: ]


  UITEENLOPENDE MENINGEN


  

  Regelmatig wordt me gevraagd wat ik vind van recensies. Of ze me iets doen, en ook of ik er iets mee doe. Met het positieve, maar vooral het negatieve commentaar. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat negatieve kritiek me koud laat. Maar na acht thrillers heb ik die meningen wél in perspectief leren zetten.


  'Alles te verliezen en Close-up vond ik heerlijke boeken, maar door Rendez-vous kwam ik niet heen, saai!' / 'Rendez-vous is het allerbeste boek dat ik ooit heb gelezen, maanden later spoken de scènes en personages nog door mijn hoofd.' / 'Alles te verliezen is haar beste boek, wauw, ge-ni-aal gewoon!'/ 'Alles te verliezen is teleurstellend en afgeraffeld, Esther kan veel beter.' / 'De boeken die ze solo schrijft zijn véél beter dan die Escobers!' / 'Ik ben verliefd op Sil Maier; Escober rules!' / 'Erken mij is een meesterwerk!'/ 'Erken mij is totaal mislukt'... Dit is een greep uit reacties van de afgelopen zes jaar. Alles tussenéén en vijf sterren is mogelijk - let wel: voor hetzelfde boek.


  Een smaakkwestie, inderdaad, maar het gaat verder: ik geloof dat je mening over een boek veel (zo niet alles) zegt over hoe je je op dat moment voelt, waar je behoefte aan hebt, waar je moeite mee hebt en waar je staat in het leven. Toen ik in de jaren tachtig Zout op mijn huid van Benoite Groult las, vond ik Parisienne 'George' een hautain secreet. Bij herlezing jaren later drong pas tot me door wat Groult ons met haar verhaal wilde vertellen, en deze keer raakte ze me diep. Het komt vaker voor dat ik een boek op een ander tijdstip (veel) beter vind, maar andersom komt evengoed voor. En ik ben daarin beslist niet uniek, het gaat op voor iedereen.


  Er is een tijd en een plaats voor een boek. Is het nu niet, dan misschien volgend jaar. Soms is het moment al geweest en heel misschien komt het wel nooit.


  Dus wat moet ik met al die uiteenlopende meningen? Kan ik er iets mee? Nee, niet echt. Ik luister braaf naar keiharde kritieken en neem hartverwarmende bedankjes in ontvangst, leg ze vervolgens gebroederlijk naast me neer en ga bij het schrijven radicaal af op mijn eigen gevoel en smaak.


  Maar als dat manuscript af is, het boek gedrukt, als ik afscheid heb genomen van mijn personages en hun wereld, dan bekruipt me tóch steeds weer de vraag: 'Wat zouden ze ervan vinden?'
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  IS UW MAN AL AF?


  

  Ik wil het deze keer eens met u hebben over 'de ideale man'. Hiermee doel ik met name op dat type dat onze eierstokken beroert: mannelijk, zelfstandig, zelfverzekerd, een tikje mysterieus, ongrijpbaar en tóch met het hart op de juiste plek -misschien rijdt hij motor of gaat hij graag kajakken in Noorwegen. In elk geval drinkt hij zijn koffie zwart, heeft hij twee rechterhanden en zit hij gezond en vooral lekker in zijn vel. Hebt u beeld?


  Zulke mannen zijn schaars, inderdaad. En ik weet waarom. Het is onze eigen schuld! Want wat doen we als zo'n smakelijk mannetjesdier bij ons intrekt - of wij bij hem? Juist. We gaan meteen aan het sleutelen. We willen hem temmen, verbeteren. Het wordt een Project.


  Na één koude, natte kajaktocht in dat saaie Noorwegen besluiten we hem volgend jaar mee te sleuren naar die énige Franse camping. Motorrijden is duur en levensgevaarlijk: wég met dat ding. En ongrijpbaar en mysterieus is misschien spannend in het begin; praktisch is het niet bepaald als je samen iets wilt opbouwen.


  We nemen hem flink onder handen. Hij moet leren zijn gevoelens te tonen, te communiceren, te luisteren en begrijpen. Hij moet zijn schoenen op de mat zetten, bier uit een daarvoor bestemd glas drinken (dat is dus niet het flesje!), buiten roken, de wc-bril naar beneden doen (of, als hij dat (te) vlot accepteert: gaan zitten bij het plassen). Overhangende oogleden kan hij laten liften, een crèmepje kan ook geen kwaad en we sturen hem naar de ontharingskliniek.


  Na jaren ploeteren en zagen is het dan zover. Hij doet de was en de strijk. Er komt geen verkeerd woord meer uit, hij gaat mee shoppen, huilt bij Oprah, kortom: hij is klaar. Af.


  En daarmee is de betovering verbroken. Want is zo'n 'affe man', zo'n eindproduct met al zijn extra Jeatures eigenlijk wel begerenswaardiger dan het instapmodel? Nee dus. Niet bepaald. De eierstokken vallen in winterslaap. Er is geen klik meer. De uonk is weg. Dus gaan wij driftig op zoek naar een nieuw Project.


  Als andere mannen Berry vragen hoe het komt dat wij alweer honderdvijftien jaar samenzijn, en of hij hen tips wil geven, drukt hij ze steevast hetzelfde op het hart: 'Zorg dat je vrouw wat te klagen houdt. Kleine dingen: doe die bril niet naar beneden, drink uit de fles. Wat je ook doet: zorg dat je nooit afkomt!'
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  LEKKER LEZEN?


  

  Reikhalzend had ik ernaar uitgekeken. Na maandenlang volkomen geabsorbeerd te zijn geweest door werk, school en familieperikelen, kwam er weer ruimte om naar ons Franse thuis te gaan. Eindelijk Rust, anderhalve week lang. Ik nam een doos vol boeken mee. In ons Franse huis is geen internet, dus zou ik afgesloten van de rest van de wereld en die veeleisende mailbox zeeën van tijd krijgen om een gat te slaan in de beschamend hoge stapel ntl (Nog-Te-Lezen). Daar was ik dringend aan toe.


  Bij aankomst bleek klusjesman Arthur zijn gewicht in goud waard. Géén schouderhoog onkruid, het gras kort gemaaid, niets verdord. Binnenshuis waren evenmin verrassingen, met dank aan familie die er een week eerder hadden gelogeerd en zodoende de muisjes verjaagd en spinnenwebben weggepoetst. Dat scheelde zomaar twee, drie dagen handen uit de mouwen.


  De vakantie kon meteen beginnen!


  Bij het ochtendgloren stonden de vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen al aan de poort. In de namiddag volgden hun ouders en kwamen flessen wijn op tafel, 's Avonds kwam Arthur langs, die bleef natuurlijk eten. Eters hadden we de dag erna ook, negen man, zodat ik 's ochtends met een waslijst de hypermarche doorkruiste en de ganse après-midi in de keuken stond. In de dagen die volgden werden we steeds uitgenodigd door Franse vrienden. Dat scheelde. Zo hoefden we niet te koken en konden we hoogdringende zaken regelen met de verzekering, verfhalen, de trap opmeten (er mist nog een reling), een lek opsporen, die struik verplanten, de afzuigkap repareren...


  De kinderen hadden hun eigen agenda. 'Papa, breng jij ons naar Christoph en Emma?' De ouders van Christoph en Emma stónden erop het glas met ons te heffen en nodigden ons uit voor een diner. Gezelligheid kent geen tijd. Een dag later was onze oudste jarig. We hingen slingers op, zorgden voor chocoladetaarten en iedereen kwam langs. De buren, de buren van de buren, en de buren daar weer van. Onze vrienden, vrienden van hen en verder. Volle bak! Daags erna ging dochterlief assisteren op haar oude school. Als verloren familieleden werden we onthaald door de burgemeester en het lera-renteam. 's Avonds was een afsluitend etentje georganiseerd bij vrienden. De dag van vertrek brak razendsnel aan: we ruimden alles op, gooiden bederfelijke dingen weg, sloten apparaten af, poetsten het huis en pakten onze spullen bij elkaar. De doos met boeken ging mee in de achterbak. Onaangeroerd.
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  VOOROORDELEN


  

  We doen er allemaal aan mee: mensen indelen (en veroordelen) op basis van wat we lezen, zien of denken te weten. Omdat ik heb ervaren dat de werkelijkheid vaak zo anders is dan op het eerste - en vaak ook tweede - gezicht lijkt, doe ik mijn uiterste best er niet te veel aan toe te geven. Maar hoezeer ik ook oplet, er glipt wel eens een vooroordeeltje doorheen. Zoals vandaag.


  Onze gepensioneerde overbuurman in de Franse heuvels is na de dood van zijn ouders alleen gebleven. Geen vrouw, geen vriend of vriendin, geen kinderen. Nu is hij de zestig ruim gepasseerd, houdt rondom zijn huis duiven, kippen en konijnen, en heeft een boomgaardje en een werkplaats waarin hij als hobby vogelhuisjes maakt. In zijn bescheiden boerderijtje hangt één ingelijste foto, een huis in de Alpen, dat bij navraag het uitgesneden deksel van een doos bonbons bleek te zijn... Onze buurman is vriendelijk, een beetje in zichzelf gekeerd, en een beetje smoezelig ook trouwens, zoals veel oudere mensen op het Franse platteland. Het leven is overzichtelijk. Het wordt geregeerd door de natuur. Alles draait om zaaien en oogsten, de konijnen in de moestuin en de vos die het op de kippen heeft gemunt. Er wordt geklaagd over het weer, het is te droog, of juist te nat. Te koud of te warm. Het jaarfeest in het dorp is hét evenement waarvoor het derdg jaar oude pak inclusief stropdas uit de mottenballen wordt opgediept.


  Vandaag kwam buurman langs voor een apero. Wijdbeens nam hij plaats aan de tuintafel. Zijn haar rommelig, vol met zaagsel, een brede lach die een paar tanden mankeerde en ondanks het warme weer droeg hij een gebreide trui (als vanouds in zijn broek, die is opgetrokken tot over de buik en de enkels vrij laat). Hij had het over de winter, die hij wel erg onaangenaam had gevonden: nat en guur en er kwam geen einde aan. 'Maar gelukkig heb ik internet!' zei hij ineens.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Internet?'


  'Ja, ja!' reageerde hij laconiek. 'Geweldig medium om mijn vogelhuisjes te verkopen. Ik zit op al die verkoopsites, ik maak foto's met een digitale camera... Ik heb drie e-mail-adressen!' Vervolgens: 'Ik zit nu ook op msn, met zo'n web-cam. Handig ding om contact te houden met mijn zus in de Vendée.'


  Zo zie je maar weer. Ons Franse gehucht heeft pas sinds vorig jaar adsl en we kennen slechts een handjevol mensen die daarvan gebruikmaakten. De meest vooruitstrevende, welteverstaan. Jonge, hippe mensen... Een groep waar onze buurman bepaald niet bij hoorde. Dacht ik.


  Misschien moet ik mijn gekleurde beeld van de Franse keuterboer toch maar eens bijstellen...
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  GEGEVENS, GRAAG


  

  'Mag ik dan nog even uw naam?'


  Automatisch geef ik antwoord.


  De assistente van de dierenarts begint te typen. 'Postcode? Huisnummer?'


  Ik word al minder toeschietelijk. Het enige wat ik wil, is die antivlooienpipetjes afrekenen. Dit is niet eens mijn eigen dierenarts - ik kwam er toevallig langs toen ik me herinnerde dat de hondjes ontvlooid dienden te worden.


  'Wat is uw telefoonnummer thuis? En op het werk?'


  In plaats van te antwoorden, vraag ik: 'Waarom wilt u dat allemaal weten?'


  Ze kijkt op. 'O, dat doen we altijd. Dan kunnen we de volgende keer in de computer zien wat u hebt gekocht.'


  'Maar ik kom hier eenmalig.'


  Ze haalt haar schouders op. 'Dat maakt niet uit.'


  Van een dierenkliniek kan ik het me nog een béétje voorstellen dat er gegevens worden bijgehouden. Er zullen immers vast wel mensen zijn die, geconfronteerd met al die op elkaar lijkende verpakkingen, aan de balie beginnen te twijfelen over het soort dieetvoer dat hun kat te eten krijgt. Dat kan dan makkelijk worden nagezocht.


  Maar waarom wil die bouwmarkt waar ik een rol behang koop eigenlijk alles van me weten? En waarom moet ik bij de drogisterij mijn naam, postcode en huisnummer geven als ik twee flessen shampoo wil afrekenen? Of mijn complete doopceel laten lichten door de dame van de gordijnen?


  Voor wie erop let, is het opmerkelijk hoe vaak in winkels om je naw-gegevens wordt gevraagd. Geef je die liever niet, dan levert dat vooral gedoe op, want: 'Mevrouw, ik móét die gegevens in het systeem invoeren, anders kan ik die prijs niet opvragen/dat product niet afrekenen/die bon niet uitdraaien...' Ondertussen ontstaan er rijen ongeduldige klanten achter je en wordt de sfeer er niet beter op. En het is allemaal zo zinloos, want de caissière heeft dat systeem ook niet zelf bedacht, sterker nog: voor haar hoeft het ook niet.


  Dus hebben Berry en ik een oplossing bedacht die alleen onaangenaam is voor mensen die ons zulke systemen door de strot willen duwen. Met een stalen gezicht antwoord ik tegenwoordig dat ik Jacoba de Vries heet. Jacoba woont aan de Warawaraweg - met drie w's inderdaad - nummer 56 in Willemstad, Curacao. Postcodes hebben we niet op Curacao. Wat zegt u? Dat past niet in het systeem? Maar ik kan deze kussens dan toch wel kopen, hoop ik? Ah, dat wel. Wat fijn!'
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  DE KERST VAN 2006


  

  Winter 2006. Berry's naaste familie besloot dat het hoog tijd werd om kerst gezamenlijk bij ons in de Franse heuvels door te brengen. De rolverdeling was eenvoudig: zij ondernamen de lange reis, wij zorgden voor de rest. In totaal waren er achtentwintig mensen te huisvesten, voeden en entertainen. De voltallige familie.


  Weken ervoor stond ik al in de keuken, in de weer met langzaam garend rundvlees, eendenpoten en het uitproberen van recepten. Berry regelde matrassen en aerobedden en bedacht oplossingen om gïte, caravan en andere bruikbare ruimtes te verwarmen. De boilercapaciteit was niet uit te breiden: het zou de Kerst van de supersnelle douches worden.


  Op kerstavond was ons erf geannexeerd door auto's met Nederlands kenteken. In het huis werd elke centimeter ingenomen door dierbaren en hun rugzakken, slaapzakken, koffers, föhns, kussens, draagbare spelcomputers, lenzenvloeistof, laptops en mobieltjes met opladers, rondslingerende boeken en cd's, sloffen, jassen, haarborstels en sokken. Er ontstonden files voor de toiletten en de vloer van de gïte was niet meer zichtbaar; bedekt door tegen elkaar aangeschoven matrassen en bedjes. Er stond een rij voor het warme buffet in de keuken en elke stoel, poef, bank en kruk was bezet; overal zaten mensen en kinderen met borden en glazen wijn en fris. Er werd gelachen, geplaagd, er werden herinneringen opgehaald en grappen gemaakt. Het begon te sneeuwen en de dag erna sneeuwde het nog harder.


  Tijdens een winterwandeling in de heuvels, de dalen bedekt met een knisperende laag sneeuw en de lucht zwaar en loodgrijs door dreigende wolkenpartijen, begaf de stroomvoorziening het. Gelukkig hadden we de houtkachel nog, een oliekacheltje en een aggregaat op diesel. Het werd donker, kaarsen werden ontstoken. De kachel verspreidde warmte en een oranje gloed. Sommigen trokken een vest aan of sleepten hun matras naar binnen.


  Het was back to basic, met achtentwintig mensen in een eeuwenoude boerderij met muren van een meter dik, in een stil en donker landschap. We klaagden over stroomuitval en geïsoleerd wonen en vroegen ons vertwijfeld af of we zo langzamerhand niet ingesneeuwd raakten...


  Misschien voelden we het wel, maar het drong niet goed tot ons door hoe bijzonder die ene kerst was, magisch zelfs. We konden ook niet weten dat we voor de laatste keer samen zouden zijn: nog geen ziektes, nog geen sprake van scheidingen, iedereen present.


  Nu weet ik: zo'n kerst als in 2006 kunnen we nooit meer vieren, maar ik troost me met de gedachte dat we die tenminste hebben mogen meemaken.
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  CHIQUE TAAL?


  

  Behoorlijk wat Franse woorden die in de Nederlandse taal zijn overgenomen, hebben bij ons een chiquere betekenis dan in Frankrijk. Neem het woord salon, die tref je in het land van Sarkozy in zelfs de meest aftandse appartementjes aan, simpelweg omdat er gewoon 'huiskamer' mee wordt bedoeld. Een atelier is bij ons een ruimte waarin een artiest -schilder, beeldhouwer - zijn kunst bedrijft. In Frankrijk daarentegen beschikt elk garagebedrijf, timmerbedrijf en elke fietsenmaker over een atelier; het betekent namelijk werkplaats.


  Houd je een rendez-vous in Nederland zo geheim mogelijk, in Frankrijk noteer je hem breeduit in je agenda. Er is niets stiekems aan een afspraak met je bank, verzekeringsagent of pedicure.


  Opmerkelijk is ook het woord parfum, dat bij ons uitsluitend wordt gebruikt als we geconcentreerd reukwater bedoelen. In Frankrijk heeft het nog een andere betekenis: in restaurants wordt je gevraagd welk parfum je wilt als je ijs bestelt. Aardbei, chocola of toch maar vanille? Ook een leuke: op de Franse basisschool krijgen kindjes les van een maitresse - en ze spreken haar ook zo aan.


  Toen we onlangs een avond doorbrachten met een paar Dordognese vrienden kwam er nog eentje aan het licht. Onze vrienden waren zich geestelijk aan het voorbereiden op hun eerste kennismaking met Nederland. Ze zouden bij ons logeren en wilden weten wat voor eten typisch was voor onze cultuur - we hoefden voor hen niet apart te koken.


  Ik zei dat ik betwijfelde of ze de doordeweekse Hollandse kost wel zouden kunnen waarderen. Immers, voor bepaalde soorten voeding geldt dat je er als kind al aan gewend moet zijn. Neem drop, salmiak, zult of rauwe haring... Er is je geleerd dat het eetbaar is, lékker zelfs, je zag het iedereen om je heen eten, dus eet jij het ook. Zelfs als dat voedsel, als je er als buitenstaander naar kijkt, eigenlijk best weerzinwekkend oogt.


  Ik legde uit dat veel Nederlanders bijvoorbeeld eens per week naar de snackbar gaan voor frites, frikadellen en kroketten.


  Des croquets? Onze vrienden keken ons geschokt aan. Hoe eten jullie die dan?


  Ik reageerde: We frituren ze en eten ze uit het vuistje met mosterd, of doen ze op brood met een laag mayonaise...


  Het bleef ijzig stil in de kamer. Tot ik besefte dat het woord croquet Frans is voor brokken. Hondenbrokken welteverstaan.
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  VIJVERSLANG-ALARM


  

  Verscholen in onze tuin in Frankrijk ligt een vijver. Het heldere water is voor minstens een kwart bedekt met enorme waterleliebladeren, waarop tientallen kwakertjes een zonnebad nemen. Kikkers zijn niet de enige bewoners: we hebben ook salamanders gespot met rode en blauwe strepen en torren die zich hoppend voortbewegen. Waterplanten bloeien uitbundig wit en paars en op de oever groeien wilde seringen.


  Het is kortom een mooie stek. Idyllisch. Bij de avondzon stond ik ernaar te kijken, toen plotseling een nieuwe bewoner zich meldde. Tussen de waterlelies zwom kronkelend een grijszwarte slang, alleen zijn driehoekige kop stak parmantig boven het wateroppervlak uit. Het reptiel was zo lang als mijn been en had gele vlekken in de nek. Ik bleef stokstijf staan. Wat ik over lokale slangen heb geleerd is dit: gaat de kop zonder onderbreking over in het lijf, dan is het (meestal) een onschuldige couleuure. Een driehoekige kop echter is typerend voor een vipèr: een levensgevaarlijke gifslang! Patsboem: wég idylle. Van het ene op het andere moment was onze vijver veranderd in een gevarenzone.


  'Wil je mijn hagelgeweer lenen?' bood de buurman aan. 'Daarmee is het zo gepiept!' 'Donder er een jerrycan chloor in!' adviseerde een ander. 'Dat zal hem leren.' Hoe dan ook, dóód moest-ie, vonden de mannen.


  Ik vond ze nogal drastisch, die mannenoplossingen. Als de slang in en rond de vijver bleef, had hij óók recht op een fijn leven, giftig of niet. Maar Berry was het daar zeer mee oneens: stel nou dat het beest toch de tuin in kwam en er een kind per ongeluk op stapte? Dat zou je jezelf nooit vergeven.


  Dagenlang hield het beest de gemoederen bezig. De vijver werd door de kinderen angstvallig ontweken en ook visite werd op het hart gedrukt uit de buurt te blijven.


  Via via wist ik contact te leggen met een slangenhouder uit een naburig dorp, die me meteen al door de telefoon gerust kon stellen. Vipèrs zwemmen niet, verzekerde hij me. Die houden helemaal niet van water. Afgaande op mijn beschrijving kon onze ongewenste bezoeker alleen maar een Natrix natrix zijn, een tamelijk ongevaarlijke ringslang.


  Daarmee was de idylle in ons vijvertje wedergekeerd - zonder chemische oorlogsvoering, zonder schiettuig en bloedvergieten. Kijk... daar zijn wij vrouwen dan weer goed in!
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  ALFABETISCHE VOLGORDE


  

  Pasgeleden las ik een artikel waarin werd beweerd dat je naam bepalend is voor je levensgeluk, zelfbeeld en levensverwachting. Ja, u leest het goed: je naam! Onthutst controleerde ik de cover van het tijdschrift, maar het was toch echt een serieus blad. De tekst zat bovendien vol verwijzingen naar wetenschappelijke onderzoeken die wereldwijd naar dit fenomeen zijn gedaan.


  De laatste keer dat ik me heb laten verleiden meer in een naam te zien dan wat het is, was in de vorige eeuw. Ik was dertien toen ik nog wel eens goochelde met letters (a = 1, b = 2, enz.) en cijfers (geboortedata) van mezelf en de zoveelste 'geliefde' om te kijken of we bij elkaar pasten, of juist niet. U kent het wel. De meidenbladen stonden vol met dat soort 'liefdestesten'. Allemaal flauwekul, natuurlijk.


  Niet helemaal, blijkt nu. Mensen wier achternaam begint met een letter vooraan in het alfabet - Arends, Berends - worden ouder en zijn gelukkiger met zichzelf dan mensen die, pak hem beet, Vogel, Wonders of Zeeman heten. Dat blijkt hem hierin te zitten: heet je Arends, dan ben je steeds als eerste aan de beurt, hooguit duld je een Appel of Aarts voor je. Dat aan de beurt zijn speelt nogal eens in een mensenleven: op school, gym, sportclub, ziekenhuis, diploma-uitreikingen... Alfabetische volgorde heerst.


  Ik heb er zelf ook last van, ik kamp al eenenveertig jaar met mijn V. Word ik genomineerd voor een prijs? U krijgt het niet altijd even duidelijk mee, want ik bungel achteraan in het rijtje, daar waar u uw interesse voor de opgesomde titels en auteursnamen allang hebt verloren en doorzapt/-bladert/-kIikt naar iets nieuws. Verschijnt mijn verhaal in een bundel, dan sta ik steevast achteraan (hooguit met een De Waal als rugdekking), daar waar de aanvankelijke verwondering en lees-drift danig is ingeboet.


  Ik moet daarom véél harder mijn best doen dan die beginletters. Of ik daardoor korter leef en een lager zelfbeeld heb? Ik geloof het niet echt, maar... wie weet hoe het me was vergaan als ik Aaltje Aalders had geheten. Misschien had ik dit stukje dan wel zitten typen op mijn landgoed in Beverly Hills!


  Als aanhanger van het 'Better safe than sorry'-principe zou ik iedereen willen oproepen om die achterhaalde alfabetische volgorde te gaan afwisselen met een omgekeerde alfabetische volgorde (Tegen-alfabetisch? Anti-alfabetisch?); dus Zijlstra, Molenaar, Aalders.


  Twijfel niet. Doe het nu. Begin vandaag. U redt er zelfbeelden mee, verhoogt het levensgeluk en verlengt mensenlevens in één moeite door - dat is wetenschappelijk bewezen.
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  KORT GESCHOTEN HAAR


  

  'De politieman heeft kort geschoten haar.'


  'Ik zie zijn in pantalon gestolen benen.'


  'Dat bedoel ik nou met een Babylonische spraakverwarming!'


  Deze zinnen kwam ik tegen toen ik een paar hoofdstukken van mijn thriller-in-wording nalas op fouten. De politieman in kwestie mocht dan een behoorlijke macho zijn, hij bezocht gewoon een kapper, en gebruikte echt geen dienstwapen om zijn haar kort te schieten. Evenmin had hij zijn benen gestolen, en in Babel was er natuurlijk sprake van spraakverwarring. Niet van spraakverwarming. Zelfs niet van verarming!


  Dat weet ik allemaal best wel. Dus haal ik zulke fouten er meteen uit, als ik ze zie.


  En daar gaat het wel eens mis. Want soms zie ik ze niet. Dan blijf ik maar over die ene rare zin heen lezen, of merk ik niet dat een woordje als 'dan' tweemaal achter elkaar staat. Als je dezelfde tekst drie, vier, vijf keer doorneemt, herschrijft en aanpast, is de kans groot dat je gaandeweg een lichte tot zwaardere vorm van foute-woorden-blindheid ontwikkelt.


  Gelukkig hangt niet alles af van mijn scherpte. Geen enkele zichzelf respecterende uitgever zal een manuscript ongecorrigeerd naar de drukker sturen.


  Mijn manuscripten worden gelezen door de 'meelezers', daarna mijn uitgever, gevolgd door één of meer kritische redacteuren en vervolgens door twee of drie correctoren, die niets liever doen dan fouten opsporen.


  Na zo'n fikse correctieronde wordt de tekst opgemaakt, zoals hij er uiteindelijk in het boek uit zal komen te zien. Ook die zetproef wordt nauwkeurig nagekeken door allerlei mensen, want het gaat nog wel eens mis met afbrekingen van woorden aan het einde van een regel. En er wordt gelet op tal van andere dingen waar je als lezer meestal niet eens bij stilstaat.


  Mijn thrillers zijn voor publicatie kritisch onder de loep genomen door minstens vijf verschillende mensen met een universitaire opleiding Nederlandse taal. Dus is elk boek foudoos. Denk je. Maar dat is niet zo. De collectieve foute-woorden-blindheid slaat telkens opnieuw toe en steeds weer mept iedereen zich tegen het hoofd: on-ge-loof-lijk dat we daar overheen hebben gekeken!


  Zo kon het dus gebeuren dat ik gemaild werd door een nieuwe correctrice die in de 23ste (!) druk van Rendez-vous het volgende had aangetroffen: 'Heb ik de dingen niet altijd dingen goed ingeschat?'


  Rendez-vous is vertaald in het Duits, Engels en Russisch. Er zijn in Nederland 300.000 exemplaren verkocht en mijn geesteskind is talloze malen gerecenseerd. Zeg eens eerlijk: had u hem ontdekt op pagina 22?
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  1968


  

  Dit jaar ben ik veertig geworden - pasgeleden hoor, daarom roep ik per ongeluk nog wel eens dat ik negenendertig ben (en zal ik dat de komende jaren blijven volhouden). Verder is er niets mis met veertig zijn. Of negenendertig. Ik ben er eigenlijk best wel blij mee, afgezien van dat er onlangs een opmerkelijke wedergeboorte heeft plaatsgevonden die mij allesbehalve optimistisch stemt: the revival of the seventies.


  Ik ben grootgebracht in de seventies. Ik leerde fietsen op autoloze zondagen en zat met opgetrokken knietjes in oranje plastic hangstoelen-aan-een-ketting naar Q&Q en Pippi Langkous te kijken. Net als de rest van Nederland woonden we in een doorzonwoning waarin hangplanten en raamhangers alle licht van buiten tegenhielden. Mijn moeder droeg - zoals alle moeders - enorme zonnebrillen en gebatikte jurken en mijn vader had - zoals alle vaders - lang haar, een druipsnor en een terroristenbaard.


  Wat me brengt op het volgende: we hebben op esthetisch vlak feitelijk nooit zó dicht bij de chimpansee gestaan als in de jaren zeventig. Denk voor betere beeldvorming eens aan Deep throat. En aan Hair... Haar, ja, inderdaad! Schokkend veel hoofdhaar, en nog-nooit-geknipt-laat-staan-geschoren schaamhaar en knisperend okselhaar, dat (bij de mannetjes) schaamteloos overging in weelderig borsthaar en gezichtshaar. En al die harige overvloed moest worden getoond, op popfestivals en bedenkelijke buurtfeestjes en overvolle Spaanse stranden. Sd seuenties! En al dat drukke behang en die psychedelische kleurencombinaties waren ook al niet aan mij besteed.


  Het was een verademing voor dit seventies-kind dat er in de eighties lekker fris Bouvrie-wit en ingetogen parelgrijs over al dat blüh en bah kon worden gesmeerd. En zoals dat dan gaat, volgde na het koele yuppentijdperk opnieuw een omslag nu weer in de vorm van nostalgisch oud grenen, stoffen banken en warmgele muren. En daarna? En wat heeft de kleding- en interieurmode in petto voor het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw?


  De uitkomst is verontrustend, en moet - dat kan niet anders - te wijten zijn aan een generatie aardsluie ontwerpers en trendsetters: in elke bouwmarkt staan hoogglans oranje badkamermeubels naar me te lonken, hangt het psychedelische behang bevallig te wapperen en proberen schappen vol mosgroene muurverf me naar zich toe te zuigen. Buiten dat zijn fotobehang - palmenstrand-bij-ondergaande-zon! - en fineerbruine keukens, naar ik vrees, ineens héél 2008. Ik loop er huiverend aan voorbij, maar buiten is het niet beter: plateauzolen, druk gedessineerde tunieken, buitenmaats zonnebrillen. In huis loopt mijn bloedeigen zoon rond met piekhaar tot over zijn oren. Hij tuurt tussen de gordijnslierten van zijn pony door en dat wordt mateloos sexy gevonden door zijn vrouwelijke soortgenoten.


  Hoeveel renaissance kan een vrouw verdragen?


  'Mam, je moet meer met de tijd mee, hoor,' liet zoonlief zich laatst in een woonwinkel ontvallen, na mijn commentaar op de collectie. 'Je bent een beetje achtergebleven. De seventies zijn echt hartstikke hot.'


  Nee schat, denk ik dan, dat waren ze toen niet en dat zullen ze nooit zijn. Niet voor mama. Want al gaat iedereen tegenwoordig gewaxt, geflitst of geschoren door het leven, voor mij is het al te laat: oranje meubels, psychedelisch behang, bakkebaarden en bossig schaam- en borsthaar zijn al lang geleden in mama's tere kinderbrein samengesmolten tot één onontwarbaar geheel. Ik kan dat alles niet meer los van elkaar zien.


  De seventies hot en trendy...? Brr! My waxed arse! Kan iemand even met spoed een nieuwe trend zetten, please?
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  BOEKEN OP KLEUR


  

  Hoe bergt u uw boeken op? Op alfabetische volgorde? Genre? Voorkeur? Ik heb het allemaal al eens geprobeerd, maar geen enkel systeem was een lang leven beschoren. Vijf uit de kluiten gewassen boekenkasten maakten daarin geen verschil. Het werden op een gegeven moment gewoon te veel boeken. En er kwamen er steeds bij. Ik schreef meer dan zestig dierenboeken waarvan een flink deel in tachtig talen werd vertaald. Als een doos verse vertalingen ons bereikte, bleek er steevast nét niet genoeg ruimte op de 'hondenplanken' te zijn, met het gevolg dat alles - katten, konijnen, vogels -moest doorschuiven. En hóp, daar stond ik weer een uur lang boeken te verplaatsen.


  We hebben noodgedwongen leren loslaten. Heel rigoureus ook. Veel buitenlandse uitgaven heb ik maar niet meer opgevraagd en uiteindelijk is alles wat er niet meer bij paste in verhuisdozen beland.


  Ook in ons Brabantse thuis kwam een boekenkast. Die stroomde al snel vol met gesigneerd werk van collega's, cadeautjes van uitgevers, presentexemplaren, vertalingen: binnen een jaar torste de kast twaalf meter boeken, opgestapeld, in dubbele rijen, alles door elkaar. Een zootje was het.


  Vandaag kon ik dat niet langer aanzien. Ik had op internet iets leuks gevonden, dat ging ik doen: sorteren op kleur! Het leek lasdger dan het uiteindelijk bleek te zijn. Binnen een uur was de rommelkast omgetoverd tot een heuse eyecatcher. Opgetogen bekeek ik het resultaat. Ik werd er vrolijk van, van dat metertje rood dat overging in oranje in bruin in zwart in grijs in wit in geel en groen, tot aan blauw en via paars en roze terug naar rood... Dit kon je geen boekenkast meer noemen, dit was verdorie je reinste Kunst! Waarom had ik dit niet eerder bedacht!? De hele kamer fleurde ervan op.


  Berry deelde mijn enthousiasme niet helemaal. 'What's next? Kleurstalen mee naar de boekwinkel?'


  'Dat denk je toch niet echt, hè!' reageerde ik verontwaardigd. Hij trok een wenkbrauw op.


  Maar goed. Onder ons gezegd en gezwegen: ik geloof niet dat ik na deze ervaring ooit nog een boek kan oppakken zonder de kleur van de rug te beoordelen. Ik zou, bijvoorbeeld, best wat meer groen kunnen gebruiken. Da's waar.


  Maar ik maak mezelf geen illusies. Twijfelgevallen en (kleur)overschotten liggen ook nu op de loer, en die zullen als vanouds in verhuisdozen op zolder belanden. Uiteindelijk is dat toch het enige systeem dat bij ons werkt.
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  TOERIST IN EIGEN LAND


  

  We zwaaiden hen zojuist uit, een bevriend Engels stel dat de afgelopen dagen bij ons heeft gebivakkeerd. Nooit eerder waren ze in Nederland geweest en ze wilden graag de toerist uithangen. Ik had dus een vol programma samengesteld, 'Holland Highlights In 3 Days'.


  De toeristische trip was al begonnen voor Berry en ik het in de gaten hadden: onderweg naar Amsterdam reden we in een naburig dorp nietsvermoedend langs een molen. Op de achterbank werden kreten geslaakt en foto's gemaakt.


  Daarna sleurden we hen over de Albert Cuijp, de bloemenmarkt in Amsterdam - waar tassen vol tulpenbollen werden aangeschaft; we liepen over de Wallen en langs coffeeshops en deden de Dam, de grachten en de Kalverstraat aan.


  'Waarom verkopen jullie fietsen op straat?' was een van de prangende vragen aan Mr. and Mrs. Guide. Dat die zee van fietsen op allerlei pleinen en op bruggen daar alleen maar geparkeerd stonden, leverde verraste uitroepen op.


  De volgende dag stond in het teken van historie en cultuur. We bezichtigden kerken en maakten een boottocht langs vestingmuren waar de Spaanse kanonskogels nog in zaten. Ook ontdekten onze vrienden warme stroopwafels en waren ze niet meer uit de Hema en Xenos te slaan.


  De laatste dag fietsten we door herfstachtig Brabant en merkten ze op dat werkelijk alle weitjes langs de lanen werden bevolkt door Shedand pony's, aparte koeienrassen, tamme hertjes, bijzondere fazanten of kippen en dwerggeiten. Voor hen was Brabant één groot dierenpark, een fietsparadijs bovendien, door het ontbreken van heuvels en rijkelijk aanwezige 'fietslanen'. En helemaal gratis!


  We lieten ze hopjesvla proeven, kersenbier, roze koeken, kroketten. Ze wilden 's avonds - doodop van alle indrukken -graag Nederlandse tv kijken. Dus keken we naar Boer zoekt urouw. Dat in hetzelfde land waar sommige boeren in stilte bidden voor het eten, ook homohuwelijken worden gesloten en raamprostituees zijn, vonden ze een wonderlijke tegenstelling. Nog Hollandser werd het met Ik hou uan Holland.


  'Je moet het wel een beetje met een knipoog zien,' legde Berry uit, maar dat was tegen dovemansoren gezegd. Ze namen het bloedserieus, het decor met klompen en tulpen, de Nederlandse vlag en molens. Dat was duidelijk échte Nederlandse tv!


  Vlak voor vertrek kwamen de tranen. Onze vrienden waren verknocht geraakt aan Nederland, met zijn fietsen, bizarre cultuur, gastvrije mensen, fantastische winkels... Ze kwamen gauw weer. En wij bekeken ons eigen land voortaan met andere ogen.


  Dankzij hen wonen we in het mooiste land van de wereld!
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  VERANTWOORDING


  

  De columns werden eerder gepubliceerd in Margriet met uitzondering van 'Appel of ijs?' (gepubliceerd in Red), 'Mijn eerste zomerbaantje' (gepubliceerd in Nouueau), 'Vooroordelen' (gepubliceerd in Ziggo) en '1968' (gepubliceerd in Marie-Claire).
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