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Aan Shaireen, Rukhsana, Asia,
moedige vrouwen van vandaag en morgen.



Deel I
==
1
Daags voor mijn verloving leken mijn voeten op een staart. Om mijn middel en langs mijn benen hing een ruime sluier. Met een sleepje golfde ik door mijn kamer. Half mens, half vis. De kleine zeemeermin. Dat was ik. Levend in haar eigen wereld, maar lonkend naar een andere. Bij het raam liet ik de sluier van me afglijden. Het voelde als kwam ik uit de oceaan tevoorschijn, alsof ik me voor het eerst toonde. Ik strekte mijn armen uit. Ik omhelsde mijn nieuwe wereld. Het ging vanzelf. De wereld was vol lucht, anders dan de oceaan. Lucht was zonder grenzen. Waar je ook keek en wat je ook deed, wie je ook kende of beminde, ze belemmerde je nergens.
Het was tegen negenen, bidtijd, en daarna bedtijd. Mijn schouders trilden. Mijn zenuwen leken zich te hebben verzameld. Ik keek uit het raam naar onze achtertuin. Mijn blik, die ook trilde, richtte zich op het huis aan de overkant. Daar woonde Alexander. Hij was mijn klasgenoot, mijn vriendje. We hadden verkering. Een beetje maar, vond Alexander. We hadden gezoend, we waren zeer intiem geweest. Niemand wist ervan, mijn klasgenoten niet, mijn ouders zeker niet. Ik tuurde naar zijn slaapkamer, zacht verlicht, met feeërieke schemerlampen. Ik kon me voor de geest halen hoe dat licht zijn huid goudbruin maakte als de mijne. Door die lampen was het bij hem gezellig. Hollandse huizen vond ik erg gezellig. Soms dacht ik dat als Hollanders lampen kochten, ze de gezelligheid er gratis bij kregen. Ons huis had iets kouds, iets afstandelijks. Iets tijdelijks ook, alsof we zo zouden teruggaan naar waar we vandaan kwamen. Naar Pakistan.
Ik pakte mijn sluier weer. Het was mijn gebedssluier, met glad geborduurde bloemmotiefjes van zijdegaren aan de randen. Hij was geweven in Wagah, de geboortestad van mijn ouders en voorouders. Wagah is een van die plaatsen in Pakistan die iets heroïsch hebben. Het ligt op de grens met India, onze aartsvijand. Daardoor is er bij Wagah een van de strengst bewaakte grenzen ter wereld. Met de beste bewakers, vertelde vader me. Mijn overgrootvader was er de eerste grenssoldaat nadat Pakistan en India onafhankelijk werden van Brits-Indië, midden vorige eeuw. Zelfs mijn overgrootmoeder was verpleegster in het nieuwe Pakistaanse leger.
Ik wikkelde mijn sluier weer om mijn middel, leunde tegen het kille kozijn en schoof de vitrage voorzichtig opzij. Ik pakte mijn zaklantaarn, knipte hem aan en wachtte. Ik knipte hem weer uit. Na enkele tellen deed ik hem nogmaals aan en uit, en ik herhaalde dat steeds sneller. Alexander reageerde niet. Mijn hart bonsde. De zaklantaarn werd warmer in mijn hand terwijl mijn hand klam was van koud zweet. Toen, precies om negen uur, zoals we hadden afgesproken, kreeg ik mijn eerste lichtsignaal terug. Een groet. En een vraag. Ik zag, dacht ik, een glimlach van Alexander. Hij richtte zijn zaklantaarn op een vierkant doosje, met glanzend papier. Een cadeau lichtte op. Voor mij, wist ik, want ik was bijna jarig. Ik bloosde en richtte het licht op mijn wang zodat hij mijn dankbaarheid zou zien.
We hadden verschillende lichtcodes. We groetten elkaar door de zaklantaarn snel aan en uit te knippen. We vroegen elkaar hoe het ging door langere lichttekens. Als we wilden aangeven dat het huiswerk af was, beschenen we ons hoofd en we schenen naast ons hoofd als het huiswerk niet af was. Hadden we het over de boekenclub op school, dan draaiden we de zaklantaarn een kwartslag en richtten haar op een boek dat we aan het lezen waren. Om af te sluiten lieten we de lantaarn bengelen, een beweging die we een slinger van licht noemden.
Die avond kon weleens de laatste keer zijn. We hadden ons eindexamen vwo erop zitten. Alexander zou op kamers gaan om te studeren aan de Erasmus Universiteit. Ik zou in Leiden een rechtenstudie volgen en thuiswonend blijven. Alleen Allah wist of ik mijn vriend ooit nog zou mogen aanschouwen. Want na mijn studie zou ik naar Pakistan vertrekken om als jurist in het leger te dienen. Sinds ik kind was, had mijn grootvader in Pakistan me dat idee bijgebracht. Ook vader begon me warm te maken voor een loopbaan in het Pakistaanse leger. Ik had daarom altijd geweten dat mijn tijd in Nederland tijdelijk zou zijn. Die avond besefte ik het ten volle. Ik knipperde daarom met zulk een pijn in mijn hart dat ik iets wezenlijks vergat. Vader en moeder hadden die avond geruzied, waarna vader de tuin in was gestormd, waar mijn raam op uitkeek.
De ruzie ging om wat moeder ons had voorgeschoteld voor het avondmaal: gesmoorde rundvleescurry met geschaafde amandelen en gewelde gedroogde pruimen. Met veel zin was ze aan tafel gegaan. Ze scheurde brok na brok van haar chapati, waarmee ze loeihete stukjes rundvlees oppakte en naar haar mond bracht, die ze altijd met bescheiden bewegingen kauwde, al verging ze van de honger. Mijn moeder hield van eten, net als ik. We konden buitengewoon goed ruiken en proeven, maar ook kijken naar etenswaar. Een opgeschept bord, dat bewonderde je zoals je een mooie vrouw bewonderde. Moeder leerde me over vele ingrediënten, eenvoudig of complex, en hoe die tot hun recht kwamen in een bepaalde samenstelling, over warmte, kleur, geur, smaak en nasmaak van elk gerecht.
Die avond zag ze pas nadat ze de helft van haar eten had verorberd, dat vader nauwelijks at. Hij doopte zijn chapati’s alleen in de saus van de rundvleescurry. Dat doordrenkte stukje brood legde hij daarna traag op zijn tong en hij slikte door zonder te kauwen, alsof hij een formaliteit afwerkte. De vleesbrokjes op zijn bord, waar hij anders dol op was, liet hij staan. Moeder keek bezorgd en wat angstig naar vaders kalende schedel. Zweette hij door de scherpe pepers? Nee. Geen druppel zag ze. Smaakte het juist flauw?
‘Het bevalt u niet’, zei moeder, zó dat je niet wist of het een vraag of een vaststelling was.
‘Je vergeet welke dag het is’, zei vader wrevelig en hij staarde naar moeders bord totdat ook zij het verrukkelijke vlees liet staan, en ik, die haar oogleden zag trillen zoals bij een schuldige die zijn fout erkent, deed hetzelfde als zij.
Het was de sterfdag van vaders jongste broer, Rashid.
Ik heb mijn oom nooit gekend. Op het bureau van mijn vader stond één zwart-witfoto met vader en zijn twee jongere broers, Majid en Rashid. De foto was gemaakt in Wagah, met op de achtergrond een zwart-groene Pakistaanse vlag met maansikkel en ster. De broers, die elkaar stevig bij de schouders vasthielden, leken een drieling, ofschoon vader tien maanden ouder was dan Majid, die weer net zoveel ouder was dan Rashid. Gedrieën droegen zij eenzelfde lichtkleurig linnen pak met zijden stropdas. Gedrieën hadden ze hetzelfde naar achteren gekamde haar. Het glansde van de amandelolie. Ook hadden ze alle drie een hoogmoedige, aristocratische blik alsof de wereld waarnaar ze keken kinderlijk of achterlijk was gebleven, alsof zij louter bestonden te harer verbetering. Men zei dat vader voor zijn broers het voorbeeld was. Pas als hij sliep, gingen zij slapen. Als hij waakte, waren zijn broers ook wakker. Ze waren vroom in het gebed als vader zijn gebeden verrichtte, en zondaars als hij verzuimde. Als vader op school goed presteerde, waren ook zijn broers uitmuntende scholieren en als hij een slecht cijfer behaalde, liepen de twee de kantjes eraf. Mijn vader achtte het zijn plicht om een toekomst voor zijn broers uit te stippelen. Zelf moest vader, omdat hij de oudste was, het leger in, in de voetsporen treden van onze voorouders. Minstens één zoon per gezin van mijn clan heeft altijd in het leger gediend. En steevast moest de oudste zoon het eerste toetreden. Voor Majid en Rashid beschikte vader dat ze, net als de profeet Mohammed, handelaar moesten worden, want dat was na een loopbaan als landbeschermer de meest eervolle professie. Rashid, de jongste, besloot echter anders. Hij sloot zich aan bij het leger. Zodoende brak hij met de familietraditie. Moeder vertelde me dat mijn vader uiterst gekrenkt was. Hij wilde niet een tweede plaats innemen, na zijn jongste broer. In een opwelling meldde hij zich aan voor de Pakistaanse diplomatieke dienst. Binnen de diplomatie kon je ook een beschermende rol spelen voor het vaderland. Op zijn beurt koos Majid weer een andere weg. Hij migreerde naar Londen, net als vele jongemannen uit Wagah en omstreken. Terwijl vader voor zijn examens leerde, werd Rashid toegelaten tot de pilotenopleiding. Er ontstond een akelige wedijver tussen de broers. Wie behaalt als eerste de top? Mijn vader als diplomaat? Of Rashid als piloot? De dag voordat mijn vader zijn examen moest afleggen, bereikte hem het bericht dat Rashid was omgekomen. Op klaarlichte dag. Tijdens een verkenningsvlucht langs de Pakistaanse grens wilde zijn vlieginstructeur naar India deserteren. Om dit opperste verraad te voorkomen liet Rashid het vliegtuig neerstorten. Ze noemden hem meteen shahied, martelaar, de allerhoogste eer die een moslim kon toekomen.
Vader zakte voor zijn examen. De weg was nu voor hem vrij om de traditie te eren en zich als soldaat bij het leger aan te melden. Maar het ontbrak hem opeens aan moed. Hij schreef zich nogmaals in voor de examens voor de diplomatieke dienst. Toen hij ze een tweede keer wel haalde, werd hem een baan als klerk op een van de kleine Europese standplaatsen aangeboden. Wekenlang was hij beledigd dat hij niet als volwaardige diplomaat zou worden uitgezonden, ofschoon hij van tevoren had geweten dat die verheven functies louter toevielen aan de elite uit de feodale klasse. In Pakistan achterblijven wilde vader echter zeker niet. Hij voelde zich er een lafaard die het leger niet in durfde. Hij nam daarom een onbeduidende betrekking aan op de Pakistaanse ambassade in Den Haag. Eenmaal in Nederland besloot hij in Rotterdam te gaan wonen om andere diplomaten te kunnen mijden.
‘Vader voelt zich schuldig dat hij zijn vaderland verliet’, legde moeder me eens uit. ‘Dat hij niet zoals Rashid het leger in ging. Daarom eet hij sober op Rashids sterfdag. Om zichzelf te straffen.’
Mij vertelde vader net iets anders. Hij zei dat we verplicht waren om Rashid elk jaar op zijn sterfdag te herdenken omdat hij een martelaar was. Om die reden droeg vader urenlang melodieus voor uit de Koran en at alleen vegetarisch.
Ik keek naar mijn stukjes rundvlees. Ze lagen op het bord alsof het botten waren.
‘Je had kikkererwten moeten maken’, prevelde vader.
Moeder knikte, langzaam, om haar berouw te tonen. Rashid was dol op kikkererwtencurry in warme, gekruide yoghurtsaus. Als kind ging hij vaak naar een kraam buiten de poort van de middelbare school in Wagah en kocht voor een roepie een naanbrood met in het midden een hoopje heetgepeperde kikkererwtencurry.
‘Je had het niet mogen vergeten’, zei vader.
‘Morgen maak ik kikkererwten’, zei moeder. ‘De hele week zullen we eenvoudig eten.’
‘Wat heeft dat voor zin?!’ zei vader fel. ‘Het gaat om vandaag.’
‘We kunnen het morgen goedmaken’, fluisterde moeder.
Vader schudde zijn hoofd.
‘Ik’, zei moeder. ‘Ik kan het morgen goedmaken. Allah is vergevingsgezind.’
Vader schoof zijn bord van zich af. Hij kon er niet goed tegen als moeder Allah erbij haalde. Ze voelde zich te snel vergeven door God, terwijl vader haar nog niet vergiffeniswaardig achtte. In een opwelling stond hij op en stevende de tuin in. Om moeder te troosten begon ik de borden af te ruimen.
‘Laat mij maar,’ zei ze, ‘ga jij je huiswerk doen.’
‘Ik heb geen huiswerk’, zei ik. ‘Mijn examens zijn afgelopen.’
Ze negeerde me. Ze lepelde het vlees van de borden op één bord. Ik wist dat ze daar ’s nachts heimelijk van zou eten. In de keuken, met haar snelle vingers, direct van het koude bord.
Het was haar gewoonte om na een ruzie met vader officieel in hongerstaking te gaan, soms dagenlang, totdat hij het als onzin bestempelde. Een moslim vast alleen voor Allah, vond vader. Een hindoe vast uit protest, zoals Mahatma Gandhi. ‘Je bent toch geen hindoe?’ zei hij dan tegen moeder, waarna ze weer, voor zijn oog, ging eten.
Die avond bleef vader langer in de tuin dan gewoonlijk na een ruzie. Hij verzorgde de zonnebloem, de enige plant op ons betegelde terras. Vader deed mee aan een wedstrijd in de wijk. Wie de hoogste zonnebloem kweekte, kon een televisie winnen.
‘Die mag jij dan hebben, Sophia’, had hij tegen mij gezegd.
‘Voor je bruidsschat’, voegde moeder eraan toe, die wel vaker spullen voor mij opzij legde voor na mijn trouwen, meestal kleinigheden voor in mijn beautycase. Ik mocht niet aan die spullen komen. Wel deed ik de beautycase regelmatig open en snoof de geur op van weelderige zeep en gezichtspoeder, en rilde lichtjes als ik het niet kon weerstaan een heimelijk likje lippenstift op te doen.
Die ruzie was ik dus vergeten. Vader was al een half uur in de tuin toen ik met Alexander begon te seinen. Ik begreep pas dat hij het opmerkte toen ik de zonnebloem plots zag schudden. Ik keek beter en zag vaders hand. Mijn hart woog opeens een ton. Ik hoorde de achterdeur van het huis met een klap dichtslaan. Mijn zaklantaarn richtte zich onwillekeurig op de zonnebloem. Haar hoofd was gebogen, als dat van iemand die straf verwacht. Stappen op de trap. Mijn hart daverde in het ritme mee. Snel zette ik de lantaarn op zijn kop op het kozijn. Signaal aan Alexander dat we betrapt waren.
Bijtend op mijn onderlip keek ik naar mijn slaapkamerdeur. Ik wachtte. Mijn rug drukte tegen het harde kozijn. Ik kromp langzaam ineen, happend naar adem als een meermin op een rots. Met droge mond bad ik.
‘Neem me mee, Allah. Laat mij me bij U voegen.’
Ik wilde doodgaan. Ik wilde nú doodgaan. Om de genadige, verlossende, dodende dood bad ik. Alles beter dan vaders razernij. Maar mijn gebed werd niet verhoord. De deur vloog open. Ik probeerde me te verstoppen achter mijn sluier. Vader keek niet naar me. Hij stevende meteen op het raam af. Hij zag vast dat Alexander was blijven knipperen. Ik dook verder in elkaar toen vader zich vanaf het kozijn naar mij toe wendde.
‘Wie is dat?’ vroeg vader.
Ik zweeg.
‘Kijk me aan, Sophia. Wie is dat?’ vroeg hij weer.
Ik keek vader aan. Mijn lippen leken aan elkaar gelijmd.
‘Die jongen van de boekenclub?’ vroeg vader. ‘Is hij het?’
Ik knikte. Mijn ogen traanden. Mijn mond vulde zich met speeksel, toch bleef hij stroef.
‘Sophia …?’ zei vader.
‘Vader-ji [1], ik …’ murmelde ik. ‘Ik was alleen maar …’
Het voelde alsof mijn stem onder mijn spijt werd begraven. Ik had geen recht van spreken. Ik wist wat vader bedoelde. Sinds Alexander een keer aan de deur was geweest om mij een boek terug te geven, verboden mijn ouders mij alle contact met hem. Al zat ik samen met hem in een leesclub, met jongens omgaan was verboden.
Ik keek vader aan als een gevangene, klaar voor het ergste.
‘Je hebt mijn vertrouwen beschaamd’, zei hij, niet streng, niet luid, emotieloos.
Ik knikte. Vader miste mijn knik. Verontwaardigd, beledigd, hief hij zijn rechterhand op om me een klap te geven. Ik sloot mijn ogen. Ik keerde mijn gezicht naar hem toe.
Het werd donker om me heen. Even waande ik me in een droom of in de dood. Ik hoorde de deur hard dichtslaan. Mijn ogen vlogen open. Vader was vertrokken. Hij had me met geen vinger aangeraakt. Hij was weggegaan, gekwetst. En ík had hém gekwetst.
Ik sloot mijn ogen weer. Bleef het maar donker. Gloeide mijn gezicht maar van zijn klap. Proefde ik maar bloed op mijn onderlip. Plengde ik maar tranen, zout als een oceaan. Nu was ik degene die mijn vader pijn had gedaan door iets anders te willen dan mij was toegestaan.
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Onze boekenclub was opgericht voor de beste leerlingen van de bovenbouw. Ik was sinds vijf vwo lid. Er waren zes andere scholieren uit mijn jaar bij. We moesten acht boeken per jaar lezen. In de zesde klas besloot de docent dat we boeken van hem moesten lenen, ze lezen en doorgeven aan een ander lid, dat er na het lezen met jou over sprak.
Ik las graag sprookjes. De docent had die van Grimm, Hans Christian Andersen en de Duizend-en-één nacht te leen. Maar ik kreeg ze na het lezen niet gesleten aan Alexander, die graag over oude oorlogen in verre landen las, net zoals vroeger.
Ik kende Alexander sinds de basisschool. Hij was een beetje zoals ik. Hij had als kind in Saoedi-Arabië gewoond. Zijn vader werkte er voor een baggerbedrijf. Ook ik had als kind in een islamitisch land gewoond. Dat schiep een band. Alexander begreep mij, geloofde ik, en ik begreep hem, wist ik. Ik leende daarom voor de leesclub al snel boeken waarvan ik vermoedde dat ze Alexander zouden intrigeren: Ali en Nino van Kurban Said, de Odyssee van Homerus en Iskander van Couperus. Met die keuze wist ik zelfs vader enigszins tevreden te stellen. Wanneer hij het over onze voorvaderen en het Pakistaanse leger had, verhaalde ik uitgebreid over de oorlogen uit mijn gekozen boeken.
De eerste keer dat ik bij Alexander thuis langsging met de Odyssee nodigde hij me uit voor een kop koffie. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om naar binnen te gaan. Het was een ijzige dag in maart. Ik bleef op de drempel van zijn woning praten over de twintig jaar durende thuistocht van Odysseus na de Trojaanse oorlog, half naar mijn huis toe gedraaid om te zien of moeder me niet bespiedde, sidderend van angst en kou. De keer daarop nam ik zijn aanbod wel aan. Ik maakte mezelf wijs dat ik het niet voor mijn eigen plezier of voor dat van hem deed, maar uit belangstelling voor Hollandse koffie. Ik had nooit koffie gedronken uit een koffiezetapparaat en ook niet met koffiemelk. Thuis kookte moeder oploskoffie in volle melk met rietsuiker, wat machtig was en waarvan ik misselijk vol werd omdat ik me nooit wist in te houden.
Alexanders filterkoffie was waterig en smakelijk. Verrassend genoeg was zijn zoen ook zo. Waterig en smakelijk. We zoenden al tijdens dat eerste bezoek. Niet terstond. Er waren eerst veel aarzelende gebaren en zijdelingse blikken, waarbij ik angstvallig dacht aan de straf die me wachtte in de verschrikkelijke hel, of aan de straf bij thuiskomst, mochten mijn ouders me onverhoopt hebben betrapt. Toen ik Alexander vroeg of het aan was tussen ons was hij stil. Maar ik was meteen verliefd op hem. Of ik er blij van werd, weet ik niet meer. Wat ik weet is dat ik vooral trots was dat ik iets had met iemand. Enkele maanden nadat we stiekem verkering hadden en de vwo-eindexamens waren begonnen, gebeurde er iets verschrikkelijks. Mijn moeder had een spoor van een zuigzoen in mijn nek ontdekt.
Ze stond in de gang toen ik thuiskwam. Ik was niet laat, maar ze keek streng naar me. Ze belaagde me met vragen over wat ik op school had gedaan. Dat was nieuw. Ik voelde dat ze naar mijn nek keek terwijl ik vertelde. Toen ze mijn kraag vlug opzij schoof, weerde ik haar fel af, waarbij ik met mijn nagel over haar duim krabde. Maar het was te laat. Ze vroeg naar de vlek in mijn nek en wreef driftig over haar duim.
‘Gestoten op school’, loog ik.
Ik voelde hoe mijn onzuivere geweten zich via een blos aan de wereld toonde.
‘Ik ga het aan vader vertellen’, zei moeder dreigend.
Ik bleef volhouden dat ik onschuldig was.
De volgende dag struikelde ik over een emmer in de achtertuin.
‘Je viel niet zomaar’, zei moeder meteen. ‘Je bent gestraft omdat het kwaad in je zit.’
Die avond heb ik lang gebeden en ben met mijn gebedssnoer om mijn vingers en mijn sluier om mijn hoofd naar bed gegaan. Op de eerstvolgende zaterdag vastte ik. Moeder vertrouwde het niet en onderzocht mijn nek weer. Ook al waren de sporen daar weg, ze deed alsof ik permanent bevlekt zou zijn.
‘Ben je extra vroom omdat je iets goed moet maken?’ vroeg ze.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik bedoel, je doet geen rare dingen?’ vroeg ze. ‘Zoals Hollandse meisjes doen?’
Ik knikte. En schudde toen haastig nee. ‘Natuurlijk niet, moeder-ji’, zei ik.
Ik weet niet of moeder vader had verteld van die zuigzoen, maar vanaf die dag bracht hij me naar school en haalde me op, iets wat hij eerder trouw had gedaan toen ik op de basisschool zat. Ruim een maand lang, de gehele examenperiode, werd ik gebracht en gehaald.
Ik zie nog voor me hoe ik na elk examen naar de spiegel in de wc liep, mijn haren weer in een staart of wrong stopte, en hoe ik in de spiegel mijn serieuze blik norser maakte. De kleine, geparfumeerde, katoenen zakdoek die ik op school om mijn pols gedaan had, stopte ik onder in mijn schooltas. Lopend over het schoolplein zorgde ik ervoor dat ik bij geen enkele jongen, vooral niet bij Alexander, in de buurt kwam.
Ik wilde niet dat vader dacht dat ik me misdroeg. Op school hoorde ik weleens over andere Pakistaanse meisjes die zich volgens hun vaders niet hadden gedragen. De een werd pardoes van school gehaald, een ander meteen naar Pakistan gestuurd. Alleen dat kon voorkomen dat deze dochters te westers zouden worden. Of vader me weg zou zenden naar zijn vaderland wist ik niet, maar hij was best in staat me thuis te houden. Eens, toen ik naar de tandarts was gefietst zonder hem te verwittigen, had hij me voor straf opgesloten in de schuur. Huilend hield ik de hooiwagens daar in de gaten. Ze hadden het vast op mij gemunt. Het duurde een eeuwigheid eer ik de verlossende sleutel in het slot hoorde. Ik droogde snel mijn tranen, draaide me om, keek dankbaar naar vader en beende langs hem heen het huis in. Aangeslagen kwam ik bij moeder. Maar ze zei niets. Ook niet toen vader de telefoon pakte en mijn verdere afspraken bij de tandarts annuleerde. En evenmin toen hij me hard toeriep dat ik mijn beugel kon vergeten. In de avond pakte hij een vijl uit zijn gereedschapskist en zei: ‘Vijl je scheve tanden maar recht, een beugel heb je niet nodig.’ Moeder voegde daar nog fluisterend aan toe: ‘Zijn je ouders dan zo onbelangrijk dat je ze geen toestemming meer vraagt om naar de tandarts te fietsen?’
Over de zuigzoen zweeg moeder verder. Alexander vertelde ik dat ik even niet meer kon langskomen. Wel schonk ik hem een zaklantaarn, gekocht van mijn zakgeld, het twintigeurobiljet dat vader me jaarlijks tijdens het Suikerfeest gaf, en vroeg hem met mij te knipperlichten. Dat deden we, enkele malen achtereen, precies om negen uur ’s avonds, zodra aan de horizon de roze nevel de dag vervaagde.
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‘Geef dat ding maar aan mij’, zei vader de dag nadat hij me had betrapt.
Hij kwam haast nooit mijn kamer binnen, maar nu twee keer na elkaar. Nood brak kennelijk wet. De nood was mij weer in het gareel te krijgen.
Ik gaf vader de zaklantaarn. Hij keek er niet naar, maar nam hem aan, de blik strak gericht op het huis tegenover het onze. Ik hoopte, ik bad dat Alexander daar niet was.
‘Geef me je paspoort’, zei vader.
Hij hield de lantaarn tussen duim en wijsvinger, alsof het een onrein diertje was.
Ik vroeg niet waarom vader mijn paspoort wilde. Toen hij erin keek, bleef ik eveneens zwijgen en toen hij mij sommeerde mijn koffer in te pakken voor een reis naar Londen, deed ik dat zonder erbij stil te staan waarom.
Ook toen ik mijn koffer volgeladen en op slot beneden in de hal zette en moeder terstond boven op die koffer een nieuwe, witte shalwar kamiz legde, begon me nog niets te dagen. De shalwar kamiz had een witte sluier van geplisseerd organza. Ik pakte hem in en dat had ik beter gelaten. Ik had moeten weten dat die sluier een bruidssluier was en dat ik hem zou moeten dragen.
4
Diezelfde nacht nog voeren we met de veerboot van Hoek van Holland naar Harwich. We dronken thee uit een thermoskan. Romige, volvette, Noord-Pakistaanse zwarte thee, gekookt in kardemomzaden met net te weinig rietsuiker om het zoet te kunnen noemen. Vader hield niet van overmatig zoet. Hij zat breeduit op een bank. Een deken hing over zijn schouders, als de cape van een koning. Moeder had alleen voor vader een deken meegenomen. Ik had mijn jas aan over mijn shalwar kamiz. De tuniek en losse plooibroek die moeder voor me had genaaid, waren van wol. Ik droeg er een grote stola overheen die mijn nek en romp zedig bedekte. Mijn voeten waren koud en klam. Ik warmde mijn handen en mijn bovenbenen aan de beker met het hete vocht. Ik zag op vaders horloge dat het na twaalven was. Ik was jarig, maar niemand sprak daarover.
Moeder keek naar vader. Ondertussen lette ze op mij. Alsof ze bang was dat ik zou weglopen. Waar moest ik dan heen op een veerboot?! Nergens. Niets anders kon ik doen dan verdrinken in de zee. Ze streelde over de lengte van mijn gevlochten staart, langs de snit van mijn tuniek. Ik kon me niet heugen dat ze me ooit eerder zo teder had aangeraakt. Ook de keurende wijze waarop ze naar mijn rondingen keek, gaf aan dat er iets niet in orde was.
‘Wat lees je?’ vroeg vader.
Hij wist wat ik las. Het was een boek over de helden van Pakistan. Als ik van vader een uitbrander had gekregen, las ik nog gedrevener boeken over Pakistan. Vader ontspande dan. Die keer traanden en glimlachten zijn ogen tegelijk, zoals bij een man die zich geen raad weet met zijn gevoel. Hij knikte kort met zijn hoofd.
‘Welk deel lees je?’ vroeg hij.
‘Over de martelaren uit het Pakistaanse leger.’
‘Ware helden zijn dat’, prevelde vader. ‘Geen grotere eer dan voor het vaderland te sterven.’
Ik sloeg een bladzijde om en deed alsof ik las. Maar moeder gaf me, uit het zicht van vader, met haar gesluierde hand een por. Ik begreep dat ik met vader een praatje moest maken.
‘Is het ook onze plicht?’ vroeg ik hem.
Hij knikte. Hij dacht vast aan oom Rashid.
‘Van ons allen’, zei hij. ‘Het is onze plicht te sterven voor ons vaderland, als het daarom vraagt.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Maar op dit moment heb ik andere plichten.’
Hij vouwde zijn handen ineen, zoals een dominee of priester dat doet. Moeder had haar luisterhouding aangenomen. Voorovergebogen hoofd, ingetrokken schouders. Ze krabde aan de nagelriem van haar linkerduim.
‘Sophia’, zei vader op een officiële toon. ‘Sophia. Een vader heeft plichten.’
Moeder knikte, waardoor ik onwillekeurig meeknikte.
‘Weet je wat de plichten zijn van een vader, Sophia?’ vroeg vader.
Ik zweeg omdat dat hoorde nu vader plechtig sprak.
‘Een vader heeft de plicht om voor zijn gezin te zorgen. Dat is waarom we naar Londen reizen. Zoals je weet, wil ik al lange tijd een zaak opzetten, samen met je oom Majid. Ik wil Pakistaanse producten importeren naar Europa. Dat is goed voor Europa.’
Ik knikte, en ofschoon ik meer wilde vragen over vaders zaak, waar hij geregeld maar vaag over sprak, bleef ik zwijgen.
‘Sophia. Een vader heeft nog een belangrijke plicht, tegenover zijn dochter.’
Onwillekeurig kruiste mijn blik die van moeder. Ze oogde streng.
‘En ook een dochter heeft haar plichten’, zei vader.
Nu bonsde mijn hart onbegrijpelijk in mijn keel.
‘Ze heeft de plicht te doen wat haar vader goed acht’, zei hij.
Hij viel stil. Ik dronk mijn thee langzaam op. Mijn maag zeurde van de zenuwen. Het liefst liep ik weg. Midden op die zwarte Noordzee kon ik echter nergens heen, behalve naar de bodem. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat vader met dit gesprek had gewacht tot ik inderdaad nergens meer heen kon.
‘Je gaat een man ontmoeten in Londen’, zei vader. ‘Ik vind hem honderd procent geschikt voor jou.’
Ik had geschokt moeten zijn. Ik had verbijsterd moeten kijken. Iets, iets had ik moeten zeggen of doen om mijn ongeloof en afwijzing kenbaar te maken. Ik deed niets. Ik zweeg. Voor even was mijn gevoel zoek. Mijn gedachten treiterden mij.
De plicht van een dochter. Wat dat betekende, wist ik. Het is het lot van elke Pakistaanse vrouw. Ze huwt. Ook ik. Al was ik net zeventien jaar oud, al had ik me een toekomst voorgesteld van studie, en werken in het leger. Ook ik moest trouwen. Een huwelijk was het uiteindelijke doel. Maar nu kwam een huwelijk mij voor als de dood zelf. Iets wat vaststaat. Iets wat je niet kunt veranderen. Ik reageerde daarom met zwijgen. Aanvaardend zwijgen. Want de dood is er nu eenmaal. Al hou je er niet van, al wens je hem weg. Hij is er.
Moeder schonk verse thee in. Vader pakte meteen zijn mok en dronk met snelle teugen terwijl moeder slurpte.
‘Drink je thee’, gebood vader me.
Verkrampt hield ik de mok vast en weldra brandden mijn handpalmen. Ik dacht aan de hel. Eens had ik tegen Alexander gezegd dat ongelovigen zoals hij in de hel zullen branden. In plaats van dat het hem bang maakte, lachte hij me uit. ‘Dan zal ik het daar tenminste niet koud hebben!’ Ik benijdde hem. Hij ging lachend door het leven. Hij ging de dood lachend tegemoet. Hij was op aarde vrij en zou het in het hiernamaals ook nog eens aangenaam warm hebben. Ik had het op aarde koud, en zou ook kou lijden in de hemel.
Vader zei: ‘Ik heb jou zien veranderen de laatste tijd, Sophia. Ik laat jou niet veranderen. Ik laat jou níét veranderen!’
Zijn deken gleed van zijn schouders.
‘Luister naar je vader’, zei moeder, overbodig.
Vader zei: ‘Je bent geen Nederlandse. Je bent een Pakistaanse.’
Moeder gaf me weer een por.
‘Ja’, fluisterde ik.
Ik voelde moeders hand op mijn schouder. Weer die aanraking.
‘Je mag niet vergeten waar je vandaan komt. Jij bent dat vergeten’, zei vader.
‘Ja’, beaamde moeder.
Dit keer kreeg ik het benauwd. ‘Nee’, zei ik.
‘Sophia, luister naar je vader.’
‘Ik ben niet vergeten …’ zei ik.
‘We dwingen je niet …’ zei vader opeens.
‘Dwingen?’ vroeg ik en ik keek naar moeder.
‘Je hebt mijn vertrouwen beschaamd’, vervolgde vader.
Mijn maag speelde op. Ik was boos op mezelf omdat ik niet in staat was op te staan, weg te lopen, desnoods een lange neus te maken naar mijn ouders. Ik kon het tij niet keren. Mijn hoofd bonsde. Dat deed het ook als ik op school een beurt kreeg. Het begon met een heftig kloppend drukken onder in mijn nek. Ik had altijd het gevoel dat iedereen dat trillen zag.
‘Sophia,’ zei vader zacht, ‘ik gaf jou vrijheid. Je hebt die vrijheid misbruikt.’
Zonder dat ik erbij stilstond boog ik mijn hoofd.
‘Goed zo’, zei moeder. ‘Je bent een goed meisje. Onze dochter.’
Ik moest iets zeggen. ‘Maar …’
‘Nee, Sophia,’ zei vader, ‘we dwingen je niet, Sophia. Maar je moet huwen.’
Ik schraapte mijn keel. ‘Wie is het?’
Het was een simpele vraag. En ik had die niet moeten stellen. Want in die vraag school belangstelling voor de man die voor mij bestemd was. En belangstelling was het begin van instemming.
Vader keek naar moeder en zij naar vader. Een flauwe glimlach danste in haar blik.
‘Je wilt weten wie het is?’ vroeg moeder. Haar ogen twinkelden nu.
Ik kreeg nog meer spijt van mijn vraag.
‘Het is je neef’, zei moeder. Ze keek naar vader, alsof ze voor de onthulling om toestemming vroeg.
‘Neef?’ vroeg ik. ‘Welke?’
‘Iskander.’
Ik wilde haar niet geloven.
‘Samia’s broer’, zei moeder, zichtbaar ontdaan dat zijn naam geen glimlach op mijn lippen toverde.
‘Hij …’ zei ik. ‘Hij is zo oud. En … ik ken hem niet.’
‘Wij kennen hem’, zei vader geïrriteerd.
‘Ik …’
‘Wíj kennen hem’, herhaalde vader. ‘Weet je dat jouw moeder en ik elkaar niet eens hebben ontmoet tot onze trouwdag? Wij hadden vertrouwen. Wij wel. Wij vertrouwden onze ouders.’
Hij dronk van zijn thee. Beschaamd nam ik ook een slok. De hete teug pijnigde mijn keel. Ik wilde dat. Ik wilde pijn. Misschien dat de steken mij zouden helpen te schreeuwen. Maar ik bleef muisstil.
Moest ik zeggen dat ik te jong was? Opmerken dat ik eerst wilde studeren eer ik aan een huwelijk dacht? Me beroepen op het recht op een ontmoeting en inspraak alvorens ze besloten tot een verloving? Ze zouden niets serieus nemen van wat ik inbracht. Erger nog, elk woord zou tegen me gebruikt worden. Wilde ik met iemand anders trouwen? Had ik iets met die Hollander? Was ik te ver gegaan met hem? Dat soort dingen zouden ze me vragen, tegenwerpen. Nee, ik deed er beter aan mijn protest voor me te houden.
Ik keek vader lang aan, voor het eerst tijdens dit gesprek. Uit zijn ogen sprak vastberadenheid. Zorg ook. Ik keek weer weg, uit eerbied voor hem. Toen zei ik opeens: ‘Ik wil niet trouwen.’
‘Wat wil je dan?’ zei vader streng.
‘Ik wil rechten studeren’, zei ik, ‘en in het Pakistaanse leger dienen. Zoals oom Rashid.’
Vader zweeg.
‘Ik bén niet veranderd’, zei ik ferm.
Moeder luisterde met samengeknepen mond naar me. Haar ogen knipperden niet. Zo stelde ik me altijd de ogen voor van engelen of heiligen. Ik kreeg medelijden met haar.
‘Ik ben niet veranderd’, herhaalde ik. ‘Ik wil naar Pakistan. Het leger in. Zoals oom, zoals grootvader, zoals zijn vader en …’
‘Goed’, zei vader.
Hij stond op.
‘Goed’, zei hij weer. ‘Goed.’
Hij strekte zijn rechterbeen, zette enkele flinke stappen en bleef staan, net wel en net niet op gehoorsafstand. Hij pakte zijn mobiel. Ik hoorde zoektonen en ringtonen. Alleen vader had een mobiel.
‘Je verrast me met je afwijzende manier van doen’, zei moeder en ze schoof lieflijk een lok achter mijn oorschelp.
Ik keek nors voor me uit.
‘En dat terwijl je zelf hebt ingestemd met je verloving.’
Met stomheid geslagen keek ik haar aan.
‘Je hebt toch zelf je witte shalwar kamiz in je koffer gedaan? Met die bruidssluier? Hoe kun je nu doen alsof je van niets weet?’ Ze klakte met haar tong en zuchtte. ‘Alsof we je dwingen.’
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Bij onze aankomst in Harwich reden we door naar Londen. Het was die juliochtend broeierig en snikheet. We drongen door het rumoer van de stad en werden keer op keer door de politie omgeleid. Even ongerust als uitgeput kwamen we in Soho aan, waar mijn oom Majid en tante Naz woonden, Iskanders ouders. Oom bracht ons terstond op de hoogte van de aanslagen op het Londense openbaar vervoer. Hij leunde zwaar op een wandelstok, alsof hij zelf getroffen was. We zagen vanuit de gang de televisie al, die luid stond te toeteren. Britse jongemannen met een Pakistaanse achtergrond hadden treinen opgeblazen. Ze aanvaardden daarbij hun zelfdoding en noemden dat martelaarschap.
Martelaarschap, dacht ik. Ze wilden doden. Ze wilden dood. Ze verlangden ernaar verlost te worden van hun aardse bestaan. Maar ze wilden eervol vertrekken. Een nobele dood sterven. Dan zouden de achterblijvers hen vereren en adoreren en nimmer vergeten.
Ik zocht naar mijn nichtje Samia. Ik had opeens behoefte aan troost, maar ik werd naar boven gestuurd om me klaar te maken voor mijn verloving. Na een vlugge douche wisselde ik mijn kleren en dacht aan de mannen die het lef hadden gehad het leven te verwisselen voor de dood. Ik betrapte mezelf erop dat hun daden mij niet loslieten, alsof die mij direct aangingen.
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Moeder hielp me in mijn crèmewitte tenue terwijl tante toekeek. In de dressoirspiegel van de slaapkamer zag ik eruit als een Pakistaans kindbruidje, althans, ik wilde dat moeder dat zo zag. Te jong, te ongelukkig. De shalwar kamiz viel veel te ruim. Moeder had die wijd genaaid omdat vader mij graag in kuise kleren zag. Er konden wel twee Sophia’s in. Het was alsof ik maar een halve mens was.
‘Je ziet er precies uit als Samia toen zij trouwde’, zei tante met haar zware timbre. ‘Ze zal je beeldig vinden.’
‘Hoe is het met Samia?’ vroeg ik.
Tante gaf me dat typische hoofdschudden van Indiërs en Pakistani. Ik begreep nooit wat het precies betekende.
Samia was het middelste kind van mijn oom en tante, de jongere zus van Iskander, de oudere van nakomertje Osman. Ik had haar één keer eerder in Londen bezocht met mijn ouders. Ik was toen zes en Samia acht. Ze nam me elke dag mee naar de tuin van de buren, waar we bramen uit de struiken stalen. Ze gaf me altijd de lichtste, zuurste vruchtjes en nam zelf de donkere, rijpe. Ik durfde er niets van te zeggen. Ze imponeerde me, lang en vrolijk als ze was, iemand die recht op haar doel afging. Ze had ook iets van tante Naz weg, dat gedragene, alsof ze belangrijk was. Ik was afgunstig geweest op haar. Ze was erg verwend en mocht veel. Zo ging ze met haar vader mee naar de bioscoop. Ook droeg ze korte, geplooide rokken die ik niet mocht dragen. En ze had een jongensfiets. Die keer was de enige dat ik haar zag. Een ruzie tussen de broers voorkwam een tegenbezoek van oom Majid en zijn gezin aan Holland. Niemand wist de oorzaak. Het duurde zo’n tien jaar. Niemand wist hoe en wanneer precies mijn vader en oom het weer bijlegden, noch waarom. Maar opeens kreeg ik weer contact met Samia. Een half jaar lang waren we penvriendinnen. Totdat ook dat op een dag even abrupt ophield.
‘Iskander komt zo thuis’, zei tante.
Ze vertelde vol trots dat hij ochtend- en middagdiensten draaide als gynaecoloog in een Oost-Londens ziekenhuis.
Tante en moeder begeleidden me naar beneden, naar de keuken, waar ze me aan de keukentafel zetten. De zon scheen er fel. Tante wilde dat ik daar werd opgemaakt door Samia. Oom en vader wachtten in de woonkamer op Iskander. De televisie stond hard, net als bij ons in Holland. Moeder of vader zette haar ’s ochtends aan zoals je een lamp aandoet. Alleen voor het gebed of de nachtrust werd ze uitgedaan.
Ik probeerde het nieuws op te vangen door het gekakel van tante en moeder heen. Traag stalde tante poeder, rouge en vaseline op tafel uit. Ze pakte een borstel, draaide die tussen duim en wijsvinger en drukte hem vervolgens vlug in mijn hand. Het duurde haar blijkbaar te lang voor Samia kwam.
‘Niet te veel’, gebood moeder terwijl ik mezelf poederde.
‘Meisjes hoeven maar weinig’, zei tante.
Moeder knikte. ‘Ze is nog nooit opgemaakt’, zei ze.
‘Hoe oud is ze ook alweer?’ vroeg tante alsof ik er niet bij zat.
‘Zeventien. Vandaag is ze jarig.’
Ik voelde tantes handen op mijn schouders. Ze schudde me heen en weer om haar genegenheid te tonen. ‘Vandaag!’ zuchtte ze.
Ik knikte uit beleefdheid. Op een vreemde manier voelde ik me toch jarig. Met tegenzin werd ik ouder.
‘Het gaat hard, hè?!’ zei tante. ‘Samia is ook snel groot geworden.’
‘Hoe is het met haar?’ vroeg moeder.
Tante schudde weer haar hoofd.
‘Hoelang is ze nu getrouwd?’ vroeg moeder, niet uit onwetendheid maar vast omdat ze hoopte dat het gespreksonderwerp mij zou boeien.
‘Een jaar nu …’
‘En ze is niet … eh …?’
Tante reageerde niet.
Moeder gniffelde gemaakt verlegen. ‘Ze is ook nog jong. En Zehn is ook jong. Genoeg tijd voor kinderen.’
‘Jazeker’, zei tante. Ze knipperde met haar wimpers en snoof. ‘Ze zijn gelukkig samen. Jazeker. Sophia, kijk.’
Tante hield een handspiegel op. Ik zag een tarwekleurige huidskleur, een abrikozen blos. Ze opende het kuipje vaseline en ik gaf mijn lippen wat glans.
‘Ik heb armbanden voor je’, zei tante, die ze van een plank pakte.
‘Vindt haar vader niet goed’, zei moeder.
‘Het is vanaf nu geoorloofd’, zei tante.
‘Insha’allah. Ze is nu jullie dochter’, verzuchtte moeder.
Tante schoof twaalf glazen armbanden over mijn linkerhand. Ze waren zo klein dat ze om mijn pols knelden, zoals het hoorde.
‘Precies haar maat!’ zei ze.
Ik keek naar moeder. Ze gaf geen kik. Tante nam mijn rechterhand, kneep die samen en schoof er ook een dozijn armbanden overheen.
‘Vroeger in de dorpen werden de handen van peutermeisjes bij de knokkels gebroken zodat hun handen smal bleven. Zo konden ze de kleinste armbanden dragen’, vertelde ze.
Ik wilde zeggen dat het breken van meisjeshanden me deed denken aan de ingebonden voeten van Chinese meisjes. Maar ik hield me in. Tante zou verontwaardigd zijn. Hoe durfde ik iets moois te vergelijken met zoiets afschuwelijks? Ik besefte dat ik voorzichtig moest zijn met wat ik tegen mijn aanstaande schoonmoeder zei.
Ze lachte me geluidloos toe en ik zag haar door betelnoot aangetaste gebit. Waterig rood. Het was alsof haar tandvlees als een dun vliesje over haar vierkante tandjes was gespannen.
‘Ze is lang, uw dochter’, fluisterde tante tegen moeder. ‘Mooi ook. Precies Samia.’
Moeder kneep haar ogen samen, hield haar gezicht schuin, peilend of tantes complimenten klopten.
Tante was net begonnen me met een citroenige geur te parfumeren, toen oom de keuken binnenschuifelde met zijn wandelstok. Hij vroeg haar of ik klaar was. Of ik het niet koud had, en of ik iets nodig had. Alles zonder mij aan te kijken. Op weg naar de woonkamer pikte hij met zijn vrije hand een stomend brok vlees uit de pot pruttelende rundvleescurry.
Ik vroeg me af of zijn trage tred door de kanker kwam waaraan hij al enkele jaren leed. De ziekte had hem zwak gemaakt en zijn lijf ineen doen schrompelen. Hij leek een bejaarde en je zou denken dat tante zijn dochter was, terwijl ze maar twaalf jaar jonger was. Men vond hun leeftijdsverschil ideaal. Even groot als dat tussen mij en Iskander, die tegen de dertig liep.
De voordeur sloeg hard dicht. De ramen klapperden.
‘Hij is er’, fluisterde tante.
‘Iskander’, fluisterde moeder.
Ondanks mijn poging geen gevoel te laten blijken, moet mijn emotie van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Waar kwam anders die zelfgenoegzame glimlach van moeder vandaan?
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Ik hoorde vader Iskander groeten. Ik hoorde klopjes op schouders of ruggen. Oom slofte de keuken weer binnen, pikte nog wat vlees uit de pot en keek naar tante. Ze knikte hem toe.
‘Is Osman er niet?’ vroeg oom en hij keerde zich om.
‘Hij komt wel’, riep tante hem na. Ze zette water op voor de thee. ‘Osman gaat de videofilm maken van de verloving’, zei ze.
Hem kende ik ook nauwelijks. Hij was nog geen vier toen ik hem voor het eerst en laatst zag. Ik herinnerde me hem als een baldadig en druk kind. Hij droeg een Batmancape en draafde irritant door de kamer met een rubberen zwaard. Samia schreef nooit over hem, alsof ze zelf ook niets over hem wist.
Terwijl het water kookte, maakten moeder en tante behendig de bruidssluier met spelden vast, opdat hij niet van mijn kruin zou glijden als ik mijn hoofd nederig boog.
‘Zeg!’ zei tante. ‘Zie ik grijs haar?’
Ze keek naar mijn kruin.
‘Prematuur’, zei moeder snel. ‘Dat is niet echt grijs.’
‘Mij maakt het niet uit. Jong blijft ze! Waar blijft Samia toch?!’
Ze zette een pot dampende thee op een dienblad, sluierde haar hoofd en bracht de drank naar de woonkamer.
Toen ze terugkwam, wenkte ze naar moeder, die vervolgens naar mij wenkte. Ze hielpen me uit mijn stoel. Nu zou ik hem zien. Ik wilde niet. Hij had er geen recht op mij te zien. Zo uitgedost. Zo mooi. Behangen met bruidsgoud en versierd met brokaat, in betoverend wit. Als een maagd.
Ze begeleidden me naar de woonkamer, me steunend onder de ellebogen. Ik voelde me mank. Mijn hoofd boog zich vanzelf door de zware sluier.
‘Zeg salam tegen hem’, fluisterde moeder.
‘Salam’, fluisterde ik naar niemand in het bijzonder.
Ik zag zes mannenknieën. Ik herkende vaders elegante hand, die naar een plaats op de lederen bank gebaarde.
‘Kom naast me zitten’, gebood hij.
Iemand greep in mijn blikveld naar de afstandsbediening. Ik hoorde nog net de aankondiging voor de lottotrekking om acht uur. Toen werd de televisie zacht gezet. Het leer kraakte toen ik op de bank plaatsnam, naar achteren schoof en weer naar voren, tot ik een gemakkelijke zithouding had gevonden. Ik voelde hoe mijn vader met zijn blik langs mijn sluier streek, langs mijn voor het eerst geschminkte huid, mijn glazen armbanden. Ik merkte dat ik kortademig werd.
Gelukkig kreeg oom een akelige hoestbui. Iedereen keek zijn kant op. Ik zag hoe Iskander zijn piepende vader een glas water gaf. Blauwe mouwen van een blauw pak. Ik zag de blauwe pijpen van zijn pantalon. Handen bruin zoals de mijne. Klein als van een meisje. Waren deze minihandjes van een gynaecoloog? Hij vouwde ze lieflijk ineen. Om de pijn in mijn nek te verlichten tilde ik mijn hoofd op. Ik ving, zonder zijn ogen te ontmoeten, een glimp op van zijn rimpelloze wangen. En van een neus gebogen zoals de mijne. Een doorsneegezicht. Alexander was knapper. Iskander had nauwelijks een nek. Alsof hij die had ingetrokken als een schildpad.
Ik zag hoe tante nu en dan een kopje tegen Iskanders lippen zette. Ik had dat nooit eerder gezien. Oosterse moeders voerden hun volwassen zonen weleens uit hun bord. Maar dit was een novum. Tante bood hem ook een schotel met zoet aan. Wanneer hij die weigerde, pakte ze toch een stukje en hield dat voor zijn mond tot hij een hap nam. Een gebakken griesmeelbal. Een felgroen meelgebakje. Een in siroop gedrenkte, gefrituurde melkbol. Ze ging maar door. Hij nam muizenhappen en wimpelde de rest steeds af.
‘Iskander heeft een jaar van zijn co-schappen in Zweden gedaan’, zei oom.
Vader knikte. ‘Hoelang werk je nu in Londen?’ vroeg hij.
‘Vijf maanden’, zei Iskander.
Zijn stem was niet luid, niet zacht, niet mannelijk en niet vrouwelijk. Hij krabde precies zo aan zijn nagelriemen als moeder.
‘En je blijft hier?’ vroeg vader.
‘Voorlopig’, zei Iskander.
Ik vond hem wat suf klinken. Dat krabben van hem had iets dwangmatigs. Als hij enkele malen aan zijn rechterduim had gekrabd, krabde hij even lang aan zijn linkerduim. Alsof hij beide duimen eerlijk wilde behandelen. Hield hij van orde? Of duidde dat op een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel?
‘Is het een goed ziekenhuis waar je werkt?’ vroeg vader.
‘Jazeker’, zei Iskander. ‘Chaotisch, maar goed. Zeker.’ Hij krabde aan zijn linkerduim.
Vader zweeg.
‘Jazeker’, zei Iskander nogmaals. Rechterduim.
Vader zuchtte toen en zweeg. Hij durfde niets te vragen over de inhoud van Iskanders werk. Ik wist haast zeker dat iedereen het beeld opriep van de gynaecoloog Iskander, die dagelijks het geslacht van talrijke vrouwen aanschouwde.
‘Wat zijn je plannen voor Pakistan?’ vroeg vader opeens.
‘Oom-ji?’ vroeg Iskander.
‘Pakistan’, zei vader resoluut.
‘U bedoelt?’
‘Heb je plannen om in Pakistan te werken? Er is daar behoefte aan artsen.’
‘Ik heb daar niet aan gedacht.’
‘Ze hebben daar artsen én advocaten nodig’, zei vader en hij keek mij aan.
‘Sophia wordt advocaat’, voegde moeder er zeer zacht aan toe, alsof ze iets prijsgaf wat niet mocht.
‘Misschien keer ik eind van het jaar terug naar Zweden’, zei Iskander. ‘Er is daar een onderzoeksproject gestart.’
‘Vergeet Pakistan niet’, zei vader. ‘Je hebt een verplichting tegenover je vaderland.’
Vader helde mijn kant op, alsof hij namens mij sprak.
‘Ik sluit niet uit ooit in Pakistan te zullen werken’, zei Iskander diplomatiek.
‘Goed zo’, zei vader.
‘Dokters en advocaten. Dat zijn de beste beroepen in Pakistan’, zei oom. Hij sloeg op de leuning van de bank en keek naar iets onverstaanbaars op de televisie. Iedereen keek nu maar naar de televisie. Het nieuws over de aanslagen hield aan. Oom reikte naar zijn schotel met zoet. Hij wees naar de andere schotels. Vader en moeder pakten hun schotel ook op.
‘De handel in gaan, zoals de Profeet, vrede zij met hem, is ook eervol’, zei vader. ‘En soldaat worden. Ook dat is eervol. Misschien wel het meest eervol van alles.’
Oom knikte. Ze dachten aan hun broer Rashid.
‘Schenk verse thee in’, zei oom tegen tante.
Ze deed het. Daarna hield ze de kop en schotel van Iskander weer omhoog. Af en toe blies ze in het kopje alvorens het tegen de lippen van haar zoon te zetten. Haar gouden armbanden tingelden. Ik keek naar mijn kop thee, dampend op de salontafel. Nee, dacht ik. Mijn moeder zou zoiets niet doen.
‘Sophia,’ zei tante, ‘vertel eens over je studie.’
Ik kleurde. Ik zweeg. Het was een prima houding. In beginsel was dat de opdracht van de bruid: zwijgen, al werd je een vraag gesteld. Zo toonde je dat je verlegen was, bescheiden en kuis, niet gewend aan contact met anderen behalve de leden van je gezin.
‘Je werkt aan je proefschrift, niet? Sophia?’ vroeg tante.
‘Praat maar, Sophia’, zei moeder. ‘Het mag.’
Proefschrift? dacht ik. Had moeder aan tante verteld dat ik aan een proefschrift werkte? Wilde ze zo mijn waarde verhogen? Ieders blik brandde op me. Ik moest iets zeggen. Toen ik opkeek, ontmoette ik onbedoeld de ogen van Iskander. Mijn hoofd bonsde. Ik bloosde. Om mijn blos te verbergen boog ik mijn hoofd.
Het drong nog harder tot mij door.
Dit was mijn verlovingsdag.
Er zou geen ontkomen aan zijn als ik bleef zwijgen.
‘Ik ben pas net klaar met mijn vwo’, fluisterde ik tegen moeder. Ik wilde haar niet beledigen, maar een meisje van zeventien dat een proefschrift schrijft …
‘Ze is verlegen’, zei moeder.
Ik voelde haar hand onder mijn sluier kruipen. Ze kneep me in de arm. Ik herinnerde me dat ik eens eerder van haar had moeten opscheppen. Ik moest mijn grootvader in Pakistan schrijven dat ik op judo zat en belangrijke wedstrijden won, terwijl ik alleen maar op school één oefenles had gehad.
Moeder kneep me weer en sprak: ‘Dat proefschrift is natuurlijk voor later. Ze gaat rechten studeren. Vertel, Sophia. Over Leiden.’
‘Ik ga rechten studeren. In Leiden’, fluisterde ik.
‘Advocaat?’ vroeg tante.
‘Misschien’, zei ik.
‘En waar wil je praktiseren?’ vroeg tante.
‘Misschien in Nederland. Liever in Pakistan. Ik wil als jurist in het leger dienen.’
De stilte die nu viel had ik verwacht.
‘En in Londen?’ vroeg tante.
Ik hield mijn mond stevig dicht.
‘Sophia kan ook in Londen werken. Ze kan hier zelfs studeren’, zei oom tegen vader.
Vader knikte. Mijn neusbrug kriebelde van het zweet.
‘Er zijn heel goede Pakistaanse advocaten in Engeland’, zei oom. ‘Wie weet kunnen jullie beiden in Londen werken.’
‘Of samen naar Pakistan vertrekken’, zei vader.
‘Eigenlijk, Shahed-bhaia [2],’ zei oom tegen vader, ‘is er iets wat nog beter is.’
Vader keek zijn broer aan.
‘Een vrouw die niet hoeft te werken is als goud!’ zei oom.
‘Ma sha’allah [3]!’ zei vader.
De beide broers drukten elkaar stevig en lang de hand. Het voelde alsof mijn hart daartussen bekneld lag. Moeder knarsetandde. Ik wist dat zij zich aan vader ergerde. Hij vond dat een vrouw niet mocht werken en binnenshuis moest blijven, dat de man kostwinner moest zijn. Toch werkte moeder. Niet buitenshuis, maar binnen. Op zolder, waar niemand haar kon zien, deed ze naaiwerk omdat vader geregeld in geldnood verkeerde. Al tien jaar deed ze dat. Ze liet verder niets merken en knikte instemmend.
‘Sophia is graag thuis’, zei ze. ‘Ze borduurt graag. Haar specialiteit is bloempatronen.’
Moeder pakte het pand van mijn sluier.
‘Die?’ vroeg tante.
Moeder knikte.
‘Zijn deze borduursels van haar?’ Tante nam de sluier tussen de vingers.
‘Nee’, zei moeder. ‘Maar ze kan die wel.’
Ik kon naaien, zeker. Soms hielp ik moeder met haar opdrachten. Ik was vrij behendig met haar beide naaimachines, haar oude Singer en de industriële Yuki-naaimachine die vader onlangs voor haar had gekocht. Maar borduren, dat had ik nog nooit gedaan.
‘Ma sha’allah!’ zei tante. ‘Een advocate die kan borduren. Ma sha’allah!’
Ze legde haar hand op mijn schouder. Ze raakte me aan alsof ik van haar was. Iskander zou me ook aanraken als ik van hem was, bedacht ik. Ik kreeg een rilling en drong mijn tranen terug. Huilen zouden ze interpreteren als een emotie die paste bij een welwillende bruid. Ik keek nors voor me uit. Mijn lippen waren dun als een streep. Ik negeerde tantes pogingen mij een glimlach te ontlokken.
Oom pakte de afstandsbediening. Hij zette het geluid harder. We hoorden nu weer over de aanslagen, over de jongemannen die dood wilden. Ik voelde vrede. Het was walgelijk en raar, maar voor het eerst die dag voelde ik vrede.
Ze waren me genadig, de aanslagen in Londen. Zo hoefde ik mijn verloofde niet te aanschouwen. Geen vreugde te veinzen. Ik hoefde geen gesprek met hem te voeren, geen vragen te stellen of antwoorden te verzinnen op de vragen van anderen.
Ik verdwaalde in de beelden. Ik vergat waar ik was. De daders grepen me. Meer nog dan het verslagen gelaat van een verbrande, blanke vrouw – glad en glanzend, alsof ze een masker droeg van gesmolten glas – waren het de daders die mijn aandacht kaapten. Zij leefden het échte leven. Dat van de dood.
Het huwelijk was niet het meest waardevolle voor een mens. Je kon het leven verruilen voor het paradijs. Vader zou me meer eren als ik zou heengaan als martelaar dan wanneer ik zou heengaan als bruid.
Ik vond het opeens niet meer erg wat ze met mijn leven wilden. Als ik maar met mijn dood zou mogen wat ík wilde.
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Iets bewoog in de deuropening. Samia leek wel een engel. Beeldschoon. Een poederzacht gezicht, omhuld door vrije, bruine, schouderlange lokken. Ze was gehuld in dezelfde wolkenwitte shalwar kamiz als ik, met eenzelfde sluier van chiffon, maar eenvoudig, zonder brokaat. Erboven droeg ze een kort jack, met een opzichtig logo. beejams, las ik, van de diepvriesmaaltijdenketen waar Samia werkte. De combinatie kamiz en jack vloekte. Opgewonden gebaarde ze naar me.
Naast haar stond Osman. Ik herkende zijn vurige ogen en donkere, dunne mond. Hij was erg klein voor zijn leeftijd. Zijn nukkigheid zei me dat hij dat ergerlijk vond.
‘Samia, kom naast me zitten. We hebben op jou gewacht’, zei mijn moeder.
‘Osman,’ zei tante, ‘kom ook binnen.’
Maar hij was al verdwenen.
Samia bedekte haar hoofd met de sluier. Ze zei salam tegen mijn ouders. Mijn vader stond op, streelde over haar hoofd met zijn vingers, wat een teken was van zijn liefde en respect voor haar. Ze ging naast tante zitten. Die gebaarde haar dochter om een kop thee voor zichzelf in te schenken.
‘Moeten we naar die nieuwsberichten blijven kijken?!’ zei tante. ‘Het is een vrolijke dag vandaag.’
Oom zapte.
‘Zet anders een dvd op van een cricketmatch.’
Maar oom liet de televisie op de lottotrekking staan.
‘Ah! De lotto’, zei vader.
‘Als ik de loterij win,’ zei oom, ‘dan koop ik een tweede huis. Voor mijn zoon. En uw dochter, Shahed-bhaia!’
‘Koop een tweede huis in Pakistan’, raadde vader hem aan. ‘Niet hier in Engeland.’
‘Ach,’ zei oom, ‘vroeger bad ik dat ik zou terugkeren naar Pakistan. Maar Allah besliste anders.’
Er viel een ongemakkelijke stilte. Tante murmelde heilige koranverzen.
Vader had me over ooms ziekte verteld. ‘Allah heeft hem gestraft met kanker.’ Oom werkte in een cilinderfabriek. Jarenlang had hij tot God gebeden om hem arbeidsongeschikt te maken. Een collega was dat overkomen. Die kreeg een ongeluk waarbij zijn hand eraf werd gehakt. Dankzij een fikse invalidenuitkering kon de man naar zijn vaderland India vertrekken. Voor oom was een dergelijke uitkering wat voor een verveelde arbeider zijn pensioen is: verlossing. God verhoorde ooms gebeden op zijn eigen mysterieuze wijze. Hij kreeg longkanker. Zwak geworden en afhankelijk van de medische zorg in Engeland, vond hij het niet meer mogelijk om nog terug te keren naar zijn vaderland.
Hij was stervende. Hij leek veel ouder dan vader, die binnenkort zestig zou worden. Alleen zijn ogen hadden nog iets gretigs, al kon dat komen door de spanning rond de uitslag van de lotto.
Ook mijn vader was verslingerd aan het kansspel. Hij beweerde ooit een voorspellende droom te hebben gehad waarin hij de hoofdprijs won. Wanneer dat zou zijn, werd in de droom niet verteld. Hij moest dus steeds weer meedoen.
‘Vertelt u, Shahed-bhaia,’ zei oom, ‘wat u gaat doen als u wint.’
‘Ik wil een zaak opzetten. Een trust, in Europa. Om het goede van onze verheven cultuur naar de Europese mens te brengen. Het wordt tijd dat wij de westerling iets van waarde leren.’
Oom knikte.
‘Laten we samen in de handel gaan, Majid!’ zei vader.
Weer knikte oom en nu kuchte hij ook. Vader en oom drukten elkaar nogmaals de hand. Tante schonk nog een rondje thee in. Ik had dorst, honger ook. Ik reikte naar mijn kopje, en opeens deed Iskander hetzelfde, alsof hij op dit moment had gewacht. Nog zie ik onze handen voor me, zo vlak bij elkaar, handen die elkaar bijna ontmoetten, vingertoppen die elkaar bijna kusten. Ik pakte mijn kop en dronk. Iskander richtte zich tot mij.
‘Speel je ook in de lotto?’ vroeg hij zacht.
Meteen zei ik nee en ik keek koel opzij.
Ik hoorde zijn kop op de schotel rinkelen. Het klonk mij als muziek in de oren. Zijn nervositeit maakte me sterk. Ik begon rustig te drinken, zelfs met smaak. Maar ik juichte te vroeg. Tante legde verschillende zoete hapjes op dessertbordjes. Ze gaf Samia opdracht die uit te delen.
‘In Allahs naam’, zuchtte ze.
‘In Allahs naam’, riep mijn moeder uit.
Tante voerde haar zoon. Hij nam een hap van de griesmeelbal. Daarna draaide tante zich naar mij toe met de aangebeten griesmeelbal.
‘Bismillah’, zei ze. In naam van Allah.
‘Neem een hap’, gebood moeder.
Ik moest. Het voelde alsof ik zijn kus opat, zijn speeksel opzoog. Het voelde beroerd. Maar ik moest.
‘Alhamdulillah! Godzijdank!’ werd er geroepen.
Toen pas zag ik Osman. Hij had een camera in de hand en een grote grijns op zijn gezicht. Het hele tafereel was opgenomen.
Ik was verloofd.
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Samia stond op en liep de kamer uit, ik dacht om thee te zetten. In de deuropening draaide ze zich om. Ik voelde haar blik. Voorzichtig hief ik mijn hoofd. Ik keek naar moeder. Ze knikte instemmend. Ik wachtte tot de heren helemaal in hun gesprek opgingen. Toen stond ik op. In één beweging, alsof ik over de vloer gleed, liep ik naar Samia toe, zonder me om te draaien. Ik moest denken aan de passage uit de Bijbel die ik tijdens maatschappijleer had gelezen, waarin iemand zich niet mag omdraaien om niet te veranderen in een zoutpilaar.
In haar oude slaapkamer, op het met zwaar geborduurd Pakistaans satijn opgemaakte bed, zaten we tegenover elkaar in kleermakerszit.
‘Ben je gelukkig?’ vroeg ik haar.
Ze perste haar lippen op elkaar en glimlachte. Maar haar ogen spraken een andere taal.
‘Wílde je trouwen?’ vroeg ik haar.
Weer die brede glimlach. Ze was niet verlegen en terughoudend zoals Iskander. Ze had niet het afwezige van Osman. Ze was gewoonlijk opgewekt en levendig. Maar nu leek ze op haar beide broers.
‘Hoe is Zehn? Mag ik Zehn zeggen?’
Ze trok haar rechterwenkbrauw op.
‘Is hij leuk? … Zorgt hij …’
‘Ja’, zei ze snel. ‘Moeder zegt: “Een jongeman is als goud.’’’
‘Dat zeggen ze ook over een vrouw die niet werkt en thuisblijft’, zei ik.
Nu lachte ze echt.
‘Is hij zelfs niet jonger dan ik …?’ vroeg ik.
Ze zuchtte. ‘Iets.’
‘En is hij …’
‘En jij?’ interrumpeerde ze me. ‘Ben jij blij? Met je studie? Je leven, daar in Holland?’
Ik mompelde wat, viel stil. Ze vroeg verder en ik mompelde opnieuw wat. Toen ik haar vragen stelde, gaf ze ontwijkende antwoorden en richtte haar volle aandacht weer op mij. Ik wilde haar niets meer vertellen omdat ik me ineens beroerd voelde. Haar vragen waren bakstenen in een muur die ze oprichtte om mij de toegang tot haar te belemmeren. Ze verborg iets voor mij. Iets zwaars, dat voelde ik. Hoe kon ik haar dan opzadelen met het verhaal dat ik niet het toekomstige huwelijk wilde dat mijn ouders voor mij hadden beschikt? Misschien wilde Samia ook wel dat ik het mijne voor haar verborg. Ze zag dat ik niet gelukkig was over mijn verloving, en toch sloot ze zich af voor die waarheid. Ze was nu eenmaal de zus van de man die voor mij bestemd was. Ze zou én moest zijn kant kiezen. Ze zou mij overhalen om het huwelijk te aanvaarden zoals zij het hare had aanvaard, waar ze ook overduidelijk niet laaiend enthousiast over was. Ik keek naar de droeve ogen in haar verder vrolijke gezicht. Dit was niet de penvriendin aan wie ik tot eind vorig jaar alles had kunnen opbiechten.
Ik had gehuild en gesmeekt om een penvriendin. Ik had mijn vader een formulier van school laten zien waarop ik me kon aanmelden om te corresponderen met iemand uit het buitenland. Maar vader beweerde dat het veelal jongens waren die zich als meisjes voordeden om met een meisje te schrijven. ‘Om hun reputatie te schaden.’ Hij zei dat westerse mensen daar niet zwaar aan tillen. Maar Pakistani waren een eervol volk, en beschermden hun dochters tegen die praktijken. Zelfs toen ik beloofde een Pakistaans meisje als penvriendin te nemen, bleef hij bij zijn standpunt. Moeder kwam toen met een idee: ‘Waarom schrijf je niet met je nichtje in Engeland?’ Vader had de band met zijn broer net weer hersteld. Het zou goed zijn om de contacten ook via de dochters aan te halen.
Ik kende Samia nauwelijks, maar dat veranderde door de brieven. Soms stuurde ze me veelzeggende foto’s. Ik zag een verengelste Pakistaanse, in ruitjesminirok en met gekapte krullen. Ze droeg make-up: een rokerig bruin op de oogleden en wolkig roze op de mond. Ik heb een van haar foto’s een keer aan moeder laten zien. Ze keek ernaar zoals een bacterioloog naar een dodelijk virus. Ze eiste meteen de brieven van Samia op, en alle foto’s. Ik had geen keuze. Mijn hart bonkte in mijn keel toen moeder Samia’s vaste onderwerp in de brieven ontdekte: Hollandse jongens. Samia vroeg me het hemd van mijn lijf. Of ze knap waren. Of ik ooit verliefd was geweest op een Hollander. Of ik ooit met een Hollander zou trouwen en of ik ook niet vond dat dat gewoon moest kunnen? ‘Wat schreef jij terug?’ vroeg moeder streng. Ik loog dat ik nooit inging op dat soort vragen. Dat ik alleen over school en thuis schreef. Ik zag moeders argwaan, maar ze zei alleen dat Samia niet deugde. ‘Samia is te vrij voor een Pakistaanse’, oordeelde ze. Ik moest de correspondentie staken. Protesteren was zinloos, nadelig zelfs. Moeder zou vader op de hoogte brengen van ons papieren lonken naar Hollanders.
En nu zaten we tegenover elkaar, bekenden en onbekenden voor elkaar. Nichtjes en, sinds de verloving, nog nauwer verwant.
‘Waarom was je zo laat?’ vroeg ik. ‘Moest je werken?’
‘Alleen in de ochtend. Mijn man had wat problemen, dus ik kon hier niet op tijd zijn.’
‘Problemen …?’
‘Niets bijzonders. Iets met zijn vaders magazijn.’
‘Waarom schreef je me niet dat je ging trouwen?’
‘Heb ik gedaan’, zei Samia verontwaardigd.
‘O?’
‘Jij reageerde niet.’
‘Wanneer heb je me geschreven dan?’
‘Een half jaar geleden. Nee, acht maanden. Maar je schreef niet terug …’
‘Ik heb die brief niet gekregen.’
Ik verzonk in gedachten.
‘Moeder vond dat onze correspondentie moest stoppen …’
‘O ja?’ Samia keek me nieuwsgierig en bovenal levendig aan, voor het eerst tijdens dat gesprek. ‘Waarom mocht je niet meer met mij schrijven?’
Ik vertelde haar niet dat moeder haar te westers vond. Intussen bedacht ik dat er iets niet klopte. Ze had me geschreven over haar huwelijk. Die brief kende ik niet.
Samia zei: ‘Ik dacht dat je niet meer schreef omdat je druk bezig was. Ik dacht dat je iets met die Nederlandse jongen had …’
‘Welke jongen?’ Mijn maag gloeide.
‘Die jongen van de boekenclub.’
Ik verstarde.
‘Alexander!’ zei ze.
Ik keek naar haar en snel naar de deur. Ik hoopte dat tante of moeder daar niet stond te luisteren. Ik zuchtte uit spijtgevoel. Ik had Samia geschreven over Alexander. Ik had haar verteld over de boeken die we lazen. Nooit had ik verwacht dat ze iets anders over mijn relatie met Alexander zou vermoeden.
‘Grappig dat hij dezelfde naam als Iskander heeft …’
‘Ik heb niets met die jongen’, fluisterde ik.
‘Weet ik toch’, zei Samia. ‘Ik dacht het alleen toen je niets van je liet horen. Zal ik je helpen met je make-up?’
Ik reageerde niet.
‘Het is geen gezicht. Zo’n droevig snoetje met make-up. Zal ik het eraf halen?’
‘Nee’, zei ik nors.
Ik wilde niet dat ze me aanraakte. Ik moest nadenken. Ik had haar één enkele brief geschreven over Alexander. Had zij mij daarover teruggeschreven? In ieder geval had ik daar niets van gezien. Had moeder die brief dan onderschept? Werd ik daarom en vanaf toen al nauw in de gaten gehouden?
‘Schreef je me over die Hollandse jongen?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Ja, tuurlijk! Ik was nieuwsgierig.’
‘Wanneer?’
Ze wist het niet meer precies. In ieder geval kreeg ze vanaf toen geen brieven meer van mij.
‘Weet je dat je mij in een lastig parket hebt gebracht?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Samia?’
Ze wierp nonchalant haar hoofd naar achteren. Haar woeste, bruine lokken krulden rebels op haar schouders. Ik zag nu dat ze magerder was dan op alle foto’s die ik van haar kende. Ze had donkere plekken onder haar ogen.
‘Mijn moeder heeft jouw brieven gelezen’, zei ik met ingehouden woede.
‘Je maakt je druk om niets’, zei Samia.
Ik werd razender.
‘Jij noemt dat niets?!’
Weer haalde ze haar schouders op. Ze wist heel goed wat de gevolgen konden zijn als er zelfs maar een vermoeden was dat je met blanke jongens omging. Hoe kon ze daar zo luchtig over doen? Was ze soms betrokken bij het spel rond mijn gedwongen verloving met haar broer? Ik besloot het onderwerp te laten rusten. Dat was veiliger. Misschien had Samia wel de opdracht om mij uit te horen. Als ik er de nadruk op legde, zou ze dat zien als een teken dat ik iets had met Alexander. Als ze me daarover nog wat zou vragen, zou mijn reactie me nog meer kunnen verraden en zou ze het zeker vertellen aan haar ouders. Grote kans echter dat ze geen spion was van haar familie en dat ze me niet wilde uithoren. Het kon dat ze me puur uit vriendschappelijkheid vragen stelde. Maar dan nog leek het me beter stil te zijn. Ik was bang dat ik me anders te gretig zou openstellen en dat ik haar eerlijke antwoorden zou geven. Dan zou ik haar opzadelen met mijn geheim. Wat moest ze met die lastige waarheid doen? Ze zou zich gekweld voelen door het dilemma of ze het wel of niet moest doorvertellen aan haar familie. Ik deed daarom ook nog zo nonchalant mogelijk terwijl ik zweeg.
‘Hé, kijk niet zo verdrietig’, zei Samia.
‘Nee, hoor’, zei ik snel.
Ze legde haar hand op mijn hand. Zelden had ik dat meegemaakt, aanrakingen van Pakistaanse vrouwen onderling. En deze dag was het al de derde keer. Ik trok mijn hand weg.
‘Zeg, laten we weer schrijven met elkaar’, zei ze. ‘Toe.’
‘Nee’, zei ik en ik kwam van het bed.
Het was mijn enige uitgesproken afwijzing die dag.
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Onder het mom van eer en de traditie van gescheiden sferen aten de vrouwen aan de keukentafel en de mannen in de woonkamer. Eigenlijk was het om te verbloemen dat het vlees niet toereikend was, daar oom zich al aardig aan het eten uit de pan te goed had gedaan. Om mijn boosheid weg te eten stortte ik me op de vele chapati’s en daarna op de rijstschotel. Moeder keek afkeurend naar me, telkens als ik opschepte. Uit protest at ik door. Ik was ook nog eens ontsteld omdat de plannen voor onze terugkeer naar Nederland waren gewijzigd.
In plaats van dat we de volgende namiddag terug zouden reizen naar Rotterdam besloot vader de reis uit te stellen wegens de onrust in de stad. Moeder zei me dat ik nu de gelegenheid had om de komende dagen met mijn verloofde uit te gaan als ik dat wilde. Ik gaf geen krimp, hopende dat zij begreep dat ik daar geen zin in had.
Ze bleef hengelen. Na het avondmaal dwong ze me mijn verloofde te groeten voordat hij weer naar zijn werk vertrok. Ik moest hem zeggen dat we nog enkele dagen langer in Londen zouden blijven. Ze nam me aan de arm mee naar de gang. Ik moest daar staan en Iskander opwachten. Zodra hij uit de woonkamer zou komen, moest ik mijn zegje doen. Zelf begaf moeder zich naar de woonkamer, waar zich een ernstig gesprek voltrok, over geld.
‘In sommige culturen wordt de bruidsschat aan de vader betaald’, sprak mijn vader. ‘In andere culturen aan de bruid zelf.’
‘Wat u oordeelt, is goed’, zei oom.
‘We zijn akkoord over het bedrag?’ vroeg vader.
Ik hoorde niets. Ik beeldde me in dat er werd geknikt.
‘Laten we het dan formeel maken’, zei tante.
Vader sprak: ‘Sophia is opgeleid. Ze is vroom.’ Hij pauzeerde, waarna moeder sprak: ‘Ze is ma sha’allah prettig voor het oog.’
‘Ma sha’allah!’ verzuchtte tante.
‘Dan’, sprak vader, ‘stel ik het bedrag van de bruidsschat vast op een miljoen roepies. Uit te keren zodra de bruid het wil. In roepies of in ponden, of in euro’s. Zoals de bruid het wil. Voor of na het huwelijk.’ Ik hoorde emotie in zijn stem.
Ik hoorde dat de heren en de dames opstonden, ik vermoedde dat de heren elkaar de hand schudden. Een miljoen roepies, dacht ik. Ongeveer vijftienduizend euro. Dat was mijn waarde.
Toen ik de groep naar de gang hoorde lopen, maakte ik me zo lang mogelijk. Met mijn lengte, een meter drieënzeventig plus de hakken van mijn stiletto’s, keek ik letterlijk neer op de tengere Iskander. Hij mat net iets meer dan een meter zestig, iets kleiner dan de gemiddelde Pakistaan maar veel te klein voor mij. Mijn tante en aanstaande schoonmoeder bekeek me van top tot teen. Toen ik tegenover mijn verloofde stond, rekte ik me nog iets meer uit. Hij keek weg. Ik hoopte dat hij zou begrijpen dat ik niet bij hem paste. Moeder kneep me op een plekje net boven de elleboog, waar het gemeen pijn deed. Ik moest iets tegen hem zeggen.
‘God zij met u, mijn broeder’, zei ik, met nadruk op ‘broeder’. Hij knikte zonder te groeten en vertrok samen met vader en moeder, die hem naar zijn auto begeleidden.
Op de vraag van mijn oom en tante of deze match made in heaven me beviel, flapte ik het eruit.
‘Oom, tante. U weet dat ik naar Pakistan wil … móét. U weet dat ik jurist wil zijn in het leger. Dat was van kindsbeen af mijn vaders wens en die van mij. Daarom … daarom kan ik niet trouwen. Ik bedoel, u mag ook het huwelijk op de lange baan schuiven. Kunnen jullie dat voor me doen? Alstublieft?’
Oom kuchte. Ik zie nog zijn doodse blik. Zonder een woord nam hij traag de trap naar boven.
‘Je moet dat soort dingen niet zeggen’, zei tante, die meteen met haar vingers tegen haar oorlellen drukte, het rituele gebaar om genade van Allah te vragen. ‘Je oom is zwak.’
Ze nam me mee naar de woonkamer. Mijn hart bonsde van wat ik had durven zeggen. Nadat we waren gaan zitten, herhaalde ik, nog niet bijgekomen, dat ik niet kon trouwen.
‘Ik wil naar Pakistan’, zei ik. ‘Kunt u iets voor me doen? Alstublieft?’
Tante schoot in de lach.
‘Wij willen allemaal naar Pakistan. Ook Iskander. Maar we hebben ook allemaal verplichtingen hier.’
‘Maar u zou …’
‘Nee, nee, nee, Sophia’, interrumpeerde ze me. ‘Soms is het beter je gedachten voor je te houden.’
Ze legde haar beringde hand stevig op mijn knie. Ze glimlachte. Ze lachte opeens omdat ze in haar blikveld mijn vader en moeder zag, die net binnenkwamen. Beiden hadden mij niet gehoord, maar wel tantes gelach.
‘Ik lach’, legde ze hun uit, ‘omdat Sophia net klaagde.’
Ze keek me innig glimlachend aan en ik voelde dat ik intens was gaan kleuren.
‘Sophia zegt dat we zijn vergeten Iskander te vertellen dat ze vandaag jarig is.’
Mijn ouders keken me aan. Ze aapten tantes lach na.
Het enige wat ik nog kon doen, was naar de televisie staren. Vaag hoorde ik dat mijn tante zachtjes een deel van ‘Lang zal ze leven’ zong.
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Sinds de dag dat ik zes werd heb ik geen goede herinnering aan mijn verjaardag.
Op die bewuste dag wekte grootvader me net na zijn dageraadgebed. Het was heet in Wagah. Grootvader fluisterde dat ik mee moest naar de grensovergang, ‘waar Pakistan ophoudt en de andere wereld begint’.
Van zijn woorden werd ik eerst bang, daarna maakten ze me klaarwakker. Ik klauterde van mijn brits en volgde hem, blij en dankbaar. Eindelijk, dacht ik, grootvader komt zijn belofte na. Hij gaat me meenemen naar de grensovergang tussen Pakistan en India. Daar zou hij mij soldaten tonen, en hun onberispelijke marcheren. Ik wilde dat graag, want ik hoopte toen al soldaat te worden.
Die julidag, toen grootvader me wekte, ging ik ervan uit dat hij me het reisje als verjaardagscadeau wilde geven én omdat hij wist dat ik hield van uitstapjes in de verzengende hitte.
Ik had er geen vermoeden van dat het om iets anders kon gaan. Dat het te maken kon hebben met de blauwe brief die moeder een dag eerder had gekregen.
De inhoud kende ik niet, ik had alleen gezien dat moeder na het lezen ervan in stilte was vervallen. Bij de grensovergang vertelde grootvader me over de schrijver van die brief. Het was een in Wagah geboren man die in Holland woonde, een man bij wie moeder en ik ons binnenkort zouden voegen.
‘Want die man’, zei grootvader, ‘is jouw eigenlijke vader.’
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Tot die dag had ik gedacht dat grootvader mijn vader was. Moeder noemde hem liefdevol baba, vader, en ik was hem ook baba gaan noemen.
Mijn eerste herinnering aan hem is dat hij altijd rode appels van de markt meenam. Ze waren klein als biljartballen. Hij verstopte ze in zijn naaimachine en moeder stal ze als ze dacht dat baba niet keek. Hij betrapte haar echter altijd, pakte de appels gemaakt verontwaardigd af en schilde ze, traag en dun, terwijl we snakkend toekeken. Hij sneed elke appel in schijfjes, die hij op een bord legde, met daarnaast een berg zout. Terwijl hij de schillen in het zout doopte en opat, deden moeder en ik hetzelfde met de schijfjes. Ik zoog aan mijn appelpuntje totdat het zout smolt en het schijfje in mijn mond verpulverde. Schijf na schijf verorberde ik zo, me verliezend in de appel alsof die de hele wereld was. Al het fruit aten we met zout: druiven, ananas, perziken, pruimen, meloen en mango’s, jamnu [4], false [5], zelfs de stroperige guaves. En altijd aten we die samen met onze baba, mijn grootvader.
Als een vader leerde baba me spreken, een nasaal, archaïsch Urdu, dat uit mijn mond klonk als de krijgshaftige tongval van mijn Jat-grootouders. Althans, dat beweerde grootvader. Ook leerde hij me lopen, zoals een generaal zijn ondergeschikte leert lopen, zodat mijn eerste stapjes marcheerpasjes waren. Daarna enthousiasmeerde grootvader me voor het leger, ofschoon ik een meisje was. Hij placht te zeggen: ‘Het is een goede zaak om te sterven in de strijd. Voor zowel de man als de vrouw!’
Mijn voorouders waren Jat-huursoldaten. Ze behoorden, leerde ik later, tot de Indo-Arische, tribale clan die meende direct af te stammen van Ham, de zoon van Noach. Ze leefden in het zuiden van India, waar ze hun krijgsdiensten verleenden aan de machthebbers daar. Toen ze hoorden dat in de Punjab-regio van Brits-Indië behoefte was aan krijgers uit het westen en het zuiden, omdat de spieren en hersenen van de Punjabi-soldaat minder sterk werden geacht, grepen ze hun kans. Begin negentiende eeuw migreerden ze naar de Punjab. Daar werden ze door koningin Victoria’s Britse Raj ingehuurd als krijgers die het moesten opnemen tegen rovende en plunderende bendes. Toen begin twintigste eeuw de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Britten oplaaide, kozen mijn voorouders wegens hun islamitische geloof de kant van de Indiase moslims, al vochten ze, zakenlieden als ze ook waren, voor die moslimedelmannen die hun het beste betaalden voor hun vechtlust. Nadat ze decennialang van de ene naar de andere veldtocht waren getrokken, huurde een machtige moslimprins hen in om zijn landgoed in Wagah te bewaken tegen de oprukkende hindoes uit het oosten. Het verhaal ging dat de prins honderden dochters had in zijn harem. In een dankbare bui schonk hij mijn voorvaderen wegens hun bravoure elk een dochter, met wie ze gezinnen stichtten en zich blijvend vestigden in Wagah.
In 1947 vertrokken de Britse kolonisten. De moslims scheidden zich af van India en creëerden een nieuw land: Pakistan. De hindoes bleven in het oude India. De grens tussen India en Pakistan liep precies door Wagah. Er kwam een Pakistaans leger, met diverse regimenten. Mijn overgrootvader nam als eerste dienst in het Jat Punjab-regiment. Hij was bekend en berucht om zijn moed als bewaker van de intussen zeer gevaarlijke Wagah-grens. Van de tien zonen die hij kreeg, overleefden er twee, die hij opvoedde als soldaat.
Zijn oudste zoon Akbar (mijn grootvader aan vaderskant) werd ook grenswachter. Zijn jongste zoon Khan (moeders vader, de man die ik baba noemde) redde het niet in het leger en werd om die reden door zijn vader als een mislukkeling en een dommerik beschouwd. De ouderen in de familie zeiden altijd tegen mijn grootvader aan moederskant: ‘Wie herinnert zich een man die in zijn bed sterft?! Geëerd wordt enkel hij die vechtend sterft! Een martelaar is hij!’
‘Het lag aan mijn vingertoppen’, vertelde grootvader me. ‘Dat het leger me weerde.’
Zijn vingertoppen hadden me altijd gefascineerd. Ze glansden als die van kleermakers en waren donkerder dan de lijnen tussen zijn vingerkootjes. Vanwege die vingers, zei hij, schopte hij het niet verder dan kleermaker van uniformen voor de Vijftiende Lichte Infanterie van het Wagah-regiment. Dat weerhield grootvader er echter niet van dagelijks het marcheren te oefenen, wat hij deed zoals een vrome zijn gebed verricht. Hij rolde zijn shalwar op tot zijn knieën en ik zag hoe krachtig dooraderd zijn benen waren, gelijk die van een hengst, wanneer hij me verschillende marcheerpassen toonde. Op een dag, terwijl ik in de noenzon luierde, sabbelend aan suikerriet, keek grootvader naar mijn benen. Het was alsof daarop mijn lot te lezen stond. ‘Sta op!’ gebood hij. ‘En bewijs je vaderland wat je waard bent!’
Vanaf die dag marcheerde ik met grootvader op de binnenplaats. Ik was gedisciplineerd, beheerste de scherpe draai en salueerde eerbiedig en met ernst. Toch was baba niet tevreden.
‘Allah! Allah!’ zei hij. ‘Je loopt als een telganger! Het leger zal jou afkeuren!’
Ondanks zijn gemopper beloofde hij me ooit mee te nemen naar de grens, ‘soldaten kijken’, zodra ik oud genoeg en niet bang voor geweren zou zijn.
Die dag kwam toen ik zes werd.
Ik weet nog hoe ik aan de grensovergang onophoudelijk moest kuchen van het stof. Mijn kleren waren zwaar en zout van het zweet. De mensenmenigte benauwde me.
‘Ik wil naar huis’, zei ik steeds.
‘Je gaat ook naar huis’, zei grootvader en ik zag zijn ogen tranen.
Hij vertelde me dat ik binnenkort naar mijn echte vader toe ging, die in Holland woonde. Toen ook ik begon te tranen, troostte baba me met een verhaal over Pakistan. Hij zei me dat Pakistan zich van India had afgescheiden om een thuisland te bieden aan moslims. Dat vele moslims uit India waren gevlucht en veiligheid hadden gezocht in Pakistan. Dat alle moslims van de wereld in Pakistan hoorden te wonen, desnoods moesten ze hun leven opofferen voor dat doel. En dat de mensen die hun leven offerden, de martelaren, de beste Pakistani waren. ‘Zoals jouw oom Rashid’, fluisterde baba.
En hoe meer hij vertelde, hoe verwarder ik raakte. Want hoe moest ik zijn verhaal verenigen met het gegeven dat ik een vader had die niet in Pakistan verbleef, maar in een vreemd oord, waar ik nota bene geboren scheen te zijn voordat ik in Wagah was komen wonen?
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Ik ben de eerste van mijn clan die niet is geboren in een islamitisch land. Ik kwam in Rotterdam ter wereld. Vader nam geen polaroids van mijn komst. ‘Bewaart u ze dan voor de geboorte van een zoon?’ vroeg moeder, waarop vader ongeduldig zei dat hij sowieso een geboorte in het Westen niet wilde vastleggen.
Daarna kregen mijn ouders ruzie om mijn naam. Moeder had haar zinnen op ‘Sophia’ gezet, maar volgens vader klonk die naam nogal Hollands. Hij zou een moslimnaam voor me vinden. Dagenlang bladerde hij in rijen dikke boeken over Pakistan naar een passende naam voor zijn dochter, maar hij vond er geen. Zo trof mij het lot korte tijd naamloos te zijn.
Ik was een maand oud toen moeder me van de ene op de andere dag de borst niet meer kon geven. Ze schrok er zelf van dat ze mij opeens als een vreemde zag. Een bibberend bundeltje, licht als lucht. Ik voelde als niets in haar armen. Ze hield me een stukje van zich af en luisterde naar mijn koeren. Ze meende daarin de naam van Allah te horen en begon zich op de borst te slaan, zoals de moeders vóór haar hadden gedaan als ze zich ergens schuldig over voelden. Het lag aan haar, vond zij, dat ze mij geen naam had geschonken als teken dat ik bij haar hoorde, zoals echtelieden elkaar een ring schenken om te markeren dat de een bij de ander hoort.
‘Allah, Allah!’ verzuchtte ze. ‘Je hoort bij niemand als je niet een naam draagt die ik je schenk.’
Ze verzamelde toen al haar moed en toog zonder vader, die op het consulaat was, naar het gemeentehuis om me in te schrijven in het geboorteregister.
Sophia, heilige wijsheid. Dat ik voortaan die naam zou dragen maakte vader razend. Hij vreesde dat ik met zo’n naam een voorliefde voor het Westen zou gaan koesteren. Meer nog vreesde hij dat het gedaan was met zijn heerschappij over zijn vrouw, nu ze zich zo ongehoorzaam had betoond. Na weken van bittere twist, een kinderlijk handgemeen en – het ergste voor vader – de eenmalige weigering van moeder om met hem te slapen, zond vader zijn echtgenote en dochter naar Pakistan. Daar namen we in Wagah onze intrek bij baba.
Achtergebleven in Holland verwarde vader het gemis van zijn vrouw met zijn gemis van Pakistan. Om zijn leed te verzachten en zijn verlangen te temperen bracht hij vele avonden door op het Pakistaanse consulaat, waar een bibliotheek vol boeken hem troost bood. In een van de stoffigste folianten over zijn vaderland ontdekte hij dat Sophia het verre nichtje was van Mohammed Ali Jinnah, de stichter van Pakistan, een man die hij van kindsbeen af bijzonder bewonderde. Na die ontdekking had vader vrede met mijn naam. Ook nam hij zich voor veel meer te lezen over Pakistan. Hij schafte zelfs allerlei boeken aan, die een prominente plaats in zijn werkkamer thuis kregen. Daarna schreef hij moeder een brief waarin hij haar sommeerde terug te keren. Uit trots en twijfel verstuurde hij de brief pas jaren nadien.
Het was het eerste directe contact sinds haar verbanning naar Pakistan. Zeker, vader schreef en belde weleens naar Pakistan. Met baba. Mannen onder elkaar. Die ene brief gericht aan moeder maakte haar niet blij maar mismoedig. Maar toen grootvader haar er streng op wees dat het haar van God gegeven plicht was het bevel van haar echtgenoot op te volgen, deed ze dat zonder morren, zoals het een goede Pakistaanse echtgenote betaamt. Ze verzilverde haar gouden hangoorbellen. Grootvader kocht met dat geld twee enkeltjes Schiphol. En zo kwam het dat mijn verdere leven zich toch nog in Holland voltrok.
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Ik zei ‘bhaia’, grote broer, tegen vader. Zo had ik in Pakistan onbekende mannen leren aanspreken. Mijn tong weigerde vader ‘baba’ te noemen. Hij dacht dat dat kwam omdat moeder mij niet had bijgebracht dat mijn echte vader in Holland woonde. Hierom kreeg ze een uitbrander, die ze met gebogen hoofd en trillende vingers aanvaardde.
Mij liet vader mijn gang gaan. Ik sprak nauwelijks, bleef bhaia tegen hem zeggen en hij negeerde me. Tot hij een keer zag dat moeder er, verstopt achter haar sluier én haar naaimachine, om giechelde. Hij pakte me toen ruw bij de schouders en trok me naar zich toe. Onze voorhoofden raakten elkaar af en toe terwijl hij sprak.
‘Say “father’’’, zei hij in een vreemde taal.
Pakistaanse vaders waren gewoon Engels te praten met hun kinderen, al was dat de taal van de voormalige kolonisator. Zo moesten de kinderen loskomen van de moeders, die doorgaans in het Urdu met hen converseerden.
‘Say “father’’!’ Vader trok me omhoog zodat ik pijnlijk op mijn tenen moest staan.
‘Father’, fluisterde ik.
En toen. De Engelse woorden gleden daarna als vanzelf uit mijn mond, als was mijn speeksel er allang mee verrijkt. De hele dag wees vader me in het Engels dingen aan en moest ik het hem nazeggen.
Moeder fleurde op toen ik plots praatgraag bleek. Ze had zich zorgen gemaakt. Ze dacht dat ik nauwelijks sprak omdat ik, net als zij, grootvader miste, of omdat ik terug wilde naar het heerlijk warme Pakistan. De cassettebandjes waarop grootvader gesprekken voor me had opgenomen en die hij naar Rotterdam had gezonden om me tot praten te provoceren, hadden niets uitgehaald. Maar nu had vader me doen spreken alsof er nooit iets aan de hand was geweest. Moeder was uiteraard blij. Maar ze verborg achter haar strakke glimlach ook verdriet om de verwijdering die ze ten opzichte van mij voelde omdat ik een nieuwe taal sprak.
Die avond riep vader me bij zich voordat ik naar bed ging.
‘Onthou, Sophia,’ zei hij opgetogen, ‘je spreekt straks beter Engels dan alle Hollandse kinderen bij elkaar.’
Hij keek me met een doordringende blik aan. ‘Je spreekt beter omdat je beter bent dan de Hollanders. Je bent anders. Je blijft anders. Begrepen?’
Ik knikte.
‘Beloofd?’
Ik knikte opnieuw.
En hij maakte een wegwerpgebaar naar de straat, alsof ik niets met het land daarbuiten te maken had.
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In onze straat woonden wij tussen alleen maar blanke gezinnen. Vader wilde het zo. Als je voor de Pakistaanse vertegenwoordiging werkt, hoort dat, vond hij. Zo kon hij de Hollandse buren leren over de voorsprong van de oosterling op de westerling. Alle beschaving kende immers haar oorsprong in het gebied dat nu Pakistan heette, waar de Induscultuur rondom de gelijknamige rivier ontstaan was.
‘Het eerste schrift is daar gevonden’, vertelde hij aan wie het maar horen wilde. ‘Het wiel, het cijfer nul, zelfs Plato’s ideeën zijn eerst daar bedacht en door hem overgenomen, gestolen, en als van hemzelf gepresenteerd.’
Ons eenvoudige nieuwbouwhuis in Rotterdam had vader met een moeizaam gevonden hypotheek gekocht, louter omdat de blanken zo’n keuze niet van een migrant verwachtten. Vaders doel was elke verwachting onderuithalen die de blanke van de buitenlander had. Zo nodigde hij geen enkele buur uit voor een exotische currymaaltijd. Juist omdat Hollanders dachten dat buitenlandse vrouwen graag voor veel mensen kokkerelden, of dat buitenlandse buren, als een soort compensatie omdat ze in een witte buurt mochten wonen, de Hollandse buren ten minste één maaltijd per jaar moesten aanbieden, wilde hij nooit en te nimmer gastvrij zijn. Ook gaf vader geen enkele buur de kans het eerst te spreken als hij hem op straat tegenkwam. Hij nam het initiatief. Alleen zo kon je tonen dat je je geen gast voelde in een nieuw oord. Vader vertelde dat hij handelsattaché was op de ambassade. Dat hij Pakistaanse producten en knowhow aan de Hollandse man bracht. Dat iedere Nederlander er goed aan deed een tijd in het zeer beschaafde Pakistan te wonen. Als hij niet vertelde maar luisterde, deed hij dat met een medelijdende, diepe frons, waarbij hij elke centimeter van zijn een meter drieënnegentig gebruikte om boven de gesprekspartner uit te torenen. Tot slot weigerde hij zich over te geven aan de Hollandse gezelligheid. Zodra hij de buren gemoedelijk op straat bijeen zag, negeerde vader hen of haastte hij zich voorbij, als een professor met veel gewichtiger zaken aan zijn hoofd.
Mij verbood hij om te gaan met de buurkinderen. Punjabi-meisjes hoorden niet buiten te spelen.
Ik vond het allang best. Buiten was het veel te koud. Ik was vaak ziek. De dokter beweerde dat ik astmatisch was, zoals moeder, maar vader vond dat het Hollandse klimaat alle blaam trof. Daarom stookte hij het huis zo warm als de lentes van Wagah. Zelfs op sommige zomerdagen stond de verwarming ’s ochtends een uurtje aan, soms ook ’s avonds. Zelf zat ik het liefst opgekruld in het kozijn van de huiskamererker. Moeder had er knusse kussens neergelegd met staaltjes van fluweel en lovertjes die schitterden. Terwijl ik haar naaimachine rustig hoorde zoemen vanaf de zolder, sloeg ik onze straat gade, en het raam waarschuwde me dat het buiten kouder was dan het glas.
Blanke kinderen leken gemaakt voor de kou. Ze hadden tenslotte dat sneeuwwitte haar, die ijzige irissen en huid, glad en blank als ijsblokjes. Later besefte ik dat blanke kinderen de kou konden trotseren met de hulp van hun vriendelijke vaders. Die snelden achter hun blootgebeende kroost aan als dienaren achter hun heersers. En als een kind bleef rillen van de kou, tilde de vader het op en zorgde dat er een gezonde kleur op diens wangen kwam. Daar kreeg zelfs ik het behaaglijk van.
Nee. Ik was gemaakt voor de warmte, voor binnen. En toch. Als een spelend kind mijn kant op keek, verstopte ik me achter het gordijn. Ik schaamde me een beetje dat ik niet meedeed. Daarom hoopte ik altijd op regendruppels die iedereen naar binnen dreven en hen op een vreemde manier maakten zoals ik was.
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Toen mijn eerste september in Nederland kwam, vielen de wolken uit de hemel. Het leek alsof ze niet konden aarden. Doelloos hingen ze om de huizen, de tuinen en de mensen heen.
Moeder zei me dat zoiets mist heette. Ze hulde me in een winterjas waarvan ze de bonten kraag af had gehaald.
‘Het is nog zomer,’ zei ze, ‘maar jij hebt het onbeschrijfelijk koud.’
Onder de dikke jas was ik licht gekleed. Ik droeg een shalwar kamiz, een nieuwe van zijde, in de groene kleuren van de Pakistaanse vlag. Moeder had hem op bevel van vader genaaid.
Op weg naar mijn eerste schooldag drong de mist door mijn shalwar. Mijn scheenbenen werden hard alsof het bloed op die plek in ijs was veranderd.
In de klas bleef die kou. Niemand zat naast mij. Ik was de enige kleurling. Vader had een nagenoeg witte school voor me uitgezocht. Niet zozeer omdat ik van de blanken moest leren. Hij wilde dat via mij het goede van Pakistan op de blanke kinderen zou afstralen.
Voor dat goede kreeg ik die eerste dag niet bijster veel erkenning. De andere kinderen keken steeds naar mijn shalwar. Door hun ogen zag ik een lompe plooibroek, wijd van boven en naar beneden toe nauw, waar de pijpen vastgebonden waren met dikke banden, als manchetten maar dan om de enkels. Omdat de broek van zijde was, glom hij intens. Hij was schitterend en toch stom.
Later, in de pauze, zag ik in de spiegel hoe bruin mijn gezicht en ogen waren, dat ik een kleine knik in mijn neusbrug had, dat mijn gevlochten staart als enige van de hele school tot mijn heupen reikte. Om die reden voelde mijn jas extra kort. De kamiz die eronder uitstak, leek extra fel van kleur. Ik gleed daarom snel, om niet op te vallen, over het plein, mijn handen in mijn diepe zakken, mijn benen trillend, het bloed nog altijd bevroren.
‘Als je het koud hebt, kun je tegen de muur gaan staan’, raadde de juffrouw aan.
De muur prikte scherp en korrelig in mijn rug. Werd ik gestraft?
Natuurlijk. Ik deed niet mee aan het spel van de andere kinderen. Ik was niet vrolijk zoals zij. Zij lachten, gierden, zongen. Zij hadden zich warm gelopen. Bloed stroomde aangenaam door hun aderen. Bij mij was het gestold.
Ik observeerde hun handen en voeten. Zo zagen ze niet dat ik hen bekeek. Ik wist wie hinkelde, wie touwtjesprong en wie balspelletjes deed met een tennisbal. Her en der at iemand een boterham, altijd bruin en altijd met een geelwitte streep ertussen, van boter nam ik aan. Uit mijn jaszak haalde ik de paratha [6] die moeder voor me had opgerold in zilverfolie. Lauw nog. Toen ik de folie opendeed, rook ik met de neusgaten van de andere kinderen. Een indringende currygeur. Angstig keek ik op. Enkele kinderen keken naar mijn paratha. Ik wikkelde de folie er weer goed omheen en stopte de paratha terug in mijn jaszak. Ik werd jaloers op de kinderen met boterhammen zonder dat ik wist hoe die smaakten. Had ik die maar thuis leren eten, dacht ik. Weigerde ik maar groot te worden op alles wat Pakistaans was. Misschien zou ik dan niet naar het Oosten ruiken en zou iemand me vragen mee te doen.
Maar zelf durfde ik me ook niet aan te bieden. Ik zag hoe sommige kinderen vochten en bespuugd werden. Al was ik niet de kleinste, ik zou vertrappeld worden. De meisjes waren sneller in hun rokken en broeken dan ik in mijn shalwar. Bovendien verstond ik hen niet. Nee. Dan is een muur een dankbare kompaan.
Iemand gaf me een tik op mijn schouder. Ik schrok enigszins. De juffrouw zei: ‘Kom.’ Alle kinderen waren al in de gang of in de klas. Ik sjokte achter haar aan, biddend dat er nooit meer pauze zou zijn.
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Door een ziekte kon ik die winter een tijdlang aan de pauzes ontsnappen.
Het begon met vale handpalmen. Vader stelde de diagnose ‘bloedarmoede’ en droeg moeder op me romige melk met gemalen amandelen, palmsuiker en kardemomzaadjes te drinken te geven. Mijn handpalmen werden echter geel, mijn gelaat bleker en steeds voelde ik me flauwer.
Op een ochtend kreeg ik last van duizelingen. De juffrouw begeleidde me onmiddellijk de klas uit. De andere kinderen hadden grote aandacht voor mijn enkels, gevangen in de geborduurde banden van mijn shalwar. Ook speet het me dat ik juist tijdens het Engelse uurtje, dat we eens per week hadden, onwel was geworden. Zoals vader had voorspeld blonk ik uit in die taal. En ik genoot ervan dat te tonen.
‘Je mist niet veel, hoor,’ troostte de juffrouw me, ‘je bent erg goed in Engels.’
Ik bleef boos op haar totdat ze me naar een plaats bracht die een paradijs bleek. De schoolbibliotheek. Ik mocht er op een bankje liggen nadat ik mijn schoenen had uitgedaan. De juffrouw spreidde een deken over mijn benen. Hij pluisde, was statisch, maar voelde toch knus. Ze fluisterde: ‘Blijf maar hier tot na de pauze.’ Ik kreeg door haar zachte adem over mijn gezicht een geheimzinnig gevoel, versterkt door de boeken die me omringden als schitterende schilden tegen alle anderen die elders waren.
Ik sloot mijn ogen. Ik snoof de geur op van hout en stof. Af en toe zuchtte ik. Soms ijlde ik. Althans, ik deed alsof. Zo gedroeg je je, dacht ik, als je ziek was. Een paar minuten bleef ik stil liggen. Maar ik kreeg zin om naar de boeken te kijken. Met half dichtgeknepen ogen, alsof ik naar iets obsceens tuurde. Mijn oren gespitst voor het geval ik iemand hoorde aankomen.
Ik probeerde moeizaam de boekruggen te ontcijferen. Telkens als ik voetstappen hoorde deed ik alsof ik sliep, en als ze wegstierven las ik verder, alsof mijn leven op het spel stond.
Er was een boek waar mijn ogen steeds naar terugdwaalden. Opvallend blauw.
Ik kwam van mijn bankje. De statische deken bleef aan me plakken. Hij wilde niet van mijn lijf, alsof hij me tegenhield naar de boekenkast te gaan. Ik worstelde me los.
‘De kleine zeemeermin,’ las ik, ‘Hans Christian Andersen.’
Ik pakte het boek van de plank.
Een merkwaardig meisje op de voorkant. Ze had blonde lokken, blauwe, trieste ogen. Haar bovenlijf was mens, haar onderlijf vis. Haar staart krulde om een rots. Ik keek het langst naar die staart. Van de staart keek ik naar mijn shalwar. Net als de staart was die breed bij de heupen en liep naar de enkels nauwer toe. Mijn shalwar was bovendien van een zijde die glom als de natte staart van het meisje. Het plaatje was niet eng, ofschoon het meisje geen benen had.
Weer keek ik naar mijn shalwar. Zij was ik en ik was zij. Ik gloeide van trots en herkenning.
Plots hoorde ik voetstappen. In een opwelling verstopte ik me achter het gordijn. Alleen mijn voeten waren zichtbaar. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik mannenschoenen zag. Ik kon me niet langer verstoppen en kwam achter het gordijn vandaan.
‘Wat doe jij daar?’ riep de man. Ik dook een beetje achteruit toen ik zijn dikke harige vuisten zag, die een dienblad droegen.
Het was de conciërge. Hij zette het dienblad op het tafeltje. Een glas hete thee dampte. Ik keek ernaar, bloosde.
‘Ik ben ziek’, zei ik en ik ging weer liggen op de bank.
Ik merkte dat ik het boek nog in mijn handen had. Ik verwachtte een berisping, maar er kwam geen standje. Toch was ik bang dat hij mijn vader zou vertellen hoe hij me had betrapt met een boek terwijl ik op het bankje had moeten liggen.
‘Drink deze thee maar op’, zei de conciërge.
Ik knikte.
Toen hij weg was, stopte ik het boek achter het elastiek van mijn shalwar. De thee liet ik staan uit schuldgevoel over mijn diefstal.
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Ze had eenzame ogen. Triest. Betraand. Verlangend. Ze lonkte naar de aardse mensen en hunkerde naar een leven zoals het hunne. Ik zag haar denken. Wat moet ik doen om te zijn zoals zij? Het waren mijn gedachten.
‘Wat lees je?’ vroeg moeder van achter haar naaimachine.
‘Over mij’, fluisterde ik.
‘Laat zien’, gebood ze. Ik deed alsof ik haar niet hoorde.
Ze naaide verder. Ik keek bij tijd en wijle abrupt naar moeder op, om te zien of ze me in de gaten hield. Ik was expres op zolder gaan lezen, in de hoop dat moeder net zoveel belangstelling voor mijn boek zou krijgen als ik. Maar ze had alle aandacht nodig voor de vlijtige naald van haar oude Singer. Soms zag je haar gezicht tijdens het werk ontspannen. Het stikken van de naald deed wat niets anders ter wereld ooit voor elkaar zou krijgen.
Zolang ik me kan heugen, heeft moeder in Nederland achter de naaimachine gezeten. Toen we uit Pakistan waren teruggekeerd, kreeg ze last van migraineaanvallen omdat ze verveeld haar dagen sleet. Vader had haar toen gevraagd of zij thuis naaiwerk wilde verrichten. Andere Pakistaanse vrouwen deden dat ook tegen de verveling, beweerde hij.
‘Het past niet’, murmelde moeder. ‘Bij uw baan.’
‘Het kan helpen tegen de hoofdpijn’, zei hij.
‘Wat zullen de mensen wel niet zeggen?’ zei moeder. ‘U hebt een goede betrekking bij het consulaat. Het is niet nodig dat ik werk.’
Vader zweeg altijd als moeder over zijn baan begon. Was het omdat hij werk en privé graag gescheiden wilde houden? Of wilde hij verbergen dat hij maar een heel nederige functie op het consulaat had? Hij zei het geld te kunnen gebruiken. Voor onze terugkeer naar Pakistan. Van dat argument had moeder niet terug. Ze liet vader naaiwerk regelen. Een Spaanse man bracht moeder opdrachten. Omdat ze voor stukloon werkte, naaide ze snel en voortdurend. Maar ze toonde ook een overgave aan de stof, ik denk omdat de stof in haar handen zich aan moeder overgaf.
Ik liet haar de omslag van De kleine zeemeermin zien. Ik wilde dat ze me begreep.
‘Wat zal vader wel niet zeggen?’ was haar enige reactie.
Ik ergerde me aan haar afkeuring. Toen vader thuiskwam, zorgde ik dat hij het boek zag. Hij zou het wel begrijpen. Hij las zelf ook veel.
‘Dit boek moet je niet lezen, Sophia’, zei hij en hij keek verwijtend naar moeder.
‘Het is van school’, zei ik en ik keek ook naar moeder.
Als een braaf kind knikte ze vader toe.
‘Het is propaganda’, zei vader. Hij stak zijn hand uit en braaf gaf ik hem het boek.
De volgende dag, voordat hij me met de auto naar school bracht, kreeg ik het boek van moeder terug. Ze stopte het terstond in mijn schooltas.
‘Zulke boeken lezen wij niet’, zei ze en in mijn oor fluisterde ze: ‘Ze heeft niet eens kleren aan.’ Haar gezicht vertrok, alsof ze een heel nare stank opgesnoven had.
Pas in de pauze durfde ik mijn sprookje weer uit mijn tas te halen. Ik sloop naar de bibliotheek. We mochten daar niet alleen zijn, maar ik hield mezelf voor dat ik daarop een uitzondering was. Ik was ook niet meer bang de conciërge tegen te komen. Die zou me toch geen standje geven en mocht dat wel zo zijn, dan was ik dat toch al gewend.
Zittend aan tafel bekeek ik de tekeningen opnieuw. Ik zag een glanzende meermin, wier naakte bovenlichaam gesluierd ging in krullende, blonde lokken. Omdat ik wist dat ik het boek voor altijd moest achterlaten en er afscheid van moest nemen, pakte ik mijn schrift en de Chopin-vulpen die ik van vader had gekregen. Hij noemde het mijn ‘heilige vulpen’. Ik moest er van hem alleen koranverzen mee leren kalligraferen. Hij wilde per se een Chopin-pen voor me kopen, al was moeder gepikeerd over zo’n duur ding. Op de satelliettelevisie had hij gezien dat de gesluierde dochter van de Saoedische koning Fahad ook zo’n pen gebruikte. En die koning was naar vaders stellige mening de beste moslim levend op aarde.
Ik sloeg mijn sprookje open. Ik rook aan de eerste pagina, de inkt, de tekeningen. Heel voorzichtig proefde ik met mijn tongpunt een stukje pagina. Ik schroefde de dop van mijn heilige vulpen. Ik aarzelde. Toen schreef ik de eerste zin van het boek op in mijn schrift, terwijl ik me niet kon losmaken van het gevoel dat ik de ergste zonde beging.
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Jarenlang pende ik de eerste zin van elk boek dat mijn aandacht trok in mijn schriftje. Als vader mijn boeken ontdekte en me dwong ‘die propaganda’ terug te brengen naar school of naar de bibliotheek, of als hij ze van me afpakte, wat veel vaker voorkwam, dan had ik in ieder geval de aanzet van die boeken weten te bewaren. Die volmaakte eerste zin waarmee elke schrijver zichzelf martelt.
Omdat ik een boek vrijwel nooit tot de laatste bladzijde kon uitlezen, kende ik geen hele verhalen. Het enige boek dat ik, inclusief het slot, kon dromen was en bleef De kleine zeemeermin. Toen de school een prijs uitloofde voor de leerling van groep acht die het mooiste opstel kon schrijven, leverde ik een verhaal in waar ik lang en met liefde aan had geschaafd. Geïnspireerd op De kleine zeemeermin heette het De kleine zandmeermin.
Het ging over een meisje uit een oosterse woestijn. Ze had zwarte lokken, donkerder dan de nacht, die haar lichaam bedekten als een sluier. Ze droeg een plooibroek die deed denken aan een vissenlijf met vissenstaart. Daaronder staken haar blote, zandzachte voeten uit. Als het woei, zag je haar rondingen. Ze had het silhouet van een vis. Op een dag dwaalde de kleine zandmeermin door haar woestijn. Ze zag aan de horizon iets groens flikkeren. Ze naderde die merkwaardige kleur die ze nooit eerder had aanschouwd en rook aan iets nats en mossigs. Voor haar ogen daagde een onbekende wereld op, een wereld van heldergroen mos en vlakke, natte aarde. Terstond werd ze verliefd op die nieuwe wereld en ook op de merkwaardige wezens die haar bewoonden. Dat moeten de mensen zijn, dacht zij. Uit enge sagen die van moeder op dochter werden doorgegeven, wist ze dat er een wereld was voorbij de horizon, waar alles groen was en waar mensen woonden die zich niet hulden in een plooishalwar maar hun benen bloot lieten. De mensen waren gemeen, wreed en ruw voor elkaar, tenzij ze verliefd waren. Wat dat was, verliefd-zijn, kon niemand de zandmeermin zeggen. Daarom besloot ze het antwoord op die vraag zelf te achterhalen.
Ze liep tot aan de rand van haar woestijn en tuurde naar de groene wereld. Tot haar verrassing zag ze geen enkel wreed mens. Iedereen kwam haar juist erg zachtaardig voor. Ze zag vrouwen en ze zag mannen. Ze oogden mooi en schoon en bovenal vriendelijk. De vrouwen leken op haar. Ook zij hadden een gave huid en glanzende lokken. Vrouwen én mannen toonden hun benen. En elke vrouw had een man aan haar zij. De mensen leefden in paren en de een keek zo naar de ander dat je er zelf warm van werd. Dat moet de verliefdheid zijn, besloot de zandmeermin. Ze dacht aan haar eigen wereld. Daar werden paren bij elkaar gebracht door de oervaders en de oermoeders. Verliefdheid was uit den boze, want die verwarde alleen maar. Verliefdheid in de groene wereld echter maakte de mensen juist vriendelijk. ‘Als een man verliefd wordt op mij,’ zei ze nauwelijks hoorbaar, ‘wordt hij vriendelijk en word ik vriendelijk. Bovendien kan ik rondlopen met blote benen en draag ik niet meer die lastige shalwar. Dan ben ik meer mezelf, geloof ik.’ Ze besloot haar wereld te verruilen voor de nieuwe wereld. Daarmee brak ze het hart van haar vader, haar moeder, haar oervaders en oermoeders. Ze klaagden: ‘Waarom wil je ons verlaten? Waarom hou je van een andere wereld na alles wat we voor je gedaan hebben? Bovendien,’ zeiden ze, ‘elke wereld heeft beschermers nodig. Als jij vertrekt, wordt jouw oude wereld zwakker. Vernietigd! Straks worden we aangevallen. Straks gaan we ten onder!’ Ze zeiden haar dat het haar plicht was te blijven. En ze waarschuwden haar. Ze zou de mensen in de nieuwe wereld niet kunnen verstaan. Die zouden haar vreemd vinden. Van eenzaamheid zou ze wegkwijnen. Van verdriet zou ze doodgaan.
De zandmeermin geloofde daar niets van. Koppig als ze was, vertrok ze. Een tijdje ging het goed. Ze genoot van het groene mos en het frisse gras. Ze hield ervan naar de mensen te kijken, maar ze kon niet met hen praten. De aarde, anders dan haar woestijn, was nat en hard. Hij maakte haar voeten week, zodat ze steeds wankelde. Ze ervoer bij elke stap ook nog eens verzengende pijn. Onder haar voeten zaten dikke kussentjes vol vocht die ze niet kende maar die ontzettend zeer deden. Ze werd er een beetje misselijk van. Deze wereld was wreder dan in haar naarste dromen. Toch zette ze door. ‘Als een man verliefd wordt op mij, hoor ik erbij’, zei ze steeds, alsof het een mantra was. Maar niemand wilde contact met haar. De mensen gingen in groepen staan waar de zandmeermin niet tussenkwam. Langzaam verloor ze haar hoop op een man. Ze raakte ontheemd. Van eenzaamheid keerde ze in zichzelf. Vele lange dagen en vele lange nachten bracht ze alleen door. Ze at niet en ze dronk niet. En omdat er geen weg terug was, veranderde ze op een dag in goudzand en woei weg met de wind, over de groene wereld en over de woestijn. Verdwaald en verspreid. Overal en nergens.
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Ik dacht dat mijn lot dat van de zandmeermin zou zijn. Totdat ik Alexander op de basisschool ontmoette. Bij hem voelde ik me niet verspreid maar verzameld. Ik was bij hem thuis. Wegens zijn binding met Saoedi-Arabië, waar hij op de internationale school geleerd had met moslims om te gaan, was hij zoals ik. Net als ik moest hij abrupt weg uit het Oosten, in zijn geval toen het contract van zijn vader afliep bij het internationale bedrijf waarvoor hij werkte. Net als ik moest hij opeens naar een Nederlandse school. Hij kwam bij mij in groep acht. Ofschoon hij goed Nederlands sprak, was er iets vreemds met zijn uitspraak. En hoewel hij een knappe, lange, blonde knaap was met atletische, lange ledematen en een complexe waaier van oceaanblauw in zijn irissen, en ofschoon hij de frisheid van het westerse type uit een Japanse strip bezat, straalde hij de kwetsbaarheid uit van iemand die nooit aanspraak verwacht terwijl hij die wel nodig heeft. Alexander werd, net als ik, vrijgesteld van Engels. In plaats daarvan mochten we in de bibliotheek Nederlandse boeken lezen om ons taalvermogen verder te ontwikkelen. Ik ontdekte toen dat we verbonden waren door enkele gemeenschappelijkheden: ook hij had een klas overgeslagen, ook hij vond de pauzes verschrikkelijk, en ook hij kon Arabisch lezen. Toen ik eens voorzichtig naar zijn met Arabische letters gekalligrafeerde gouden ketting keek, boog hij mijn kant op en deed zijn kraag opzij.
‘Weet je wat er staat?’ vroeg hij.
‘Ja’, zei ik verlegen. ‘Alexander. Jouw naam.’
Hij knikte.
‘Je bent vernoemd naar Alexander de Grote.’
‘Nee, naar mijn grootvader.’ Hij lachte.
‘Waarom lach je?’
Hij trok zijn schouders op.
‘Misschien is je grootvader wel vernoemd naar Alexander de Grote’, zei ik.
‘Wat heb je met die man?’ vroeg hij.
Ik vertelde dat Alexander de Grote overleden zou zijn in het gebied dat nu Pakistan is.
‘Weet ik’, zei hij.
Ik was verbaasd. Hij was de eerste die ik kende die van die legende had gehoord.
‘Hij was de veroveraar van het Oosten’, zei hij.
‘Hij heeft daar ook steden gesticht.’
Ik bloosde maar wilde het gesprek niet stoppen.
‘Daarom zijn er in Pakistan veel afstammelingen van Alexander, van de Macedoniërs’, zei ik.
‘O.’ Hij keek naar me. ‘Dan zijn we een beetje familie.’
‘Familie?’
Ik keek naar zijn ingewikkeld gespikkelde irissen en opende mijn donkerbruine ogen zo wijd als ik kon in de hoop dat hij erin zou verdrinken.
‘Familie, ja’, fluisterde ik.
Ik wist toen dat ik hem erg leuk vond. Maar ik wilde niet al te veel nadenken over de vraag of ik ook verliefd op hem was.
Dat hij verliefd was op mij, leerde ik later, tijdens het eindfeest van de basisschool. Omdat ik het hoogste cijfer had gehaald voor de Citotoets mocht ik van vader naar dat feest. ‘Heel even maar’, zei hij en ik moest wel iets Pakistaans dragen. Ik trok een door moeder genaaide, roze shalwar kamiz aan, met tegenzin omdat die ruches had en een geplisseerde sluier. Ik was gekleed voor het verkeerde feest. Zelfs voor carnaval viel ik uit de toon. Door het roze van mijn tenue leek heel mijn lijf zich te schamen. Ineengedoken op een stoel naast een tafel met frisdrank, chips en koekjes keek ik naar de schuifelende klas. Alexander zat aan de andere kant van de tafel. We leegden samen een schaal kaaswafels.
Opeens vroeg hij me of ik met hem wilde dansen.
Onder het schuifelen rustten onze armen ongemakkelijk tegen elkaar, alsof we elkaar wilden optillen. Onze handen lagen niet op elkaars billen of rug, zoals bij de andere kinderen. Mijn ogen waren gericht op zijn borstkas en zijn kraag. Ik zag zijn ketting en blanke hals en wenste dat ik ook zo blank was. Op de kuiltjes in zijn wangen was ik al vanaf de eerste aanblik jaloers.
Na het schuifelnummer werd er iets vrolijks opgezet. Er vormde zich een kring die zich klein maakte, totdat de jongens en meisjes met hun borst tegen elkaar aanbotsten, waarna de kring weer groter werd en het botsfestijn zich herhaalde. Toen ik zijn lijf aanraakte, voelde het goed, maar ook als een zonde. Ik dacht aan wat moeder me ooit had verteld. Het was tijdens het paasfeest in onze straat. Ik moest die dag zeer nodig plassen. Ik wilde niet naar huis omdat mijn ouders me niet terug naar het feest zouden laten gaan. Daarom zocht ik de bosjes op. Opeens trok iemand aan mijn staart. ‘Poepchinees’, riepen een paar jongens en ik viel in mijn plas.
Thuis porde moeder me hard in mijn lijf. Als onwelriekend onkruid dat de grond uit moet, trok ze me heen en weer. ‘Wie heeft je aangeraakt?’ bleef ze vragen en ik bleef volhouden dat ik alleen gevallen was. Totdat ze me dwong op de grond te gaan zitten en me niet liet opstaan eer ik het opbiechtte. Ze zei dat ik zwanger kon raken zodra een jongen me ook maar aanraakte. Zeker nu ik al menstrueerde. Vanaf die dag, ik was toen bijna elf jaar oud en had al enkele keren mijn maandstonde gehad, was ik bang om zwanger te worden. Op school schoof mijn arm vaak per ongeluk langs die van een jongen, en soms botste er een tegen me aan. Moeder rook op die dagen altijd mijn angst als ik thuiskwam. Steeds weer stelde ze dezelfde vraag: ‘Verberg je iets voor me?’
Tijdens de schuifeldans moest ik Alexanders lichaam mijden. Dat lukte echter nauwelijks en na een tijdje kon het me niet meer schelen of ik zwanger zou raken. Het was toch aan tussen ons? Natuurlijk twijfelde ik aan zijn liefde voor mij. Ik wist niet zeker of Alexander me vroeg om te dansen puur uit medelijden omdat niemand me vroeg, of omdat hij dol op mij was. Maar uiteindelijk deed dat er niet toe. Het voornaamste was dat Alexander en ik bij elkaar pasten. Als er ooit een Nederlander was met wie ik het leven zou kunnen delen, dan was hij het. Ik was er bijna van overtuigd dat mijn vader en moeder dat ook eens zouden inzien. Voor mij was hij zelfs een klein beetje moslim omdat hij in Arabië had gewoond en een ketting droeg met Arabische kalligrafie, zoals een christen een kruis zou dragen.
Toen hij me na het dansen losliet om iets te drinken voor me te halen, zag ik door het raam vaders auto staan. De rillingen schoten door mijn hele lijf.
‘Je mag tot half negen blijven’, had vader beloofd.
Het was pas half acht. Vliegensvlug trok ik in de gang mijn jas aan. Alexander begreep er niets van. Beduusd toonde hij me de bekers Fanta. Maar mijn angst voor vader was uiteindelijk groter dan welk ander gevoel ook.
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Het zou jaren duren voordat ik Alexander weer echt sprak. Hij negeerde me min of meer in de eerste vier klassen van het vwo. Ik dacht dat het te maken had met mijn woordeloze vertrek van het eindfeest op de basisschool destijds. Langzaam besefte ik dat het iets anders was. Hij had intussen veel meer vrienden en vriendinnen. Hij was iemand bij wie mensen graag in de buurt waren: vrolijk, stralend, als een zon waar de wereld omheen draait. Ik kon jaloers worden op de kleinste dingen: dat hij een zak krentenbollen naar school meenam met een pakje gesneden plakken kaas en die uitdeelde tijdens de koffiepauze. Of als hij midden in de gang tongzoende met een meisje, zodat iedereen langs hen heen moest lopen. Of wanneer hij werd toegejuicht tijdens gym en genietend naar de applaudisserende anderen keek, maar niet één keer naar mij. Hij was in veel dingen goed, de beste zelfs, en dat had hem anders gemaakt.
Ik had overigens na het eindfeest besloten dat het onverstandig was verliefd te blijven op een Nederlander. Maar toen ik in vijf vwo lid werd van de schoolboekenclub waar Alexander ook in zat, bleek het moeilijk mijn voornemen trouw te volgen. Ofschoon Alexander aanvankelijk deed alsof hij me niet kende, merkte ik dat ik zelf nieuwsgierig was gebleven naar hem.
In die tijd dacht ik onophoudelijk aan hem en ik keek uit naar de bijeenkomsten van de boekenclub. Om me te reinigen van die zondige verlangens om hem te zien bad ik meer dan gewoonlijk en droeg ik vrijwillig extra verzen voor uit de Heilige Koran. Mijn eerste zichtbare zonde was lippenstift stelen uit de beautycase die ik pas na mijn huwelijk zou mogen gebruiken, omdat aantrekkelijk zijn pas na het huwelijk zin heeft en ingezet mag en moet worden voor je echtgenoot. In de school-wc deed ik de lippenstift op. Maar ik was zo zenuwachtig dat ik het donkerrood meteen weer met mijn tanden wegschraapte. Langzaam verloor ik echter mijn schroom. Een paar weken later al liep ik op school met gestifte lippen door de gang. Ik genoot. De sensuele parfum en de paraffinegeur gaven me een zekere volwassenheid. Vanwege een eerste rebellie die in me groeide, ging ik naast Alexander zitten. Hij keek geïnteresseerd naar me. Ik deed alsof ik hem niet zag.
Nog diezelfde week vroeg hij me of hij samen met mij een boek zou kunnen lezen voor de boekenclub. Een paar dagen later stond ik aan zijn voordeur, zat ik in zijn huiskamer, dronk ik meer van zijn lippen dan van zijn koffie, en vertrok ik met de belofte dat ik hem de volgende keer niet zou aanraken en dat ik niet meer zou toelaten, nooit zou toelaten, dat hij mij nog aanraakte.
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Ik herinner me zijn matras tegen mijn onderrug. Dat ik mijn benen wat kromde, zodat mijn rug niet hol trok. Ik herinner me hoe de boeken die we zouden bespreken, verspreid lagen over zijn sprei, met hun vriendelijke kleuren. De scherpe hoeken prikten in mijn bovenbenen. Ik herinner me de begeerte die ik door dat prikken voelde. Dat de pijn van de boeken voor mij erotiserend was. Ik lag daar met gesloten ogen. Het was overdag. Er was stilte. Ik hoorde de geluiden van de wijk, maar er was stilte. Ik hoorde hem hijgen, en toch was er opperste stilte. Ik voelde zijn mond. Telkens als ik een zoen op televisie had gezien, had ik Alexander gevoeld in mijn hart en in mijn lendenen. Maar een zoen in het echt voelde ik alleen op mijn lippen. Ik herinner me dat er geen magie was. Dus zocht ik die magie op door mezelf in een schemerige waas te wanen, die me bedwelmde en me de wereld deed vergeten.
Hij streelde me teder. Ik kon zijn vingertoppen nauwelijks voelen, waardoor ik misselijk werd van een ongestild verlangen. Alexander pakte iets en ik opende mijn ogen. Hij goot olijfolie zo overvloedig in zijn handpalm dat de druppels van zijn vingers op de sprei sijpelden en een vlek achterlieten. Ik voelde toen hoe hij me met zijn van olie doordrenkte vingers openmaakte, zoals volgens hem de oude Grieken dat ook deden. Ik wendde mijn blik af. Ik keek naar de olijfolievlek op de sprei. Hij leek te groeien, zoals een zondig gevoel binnen in je opzwelt.
De rest weet ik niet meer. De rest was een schemerige waas. Een poederige donkerte. Hij was klaar en ik was ontmaagd.
Toen hij naast me kwam liggen, wendde ik mijn blik af en drukte mijn warme wang diep in het kussen. Ik werd een tintelen in heel mijn lijf gewaar. Alsof hij me nog aanraakte. Ik was van binnen bloedheet. Alsof hij nog in me was. Ik hoopte dat hij zou vragen wat er was. Hij deed het niet.
Toen ik me uiteindelijk omdraaide, lag hij slaperig naar me te staren.
‘Waar gaan we wonen?’ Ik was zelf verrast dat ik juist dat vroeg. Woorden waarover ik niet had nagedacht voordat ik ze uitte.
Zijn ogen dwaalden van mijn gezicht naar mijn buik. Hij glimlachte. Maar hij keek me niet aan.
‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.
‘Doen?’ vroeg hij.
‘We zijn nu toch samen? We hebben nu toch verkering?’
Nu richtten zijn ogen zich op mij. Hij trok zijn schouders lichtjes op. Nog steeds die glimlach.
‘Wil je dat?’ vroeg hij.
Ik trok mijn schouders even nonchalant op. ‘Het is toch geen kwestie van willen’, zei ik zacht.
We keken beiden naar de boeken op het bed. De Odyssee. Ali en Nino. Dat laatste had hij mij te leen gegeven. Het eerste hadden we samen uitgelezen. Beide boeken verhaalden over de allesoverwinnende liefde. De jaren durende verwijdering van Odysseus van zijn Penelope. De religie van Ali, die een andere dan die van Nino was. Liefde kon dat alles overwinnen. Ik wilde iets zeggen. Ik dacht aan een leven samen met Alexander. Dat ik hem zou voorstellen aan mijn ouders. Dat zij hem zouden aanvaarden.
‘Wat vond je van Ali en Nino?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk.
‘Een beetje rommelig geschreven’, zei hij. ‘Het spreekt me niet aan.’
‘Wat niet precies?’
‘Het verhaal.’
‘Waarom?’
Ik voelde me opgelaten. Binnen in mij roerde zich iets onaangenaams. Ik had dorst. Ik likte mijn lippen. Ze smaakten naar zijn kus. Naar zijn speeksel.
‘Ik wil iets vragen, maar ik vergeet het steeds’, zei ik.
‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.
‘Ja … nee, niet echt.’
Ik keek naar hem terwijl hij zich aankleedde.
‘Laat de gordijnen dicht alsjeblieft’, zei ik snel.
Hij keek naar me en lachte geluidloos. Ik kleedde me ook aan, onder de dekens, nadat ik stiekem zijn vocht aan het dekbedovertrek had afgeveegd.
‘We hebben nu toch verkering?’ vroeg ik weer.
Ik keek naar zijn voeten. Eelt langs zijn grote tenen.
‘Ja, joh’, zei hij. ‘Was leuk, toch? Laten we gewoon maar zien.’ Hij deed zijn sokken aan. Ik zag dat er veel stof uit die sokken kwam. Ik vond dat vies.
‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg ik.
‘Ik wil goed leren voor de examens.’
‘O ja, de examens.’
‘Ik zal zó blij zijn als het voorbij is!’ zuchtte hij.
Ik zuchtte overdreven zwaar mee. ‘Zullen we dan volgende week afspreken? Dan heb ik Ali en Nino uit. Ja?’
Hij knikte, welwillend.
‘Volgende week dinsdag dan?’
Hij knikte.
In de gang ging ik op mijn tenen staan en ik gaf hem een kus op zijn mond. Hij gaf me een kus terug. In mijn nek. Een kalme kus, die daarna zuigend was. Zijn ogen straalden het soort rust uit van oudere mannen.
Ik was bang. Ik wilde hem niet kwijtraken. Hij had dat van me afgenomen wat me het meest had verbonden met mijn wereld. Mijn kuisheid had hij me ontnomen. Mijn onschuld. Mijn maagdelijkheid. Nu hoorde ik niet meer bij mijn ouders en hun wereld. Ik hoorde in zijn wereld. Bij hem.
Toen ik zijn huis uit ging, schrok ik van het geluid van zijn voordeur, die hard dichtsloeg. Halverwege het tuinpad draaide ik me aarzelend om. Ik hoopte dat hij daar zou staan voor de dichte deur, dat hij innig naar me keek, met zijn armen ineengevouwen van tevredenheid, en met de zoetste glimlach. Hij stond er niet en ik werd droevig. Maar toen ik hem van achter het raam van de woonkamer veelbelovend naar me zag zwaaien, overwon blijdschap mijn droefheid.
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Terug op de veerboot van Harwich naar Hoek van Holland schreef ik in mijn schriftje. Ik schreef driftig in de hoop dat vader en moeder zouden zwijgen. Ik schreef dat ik van mijn verloofde niet eens de achternaam kende.
Zijn vader kende ik alleen als oom Majid en ik wist dat hij niet dezelfde achternaam droeg als mijn vader, al waren ze broers. Mijn vader had eigenlijk geen achternaam. Bij zijn geboorte kreeg hij twee voornamen: Shahed en Aziz, zoals in onze clan gebruikelijk was. Bij zijn sollicitatie voor de diplomatieke dienst en voor zijn migratiepapieren vanwege zijn vertrek naar het Westen nam vader zijn tweede voornaam Aziz aan als zijn achternaam. Dat werd ook moeders achternaam en die van mij. Of oom Majid een tweede of derde voornaam had en of hij daaruit een achternaam had gekozen en die dus had doorgegeven aan Iskander, was mij onbekend. Van Samia wist ik het ook niet. Op de enveloppen van haar brieven aan mij stond nooit haar naam, alleen de postcode en het huisnummer van haar ouderlijk huis, en ze ondertekende haar brieven louter met haar voornaam.
Ik sloeg de bladzijde van mijn schriftje om. Ik drukte stevig op de achterkant van het beschreven vel papier. Kinderlijk hoopte ik dat de inkt en het papier aan elkaar zouden blijven kleven, zodat ik het geschrevene vergeten kon.
Maar thuis, toen vader mijn koffers naar mijn kamer zeulde, toen moeder en ik hem volgden en zij bleef terwijl hij vertrok, toen ze de deur van mijn kamer op slot deed en mijn koffer opende, waaruit de geur kwam van nieuwe zijde, chiffon en verpletterde rozen uit een flacon die zijn dop en dus vele druppels was verloren, wist ik dat mijn verloving geen nare droom was geweest of een spinsel dat ik naar een donkere spelonk van mijn hersenen kon verbannen.
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Moeder schoof de gordijnen opzij en keek naar buiten. Haar gezicht betrok onmiddellijk. Op dat moment werd ik een beweging gewaar bij het huis tegenover ons. Zo nonchalant als ik kon, plofte ik op mijn bed. Voorzichtig keek ik op. Ik schrok. Moeder keek indringend naar mij. Haar ogen waren koel, dooraderd, als marmer.
Ik ging half op het bed liggen en pakte mijn schoolagenda van mijn bureau. Ik ervoer een vermoeidheid en een gevoel van verveling zoals je die ervaart als het leven geen onzekerheden meer kent.
Waarom, dacht ik, zou ik mijn agenda nog openslaan? Waarom zou ik ooit nog naar school gaan? Mijn leven is nu immers bepaald.
‘Je hebt toch geen lessen meer?’ vroeg moeder.
Het klonk als een dreigement.
‘Jawel, hoor,’ zei ik resoluut, ‘ik moet nog best vaak naar school.’
‘Waarvoor?’ vroeg moeder.
Ik sloeg mijn agenda open. Bezorgd keek ik naar de week die ik had gemist. Vijf hele schooldagen, zo lang waren we in Engeland gebleven, dankzij de bommen in Londen en vaders zakenplannen.
‘Ik bel jouw school wel, Sophia’, had hij me op het hart gedrukt. Ik durfde hem niet te vragen of hij dat daadwerkelijk had gedaan. Vooral omdat hij zo aardig was om tijd vrij te maken om me langs enkele Londense universiteiten te rijden met de vraag of ik daar niet wilde studeren in plaats van in Leiden. Ook verwende hij me. Hij had nog nooit zo veel krasloten voor me gekocht als tijdens die dagen in Londen. We wonnen overigens niets.
Mijn verloofde had ik niet meer gesproken. Hij draaide opeens nachtdienst en sliep wanneer ik wakker was. Wel zag ik hem een keer. Vanaf de vestibule boven wierp ik een blik op de gang waar hij was. Hij zette net een kolossale, rode koffer neer. Het ding moest loeizwaar zijn. Hij fluisterde moeder iets toe. Zij lachte verlegen. Toen ik haar er later op aansprak, vertelde ze me dat de koffer vol geschenken zat. Voor mij. ‘Bruidsgiften.’ En dat ik niet zo ondankbaar moest kijken. Moeder had Iskander een belofte gedaan. ‘Ik zal persoonlijk een videofilm van Sophia maken. In elke creatie, tuniek, jurk, sari. Die video stuur ik naar je toe, mijn zoon.’ Haar stem was door emotie gesmoord. Iskander had instemmend geknikt en om moeders belofte te bezegelen had hij haar langdurig omhelsd. Het was Samia die me hierover uitgebreid verslag had gedaan.
‘Heb je veel gemist?’ vroeg moeder, naar mijn agenda blikkend.
‘Niet echt veel’, fluisterde ik.
‘Wat valt er nog te doen na het examen?’ zei ze en ze begon de inhoud van Iskanders grote, rode koffer uit te stallen.
Ze had gelijk. Toch bladerde ik in mijn agenda om haar ervan te overtuigen dat ik wel degelijk nog naar school moest. Ik vertelde haar niet dat ik naar school wilde om met Alexander te kunnen spreken. Wanneer kon ik het beste naar school? Niet tijdens de sportdag. Van vader mocht ik nooit sporten, laat staan deelnemen aan de gemengde sportdag. Ook meedoen aan het toneelstuk was mij verboden. Dat kon ook niet meer, want de rollen waren al verdeeld toen ik in Londen was. De enige schoolactiviteit die mij restte, was de boekenverkoopdag op de laatste schooldag voor de zomervakantie.
‘Ik moet boeken terugbrengen’, zei ik tegen moeder.
‘Van je vader moest je je boeken toch houden?’
‘Ik bedoel mijn bibliotheekboeken’, zei ik. ‘Die moeten terug.’
‘Je vader kan die terugbrengen’, zei ze en ze pakte de open parfumflacon en zocht naar de dop.
‘Maar het is beter dat ik het doe’, zei ik zacht.
‘En waarom is dat?’
‘Moeder-ji’, zei ik. ‘Het is verplicht om die laatste week toch nog op school te zijn.’
‘Waarvoor dan?’
Ze ging rechtop staan. De hele kamer rook naar rozen. De geur van mijn nieuwe leven.
‘Je gaat studeren. In Leiden’, zei moeder.
‘Ja’, zuchtte ik.
‘Dus? Geen school meer.’
Ik zocht naar woorden.
‘Of heb je een afspraak met iemand?’ vroeg moeder.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Die boeken’, zei moeder langzaam, ‘die je moet terugbrengen …’
‘Ja, die móéten terug …’
‘Zijn die van de boekenclub? Van die boekenclubjongen?’
Ze wees met haar neus naar het raam.
‘Nee, natuurlijk niet’, zei ik snel.
‘Van Alexander?’ Ze had zijn naam nooit eerder gebruikt. ‘Zijn die boeken van hem?’
‘Nee’, fluisterde ik.
Ik bloosde.
‘Goed’, zei ze. ‘Geef die boeken aan vader. Hij kan ze terugbrengen.’
Ze keek van mij naar de koffer en van de koffer naar mij en van mij weer naar de koffer. Ze wilde dat ik hetzelfde deed. Alles van belang lag in die koffer. Haar ogen begonnen te twinkelen.
Ik bladerde in Ali en Nino van Kurban Said. Ali ging aan het einde dood. Was dat het lot van een gemengd huwelijk? Ik sloeg het boek dicht.
Moeder opende de deuren van mijn garderobekast en zuchtte luid, alsof ze de kast of mij de chaos daarin kwalijk nam.
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De koffer met bruidsgeschenken had moeder nooit namens mij van Iskander mogen aannemen. Van mij mocht ze alles verbranden, weggeven of zelf houden.
Maar ik durfde niets te zeggen. Toen moeder bukte om iets uit de koffer te pakken, zag ik hoe ze met haar hand haar buik ondersteunde. Hij was rond en hing, niet zoals van iemand die zwanger is, maar van iemand die hoopt dat ooit weer eens te zijn. Moeder had vaak genoeg laten blijken nog een zoon te willen. Ze had me toevertrouwd dat ze enkele malen een miskraam had gehad. Dat was de reden dat ze regelmatig zo melancholisch kon zijn.
Het besef van haar lege schoot blokkeerde mijn opstandigheid. Hoe kon ik mijn moeder pijn doen door de vervulling van haar enige andere droom te dwarsbomen: haar dochter het huis te zien verlaten als kuise bruid?
Toch bekeek ik de nieuwe tunieken niet toen moeder ze uit de rode koffer haalde en ophing. Ik wilde het bestaan ervan niet bevestigen. Ik wilde ze niet bewonderen, ik wilde ze niet aanraken. Door dat alles zou ik de verloving nogmaals aanvaarden.
Toch, ik kon niet voorkomen de glinstering op te merken van iets wat onmiskenbaar een bruidsjurk was. Mijn oog werd naar het kledingstuk getrokken. Het had de traditionele rode kleur van de bruid. De erotiserendste van alle kleuren. Niet dieprood genoeg om voor bordeaux door te gaan, maar met een kracht die magnetiserend werkte. Een rood dat op bloed leek. Het bloedrood dat naar de ontmaagding verwees en de bruidsnacht symboliseerde.
Ik zag hoe moeder de jurk voorzichtig uit de plooi haalde en bij de schouderpartij vastpakte. Hij was zo zwaar van de matgouden borduursels en de ontelbare zoetwaterparels dat het leek alsof moeder hem uit het water tilde.
Moeder ging nu schuil achter de japon. Lang en ruim bedekte hij haar tenen. Hij zou mij tot de enkels reiken. Hij was, al wilde ik het niet toegeven, bekoorlijk, onuitsprekelijk mooi.
‘Sophia,’ zei moeder voldaan, ‘zie je het borduurwerk?’
Uit eerbied voor moeder moest ik duidelijk opkijken.
‘Mooi, niet?’ zei ze.
Ik beaamde dat met een flauwe glimlach, waarna ik ging liggen.
‘Ja, rust maar uit’, zei moeder. ‘Ik hang dit wel op. Ik hang al je kledingstukken op. Het zijn er veel …’
Ze wierp me een lange, steelse blik toe.
‘Jouw geschenken …’
‘Ik hoef ze niet’, fluisterde ik achter mijn boek. Moeder deed of ze doof was.
Ze hing de bruidsjapon op de breedste hanger die ze in mijn kast vond en nam er de tijd voor.
‘Je hebt veel gekregen van je verloofde’, zei ze.
‘Ik heb het niet gekregen’, zei ik. ‘U hebt het gekregen.’
‘Voor jou. Alles is voor jou’, zei moeder, die in de kledingkast plaatsmaakte voor de nieuwe aanwinsten.
‘Samia heeft je ook iets geschonken’, zei moeder.
Ik merkte de aarzeling in haar stem op.
‘Samia heeft me ook iets verteld’, zei ik.
‘Wat heeft Samia verteld?’ vroeg moeder.
Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde niet zeggen dat ik van de aan Iskander beloofde videofilm af wist. Ik wachtte totdat moeder het me zou zeggen. Dan zou ik in alle toonaarden bezwaar maken. Het paste niet in de islamitische traditie. Het maken van afbeeldingen was niet toegestaan. Iedereen wist dat. En al werd dat gebod geregeld overtreden omdat foto’s en films de islamitische wereld nu eenmaal ook hadden veroverd, het bleef verboden om het vrouwelijk lichaam verleidelijk op beeld te vangen. Dat een ongehuwde vrouw in een video paradeerde voor een vreemde man, al was hij haar verloofde, al was hij haar neef, was niet alleen plat en ordinair – het was te koop lopen met je dochter, en dus een zonde.
Maar moeder begon er niet over.
En ook ik niet.
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De volle geur van gekookte melk en verwarmde roomboter steeg van beneden via de trap op naar mijn kamer. Vader had melk gehaald bij een boer. In de auto op weg naar huis had hij gezegd dat ik pips zag. ‘Melk, gepasteuriseerd op zijn Pakistaans, zal je goeddoen’, zei hij. Hij deed dat wel vaker. Melk halen bij de boer. Het deed hem denken aan zijn jeugd in Pakistan. Het had zijn voorkeur boven de waterige melk in de pakken uit de supermarkt.
Van de geur werd ik slaperig. Ik sloot mijn ogen, maar de wereld verliet me niet.
Ik hoorde het openritselen van een crêpeverpakking die een kledingstuk omhulde. Ik hoorde hoe het tot een zakdoekkleine bundel werd gevouwen. Ik hoorde hoe mijn moeder het op een stapel drukte. Ze zou de crêpe bewaren als was het zilverblad. Ik hoorde haar krabben aan borduursels, aan stiksels, zelfs verborgen naden onderzocht ze met haar nagels. Ik hoorde hoe ze sluiers van chiffon, om de souplesse te keuren, over de handpalm en pols liet glijden van haar linkerarm, die zonder gouden armbanden was, zodat hij geen scheurtjes of laddertjes zou veroorzaken. Soms grinnikte ze ingehouden. Ze snoof, ze snifte. Ze rook aan de stoffen. Ze tikte ingelegde parels tegen haar tanden. Een kennelijk loszittende draad brak ze af met haar hoektanden. Haar speeksel knisperde en ik beeldde me in dat ze de stof soms een likje gaf om te bezien of het spoor van speeksel donker kleurde, wat erop duidde dat het pure zijde was en niet een melange met polyester en satijn of, nog goedkoper, nylon. Tussen mijn wimpers door zag ik hoe ze het kledingstuk na het ophangen een knikje gaf, alsof dat deel was van een huwelijksritueel.
In mijn kast stak het rood, papegaaigroen, fuchsia en goud af tegen mijn eigen shalwar kamizen in eenvoudig zwart, wit en andere glansloze kleuren. Ook het mahonie van de kast fleurde op door de weelde. Het vooruitzicht haar dochter vorstelijk gekleed te zien gaan als bruid maakte moeder trots en deed haar jonger ogen.
Ik probeerde de slaap te vatten. Ik merkte dat ik fantaseerde over vaders vreugde.
Ik draafde door een woestijn van goudzand. Vader liep naast me. Voor me zag ik Iskander. Vader duwde me naar hem toe. Vanaf dat moment was hij mijn heer, mijn meester, mijn echtgenoot. En ik boog mijn hoofd.
Ik zag mezelf als een gelukkige echtgenote. Ik woonde met Iskander in een kasteel, oosters en pittoresk. Ik was gehuld in een dieprode bruidsjapon. Over mijn schouders wapperde een sluier met bladmotieven in matgouden borduursels. Mijn hals en boezem waren behangen met barokke kettingen. Mijn oorlellen dropen van de yakutrobijnen. Aan mijn polsen zaten glazen armbanden en aan mijn enkels geborstelde zilveren courtisanebellen, die bij de minste of geringste beweging zoet tingelden. Vol bekoring bekeek Iskander mijn met henna versierde vingers, die naar mijn buik wezen, die rond was en vruchtdragend.
Ik zorgde voor hem. In luchtige vlijt gleed ik door ons kasteel om zijn kleren te halen, zijn schoenen klaar te leggen, zijn zijden sjaals te knopen. Als hij thuiskwam, trippelde ik naar hem toe en omhelsde hem met mijn geparfumeerde polsen. Ik begeleidde hem naar de eetkamer, waar ik hem uit mijn vuistje verse kruidige curry’s en hete chapati’s voerde. Bij ziekte verzorgde ik hem, me verontschuldigend dat ik niet had kunnen voorkomen dat hij het bed moest houden. Genegen en liefdevol was ik. Ik schonk hem alles wat hij van me eiste. Ik stelde hem mijn lichaam ter beschikking, ontleende genot aan zijn genot, maakte van hem een vader, van mij een moeder, en voldane grootouders van zijn en mijn ouders.
Eindelijk kwamen hun dromen uit. Eindelijk waren ze vrij. Ze keerden terug naar hun vaderland. Weg uit de hel die het Westen voor hen was!
Ik schrok op van het klakken van moeders tong. Met ingehouden adem keek moeder naar een sari in okerkleuren. Hij paste niet bij mijn licht graankleurige huidskleur, die ik van moeder had, die zij weer van baba had, die het meest leek op onze arische voorouders. Moeder was daar behoorlijk in haar nopjes om. Vader had meer de kleur van een rasechte Punjabi, net als Iskander.
Moeder schudde haar hoofd. Het was niet om de herfstachtige kleur alleen. Met haar vingers ging ze langs enkele slechte afwerkingen in de zomen. Ze fronste toen ze zag dat ook de borduursels afgeraffeld waren. Met de sari in haar vuist wendde ze zich naar mijn kast. Heel lichtjes trok ze haar neus op. Ze ontdekte nu scheve naden, losse draden, gebroken lovertjes, slechte voeringstoffen. Zo licht en goedkoop dat er zelfs hier en daar scheurtjes in zaten.
Gloorde er hoop? Zou ze alsnog alles afblazen?
‘Die kleuren passen mij niet echt, hè, moeder-ji?’
‘Iskander heeft geen smaak, hè, moeder-ji?’
‘Hij weet niets van kwaliteit, hè, moeder-ji?’
Moeder vouwde de sari vlug op, als wilde ze de mankementen verdoezelen. Ze schudde haar hoofd, zoals je doet als je je haar dat in de war is weer in orde wilt maken. Ze schraapte haar keel en zei resoluut: ‘Zo!’ – alsof dat de gebreken die ze had gezien weer goedmaakte of als onbeduidend afdeed. Daarna zei ze: ‘Ze zijn mooi, je bruidsgeschenken.’ Maar ze klonk meisjesachtig en twijfelend, zodat ik niet precies wist wat ze nu echt dacht of wilde.
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Meisje-meisje. Mijn vader noemde me weleens zo omdat ik niet snel antwoord wist op zijn vragen en altijd twijfelde en verstrooid was. De eerste keer was na een schoolreisje. In een souvenirwinkel zag ik een molen met vlaggenstickers die hoog op de toonbank stond. Ik draaide er onophoudelijk aan. Ik kon niet kiezen tussen de Nederlandse of de Pakistaanse vlag. Hoofdschuddend haalde de verkoper zelf een vlag uit de molen. Ik, te verlegen om de vlag te weigeren, gaf hem vijf gulden. Thuis streek ik de vlag met een strijkijzer volgens de aanwijzingen op mijn tuniek. Moeder merkte het meteen op.
‘Waarom draag je die vreemde vlag?’ vroeg ze.
Ze stuurde me naar vaders werkkamer, die hij zelf zijn ‘kantoor’ noemde. Vader zat er elke dag. Ook als hij ziek thuisbleef van zijn werk, was hij ‘op kantoor’. Daar was hij in pak, ook in het weekend. De deur stond altijd wagenwijd open zodat hij in de gaten kon houden wat moeder en ik deden. Soms ondervroeg hij ons over hoe we onze uren hadden besteed toen hij op kantoor was. Hadden we die gedachteloos verspild of juist zinvol doorgebracht? Om haar te leren hoe je je tijd economisch besteedt, vooral tijdens het koken, heeft hij moeder eens laten zien hoe je vlees gaar krijgt in drie minuten. Dat had vader weer opgestoken toen hij padvinder was in Pakistan. Om mij ervan te weerhouden nodeloos lang boven mijn boeken te hangen, leerde hij me diagonaal snellezen.
Ik moest altijd wachten op een sein dat ik zijn kantoor binnen mocht. Ik moest stilstaan bij de deur. Ik mocht hem niet groeten of op een andere wijze bekendmaken dat ik toestemming zocht, al jeukten mijn handen weleens om een abrupte zwaai te maken om zijn aandacht te trekken. Meestal riep hij me binnen zonder te hebben opgekeken.
Zoals die dag dat ik langsging met mijn vlaggensticker, die hij meteen in de gaten had gehad, zonder ook maar te hebben opgekeken.
‘Waarom draag je een Surinaamse vlag?’ vroeg hij knorrig.
Ik keek naar mijn sticker. Twee groene banden, een rode, een gele en een vijfpuntige ster in het midden.
‘Weet je niet wie je bent?’ vroeg hij.
‘Het komt door de winkelier’, zei ik.
‘Dat een Hollander niet direct aan Pakistan denkt, is tot daaraantoe’, zei vader. ‘Maar een Pakistaanse …?’
Hij schudde zijn hoofd en zond me naar mijn kamer. Daar krabde ik de sticker van mijn tuniek. Dunne, zijden vezels kwamen samen met de stickerstukjes los. Ik moest lang krabben. De sticker werd een onherkenbare vlek. Ik smeet de tuniek weg in de kast. Ik voelde me een onbenul. Vernederd, maar niet door vader of moeder.
Mijn boosheid was gericht op de winkelier die dacht dat ik een Surinamer was. Misschien had hij nog nooit van Pakistan gehoord. Maar dat hij niets van Holland in mij zag, deed zeer.
Maar mijn boosheid was grotendeels op mijzelf gericht. De winkelier viel eigenlijk niet te verwijten dat hij niets Hollands aan mij zag. Voor hem was ik een Surinamer. En dat was mijn eigen schuld. Ik schiep voor hem de ruimte om te bepalen wie ik was.
In wezen deed ik met vader hetzelfde. Ik gaf hem de gelegenheid mij als Pakistaanse te zien. Hij besloot dat ik me moest verloven omdat ik niet besloot dat ik dat zelf wel kon bepalen zoals een Hollander dat doet.
Zo bezien had ik mijn verloving uitgelokt. Ik had Iskander aangetrokken, zoals stroop een vlieg. Ik droeg de verantwoordelijkheid. Ik gaf vader de macht en het mandaat om een Pakistaans bestaan voor me uit te stippelen. Mijn timide gedrag, mijn gehoorzaamheid, mijn kuise kleding, mijn woorden en zwijgzaamheid en vooral mijn eeuwig aanvaarden wat vader en moeder wilden, gaven hun alle ruimte te bepalen wie ik was.
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De schemering was zo langzaam tot de kamer doorgedrongen dat ik pas doorhad dat het al avond was toen ik achter mijn bureau schoof en de toetsen van mijn computer nog maar vaag kon zien. Moeder was nog immer bezig met de bruidskledij. Ze leek geen haast te willen maken met het avondmaal. Ik knipte mijn bureaulamp niet aan. Ik was bang dat ze me zeggen zou alvast met het eten te beginnen. Vader was beneden. Hem daar alleen treffen, daar had ik geen zin in.
Ik hoorde moeder tellen.
‘Wist je, Sophia,’ riep ze, ‘je krijgt veertig shalwar kamiz-setjes als je huwt.’
‘O’, zei ik.
‘Je hebt er tien stuks nu,’ vervolgde ze, ‘met bijpassende sjaals en zelfs pumps. En een volledig bruidstenue met bruidssluier … En dit!’
Ze kwam naast me staan, knipte het licht aan, liet me een laklederen handtas zien. Ik zag moeders zweetsporen op het leer. Ik vond het zielig.
‘Mooie kleur. Niet?’ vroeg ze.
‘Ja’, zei ik.
‘Koraalrood.’
‘Ja, mooi, heel mooi.’
‘Zoals je bruidsjapon. Deze handtas heb je van Samia gekregen.’
‘O’, zei ik zonder naar moeder op te kijken.
Ik moest aan de videofilm denken die moeder zou gaan maken van mij in alle nieuwe kostuums.
‘De enige kleur die je staat. Koraal. Oker staat je ook …’
‘Oker staat me stom’, zei ik in een opwelling. ‘Dat oker, daar, dat staat stom.’
Moeder zweeg en ging naar de kast.
Ik kookte van woede. Misschien had ik woede nodig om te zeggen wat ik dacht.
‘Waarom zegt u niets, moeder-ji?’
Ze zuchtte.
‘Ik ga niets dragen van dat alles’, riep ik uit.
Nog altijd stilte.
‘Want ik weet wat u wilt’, zei ik.
‘Wat wil ik dan?’ vroeg moeder.
Ik draaide me snel om.
‘Dat ik moet paraderen in een videofilm voor die man.’
‘Jouw verloofde’, corrigeerde moeder me.
‘Samia zei ook …’
‘Wat weet Samia nou?!’ zei moeder bits.
‘Ze zei dat u tegen die man zei dat …’
‘Die man?’ zei moeder. ‘Jouw verloofde …’
‘U gaat een video van me maken en die aan hem opsturen!’
‘Hij is geen vreemde.’
Ik hijgde van razernij.
‘Samia is in de war’, zei moeder. ‘Er komt geen videofilm.’
‘Maar …’
‘De enige videofilm is die van Osman.’
‘Osman?’
‘De video die Osman van jouw verloving maakte. Hij stuurt hem snel op.’
Haar rustige houding irriteerde me, verwarde me.
‘Moeder-ji. Samia zei …’ stamelde ik.
‘Samia is in de war’, herhaalde moeder. ‘Ze is zelf ongelukkig in haar huwelijk. En nu wil zij jouw huwelijk dwarsbomen. En jij luistert naar haar.’
‘Ik wil gewoon nog niet trouwen …’
‘Zodat je met iemand anders kunt trouwen?’
Ze keek uit het raam. Mijn gezicht betrok. Vreemd genoeg voelde ik op dat moment meer haat dan liefde voor Alexander, als ik al genegenheid voor hem had. Hij was de oorzaak van mijn leed. Ik haatte hem omdat hij vrij was, terwijl hij hetzelfde had gedaan als ik. Hij was vrij. Ik was intussen verloofd.
‘Antwoord me, Sophia. Wat wil je?’
‘Ik wil studeren’, zei ik resoluut.
‘Niemand ontzegt je dat. Ook Iskander niet.’
‘Ik ga studeren en daarna het leger in. In Pakistan.’
‘Goed’, zei moeder kortaf.
‘Goed?’ vroeg ik.
‘Dat zeg ik.’ Ze fronste en was kalm.
‘Het is grootvaders én vaders wens dat ik in het leger dien. Daar, in Pakistan.’
‘Goed’, zei moeder weer. ‘Goed.’
‘U gelooft me niet’, fluisterde ik.
Ze deed alsof ze me niet hoorde.
‘Moeder-ji. Gelooft u me?’
Ze keek me strak aan. ‘Wil je echt voor jezelf het leger in? Of omdat vader het zo vaak heeft gezegd en gewild?’ Ze kwam opeens dichtbij. Ze streelde me over mijn kruin. Ik had die tederheid niet verwacht. Ik kromp onwillekeurig ineen. Moeder trok haar hand terug. Beledigd wellicht.
‘Je moet blij zijn’, zei ze zacht, ‘dat je aanstaande man zo modern is.’
Ze raakte me weer aan.
‘Ik had je vader niet eens gezien voor ons huwelijk. Pas tijdens de inzegening zagen we elkaar. Dat aanvaardde ik. Zonder bezwaar. Mijn ouders hadden mijn huwelijk gearrangeerd. Ouders weten het beter. Ze willen het beste voor hun kind.’
Ze aaide nu mijn lange staart. Het voelde prettig.
‘Wij, jouw vader en ik, wij willen het beste voor jou. Jij hebt je verloofde al gezien. Je hebt met hem gesproken. We gaven je toestemming hem te zien. En dat hij jou zag. Je hebt zelfs toestemming gehad om met hem te dineren. Jij wees dat zelf af. Maar het mocht. Wie heeft dat nou? Zie je hoeveel vrijheid wij jou geven? Hij is geen vreemde meer voor je. Dat is een voorrecht.’
‘Ik ken hem niet’, fluisterde ik.
‘Je leert hem kennen’, zei moeder.
‘Maar …’
Moeder ging op de rand van het bed zitten.
‘Zeg het maar’, zei ze en ze legde een arm op mijn bovenbeen.
Haar gezicht was zo lief, zo open met die meisjesachtig grote ogen, dat ik me veilig voelde te zeggen wat ik op mijn hart had.
‘Ik voel geen liefde voor hem.’
‘Liefde.’ Ze glimlachte. ‘Liefde, Sophia. Dat is iets uit boeken. Dat is iets voor poëzie, liedjes. Films uit Bollywood.’
Ze stond op.
‘Liefde, Sophia,’ zei ze, ‘uit liefde sluiten christenen hun huwelijken. En hoe vaak scheiden ze wel niet? Liefde is niet belangrijk, Sophia. Weet je wat wel?’
Ze vouwde haar vingers keurig ineen.
‘Familie’, zei ze. ‘Respect. In onze cultuur is een huwelijk bedoeld voor de familie. We gooien het niet te grabbel aan liefde.’ Ze liep door mijn kamer. ‘Jouw huwelijk is geen huwelijk tussen twee mensen. Dit is een huwelijk tussen families. Zie je wat voor een belangrijke rol jou toebedeeld wordt?’
Ik wilde niet naar haar luisteren, maar de woorden drongen zich aan me op.
‘Je mag van je verloofde studeren. Zelden geven mannen daar toestemming voor. Meer vrijheid dan dat is slecht. Ongehuwd zijn is een vrijheid die slecht is.’
Opeens draaide ze zich om naar de deur.
‘Ach! Het eten,’ zei ze, ‘helemaal vergeten.’
Ze beende mijn kamer uit alsof ik niet meer bestond. Mijn vingers hingen doelloos boven mijn toetsenbord. Zo veel letters, en geen woorden.
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Mijn honger verraste me. Gelukkig bleek moeder in staat in een kwartier een maaltijd op tafel te toveren. Ze had tomatencurry met sperziebonen, roerei met gekarameliseerde gember en verse chapati’s bereid. Ze at snel, stond op om melk te koken, schonk die in koppen in, terwijl vader en ik nog aan de maaltijd zaten. Met haar nog dampende kop melk ging ze naar boven.
‘Ik loop achter met mijn naaiwerk’, legde ze uit.
Terwijl vader en ik onze borden leegaten, hoorden we haar naaimachine brommen. Een geluid als van een ver vliegtuig. Haar nieuwe, industriële Yuki-naaimachine klonk zachter dan haar oude Singer.
In de huiskamer dronken vader en ik onze melk. Heerlijk romig en geurig. Ik dronk langzaam. Uit de grote slokken die vader nam, leidde ik af dat hij me iets wilde zeggen. Hij zette zijn lege kop op de schotel. Hij draaide eraan totdat het oor precies rechts zat. Hij verschoof op zijn lederen fauteuil, die lichtjes kraakte, en keek naar de kop zoals je een stilleven bekijkt. Daarna schraapte hij zijn keel.
Minuten gingen voorbij. Vader schraapte weer zijn keel. Hij reikte vervolgens naar de afstandsbediening van de televisie naast hem op een tafeltje, waar oude agenda’s opgestapeld lagen. Vader gooide er nooit een weg omdat hij zijn voorbije afspraken net zo belangrijk vond als de komende. Hij zette het geluid van de televisie harder. Zichtbaar ontspande hij.
‘Jouw verloofde, Iskander, heeft je bruidsgeschenken gegeven’, zei hij. ‘Het is jouw plicht die geschenken te aanvaarden.’
Ik staarde naar de televisie en zei niets.
‘Sophia. Je gaat trouwen’, zei vader streng.
Mijn hart bonsde zwaar in mijn keel. Ik was bang. Het besef daagde dat mijn huwelijk nooit een onderwerp zou worden van liefde. Het zou nooit besproken worden in een aangename sfeer. Vader was niet mijn beste vriend, zoals Hollandse ouders dat soms voor hun kinderen kunnen zijn. Hij was een patriarch die heerst en overheerst.
‘Jouw verloofde schonk jou deze ring’, zei vader opeens.
Ik zag een velours ringendoosje. Het lag open in vaders hand, als iets breekbaars. Hij bracht het doosje op ooghoogte en klapte het daarna dicht. Het maakte een dof geluid alsof het zelf vond dat het niets voorstelde.
‘Je wilde de ring van me afpakken, niet? En vertrappen’, zei vader.
Om te verbergen dat ik me betrapt voelde, begon ik mijn melk weer te drinken. Met piepkleine slokjes. Ik hoorde moeders naaimachine brommen. Ze had me hier alleen achtergelaten. Vader zou me strenger kunnen toespreken zonder haar.
‘Dus wat zijn je plannen?’ vroeg vader.
‘Wat bedoelt u, vader-ji?’ vroeg ik zacht.
Hij zei niets. We keken naar de buis. Er was een romantische scène. Een man naderde een vrouw om haar te kussen. Vader zapte haastig weg. Hij liet het beeld staan op een Duitse documentaire over de productie van melk. Ik keek oprecht belangstellend en leerde hoe melk verpakt en vervoerd werd van de boerderij tot in de huiskamer. Ik werd rustiger door de plezierige stem en wenste dat mijn leven louter zou bestaan uit half verstaanbare documentaires.
‘Goed’, zei vader. ‘Ben je voorbereid op je studie?’
Ik vertelde hem desgevraagd dat ik in het eerste semester de vakken Inleiding van het recht, Staats- en bestuursrecht en Strafrecht zou volgen. Toen hij niet reageerde, zei ik zacht: ‘Ik wil vooral deze studie afmaken.’
‘Goed’, zei vader stoïcijns. ‘Niemand heeft je dat ontzegd.’
‘Ik wil daarna …’
‘Jij denkt dat je geen rechten hebt.’
Ik zag zijn grote handen. Ik verachtte ze opeens. Ik verachtte hem. Ik geloofde niet in hem als heer en meester over mij, al hield ik dat voor me, in woord, gedrag en gebaar, zoals een vrome gelovige zijn twijfel aan het bestaan van God ook voor zich houdt.
‘Besef je wel hoeveel rechten je hebt?’ vroeg vader.
Zijn gezicht was gekrenkt, zag ik. Op andere momenten zou ik hem zielig vinden. Maar ik vond hem toen vooral iets hards uitstralen.
‘Ja, vader-ji’, zei ik. ‘Ik besef het.’
‘Goed’, zei vader.
‘Daarom wil ik naar Pakistan vertrekken’, zei ik snel. ‘Ik wil het leger in.’
Zijn gezicht verloor spanning. De rimpels op zijn voorhoofd trokken weg. Ik keek langs hem heen naar het schilderij van Pakistans voormalige militaire dictator, Zia ul Haq. Een donker gelaat, een corpulent lijf, een uniform met ontelbare onderscheidingen.
‘Het is toch de hoogste eer voor elke moslim om te vechten?’
Vader knikte. ‘Maar niet voor vrouwen. Niet voor jou.’
Ik keek hem verbaasd aan.
‘U wilde dit altijd. U steunde mij. En grootvader zei ook dat vrouwen moesten vechten.’
‘Alleen als er geen mannen zijn om te vechten, mogen vrouwen vechten.’
‘Maar u zei vroeger …’
‘Alleen de zonen van een familie vechten’, zei vader kortaf.
‘En als een familie geen zonen heeft?’
‘Jij gaat niet het leger in. Niet meer. Ik heb anders besloten voor jou.’
‘En als ik een zoon was geweest?’
Vader sloot zijn ogen. Ik betreurde mijn vraag. Vader wilde net als moeder altijd al een zoon hebben. Ik zei dat ik meer melk ging inschenken. Toen ik opstond, zag ik dat vader het ringendoosje weglegde.
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Toen ik terugkwam uit de keuken had ik besloten vader te zeggen dat hij de verloving ongedaan moest maken. Ik hoopte dat ik hem voor een dilemma had geplaatst. Een huwelijk zou alleen de familie tevredenstellen. Maar hij zou inzien dat het beter was voor ons hele vaderland als ik naar Pakistan vertrok.
Intussen keek hij gebiologeerd naar de lottotrekking. Ik zette de koppen melk neer op de salontafel. Vader had in mijn afwezigheid het logboek met vulpen alvast voor me klaargelegd. Ik begon de cijfers van de trekking op te schrijven.
Jarenlang had ik dat in opdracht van vader gedaan. Hij moest koste wat kost meedoen aan de lotto omdat hij nog steeds droomde dat hij de jackpot had gewonnen. Tot nog toe was hij er niet in geslaagd iets substantieels te winnen. Hij geloofde dat de trekking oneerlijk verliep en doorgestoken kaart was. ‘Sabotage’ noemde hij het. De trekking was volgens hem niet live, ze was eerder opgenomen. De organisatoren van de lotto monteerden de beelden. Ze toonden alleen cijfers waarmee de hoofdprijs niet gewonnen kon worden. Ik vermoedde dat hij ook meedeed om die sabotage te onthullen.
Zijn theorie staafde hij met statistieken en onnavolgbare theorieën. Hij meende patronen van doorgestoken kaart te kunnen zien. Zo was volgens hem het cijfer twee het nummer onder de tien dat het meest viel, maar het minst op de loten voorkwam. Hij ontdekte dat het nummer zeventien zelden op oneven zondagen viel. Bovendien viel dat getal nooit in combinatie met een dertien. Vader was er zelfs heilig van overtuigd dat een allochtoon minder kans had om te winnen, omdat op de loten die verkocht werden in de kiosken van de wijken waar veel allochtonen woonden, nooit een prijs viel. Daarom kocht vader zijn loten alleen in onze witte wijk, of bij voorkeur in een Kralingse kiosk.
Aan het einde van de trekking pakte vader zijn kop melk. Hij dronk. Een flinterdun vel met een druppel bleef aan zijn onderlip hangen. Het was alsof zijn lip huilde. Hij legde zijn lot naast zich neer. Meer dan ooit realiseerde ik me dat ik zijn enige geluk was.
Ik kon toen niet over de verloving beginnen.
Ik was ergens ook weer opgelucht, nu elk spoortje tegenstand langzaam uit me wegebde. Dat was beter zo. Dat was makkelijker.
Alsof vader mijn gedachten las, sprak hij.
‘Goed. Dan heb ik besloten. Je trouwt zodra je studie klaar is. Je bent dan eenentwintig.’ Hij keek me rustig doch streng aan. ‘Het is een goede zaak dat je graag naar Pakistan wilt. Het is de beste zaak om te doen wat je vader wil.’
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Die nacht voerden mijn gedachten oorlog met mijn slaap. Uiteindelijk stond ik op om te bidden. Maar mijn benen begaven het en ik zakte op het vloerkleed ineen, als een marionet wiens meester hem plots niet meer bedient. Daar bleef ik liggen. Die kale, kille plek achtte ik de enig juiste plek. Ik werd omarmd door kippenvel. Ik kuchte, ingehouden, om vader en moeder niet te wekken. Onder mijn linkerborst, zo voelde het, gleden ijspegeltjes naar binnen. Toch bleef ik daar liggen. Ik rekte me zelfs uit om nog meer kou te voelen. Ik hoopte me zo te ontdoen van de benauwdheid die gevangenzat in mijn lijf.
Ik stond op en liep naar het raam. Snel schoof ik het gordijn opzij.
Alexander zou het behaaglijk hebben in zijn bed, wist ik. Hij was van een wereld die het najagen van genot beloonde. Ik behoorde die andere wereld toe.
Ik drukte mijn rug tegen het kozijn totdat mijn wervels pijn deden. Ik wilde pijn. Ik wilde iets ergerlijks voelen dat me zou voortstuwen in mijn durf voor mezelf op te komen. Maar ik wilde ook pijn omdat ik gestraft wilde worden. Zoals een heilige zich kastijdt omwille van het verlangen zuiver te zijn.
Ik besloot te bidden. Het was geen bidtijd, maar ik wilde bidden als een zondaar. Terwijl ik naar de badkamer liep, probeerde ik Alexander van mijn netvlies te wissen. In de badkamer waste ik me heel lang, omdat ik me onrein voelde. Nog langer heb ik op mijn bidmatje in mijn kamer gebeden, omdat ik onrein wás.
Ik had iets verschrikkelijks op mijn geweten.
Hoe definitiever mijn verloving en aankomend huwelijk werden, hoe zwaarder dat op mijn geweten drukte.
Ik was niet de kuise bruid die Iskander verwachtte. Ik was niet onaangeraakt door een man. Ik was geen maagd. Iskander de gynaecoloog zou dat ontdekken. Al zou ik het hebben gewild, al deed ik het voor mijn ouders, ik kón niet met Iskander trouwen. Ik moest iets anders doen. Studeren, vluchten, het leger in, sterven. Iets wat mijn ouders geen pijn zou doen.
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Toen ik ’s morgens beneden kwam, zaten vader en moeder droef en stil aan de eettafel.
‘Sophia, ga zitten’, sprak vader met een dikke stem. ‘Mijn broer, jouw schoonvader en oom, is net overleden.’
Omdat moeder naar me gebaarde, deed ik mijn sluier uit piëteit over mijn hoofd. Ik keek somber, maar voelde iets anders. Terwijl vader uitlegde dat oom binnen vierentwintig uur, volgens moslimtraditie, ter aarde zou worden besteld, voelde ik dat er een obstakel weg was om aan mijn huwelijk te ontkomen. Vader zei op tijd voor de begrafenis in Engeland te willen arriveren. Hij zou de eerste veerboot nemen. Hij zou alleen gaan. Het getuigde van eerbied als ik, al was ik ooms aanstaande schoondochter, niet meeging. Daarom moest moeder ook achterblijven. We zouden in Nederland voor oom een koranceremonie kunnen houden.
Vader had nog niet aangekondigd alleen naar Londen te willen reizen voor de begrafenis, of ik voelde me vrij. Een merkwaardig geluksgevoel. Een oplossing die ik gisternacht niet had bedacht, viel me toe.
Ik besloot de kans te grijpen Alexander te zien. Hij zou me helpen.
Hij was verantwoordelijk voor wat mij was overkomen. Bovendien had hij altijd oplossingen die logisch klonken. Ik verbeeldde me dat ook hij liefdesverdriet had. Dat hij mij miste. Ik wist zeker dat hij ernaar hunkerde de straat over te steken om me te omhelzen en dat alleen niet deed omdat het gevaarlijk was voor mij.
Nadat vader zijn reis had geregeld en moeder huishoudgeld had gegeven, zei ik dat ik de komende dagen graag wilde vasten.
Moeder dacht dat het was om de dood van oom. Ze inspecteerde de binnenkant van mijn oogleden om te zien of ze niet geel waren. Dat duidde op bloedarmoede, waar ik geregeld last van had wegens mijn korte menstruatiecyclus.
Ik legde haar uit dat ik wilde vasten omwille van de rust in mijn hoofd.
‘Dat begrijp ik’, zei ze. ‘Maar niet meer dan enkele dagen. Anders word je te dun voor je nieuwe shalwar kamiz.’ Ze keek naar vader. ‘Is er een boodschap die vader namens jou kan overbrengen aan je verloofde?’
‘De groeten’, zei ik en snel daarna: ‘aan Samia.’
‘En een condoleantie, neem ik aan’, zei vader streng.
De volgende dag vastte ik. Het beviel me. Ik miste het eten, maar ik genoot ook van de ontbering. De flauwte in mijn hoofd voorkwam dat ik te veel nadacht. De kou in mijn lijf gaf me een geduldig gevoel, alsof ik in de schoot van God zat. Ik begreep nu wat moeder voelde als zij vastte.
Naast haar zogenaamde hongerstakingen vastte moeder ook oprecht, in de maand ramadan, én vaak daarbuiten. De eerste keer was na grootvaders overlijden. Toen waren het veertig dagen achtereen, van zonsopgang tot zonsondergang. Elk jaar rondom zijn overlijdensdag vastte ze een week. Maar ook op andere dagen. Ze zei dan dat ze de behoefte voelde dicht bij God te zijn. Maar de voornaamste reden was dat ze graag nog een zoon wilde en hoopte dat haar vroomheid en opoffering die zouden brengen.
Vader stoorde zich eraan. Vasten buiten de ramadan vond hij een hindoegebruik. Omdat mijn ouders er steeds ruzie om kregen, sliep moeder in die periodes op zolder op de slaapbank, naast haar naaimachine. Ze sprak alleen met Allah. Dan zette ik naast haar bidmat, na zonsondergang, een dienblad neer met een bord curry en chapati’s, dadels en noten. Ze ging door met bidden en mediteren. Als ik na enkele uren weer langsging, waren alleen de thee, de dadels en de pijnboompitten op. De curry liet ze altijd staan. Alsof het haar een schuldgevoel gaf als ze een volledige maaltijd tot zich zou nemen.
Eén keer vertrouwde moeder me toe: ‘Ik ben eens zwanger geraakt doordat ik had gevast. Het werd afgebroken, maar toch. God verhoort je gebeden.’
Dat sterkte mij nu. Ook ik had een gebed. Ik hoopte met mijn vasten het vertrouwen van moeder te winnen. Ik wilde dat ze me toestond mijn boeken terug te brengen naar school. En daar, daar zou ik Alexander zien.
Het was vrijdag toen ik begon met vasten. De donderdag erop wilde ik naar school. Ik verrichtte al mijn vijf rituele gebeden met zo veel verve dat moeder vroeg of het wel goed met me ging. Toen ik die avond tijdens het eten naar moeder keek, wist ik dat ik vorderingen maakte, al voelde ik het knagen in mijn maag omdat ik haar belazerde. ’s Nachts stond ik op en verrichtte een extra gebed. Moeder hoorde mijn wekker afgaan.
‘Gaat het?’ riep ze vanuit haar bed.
‘Ik ga bidden’, zei ik en ik voelde me triomfantelijk.
In de badkamer waste ik me luid. Ik zorgde er ook voor dat moeder het gebed hoorde. De moed om haar te vragen of ik naar school mocht, ontbrak me ook nog na de derde dag vasten. En toen, in de vroege ochtend van de vierde dag, kreeg ik een domper.
Ik was ongesteld geworden. Ik had altijd een korte cyclus gehad, maar dit keer verraste het mij onaangenaam. Wegens de menstruatie was het mij volgens religieus voorschrift niet toegestaan te bidden of te vasten. Een vrouw die menstrueert, wordt onrein geacht. Daar moeder ook was opgestaan om haar ochtendgebed te verrichten, vertelde ik haar dat ik verstek moest laten gaan. Ze aaide me toen, zittend op haar bidmat. Haar genegenheid bracht me van mijn apropos.
Sinds ik menstrueerde, was er een zekere afstand tussen moeder en mij ontstaan. ‘Menstruatie is de reden’, placht zij te zeggen, ‘dat moeders niet graag dochters hebben.’ Menstruatie is onrein en moeder heeft me dat laten weten ook. Toen het bij mij begon, wist ik niet wat er aan de hand was. Bij het plassen zag ik opeens onbegrijpelijke vlekken in mijn onderbroek. Ik deed een nieuwe onderbroek aan, gooide de bebloede weg. Bang probeerde ik me te herinneren wanneer ik mezelf daaronder had gestoten. Toen het bloeden niet te stelpen bleek, lichtte ik moeder zenuwachtig in. Ze stond op van haar naaimachine en nam me bij de schouder, duwde me voor zich uit de badkamer in, die ze op slot deed. Ze opende de onderste la van de badkamerkast. ‘Weet je wat dat is?’ vroeg ze met een zuinige mond terwijl ze wees naar het maandverband in de la. Ik schudde mijn hoofd. Ze legde uit hoe ik een maandverband in mijn onderbroek moest plakken. Ze zei me dat ik de onderbroeken die ik tijdens de menstruatie zou dragen met de hand moest wassen. Net als alle kleren die ik tijdens mijn periode aan zou hebben, en de lakens op mijn bed. Ik moest ze zelf gescheiden wassen. ‘Omdat ze bezoedeld zijn. Ze mogen niet in de wasmachine, om de andere kleren niet onrein te maken.’ Ik mocht ook niet meer bidden, de Koran niet aanraken, noch mijn bidmat. Verdere uitleg kwam niet. Ik was verslagen om mijn veranderde staat. En blij toen het bloeden na zeven dagen ophield. Ik had gedacht dat het voor eeuwig en altijd zou zijn. Moeder en het pak Always-maandverband hadden me dat doen geloven.
Moeder aaide me dat het kriebelde, zittend op de bidmat. Het was haar eerste aanraking van mij terwijl ik ongesteld was. Aaide ze me omdat ik verloofd was en daarom voor haar meetelde? Of hield ze opeens meer van mij? Hoe dan ook, toen de dag aanbrak, greep ik mijn kans. Als moeder in staat was toenadering tot mij te zoeken, al was ik onrein, dan moest ik dat omgekeerd ook kunnen. Terwijl ik moed verzamelde, gebeurde er die ochtend nog iets wat in mijn voordeel werkte. Ze kwam naar me toe.
‘Weet jij hier iets van?’ vroeg ze.
Ze vertelde me dat ze net had ontdekt dat er geld ontbrak in haar beurs.
‘De biljetten van honderd. Ze zijn weg.’
Ik wist van niets, zei ik.
‘Ach,’ zei ze, ‘misschien had vader gewoon wat geld nodig.’
Ze keek afwezig naar me.
‘Moeder-ji,’ zei ik aarzelend, ‘nu vader er niet is, wie moet mijn bibliotheekboeken terugbrengen? En misschien kan ik die andere toch nog verkopen?’
Ze zei niets, leek me niet te hebben gehoord.
‘Zal ik dan donderdag mijn boeken verkopen?’ vroeg ik zo terloops mogelijk.
Tot mijn verrukking knikte moeder. Het was een flauwe knik die niets voorstelde. Maar voor mij betekende hij alles.
‘Ja. Ga maar’, fluisterde ze.
Haar gedachten waren bij haar beurs. Ik had mijn buit binnen.
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Dat ik zelf naar school fietste gaf al een vrij gevoel. Ik voelde de wind die mijn rok omhoogwoei en me verfriste.
‘Draag je rok maar’, had moeder aangeraden. ‘Vader is er toch niet.’
Ik had maar één rok. Moeder had hem genaaid zonder dat vader ervan wist. Alleen als hij weg was, droeg ik hem. Hij bestond uit drie rokken over elkaar. De onderste rok was het langst. Hij begon bij mijn middel en reikte tot de enkels. De tweede rok viel over de eerste heen, beginnend bij mijn middel en tot aan de knieën. De derde rok was de kortste, viel over de twee andere heen en reikte tot aan mijn heupen. Het was een zigeunerrok, maar van moeder mocht ik hem niet zo noemen. Het was samen met enkele truitjes het enige westerse kledingstuk in mijn garderobe.
Halverwege de weg naar school die ochtend stopte ik aan de rand van het fietspad. Ik vouwde mijn onderste rok naar binnen en stopte de stof tussen het elastiek zodat mijn onderbenen bloot waren.
Fietsend voelden mijn bovenbenen alsof ik maanden niet naar school was geweest. Ondanks de spierpijn trapte ik stevig door. Hoe harder ik fietste, hoe strijdbaarder ik me voelde, en hoe vrijer. Ik zweette. Niet alleen van de inspanning. Ik was tegelijk nerveus. Wat wisten de leraren van de reden van mijn schoolverzuim?
‘Ik heb gezegd dat je afwezigheid noodzakelijk was’, zei vader. ‘Je bent school verder geen uitleg verschuldigd.’
Moeder was hem bijgevallen: ‘Ze begrijpen onze cultuur toch niet. Zeg maar niets over je verloving.’
Ik fietste hard zodat de wind door mijn haren streek, wat voelde als zijn handen door mijn haar. Mijn staart sloeg om mijn nek, zoals zijn arm toen hij naast me lag. Mijn benen genoten van de buitenlucht en ik voelde me weer vol van hem. Ik leefde. Ja, mijn vrijheid was klein en onbeduidend en niet gevrijwaard van angst, maar het was míjn vrijheid. Ik fietste alsof ik vloog.
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Toen ik aankwam, viel mijn schooltas van mijn bagagedrager. De gedachte dat dit weleens onheil kon voorspellen, liet me niet los. Zou ik gestraft worden door Allah omdat ik onder valse voorwendselen op school was?
Toen vader de vorige avond vanuit Londen had gebeld, had moeder hem er gelukkig niets van verteld. Ze was boos op vader. Hij had honderden moeizaam gespaarde euro’s uit haar beurs weggenomen. Ze was van plan geweest hem goed de waarheid zeggen. Maar toen ze zijn stem hoorde, zakte de woede. Hij had verdriet om zijn jongere broer, die was heengegaan. Hij zei dat hij de verantwoordelijkheid had voor de begrafenis. Ze wist wat dat betekende. Dat hij de begrafenis had betaald. Hij vroeg hoe het met haar ging, of ze iets nodig had, of ze goed at. Zijn aandacht voor haar ontnam haar alle lust tot klagen. Ze knikte, gekneveld door zijn leed.
‘Waar is Sophia?’ vroeg hij.
Moeder gebaarde me dichtbij te komen, maar hield de hoorn bij zich. Terwijl ze me bij de schouders vastpakte alsof ik een gevangene was die anders ontsnappen zou, hoorden zij en ik voor de zoveelste maal vaders zakenplannen aan. Dat hij een trust wilde opzetten om producten en knowhow uit Pakistan op de Europese markt te brengen, was niets nieuws. Wat wel nieuw was, was dat vader hierover in gesprek was met mijn verloofde. ‘Misschien kan Iskander meedoen in mijn zaak’, sprak vader. ‘En later ook Sophia. Als ze klaar is met haar studie rechten.’
Mooi niet, dacht ik toen ik met grote stappen over het schoolplein schreed. Ik tastte de ruimte af met mijn ogen. Alexander was nergens te bekennen en ik snelde door naar de bibliotheek.
Aan de balie trof ik niemand aan en ook de leeszaal was grijs en leeg. Gelukkig. Zo hoefde ik geen vragen te beantwoorden over mijn recente afwezigheid. Aan de andere kant gaf de leegte me een onbeschrijfelijk reddeloos gevoel. Ik legde mijn boeken op de balie neer met op een briefje mijn naam. Alleen Ali en Nino hield ik bij me. Ik liep ermee door de bibliotheek, verliet die en begaf me naar de aula, waaruit rumoer klonk. Daar werden de boeken verkocht. Ik betrad de zaal met een steeds verder afnemende vastbeslotenheid Alexander te vinden. Ik had het gevoel dat ik daadwerkelijk gestraft werd. Ik deed iets verbodens nu ik verlangde naar iets onoorbaars.
Bovendien ging ik tegen de wensen van vader in. Hij had gezegd de boeken te houden. ‘Je mag ze anders ook weggeven aan een arme scholier.’ Het was vaders eer te na om geld te verdienen aan boeken. Zoals het ook zijn eer te na was geweest dat ik, net als de andere scholieren aan het begin van elk schooljaar, tweedehandsboeken kocht. Hij wilde niet bekendstaan als armlastige migrant. Om die reden moest ik ook altijd het duurste cadeau kopen voor de jarige docent of voor de klasgenoot die ik ‘getrokken’ had met sinterklaassurprises.
‘Migranten moeten zelfs de schijn vermijden arm te zijn’, vond hij.
Alexander was nog steeds nergens te bekennen. Ik liep rond met mijn boeken. Sommige scholieren werden begeleid door vaders of moeders. Hun boeken zagen er lang niet zo goed uit als de mijne. Mijn boeken waren zo goed als nieuw want alleen door mij gebruikt. Bovendien las ik er minder vaak in dan in de boeken over Pakistan die vader me thuis verplicht stelde, opdat ik veel leerde over mijn echte geschiedenis, cultuur, traditie en geloof.
Ik bleef rondslenteren. Ik durfde mijn waar niet uit de tas te halen. Hoe deed je dat? Hoe onderhandelde je op een Hollandse wijze?
Ik verzamelde moed en ging naast een moeder staan. Ik legde mijn boeken op een lege plek van haar tafel.
‘Je boeken zijn als nieuw’, zei ze tegen me.
Het was voldoende aanmoediging. Ik glimlachte naar haar glimlach, die felrood glom tussen de bruine krullen van haar coupe. Kort haar bij westerse vrouwen fascineerde me. Anders dan bij oosterse, die de lengte van hun haar alleen toonden aan hun echtgenoot, was de schoonheid bij westerse vrouwen direct zichtbaar als je naar hun gezicht keek. Hun schoonheid was niet alleen bedoeld voor hun man. Ze was ook voor henzelf en voor de hele wereld. Vrouwen bestonden niet alleen voor hun man maar voor meerdere mensen, mannen en vrouwen. Ze hadden verschillende rollen, verschillende identiteiten.
Ooit neem ook ik kort haar, besloot ik.
Ik verkocht mijn boeken in een mum van tijd. Ik verdiende er bijna honderd euro mee. Toen ik dat geld in mijn portemonnee deed, voelde ik me een beetje bezoedeld en schuldig.
Buiten liep ik langs de groepjes gezelligheid. Ik wenste hun zonnebrillen op mijn gezicht nu ik zo nonchalant mogelijk rondkeek. Daarna pakte ik mijn fiets. Langzaam stapte ik op. Toen ik bijna thuis was, fietste ik als vanzelf naar een ander huis.
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Ik belde vastberaden aan. De deur vloog open. Overmand door zenuwen drukte ik Ali en Nino tegen mijn borst.
‘Hé, ben jij het?’ vroeg Alexander opgewekt.
Hij wenkte me naar binnen. Toen de voordeur gesloten was, gaf hij me, licht en snel, met gesloten lippen, een zoentje net naast mijn mond. Vriendschappelijk. Nietsbetekenend.
‘Zin in koffie?’ vroeg hij.
Ik knikte, onzeker en gespannen.
Ik kreeg een lauwe mok Hollandse koffie. Terwijl hij zich de laatste restjes uit de kan inschonk, nam ik plaats op de hoek van de bank. Hij ging tegenover mij zitten op een gemakkelijke stoel.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij me jolig.
Ik zocht een zakdoek in mijn tas en in al mijn zakken, maar vond er geen.
‘Ben je bang voor je vader omdat je hier bent?’
Ik ontspande een beetje.
‘Hij is in Londen’, fluisterde ik.
‘Voor zijn werk?’
‘Begrafenis.’
Alexander knikte traag en ernstig kijkend. Hij boog zich mijn kant op.
‘Van mijn oom.’
‘Gecondoleerd’, zei hij. Zijn blik dwaalde door de huiskamer, naar de keuken.
Ik nipte aan mijn mok.
‘Hij is ook mijn aanstaande schoonvader …’
Alexander reageerde niet. Hij keek weer naar de keuken. Ik wist niet of hij goed had gehoord wat ik zei. Ik pakte Ali en Nino en bladerde erin. Ik zocht naar iets om over te spreken. Ik wist dat hij was ingeloot om medicijnen te studeren, dat hij de Erasmus Universiteit had uitgekozen en dat hij, al woonden zijn ouders hier in Rotterdam, een kamer zocht in diezelfde stad.
‘Hé, weet je dat ik ook op kamers ga? In Leiden?’ loog ik.
‘O? Mag het toch?’ vroeg hij.
‘Ja.’
Ik knikte beslist en enthousiast.
‘Misschien kunnen we afspreken als ik daar woon?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk’, zei hij.
Het gesprek viel stil. Ik keek naar zijn knieën. Zo had ik naar de knieën van mijn verloofde Iskander gekeken. Die kende ik niet. Alexander kende ik. Op een intieme wijze. Waarom ervoer ik dan hetzelfde ongemak als tussen onbekenden?
Ik nam mijn laatste slok koffie.
‘Sommige mensen kunnen de toekomst lezen uit koffiedik’, zei ik om maar iets te zeggen.
‘Ja’, zei Alexander.
Ik keek naar de bodem van mijn mok alsof ik daar een visioen zag. Ik nam de tijd. Ik kon niet weg eer ik mijn verhaal had gedaan. Eer ik hem zover kreeg dat hij met mij zou trouwen.
‘Weet je nog’, zei ik, ‘dat er op school een Pakistaans meisje was dat op een dag zomaar verdwenen was?’
‘Ja natuurlijk’, zei Alexander.
Er lichtte niet dat verontwaardigde vuur op in zijn ogen van destijds, toen hij hoorde over dat meisje. ‘In Saoedi-Arabië gebeurt het ook’, had hij in de klas gezegd. En hij had uitgebreid en opgewonden verteld over Arabische meisjes die uitgehuwelijkt werden aan veel oudere mannen.
Ik ging rechtop zitten, haalde diep adem en kreeg een kriebel in mijn keel. Ik wist dat ik toch moest spreken.
‘Ik moet iets vertellen.’
Hij keek me benieuwd aan.
‘Ze hebben me verloofd. Mijn ouders hebben mij verloofd.’
Hij staarde naar mijn ogen, die traanden.
Ik vertelde hem in sneltreinvaart het hele verhaal. Dat ze me hadden meegenomen naar Engeland. Dat ik daar mijn verloofde voor het eerst had ontmoet. Dat nu een huwelijk voorlag dat ik absoluut niet wilde. En dat ik het heel moeilijk had.
‘Verdomme’, zei Alexander. ‘Jezus christus.’
Hij stond op en kwam naast me zitten.
Hij legde zijn arm om mijn schouders. Ik keek naar zijn vrije hand. De stevige rug ervan. Zijn brede, lange vingers. Ik hield van die hand. Ik legde heel zachtjes mijn hand op zijn bovenbeen. Ik keek radeloos. Hij kneep zijn lippen samen en schudde lichtjes zijn hoofd.
‘Sophia, ik ga je iets vragen’, zei hij.
De klank van zijn stem maakte dat ik mijn hand wegtrok.
‘Waarom kun je niet gewoon nee zeggen?’ vroeg hij.
‘Nee zeggen … wat bedoel je?’
‘Je kunt weigeren.’
Ik schudde mijn hoofd. Ik keek naar zijn lippen. Jeugdig, zonder zorgen.
‘Waarom heb je niet gewoon nee gezegd, Sophia?’
‘Ik durfde niet …’
‘Waarom weiger je nu dan niet?’
Hij begreep het niet.
‘Sophia, waarom zeg je niet gewoon dat je het niet wilt? Nu. Dat kan toch?’ vroeg hij.
‘Kan niet.’
‘Waarom niet?’
‘Kan ík niet …’
‘Waarom niet?’
Ik trok mijn schouders op.
‘Wat kan je vader doen als je zegt dat je dit niet wilt?’
Ik haalde diep adem.
‘Wil je iets weten? Ze willen beëindigen wat ik met jou heb.’
‘Maar …’ zei hij, ‘… we hebben toch niets …’
Ik kon mijn oren niet geloven.
Hij keek mijn verbaasde gezicht strak aan.
‘Sophia. We hebben niets.’
‘Maar de vorige keer dan …?’
‘Dat? Dat was leuk!’
Om me een houding te geven nam ik een slok van mijn koffie.
‘Je bent veel te serieus, Sophia. Je moet lol hebben. Genieten! Het leven is mooi.’ Hij schoof iets van me weg. ‘Onze studententijd begint. Dat is pas de leukste tijd van je leven!’
‘We zijn … intiem geweest. Ik ben geen maagd meer’, fluisterde ik.
Hij keek me aan met doffe ogen.
‘Wat wil je dat ik doe?’
‘Wat wil je dat ík doe?’ vroeg ik.
‘Kijk,’ zuchtte hij, ‘je moet jezelf helpen. Ik kan het niet voor je doen.’
Ik sloeg mijn ogen neer. Ik wilde niet dat hij mijn verdriet zag. Ik gunde hem die kwetsbaarheid niet meer.
‘Ik moet er trouwens zo vandoor.’
Zijn plotselinge onrust maakte een einde aan mijn lethargie.
‘Ja,’ zei ik snel, ‘ik ook.’
‘Hou me op de hoogte, hè? Ik steun je, hoor. Maar ik moet de stad in. Mijn ouders en ik gaan meubels kopen voor mijn studentenkamer.’
Ik knikte, stond op. Hij pakte me teder bij beide schouders en kuste me op mijn voorhoofd. Ik glimlachte erom. En hij glimlachte naar mij. Onbezorgde jeugdige lippen had hij. De mijne voelden droog.
Ik wilde hem vragen of we elkaar nog zouden zien, maar wat had dat voor zin?
‘Dank je wel, hè, voor de koffie’, zei ik. ‘Ik heb je boek op tafel neergelegd.’
‘Kop op’, zei hij in de deuropening toen ik mijn fiets pakte. ‘Je moet nee zeggen. Je hart volgen.’
Ik liep weg in het besef dat het woord ‘hart’ een heel onbelangrijk woord was in mijn taal.
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Bij thuiskomst rook ik gebrand mosterdzaad, gekookte kokosmelk, gekarameliseerde gember, warme tamarinde, warme, gekruide yoghurt en dampende fenegriekbladeren. Moeder had uitgepakt. Watertandend keek ik naar de vele groentecurry’s. En naar de klok. Ik was laat. Moeder zei me meteen aan tafel te gaan voor de lunch. Ze stond in de eetkeuken en bakte de laatste chapati’s. Ik moest me alvast te goed doen aan de curry’s op tafel.
Het verbaasde me dat moeder zweeg over mijn te laat komen. Nu voelde ik me nog ellendiger omdat ik tegen haar had gelogen. Neerslachtig was ik al van het gesprek met Alexander. Hij had geen idee hoe belangrijk hij was geweest voor mij. Ik had al een koffer klaarstaan met de meest noodzakelijke spullen, kleren en boeken, zodat ik kon vluchten naar zijn huis om samen met hem te zijn. Hij wist niet dat ik bang was zwanger van hem te zijn, dat ik bij elke ademhaling bad dat het niet waar zou zijn. Alexander wist niets van mijn liefde, van de risico’s die ik nam, van de angsten die ik verborg. Hij kende die niet omdat hij mij en mijn wereld niet kende. Nooit zou hij die kennen.
Vader had ooit over moeders hongerstakingen geopperd: ‘Al heb je ruzie met de hele wereld, heb nooit ruzie met je maag.’ Ik pakte een chapati. Ergens wilde ik niet al te veel eten van het kostelijke dat moeder me voorschotelde. Ik wilde mezelf straffen omdat ik haar had belazerd.
Maar ik was zwak. Ik was ten einde raad, maar o wat kon ik eten! Bovendien: groentecurry’s waren een zeldzaamheid. Vader vond het ‘goedkoop eten voor hindoes’. Wij waren moslims. Moslims achtte hij hoger in rang dan welke andere gelovige ook. Daarom aten moslims traditiegetrouw veel rood vlees, het eten dat God had geschapen voor de besten onder de gelovigen. Groentecurry’s nam je eventueel als garnering, zoals je sambal bij je vlees doet. De enige keer dat we een groentecurry als hoofdmaaltijd aten, was eens per jaar op de overlijdensdag van oom Rashid. Daarom at ik die middag mijn buik pijnlijk rond.
Moeder kwam aan tafel. Ze vroeg of ik de boeken had kunnen verkopen.
‘Het is goed om je eigen geld te hebben’, zei ze toen ik vertelde hoeveel ik had verdiend. Ik bespeurde iets treurigs in haar stem en iets strijdbaars.
Nu begreep ik waarom ze de groentecurry’s had gemaakt. Uit protest tegen vader.
Ze schepte linzen en koolraapcurry op. Ze at zonder honger, kleine, fijne hapjes nemend met haar vingers. Ze kauwde niet, zoog een beetje en slikte door.
‘Je hebt nu zomervakantie’, zei ze.
‘Ja.’
‘Waarom schrijf je Samia niet?’
Ik keek van haar weg en wilde mijn bord afruimen.
‘Ik doe de borden wel’, zei ze. ‘Schrijf met Samia. Je doet me daarmee een groot plezier.’
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Uit respect. Familie is belangrijk. Als je Samia schrijft, zal je schoonmoeder weten hoeveel respect je voor haar hebt.’
Dat had ik niet. Ik mocht tante Naz niet eens.
‘Ik moet van alles’, zuchtte ik.
‘Hoezo moet je van alles?’
‘Ik moet Samia schrijven. Ik moet die shalwar kamiz aantrekken. Ik moet meedoen aan die videofilm …’
‘Goed’, zei moeder en ze stond op. ‘Goed. Laat maar.’
Met haar niet leeggegeten bord ging ze naar de keuken. Ik pakte mijn schooltas en ging naar boven.
Ik nam de trap naar de zolder, zachtjes, zonder geluid te maken. Ik kroop onder de tafel met moeders naaimachine en pakte haar beurs. Ik stopte er al het geld in dat ik had verdiend met de verkoop van mijn boeken. Ik had er niets meer aan. Ook wilde ik goedmaken dat ik zo onaardig was tegen moeder. En voor wie?

					[1] Uitgang aan het eind van een titel of naam, die duidt op groot respect of eer.

				

					[2] broer

				

					[3] God heeft het gewild

				

					[4] purperen, langwerpige bes

				

					[5] zure blauwe bessen

				

					[6] in geklaarde boter gebakken en gevouwen chapati

				




Deel II
==
1
Snee voor snee at ik mijn halfje wit op in de pauze van het college. Eerder had ik enkele studenten met een brood door de stad zien lopen. Ik leidde daaruit af dat die op kamers woonden. Een half brood bengelend aan je zij was als een ringetje in je oor. Het was het begin van je onafhankelijkheid. Ik mocht niet op kamers. Maar de behoefte te doen alsof bestond desondanks. Een halfje wit gekocht bij de banketbakker was een manier om te tonen dat ook ik onafhankelijk was. Als een klein koffertje droeg ik het mee naar de collegezaal. Trots. Tegelijk beschaamd over de verrukking over zoiets triviaals. Het deed me denken aan die keer dat ik stiekem vaders mobiel in mijn hand had genomen en had gedaan alsof ik belde, gewichtig gebarend, dan weer aarzelend alsof ik nadacht.
Vader had me extra zakgeld gegeven. Toen hij me naar het station bracht, vroeg hij mij mijn basisbeurs te pinnen en hem dat bedrag te overhandigen. Daaruit reikte hij me twee twintigjes aan. ‘Extra’, zei hij. ‘Maandgeld.’ Hij zou voor me zorgen. Ook moeder had me iets gegeven. Haar regenjas. Totdat vader voor mij een nieuwe jas kocht, mocht ik die van moeder aan en tot die tijd zou moeder binnenblijven. Ik wist dat dat zwaar was voor haar. Winkelen en wandelen had ze nodig, tegen de melancholie.
Ik sloeg haar regenjas dichter om me heen. Het was kil voor een septemberdag. De jas viel ruim, maar bij de buik vond ik dat prettig. Ik was de afgelopen maanden aangekomen. Overal zag je studenten lopen. De meesten met zijn tweeën of in groepjes. Allemaal vrolijk, leek het wel. Allemaal hadden ze aansluiting met elkaar. Ze keken doelgericht: iedereen leek onderweg naar of komend van zijn studentenvereniging of studentenhuis. Ze straalden ook vrijheid uit. Ze wilden vooral genieten van hun studententijd. Dat was een doel dat ik niet deelde. Dat je studententijd de leukste tijd van je leven was, maakte net zo weinig indruk op me als het adagium dat je huwelijksdag de mooiste dag is van je leven.
2
Ik was in Leiden om mijn huwelijk te ontlopen. Met een bul op zak zou me dat lukken. Dat geloofde ik. Ik probeerde er verder niet aan te denken en richtte me zo veel mogelijk op mijn studie. In Leiden ging het aardig. Ik volgde colleges en werkgroepen. Elk tussenuur zocht ik een lege stoel op in een collegezaal of gang om te leren. Maar thuis begon moeder steeds weer over de correspondentie met Samia. Dat ik afstand hield tot Iskander en zijn moeder, die regelmatig met mijn moeder belden, werd afgedaan als de eervolle terughoudendheid van een aanstaande bruid. Maar Samia vermijden, daartoe ontbrak me elke grond.
Op een dag wachtte moeder me op met een brief van Samia. Vader was niet thuis. Ze nodigde me aan tafel uit voor een vroeg avondmaal. Ze wees naar de brief alsof er een aanklacht tegen me op tafel lag. Ik nam de envelop aan en schoof die onder mijn bord. Moeder volgde mijn handeling, vertwijfeld. Ik schepte curry op mijn bord en nam een verse chapati uit het mandje. Ik zag dat moeder niet at. Uit protest. Ze zou niet eten totdat ze haar zin kreeg. Ik at ongehoord veel chapati’s. Ook uit protest. En ik liet het me smaken. Ik proefde van de aubergineschotel, van de kokosmelk waarmee die was geblust, en van de garnering van geroosterd fenegriekzaad. Nog steeds alleen als vader niet thuis was, schotelde moeder me dergelijke groentecurry’s voor, zoals hindoes die aten.
‘Ik heb iets wat je wél zal boeien’, zei moeder, nog steeds niets etend.
Met een afstandsbediening, die kennelijk in haar schoot lag, zette ze de dvd-speler aan. Al bij de eerste beelden brak ze een stuk chapati af, doopte dat in de curry, begon tevreden te smakken en trok het mandje met chapati’s dichter naar zich toe en weg van mij. Ik had genoeg gehad, zeiden haar gebaren.
Ik keek naar de dvd. Het was die van mijn verloving. Een vrolijke dag was opgenomen, niet de treurige waarin ik had gefigureerd. Osman had de film opgestuurd. Op bijna professionele wijze had mijn veertienjarige neefje en zelfbenoemd regisseur de opnames zo gemonteerd dat ik op de film een opgewekte, snoezige welwillendheid tegenover mijn verloofde uitstraalde. Niet één beeld van mijn gebogen hoofd, niks van afwijzing of nukkig wegkijken was bewaard gebleven. Onthutst blikte ik naar moeder. Ik zag haar gezicht glanzen toen ze Iskander zag. Ze mocht hem. En waarom ook niet? Als hij belde, had hij die zoete, bedeesde manier van praten van een moederskindje.
Terwijl ik naar de beelden keek, at ik mijn laatste stukje chapati en lepelde de restjes aubergine snel op. Ik las onder aan de beelden de datum van mijn verloving: 7 juli 2005, ook de datum van de bomaanslagen in Londen. Ik huiverde, keek weg. Pas toen zag ik, matzilver en handzaam klein, een dvd-camera op tafel liggen. Splinternieuw. Was deze voor het filmpje dat moeder van mij voor Iskander zou maken? Het kon goed zijn dat ze met haar opmerkzaamheid voor de bewegende beelden van mijn verloving ideeën opdeed over hoe ze mij zou moeten filmen. Ik kon de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat het van mij weghalen van de chapati’s een toespeling was op het feit dat ik voor de opnames slank moest blijven.
Ik stond pardoes op. ‘Huiswerk’, zei ik.
‘Neem de brief mee’, zei moeder.
Ze trok de brief van onder mijn leeggegeten bord. ‘Vertel me wat Samia schrijft. Goed?’
Ik kon de brief niet weigeren en nam hem aan.
Boven waste ik me. In mijn kamer verrichtte ik mijn ritueel gebed. Ik bad lang, uit onwil om iets anders te ondernemen. Ik had geen zin in studeren. Ik had geen zin om Samia’s brief te lezen. En ik wilde haar al helemaal niet schrijven. Toen ik moeder mijn kamer hoorde naderen, pakte ik mijn gebedssnoer. Ik wiegde op mijn bidmat heen en weer, zoals kinderen die Allahs naam in een mantra aanhalen.
Moeder sprak meteen in de deuropening.
‘Je vader zei me dat ik een film van je moet maken.’
‘Dus toch’, fluisterde ik.
Ze maande me met haar hand tot stilte.
‘Het is nu eenmaal beloofd.’
‘Er komt dus toch een film …’ zei ik en ik uitte luid Allahs naam.
‘Je bidt’, zei moeder. ‘Belangrijker dan gebed is het om je ouders te eren.’
Ze ging op mijn bed zitten. Ik sidderde van boosheid.
‘Aan de voeten van de moeder ligt het paradijs.’
Ze pauzeerde, als wilde ze de ernst van die zin tot me doen doordringen.
‘Wist je dat?’
Ik knikte.
‘Een oude wijsheid die ik van mijn moeder leerde.’
Ik keek naar moeders voeten.
‘Je doet vroom. Maar je bent zondig als je je ouders niet eert.’
Haar stem bleef zacht, maar haar woorden irriteerden me. Ze pakte Samia’s brief, die op mijn bureau lag. Ik zag haar wijsvinger door de opening boven aan de envelop gaan. Ze scheurde. In een opwelling griste ik de brief uit haar handen. Ik zag haar strakke blik, zij de mijne.
‘Schrijf je haar dan?’ vroeg ze.
Ik knikte. ‘Ja, moeder-ji.’
Toen ze vertrok, smeet ik de half opengescheurde envelop op de vloer. Hij draaide nog een slappe salto, alsof hij een eigen willetje had.
3
Ik las Samia’s brief toch, samen met de eerdere brieven die ze achtereen had gestuurd.
Ik moet bekennen dat ik nieuwsgierig was. In Londen had Samia afstand bewaard. Nu wilde ze toenadering. Ik wilde weten waarom. Maar haar episteltjes stelden teleur. Krabbeltjes op één kantje met een zwaaiende, luchtige handtekening als papiervulling. Haar brieven waren vol algemeenheden en nietszeggende vragen, distantie en geslotenheid. Ik besloot mijn nichtje ook nergens over te schrijven. Op een ansichtkaart van het Leidse Rapenburg pende ik iets over de grachten met de dofgroene kronkelbruggen, vol met fietsen die fonkelden van jeugdige hoogmoed.
Nog geen week ging voorbij of ik kreeg antwoord. Het was een zeer lichte envelop met daarin een kattebelletje op flinterdun papier.
‘Laat je me wel weten wat Samia schrijft?’ zei moeder, komend uit de eetkeuken met natte handen van de afwas.
Ik zag steeds beter in dat moeder even bang als blij was vanwege mijn contact met Samia. Kon het zijn dat dat contact mijn huwelijk dichterbij bracht en tegelijkertijd mij ervan kon verwijderen?
Ik zei droog tegen moeder: ‘Het is helemaal niet veel. Samia vraagt of we weer eens op bezoek komen in Londen. Hier, leest u maar.’
Moeder schudde haar hoofd en slofte weer naar de gootsteen. Op de trap las ik Samia’s briefje. ‘Wanneer kan ik je bellen? Schikt vrijdagochtend over een week? Ik moet je iets vertellen.’
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Vrijdagochtend een week later ging de telefoon.
Zonder omhaal begon Samia: ‘Ik was bang dat mijn brieven voor je verstopt werden. Ja?’
Moeder was op zolder. Ze naaide. Ik luisterde met gespitste oren of ze bleef doornaaien. Ze wist wie er aan de lijn was. Ik had haar zo luchtig mogelijk toegeroepen dat het Samia was. Door de woorden van mijn nichtje heen bleef ik luisteren of de hoorn boven niet werd opgenomen. Ik sprak snel, fluisterend.
‘Nee, niet verstopt’, zei ik. ‘Zeg, laten we mailen. Dat is beter. Dan kun je vrijuit schrijven.’
‘En jij ook’, zei Samia. ‘Over je verloving.’
Ik slikte.
‘Je zag er niet gelukkig uit in Londen. Je hebt het er moeilijk mee. Ja?’
‘Ik ben er niet mee bezig. Echt niet.’
‘Je mag alles tegen me zeggen.’
‘Er is niets te zeggen. Dit is gewoon hoe het is. Ik ben nu bezig met mijn studie.’
Ik keek naar de deur. ‘Laten we vanaf nu mailen. Goed?’
‘Meteen. Doe ik meteen’, zei Samia.
We wisselden snel mailadressen uit. Buiten adem hing ik op. Ik voelde angst, maar ik voelde me ook prettig, opgeladen. Ik kon niet wachten op de mail van Samia. Nadat ik een uur achter mijn bureau had gedaan alsof ik aan het studeren was, riep ik moeder toe dat ik naar Leiden moest.
Thuis had alleen vader internetaansluiting. In de bibliotheek van het Kamerlingh Onnes-gebouw, waar ik mijn colleges volgde, kon ik echter wel mailen. Maar die bibliotheek intimideerde me. Ze was te groot, open en licht. Ik had het gevoel dat ik in de spotlights stond zodra ik daar met mijn getuniekte lijf naar binnen liep. Daarom besloot ik naar het Plexus Studiecentrum in de Kaiserstraat te gaan. Ik had van een docent tijdens een werkgroep gehoord dat daar een kleine, rustige studiezaal was met computers. Ik liep door een gang met aan weerskanten kantoren waar studenten vrijwilligerswerk deden of advies kregen van studieadviseurs. De studiezaal was toch niet zo rustig als ik had verwacht. Snel liep ik door de zaal. Ik had me voorgenomen dat, mocht iemand mij aankijken of onverhoopt groeten, ik afwezig zou teruggroeten en daarna rap achter een scherm zou schuiven. Maar niemand keek op. Met de rug naar de andere studenten gekeerd ontspande ik. In het scherm zag ik de reflectie van driftig getyp. Ik opende mijn inbox en zag de mail van Samia.
Ze schreef: ‘Mijn moeder wil liever niet dat ik je schrijf over mijn leven, mijn dromen, mijn huwelijk, dat me ongelukkig maakt. Ik wist eerst niet wat ik je erover moest vertellen. Ik begreep mijn eigen huwelijk niet. Maar nu kan ik me niet meer inhouden.’
De mail was zo lang dat ik hem eerst snel schuin doorlas. Daarna begon ik opnieuw, woord voor woord. Ik zag Samia’s tere gestalte voor me. Ik begreep nu haar bleke gelaat, de zware, zwarte kringen onder haar ogen. In Londen had ik al gemerkt dat ze niet gelukkig was. Dat er iets met haar huwelijk aan de hand was. Ik had wel verwacht dat ik uiteindelijk te weten zou komen wat haar leed inhield. Die dingen blijven niet geheim in een familie. Maar het verbaasde me dat ze zich best snel en zonder omhaal tot me wendde en haar hart bij mij uitstortte. Ze had iets lichtvoetigs. Iets argeloos. Ze was haast westers in haar manier van uiten. Ze wilde alles op tafel leggen. Ik kende niemand uit de Pakistaanse gemeenschap die zo mededeelzaam, eerlijk en vrij was. Het verlevendigde me. Ik voelde mijn gezicht opklaren. Samia’s openheid deed me sneller lezen. Zoals je over je voeten kunt struikelen, rolden mijn ogen over het scherm.
Samia was ruim twee jaar ouder dan ik. Nadat ze was blijven zitten op de middelbare school had zich daar nooit meer laten zien. Omdat ze de droom koesterde om net als haar broer medicijnen te studeren, schreef ze zich in voor een schriftelijke cursus om vanuit huis haar vwo-diploma te behalen. Maar ze faalde. Thuis was er te veel afleiding van andere dingen. Zoals haar moeder.
Samia’s moeder, mijn tante Naz, was huisvrouw. Ze had in Pakistan haar baccalaureaat afgerond. Het was niet duidelijk waarin, want telkens kwam daarover een ander verhaal. Soms vermoedde ik dat ze over haar opleiding loog, iets wat niet ongewoon was in Pakistaanse kringen om de indruk te wekken van een goede komaf. Ze had hoe dan ook nooit gewerkt. Ze was, zoals ze graag en met trots over zichzelf zei, een ‘huismoeder met een graad’. Na haar migratie naar Engeland, waar ze met mijn oom Majid huwde, werd ze huismoeder. Ze eerde de tradities, beweerde ze, door niet buitenshuis te werken. In werkelijkheid durfde ze niet tussen de Engelsen te werken, die doorgaans beter opgeleid waren en een Engels spraken waar mijn tante, al beheerste ze de taal, onzeker van werd.
Samia’s moeder deed een groot beroep op haar dochter door haar te vragen thuis te blijven, aan haar zij. Mijn oom Majid was ziek geworden. Hij had kanker. Het was echter niet hij, maar tante Naz die door dit bericht instortte en de hulp van haar dochter nodig had. Tante leek snel te zijn verouderd. Ze kwam haast niet meer buiten. Ze hulde zich in het wit, de kleur van de rouw, en zat de godganse dag in de bank weggezonken te staren naar de Pakistaanse satelliettelevisie, die nimmer uitging. Als Samia niet voor haar kookte, teerde ze op een hapje uit de koelkast, een brokje naanbrood, een lepel yoghurt of een handvol overgebleven curry. Langzaam daagde het Samia dat de afhankelijkheid van haar moeder ook een bedoeling had: Samia aan haar te binden. Haar moeder had liever niet dat haar dochter ging studeren. Werken mocht ze wel, maar doorleren was niet goed voor een ongehuwde vrouw. Te veel Pakistaanse studentes gingen ervandoor met een niet-moslim. Vooral vrije types, zoals Samia. Tante Naz sprak geregeld over een geschikte Pakistaan met wie haar dochter moest trouwen. Samia echter wilde eerst haar vleugels spreiden, zich ontplooien en haar eigen geld verdienen. Heimelijk zag ze zichzelf ook best een Engelsman trouwen.
Na een paar maanden thuis schreef ze zich toch weer in voor een avondopleiding bij het Londense St. Ann’s College, in de hoop alsnog haar middelbareschooldiploma te behalen. Thuis verzweeg ze dit. Toen de lessen begonnen, nam ze Iskander in vertrouwen. Omdat haar broer veel ouder was, gedroeg hij zich tegenover haar als een vader. Hij stopte haar geld toe alsof het haar zakgeld was en toen Samia een baantje had, bracht hij haar naar haar werk als het regende, koud of donker was. Verder was hij afstandelijk, op het onaardige af, onhandig met zijn emoties en zwijgzaam. Een echte patriarch. Omdat hij als gynaecoloog aardig wat vrouwelijke collega’s had, dacht Samia dat hij vrijdenkend zou zijn en haar studie zou steunen. Maar Iskander, die het belang van een opgeleide vrouw zeker inzag, zei haar dat het alleen moeder aanging. Zeker nu vader terminaal ziek was, zou moeder de beslissingen nemen. Als zij erop tegen was, dan moest dat maar zo zijn. ‘Het is nu eenmaal anders voor een vrouw’, zei haar oudere broer.
Om toch te kunnen studeren had Samia ingestemd met een verloving. Het was haar moeders idee, nadat Samia haar over haar studieplannen vertelde. Veel Pakistaanse jongedames verloofden zich, opdat ze mochten studeren. Van hun ouders kregen ze dan de vrijheid zich te ontplooien, omdat die gerustgesteld waren dat hun dochters al gebonden waren en bijvoorbeeld niet zouden lonken naar een Engelsman tijdens de studie. Van hun partners kregen ze die vrijheid omdat zij, behorende tot de jonge generatie, ruimdenkender waren en bovenal het belang inzagen van een goedopgeleide echtgenote die later haar geldelijke bijdrage zou kunnen leveren aan het gezin. ‘Zoals dat bij jou is, Sophia’, schreef Samia. ‘Omdat jij nu verloofd bent, heb je de vrijheid om te studeren.’
Alleen, Samia kwam bedrogen uit. Toen ze met een verloving instemde, stemde ze gelijk in met een huwelijk. ‘Met Zehn. Hij die ik altijd als een jonge broer zag. Met wie ik speelde. En vocht. Die ik niet kon uitstaan ook! Die Zehn. Daarmee moest ik trouwen. Dit voor nu. Ik kan even niet meer. Kramp in mijn hand. Kramp in mijn hart.’
Met die mededeling eindigde haar mail.
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Ruim twee weken hoorde ik niets van Samia. Ik had haar meteen na ontvangst van haar eerste mail geantwoord dat ik haar verhaal met belangstelling had gelezen. Dat ik me zorgen maakte. Dat ik voor haar zou bidden. Het klonk allemaal droog en afstandelijk en ik was me dat bewust. Maar iets weerhield me ervan net zo openhartig te zijn als zij. Elke keer als ik de daaropvolgende dagen in Leiden was, probeerde ik alsnog een mail te schrijven met mijn verhaal, mijn leed, mijn wanhoop, maar het lukte me niet.
Toen ik op een dag in de huiskamer zat te studeren voor mijn eerste tentamen hoorde ik de post binnenkomen. Nieuwsgierig raapte ik het stapeltje op en zag dat er een envelop van Samia tussen stak. Aan het gewicht ervan zou je zeggen dat er maar één vel papier in zat. Na het openscheuren telde ik vier flinterdunne vellen, helemaal volgeschreven. Ik wist dat Samia niet wilde dat men aan de buitenkant kon zien hoeveel ze op haar lever had.
Ze begon met een verontschuldiging dat ze een brief en geen mail schreef. Dit keer kwam dat haar beter uit. Meteen viel me weer haar handschrift op, of liever gezegd, haar handschriften. Want Samia had verschillende, van elkaar afwijkende stijlen. Ze hanteerde ook verschillende pennen, soms zelfs in verschillende kleuren inkt; zwart, blauw en een geparfumeerd purper. Ze schreef op verschillende ondergronden. Waar haar pen bijna door het papier heen drukte, was haar ondergrond zacht geweest, een kussen of een matras, haar knieën misschien. Waar de inkt licht en dun was, had ze een harde ondergrond gebruikt. Soms leek ze alle tijd van de wereld te hebben. Haar woorden waren dan ruim, vloeiend en sierlijk. Vaak had ze haast. Of ze was woedend, misschien op de vlucht zelfs. Dan helden haar woorden naar rechts en waren de letters grillig met onleesbaar nauwe krullen.
Het handschrift waarin ze haar huwelijksdag met Zehn beschreef, was het merkwaardigst. Nagenoeg alle letters stonden los van elkaar. Letters die geen woorden wilden zijn. Woorden die niet wilden behoren tot de zinnen die hen bij elkaar hielden. Als de rebellerende leden van een gezin. Ze schreef dat ze worstelde met het zoeken naar een vorm van geluk dat ze nooit had gewild. Ze was overvallen met een huwelijk, ze had geen tijd gehad om erover na te denken, laat staan dat haar was gevraagd of ze Zehn wel tot echtgenoot wilde.
Het was eind 2004, dezelfde tijd dat onze eerste briefwisseling plots ophield. Haar vader kreeg toen te horen dat de kanker was uitgezaaid. Hij had hooguit nog een paar maanden te leven. Haar moeder kondigde rouw in het huis aan.
‘Op een middag,’ schreef ze, ‘de hemel was donker bewolkt alsof de zon zich voor de wereld schaamde, werd er aangebeld. Ik deed open. Mijn mammu [7] Aftab, mijn neef Zehn en een onbekende imam kwamen binnen. Moeder-ji leek op hen te hebben gewacht. Zonder hen te groeten, knikte ze en wees hun de woonkamer.
“Doe je sluier om, en kom ook’’, gebood ze mij.
Ik werd tegenover Zehn geplaatst. Ik kon alleen maar vermoeden wat er precies ging gebeuren, Sophia! Laat me je eerst vertellen over Zehn. Omdat hij de jongste van de drie kinderen is van mijn mammu Aftab, de oudste broer van mijn moeder, heeft mijn moeder vaak op hem gepast. Mammu’s gezin woont naast ons. We zijn één grote gezellige, uitgebreide Pakistaanse familie! Zehn is de enige zoon en dus de erfgenaam van de tokoketen van zijn vader. Sinds ik het me kan herinneren, heeft Zehn een problematisch karakter. Verwend en onhandelbaar. Zoals een enige zoon vaak is. Op school was hij de slechtste en buiten school vond hij zichzelf heel wat. Op zijn veertiende brak hij een docent de neus omdat de arme man weigerde Zehns essay hoger te waarderen dan met de dikke onvoldoende die hem zou doen blijven zitten. Zijn vader maakte ruzie met de schoolleiding en haalde zijn zoon van school. Maar hoe hard zijn vader ook naar een andere school zocht, Zehn kwam bij de gesprekken telkens niet opdagen, stoer, maar eerder bang dat ze hem zouden aanspreken op zijn povere inzet en lage cijfers. Zijn vader besloot toen dat Zehn maar beter in een van zijn magazijnen kon beginnen. Al op zijn vijftiende kreeg hij van zijn vader een auto! Zehn had niet eens een rijbewijs! Hij mocht er pas in rijden nadat hij dat behaald had. Maar natuurlijk voerde hij het wagentje intussen op. Hij installeerde een stereo en reed er soms stiekem mee door de stad. Op een nacht pakte de politie hem op en hij kreeg enkele dagen jeugdgevangenis. Mijn oom Aftab en Zehn kregen toen ruzie. Ik weet niet of je dat weet, maar Zehn is toen van huis weggelopen. Hij keerde pas na een half jaar terug. De gemeenschap begon hem awara [8] te noemen.
De spanning tussen mammu Aftab en Zehn liep op. Het ontspoorde soms. Zehn nam daarbij de tradities niet in acht en sloeg zijn vader terug als die hém begon te slaan. We waren eens bij mijn oom en zagen hoe mammu borden naar Zehn gooide. Hij bloedde boven zijn wenkbrauw. Wij keken toe. Mijn moeder, Zehns moeder, Iskander. We keken toe en hadden geen idee wat te doen. Telkens na een handgemeen volgde een huilbui van Zehn en zijn vader. Er was schaamte en vergeving, maar de gevechten bleven terugkomen. Mijn mammu bedacht daarom een meer definitieve oplossing voor Zehns doelloosheid: een huwelijk.
Toen oom Aftab langskwam met Zehn en een imam besefte ik volstrekt niet wat er werkelijk op het punt stond te gebeuren. Dat oom glom in zijn westerse pak was gewoon. Evenzo dat Zehn in trainingspak was en zich teruggetrokken gedroeg. Wat buitengewoon was, was de imam die meekwam. Je kent ze wel, van die traditionele geestelijken. Hij had een witte shalwar kamiz aan, met geborduurde kraag en zelfs manchetten. Daaroverheen droeg hij een zwartleren jas. Ik kende hem niet. Hij was heel verlegen. Hij geurde indringend naar wierook.
Ik werd tegenover Zehn geplaatst. Hij groette niet, zijn gebaren waren slap, zijn gezicht met ingevallen wangen wendde hij van me af. Toen moeder een stomme chador over mijn hoofd gooide, boog ik mijn hoofd en begonnen de plechtigheden.
Het enige wat ik zag waren de knieën en handen van de mannen. Ik heb de handen goed bestudeerd. De imam, die de Koran uit zijn lederen tas haalde en hem voorzichtig op zijn schoot legde, had dikke vingers. Mammu’s handen waren stevig in elkaar gevouwen. De harde, droge knokkels wezen mijn kant op. Zehns handen waren verstopt in de glimmende zakken van zijn trainingsbroek. Gebald, zag ik. Hij keek naar beneden alsof zijn gympen hem mateloos boeiden. Ik hoorde hem zuchten, vaak. Hij leek de verveling van de wereld met zich mee te dragen of op zijn manier te uiten dat hij niet wilde wat ging gebeuren.
“Hoe vergaat het mijn zwager?’’ vroeg oom aan mijn moeder.
“Het is nu in Allahs hand’’, zei ze.
Moeder vertelde oom Aftab dat de doktoren mijn vader te zwak vonden voor chemo. Daarop zei oom enkele malen “Insha’allah’’. Vanwege dat woord voelde ik me onbedoeld vroom en nederig. Toen ze baden om zijn herstel ook. Na het gebed kreeg ik het te horen van oom.
“We komen de hand van uw dochter vragen.’’ Er zat urgentie in zijn stem.
“Allah zij gezegend’’, fluisterde mijn moeder. Ze pakte met veel drama de rand van haar sluier en depte de traan uit haar linkeroog.
“Uw man is ziek. U kunt de verantwoordelijkheid niet dragen over een ongehuwde dochter. Ik neem de verantwoordelijkheid over. Het is mijn plicht’’, zei oom Aftab.
“Allah zij gezegend’’, fluisterde moeder weer. Ik zag dat er nu een volle traan over haar linkerwang biggelde.
Ze schoof de chador nog verder over mijn voorhoofd. Ik keek haar heel streng aan. Vragend ook. Maar moeder-ji zweeg. En alsof dat zwijgen een zeker signaal was, knikte de imam lichtjes, sloeg de koran open en boog zich naar mij toe. Van zijn verlegenheid was niets meer over nu hij een houding had gevonden. Ik keek naar een open koran. Wat moest ik doen? Moeder hielp de imam de koran in mijn schoot te leggen. Wat kon ik doen? Het boek wegduwen? Dat zou heiligschennis zijn, niet? Ik deed even niets. De lederen jas van de imam kraakte in de pijnlijke stilte. De imam wees steeds naar een koranvers, eerst met zijn neus, toen met zijn met henna versierde duim. Ik weet niet waarom, maar de terracotta bloempatronen van henna vertederden me op een bepaalde manier. Hij knikte toen ik naar hem opkeek.
“Lees voor, dochter-ji’’, zei hij en hij begon zelf alvast uit het hoofd te reciteren.
Ik heb geprobeerd stil te blijven, te weigeren te lezen. Maar moeder-ji spoorde me steeds aan: “De Koran niet lezen is verboden.’’
Dus ik las. Als verdoofd. Ik praatte mechanisch de imam na.
“Moeten we Iskander niet inlichten?’’ fluisterde moeder haar broer toe. Hij knikte en boog zich naar de imam.
“Sinds haar vader ziek is,’’ en hij wees met zijn hoofd naar mij, “beschouw ik mezelf als de wali, de voogd van deze dochter. Ik zie haar als mijn eigen dochter. Maar Iskander is haar oudste broer. En dus ook wali. We moeten hem nu inlichten.’’
Het was moeder die Iskander opbelde. Maar hij nam niet op. Ze belde naar zijn vaste nummer in het ziekenhuis en naar zijn mobiel. Niets. Pas toen hij door oom Aftab werd gebeld, kwam Iskander aan de lijn. Hij excuseerde zich wegens een druk rooster. Hij feliciteerde ons. Ons! Het aanstaande koppel! Hij beloofde ons mee uit te nemen. Moeder-ji vroeg hem of zij zijn volledige toestemming had het huwelijk te laten voltrekken. Iskander antwoordde met een volmondig en hoorbaar ja. Híj gaf zijn toestemming. Míj werd nog altijd niets gevraagd!
Daarna volgden meteen de huwelijksplechtigheden. Ik heb het toen maar aanvaard. Ik was te beduusd om ze tegen te spreken. Zehn ook. Hij aanvaardde mij. Koel, onbewogen, net als ik.
Nadien aten we gezamenlijk wat moeder van overgebleven restjes in elkaar kon flansen. De imam, mijn oom Aftab en Zehn, mijn kersverse man, aten in de woonkamer. Net als bij jouw verloving aten moeder en ik in de keuken. Zo hoefden de heren zich niet voor de dames en de dames zich niet voor de heren te schamen. Vader was trouwens veel te ziek of veel te moe en wilde niets eten. Ik weet niet of hij wel doorhad dat ik getrouwd was. Hij reageerde er niet echt op die dag.
Na het eten werd me opgedragen rap in te pakken wat in mijn rolkoffer paste. Ik kon het niet. Ik zakte op mijn bed in elkaar. Moeder-ji gooide avondkleren en enkele shalwar kamiz-ensembles in de koffer. Ze propte ook plastic tassen vol. Steeds reikte ze me spullen aan. Opdat ik meehielp. Maar niets lukte me. Ik weet nog hoe ik me vastklampte aan een ronde make-uptas. Alsof het een reddingsboei op open zee was.
“De rest komt later’’, zei moeder. “We zijn één familie. Dit huis is nog steeds jouw huis. Je hebt er nu twee. En we wonen naast elkaar.’’
Ik vroeg haar: “Waarom Zehn?’’ Ik had bijna geen stem. Het was louter gefluister. Ik zei: “Hij is een kind. Ik heb niets met hem!’’
“Wat zeg je nu, Samia?’’ zei moeder-ji. Ze deed diep en diep verontwaardigd! “Ooit wilde je per se met hem trouwen. Ik heb juist iets goeds voor je gedaan!’’’
Ik verborg Samia’s brief met mijn hand. Ik slaakte een zucht. Ik had lucht nodig. Samia werd hiertoe gedwongen omdat ze vroeger, heel vroeger, een oogje had gehad op Zehn. Ze had me erover verteld, ooit. Ze was verkikkerd op hem, zoals een kind verliefd kan zijn op een filmster. Zehn was lang en had iets donkers, wat hem ouder deed lijken dan hij was. Hij trok op met stoere jongens. Hij stak zijn sigaretten aan met een zilveren Zippo. Hij had vriendinnetjes. Hoe jaloers was Samia niet geweest toen bleek dat hij zelfs met oudere, blanke klasgenotes omging? Samia had haar eigen haar laten kortwieken om bij Zehn in de smaak te vallen. Ook had ze Fair and Lovely gebruikt, een bleekcrème uit Pakistan die haar gelaatskleur deed oplichten. Maar haar verliefdheid was zeer kort en allang over. Al jaren zag ze Zehn niet meer op die manier. En iedereen wist dat.
Ik las door, met bonzend hart van woede.
‘Ik heb moeder die dag herhaaldelijk gevraagd: “Hoe kunt u dat tegen me gebruiken? Dat oogje op Zehn. Ik was een kind!’’ Maar moeder-ji zag dat niet zo. Ze herhaalde juist iets goeds te hebben gedaan. Ze gaf mij de plastic tassen met spullen om mij te sussen. Diezelfde namiddag werd ik naar oom en tante begeleid. Ofwel mijn schoonouders. Mijn neef was nu mijn echtgenoot. Hun huis, mijn thuis. “Je zult hem leren lief te hebben’’, fluisterde moeder-ji me als afscheidsgroet toe. “Dat is nu je plicht.’’
Je hebt het gelezen, Sophia’, schreef ze. ‘Je weet het nu. Ik had geen keuze. Mocht je tijd en zin hebben om me te schrijven, doe je dat dan? Zoals in de goede oude tijd.’
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Ik kreeg een gloeiend gevoel in de maag. Ik haalde kort en vluchtig adem. Hoe diep ik ook inhaleerde, ik leek niet genoeg lucht binnen te kunnen krijgen. Al hield ik mijn rug recht en ontspande ik mijn schouders, al nam ik de tijd om mijn longen alle ruimte te geven, het was alsof ik ze niet kon vullen. Samia’s brief, haar leven, een voorbode van het mijne, veroorzaakte dat.
Ik verstopte haar brief in mijn beautycase. Ik zocht naar de sleutel. Omdat moeder me die beautycase cadeau had gedaan op mijn twaalfde en alleen zij er nieuwe spullen in deed, leek het altijd alsof die case ook van moeder was. Ze verbood me overigens om de lippenzalf, rouge, glansshampoo, valse nagels te gebruiken. Die waren voor later. Voor wanneer ik huwde. Voor wanneer mijn leven echt begon. Ik pakte de lippenstift eruit die ik ooit had gebruikt voor Alexander. Ik draaide hem open en rook eraan. Zelfs dat voelde verboden. Alleen voor mijn aanstaande wettige echtgenoot mocht ik mooi zijn, móést ik mooi zijn. Dat is wat die beautycase symboliseerde. Maar ook dat mooie dingen en het huwelijk samengaan. Het huwelijk had niets van doen met lelijke zaken.
Dat Samia lelijke dingen over haar huwelijk schreef, was risicovol. Ze was roekeloos. Daarmee gaf ze blijk van een zekere naïviteit. Zij kon het zich eigenlijk niet veroorloven zo openhartig te zijn. Al was zij hypermodern, haar familie, onze familie was dat geenszins. Al was ze duizendmaal in Londen geboren, haar thuisnest bleef, volgens haar ouders althans, Pakistan. Traditioneel, patriarchaal, hiërarchisch. Openlijk spreken over je problemen was een aanklacht tegen de mensen die verantwoordelijk voor je waren: je ouders, je broers, je echtgenoot.
Desalniettemin. Ik had bewondering voor Samia. Juist omdat ze wist dat ze zich beter gedeisd kon houden, was haar openhartigheid dapper. Maar ik kreeg het er toch hoofdzakelijk benauwd van. Zo erg dat ik haar het liefst vergat. Ik besloot haar niet terug te schrijven voordat ik hier rustig over had nagedacht.
Ondertussen had ik grote drang om te bidden. Op mijn bidmat voelde mijn wereld zo eenvoudig, zo rein.
Maar hoe meer uren er verstreken, des te meer moeite had ik met bidden. De dagen erna bleef dat zo. De gedachten aan Samia concurreerden met die aan Allah. Ik bad steeds langer, steeds meer. Ik waste me zo vaak voor een nieuw gebed dat mijn huid begon te schilferen. Het trok, het jeukte, en dat leidde me extra af wanneer ik me tot Allah wendde. Alexander drong zich weer op. Ik voelde me weer bevlekt.
Ik heb toen voor het eerst sinds ik met het ritueel gebed was begonnen, voor een hele dag mijn gebeden gestaakt.
Het besef daagde dat ik met vluchten naar de bidmat de vraag vermeed wat ik met mijn eigen leven moest doen. Moest ik meegaand zijn en trouwen? Of was ik het aan mezelf verplicht om uit te zoeken of ik een andere keuze had?
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Ik begon te lezen over mensenrechten. Ik wilde in het bijzonder weten hoe het zat met de rechten van Pakistaanse vrouwen omtrent het huwelijk volgens de islamitische wet.
Ik had alle recht volgens de Nederlandse wet en de mensenrechtenverdragen om niet te huwen of wel, en met wie. Maar westerse rechten zouden op mijn ouders geen indruk maken. Als ik hen tot andere gedachten wilde brengen over mijn aankomend huwelijk, moest ik dat doen aan de hand van verhalen over andere Pakistani en hun in de islamitische wet gevonden vrijheid. Maar bestond die vrijheid? Was een Pakistaanse moslima volgens haar tradities zonder meer verplicht te huwen met iemand die haar ouders voor haar uitkozen? Waren er vrouwen die een dergelijke kandidaat weigerden en succesvol tegen de wil van familie en gemeenschap waren ingegaan?
In Leiden, in de Kamerlingh Onnes-bibliotheek, raadpleegde ik de digitale catalogus. Het was moeilijk om in de overvloed aan titels iets te vinden wat van mijn gading was. Maar de verrukking die ik voelde vanwege die overvloed, kende haar weerga niet. Al zoekend ontdekte ik dat de bibliotheek van Instituut Kern de meeste boeken had over Pakistan. Ik besloot daarheen te gaan en moest spijbelen van college.
Een eerste dilemma wierp zich op. Ik mocht niet veel langer van huis zijn dan voor mijn college-uren. Studeren moest ik thuis doen. Als ik in Leiden wilde lezen over het huwelijk, dan moest ik de uren benutten die ik volgens mijn ouders doorbracht voor een college of werkgroep. Daarom moest ik spijbelen. Onderweg naar de bibliotheek van Instituut Kern kocht ik een pak gevuld speculaas. Lopend over het Rapenburg en voor het Academiegebouw links afslaand de Nonnensteeg in, waar Instituut Kern was, verorberde ik alvast twee stukken. De rest bewaarde ik tegen de honger die ik later verwachtte.
De bibliotheek was zowel kleinschalig als kleurrijk. Een prikbord met posters en affiches van dansvoorstellingen, lezingen, Bollywoodfilms en restaurants verwelkomde me. Ernaast stond een rek met video’s en dvd’s van films en documentaires over het Indiase subcontinent. Dan, aan de linkerkant, schappen vol boeken, bundels, tijdschriften en kranten. Het gros ging over de onafhankelijkheidsgeschiedenis van India en Pakistan. Er waren boeken over maatschappelijke kwesties, economie, landbouw, religie, de constitutie, het recht, én over vrouwenrechten in beide landen. Iets overweldigends golfde door mijn lijf. Zulke grootsheid om me heen maakte me klein. Tegelijk rijk. Vaders bibliotheek was kinderspel vergeleken met wat ik hier aantrof. Dat had ik niet geweten. Hij had sinds ik me kan herinneren beweerd dat alles wat er over Pakistan te lezen viel in zijn bezit was. En ik had hem geloofd.
Het was er erg rustig. Er waren geen andere studenten. Dat beviel me. Ik liep langs de schappen alsof de boeken alleen voor mij bestemd waren. Ik nam op wat mijn oog aankon. Ik pakte een jaarrapport van Unicef. Statistieken, schema’s, foto’s en verhalen over de educatie van kinderen, vooral meisjes in rurale gebieden. Een rapport van Asia Watch beschreef het misbruik van vrouwen in Pakistaanse politiecellen. Er waren boeken van vrouwen die pleitbezorgsters bleken van vrouwenrechten in Pakistan: Riffat Hassan, Asma Jahangir, Hina Jilani. Ik las de inhoudsopgave van een boek van Asma Barlas, ‘Believing Women’ in Islam. Haar naam klonk bekend. Misschien was ze op de Pakistaanse satelliettelevisie geweest?
Het was iets anders. Een herinnering dwong me terug te lopen naar de ingang. Daar zag ik op het prikbord een affiche waarop een lezing werd aangekondigd van Asma Khan, ‘befaamd Pakistaans mensenrechtenadvocaat’. Ze had in Pakistan het eerste opvanghuis voor vrouwen opgericht, stond erbij. Ze was geregeld te gast op de bbc, cnn, Al Maroc. Ik had nog nooit van haar gehoord, of ik had haar naam verward met andere naamgenoten. Ze zou een lezing geven over het islamitisch familierecht in het Koninklijke Instituut voor de Tropen, waar haar de Multatuli Prijs van de Moed zou worden uitgereikt. De lezing was over enkele weken. Ik pakte mijn agenda, keek erin en sloeg hem toen weer dicht. Ik zou er toch niet heen mogen. Het was ’s avonds, in Amsterdam. Ik had nog nooit verder dan Leiden mogen reizen. Toch besloot ik haar te googelen, uit nieuwsgierigheid.
Khan bleek beroemd geworden als advocate in de zaak-Saamiya Sareer. Sareer werd slachtoffer van eerwraak omdat ze een echtscheiding wilde. Sinds die zaak had Khan zich gespecialiseerd in wilsovereenstemming in het huwelijks- en scheidingsrecht. Ze had tal van huwelijken onderzocht van Pakistaanse meisjes en vrouwen. Vooral op het platteland bleek de situatie benard. Meisjes en vrouwen werden onder druk gezet om te huwen. Soms werden ze ontvoerd voor dat doel. Niet zelden werden baby’s al in de wieg gekoppeld aan een jongen of man van dezelfde clan, soms zelfs aan een jongen die nog niet eens geboren was, zodat het meisje nooit ongehuwd zou zijn en het bezit in de familie zou blijven. Er waren meisjes en vrouwen die pas op hun huwelijksdag vernamen dat ze moesten trouwen. Op de huwelijksdag gaven veelal moeders of tantes namens de bruiden het ja-woord of ze gaven het hoofd van de bruid een duw ten teken van aanvaarding. Dat ze zelf haar mond niet opende, werd eervol geacht. Alleen een zwijgzaam meisje was namelijk van onbesproken gedrag. Khans conclusie was interessant: ze stelde dat het niet zozeer de sharia was die vrouwen machteloos maakte, alswel het ontbreken van de mogelijkheid voor vrouwen om de rechten die ze volgens de sharia wel degelijk hebben, op te eisen. Het ontbreken van moed waar wel mogelijkheden zijn, was volgens haar de hoofdoorzaak van de onderdrukking van moslimvrouwen.
Ik las en ik snoepte. Ik was uitgehongerd. Toen het speculaas op was, doemden de vragen op. Was er in mijn situatie wel sprake van dwang? Of was er slechts sprake van een beetje druk waar ik onderuit had gekund ,en ontbrak het me eerder aan moed?
Er werd opeens irritant getikt op mijn schouder. De bibliothecaris kwam me zeggen dat de bibliotheek ging sluiten. Ik had de tijd niet in de gaten gehouden. Wat zouden mijn ouders niet denken? Pas toen ik in de trein naar Rotterdam zat, besefte ik dat ik Samia nog steeds niet had teruggeschreven.
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Iskander belde. Moeder trok me naar de telefoon, waar we ons om vader heen schaarden, die met Iskander sprak. Iskander vertelde dat hij binnenkort naar Zweden werd uitgezonden. Hij zou er zes maanden werken in een Zweeds ziekenhuis. Moeder staarde onophoudelijk naar me. Welke emotie wekte Iskanders naam bij me op? Ik keek haar recht aan. Ik stelde mijn gezicht beschikbaar. Ik wilde dat ze het las. Dat ze in mijn ogen het verdriet zag, dat er niet was voordat ze me verloofden. Maar ze deed alsof haar neus bloedde. Ze glimlachte.
Ik hoorde Iskanders naam steeds uit vaders mond. Hij kroop in mijn gehoorgangen, bleef er hangen als een echo, fuseerde met mijn gedachten. Iskander. Dat betekent ‘de beschermer’. Zou hij me beschermen als ik hem opbiechtte hoe mijn verleden mijn heden bevlekte?
Ik liet de vraag rusten. Ik kon het hem toch niet zeggen. Ik voelde een zwakte. En toen wanhoop. Daarna overkwam me een walgelijk makke lafheid.
Zomaar deed ik een schietgebed.
Vertelde Iskander maar aan vader dat hij me nodig had, daar in Zweden. Mijn ouders zouden hem niets weigeren. Ze zouden me terstond aan hem uithuwelijken. Ze zouden het offer dat ik moest brengen – alles achterlaten voor mijn man – zien als iets wat mij waarlijk geluk zou brengen. Deed hij dat maar, dacht ik.
Dan zou ik eindelijk iets hebben om tegen te vechten: Iskanders dwang. Als hij me zou dwingen te stoppen met mijn studie, met mijn vrije leven, met mijn meisjesbestaan, dan was er duidelijkheid. Dan was er kraakheldere dwang. En zou ik opstandig kunnen zijn. Kunnen opkomen voor mijn rechten. Ik zou dit verrekte huwelijk weigeren. En om de pijn van de schande te verzachten voor mijn vader en moeder, zou ik naar Pakistan vertrekken, het leger in gaan, voor een verheven en beter bestaan.
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Het idee om het leger in te gaan herleefde bij mij na dat telefoongesprek met Iskander. Van alles borrelde er binnen in mij.
Ook bij vader borrelde iets. Hij begon te ijsberen door de woonkamer. Hij klapte dof in zijn handen om uiting te geven aan een plots opgekomen energie. Omdat Iskander nieuwe stappen nam en naar Zweden zou verhuizen, wilde vader ook iets ondernemen.
Uren achtereen belde hij op zijn ‘kantoor’ met kennissen. De een in Londen, de ander in Keulen, weer een ander in Parijs. Hij weidde uit over zijn voornemen verlof op te nemen van zijn werk op de ambassade. Hij wilde eindelijk die trust opzetten waarmee hij Pakistaanse producten aan de Europese man bracht. ’s Avonds vertelde hij ons dat hij voor zijn zaak een tijdje naar Parijs moest. Net als eerder zweeg hij, zoals het een gezinshoofd betaamde, over wat hij precies ging doen. We wisten alleen dat zijn reis naar Parijs een eerste concrete stap was om het idee van die trust verder te brengen.
Op de ochtend van zijn vertrek vroeg hij moeder hoeveel geld ze had. Ze gaf hem vier- van de zeshonderd euro die ze gespaard had van haar naaiwerk. ‘Is dat alles?’ vroeg vader, draaiend aan moeders biljetten alsof er iets aan mankeerde, waarna hij ze in zijn borstzak deed. In diezelfde borstzak reikte hij naar drie biljetten, twee van vijftig en een van twintig euro. Het twintigje gaf hij aan mij. De rest aan moeder, als huishoudgeld. Daarna keken we hem na: hoe hij parmantig naar het station liep in een zakelijke, zwartblauwe, knielange kasjmier jas met een bruine bontkraag. De attachékoffer in zijn hand blonk als nieuw omdat hij die bijna nooit gebruikte. Hij draaide zich nog één keer abrupt om. ‘Ik bel elke dag’, riep hij. Moeder en ik knikten. Die dag bleef vaders zware pommadegeur in het huis hangen. Toen deze de volgende dag vervaagde, ontspande moeder. Ze kookte, uitgebreid, weer groentecurry’s. Omdat ik geen internetaansluiting had op mijn eigen computer nam ik plaats achter vaders pc, ‘om te studeren’, zei ik tegen moeder. In plaats daarvan schreef ik snel een mail aan Samia.
Vaders kamer rook vertrouwd, naar potloden en oude boeken. Hij had misschien wel vijftig boeken over Pakistan. Zo groots en uitgebreid als de boekenverzameling me vroeger was voorgekomen, zo schamel vond ik haar nu. De meeste boeken gingen over militaire macht. Eén vrolijk, okergeel boek over de verschillende soorten mango’s in Pakistan sprong eruit.
Vroeger, als ik een schrijfopdracht voor school maakte, raadpleegde ik altijd de boeken uit vaders boekenkast. Hij wilde namelijk dat ik in elke schoolopdracht iets over Pakistan zou verwerken. Zo meldde ik in een stuk over Rembrandt dat die schilder eenentwintig miniaturen had nagetekend van Moghul-keizer Shah Jahan, onder wiens bewind de Taj Mahal was gebouwd. In mijn opstel over overstromingen in Nederland verwees ik naar de Pakistaanse Mangladam, een van ’s werelds grootste dammen. In mijn opstel over sport schreef ik over de beste hockeysticks en voetballen, uiteraard afkomstig uit Pakistan, en dat het land vaak wereldkampioen was in cricket. Ook tijdens de themaweek over de Tweede Wereldoorlog mocht ik Pakistan niet vergeten. Ik moest in mijn opstel verwerken dat Pakistan een kernmacht was en dat ik uit een clan kwam van oorlogsmartelaren.
Ik keek naar de ingelijste foto op vaders bureau, van de drie broers: mijn vader, oom Rashid, oom Majid, Samia’s vader. Alle drie de broers glimlachten. Oom Rashid keek uitdagend in de camera. Ik pakte de foto op. Samia leek niet zozeer op haar vader maar op oom Rashid, ontdekte ik. Zou ze dat eigenzinnige ook van hem hebben?
Ik keek naar de nog lege mail op het scherm. Ik schreef Samia eerst over mijn moeder, die het goedmaakte, en over vader, die in Parijs was. Daarna werd ik wat mededeelzamer en schreef dat ik aan haar dacht. Haar brief had ik met smart gelezen. Ik bewonderde haar moed en openhartigheid. Ik vond haar sterk, een doorzetter. Ik vertelde snel iets over mijn studie. Dat mijn eerste tentamen goed was gegaan. Ik onthulde dat ik in Leiden veel te veel onbekende lekkere dingen at. Of ze tips had om af te slanken. Tot slot schreef ik haar dat ik naar een oude foto keek van wijlen oom Rashid. En of ze wist dat zij erg op hem leek.
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Ik weet niet hoe ik mijn tentamens steeds haalde. Ik had niet het gevoel dat ik veel studeerde noch dat ik wat ik bestudeerde onthield. Toch haalde ik achten en negens, zelfs al ging ik niet naar de hoorcolleges. Mijn zelfvertrouwen groeide daardoor en zo besloot ik de werkgroepen ook niet meer te volgen. De intimiteit van kleine gezelschappen benauwde me. Onkundig over hoe met vriendschappelijkheid om te gaan, deed ik star als iemand me benaderde zonder dat te willen. Ik vond mezelf raar, de lubberende tunieken, de currygeur om mijn lijf, mijn staart met een oneindige krul tot op mijn heupen. Mijn maag rommelde altijd tijdens de werkgroepen, soms denk ik uit angst voor stiltes. Me ervóór volstoppen met wit brood, koeken en yoghurtdrank om het rommelen tegen te gaan, haalde niets uit, behalve dat het nadelige gevolgen voor mijn figuur had. Daarom was het een opluchting toen ik het mezelf permitteerde de werkgroepen eraan te geven. Toch reisde ik netjes elke dag af naar Leiden, officieel om de contacturen bij te wonen, in het echt om in de bibliotheek te lezen over Samia’s en mijn situatie.
De onwaarachtigheid van mijn tijdsbesteding hinderde me soms. Om het goed te maken bad ik meer dan vijf keer per dag. ’s Nachts stond ik op voor een extra gebed. Mijn huid was er door de rituele wassingen nog slechter aan toe en schilferde voortdurend. Overdag trok het steeds onaangenamer en kriebelde het onophoudelijk. Ik had altijd een potje Nivea bij me en smeerde de zalf regelmatig op mijn gezicht, vooral op mijn voorhoofd, kin en langs de neusvleugels, waar de schade het grootst was. Ik accepteerde mijn aangetaste huid als een straf van Allah, omdat ik loog of ongeoorloofd achterhield waarom ik in Leiden was, namelijk om te leren over de rechten van de moslimvrouw.
De juridische vragen over Samia’s huwelijk en mijn verloving kwelden mij en prikkelden me iets te ondernemen. De geest was uit de fles. Er bestond erg veel materiaal over het huwelijk. Heel wat auteurs hadden zich over de kwestie gebogen, Asma Khan voorop. Omdat ik graag naar haar lezing in Amsterdam had gewild, maar wist dat dat vrijwel onmogelijk zou zijn, las ik haar werk en dat van andere moslima’s uit andere culturen over het thema huwelijk. Steeds was de vraag leidend: hoe vrij was een moslimvrouw in de keuze van haar huwelijkspartner? De een achtte de sharia nadelig voor haar. Een ander vond het tegendeel waar en weet haar zwakke positie aan de cultuur, het patriarchaat, gebrek aan onderwijs en de economische zwakte van islamitische landen. Alle inzichten zouden me helpen mijn eigen standpunt te bepalen. Althans, dat hoopte ik.
Het mailcontact met Samia werd steeds regelmatiger. Ze schreef nauwelijks meer over haar huwelijk, wel over haar werk, mijn studie, haar droom zelf ooit nog te studeren, over mode en Bollywoodfilms waar zij van hield. Nagenoeg elke namiddag wachtte ik op haar mail. Ik studeerde bij het Instituut Kern in een klein hoekje aan een tafeltje, half verscholen achter een kast. Het was er donker en stoffig en er stond een oude computer, waar nooit iemand achter zat. Ik heb daar zelfs enkele keren kunnen bidden, zittend op mijn stoel, waar ik zonder gêne de rituele buiginkjes kon maken. Ik vond de mails van Samia prettig en niet bedreigend en was weer blij dat we correspondeerden. Totdat Samia me schreef dat ze me wilde bellen. Het ging weer over haar huwelijk. Ze wilde er niet over schrijven omdat dat zwaar was. Ik wilde niet dat ze me thuis belde. Maar ik had geen mobiel en beloofde een keer vanuit een telefooncel te bellen. Zij op haar beurt raadde mij een bijbaantje aan, zodat ik een mobiel kon aanschaffen.
Ik vertelde haar niet dat mijn vader me niet zou toestaan te werken, zoals hij mij een mobiel ook verbood. ‘Een liegmachine is dat,’ zei hij, ‘die gelegenheid geeft ongezien te beweren dat jij ergens bent terwijl je je elders bevindt.’ Ik vertelde Samia ook niet dat vader vanaf het begin van het studiejaar op internet trouw mijn collegerooster had geraadpleegd. Dat hij het nagaan van mijn gangen zelden staakte. Dat hij sinds hij terug was van zijn reis naar Parijs en het drukker leek te hebben met het opzetten van zijn trust, de controle op mij aan moeder overliet en dat zij strenger was dan hij. Ik wilde Samia niet vertellen dat het vertrouwen dat mijn ouders in mij stelden, een deuk had opgelopen wegens mijn contact met Alexander.
Bovendien, ik vond het wel best zo, dat ze me niet kon bellen. Ik hield liever afstand van haar moeilijkheden. Ik vond het ongemakkelijk die te kennen.
Bij het verlaten van Instituut Kern viel mijn oog op het prikbord met advertenties: alfahulp gezocht, taxichauffeurs gevraagd, redacteuren gezocht, engelse bijles aangeboden. De Leidse rechtswinkel zocht belastingrechtstudenten. Het Leids Universitair Medisch Centrum zocht proefkonijnen: je kon voor geld meedoen aan een medische proef. Ik liep er zwijgend aan voorbij, alsof het een wereld was die me onbekend moest blijven.
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Op een dag ontving ik weer een waterval aan woorden van Samia. Ze klaagde dat ze me niet kon bellen, maar zat omhoog met iets wat haar eigen situatie betrof. Het viel me weer op dat ze nauwelijks had gereageerd op wat ik haar schreef over mezelf, al vond ik dat uiteindelijk niet erg. Ik was te nieuwsgierig naar haar verhaal, al las ik dat veel afstandelijker dan voorheen. Als een casus.
Ze schreef: ‘Sophia, ik moet, móét iets kwijt. Ik heb ernstig getwijfeld of ik mijn mond tegenover jou moest houden. Jij staat aan de vooravond van je eigen huwelijk. Ik wil je niet opzadelen met de problemen rond het mijne. Mijn huwelijk is geen maatstaf. Weet dat. Ik ken goede en slechte gearrangeerde huwelijken. Het jouwe zal vast goed zijn. Mits je dat wilt natuurlijk. Je laat je er niet over uit. Maar mocht je dat ooit wel willen, dan ben ik er ook voor jou. Schrik ajb nu niet van wat ik je ga vertellen.’
Toen volgde wat je zou kunnen beschouwen als een verslag van haar huwelijksleven.
Ze had haar echtgenoot, Zehn, het afgelopen jaar nauwelijks gezien. Al in de eerste dagen van hun huwelijk liet Zehn haar grotendeels links liggen. Hij kwam pas ’s nachts thuis. Hij kroop dan voorzichtig in hun echtelijke bed. Als Samia daarvan wakker werd en hem aankeek, groette en vroeg hoe het was, had hij haar zijn rug al toegedraaid en sliep. Algauw schonk ze hem geen aandacht meer wanneer hij weer laat was. Ze kon zich erg schuldig voelen dat ze hem negeerde. Maar wanneer zij ’s morgens opstond om te gaan werken en ze van tante Jamila, haar schoonmoeder, Zehn een dienblad met dampende paratha en zoet roerei moest brengen terwijl hij roerloos bleef liggen, kon ze hem wel achter het behang plakken. Haar aanhoudende, zachte aansporingen om op te staan hoorde hij niet of negeerde hij. Naar het ontbijt taalde hij niet, hij groette haar evenmin. Toch moest ze dit ritueel dagelijks herhalen. Het was haar plicht, haar opgedragen door haar schoonmoeder.
De strengheid van tante Jamila en de slechte verhouding met Zehn drukten zwaar op Samia’s gemoed. Ze kon de slaap niet goed meer vatten. Ze was altijd wakker als Zehn thuiskwam. Hij was koud als de straat, bezweet van het nachtleven, en zijn adem rook naar drank. Soms lag ze urenlang in bed te woelen, geluidloos tranen wegpinkend. Uitgeput van het gebrek aan slaap kocht ze een tweede dekbed en bakende een deel van het bed af. Ze sliep met oordoppen in, met een oogmasker op. Ze liet zich slaappillen voorschrijven. Toen de dokter haar na enkele maanden nog meer pillen weigerde, begon ze codeïnetabletten te slikken die ze zonder recept bij de drogist kocht. De roes ervan vond ze ’s nachts zalig. Maar de oververmoeidheid die ze overdag voelde, deed haar op haar werk fouten maken. De bedrijfsleider wilde haar niet langer als caissière hebben en gaf haar een functie in het magazijn, waar het dof en donker was, waar ze minder uren hoefde te maken zodat ze vaker thuis was, waar ze alleen maar piekerde.
Ze besloot er met Zehn over te praten. Niet één keer hadden zij een goed gesprek gehad. Ze hoopte dat als het ijs gebroken was, ze ook hun huwelijk kon aankaarten. Ze was verrast door zijn aandacht. Het was nieuw en prettig voor haar dat hij haar aankeek terwijl ze praatte. Ze leerde voor het eerst dat hij niet zozeer arrogant was als wel dat het hem ontbrak aan enige motivatie voor wat dan ook. Hij was tevens wat mensenschuw. Hij plukte aan de schilfers op zijn lippen. Hij kraakte de botjes in zijn vingers. Zijn knieën gingen op en neer. Maar hij luisterde. Ook toen ze hun verstandhouding ter sprake bracht, was zijn lichaamshouding open en ontvankelijk. Hij kwam tot rust. Hij liet haar praten zolang zij daar behoefte aan had. Niet één keer viel hij haar in de rede, ook niet toen ze kritiek aan zijn adres uitte. Hij zag er zelfs zichtbaar vriendelijker uit nadat ze klaar was. Het was alsof hij onder hetzelfde had geleden als zij. Hij beloofde beterschap. ‘Ik zal erop letten’, zei hij, ‘jou aandacht te geven. En voor je te zorgen.’
De eerstvolgende ochtend vergezelde hij haar in de metro naar haar werk. Ze zou dankbaar moeten zijn. Ze was eerder droef. De hele reis, van hun huis in Soho tot aan de rand van de stad, zeiden ze niets tegen elkaar. De rit door de binnenstad van Londen duurde veertig minuten en de stilte werd elke minuut akeliger. De ongemakkelijke spanning die er vanaf het begin tussen hen was, bleef.
Samia schreef: ‘Sophia, is dit dan de befaamde diepe liefde van een gearrangeerd huwelijk? Of is dit geen liefde?’
Misschien, dacht Samia, was het liefde omdat er geen haat was. Ze voelde niets dan liefdeloosheid. Letterlijk niets voelde ze. Er was aantrekking tot noch afkeer van elkaar. ‘Je zou kunnen zeggen dat dat een zegen is’, schreef ze. Ze hadden geen uitgesproken aversie of walging jegens elkaar, wat in gearrangeerde of slechte huwelijken geregeld voorkwam. Dit huwelijk was beter voor haar dan eentje vol haat en agressie. Even verderop schreef ze echter dat de gevoelloosheid haar ook pijn deed. Het betekende namelijk leegte. Haar relatie met Zehn was verstikkend. De beklemming straalde op alles af. Ze had steeds minder zin in haar werk, zag niets meer in haar plannen om te studeren. Had elke dag een brok in de keel. Het leven was, zoals ze verwoordde, ‘droomloos’. Er was niets om te hopen, niets om ‘voor te gaan!’ Toch zette tante Jamila, haar schoonmoeder, haar onder druk om gezinsuitbreiding. ‘We hebben een kind nodig’, waren haar letterlijke woorden.
‘Mijn lieve, lieve Sophia!’ schreef Samia. ‘Wat zijn dit voor ouders die een kind nódig hebben! Ze zei het al in de tweede maand van ons huwelijk.’
Haar schoonmoeder verweet Samia onvoldoende toewijding. Misschien als ze vaker de Pakistaanse dracht zou dragen, als ze meer voor Zehn kookte, haar haar lang liet groeien, zou hij haar aantrekkelijk gaan vinden. Het was Samia’s verantwoordelijkheid om toe te zien dat Zehn in dit huwelijk bevrediging vond. ‘Jij bent ouder’, werd er gezegd. ‘Jij bent verstandiger.’ Ze hoorde die woorden keer op keer. Ze hoorde steeds dat ze faalde. Als ze voor zichzelf water pakte of theezette zonder zich af te vragen of haar man ook iets wilde, verwaarloosde ze hem. Als ze alleen met haar vriendinnen uit wilde, liet ze hem barsten. Zodra ze haar jas aandeed om naar haar werk te vertrekken, was ze eigenlijk een slechte vrouw.
Het escaleerde op een avond toen Samia thuiskwam met een boodschappentas vol kant-en-klaarmaaltijden van de supermarkt waar ze werkte. Die had ze met werknemerskorting gekocht. Ze rangschikte de maaltijden in de vriezer zo, dat ze precies kon zien welke ze wanneer zou eten als ze thuiskwam van haar werk. Ze kwam niet zelden thuis in een leeg huis. Zehn en haar schoonmoeder werkten tot laat door in een van de magazijnen van de vader. Samia hield er niet van voor zichzelf te koken en alleen te eten. De kant-en-klaarmaaltijden waren een goede oplossing. Die avond pakte ze twee bevroren hamburgers uit hun doos. Ze ontdooide en verwarmde ze in de magnetron en legde ze op haar bord. Terwijl ze wachtte tot de witte broodbollen in de broodrooster warm werden, kwam Zehn de keuken binnen met zijn moeder.
Samia zag dat haar schoonmoeder naar het bord met hamburgers keek. Met haar kin maakte ze een zijwaarts gebaar naar Zehn, zo licht en onopvallend dat Samia niet zeker wist of ze zag wat ze zag. Ietwat weifelend liep Zehn naar Samia’s bord, pakte het en gooide de hamburgers met bord en al de prullenbak in. Zijn moeder keek toe, zweeg. Ook Samia zweeg. Zehn opende de vriezer. ‘Ik kan kilo’s halalvlees uit onze winkel meenemen! En jij eet onrein vlees van de blanken?!’ Een voor een kieperde hij de diepvriesmaaltijden in de prullenbak. Elke doos bekeek hij. Het plaatje. De ingrediëntenvermelding. De laatste doos met hamburgers hield hij vragend voor Samia’s neus. Nog altijd ontweek hij haar blik. Hij schudde de hamburgers heen en weer. Toen hij die hard wegsmeet, daverde Samia, onder de hautaine blik van zijn moeder, de keuken uit. Ze voelde zich beledigd. Hoe haalde Zehn het in zijn hoofd háár aan te spreken op de moslimse spijswetten terwijl hij alcohol dronk en tot diep in de nacht uitging? Bovendien, toen ze bij haar ouders woonde, at ze ook diepvriesmaaltijden van de ‘blanken’. Niemand, tante niet, Zehn niet, maakte daar een opmerking over.
Boven ging ze verloren op bed zitten. Vanuit de keuken drong een uur lang de bedompte monoloog van zijn moeder door. Samia’s naam viel om de haverklap. Toen ze werd geroepen, wist ze niet wat te doen. Ze draalde op de overloop.
‘Ik dacht dat ze me wilden afslachten’, schreef ze met een trieste ironie. Helemaal halal natuurlijk!
Vlug stopte ze haar krullen in een wrong. Ze wilde ingetogen overkomen in de hoop dat ze zouden zien dat ze een goed mens was. Met trillende tred daalde ze de trap af. Ze was nooit eerder zo bang geweest. De vuilniszak met de kant-en-klaarmaaltijden gaapte haar in de gang aan. ‘Dit voedsel is haram’, zei Zehn kalm en autoritair, alsof God en de Koran aan zijn kant stonden. ‘Heb ik je niet gezegd het niet meer te eten?’ Nog steeds vermeed Zehn Samia’s ogen. Hij keek veel naar zijn moeder of naar haar voeten, voor goedkeuring, vermoedde Samia. ‘Het is haram’, herhaalde Zehn. ‘Jíj bent haram bezig.’
Ze kon zich niet inhouden: ‘Alsof jíj zelf zo halal bezig bent!’ Zehn schopte toen onmiddellijk de vuilniszak naar haar toe. Samia bevroor. Ook toen Zehn naar boven stormde, bewoog ze niet. Van boven kwamen onbestemde geluiden. Het tikken van hangers, het gewapper van kleding, gooigeluiden. Toen ze het scheuren van stof hoorde, stormde ook zij de trap op. Zehn had haar pantalons, jeans, jurken, blouses en haar lederen jas op een stapel gegooid. Ze pakte enkele kostbare stukken, waaronder haar zwarte jurk van Hugo Boss, gekocht van haar eerste salaris. Ze drukte de jurk tegen haar buik. ‘Alsjeblieft, Zehn. Wat doe je?’ fluisterde ze. ‘We hebben gepraat. We hebben het goed uitgepraat …’ Hij griste het kledingstuk uit haar omhelzing en probeerde het bij de naden uiteen te scheuren. Toen dat niet lukte, wierp hij het weer op de stapel. ‘Hou op, Zehn, alsjeblieft’, zei Samia. ‘Stop. Dit slaat echt nergens op.’
Het vreemde was dat Samia niet boos kon worden. Misschien omdat als ze goed naar Zehn keek hij niet leek te menen wat hij zei en niet echt wilde wat hij deed. Hij nam stappen die net te groot waren voor hem, maakte zwaaiende bewegingen die zijn armen onbeholpen deden ogen. Als hij schreeuwde, brak zijn stem, zoals bij een jongen met de baard in de keel. Hij leek op een goedaardige nerd die moet bewijzen dat hij tirannie in zich heeft. Samia sprak tegen hem als een oudere zus die de nodeloze woede van een tiener probeert te temperen. Hij was dun, tengerder dan zij was. Als ze het wilde, kon ze hem de kamer uit duwen. Haar handen jeukten. Hoe graag wilde ze hem niet bij de hals grijpen, hem tegen de grond drukken, hem de oren wassen. Iets hield haar echter tegen. Iets zei: Laat hem mijn spullen maar stukmaken. Hij meent het niet. En mocht dat wel zo zijn, dan is er tenminste toch passie in hem. Maar toen Zehn enkele van haar kledingstukken bij elkaar pakte, naar de trap liep en die over de balustrade heen wierp, verloor Samia haar kalmte. ‘Zehn, alsjeblieft! Dit is echt niet nodig!’
Ze duwde hem, en haar schoonmoeder, die naar boven was gekomen, zag dat. Zehn keek naar zijn moeder, voor haar fiat, zo leek het. Onstuimig nu gooide hij nog meer kleren naar beneden. Samia stevende naar de trap. Ze werd met een arm tegengehouden door Zehns moeder. ‘Het is uiteindelijk beter dat je eraan went’, zei zij zacht doch streng. ‘Je moet wennen aan je rol. Draag vanaf nu een shalwar kamiz. Ook omdat er kinderen komen is het beter de tradities te volgen.’ Haar schoonmoeder duldde geen weerwoord en toen Samia haar arm ruw van zich af duwde, verhief ze haar stem: ‘Vecht jij met je man? Met mij? Om westerse kleren? Is dit de schoondochter die wij hebben gekregen?!’
Het was niet veel, maar voor Samia was het te veel. Ze had alles gedaan om een goede echtgenote te zijn. Het was wat haar betrof voorbij. Terwijl ze die woorden sprak, graaide ze geagiteerd enkele overgebleven kledingstukken bij elkaar, deed die in een grote tas en liep de deur uit, het huis uit, door de voortuin naar haar ouderlijk huis.
Als ze gehoopt had daar een warme ontvangst te krijgen, was die hoop ijdel. Ze trof een moeder aan die zonder enig begrip bleef zeggen dat ze terug moest. ‘Dat is je thuis nu. Daar! Bij Zehn. Je hoort jouw echtgenoot en schoonmoeder te gehoorzamen. Het hóórt zo! Nooit anders.’
Ik kreeg er kippenvel van. Het was míjn aanstaande schoonmoeder, mijn tante Naz, die tegen haar dochter zei dat haar thuis nu daar was waar ze niet gelukkig was. Straks zou mijn tantes huis mijn enige thuis zijn. Straks zou ik háár moeten gehoorzamen.
Alsof Samia mijn weifeling voorvoelde, schreef ze: ‘Mijn moeder is lief, hoor. Denk niet dat ze jou zo hard zal aanpakken. Ze is dol op jou!’
Het was een zin die weigerde bij mij naar binnen te kruipen. Ik las door.
Er zat voor Samia niets anders op dan terug te gaan. Ze droeg vanaf die dag altijd een shalwar kamiz. Thuis vond ze dat niet zo erg, maar ze vond het vreselijk om die ook op haar werk te moeten dragen. Toch deed ze dat. Tussen Samia en Zehn veranderde verder niets. Ze bracht nauwelijks tijd met hem door. Als ze hem in de ochtend ontbijt bracht, sliep hij verder. Hij negeerde haar als hij haar thuis tegenkwam. Hij meed haar waar hij kon. Zijn steriele, afstandelijke houding werd ook de hare.
Ze herhaalde: ‘Sophia, ik weet dat ik je hiermee niet moet lastigvallen. Maar ik ervaar een zware last. Als ik werkelijk doe wat ik wil, doe ik moeder pijn. Vader zal zich omdraaien in zijn graf. Iskander zal me tegenhouden. Hij zou zeggen dat ik mijn wil opzij moet schuiven. Maar ik moet … Zal ik je iets vertellen, Sophia? Soms wens ik bijna dat Zehn mij echt pijn deed. Sloeg hij me maar! Kwamen er maar blauwe plekken! Vloeide er maar bloed en brak hij mijn botten maar! Ik wou dat Zehn mij het ziekenhuis in sloeg! Coma is toch wel afdoende reden om van hem te scheiden? Ja, liefje. Ik heb ernstig getwijfeld of ik je dit moest opbiechten, maar, Sophia, ik heb besloten te gaan scheiden.’
Ik hoefde haar niet terug te schrijven, meldde ze. Ze wilde me niet verder belasten. Ze had haar verhaal gedeeld louter om haar hart te luchten. Verder niets. Ze ondertekende met een huilende smiley.
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Na het lezen van Samia’s besluit had ik behoefte aan troost. Ik trok de stoute schoenen aan en ging naar binnen bij Camino Real, een stijlvolle eet- en drinkgelegenheid. Ik bestelde een espresso. De eerste espresso van mijn leven. Iedereen op televisie dronk espresso. Ik wilde het eindelijk ook eens proeven. Wat ik kreeg was een klein bodempje in een klein, hoog kopje. Ik dacht dat de ober een fout had gemaakt. Toch klaagde ik niet. Ik nam een slok. Het was erg bitter. Ik dronk het in drie teugen op. Ik bestelde een tweede espresso, een hazelnootgebakje en een fruitpunt, omdat ik niet kon kiezen tussen de twee. Ik had een hol gevoel in mijn maag. Geen honger, maar leegte. Toen ook de tweede espresso slechts een bodempje was, vermoedde ik dat het zo hoorde. Ik moest denken aan het eerste hoofdstuk van The Bell Jar van Sylvia Plath, over een journaliste die krankzinnig wordt en zelfmoordgedachten heeft. Ze was van gewone komaf en lunchte eens bij een welgestelde, voorname dame. Tegen het einde van de lunch werd haar een kom met lauw water met daarin een drijvend rozenblaadje aangeboden. Omdat ze dacht dat het een soort soep was, dronk ze het op. Later besefte ze dat ze een vingerkommetje had leeggedronken. Ik dronk mijn espresso nu in één teug op. Hij was bitter als mijn leven.
Ik viel aan op het mierzoete gebak. Ik smulde maar vergat niets om me heen, zoals ik dat kon als ik at. Ik vergat Samia ook niet. Zij wilde scheiden. Dat maakte me blij en tegelijkertijd boos. Ik dacht aan de huilende smiley. Dat was ik. Ik glimlachte en treurde tegelijk. Samia wilde scheiden. Het zou haar nog lukken ook. Ze had een sterke wil. Ze had genoeg moed. Ze zou de daad bij het woord voegen. En dan zou ik nog minder ruimte durven nemen om een tweede huwelijk in onze familie naar de verdoemenis te helpen.
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Ik was niet erg laat thuis, maar op tijd was ik evenmin. Moeder was op zolder. Ze had me gehoord en me toegeroepen dat ze okra’s had gemaakt en zelf al had gegeten.
Dat er weer een groentecurry op tafel stond, betekende dat vader niet thuis was. Beschaamd at ik de okra’s. Moeder had ze elk gevuld met cayennepeper, kruidnagelpoeder en zeezout en ze laten sudderen in een mengsel van uien, gember en geroosterd mosterdzaad. Ik stond op om zelf nog wat verse chapati’s te bakken nadat ik die uit het mandje ophad. Ik zette de platte, gietijzeren pan op het vuur en rolde een deegbal uit tot een millimeters dikke, ronde schijf. Die wierp ik met één handzwaai precies in het midden van de inmiddels gloeiend hete pan. Nadat één kant gebakken was, draaide ik de schijf om en liet hem uitbakken. De geur van knapperig, versgebakken deeg vulde de eetkeuken. Toen de chapati’s klaar waren, stortte ik me weer op de curry’s. Ik at alsof mijn leven op het spel stond.
Toen ik bijna klaar was, stond moeder opeens aan de eettafel. Die geknepen blik kende ik. In het begin van mijn studie scande ze me elke keer als ik thuiskwam met die blik. Had de blootstelling aan studenten me een van hen gemaakt? Had ik rare ideeën opgedaan dat ik vrij moest zijn of opstandig tegen mijn ouders? Was ik bezig tijdelijk genot na te jagen?
‘Kun je verklaren waarom je zo laat thuis was?’ vroeg ze.
Ik propte een brok chapati in mijn mond en beet per ongeluk op mijn tong. Betraand trok ik mijn schouders op. Ik kauwde en keek naar de videocamera, die nog steeds op de eettafel lag. Vader was altijd tegen video’s geweest. ‘Het is de duivel in huis’, oordeelde hij. En nu zouden we zelf een videofilm maken. Van mij.
‘Zeg het volgende keer als je later thuiskomt’, zei moeder.
‘Als ik een mobiel had gehad, had ik kunnen bellen’, floepte ik eruit.
‘Waar was je?’
Moeder was zo rustig dat ik ook rustig werd.
‘Ik studeer tegenwoordig in de bieb’, zei ik.
‘Waarover?’
‘Rechten van vrouwen.’
‘Welke vrouwen?’
‘Moeder-ji, mag ik u iets voorleggen over de rechten van vrouwen?’
Moeder keek me stil aan, wat onzeker ook.
‘Het hoeft niet, Sophia.’
‘Ik vind het leuk’, zei ik. ‘Ik leer dat vrouwen veel rechten hebben. Maar dat het hun aan moed ontbreekt om die op te eisen. Begrijpt u? Vindt u ook niet dat veel Pakistaanse vrouwen niet moedig zijn? Ze doen alleen wat andere mensen, mannen vooral, van hen verwachten.’
Omdat moeder aan tafel was gaan zitten, durfde ik verder te gaan.
‘Zo kunnen veel vrouwen bijvoorbeeld scheiden, maar ze durven dat niet. Niet omdat de wet het niet toelaat, hè? Maar omdat ze gewoon geen lef hebben. Misschien moet vrouwen geleerd worden meer durf te hebben …’
‘Je chapati wordt koud’, zei moeder.
Ik keek ernaar, maar had opeens geen trek meer. Ik voelde me enigszins beschaamd dat ik enthousiast over vrouwenrechten sprak terwijl moeder zo dof reageerde. Ze zag dat.
‘Je weet, ik heb niet gestudeerd’, zei ze.
‘Vindt u dát erg?’
‘Nee. Maar misschien neem jij mij dat kwalijk. Misschien wil je je niet omringen met iemand die niet heeft gestudeerd. Studeer je daarom in de bibliotheek?’
Ik schudde heftig van nee. ‘Waarom was je dan in de bibliotheek?’ zei moeder. Haar oogleden zakten tot halverwege haar ogen. Het deed me vaag denken aan markiezen die half voor een raam hangen. Zo kunnen buitenstaanders nauwelijks naar binnen kijken, terwijl de mensen binnen alles buiten wel kunnen zien. Het vermoeide me dat moeder argwaan had.
‘Wacht, moeder-ji, ik moet u iets laten zien’, zei ik.
Ik zette mijn tas op een stoel. Ik haalde de Kluwer-wettenbundel eruit en sloeg die op tafel open.
‘Dit moet ik lezen voor aanstaande vrijdag’, legde ik moeder uit en ik sloeg flinterdunne pagina na flinterdunne pagina om. Er verschenen minuscuul kleine wetteksten. Dat je relevante wetsartikelen her en der moet opzoeken voor elke juridische casus zou nooit bij moeder opkomen, wist ik. Voor haar waren boeken bedoeld om van kaft tot kaft te lezen. Dit heel dikke boek, met duizenden pagina’s vol kleine letters, deed haar in één oogopslag geloven dat ik het zwaar en immens druk had.
‘Wat zal vader ervan zeggen dat je laat was?’ vroeg ze zuchtend.
‘Moeder-ji, we hoeven het hem toch niet te vertellen? Hij vertelt ons toch ook niet waar hij is?’
Opeens begon ze de schalen van tafel te ruimen. Haar gouden armbanden rinkelden een sirenenzang. Ze had er ooit zes. Ze hoorden bij haar bruidsschat, die ze van baba, haar vader, had gekregen. Ze had er nog maar twee over. Vader had er vier verpatst voor geld om zijn zaak op te zetten. Ik kreeg medelijden en wilde iets voor haar doen.
‘Ik heb Samia geschreven’, zei ik en ik nam de schalen uit moeders handen en zette die op het aanrecht.
‘Goed zo’, zei moeder en ze glimlachte. ‘En wat schrijft zij?’
‘Van alles … Laat maar, moeder-ji, ik doe het wel.’
Ik nam de borden uit haar handen aan. Ze nam weer plaats aan de eettafel en keek naar mij. Ik begon het aanrecht en het fornuis schoon te boenen.
‘Moeder?’ vroeg ik aarzelend.
‘Ja’, zei ze. Haar lieve toon gaf me de moed mijn vraag te stellen, nadat ik haar blik opzocht.
‘Een zekere Asma Khan komt spreken in Nederland. Ze is Pakistaanse en advocate.’
‘O’, zei ze snel.
‘Kent u haar? Van de televisie misschien?’
‘Nee. Misschien. Was je om die reden zo laat …’
‘Ze komt helemaal uit Lahore.’
‘Goed.’
‘Zal ik gaan? Ik bedoel, wij samen?’
‘Wat?’
‘Zullen we ernaartoe gaan? Samen?’
‘Waarom?’
‘Ze gaat spreken over de positie van de vrouw in geldzaken. Gehuwde vrouwen hebben een zwakke positie in geldzaken. Moeder-ji, u kunt veel van haar leren …’
‘Je vader zal het afkeuren.’
‘Veel vrouwen laten hun geld afpakken door hun man …’
Moeders ogen schoten vuur.
‘Asma Khan … Dit soort vrouwen, ze ruïneren het gezin’, zei ze bits. ‘Ze moedigen meisjes aan weg te lopen van huis, hun verplichtingen te ontlopen. Dankzij zulke vrouwen komen er scheidingen voor in Pakistan. Vrouwen keren zich tegen hun mannen. Dochters tegen hun vaders. Sophia, alsjeblieft, denk niet aan haar …’
‘Ze gaat spreken over recht. Het is goed voor mijn studie.’
‘Moet het? Is het verplicht?’
‘Ja.’
Moeder snoof. ‘Van wie heb je vernomen dat ze komt spreken? Van Samia?’
‘Hoezo? Nee! Het stond op een aankondiging in de bibliotheek van de universiteit.’
‘Sophia. Luister, je moet het met je nichtje over de mooie dingen van het leven hebben. Niet over de problemen van vrouwen …’
‘Maar dat doe ik ook niet … hoe …?’
‘Wanneer heb je haar voor het laatst geschreven …?’
‘Paar weken geleden of zo.’
‘Schrijf haar over mooie zaken. Vertel over je verlovingsfilm die Osman maakte. Bedank hem namens mij. Ik ben dat vergeten te doen. Schrijf haar over dat Pakistaanse drama dat we laatst hebben gezien op tv, hoe heet het ook alweer …?’
Ik deed alsof ik het niet meer wist.
‘Of … schrijf haar over je vaders zaak’, zei ze. Ze nam de camera ter hand. ‘Schrijf haar over de film die wij gaan maken …’
‘U denkt alleen maar aan die film’, zuchtte ik.
‘Je vader wilde dat ik de film zou maken toen hij in Parijs was. Bij terugkomst vroeg hij ernaar. Gisteren weer.’
Nu vermoedde ik dat ze loog. Vader zou nooit zoiets vragen. Het had iets oneervols.
‘Ik heb het druk’, zei ik.
‘Het duurt maar een half uur …’
‘Moeder’, zei ik zo vriendelijk als ik kon. ‘Ik wil naar die lezing van Khan voor mijn studie.’
‘Het gaat echt om een lezing?’ vroeg ze.
Ik zei ja. Ze drukte haar lippen op elkaar. Ik zag haar denken.
‘Nee, Sophia. Je gaat niet.’
Ze schudde haar hoofd en vertrok, de camera tegen de buik gedrukt.
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Misschien had moeder vader verteld over Asma Khan, mijn late thuiskomst, mijn recalcitrantie. Misschien had ze hem verteld dat ik haar vragen had gesteld over de rechten van vrouwen. Misschien was ik paranoïde en begon vader me daar zomaar streng over toe te spreken.
Zittend in zijn gemakkelijke stoel, van waaruit vader geregeld gesprekken met me voerde en me levenslessen gaf, vertelde hij me de eerstvolgende zaterdag, zonder aankondiging en zonder zijn ogen weg te halen van de cricketmatch tussen Engeland en Pakistan op televisie, dat een moslimvrouw rechten heeft.
‘De beste rechten en de meeste rechten van allemaal’, prevelde hij, ‘heeft een moslimvrouw.’ Hij vertelde me dat een moslima heus een man mag weigeren die haar vader voor haar uitzoekt. ‘Dat kan op vier gronden’, beweerde hij. ‘Een moslimvrouw mag een geschikte huwelijkskandidaat, uitgezocht door haar vader en moeder, weigeren als hij kreupel blijkt, als hij haar niet kan onderhouden, als hij van lagere status en komaf is dan zij, en tot slot als haar vader en moeder zelf ongeschikt zijn om te beoordelen of de huwelijkskandidaat geschikt is voor hun dochter terwijl die ongeschiktheid van de vader en de moeder is vastgesteld door vier getuigen uit de naaste moslimgemeenschap, gekozen door de vader.’
Vader pauzeerde om mij de gelegenheid te geven zijn woordenstroom te verwerken. Maar het kon ook zijn dat hij de tussenstand van de cricketmatch wilde horen. ‘Eenmaal gehuwd kan een moslimvrouw ook van haar echtgenoot scheiden.’ Hij zei het op een triomfantelijke toon. ‘Je hoort het. Een moslimvrouw heeft rechten. Jij denkt kwaad van je eigen geloof. Dat het vrouwen onderdrukt. Maar een moslimvrouw mag best na haar huwelijk van haar echtgenoot scheiden. Dat scheidingsrecht had ze zelfs voordat de westerse vrouw het had. Wist je dat, Sophia?’
Omdat hij geen antwoord van mij verwachtte, al kon hij weten dat ik als student rechten gretig zou willen discussiëren over dit thema, reageerde ik niet en sprak hij verder. ‘Ten eerste kan een moslimvrouw van haar man scheiden als Allah haar geen nageslacht schenkt, ten tweede als de man haar kán maar niet wíl onderhouden, en tot slot als hij bruut is tegen haar zonder geldige reden!’
Nadat vader klaar was, keken we zwijgend naar de wedstrijd. Mannen in witte broeken, witte truien, met korte coupes. Ze wierpen de bal. Ze sloegen de bal. Ze renden, en verdedigden het veld. Traag, voornaam, aristocratisch. Mannen die verloren. Mannen die wonnen. Geen vrouw te bekennen. Ja, alleen als toeschouwer. Als er niet gejuicht werd was het rustig, en dat was het vaak. Vrouwen mochten alleen van zich laten horen als er een reden was. De stilte in de huiskamer was ergerlijk. Moeder, die normaal weleens kon slurpen, durfde haar thee alleen stil te drinken. Vader slikte luid, met iets dwingends in zijn blik.
De boodschap van vader was helder. Samia en ik hadden het recht een echtgenoot of een huwelijkskandidaat te weigeren. Alleen niet de onze.
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Op haar werkadres bij de supermarkt stuurde ik Samia een artikel toe van Asma Khan. Met een geeltje markeerde ik waar ze kon lezen over wilsovereenstemming in het islamitische huwelijks- en scheidingsrecht. Ik voegde er een Wikipedia-uitdraai over Khan bij. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen nu ze me had toevertrouwd te willen scheiden, maar het lijntje breken wilde ik ook niet. Ik krabbelde daarom in de rechterbovenhoek van het eerste blad van het artikel enkele woorden: ‘Ik vind je moedig. Ik schrijf je snel. Een tentamen vraagt nu even al mijn aandacht.’ Ofschoon ik het zelf niet helemaal geloofde, schreef ik dat ik haar steunde.
Binnen een week kreeg ik een mail terug, waarin ze me kortaf bedankte voor het artikel. Ik wist dat het ergens gemeen was van mij om Samia een juridisch stuk te zenden. Niet alleen had ze niet gestudeerd. Ze had niets intellectueels of analytisch. Ze zou het artikel niet kunnen doorgronden. Zelfs voor een student rechten was het taai en lastig. Stiekem wilde ik haar met dat moeilijke stuk op de een of andere manier schrik aanjagen. Ik wilde haar inpeperen dat scheiden niet zomaar ging, dat het een lastige kwestie was. Wat ook knaagde, was dat ik niet kon verdragen dat zij zomaar haar huwelijk durfde uit te stappen terwijl ik niet eens de kracht had om mijn verloving te beëindigen. Maar om haar niet van me te verwijderen schreef ik haar dat ik snel meer over Asma Khan zou sturen en haar daarna zou bellen.
Waar ik over zweeg, was dat ik naar de lezing van Asma Khan zou gaan. Ik voelde me strijdbaar na vaders monoloog over de rechten van de moslimvrouw. Iets in mij raakte opstandig, iets anders ontwaakte. Mijn nieuwsgierigheid dwong zich nieuwe wegen in.
Verkrampt zat ik in de tram in Amsterdam, die viezer, drukkender en rommeliger was dan ik had verwacht. Ik deed een schietgebed. Als Allah mij veilig naar Asma Khan en weer veilig thuisbracht, zou ik nooit meer een voet zetten in deze verloren en verloederde stad.
Asma Khan was zo klein dat ze op een krat moest staan om boven de katheder uit te komen. Maar haar stem en woorden waren groots. Ik zag haar gezicht net. Ik zat helemaal achterin, naast de deur. Ik wilde niet gezien worden. Ik wilde meteen weg kunnen als dat nodig was. Gelukkig was ze prima te verstaan. Haar stem, schril, fel, helder, deed me goed. Ik verbaasde me over de scherpte van haar betoog. De huwelijksmores in Pakistan troffen vrouwen onevenredig zwaar, zei ze. Jonge bruiden werden overgoten met zoutzuur als hun bruidsschat de schoonfamilie teleurstelde. Op het platteland werden meisjes soms levend begraven als er ook maar het minste vermoeden was dat ze bij het putten van water gekeken hadden naar een onbekende man.
Ze sprak over het recht van de man een vrouw te verstoten na drie keer, met tussenpozen, tegen haar te zeggen dat hij haar verstoot, waardoor ze vaak onmiddellijk rechteloos en onbemiddeld alleen kwam te staan. Gespannen en met smart wachtte ik tot ze zou beginnen over gedwongen uithuwelijking en over de wilsovereenstemming in het huwelijksrecht. Maar ze weidde daar niet over uit. Met gloeiende maagpijn hoorde ik haar slotwoorden over het hoe en waarom van haar opvanghuis in Lahore. Tegelijk met het daverend applaus welden bij mij tranen op.
Na haar lezing volgde een debat met de zaal. Een veelheid aan vragen passeerde de revue, in een variatie aan tonen, soms zacht, soms aanvallend, soms vol ressentiment, soms vol lof. Wat was volgens Asma Khan de oplossing voor het integratieprobleem? Voor het terrorisme? Wat vond ze van een hoofddoekenverbod? Achtte ze het multiculturalisme een goede zaak of mislukt? Ik zag vooral veel vrouwen met een hoofddoek opstaan en vragen stellen. Enkele specifieke vragen brandden op mijn lippen, maar ik beet steeds mijn tong af. Ik hoopte dat iemand anders wilde weten wat Khan vond van vrouwen die misschien niet letterlijk gedwongen werden, maar wel onder druk stonden om te huwen. Ik wilde vragen of er mannen waren, vaders, broers, imams, die haar uitleg van de sharia deelden. Daar mijn wil niet vergezeld ging van moed, gingen de kansen aan me voorbij.
Het publiek werd vervolgens uitgenodigd na te praten in de ontvangstruimte. Ik volgde de menigte, maar hield me klein. Ik wilde niet gezien worden door de Pakistaanse moslima’s. Mijn vader was vrij bekend als werknemer op de ambassade en ik kon het risico niet lopen herkend te worden. Eenmaal aangekomen in de ontvangstzaal, verraste het me hoe snel de Nederlanders een gesprek aanknoopten, hoe gemakkelijk en gemoedelijk dat oogde en hoe ze zonder gêne een drankje van een dienblad pakten en grote of kleine teugen namen, staand, pratend, schaterend in een kring tussen onbekenden, ondertussen snoepend van kaas en bitterballen.
Ik nam een kopje thee. Steeds blikte ik naar Asma Khan. Ze was voortdurend omringd door mensen. Ik haalde snel mijn theezakje door het water. Ik wilde Asma spreken en bleef met mijn rug tegen een tafel van een afstand naar haar kijken. Ik nipte aan mijn thee, verbrandde het puntje van mijn tong en zoog op mijn onderlip. Ik draaide me om en schepte een lepel suiker in mijn thee. Ik roerde langzaam. Ik nam nog een lepel suiker.
‘Ga naar Asma. Doe het voor Samia’, zei ik steeds tegen mezelf.
Nu keek Asma Khan mijn kant op. Naar mij! Ik was niet het enige Pakistaanse meisje in de zaal. Toch viel ik op, door mijn lengte, doordat ik alleen was, omdat ik haar aanstaarde. Zij, zíj deed moeite om door de menigte heen te kijken, naar mij! Haar blik verried vage herkenning. Niet de herkenning van verwanten, maar die van gedeelde ervaringen. Misschien zag ze dat ik leed. Ze keek belangstellend, maar ook streng naar me. Kom maar op, leek haar houding te zeggen. Mijn verlegenheid belette me naar haar toe te gaan. Ik nipte weer aan mijn thee en deed alsof ik daar was uit belangstelling en niet uit noodzaak.
Toen Khan werd meegetroond naar een zithoek volgde ik haar. Ik stond nu dicht bij haar fauteuil. Ze draaide zich onmiddellijk om alsof ze wist dat ik daar was en keek me recht in het gezicht. Nu moest ik wel.
‘Ik ben rechtenstudente’, zei ik.
Ik had nauwelijks een stem en ik zag haar naar mijn lippen turen.
‘Ik ben rechtenstudente’, herhaalde ik.
‘Ja. Ga door’, zei ze.
Ze wendde haar blik af, keek met ernst naar de andere mensen, alsof ze ook tegelijk naar hen luisterde.
‘Ik zou graag stage willen lopen in Lahore. In uw opvanghuis’, zei ik.
‘O ja?’ zei ze kalm. ‘Het is keihard werken in Pakistan.’
Ik knikte. Mijn wangen waren heel warm geworden. Waarom ik over de stage was begonnen, ontging me. Wel leek het me opeens een heerlijk vredig plan, als juridisch expert in Lahore voor vrouwen werken. Onder het mom van mijn studie kon ik er blijven, bedacht ik. Daarna kon ik gerust dienst nemen in het leger. En het mooiste was: ik zou nooit meer naar Nederland, noch naar Iskander, hoeven wederkeren.
‘In welk recht ben je geïnteresseerd?’ vroeg Asma. Ze pakte een visitekaartje aan van een vrouw naast haar.
‘Ik ben begonnen te lezen over vrouwenrechten’, zei ik.
Ze knikte aanmoedigend en keek me weer aan.
‘Over de sharia’, zei ik.
‘Waarom?’
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ze zei streng: ‘Lees ook commentaren, goede commentaren op de sharia.’
Ik knikte.
‘Je mag me bellen’, zei ze.
‘Wat zegt u?’
‘Voor de stage. Ik geef je mijn nummer.’
‘Dank u’, was alles wat ik uit kon brengen.
Ik zocht in mijn tas naar een stuk papier om haar nummer op te schrijven. Ik gaf haar de brochure van de lezing. Ze schreef een nummer op in Lahore. Daarna nog een.
‘Dit is van kantoor. Dit is mijn mobiel. Beide nummers alleen op werkdagen.’
Ze draaide zich van me af en keek haar buurvrouw weer aan.
‘Mevrouw. Ik heb ook nog een andere vraag’, zei ik met bonzend hart.
Ze reageerde niet, want ze was alweer in gesprek met iemand anders.
‘Mevrouw’, herhaalde ik.
Ze draaide zich om en tuurde naar me. Met knikkende knieën dankte ik haar voor de nummers, groette haar en verliet meteen het gebouw. Op mijn netvlies bleef haar blik hangen. Ze had me aangekeken alsof ze weinig van me verwachtte.
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Steeds wikte en woog ik of ik Asma Khan moest bellen. Soms vloog ik uit mijn stoel om naar een Leidse telefooncel te snellen. Op andere momenten kwam het plan me tamelijk mal voor en kon ik erdoor gedeprimeerd raken. Wat had Asma Khan aan de weifelingen van een jonge vrouw zoals ik?
Ik was enkele dagen zo verstrooid dat ik zelfs een pot chai liet aanbranden. Moeder viel tegen me uit. Schreeuwde dat ik vast iets zondigs op mijn geweten had. Ik zette nogmaals water op om te bewijzen dat ik zuiver van geweten was. Het water mocht niet koken. Zodra het begon te suizen, strooide ik er zwarte Ceylon-thee in, een gulle theelepel per persoon. Nadat het was opgeschuimd, zette ik het vuur laag. Na een paar minuten goot ik de melk erbij. Ik hield ervan er kardemomzaden in te doen. Die keer deed ik er ook anijs in, en enkele theelepels rietsuiker.
Ik dacht voortdurend aan Samia. Haar jeugd, haar schooljaren, haar hartsvriendinnen. Niet meer dan vervlogen dromen in haar heden. De hernieuwde passie waarmee ze sprak over haar wil om te studeren wakkerde de mijne aan. Samia benijdde me. Ze wou dat zij alleen nog maar verloofd was, net als ik. Ik was als het tweede kind in de lijn van opvolging in een monarchie of een familiebedrijf. Wel de titel, niet de verantwoordelijkheid. Wel een gebondenheid, maar geen onvrijheid. Ik had het nog altijd makkelijker dan zij.
Ik keek naar de thee. Er was een flinterdun, karamelkleurig vel ontstaan aan de oppervlakte. Heel de kamer rook naar gekookte room, warme koekjes en de lichte eucalyptusgeur van kardemom. Ik kreeg er honger van. Ook omdat ik me slap voelde en bang was dat ik nogmaals mijn concentratie zou verliezen, pakte ik een flinke klont palmsuiker uit de pot en stopte die in mijn mond. Daarna nam ik de soeplepel, zette het vuur op de hoogste stand en zodra de thee borrelend bubbelde, schepte ik met de soeplepel thee op en goot die in een lange straal terug in de pan. Ik herhaalde dat enkele minuten totdat er schuim aan het oppervlak ontstond. Ondertussen snoepte ik grove brokken palmsuiker. Daarna goot ik de thee in twee mokken. Ik roerde door elke mok een kwart theelepeltje zout. Moeder en ik hielden van zoet-zoute thee.
Moeder nam de thee dankbaar aan. Ik besloot haar gezelschap te houden. Zij slurpte en ik slurpte. Ik gniffelde erom en ook zij moest gniffelen.
‘Sophia’, zei ze toen.
‘Ja, moeder-ji.’
‘Kijk deze foto’s van jou.’
De foto’s waren ruim een jaar oud. Gemaakt tijdens het Suikerfeest. Ze waren geposeerd, alsof het toen al de bedoeling was dat iemand me moest bewonderen. Uitgedost in een roze, zijden tuniek met een geborduurde kraag oogde ik traditioneel en ingetogen. Ik was slank. Mijn glimlach was trots en wit. Ik zag er mooi uit.
Moeder hield haar hand omhoog. Ze wilde de foto’s terug.
‘Tante Naz vroeg erom’, zei ze.
Ik legde de foto’s weer in moeders hand. Ze schoof ze meteen in een envelop waarin duidelijk een al geschreven brief zat, en likte de envelop dicht.
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Met redelijk wat muntgeld op zak liep ik naar de telefooncel net buiten de uitgang van station Leiden. Het geld had ik uit moeders portemonnee gepakt. Onopvallend de ene dag vijftig cent, de andere dag een euro, dan weer vijftig cent. Ook vaders jaszakken had ik doorzocht en er vele euro’s uit gehaald.
Het was donderdagochtend. In Pakistan was het middag. Ik had gewacht met bellen tot een donderdag, de dag voor het Pakistaanse weekend. Ik had gehoord dat mensen die op kantoor werkten dan in een goed humeur waren omdat het weekend naderde, en daarom ontvankelijk waren voor anderen. Die donderdag had ik een werkgroep en kon ik zonder excuus naar Leiden reizen. Eenmaal verbonden met Lahore kreeg ik eerst een medewerker en wachtte daarna gespannen als een veer op de stem van Asma aan de andere kant van de lijn.
‘We hebben elkaar ontmoet in Nederland’, zei ik na haar begroeting.
‘Ja, je bent rechtenstudent, in Amsterdam’, zei Asma.
Ik kon van verrassing niets zeggen.
‘Ja?’ vroeg ze streng, waarna ik haar door papieren hoorde bladeren.
‘Ik wil u graag om advies vragen.’
‘Ja.’
‘Niet over een stage …’
‘Ja, alsjeblieft, ga verder.’
‘Ik bel namens een vriendin die gedwongen uitgehuwelijkt is en ongelukkig getrouwd is.’
‘Ja, ga verder.’
‘Kan ze scheiden?’ vroeg ik.
‘Is ze Pakistaans? Hollands?’
‘Ze woont in Londen en ze is Pakistaans’, zei ik.
‘Raad haar aan de bemiddeling te zoeken van vrouwenhulporganisaties in Engeland. Ze kan natuurlijk scheiden. Goed?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Er is een Muslim Women’s Helpline. Die mensen kunnen haar helpen. Raad haar aan die te bellen.’
‘Goed’, zei ik.
Ik wilde al ophangen, blij met mijn oogst. Maar voor ik het wist, stelde ik nog een vraag.
‘Ik ben verloofd, ook min of meer gedwongen …’
‘Verloofd?’ vroeg Asma.
‘Ja. Gedwongen. Een beetje …’
‘Is het een verloving of een huwelijk?’
‘Een verloving.’
‘Een mangni?’
‘Mangni, ja, een verloving’, zei ik. Mijn hart bonsde in mijn keel.
‘Wat is je vraag?’
‘Ik weet dat ik uit een verloving kan stappen. Er zijn geen juridische gevolgen. Maar mijn ouders zeggen dat ik het heb aanvaard …’
Ik zweeg om een reactie af te wachten. Pas na enkele lange tellen vroeg Asma waarom mijn ouders zo dachten.
‘Omdat ik de verlovingsjurk met bruidssluier heb aangeraakt en gedragen, zeggen ze dat ik de verloving heb aanvaard … Ze zeggen ook dat in onze Punjabi-cultuur een verloving net zo onverbreekbaar is als een huwelijk.’
‘Een verloving is maar een verloving …’ zei Asma droog.
‘Inderdaad. Ik heb ook een andere vraag, over moed. U schrijft over het gebrek aan moed bij Pakistaanse vrouwen om op te komen voor hun rechten. Nu is er iets wat die moed dwarsboomt. Wij dochters worden opgevoed om ons geluk op te offeren voor het gezin. Hoe maken we onszelf individualistischer?’
‘Hoeveelste jaars rechtenstudent ben jij?’
‘Eerstejaars.’
Er viel een stilte.
‘Ik kwets mijn ouders als ik de verloving verbreek’, zei ik schor. ‘Ik moet mij opofferen.’
‘Ja. Wat wil je nu? Trouwen? Dan trouw je. Wil je niet trouwen? Dan verbreek je de verloving …’
‘Hebben mijn ouders gelijk? Over de aanvaarding?’
‘Zolang je blijft doen wat jouw ouders willen, zolang je niets onderneemt tegen de verloving die jij kennelijk niet wilt, gaan je ouders ervan uit dat je er in ieder geval niet tégen bent. Of zij dat als een aanvaarding zien, is aan jou om te beoordelen. Jij kent je ouders.’
Ik voelde me steeds kleiner worden.
‘Weet wat je wilt’, zei ze.
Ik fluisterde ‘ja’.
‘Hoe heet je?’
‘Sophia Aziz.’
‘Als je twijfelt gaat niets lukken. Weet wat je wilt. Of je kwetst je ouders, of je kwetst jezelf. Of je kiest voor het systeem. Of je kiest voor jezelf. Pijn zal er zijn. There are no winners, there’s only justice.’
‘Mijn ouders zullen het niet toelaten.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Zeventien. Bijna achttien.’
‘Zeventien. En je studeert …’
‘Ja …’
‘Kén je rechten. Het recht staat aan jouw kant, mits je jouw kant erkent. Ghudahafiz [9]’, zei ze.
‘Ook islamitisch recht?’ vroeg ik snel.
‘Ghudahafiz’, zei Asma weer. ‘Ja, ook islamitisch recht. Ook daarin heb je rechten. Waarom niet? Je moet kiezen.’
Ze hing op voordat ik haar afscheidsgroet kon beantwoorden. Ik deed de resterende munten in mijn portemonnee, traag opdat de tranen zouden stoppen en ik naar buiten kon.

					[7] oom, broer van de moeder

				

					[8] vagebond, verdwaalde, zeer schandelijke staat van nergens meer bij horen

				

					[9] God zij met u

				




Deel III
==
1
Aan vaders bureau bezocht ik dan toch maar een website over het Pakistaanse leger.
Mijn verlangen in dienst te gaan leek te zijn verloren, áls dat verlangen er al ooit geweest was. Maar welke keuze had ik?
De webpagina’s oogden zoals ik me voelde. Steriel, doods, zielloos. Telkens als ik de links aanklikte die uitnodigden tot sollicitaties of die vacatures vermeldden, bleek de webpagina niet te bestaan of onder constructie te zijn. Alsof je je eigenlijk nooit kon aanmelden. Alsof het leger voor insiders was. Of een spook dat niet bestond. Ik stuitte na lang aanhouden op een pagina waar ik een inschrijfformulier tegenkwam. Ik printte het uit. Vluchtige lezing leerde me dat ik een Pakistaans burgerservicenummer nodig had én de Pakistaanse nationaliteit. Die laatste had ik. Vader had me er nooit afstand van laten doen, ook niet nadat ik tot Nederlander was genaturaliseerd. Dat kwam me nu goed van pas. Voordat ik het formulier opvouwde, viel mijn oog op wat mijn beginsalaris zou zijn. Drieduizend roepies, voor een soldaat. Na omrekenen kwam ik uit op dertig euro. Ik wist niet wat ze een jurist in opleiding, zoals ik, zouden bieden, maar ik kon het me niet veroorloven arrogant te doen. Ik merkte dat het eigenlijk niets uitmaakte voor mijn beslissing. Ik stopte het formulier in mijn Kluwer-wetboek, zodat ik er zeker aan herinnerd zou worden.
Ik ging verder met mijn onderzoek en stuitte op vele sites over mannen en vrouwen die in het leger hadden gediend. De uitgebreidste lofprijzingen vielen hun toe die waren gestorven voor het vaderland. Martelaren, mannen én vrouwen, werden ze genoemd en ze waren geëerd met de hoogste onderscheiding. Ik las hoe de achterblijvers troostende berichten op de website plaatsten voor hun omgekomen geliefden. Eén tekst raakte mij. Het was een beschrijving van de hemel die aan de martelaren beloofd werd. Er zouden in die hemel rivieren zijn van honing waarvan de oevers stroperig zoet waren. Het water kabbelde er traag en zalig. Er zou ongekende rust zijn. De vrouwen die als martelaren stierven, zouden in die hemel brood breken met de Profeet en aan dat gastmaal zou geen einde komen.
Ik moest denken aan de jongemannen die zichzelf hadden opgeblazen in het Londense openbaar vervoer, voor het martelaarschap, op de dag van mijn verloving. Ik moest denken aan de vrede die ik ervoer om hun queeste. Die dag en nu nog steeds. Ik voelde me bovendien verward en enigszins jaloers op hun durf.
Thuisgekomen wierp moeder me toe dat ik niet alleen stilletjes was, maar er levenloos uitzag.
De laatste tijd zei ze wel vaker iets over mijn teruggetrokkenheid. Dat ik ‘niet meedeed met de rest’. Ze had me vergeleken met een umpire bij een cricketwedstrijd. ‘De umpire doet niet mee’, zei ze. ‘Wel bepaalt hij of een speler in is of uit.’ Ik vroeg haar wat ze bedoelde, maar ze antwoordde me niet. Ik verzon het zelf. Als de umpire zijn hand heft, gaat een speler beschaamd heen. Hij kan ook stil en stoïcijns voor zich uit staren. In dat geval mag de speler blijven meedoen. Dacht moeder dat ik er zwijgend mee instemde dat Iskander meedeed aan het spel dat ons huwelijk heette? Moeders vergelijking stond me niet aan.
Waar ik haar wel dankbaar om was, was dat ze op den duur was opgehouden het met mij over Iskander te hebben. Het maakte haar ook weinig uit. Ik bleef verloofd, of ik mijn verloofde nu wel of geen aandacht gaf. Ze zag mijn stilte nog altijd als een houding die paste bij een schuwe aanstaande bruid. Maar mijn stilte had niets met die schuwheid van doen. Ik had me gehuld in een gewaad van zwijgen na mijn gesprek met Asma Khan. Praten had geen nut als ik niet durfde te doen wat ik wilde. Het leidde me bovendien af van de plannen voor Pakistan die ik bekokstoofde, maar nog niet exact kon doorgronden.
Dat moeder niet meer over Iskander sprak, betekende dat ze me vaker sprak over mijn tante en nichtje. Omdat ik zelf nooit belde met tante Naz, belde moeder geregeld. Als ik erbij was, stelde moeder vage vragen die geen ander doel leken te hebben dan het gesprek langer te laten duren dan de begroetingen. Zodra ik wegging, ving ik driftig mompelen op. Over mij, over hem, over ons. Ze sloot altijd af met de belofte langs te komen, zoals dat gebruikelijk is bij naasten. En soms, net voor ze ophing, haastte ze zich een opmerking te maken over de videofilm, een onderwerp dat intussen iets van een sleur had gekregen.
Heel af en toe, na die gesprekken, vroeg moeder me iets over Samia. Of we elkaar schreven en zo ja, waarover. Ik antwoordde dan: ‘Over mijn studie. Over haar jeugd en leven nu. Niets anders.’ En dat was niet gelogen.
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Ik wist inmiddels veel van Samia’s kinderjaren. Omdat haar gezin en het gezin van haar oom naast elkaar woonden, waren Samia en Zehn samen opgegroeid. Ze herinnerde zich dat ze speelde met Zehn. Ze klommen in de perenbomen in hun tuinen, spaarden mieren in jampotten en ruzieden. Toen ze twaalf werd mocht ze steeds minder met Zehn omgaan. Haar moeder stuurde haar dagelijks na de reguliere school naar de koranschool. Nu had ze geen tijd meer om te spelen. Maar ook in het weekend mocht ze niet meer buiten spelen. Ze begreep dat ze tegenover Zehn distantie moest bewaren. Ze stelde, zoals dat hoorde, geen vragen. Ouder geworden, leerde ze dat Zehn niet alleen een mogelijke huwelijkskandidaat voor haar was, maar ook de meest geprefereerde. Het idee vond ze hilarisch. Zo had ze nooit over Zehn gedacht. Maar na verloop van tijd veranderde haar gevoel voor hem. Juist omdat ze uit zijn buurt werd gehouden, werd hij iemand die ze aantrekkelijk mócht vinden en daarom ook aantrekkelijk vond. Ze wist nog hoe, wanneer de beide gezinnen bij elkaar waren, er nauwlettend naar haar werd gekeken, vooral als Zehn nabij was. Gaf ze blijk van diepere gevoelens voor hem? Ze deed alles om te laten zien dat ze alleen maar afkeer voor haar neef had. Maar het was duidelijk zichtbaar dat ze hem toch meer dan leuk was gaan vinden. De verliefdheid duurde misschien een paar maanden. Daarna was die geheel verdwenen. Dat wisten haar moeder én haar tante. En toch werd ze aan haar neef gekoppeld.
Ze biechtte me toen iets nieuws op. Ze dacht aanvankelijk dat die kinderlijke aantrekking van vroeger haar nu zou helpen om van hem te leren houden. Dat was, eerlijk gezegd, een van de redenen waarom ze niet al te veel bezwaar maakte toen haar oom en de imam haar samen ophaalden. Bovendien was haar vader ziek. Ze wilde geen rel schoppen door Zehn te weigeren. Maar de aantrekking van vroeger was verre van genoeg voor een huwelijk. De afstand die ze als puber tegenover hem had bewaard, bleek sterker dan de kalverliefde die ze ooit had gevoeld. Er was ook erg veel druk van de beide moeders. Van het getrouwde stel werd veel verwacht: dat de afstand geleidelijk zou overgaan in onverbrekelijke liefde. Maar zij noch Zehn had de ander echt lief. Er was veeleer sprake van een soort genegenheid. Niet die tussen broer en zus. Het was minder dan dat, meer de genegenheid tussen lotgenoten.
En al wilde ze de beste poging doen, zelfs dat gevoel van genegenheid kreeg mettertijd geen ruimte in hun huwelijk, omdat iedereen in hun omgeving zich over hen bleef ontfermen, met hen bleef bemoeien, in hun huwelijk geloofde, waardoor zij uit benauwdheid de neiging kreeg op te geven.
Ze schreef: ‘Ik dacht dat ik ermee kon leven. Ik heb het echt geprobeerd. Maar ik moet een einde maken aan mijn huwelijk. Of er komt een einde aan mezelf.’
Eén keer had Samia haar moeder verteld dat ze wilde scheiden. Dat was op de dag dat Zehn haar kleren van de trap had gegooid. Haar moeder verbood haar zo te denken. ‘Het is een schande. Je hebt het recht niet.’ Samia besloot er niet meer over te reppen, maar wel in stilte stappen te ondernemen. Maar zo makkelijk als ze het had uitgesproken, zo moeilijk was het de daad bij het woord te voegen. Haar zorg was niet meer primair het verlies van status waarmee een gescheiden vrouw te maken kan krijgen. Haar dilemma zat ’m in de verwantschap tussen haar en Zehn. Zij was zijn nicht, hij haar neef. Haar moeder was Zehns tante, zijn ouders haar oom en tante. Ze zou verwant blijven aan Zehn. Een scheiding betekende een aantasting en een beschadiging van de familierelaties, die bleven voortbestaan.
En dus besloot ze toch maar niet te scheiden. Als het haar te veel werd, vertrok ze naar haar moeder, die naast haar woonde. Daar bleef ze totdat haar moeder haar weer terugstuurde. Een tijdje in je ouderlijk huis logeren werd gezien als een noodzakelijk ‘bijkomen’ van bruiden in een gearrangeerd huwelijk. Niemand vond het erg, zolang het huwelijk maar standhield.
Ik merkte in die tijd vaker en tot mijn schrik dat ook ik het liefst wilde dat Samia getrouwd bleef. Ik zou haar altijd steunen, dacht ik, maar net iets meer als ze niet zou scheiden. Soms denk ik dat ze dat voorvoelde.
Ze begon me minder dan voorheen te schrijven. Ze schreef minder openhartig ook, met minder risico. De mails die ik kreeg, gingen vooral over vroeger. Haar jeugd, haar dromen van ooit. Sporadisch vroeg ze hoe het mij verging. Maar ze bleek niet echt belangstellend. Ze wilde vooral haar eigen verhaal kwijt. En dat kwam me goed uit. Ik verzweeg op mijn beurt mijn wens om mijn verloving te verbreken.
Ofschoon ik liever wilde dat ze getrouwd bleef, wilde ik ook zien hoe ver Samia echt zou gaan. Zou het haar misschien toch lukken soepel te scheiden, de familiebanden open te breken, waardoor voor mij toch ook weer het pad werd geëffend?
Daarom speelde ik haar leesstof toe. Een brochure in het Engels over een lezing met het thema vrouwenrechten, het levensverhaal van een van de kleindochters van de Profeet, die vijf keer was gescheiden en hertrouwd en daardoor een welgestelde, machtige vrouw was geworden, van internet geplukte stukken van Asma Khan en andere oosterse feministen. Samia zei er nooit iets van. Maar ze zei ook niet dat ik ermee moest ophouden.
Dus hield ik niet op. Ik bleef over Samia, haar zaak, lezen. En steeds namen de teksten meer bezit van mijn gedachten. De kennis schaarde zich om me heen, als wijsheid om onwetendheid, als engelen om een mens. En mijn angst verliet me gaandeweg als een ongewenste vriend.
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Samia was voor mij in zekere zin een sprookjesfiguur, zoals de kleine zeemeermin. Ik kon met overgave over haar leven lezen. Haar probleem pakte ik wetenschappelijk aan. Ik raadpleegde allereerst de Koran. Ik wilde binnen de tradities blijven die voor een moslimvrouw maatgevend zijn. Ik was ook nieuwsgierig of de Koran aan vrouwen rechten gaf, zoals vader beweerde. Daarna zou ik, zoals Asma Khan me aanraadde, goede commentaren lezen.
Ik kende de Koran. En ik kende de Koran ook weer niet. Ik had de soera’s diverse malen in het Arabisch gelezen zonder de taal te verstaan. Vader had me het lezen ervan bijgebracht. Dat wil zeggen, hij leerde me het alfabet, daarna de woorden en zinnen oplezen zonder dat ik de inhoud begreep. Het waren louter klanken die ik reciteerde. Het was een ritueel, elke zondagmiddag, jarenlang. Ik waste me, sluierde me en ging aan vaders bureau zitten. Een uur lang oefende ik met een kleine rafelige koran, die in mijn rechterhand paste. Daarna moest ik vader voorlezen uit zijn koran. Hij had een fluwelen, gebonden exemplaar dat op een houten standaard stond opgesteld. Het was weelderig gekalligrafeerd, met zwierige, zwarte pennenstreken. In de kaders glommen ingewikkelde arabesken in mat goudblad. Er was een dik goudkleurig lint, waarmee je een pagina kon omslaan. Ik raakte het heilige boek nooit aan. Ik durfde niet. Vader voedde mijn ontzag en sloeg voor mij langzaam en waardig de pagina’s om. Ik denk dat hij ook niet wilde dat ik aan zijn koran kwam. Zoals hij me ook verbood om de Engelse en de Urdu-vertaling te lezen, die in zijn editie onder aan de pagina was opgenomen. Ik weet hoe mijn ogen soms langs het Engels dwaalden en hoe ik mezelf snel corrigeerde, voordat vader mij op mijn vingers tikte met zijn potlood. ‘De vertaling, dat is een mannenzaak’, zei hij.
In de Leidse bibliotheek vond ik de geannoteerde koranvertaling van Kramers. Ze was zonder opsmuk, zonder goud en vederlicht, waardoor ik haar zonder schroom kon openslaan en lezen.
Het was anders om de Koran niet om mystieke maar om juridische redenen na te slaan. Het was opeens geen heilig boek meer, maar een wetboek, zij het gedeeltelijk. Het was opeens geen makkelijk boek meer, dat je klakkeloos en gedachteloos voordraagt. Het was een boek dat je echt las, en herlas, met teksten waarover je nadacht, waarmee je je hersens pijnigde. Het was een boek waar ik niet uit kwam. Het werd opeens ingewikkeld, zoals de Bijbel voor mensen die de logica dáárvan willen doorgronden.
Ik begon vervolgens te lezen in secundaire literatuur over de Koran. Ik zocht op de term ‘huwelijk’. Maar welk commentaar of welke interpretatie van het huwelijksrecht ik ook las, ze stelden of suggereerden alle dat een vrouw niet tegen haar wil kon worden uitgehuwelijkt en niet tegen haar wil getrouwd hoefde te blijven. Vele geleerden meenden dat noch de Koran, noch de ervaringen en oordelen van de Profeet inzake het huwelijk toestonden dat een vrouw kon worden gedwongen te trouwen of getrouwd moest blijven met iemand die ze niet wilde.
Maar daarmee was niet gezegd dat de vrouw altijd een stevige rechtspositie had. Vooral feministische geleerden schreven kritisch over de rol van de man ten opzichte van de vrouw. Volgens de Koran was de man de zaakwaarnemer van de vrouw. Hij was verantwoordelijk voor zijn vrouw en zijn kinderen. Hij moest hen onderhouden, beschermen, maar hen ook het juiste leven doen leiden. Als zijn vrouw en dochters goede moslima’s waren, handelde de man eervol. Als zijn dochters geen goede moslima’s waren, of als zodanig werden beschouwd bijvoorbeeld omdat ze zich te vrij gedroegen, verloor de man zijn eer. Om dit laatste te voorkomen, stond de man het niet toe dat zijn dochters te vrij werden. Hij controleerde hun bewegingsvrijheid, hun gedrag, hun seksualiteit. Zo beschermde hij zijn eer door hun eer te beschermen. Uit het oogpunt van die ‘bescherming’ kon hij haar uithuwelijken zodra ze rijp was. Een gehuwde vrouw was eervol. Mannen gebruikten geregeld hun macht om hun dochters te doen huwen. En niet zelden gaven vrouwen hun toestemming om te worden uitgehuwelijkt, uit loyaliteit, gebrek aan durf, uit onwetendheid, of gewoon voor de goede harmonie.
Ook Samia had vanwege die redenen haar toestemming gegeven. Ze had daarbij maar gehoopt dat er later een zekere liefde tussen haar en Zehn zou ontstaan die stevig genoeg was om een duurzaam huwelijk te dragen. Maar nu wilde ze ervan af.
Ik wist dat ze was getrouwd volgens het klassieke islamitische Hanafi-recht. Dat was het recht dat in Pakistan gold. In Engeland was dat recht toegepast tijdens haar huwelijk via een Pakistaanse imam. Volgens Hanafi-recht was haar toestemming noodzakelijk bij de voltrekking van het huwelijk. Als ze wilde scheiden, kon ze zeggen dat ze zich tijdens de huwelijksplechtigheid gedwongen voelde om het ja-woord te geven. Misschien kon haar huwelijk dan onwettig worden verklaard. Maar dan moest ze wel de moed hebben om dat te berde te brengen, en snel ook. Het gegeven dat zij steeds als ze bij Zehn wegging ook weer snel terugging, werkte niet in haar voordeel, om het mild uit te drukken. Door die handelswijze gaf ze op zijn minst aan dat ze, al was het schoorvoetend, telkens weer uit vrije wil bij hem terugkeerde. Het leek me dat ze haar huwelijk niet onwettig kon verklaren wegens het ontbreken van haar toestemming. Ze moest als ze wilde gewoon scheiden. Op welke grond ze dat ook wilde doen, ze moest eerst de durf hebben afstand van haar huwelijk en echtgenoot te nemen.
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Soms stuurde ik Samia een korte, juridische analyse toe over het huwelijk. Ik schreef haar nooit direct over haar eigen situatie, maar over soortgelijke gevallen. Ze reageerde nooit in haar mails op die stukken. Maar daarna deed ze opvallend kortaf in haar mails aan mij. Toen ze enkele keren achter elkaar op mails van mij alleen met een knipogende smiley antwoordde, wist ik dat er iets aan de hand was.
Ze had eerder vaak geuit dat ze wilde dat ik over mezelf en mijn aankomend huwelijk schreef. Ik wist dat ze dat nog steeds wilde en dat het contact dreigde te verwateren, als ik me niet blootgaf. Vreemd, maar het kostte me geen moeite om te besluiten haar alles te vertellen. Lastig was wel om haar onthullende schrijfwijze te evenaren. Telkens wiste ik mijn mails. Er zat geen gevoel in. Het was alsof ik alleen met mijn verstand had geschreven. Pas na enkele weken van verwoede pogingen lukte het toen ik in Leiden was. Mijn mail begon met uitvoerige lof aan het adres van mijn ouders. Ik zei dat ik mijn tradities respecteerde. Maar dat ik andere dromen had. Ik wilde het leger in. En een huwelijk kwam me op dit moment niet uit. Ik schreef precies dat op. En ik haastte me te zeggen dat het niet aan Iskander lag. Ik verstuurde snel de mail, voordat ik me kon bedenken. Ik merkte dat ik kortademig was geworden en deed mijn broekriem losser. Ik streelde mijn onderbuik. Vetter dan ik verwachtte.
Op weg naar huis maakte ik me zorgen over de gevolgen. Ik kocht een pak roze koeken om me op te vrolijken, maar het mocht niet baten. Dat er vervolgens dagenlang geen antwoord van Samia kwam, maakte het vele malen zwaarder.
Ik besloot haar weer te mailen. ‘Ken je trouwens het verhaal van onze oudtante Fatima, die verpleegster was bij de Women’s Guard Section van Pakistans Punjab-regiment? Wist je dat tante Fatima nooit huwde?’ Ik schreef Samia dat niemand daar aanstoot aan had genomen. Sterker nog, Fatima was de enige vrouw van onze clan die bij tijd en wijle vereerd werd met een herinnering. ‘Zie je? Er is voor een vrouw een verhevener leven dan het huwelijk mogelijk. En dat leven in het leger ambieer ik ook.’ Ik verstuurde die mail, opgelucht alsof ik een sollicitatiebrief op de bus had gedaan. Tegelijk was ik opgelaten want bang dat hij niet deugde.
Pas na het lange weekend zag ik een antwoord in mijn inbox. Het was eenregelig: ‘Waar vlucht je voor?’
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Er komt een scène voor in The Sound of Music waarin de jonge Maria wordt toegesproken door de hoofdnon. Het klooster, zo wordt uitgelegd, is niet een plaats waar je vlucht voor het leven. Roeping moet de reden zijn voor toetreding.
Ik had natuurlijk geen roeping noch een echt goede reden voor vrijwillige toetreding tot het leger. Ik vluchtte, voor het leven, voor mijn aankomend huwelijk. En vele vrouwen vluchtten, wist ik intussen. Ze meldden zich aan voor welk leger dan ook, officieel en officieus, om uiteindelijk hun leven te geven voor een goed doel. Als hun leven niets meer waard was, was een martelaarsdood juist betekenisvol en kon zelfs troost bieden aan de nabestaanden.
Moest ik mijn nichtje dit uitleggen? Ze zou me uitlachen. Je kon het ook niet begrijpen, tenzij je kon navoelen wat die vrouwen voelden. De een zocht toegang tot het paradijs omdat ze ongehuwd was of weduwe en dat als ondraaglijk ervoer. Een ander had een verschrikkelijk slecht, vele malen ongelukkiger huwelijk dan dat van Samia. Er waren vrouwen die een dusdanig zondig bestaan hadden geleid dat ze geloofden zichzelf zuiver te kunnen wassen door als martelaar te sterven. Sommigen waren ongewild ontmaagd of verkracht en wilden ontsnappen aan de oneer en de schaamte die over hen en hun families was gebracht door te kiezen voor het verhevene in het hiernamaals.
Ik schreef het haar niet. Ze zou de ernst ervan niet kunnen aanvoelen. Haar geweten was niet bezoedeld, zij hoefde niets diepgaand te herstellen. Zoals ik.
‘Vind je me niet geschikt voor het leger dan?’ schreef ik terug.
Ik begon weer te studeren. Ik had een tentamen Handelsrecht, dat mijn interesse niet had. Om die reden maakte ik er serieus werk van om goed te blokken tot vijf uur. Dan zou Samia’s werkdag erop zitten en liep ze weleens naar een internetcafé om te zien of ik online was.
‘Natuurlijk ben je niet geschikt!’ was het eerste wat ze schreef en we begonnen te chatten.
‘Toch wel’, schreef ik terug.
‘Maar, schat, je bent zo frêle’, verscheen er op mijn scherm.
Ze spuide wat ze van me vond. Ik beeldde me in hoe ze daar zat, met haar nagels tikkend op de toetsen … hoofdschuddend, betweterig, bemoederend. Ze zei dat ik als kind bij mijn bezoek aan Londen niet uit de huiskamer was weg te slaan. Kouwelijk, gevoelig, schichtig. Ik nieste bij het minste of geringste briesje. Nooit was ik zonder verfrommelde zakdoek in mijn handpalm. Niet alleen leed ik kou, ik kon trillen bij alles wat bewoog. Bij het zien van de afgedekte potjes met vlinders die Iskander voor Samia en Osman ving, barstte ik in tranen uit of verstopte ik me achter de benen van mijn moeder. Ik wilde nooit in een boom klimmen, ik wilde nooit zelf bramen uit de struiken plukken, ik was bang voor spinnen, voor mieren, zelfs voor de zon, als die fel op mijn oogleden scheen. Ze vond me ook onuitstaanbaar kieskeurig. ‘Komt door je moeder.’ Wist ik dat wanneer ik als kind in bed plaste, mijn moeder de lakens en de pyjama in de prullenbak kieperde in plaats van ze in de was te doen? ‘Sophia’tje, smetvrees, dat is wat je hebt geërfd van je voorouders, niet de bravoure van tante Fatima!’
‘Maar wel de moed van oom Rashid’, schreef ik onmiddellijk.
‘Wat bedoel je?’
Ik schreef haar over onze oom Rashid. Dat hij moedig was. Dat hij vrijwillig dienst nam en vrijwillig de dood verkoos om de goede naam van Pakistan te beschermen. Martelaar nummer 1173 werd hij, en vereerd wordt hij. Ik schreef haar dat zijn dood iets van ons terugvroeg. Dat iemand van ons het stokje moest overnemen. Dat hij mijn held was. Juist omdat ons gezin geen zoon kende, moest ik, al was ik vrouw, in zijn voetsporen treden. Ik kon prima voldoen als soldaat.
‘Waarom doe je dit, Sophia?’ schreef Samia.
‘Ik hou van onze traditie.’
‘Onzin. Echt onzin!’
Haar felheid verraste me, alsof ze me een standje gaf. Ik stuurde haar een vraagteken.
‘Je vlucht’, schreef ze daarop.
‘Goed, dan vlucht ik.’
‘Is het de verloving? Twijfel je? Verberg je iets?’
‘Niets van dat alles. Ik heb altijd het leger in gewild.’
‘Wil je jong sterven als oom Rashid? Mooie droom.’
‘Voor de goede zaak.’
‘Dat zei je vader ook altijd. Dat je voor de goede zaak moest sterven. Waarom is hij dan niet voor die goede zaak gegaan?’
Ja, waarom eigenlijk niet? dacht ik. Ik wist het niet, en zweeg.
‘Hij heeft oom Rashid onder druk gezet. Én mijn vader. Zelf was hij te laf. Sorry dat ik het zeg. En nu wil je de droom vervullen die je vader niet durfde te vervullen.’
‘Nee. Je hebt het verkeerd. Rashid wilde zelf.’
‘Dat is een oude leugen. Je vader. Hem ontbrak het aan moed.’
Ik schreef even niets, slikte en schreef toen dat ze verder moest vertellen.
‘Wat wil je weten? Je vader dwingt anderen de tradities te volgen. Zelf is hij te laf. Hij dwong mijn vader steeds om terug te keren naar Pakistan. Maar waarom gaat hij zelf niet?’
‘Is dat waarom mijn vader ruzie had met jouw vader?’
Ze wist het niet. Wat ze wel wist, was dat ik mijn leven vergooide aan de illusies van anderen.
Ze schreef: ‘Als ik rechten deed, zou ik willen worden zoals die Asma Khan. Advocaat. Anderen helpen.’
Ik stuurde haar een smiley.
Ze schreef dat ze me wilde bellen om hierover verder te praten.
‘Is goed. Ik bel je maandag vanuit een telefooncel.’
‘Lieverd, zoek eens een baan. Eigen geld. Mobiel, vrijheid.’
Ik antwoordde haar niets. Toen ze me vroeg wat er was, sloot ik af met weer een smiley en dat ik moest leren voor mijn tentamen.
Toen ik de computerruimte verliet, was mijn hoofd vol vragen. Had vader oom Rashid echt gedwongen soldaat te worden? Was hij zelf laf? Deed hij daarom hard tegen mij, zodat hij zijn zwaktes kon verbergen en overkwam als een sterke man?
Was dit trouwens belangrijk? Het voelde niet zo. Zaak was dat ik niet van mijn koers week. Alsof het geschreven stond, werd ik afgeleid door de gezellige gedrevenheid van vrijwilligers op de gang. Jaloezie bekroop me. Dat, en nieuwsgierigheid trokken me naar het prikbord. Mijn oog viel op een vacature bij een opvanghuis voor Turkse vrouwen. Ze zochten een rechtshulpverlener. Vooral studenten met juridische kennis van het vreemdelingenrecht werden uitgenodigd te solliciteren. Ik voelde dat dit, ondanks mijn gebrek aan kennis van het vreemdelingenrecht, bij mij zou passen. Ik had ook een eigen belang. Werken zou me de faciliteiten geven – telefoon, fax, internet – om definitieve plannen te smeden voor mijn vertrek naar Pakistan. Ik noteerde het telefoonnummer van het opvanghuis. Ik glimlachte. De deadline zou pas over een week verstrijken. Ik had nog even de tijd.
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De volgende dag bleef ik thuis. Buiten was het guur. De lucht oogde als een sluier. Ik vond het heerlijk om binnen te blijven. Ik bood moeder aan te helpen met haar naaiwerk omdat ze er bleekjes uitzag. Bovendien hoopte ik dat ze met mijn hulp meer opdrachten zou aannemen, die ik dan voor wat extra zakgeld zou kunnen uitvoeren. Moeder naaide altijd trouw en ijverig en zo ook spaarde ze haar verdiende geld. Omdat vader het steeds van haar afpakte, nam ze weleens extra werk aan zonder het hem te vertellen. Dat geld legde ze opzij. Voor een lang uitgestelde vakantie in Pakistan. Ik hoopte dat ze mijn wens om meer geld te hebben zou begrijpen, nu vader ook mijn geld afpakte. Nog altijd moest ik maandelijks mijn basisbeurs pinnen en aan vader geven. Daarvan gaf hij mij enkele tientjes terug om naar wens te besteden. Het was te weinig om ervan te sparen.
De hele dag brandde de vraag op mijn lippen: mag ik u helpen om bij te verdienen? Maar ik zei niets, en moeder evenmin. Het brommen van de twee naaimachines was het enige geluid. Het viel me op dat moeder de hele dag niets dronk of at. Er zat haar iets dwars. Pas toen ik tegen de avond dal en rijst bereidde en ze haar favoriete linzengerecht afsloeg, kwam ik met mijn vraag. Of ik een extraatje mocht bijverdienen bij haar.
Haar naald bewoog driftiger. Ik lette erop. Moeder had een keer flink in haar duim gestoken met een naald en had daaraan, net links van haar nagel, een litteken overgehouden.
Ze zei: ‘Je moet geen naaiwerk doen. Jij studeert.’
‘Ja’, zuchtte ik. ‘Maar ik kan het best goed.’
Ik hengelde even. Ze reageerde niet en naaide door. Na enkele minuten stopte ze, abrupt. Zonder van haar machine op te kijken sprak ze.
‘Ik doe dit al tien jaar. En waarvoor?’
Ook ik hield mijn blik op mijn naaimachine gericht. Ik dacht aan vader, met moeders naaigeld. In een opwelling zei ik: ‘Waarom zegt u niets over vaders malle plannen?’
Ze keek me aan, en ik haar.
‘Het is zijn droom goederen uit Pakistan te importeren naar hier, naar Europa.’ Moeders stem klonk energieloos.
Ik was opgelucht dat ze niet boos op me was geworden omdat ik vaders zaak aanviel, maar ook omdat ik kritiek in haar stem bespeurde.
‘Gaat het lukken dan?’ vroeg ik. ‘Vaders droom.’
‘Vader staat geregistreerd bij de Kamer van Koophandel. Hij heeft al visitekaartjes. Groen-wit als van de Pakistaanse vlag …’
‘Maar hij heeft geen plan’, fluisterde ik.
‘Je mag niet negatief zijn over vader.’
‘U bent dat toch ook.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Waarom eet u dan niet? Waartegen protesteert u?’ vroeg ik.
Ze knarsetandde, naaide weer. Met één hand wreef ze over haar onderbuik.
‘Ik haal wat’, zei ik.
‘Ik hoef niets’, zei moeder. ‘Ik heb net overgegeven …’
‘Het is dal en rijst! Uw favoriete schotel …’
Ze haalde haar schouders op.
Ik gleed van mijn stoel en daalde af naar de keuken. Ik besloot de dal extra te kruiden en er plat gebakken maisbrood bij te maken. Ik opende de deur naar de gang, zodat de geur naar boven zou stijgen. Na het karameliseren van knoflook en gember in zelfgemaakte, geklaarde boter roosterde ik in dezelfde gietijzeren pan kardemom, korianderzaad en komijnzaad en strooide dat over de dal heen. Ik zette het vuur op de hoogste stand, zodat de dampen naar moeder zouden opstijgen. Ik kneedde maismeel, tarwemeel, warme, geklaarde boter en lauw water tot een deeg waarvan ik platte maisbroodjes bakte.
Moeder én vader hadden me geleerd te koken. Toen vader me zei dat hij het opgestoken had toen hij padvinder was, fluisterde moeder me toe dat hij nooit padvinder was geweest en dat hij voordat moeder naar Nederland migreerde om met vader te trouwen, jaren voor zichzelf had gekookt. Van vader moesten we koken zoals hij ooit kookte: alles zelf thuis bereiden vanaf de basis. Hij wilde weten en zien wat we aten. Daarom kookten we nooit uit pakjes of potjes. Het tijdrovendst was het brood. Omdat het brood van de bakkerij of de supermarkt bereid was met haram, dierlijke vetten, of gebakken was in blikken die daarmee bestreken waren, bakten we ons eigen brood. Het waren grote, ronde, dikke schijven met een wat zure, kleffe smaak. Omdat die broden één, hooguit twee dagen bewaard konden worden, maakte ik de restjes altijd op.
Toen het maisbrood gebakken was, kwam moeder tot mijn vreugde van zolder en nam plaats aan tafel. Door haar warrige haar en haar zwart omringde ogen leek ze in de rouw. Ze keek hoe ik het maisbrood naar binnen werkte. Ze nam een appel van de schaal en schilde die.
‘Weet je nog, Sophia, dat grootvader rode appels voor je kocht?’
‘We aten ze met zout’, zei ik stralend.
Moeder glimlachte. Ze sneed de appel in schijfjes en legde ze op haar bord. ‘Hier, voor jou’, zei ze. Ze pakte de zoutbus en strooide op de rand van het bord een bergje zout. Terwijl zij de schil in het zout doopte en opat, deed ik hetzelfde met de schijfjes.
‘Zoals vroeger’, zei ik.
Ze knikte.
‘Mmmm,’ zei ik, ‘dat was het lekkerste schijfje appel dat ik ooit heb geproefd.’
Toen ik opkeek, schrok ik. Ik voelde kippenvel op mijn rug. Moeder had haar ogen toegeknepen. De vriendelijkheid was verdwenen. ‘Ik heb jou door’, siste ze.
Ik voelde me schuldig en klein en dacht aan het geld dat ik van haar jatte.
‘Al dat eten dat je naar binnen werkt. Jij wordt expres dik.’
Ik verborg, onwillekeurig, mijn buik achter mijn onderarm.
Ze zei: ‘Je denkt zo de videofilm voor je aanstaande te kunnen ontlopen.’ Ze maakte zich groot. ‘Je vergeet’, zei ze, ‘dat Pakistani dikke meisjes juist mooi vinden. Hier, neem nog wat.’
Ze schoof al het eten naar me toe, stond op en vertrok. Die nacht, toen ze sliep, pakte ik tien euro uit haar beurs zonder enig gevoel van schaamte.
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Op maandag draaide ik Samia’s nummer in een Leidse telefooncel, op een afgesproken tijdstip. In het reflecterend glas zag ik mezelf. Ik was altijd gekleed in het zwart. Ik zag hoe mijn kleren strak stonden, vanaf mijn schouders tot aan mijn knieën. Ik was de molligheid voorbij. Begraven in vet. Het leek alsof mijn heupen iets hoger waren gaan staan dan normaal. Ze leken op de onderste helft van een cello. Of als een gebroken hart dat in tweeën uiteen dreigt te vallen. Ik bekeek mijn billen en bovenarmen. Zelfs mijn wangen waren boller dan ooit. In amper een half jaar was ik van gewoon naar dik gegaan. Het verbijsterde me. Dat ik een constant zeurende honger met me meedroeg, beangstigde me. Verpestte ik mijn lichaam doelbewust, zoals moeder suggereerde, zodat ik onaantrekkelijk zou ogen in de videofilm?
Samia nam niet op. Niemand nam op. Ik herinnerde me hoe ik na het gesprek met Asma Khan even moedeloos als nu in die telefooncel stond. Ik kon nog een belletje plegen. Naar het opvanghuis waar vrijwilligerswerk was. Ik had geen reden om het uit te stellen. Toch deed ik juist dat. Somber verliet ik de cel. En somber slofte ik naar de faculteit. Ik wist niet eens of en welk college ik had. Ik liep de bibliotheek in.
Na enkele pogingen om te studeren borg ik mijn boeken op en kroop achter een computer. Samia had een korte mail gestuurd. Niets over mij. Alleen over zichzelf.
‘Liefde. Is dat niet het moeilijkste onderwerp van alle? Sophia, ik wil weer dat elke vezel van mijn lijf leeft, liefheeft. Een liefdeloos leven met iemand, wat heb ik daaraan? En nu ik je dit schrijf, kan ik je alleen maar vragen: denk goed van me.’
Ik wist niet of ik goed van haar dacht.
Ik zag haar gezicht voor me. En ik huilde.
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Moeder riep me. Ik moest iets voor haar aanpassen. Ze had nog een draad tussen haar lippen. Zonder van haar machine op te staan hield ze een donkerblauwe, zijden tuniek omhoog. Ik zag haar het rugpand nauwkeurig inspecteren. Moest ik dat voor Iskander en de videofilm dragen?
‘U gaat me niet dwingen!’ riep ik.
Ik trok de tuniek uit moeders hand en liet haar op een stoel glijden en maakte aanstalten om weer naar mijn kamer te gaan.
Ik hoorde opeens snikken. Moeders gezicht was vertrokken. Ik pakte de tuniek op en hield haar omhoog. Eenvoudig, blauw.
‘Ik heb de hele ochtend zitten naaien’, snikte moeder. ‘Je kleren passen niet meer. Ze zijn niet flatteus … Je doet zo onaardig tegen je moeder.’
Ze keek naar mijn buik terwijl ze sprak. Ik keek onwillekeurig naar haar buik. Bol. Ze wreef erover. Ik wilde vergiffenis vragen. Zoals ze daar zat, achter haar machine, in het flauwe licht en in de bedompte lucht van katoen en satijnen voeringstof, ver weg van de wereld, ver weg van de zon, afgezonderd van vrienden, van familie, eenzaam en arm. Ze verdiende simpelweg mijn woedende strijdlust niet.
‘Dank u wel voor de tuniek, moeder-ji. Ik bedoelde het niet zo.’
‘Je noemt me “moeder’’. Je zegt “ji’’. Maar je behandelt me als een bediende!’
Ik schudde heftig mijn hoofd. Moeder droogde haar tranen met een hoek van haar stola en naaide verder aan een nieuw stuk zijde. Chocoladebruin, ook weer voor mij, vermoedde ik.
‘Sophia’, zei ze toen ik naar de trap sjokte. ‘Vader heeft me opgedragen die video te maken. Ik kan er niet langer mee wachten.’
Ik keek moeder aan. Ik zei niets. Ook betwijfelde ik of vader zich werkelijk om de film bekommerde, maar ik verzweeg dat. Ik knikte moeder toe.
‘Beloof het’, zei ze.
Met tegenzin knikte ik, rood aangelopen. ‘Volgende week’, zei ik. ‘Ik ben nu onwel. Ongesteld.’
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Haar gezicht verwrong toen en haar hand, die ze voortdurend op haar onderbuik drukte, verkrampte.
Opeens snikte ze: ‘Het was een jongen.’
Ze vertelde me over haar miskraam. De zwangerschap had dit keer langer dan anders geduurd, zestien weken. Ik had niet gemerkt dat moeder zwanger was geweest. Haar allesverhullende chador verborg ook dat nieuwe leven in haar lijf. Droefenis overviel me. Nog steeds was ik enig kind. Nog steeds was dit een zoonloos gezin. Als dochter kon ik dat nooit goedmaken. Ik bad tot Allah om een broer. Ik vroeg moeder hoe ze wist dat het een jongen was. Was ze naar de arts gegaan? Wat vond vader ervan?
‘Vertel het niet aan vader’, zei ze meteen. ‘Met dat soort zaken valt een vrouw haar echtgenoot niet lastig.’
Ze vertelde me over haar droom. In die droom lag er een jongen in haar buik. Een prins. Hij was nog klein. Het was te vroeg om het vader te vertellen.
‘Weet je,’ ze sprak heel zacht, ‘toen ik enkele maanden zwanger was van jou werd ik onder aan mijn buik wat ronder. Vader vroeg me toen of er iets was wat ik hem moest vertellen. Pas op dat moment voelde ik me vrij te onthullen dat ik zwanger was. Zo gaat dat.’
Ik moest blozen. Moeder was nooit zo open geweest. Het paste niet, het was ongemakkelijk. Tegelijk voelde de intimiteit tussen ons alsof die er altijd was geweest.
‘Moeder-ji?’ vroeg ik aarzelend. ‘Is een miskraam van een dochter minder erg dan die van een zoon?’
Ik keek weg om moeder de ruimte te geven.
‘Weet je,’ zei moeder, ‘vader wenste dat jij een zoon was. Maar toen je geboren werd, was hij blij om jou als dochter te hebben. Een hele week nam hij je mee de straat op en showde je aan de buren. Hij zag je als zijn zoon. Hij heeft je opgevoed als zijn zoon.’
Moeder pauzeerde.
‘Ik bedoel, hij wilde je privileges geven, zoals een zoon die heeft. Je doet zo veel wat alleen mannen doen. Toch? Studeren. Je gaat straks werken. Je praat veel met vader. Dochters doen dat normaal gesproken niet. We hebben je altijd behandeld als een zoon.’
‘Maar’, zei ik heel voorzichtig, ‘als ik een zoon was geweest, hadden jullie me behandeld als een prins.’
Haar gezicht werd weer strak.
‘Wat kom je tekort? Wat kunnen wij doen om jou nog gelukkiger te maken? Wat?’
‘Ik bedoel: als ik een zoon was geweest, had ik zeggenschap. Hoefde ik die videofilm niet te maken …’
‘Breek je belofte dan! Breek wat je breken wilt. Wat je breken kunt …’
‘Breken, nee …’
‘De familie wil jij breken! Wees gelukkig als dat jou gelukkig maakt …’
‘U denkt slecht van mij’, zei ik.
Ze snoof.
‘Als kind hoef je weinig te doen om je ouders gelukkig te maken. Geluk van de ouders maakt een kind ook gelukkig. Hollandse kinderen denken alleen aan hun eigen geluk. Ze doen alles, mogen alles. En zijn ze gelukkig?’
‘Dat is het niet …’
Ze stak haar hand op en ik verliet haar.
Beneden ijsbeerde ik in de woonkamer. Ik pakte toen mijn agenda. Ik verzamelde alle kleine beetjes moed en toetste het nummer van het opvanghuis. Het moment was gekomen. Ik moest daden stellen. Hoe anders ontkwam ik aan de videofilm? Er werd opgenomen, gegroet, woorden, een vraag. Ik hing op.
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Vader kwam thuis en deed een week lang alsof wij niet bestonden. Hij sprak niet, behalve aan de telefoon met zakenpartners. Aan tafel at hij afwezig. Hij bracht het gros van de tijd door op zijn kantoor. Hij leek vrij te hebben van zijn werk op de ambassade. Ernaartoe ging hij niet meer.
Ik hoorde dat hij veel contact had met Iskander, die nog in Zweden was. Hij voerde lange gesprekken met hem. Gepassioneerd, ietwat gebiedend sprak vader.
Op een dag ontbood hij me bij zich.
Ik ging aan zijn bureau zitten uit een soort werktuiglijke gewoonte. Ik gaf me overwonnen. Waarom ook niet? Iets anders lukte me niet. Hij droeg zijn jasje en stropdas. Sinds hij steeds minder op de ambassade werkte en voor zichzelf was begonnen, was hij zelfs altijd in vol ornaat; manchetknopen, zijden zakdoek die nonchalant uit zijn borstzak bloesde, een dasspeld, die moeder vaak voor hem verstopte omdat ze het boers vond. Vader was smaakvol gekleed, afgezien van die speld en zijn afgedragen schoenen van dun, vermoeid leer.
‘Hoe is het met je studie?’ vroeg hij.
Moest ik hem vertellen dat geen enkel vak, geen enkele docent, geen enkel cijfer me zo boeide dat ik mijn ellendige toekomst kon vergeten?
‘Ik hou van mijn studie. Van het recht’, zei ik.
Hij knikte.
‘Je bent veel in Leiden.’
‘Ik ben ook veel thuis. Moeder is vaak ziek.’
‘Wat doe je in Leiden?’
‘Vader-ji,’ zei ik, ‘ik studeer, ik lees boeken, ik lees …’
‘Ja, ja, ik snap dat je studeert.’
Mijn lippen klemde ik gespannen op elkaar van ongemak.
‘Je moeder maakt zich zorgen’, zei hij. ‘Ik maak me zorgen.’
Hij keek me indringend aan.
‘Je wordt grijs’, zei hij en hij kwam van achter zijn bureau naar me toe.
Mijn knieën begonnen te trillen. Ik legde mijn handen erop. Ik zat in een beklaagdenbank. Het voelde zoals vroeger, toen ik hier huiswerk maakte. Dat was vanaf het moment dat ik een klas had overgeslagen. Vader was er niet onverdeeld gelukkig mee geweest dat ik naar een klas ging met oudere leerlingen. Het baarde hem zorgen dat ik daar omringd was door elf- en twaalfjarige jongens. Vader voorzag dat ik sneller volwassen zou worden. Dat mijn hormonen als het ware in de pas zouden gaan lopen met die van mijn oudere klasgenoten. En nu was ik prematuur grijs.
‘Heb je weer bloedarmoede?’ vroeg hij en hij bekeek mijn haar. ‘Komt door een gebrek aan buffelmelk. De melk van hier is zo waterig. Zonder kracht.’
Omdat hij nog steeds naar mijn hoofdhaar keek, pakte ik mijn stola en trok die over mijn kruin en rondingen.
Vader vond dat als een meisje vrouw werd, ze alleen veilig was in het Oosten. Daar had je nog controle over de meisjes. Vaders hadden daar een natuurlijke macht. Zij konden hun dochters aan een echtgenoot koppelen al naar gelang hun biologische ontwikkeling. De een was al huwbaar op haar twaalfde, de ander op haar dertiende, weer een ander op haar veertiende. Sommigen waren amper tien en toch rijp. De westerling vond dat te vroeg en zag het als een schending van de rechten van het kind. Maar die opvatting deelde vader niet. Het was in wezen ter bescherming van het meisje dat ze aan de man werd gebracht zodra haar lichaam erom vroeg.
Mijn vrouwelijke rondingen en grijze haren gaven aan dat ik verlangens had, dat ik me zonder de bescherming van een huwelijk zou gaan gedragen zoals alleen gehuwde vrouwen zich mochten gedragen tegenover hun echtgenoten. Ik maakte me kleiner onder mijn doek.
Hij sprak: ‘Sophia. Ik wil land kopen in Pakistan.’
Hij nam weer plaats aan zijn bureau. Had hij het opgegeven een zaak in Nederland op te zetten? ‘Je bent mijn enige erfgename’, zei hij. ‘Ik wil dat je in Pakistan een thuis hebt. Dan is mijn taak volbracht. Dan heb ik je goed verzorgd achtergelaten.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar voelde nog meer onheil naderen.
‘Voorlopig zal ik er gaan wonen. In Pakistan. Ik bouw er een huis, voor mij, voor jouw moeder. Maar het is ook van jou.’
Het drong niet goed tot me door wat er aan de hand was.
‘Jij, jullie kunnen samen op bezoek komen. Wanneer jullie willen’, zei vader en hij schuifelde met zijn schoenen onder de tafel.
Jullie? vroegen mijn ogen.
‘Jullie’, zei vader. ‘Iskander en jij.’
Ik slikte.
‘Ik heb al een reis geboekt’, zei hij enthousiast. ‘Aanstaande vrijdag vlieg ik naar Lahore.’
‘Zo snel al?’
Hij knikte en werd weer ernstig.
‘Sophia,’ zei vader, ‘ik heb Iskander gevraagd samen met mij in zaken te gaan. Hij zal een investering doen in het stuk land dat ik in Pakistan ga kopen. We zijn nu één familie. Sinds mijn broer is overleden, ben ik als een vader voor Iskander. En hij is mijn zoon.’
Ik wist niet waarom hij dat zei. Waren we nu ook opeens méér familie omdat Iskander geld stak in vaders zaak?
‘Je moet me begrijpen. Je moet begrijpen dat je moeder en ik onze plichten hebben. Nu Iskander en ik samen zakendoen, is het wijs dat je snel trouwt …’
Ik voelde me genadeloos verloren. Slap, van schouders tot enkels. Snel trouwen? Hoe snel? Voordat hij naar Pakistan vertrekt? Wanneer hij terugkeert? Mijn studie dan? Mijn plannen om te vluchten? Had ik die dan echt? Net niet. Nu weer wel. Alles ging nu mislukken. Ik had dit kunnen verwachten. Ik had haast moeten zetten achter mijn plannen. Ik sprong uit mijn stoel.
‘Maar, vader-ji …’
‘Sophia. Mijn dochter.’
Hij gebaarde me te gaan zitten. Hij keek ietwat verschrikt naar mijn buik. Hij knipperde met zijn ogen. Ik trok de stola beter om mijn buik en ging weer zitten. Ik bloosde omdat vader zag hoe dik ik was.
‘Luister naar je vader’, zei hij. ‘Hij heeft het goede met je voor.’
‘Maar …’
Hij hief zijn hand op.
‘Jouw vader spreekt met jou als was jij een gelijke. Hij ziet jouw prille leeftijd door de vingers. Hij ziet jouw vrouw-zijn door de vingers. Hij ziet jouw onervarenheid, jouw gebrek aan vroomheid door de vingers. Dan nog doe jij brutaal. Sophia. Mijn dochter. Ik heb mijn grenzen.’
Wat vader zei, zeiden vaders ook in Pakistaanse films, in een conflict tussen de traditionele ouderen en de rebelse jeugd.
‘Vader-ji,’ zei ik, ‘u zei dat ik mijn studie kon afmaken.’
‘Natuurlijk. Wij zijn redelijk.’
En hij knikte, ten teken dat ik naar mijn kamer terug mocht gaan.
‘We zijn redelijk’, herhaalde hij. ‘Je trouwt in de zomer, nadat je je propedeuse hebt gehaald.’
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De week daarop was ik bij de gynaecoloog. Pogingen om wegens studie onder dat bezoek uit te komen, mislukten. Van moeder moest ik. Ze had het met vader besproken. Hij vond mij bleek en zij beaamde dat. Ik had weer last van bloedarmoede, vermoedden ze beiden.
Moeder was er ook voor zichzelf, al wist vader daar niets van. Ik zou voor haar vertalen. Zoals ze naast me zat, met haar nek tussen haar schouders en haar tas op de knieën, verontschuldigend haast dat ze een wachtkamerstoel in beslag nam, wekte ze meelij. Ik bedacht dat je het eenzaamst bent als je je verwijderd voelt van je allernaasten. Ik wilde mijn arm om haar schouder leggen, maar zelfs nu voelde ik aversie tegen lichamelijk contact.
Dat moeder de miskraam voor vader geheim had gehouden, dat twee gehuwde mensen zo onwaarachtig moesten zijn tegen elkaar, maakte mij bang. Geheimen suggereerden dat openhartigheid lastig was. Hoeveel geheimen had ik wel niet? Hoeveel zouden erbij komen als ik trouwde met Iskander? Hoe veilig zou ik me voelen?
‘Ik kan niet zo goed ademen’, zei ik plots.
‘Komt door je gewicht’, zei moeder meteen. ‘Je kleren zijn te klein. Ze beknellen je.’
In de wc deed ik mijn bh los. Op de gang haalde ik een paar minuten diep adem, mijn klamme handen tegen mijn middenrif. Maar hoe ik ook naar lucht hapte, ik leek geen zuurstof te krijgen. Het was alsof ik mijn longen niet kon vullen.
Ik was doodsbang. Niet wegens mijn gewicht of de bloedarmoede. Ik was bang dat de arts me, zoals hij bij moeder ging doen, inwendig zou onderzoeken. Hij zou zien dat ik was ontmaagd. Hij zou misschien vragen of ik zwanger was of ooit was geweest, daarmee duidelijk makend dat ik was ontmaagd door geslachtsgemeenschap. Moeder zou alles horen. Al was het in het Nederlands, ik was ervan overtuigd dat mijn moeder dit soort zaken maar al te goed verstond.
Was dit het lot? Misschien wilde Allah dat zou uitkomen dat ik geen maagd meer was. Eerlijkheid was het beste. Maar ook het gevaarlijkst. In mijn cultuur duurde eerlijkheid niet het langst, maar het kortst, omdat ze rap plaatsmaakte voor schande en bespotting.
Ik keek naar de hemel en deed een gebed: ‘Als u wilt dat dit uitkomt, Allah, dan zij dat zo. Mijn lot is in uw handen.’
De arts riep moeders naam.
Hij onderzocht moeder inwendig. Ik keek naar de posters aan de muur. Een doorsnee van een naakt vrouwenlichaam en een naakt mannenlichaam. Toen de arts een echo maakte, keek ik vanuit mijn ooghoek mee. Ik hoorde de arts zeggen dat de vrucht had losgelaten. Moeder had weer een volledige miskraam. Ik vertaalde dat zonder moeders kant op te kijken. Ook vertaalde ik haar wensen voor de arts. ‘Ze wil dat haar baarmoeder wordt verwijderd.’
Het verzoek verbaasde me en het speet me voor haar. Wilde moeder geen zoon meer? Het zou nog kunnen. Ze was zesendertig. Voor Nederlandse begrippen nog jong genoeg voor kinderen. Voor Pakistaanse begrippen oud. Ze had al grootmoeder kunnen zijn. Ik was teleurgesteld dat ze het opgaf. Maar ik drukte dat gevoel weg. Moeder had het recht zelf te weten wat ze met haar lichaam en leven deed.
Ik vertaalde: ‘Ze heeft erge last. Ze kent een Pakistaanse vrouw die dat in Pakistan heeft laten doen. Wat is uw advies?’
De arts zei dat hij haar pillen zou voorschrijven. Ze kleedde zich aan en de arts richtte zich toen tot mij. Ik vertelde over mijn flauwtes.
‘Hoe vaak menstrueert u?’
‘Om de tweeënhalve week’, zei ik. Het zweet brak me uit.
De arts bekeek een kalender en samen kwamen we tot de conclusie dat ik een cyclus had van zeventien of achttien dagen. Hij ging mijn medische geschiedenis na.
‘Je verliest al jaren veel bloed’, zei hij. Hij keek me aan, drukte zijn duimen net onder mijn ogen, bekeek mijn handen, mijn tong.
‘Ik heb altijd een korte cyclus gehad.’
‘Ik schrijf je een anticonceptiepil voor.’
Moeder begreep het voordat ik het had vertaald.
‘Nee’, zei ze en ze ging op de rand van haar stoel zitten. ‘Niet nodig.’ Ze hief haar hele hand streng op.
Van de pil wist moeder alleen dat hij gebruikt werd om zwangerschap te voorkomen als je seksueel actief was. Ze kende het niet als middel om de menstruatie te reguleren.
‘Niet nodig voor haar. Zij is moslim’, zei ze, nu in het Engels, dat ze beter beheerste dan het Nederlands.
‘Haar korte cyclus is medeoorzaak van haar bloedarmoede’, zei de arts.
Moeder hield vol. ‘Ik weet hoe ik haar moet verzorgen.’
‘Goed’, zei de arts.
‘Misschien …’ zei mijn moeder en ze keek me keurend aan. ‘Vertaal voor hem dat je graag pillen wilt om af te vallen.’
Ik zei tegen moeder dat dit een gynaecoloog was en weigerde.
De arts zei: ‘Ik wil je inwendig onderzoeken. Om te kijken waarom je zo veel menstrueert.’ Of ik me wilde uitkleden.
‘Nee’, zei moeder tegen de arts. Ze keek me indringend aan.
Ik fluisterde tegen de arts: ‘Ik mag geen inwendig onderzoek.’
‘Waarom niet? Het geloof?’
‘Zoiets. Moeder is bang dat mijn maagdenvlies zal scheuren.’
Mijn hart bonsde in mijn keel.
‘Bovendien ben ik ongesteld.’ Dat laatste was een grove leugen.
‘Goed’, zei de dokter. ‘Dan maak ik alleen een echo van je onderbuik.’
Moeder knikte.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Geeft niets’, zei moeder tegen mij en ze dwong me zachtjes de behandeltafel op.
De arts deed mijn trui omhoog en schoof mijn onderbroek bij het elastiek omlaag. Ik was misselijk van angst. Wie kon mij garanderen dat je via een echo niet kon zien dat ik al met een man was geweest? Ik sloot mijn ogen.
Het kwam terug, alles kwam terug. Het beeld van mijn eerste keer, mijn ontmaagding, het verlies van mijn onschuld, van mijn onbevlektheid, de inwijding in mijn nieuwe leven, mijn groei van meisje naar vrouw, van oosterling naar westerling. De pijn kwam terug. En de twijfel. Ik had het niet gewild, althans niet echt. Het enige wat ik had gewild, was laten zien dat ik was zoals Nederlandse meisjes. Maar eigenlijk was ik ook in Alexanders bed Pakistaans. Een Nederlands meisje zou misschien net zo gemakkelijk en zorgeloos met hem gevreeën hebben als hij met mij. Ik had dat niet gekund. Voor mij was het veel meer geweest dan dat. Het verlies van mijn onschuld in de letterlijke zin van het woord. Door met Alexander naar bed te gaan had ik mijn schoonheid opgeofferd, was ik bevlekt, bezoedeld, voor altijd.
‘Je mag weer opstaan’, zei de arts. ‘Ik schrijf je ijzertabletten voor.’
Ik opende mijn ogen. Ik rilde van de kou, van de opluchting. Mijn geheim was verborgen gebleven. Het was een teken van Allah. Zo zou het moeten zijn. Naar zo’n leven zou ik moeten streven. Een leven waarin mijn geheim begraven bleef.
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Enkele dagen later toetste ik in een telefooncel in Leiden het nummer van het opvanghuis waar ze vrijwilligers zochten. Er werd meteen opgenomen.
‘Ik erken dat ik te laat ben,’ zei ik stamelend in de hoorn, ‘maar ik vroeg me af of er toch een mogelijkheid is om op gesprek te komen. Ik ben studente rechten. Ik heb nog geen vreemdelingenrecht gedaan, maar ik heb praktijkervaring, vanuit mijn cultuur.’
Of ik om vijf uur wilde aanschuiven bij hun werkgroepvergadering, was het antwoord. Moeder verwachtte me voor het eten. Vader was naar Pakistan vertrokken. Als ik laat thuis zou zijn, en hij zou toevallig bellen uit Lahore, zou moeder van hem te horen krijgen dat ze mij niet onder controle had. Maar ik had geen keuze.
Tijdens de vergadering dronk ik wel vier glazen water om het rommelen van mijn maag tegen te gaan. Ik voelde me bekeken. Vooral als iemand sprak die naast me zat, wist ik me geen houding te geven. Als er gelachen werd, lachte ik mee zonder te begrijpen waarom. Soms was ik bang dat mijn onoprechtheid zichtbaar was. Maar het meest benauwde me mijn eigen stilte. Ik liet de momenten voorbijgaan dat ik iets wilde en kon bijdragen, maar het steeds weer niet waagde. Ik voelde me klein, nietig, een vreemdeling. Wat deed ik hier? Aan het einde was ik suf. Ik had een zwaar hoofd, zoals na urenlang wandelen op een lege maag.
De directeur, een magere vrouw met lang, wit, krullend haar, en een medewerkster van Turkse komaf met een Pakistaanse naam, Hina, namen mij daarna apart. Ik kreeg lof voor mijn enthousiaste reactie terwijl de deadline al verstreken was. Maar er was twijfel. Zeventien jaar was wel erg jong.
‘Ik heb een groep overgeslagen op de basisschool’, vertelde ik. ‘Ze zeiden dat ik hoogbegaafd was.’
Het klonk als een verontschuldiging. Maar het werkte in mijn voordeel. Ze stelden nadere vragen over mijn studie. Mijn stamelende antwoorden en mijn onderdanige houding tijdens het gesprek ten spijt kreeg ik de baan. Ik moest nog wel mijn cijferlijst tonen. Een medische keuring zou misschien volgen. Maar ik had de baan. En met de baan: een bureau, telefoon, internet, fax. Eindelijk! Ik kon ermee aan mijn vertrek naar Pakistan werken.
Op de terugweg naar Rotterdam haalde ik mijn gevlochten staart uit de wrong en mijn haar uit de vlecht. Mijn vingers gleden door mijn heuplange lokken. Mijn haren wapperden vrij in de wind. Ze werden voller en lichter tegelijk. Ik voelde me volwassen. Het voelde hemels, die bries als koele vingertoppen door mijn haar. Ik schaamde me er niet voor dat ik die associatie kreeg. Misschien kwam dat omdat ik trots was op mezelf. Ik had iets gedaan, voor mezelf. Ik had iets bereikt door inzet en moed te tonen.
Ik tilde de panden van mijn tuniek op en een stuk van mijn plooibroek. Mijn enkels kwamen bloot. Zo liep ik naar het station. Maar iets klopte niet. Ik zag mijn reflectie in een raam. Onverzorgd, verloren, naakt.
Ik bond mijn haren weer vast. Meteen was ik weer vaders dochter. Meteen de angst dat hij me in de gaten hield. Lieve help, dacht ik. Hij is in Pakistan! Had zelfs een afwezige vader zo veel macht over me?
Thuis vertelde ik uit mezelf een gefabriceerd verhaal over waarom ik zo laat was.
‘Er was een lezing georganiseerd door een studentenvereniging. Het ging over het militaire regime van Pakistan.’
Moeder hoorde me aan. Ik vertelde haar dat het Pakistaanse leger het enige islamitische leger was waarin zelfs vrouwen generaal konden worden.
‘Wist u dat, moeder-ji?’
Ze schudde van nee. Het deed me deugd dat ik haar verhoor – wie waren er nog meer, hoe laat was het afgelopen, was de spreker een bekend geleerde – zonder blikken en blozen, ja, zelfs met glans doorstond.
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Elke maandagmiddag werden spreekuren gedraaid in het opvanghuis. Ik liep mee met Hina Jihan. Ze raadde me aan me zo snel mogelijk in te lezen. Ik mocht dat op het kantoor doen, waar ik gebruik kon maken van de faciliteiten. Dat verrukte me.
Elke maandagochtend, vóór de spreekuren, was ik op de zolder waar het team wekelijks vergaderde. Moeder was het gewend dat ik nu vaker in Leiden was. Ze geloofde dat ik de extra opgegeven literatuur voor mijn vakken in de bibliotheek raadpleegde. Langs de muur van het opvanghuis stonden boekenkasten en in het midden van de ruimte stond een grote, ovalen tafel. Ik nam altijd de plek waar de zon op scheen. Overal lagen brochures en jaarverslagen van het opvanghuis. In een van de verslagen waren essays opgenomen van moslimvrouwen die van huis waren weggelopen. De een was gevlucht voor een gedwongen huwelijk, de ander voor geweld, weer een ander voor terugzending naar het thuisland omdat zij bij haar man in Nederland niet in de smaak viel. Ik herinner me een brochure met een foto van een jonge, oosterse vrouw. Ze hield haar handen op haar oren terwijl haar man haar hard toeschreeuwde, de vuisten gebald. Het onderschrift was: ‘Geestelijk geweld is ook geweld.’
Samia was nog steeds in mijn gedachten, hoewel we een tijdje niet mailden. Er was frictie ontstaan na ons gesprek over onze vaders.
Ik voelde me schuldig om die mailstilte vanaf de dag dat ik was aangenomen bij het opvanghuis. Hier was ik, aankomend hulpverlener voor vrouwen in nood. Daar was zij, een vrouw in nood. Wat ze ook zou beslissen, ze had behoefte aan steun, aan een vriendin. Ik wilde haar laten weten dat er hoop was. Dat ik er voor haar was. Al was het maar een deel van mijn motivatie, ik was door Samia’s lotgevallen op het spoor van dit werk als hulpverlener gezet. Het was alsof ik een geldprijs had gewonnen met een muntstuk dat zij me had aangereikt en ik nu weigerde de winst met haar te delen.
Ik zette me die eerste maandag al achter de computer. Nog steeds niets van mijn nichtje. Ik schreef haar een mail. Dat ik haar laatste mail ontvangen en gelezen had was een overbodige mededeling, maar ik schreef het toch. Dat ik haar het beste toewenste en aan haar kant stond. Daarna, zonder het te willen, wachtte ik op haar mail. De minuten kropen. Na een half uur schreef ik haar weer. ‘Ik bel je. Beloofd.’ Ik vroeg haar ten overvloede op welk nummer ze bereikbaar was.
Ik keek op de klok. Pas over twintig minuten zou Hina er zijn en zou ik samen met haar het spreekuur doen. Ik viste het aanmeldingsformulier voor het Pakistaanse leger uit mijn wetboek. Ik was het niet vergeten. Ik herlas de voorwaarden. Ik staarde naar het beginsalaris van drieduizend roepies. Ik had geen keuze en begon het formulier in te vullen. Het ging moeizaam. Er was iets vreemds met dit formulier. Het maakte me zenuwachtig, alsof het leger waarbij ik wilde werken me gadesloeg. Maar er was ook iets wat ik mezelf moest toegeven. Er was een totaal gebrek aan passie. Was het dan toch een kindergril van me geweest?
De telefoon ging. Ik schrok. Beneden werd opgenomen. Mijn slechte geweten martelde me. Een vrijwilliger was ik, die de faciliteiten en tijd gebruikte voor een privédoel. Het is maar goed, bedacht ik, dat mijn werk onbezoldigd is. Het rechtvaardigde, althans een beetje, dat ik om persoonlijke redenen naar Pakistan of naar Samia in Londen belde. Zo hielp ik mezelf én Samia. Dat was het doel van dit opvanghuis toch ook? In ruil zou ik extra hard werken, nam ik me voor. Ik zou het potje waarin we geld moesten doen als we kopieën maakten, extra spekken. Ik legde alvast een van mijn twee tientjes erin, gekregen van vader voordat hij naar Pakistan vertrok.
‘Zo!’ hoorde ik.
Ik schrok weer, overduidelijk.
‘Slecht geweten?!’
Het was Hina Jihan. Iets in haar sceptische ogen daagde me uit.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.
Ik knikte en bloosde, maar ik straalde ook.
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Tijdens Hina’s gesprekken met haar cliënten maakte ik aantekeningen. Ik nam rap kennis van de meeste lopende zaken en mocht al snel voorgesprekken met de cliënten houden. Toen Hina me vroeg korte juridische adviezen voor haar dossiers te schrijven, ontwikkelde ik een beginnende zelfverzekerdheid, die me vreemd was maar toch ook weer vertrouwd voelde.
Ondanks het feit dat Hina haar scepsis niet liet varen, stelde ze mij wel op mijn gemak. Het kwam door haar voorkomen. Ik was, ofschoon aan de zware kant, elegant, terwijl Hina, ook zwaar, dat gedrongene en boerse had van een Turkse uit een cliché gastarbeidersgezin. Haar gezicht was donzig-behaard. Ze was altijd in pasteltinten gehuld en droeg lange, wijde, vormeloze kleren. Ze zei, met trots zelfs, dat ze haar kleren liet naaien door een Turkse kleermaker in de Vruchtenbuurt in Den Haag, waar ze met haar ouders een huis deelde.
Het opvanghuis kende ze sinds haar zestiende. Ze had er haar toevlucht gezocht toen ze wegliep bij haar gewelddadige echtgenoot. Omdat ze toen moeder was van een pasgeboren dochter, werd er tussen haar en haar man bemiddeld. Ze keerde naar hem terug, maar na enkele jaren vertrok ze weer met haar dochter van inmiddels drie en een tweede kind in haar buik. Ditmaal was ze vastbesloten te scheiden. In de avonduren volgde ze een secretaresseopleiding en overdag maakte ze schoon in het Haagse Westeinde Ziekenhuis en daarna in het Leids Universitair Medisch Centrum. Ze begon bij het opvanghuis als telefoniste, maar werd al snel aangesteld als betaalde hulpverlener. Hina werkte er al vijf jaar en was een van de oudgedienden.
Toch was ik niet altijd zelfverzekerd in haar bijzijn. Als zij praatte, voelde ik me geïntimideerd. Ze sprak luid, alsof zachtheid onverenigbaar was met haar hulpverlenende taak. Ook haar juridisch jargon overrompelde me. Ze kende meer juridische termen dan ik. Maar het imponerendst was haar besluitvaardigheid.
Aan het einde van de tweede week al vertrouwde ze me enkele dossiers toe.
‘Volgens mij bloei je op als je alleen werkt’, zei ze.
Het klonk als een compliment. Ik glimlachte ongemakkelijk.
‘Je hebt vast een dominante vader’, zei ze.
Ik glimlachte opnieuw. Hina keek naar me alsof ze meer wilde weten.
‘Als mijn vader er niet is, voel ik me inderdaad vrijer.’
‘En je maakt dan zelden fouten’, zei ze.
Ik trok mijn schouders op.
‘Jawel’, zei Hina. ‘Je mag in je sterke kanten geloven. Moet zelfs, van mij.’
Met een bemoedigende blik in haar ogen vertelde ze me dat ik efficiënt was, consciëntieus, prettig in de omgang. Ze waardeerde mijn betrouwbaarheid en leergierigheid. Omdat mijn juridische kennis van het vreemdelingenrecht pijlsnel toegenomen was, kreeg ik de taak cliënten wegwijs te maken over hun verblijfspositie in Nederland. Maar Hina had ook bedenkingen. Ik was vaak opgejaagd, zei ze, had haast, raffelde soms zaken af om zo snel mogelijk weg te kunnen. Ik las de literatuur niet goed, merkte ze.
‘Ik lees snel. Ik ben altijd bang dat ik het boek nooit meer zal terugzien’, legde ik uit.
‘Ik wil dat je je honderd procent geeft’, zei ze. ‘Druk hebben we het allemaal. Problemen ook.’
Toen begon ze over mijn neiging de Koran en de sharia erbij te halen als mogelijke verklaring voor het leed van vrouwen, maar ook als mogelijke oplossing.
‘Je vertelt jouw cliënten bijvoorbeeld dat de man volgens de Koran haar zaakwaarnemer is. Dat hij over haar lot beslist. Je vertelt hun ook dat de Koran zegt dat hij haar mag slaan. Volgens jou maken die verzen de vrouw zwak. Daarom raad jij haar aan die regels niet te accepteren.’
Hina keek bedenkelijk.
‘Sophia, mijn ervaring met de Koran, met de interpretaties, met deze regel wel en die weer niet aanvaarden, is dat de discussie oneindig blijft doorgaan. Ik raad je aan de islam erbuiten te houden.’
‘En als een vrouw graag wil dat ik de islam erbij haal?’ vroeg ik.
‘Wie van de cliënten wilde dat?’
‘Er zijn er enkelen. Ik heb aantekeningen gemaakt.’
‘Volgens mij’, zei Hina, ‘gebeurt dat als de man de vrouw ervan beticht een slechte moslima te zijn. Bijvoorbeeld omdat ze wil werken. Vervolgens wil zij weten of dat klopt met wat er geschreven staat.’
‘Moet ik haar daarin bijstaan?’ vroeg ik.
Hina zuchtte. ‘Alleen als het moet.’
Ik knikte.
‘Maar stel dat je er niet uit komt om een regel te vinden die in haar voordeel werkt?’ vroeg Hina.
‘Ik heb eens een gesprek gehad met een Pakistaanse jurist, Asma Khan. Zij is van oordeel dat de Koran, mits goed geïnterpreteerd, genoeg rechten geeft aan vrouwen. Maar dat het de vrouwen zelf zijn die niet dapper genoeg zijn om hun rechten op te eisen.’
‘Ah’, zei Hina.
‘Maar ik weet nog niet zo zeker of de Koran de vrouw genoeg rechten geeft. Ik geloof dat zij mede door de Koran een zwakke positie heeft. Ik geloof dat haar misbruik en onderdrukking geïnspireerd worden door de Koran.’
Hina keek op haar horloge.
‘Dus wat doe jij dan?’
‘Ik …’
Hina interrumpeerde mij: ‘Jij raadt je cliënten aan de Koran op dat punt te negeren. Weet je waarmee je dan bezig bent? Een goddelijke wet, lex divina, opschuiven. Kan dat?’
Ik stamelde.
‘Jij bent een gelovige moslim. De Koran is het woord van God, geloof jij, geloven moslims. Is het niet zo dat de goddelijke wet altijd geldt? En boven elke menselijke wet staat?’
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
‘Luister, Sophia. Je cliënten zullen je op allerlei zaken aanspreken. Het wijst zich vaak vanzelf waar het gesprek heen gaat. Als jij hun maar houvast blijft bieden. Desnoods met de sharia. Maar wees goed voorgelicht en voorbereid.’
Ze stond op en ik ook. Aan tafel had ze veel groter geleken. Dat kwam door haar lange romp in vergelijking met haar korte benen. Bij mij was de lichaamsverhouding precies andersom, waardoor ik, als ik zat, de indruk wekte tamelijk klein te zijn.
‘Ik vergeet altijd dat je zo lang bent’, zei ze droog. ‘Komt omdat je zo jong bent.’
Ik weet niet waarom, maar ik stond te wankelen op mijn ballerina’s. Van top tot teen scande Hina me.
‘Op jou gaan vrouwen leunen’, herhaalde ze. ‘Je zult het merken.’
Ik moest nog veel leren, straalde ze uit. Ook had ik sterk de indruk dat ze me doorzag. Ze zag dat ik aan het strijden was met mijn eigen ellendige lot. Waarschijnlijk was dat de grond van haar twijfel: ze wist niet of ik, nu ik niet in mijn eigen kracht geloofde, voor anderen zou durven opkomen.
Toen Hina vertrokken was en ik weer rustig was geworden, deed ik mezelf een belofte: al kon ik niet voor mezelf opkomen, voor de vrouwen hier zou ik me inzetten.
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Aisha Abu Bakr was mijn eerste cliënte. Op de pasfoto, aan het dossier gehecht, zag ik een jong, mager gezicht met spitse neus en schoolmeisjesogen. Ze was Turks en van mijn leeftijd, bijna achttien. Ze was gehuwd met haar achterneef, een Turkse immigrant die al jaren in Nederland verbleef. Met hem had ze een dochter van bijna twee jaar. Ze wilde scheiden. Het huwelijk was ronduit slecht en haar man behandelde haar niet waardig. Maar zodra ze gescheiden was, zou uitzetting uit Nederland dreigen. Als ze naar Turkije terug moest, zou ze, niet opgeleid en zonder geld, de steun van haar familie behoeven om zich staande te houden. Maar haar familie had de handen van haar afgetrokken.
Aisha schuifelde binnen, verontschuldigend, hoopvol. Ze gaf me een slappe hand. Ze nam tegenover mij plaats met haar dochtertje op schoot. Uit een boterhamzakje pakte ze een wit bolletje en ze voerde haar kind stukjes brood, die ze eerst tot heel kleine propjes drukte.
Waarom, dacht ik, hebben vrouwen met een dochter vaker problemen dan vrouwen met een zoon? Of verbeeldde ik me dat maar? Hina had een dochter en problemen met haar man. Mijn moeder voelde dat ze vader teleurstelde zonder zoon. De meeste vrouwen in het opvanghuis hadden alleen dochters. Een zoon maakte veel goed, zo leek het. Een moeder zonder zoon kwam minder eer toe.
Aisha had geen opleiding, geen bezit, geen middelen. Zo trouwde ze. Ze had alleen een man als haar trots. En ze had alleen de hoop op een zoon voor meer trots. Nu die man en het huwelijk zouden wegvallen, had ze en was ze niets meer. En toch wilde ze kiezen voor dat nieuwe, onzekere bestaan. Ik bekeek haar met een andere blik: met begrip, bewondering zelfs. Ze zat waar ik niet durfde zitten. Ik zag nu dat ze mijn jonge ogen had, maar een gerimpeld gezicht. Hoop te midden van hopeloosheid.
Terwijl ik de gegevens in het dossier samen met haar doornam, stak ze propjes brood in haar eigen mond, alsof ze nu pas doorhad dat ook zij honger had.
Ik vertelde over mezelf. Dat ik rechtenstudent was en haar eerste aanspreekpunt. Ze had al over mij gehoord. Dat ik nieuw was en ambitieus. Ze had ook gehoord dat ik grote interesse had voor de islam.
‘Maar het komt niet door de islam’, zei Aisha, ‘dat mijn man zo doet.’
Ik kon de verleiding niet weerstaan om het over onze religie te hebben.
‘Het gaat om de vraag hoe de regels van de islam moeten worden uitgelegd’, zei ik. ‘Veel mannen leggen ze zo uit dat zij meer rechten en privileges hebben dan de vrouw.’
‘Maar dat is het niet’, herhaalde Aisha.
‘Wat is het dan?’ vroeg ik.
Ze viel stil. Ik wist niet of ze me begreep, noch of ik haar begreep.
‘U trouwde jong, op uw veertiende’, zei ik.
‘Ze zeiden dat het een eer was om jong te huwen’, vertelde ze.
‘Volgens de traditie van de Profeet?’
‘Nee’, zei ze hoofdschuddend.
‘U bent toch vernoemd naar Aisha, de kindbruid van de Profeet’, zei ik.
‘Dat had er niets mee te maken.’ Ze zoog op een propje brood alsof het een snoepje was. ‘Iedereen vond me jong. Maar mijn ouders hadden geen bezwaar. Ze zijn arm.’
‘En nu wilt u scheiden van uw man’, zei ik. ‘Uw man is daar niet gelukkig mee.’
Ze knikte.
‘Het heeft niets met de islam te maken’, haastte ze zich weer te zeggen.
‘Goed. U wilt los van hem in Nederland kunnen blijven.’
Weer knikte ze.
‘Maar hij wil u terugsturen naar Turkije. Waar u niets hebt. Omdat hij vindt dat het zijn recht is …’
‘Hij wil laten zien dat hij de baas is’, zei Aisha snel, alsof ze me voor wilde zijn.
Ik knikte.
‘Hij is de baas als ik niets heb. Als u mij helpt, zal ik de baas worden.’
Ze zag me denken. Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen dat als ik nu over de islam nadacht, dat sowieso niet ter zake deed. Ik schoot in de lach. Ook zij lachte.
Ik geloofde niet dat de islam expliciet voorschreef dat vrouwen klein moesten worden gehouden. Wel dat zij beschermd moesten worden door hun vader, hun broers en hun man. Die zagen daarin niet zelden een rechtvaardiging om een vrouw binnen te houden, haar te verbieden zich te ontwikkelen en te werken, waardoor ze onwetend en weerloos werd. Volgens mijn lezing van de interpretaties van de islamitische regels mocht een vrouw zich vrijelijk buitenshuis bewegen, mocht ze werken en was ze zelfs verplicht zich op te leiden en te ontwikkelen. Waarom kwam het dan toch voor dat een moslimvrouw vaak door haar man achtergesteld werd? Voor mij bleef de vraag of de religie zelf daar debet aan was, op zijn minst omdat het geloof mannen faciliteerde in hun overwicht. Ik vermoedde van wel, maar wilde het nog nader onderzoeken.
Hoe dan ook, ik wilde Aisha niet overrompelen met kwesties waar ik zelf niet over uit was. Ze was hier omdat ze geloofde in een nieuw leven. Om de weg daarnaartoe te vinden, zat ze voor mij.
We bespraken haar verblijfsstatus. Ze wist niet dat je normaal gesproken voor een verblijfsvergunning ten minste drie jaar gehuwd moest zijn geweest. Haar restte één mogelijkheid: hopen op een voortgezet verblijf om humanitaire redenen. Ik nam haar kansen met haar door. Het viel me op, ofschoon ze goed Nederlands sprak, hoe slecht ze kon lezen. Toch wilde ze dat ik de gehele procedure met haar doornam. Pas aan het einde zag ik dat het te veel voor haar was. Traanvocht lag in haar daadkrachtige ogen. Als stil water, bewegingloos en berustend.
Haar tranen wakkerden in mij de drang aan haar bij te staan. Ik wilde haar ook belonen voor haar moed. Ze was van huis, gezin en gemeenschap weggegaan. Ik betrapte me erop hoe verbaasd ik was dat zij geloofde dat er een leven was na de scheiding van haar man, ondanks de protesten van haar eigen ouders, broers en zussen, wier ideeën over een hechte familie zij aan diggelen liet vallen. Als ik mijn ouders zou verlaten, zouden hun dromen ook kapotgaan. Dan zou ik niet verder kunnen leven.
Ik maakte driftig aantekeningen. Het voelde verheven. Ik was op dat moment niet de dochter van een man die mij onder druk zette, ik was niet de verloofde van een onbekende, ik was niet alleen de Sophia van mijn clan. Ik was iemand anders. Überhaupt iemand. Ik was de Sophia die vele anderen nodig hadden. Dat voelde niet alleen prettig. Het voelde juist. Precies zoals het hoorde. Precies wat ik nodig had.
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Toen Aisha weg was, opende ik mijn mailbox om een aantekening voor Hina te schrijven. Ik zag meteen dat Samia me had gemaild. Ik klikte het berichtje aan en las: ‘Bel me alsjeblieft, als je tijd hebt.’ Ik pakte snel de telefoon. Ik toetste haar nummer in Londen. Hij ging over, maar er werd niet opgenomen. Ik legde neer. Ik belde haar andere nummer, bij haar moeder thuis. Ze was vaak bij haar moeder. Er werd opgenomen. Een groet met een jongensstem gaf me kippenvel. Ik legde de hoorn geschrokken neer. Ik had Osman aan de lijn gehad.
Dat ik uit het veld geslagen was door dat onbeduidende jongetje van veertien, was zo naar dat ik me niet meer kon concentreren. Ik besloot een luchtje te scheppen. Ik had weer honger, merkte ik. Ik liep over de bochtige weg die uitkwam bij de molen van Leiden, midden in een groen grasveld. Daarna kwam ik langs een grand café, waar het hele jaar door mensen op het terras zaten. Ik vond het een verschrikking om er voorbij te lopen. Studenten zaten er vrij en blij en bekeken de voorbijgangers. Hun blikken waren voor mijn gevoel altijd hautain en afwijzend. Alsof er een complot was van hun gezelligheid tegen de passerende, ernstige eenlingen. Hoe ik ook liep, het voelde gemaakt en geforceerd. Ik was ervan overtuigd dat ik het meest van alle voorbijgangers bekeken werd. Ik voelde me een mislukkeling, omdat ik niet bij hen zat.
Ik ging de McDonald’s in. Ik snakte naar een vette hap.
Het was niet de eerste keer dat ik bij McDonald’s at. Ik was er een keer samen met Alexander geweest, in de lunchpauze van school. Westers eten, hoe eenvoudig en smakeloos ook, was voor mij exotisch.
Ik ben groot geworden met Pakistaanse chapati’s, gestoofde en gekruide rijstschotels en vleescurry’s. Volgens vader was Pakistaans voedsel het krachtigste en meest uitgebalanceerde eten dat er bestond. De Pakistaanse keuken bracht het sterkste ras voort. Vooral de Jat, onze etnische clan, had de beste bouw en sterkste spieren. Vader legde me uit dat alle moslims in Brits-Indië, voor het ontstaan van Pakistan, door de Britse kolonisten waren verzwakt. Nadat de Britten waren vertrokken, hadden de Pakistani zich eerst weer bekwaamd in kracht en macht, wat mede door ons eten kwam.
Daarom ook aten we nooit in een restaurant of bij mensen thuis. Vader was daarin heel principieel. Hij vond dat alleen arme en behoeftige mensen bij andere mensen thuis aten. Een van de weinige keren dat ik buitenshuis had gegeten was toen een nieuwe buurvrouw mijn moeder vroeg of ik – ik was elf – op de verjaardag van haar even oude dochtertje mocht komen. De buurvrouw bakte Hollandse pannekoeken voor ons, die ik nog nooit gegeten had. Ze smaakten licht en smeuïg, heel anders dan de Pakistaanse, die wegens de grove volkorenbloem, de palmsuiker en het geplette anijszaad bijna zo stevig waren als stroopwafels. Ik at er verlegen eentje met kaas, en een met boter, kaneel en suiker. Van beide pannekoeken liet ik een kwart staan, omdat ik dacht dat dat zo hoorde. Zo bewees je namelijk dat je niet at omdat je arm was en honger leed, maar omdat je sociaal deed.
Toen ik in de Leidse McDonald’s bij mijn visburger een beker thee bestelde, zag ik het onbegrip van de caissière. Alsof ik iets ongehoords te drinken wilde. Ik zocht een hoekje en begon te eten. Wanneer ik aan mijn thee nipte, voelde ik me anders dan de rest.
Ik was altijd anders. Altijd alleen. Anders en alleen. Ik leefde anders. Ik wilde anders sterven. Waarom was dat? Of had ik dat alleen gedacht? Ik zag Aisha voor me. En ik wilde weer leven.
Ik pakte mijn aanmeldingsformulier voor het leger. Ik had het nog nauwelijks ingevuld. Het was een lachertje gebleken. Alle dromen van het martelaarschap ten spijt, het was niet, nooit wat ik wilde. Ik had me eraan vastgeklampt omdat ik moest ontsnappen aan mijn bestaan. Ik verscheurde het formulier en kieperde het in de prullenbak nadat ik mijn eten ophad.
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De volgende ochtend versliep ik me. Ik verzuimde voor het eerst in tijden mijn ochtendgebed. Ik had er geen erg in en draaide me nogmaals om. En schoot toen toch uit bed. Ik moest die ochtend bellen naar het Bureau voor Burgerraadslieden in Leiden voor de zaak van Aisha. Het telefonische spreekuur was twee keer per week van negen tot elf uur. Ik had geen tijd meer om naar Leiden te gaan. Ik sloop naar de woonkamer en belde daar naar het bureau. Daarna belde ik snel het opvanghuis. Ik zei hun dat ze me daar in de middag mochten verwachten. Mijn stem was heel zacht zodat moeder me niet zou horen. Tegelijk liet ik mijn stem lager klinken, net als de vrouw aan de andere kant van de lijn. Dat deed Hina ook, die de lage, zakelijke stem had van vrijgevochten vrouwen. Toen ik ophing en naar boven sloop, zag ik moeder op de overloop.
Ze had me gehoord. Zo luchtig mogelijk vertelde ik haar wat er in me opkwam.
‘Het was iemand van een bureau die ik om juridisch advies belde. Over een casus die ik moet maken. Van een docent.’
Alles wat mijn leugen zou verraden, probeerde ik te voorkomen. Slikken, wegkijken, stamelen. Het lukte. Moeder knikte.
‘Ik moet zo naar Leiden’, zei ik. ‘Ben al best laat zelfs.’
Ik liep naar mijn kamer, nam plaats aan mijn bureau en pakte daar mijn spullen in. Moeder, die achter me aan was gekomen, legde haar handen op het bureaublad als iemand die iets wil hebben.
‘Sophia, ik moet je dit vragen. Het is mijn plicht als je moeder om het je te vragen. Nu vader in Pakistan is, ben ik verantwoordelijk voor jou.’
Mijn wangen gloeiden.
‘Maak je plannen om je huwelijk te ontlopen?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Er zijn Pakistaanse meisjes die hun huwelijk ontlopen omdat ze een geheim hebben’, zei moeder.
‘Zo ben ik niet. Nu moet ik echt gaan, moeder-ji’, zei ik.
Moeder haalde haar handen van het bureau. Ik pakte mijn tas, die aan haar voeten lag. Ik moest denken aan de spreuk die ze me had geleerd: aan de voeten van een moeder ligt het paradijs. Die hield in dat alleen als je je moeder eert, je in de hemel komt. Ik deed gauw de laatste spullen in mijn tas, liep naar de overloop en met mijn trui onder mijn arm begaf ik me naar beneden.
‘Ga je naar die persoon die je net belde?’ vroeg moeder, die achter mij de trap af kwam.
‘Nee. Naar college’, zei ik.
‘Sophia?’ zei moeder zacht en streng toen we beneden waren.
Half draaide ik me naar haar om.
‘Het mishaagt Allah als iemand liegt. Ik ga het je gewoon vragen. Heb je echt college? Of is er iets anders?’
‘College, moeder-ji’, zei ik droog en ik bleef haar strak aankijken totdat ze wegkeek.
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Op het station in Leiden drukte alles op me: mijn verstikkende kleding, de rukkende wind, het gedrang en de geluiden. Alles omspoelde me. De stem van de omroepster, het lawaai van de treinen, de mensen, het geroezemoes. Ik botste tegen een man op. Het winterse zonlicht was onverwacht fel. Ik moest mijn ogen samenknijpen. De wind sloeg in mijn gezicht. Ik rook de geur van gebakken vis van het kraampje tegenover het station. Ik speelde met de gedachte een lekkerbekje te kopen, maar deed het niet. Ik heb altijd gevonden dat vis of iets hartigs eten op straat niet kan. Een hartige hap deed denken aan een maaltijd, aan honger. Iets zoets eten daarentegen was een traktatie. Dat had iets vrolijks. Ik telde mijn geld. Bij een bakker kocht ik twee gevulde koeken en een Zeeuwse bolus.
Etend begaf ik me naar het opvanghuis. Ik pakte daar mijn dossiers en enkele nieuwe folders en ging naar de zolder. Aan de ovalen vergadertafel bekeek ik een van de folders. Ik las het relaas van een Turkse vrouw. Ze was via gezinsvorming naar Nederland gekomen. Na tien jaar ontsnapte ze aan een beklemmend huwelijk en de dreiging teruggezonden te worden naar Turkije als ze geen behoorlijke echtgenote was. Na haar scheiding dreigde haar familie haar te doden. Nu gaf ze lezingen over haar ervaringen.
Mijn oog gleed naar de telefoon. Ik hunkerde naar Samia’s stem. Ik had grote behoefte om haar te vragen hoe het met haar ging. Maar ook om haar te vragen wat ík moest doen.
Ik wist het even niet meer. Het leger was van de baan. Asma Khan bleef echter in mijn gedachten. Ooit had ik haar in een onbewaakt moment gevraagd of ik stage kon lopen op haar kantoor.
Waarom bel je niet meteen? Ik had haar nummer. Bij de gedachte kolkte mijn maag. Ik pakte de telefoon. Ik toetste het nummer van Asma Khan in Lahore. De telefoon ging over, vele malen. Terwijl ik ernaar luisterde, kon ik het gevoel niet van me afzetten dat Samia mij nodig had. Dat ik niet Asma Khan moest bellen, maar haar. Nee, dacht ik. Waarom moest het initiatief van mij komen? Samia kon toch ook zelf contact leggen? Er werd niet opgenomen en ik legde de hoorn op de haak en pakte hem snel weer op. Ik toetste Samia’s nummer in Londen. De telefoon ging over. Maar ook daar nam niemand op.
Ik pakte mijn spullen, deed wat geld in het potje en schuifelde de trap af.
Halverwege botste ik tegen een stoet mensen op. Hina, de directeur, de secretaresse, andere collega’s.
‘Waar ga jij heen?’ vroeg Hina.
‘Naar huis?’ zei ik weifelend. Er was blijkbaar iets aan de hand waarvan ik niets af wist.
‘Altijd weer zo snel mogelijk weg’, zei Hina half spottend, half oprecht. ‘Ben je het vergeten? Stond het niet in je agenda? We hebben een plenaire vergadering.’
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We bestelden Griekse moussaka. De plenaire vergaderingen waren eetvergaderingen. Meestal haalde de groep Chinese of Indische rijsttafel. Maar daar hadden ze hun buik vol van. Ik suggereerde Grieks eten. ‘Ik trakteer’, zei ik overmoedig.
Mijn collega’s vonden dat onnodig; er was een potje voor afhaaleten. Ik was stiekem opgelucht. Ik had het me niet kunnen veroorloven, maar had het domweg voorgesteld omdat ik me naar voelde. Ik was bang dat de telefoonrekening bij het bespreken van het budget ter sprake zou komen. Tot nu toe was het geen punt op de agenda geweest, maar elke vergadering kon de bom barsten.
‘Ik heb nog nooit moussaka gegeten’, bekende ik toen ik opschepte.
Ik kreeg een extra portie en voelde me vervolgens nóg waardelozer. Ik proefde. Het had iets weg van een Pakistaanse gehaktschotel. Onwillekeurig dacht ik aan Alexander, vanwege zijn Griekse naam. En toen dacht ik ook aan Iskander. Alexander was mij verboden. Iskander was mij toegestaan. Zoals moussaka, haram, mij verboden was, terwijl de Pakistaanse halalvariant mij was toegestaan.
Ik propte en slikte mijn eten door zonder te kauwen. Ik kon er niet bij waarom ik steeds zo veel honger bleef hebben.
Toen het agendapunt van de budgettaire problemen aan de orde kwam, legde ik mijn vork neer. Zouden ze nu de telefoonrekening bespreken? Het stelde me enigszins gerust dat ook Hina geregeld naar het buitenland belde. Maar ik haalde pas opgelucht adem toen we naar het volgende agendapunt gingen. Ik schepte nog wat op.
Aisha’s zaak werd behandeld en ik vertelde over de vorderingen. Dat ik bezig was te bezien of ze in aanmerking kwam voor een verblijf op humanitaire gronden. Dat haar geval weleens schrijnend genoeg zou kunnen zijn. Ik noemde de deadlines waarbinnen alles rond moest zijn. Ik kreeg een woord van dank en lof van Hina.
Na de vergadering kocht ik een wrap op het station. In de coupé werkte ik die naar binnen, gerookte zalm, dille, roomkaas in gladde, onsmakelijke deegwaar die tegen mijn verhemelte plakte. Ik spoelde het weg met een vruchtenyoghurtdrank, die zo koud was dat het pijn deed aan mijn tanden.
Moeder deed open toen ik mijn sleutel in het gat frutselde. Ze bracht de rug van haar hand naar haar neus.
‘Wat heb jij gegeten?’ vroeg ze.
‘Niets’, zei ik.
‘Ben je uit eten gegaan?’
‘Nee, ik heb niets gegeten.’
‘Je ruikt naar knoflook.’
‘Och, dat. Gewoon een wrap, op het station.’
‘Wat zat erin?’
‘Knoflookkaas.’
‘Knoflookkaas’, echode moeder.
Ik voelde me miserabel.
‘Waarom zei je dan dat je niets had gegeten?’ vroeg moeder.
‘Omdat ik niet wil dat u zich zorgen maakt, moeder-ji. Ik wil heel graag afvallen.’
Ze zei alleen ‘hmmm’, bracht de rug van haar hand weer demonstratief naar haar neus, zodat ze de helft van haar gezicht verborg.
‘Vertel, Sophia, waar was je?’
‘Op college.’
‘Niet in het opvanghuis? Waar je een eetvergadering had?’
Ik stond als aan de vloer genageld.
‘Vader belde vanuit Pakistan en vroeg me hem terug te bellen. Na dat gesprek heb ik het nummer geprobeerd dat jij vanochtend belde. Met de herhaaltoets. Ik wil weten waar je bent. Neem je je moeder dat kwalijk?’
Ik sloeg mijn ogen neer.
‘Wat zal vader wel niet zeggen? Hij zal denken: zodra ik in Pakistan ben, ontspoort mijn dochter. Hij zal zeggen dat ik mijn verantwoordelijkheid niet neem. Zegt hij ook over de videofilm. Nog steeds niet gemaakt. Wat moet ik nu tegen hem zeggen?’
‘We hoeven het niet te vertellen.’
Moeder knarsetandde.
‘Vader vertelt ook niet alles.’
‘Dat is anders.’
‘Omdat hij een man is?’
‘Je vermoeit mij, Sophia’, zei moeder streng.
Ik zweeg.
‘Weet je waarmee je mij opzadelt?’ vroeg ze.
Ik trok mijn schouders op en moeder stuurde me naar mijn kamer.
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Vader belde geregeld vanuit Pakistan, altijd als het daar middag was en bij ons ochtend. Zoals het zijn patriarchale gewoonte was, gaf hij nooit veel details prijs over wat hij in Pakistan precies deed. Hij vroeg ons wel het hemd van het lijf over hoe wij onze dagen doorbrachten. Ook vroeg hij ons of we geld nodig hadden. En in één adem vroeg hij of moeder hem meteen vanuit Nederland kon terugbellen, waaruit wij concludeerden dat hij het was die het niet breed had.
Iedere dag vreesde ik zijn telefoontje. Die ochtend het meest. Ik rook zoet roerei. Ontbijt. Het was stil, geen kookgeluiden meer. Moeder verwachtte me aan tafel. Ik stelde me voor hoe ze daar zat. Ik durfde mijn kamer niet uit. Ik was onnadenkend geweest, naïef, stom, en bovenal had ik hondsbrutaal tegen moeder gedaan. Ik had haar gewoon moeten vertellen dat ik in een opvanghuis werkte. Nu moest ik haar zien te overtuigen dat het werk belangrijk was voor mijn studie, zodat ze niets doorkreeg over de rest van mijn plannen.
De stilte beneden vrezend daalde ik de trap af. In mijn hand mijn schooltas met mijn dossiers. Zonder iets tegen elkaar te zeggen aten moeder en ik paratha’s met zoet roerei. Net toen ik dacht dat vader niet meer zou bellen, ging de telefoon.
‘Salam’, zei moeder plichtmatig, alsof ze haar baas te woord stond. ‘Ja … Nee, we hebben geen geld nodig … Met Sophia is het goed … Ja, ze is veel thuis.’
Ze praatten daarna over zijn nieuwe project. Vader wilde een viskwekerij aanleggen op het stuk land dat hij had gekocht. Moeder luisterde gedwee. Daarna hing ze op. En toen nog een tweede keer, uit een soort wantrouwen dat er aan de andere kant van de lijn nog werd geluisterd.
Ik was dankbaar dat ze hem niets had verteld.
‘Nu wil ik dat jij iets voor mij doet’, zei ze. ‘Ga eerst je handen en je gezicht wassen en bidden.’
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Ze kwam met de Koran in haar hand mijn kamer binnen. Ik had me ritueel gewassen en mijn eerder verzuimde ochtendgebed verricht. Ik nam de Koran van moeder aan en opende hem waar het lint was. Ik moest de soera voorlezen. Ik kende dit hoofdstuk. Het heette Soera al Nissa, het hoofdstuk over de vrouw, over haar rechten en plichten. Op mijn twaalfde had ik haar in opdracht van vader ook moeten lezen, toen ik te lang dreigde te worden en hij bang werd dat ik met mijn lengte nooit een passende man zou vinden.
‘Lees je het?’ vroeg moeder en ze wees met haar duim naar de soera.
Ik knikte, al begreep ik niet waarom ik die verzen moest lezen.
‘Twee keer na elk gebed’, zei moeder.
Ik durfde haar nog steeds niet te vragen waarom. Ik wist dat ik eerst over de brug moest komen. Met de Koran in mijn hand kon ik moeder tonen dat ik niet loog. Dus greep ik die gelegenheid aan om haar alles op te biechten. Dat ik vrijwilligerswerk deed in een opvanghuis in Leiden.
‘Waarom heb je het voor je gehouden?’ vroeg ze.
Ik stond op van mijn bidmat en legde de Koran op het dressoir.
‘Omdat ik zo graag wilde werken’, zei ik. ‘Ik was bang dat u me geen toestemming zou geven.’
‘Je wilt dus niet weglopen?’
Ik ontkende. ‘Ik leer de vrouwen over islamitisch recht. Ik help hen. Het zijn moslima’s. Die moeten elkaar toch helpen?’
‘Is het verplicht?’
‘Het is in wezen onderdeel van mijn studie.’
‘Vader heeft het niet op van huis weggelopen vrouwen.’
‘Wat vindt ú ervan?’ vroeg ik.
‘Nu ja.’
‘U vertelde niet aan vader dat ik gisteren in het opvanghuis was.’
‘Nee …’
‘Waarom niet?’
Ze zweeg.
‘Ik doe iets goeds’, zei ik.
‘Goed’, zei moeder. ‘Ik zal het hem niet vertellen. Maar zoals ik al zei, dan moet jij iets voor mij doen.’
Ik knikte en keek naar de Koran. ‘Ik zal het lezen.’ Ik keek haar aan. ‘Waarom eigenlijk, als ik vragen mag?’
Ze glimlachte. ‘Je hebt de ziekte van de getrouwde vrouw.’
Ik begreep haar niet.
‘Je kunt je honger niet verdragen.’
‘Dit zal me slanker maken?’
‘Insha’allah.’
‘Prima, hoor’, zuchtte ik.
‘Maar je moet iets voor me doen. Niet dit. Iets anders. Ik wil dat je die shalwar kamiz aandoet, de geborduurde van je verloofde. Dan maak ik wat foto’s en neem ik de videofilm op. Een paar minuten. Niet langer. De rest kan wachten. Vandaag is een goede dag ervoor. Het is zonnig. Morgen is het weer bewolkt.’
Ik keek haar aan en de tranen sprongen in mijn ogen. Bij moeder gebeurde hetzelfde.
‘Ik kan niet anders, Sophia. Ik moet vader laten zien dat ook ik aan mijn plichten voldoe. Noem het mijn zwakte. Maar ik ben je moeder. Ik kan niet toekijken terwijl jij je aan jouw plichten onttrekt. Bovendien beloofde je het.’
Weer had ik de indruk dat moeders woorden, als die van vader, opgepikt waren uit een oude Urdu-tragedie van de Pakistaanse televisie. Zo wist ik niet of ze meende wat ze zei, maar ik deed toch wat ze verlangde.
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Moeder koos een tuniek en plooibroek in pastelroze. Ik begreep de kleur. Als rood de meest erotische kleur is voor een Pakistaanse echtgenote, dan is roze de meest erotische voor een maagd.
Die rol kon ik spelen. Ik kon verlegen kijken. Ik kon naar mijn sluier grijpen om mijn kuisheid te bewijzen. Ik kon vroom zijn door die sluier over mijn kruin te trekken. Ik kon weigeren via de camera oogcontact met Iskander te maken. Ik kon snoezig zoete, roze poses aannemen. Dat alles omdat ik maagd was. Die rol kon ik spelen.
Moeder was in haar schik. Ik aanschouwde haar lippen. Haar kaaklijn, de lachrimpels. Grappig, hoe je naar iemands gezicht kunt kijken zonder de ogen te ontmoeten. Ik voelde ook dat zij zo naar mij keek. Het bot van mijn jukbeen. Het lelletje van mijn oor. De lengte van mijn wimpers.
Ze had snel mijn nagels gelakt. Daarna had ze met dezelfde snelle tederheid mijn haar geborsteld. Moeder wist dat mijn hoofdhuid erg gevoelig was. Daarom borstelde ze vederlicht. Eerst haalde ze de borstel delicaat langs de haarpunten. Als die uitgekamd waren, zette ze de borstel iets hoger in mijn haar en kamde dat deel uit. Steeds begon ze hoger, totdat ze van mijn kruin in één keer naar de punten toe kon borstelen.
Haar ontspannenheid verraste me. Haar zachtheid was nieuw. Vroeger knipte ze mijn haarpunten bij. Dan moest ik ongekleed voor haar op een stoel in de badkamer plaatsnemen en hulde ze me in aan elkaar geplakte kranten. Ze knipte scheef met haar grote schaar waarmee ze ook stoffen knipte. Ze klonk altijd bevelerig en ongedurig wanneer ze me gebood te zitten, op te staan, te douchen.
Nu was ze liefdevol. Zachtjes draaide ze mijn haar in een losse wrong, die een springerige krul losliet. Ze haalde ook mijn verlovingsring tevoorschijn. Kennelijk van vader gekregen voor de opnames. Ze deed hem mij om zonder me iets te vragen. Hij bleek clichématig, te groot. Ik bekeek hem van dichtbij, voor de eerste keer. De ring was van het vierentwintig karaats, geeloranje goud dat Pakistani graag dragen. Een zirkoon zat in een veel te hoog opstaand kroontje van goud, dat nog scherp was en aan kleding zou blijven haken.
‘Ik vind hem niet mooi’, zei ik.
‘Ja’, zei moeder tot mijn opluchting. ‘Geef maar terug.’
Ze bekeek hem en wreef erover.
‘Dan maar geen ring’, zei ik.
Moeder reageerde niet. Ze zocht naar iets en vond haar garenetui. Zittend op het bed draaide ze garen om de onderkant van de ring tot een dikke wikkel.
‘Pas hem nu eens.’ Ze schoof de ring weer om mijn vinger.
Ik bekeek hem. Lelijk. Oprecht, objectief lelijk. Ik herinnerde me hoe vader me die ring eerder had getoond en snel weer verstopt.
Wat voor soort mannen doet zo? Wie zet zijn dochter zo onder druk? Mannen die zich alleen groot voelen als hun dochters klein blijven? Vader zag ik nu voor me als een klein, angstig mannetje. Hij doorstond duizend angsten dat ík niet klein te krijgen zou zijn. Dat ik zijn machteloosheid zou doorgronden, zijn heerschappij over mij aan mijn laars zou lappen. Dat hij niets zou zijn omdat ik op een dag alles kon zijn.
Moeder zette een grote lamp op mijn gezicht. Algauw brak het zweet me uit, door de hitte, door het zware brokaat om mijn lijf, door de gouden hangers om mijn hals, knellend als ketenen.
Uit protest draaide ik mijn hoofd en profil. Moeder leek van streek.
‘Besef je wel wat voor goede ouders wij zijn?’ zei ze, het huilen nabij.
Ik boog mijn hoofd uit ellende.
Moeder filmde, de kettingen knelden, de lamp deed het zweet op mijn huid verdampen.
Ja. Ik besefte dat ik goede ouders had.
Er waren meisjes die naar Pakistan werden verbannen als ze te westers werden, vrouwen die met zoutzuur werden overgoten als ze ook maar keken naar een man, of levend werden begraven als ze klaagden over hun echtgenoot. Er waren meisjes die ongehoorzaam werden bevonden en daarom door hun vaders werden vermoord, of door de dorpsoudsten werden verkracht, of werden ontvoerd door ingehuurde bendes, waarna hun familie hen verstootte en dood achtte. Er waren zelfs meisjes, bezoedeld tegen hun wil door slechte mannen, die de trein uit werden gegooid door hun eigen vaders of broers terwijl hun moeders toekeken, zoals in de geschiedenis van Pakistan meer dan eens is voorgekomen. Maar daar mocht je het niet over hebben.
Ja. Ik had goede ouders. Mijn enige leed was dat ik me brandde onder de hete lamp.
23
In de zomerzon van de Punjab kan een overspelige vrouw doodbranden.
Men wacht op de volle zomer. De zomermaanden van de Punjab zijn erg warm en roesgevend. Verlammend en verstikkend zijn ze. De hemel is helblauw. De wolken zijn iel en schaars als het katoen van een mislukte oogst. De martelende zon wordt nergens door verhuld. Haar schijnsel speelt prachtig met je gezichtstrekken. Je beloont haar met paarlen van zweet. Soms is er een warm briesje, zwak als een oud vrouwtje, dat fluisterend bidt om de dood. Soms verzamelen die briesjes zich. Ze draaien in het rond, nemen zandkorrels mee, ogen als een dansende courtisane. Wervelend, wapperend als een sluier in de woestijn, draait en kronkelt de wind voor de behaagzieke toeschouwer.
Als je goed luistert, hoor je de wind suizen en huilen. Lange, holle halen. Zwakke zielen horen erin dat God daadwerkelijk bestaat. Het regent nooit, in die zomermaanden van de Punjab. Je verlangt naar de moessonbuien, naar de hemel die snikt, naar druppels op je warme huid die je nauwelijks verkoeling geven, maar toch.
Maar de zomer schenkt geen druppel. Als je naar lucht hapt, vullen je longen zich met een branderige gloed. Je bent van binnen warm. Van buiten voelt het als een hete muur om je heen. Duizenden drukkende, rode bakstenen, waarin de hitte als gast wordt onthaald. Je lippen verschroeien. Verschralen. Je kunt na een tijdje aan de velletjes plukken. Het enige eten van die dag. Je handen zijn stoffig als droge boomschors. Na een tijdje zien je vingers eruit als aan elkaar geklitte, verschrompelde wortels die naar water verlangen. Het tintelt, de warmte, het doet pijn.
In dat zomerzand begraaf je een vrouw tot aan haar middel. Dan gilt en krijst ze, schreeuwt ze bij elke zweepslag van de onvoorstelbaar hete zonnestralen, dan druipt het zweet van haar gezicht en lijkt haar bedekte boezem zelfs te lekken. Druipnatte, lange stralen. Alsof haar huidskleur wegspoelt.
Dan kookt ze dood, traag, zoals de bedoeling is van deze straf voor de overspelige Punjabi-vrouw.



Deel IV
==
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Giechelend stond moeder in de deuropening van mijn kamer. Omdat vader, net terug uit Pakistan, op zijn kantoor was, smoorde moeder haar gelach achter haar sluier. Ze had haar Margaret Thatcher-tas bij zich. Zes jaar geleden had ik die voor het laatst gezien. Toen was moeder uitgenodigd voor een tupperwareparty bij de buurvrouw. Wekenlang was ze ervoor in de weer geweest. Ze had meters zalmroze zijde uit een koffer gehaald en buiten gehangen om de mottenballengeur te verdrijven. Daarna naaide ze er een shalwar kamiz-ensemble van. Op de dag van de party bepoederde en parfumeerde ze zichzelf herhaaldelijk en haalde voortdurend haar wrong los om die beter op te steken. Daar zat ze dan, als een maharani, een prinses, tussen de in spijkerbroek of joggingbroek gestoken vrouwen uit de buurt. Een bevroren glimlach maskeerde schaamte. Met haar Thatcher-tas probeerde moeder haar overdreven prachtdracht te verhullen.
‘Tweeduizend euro’, fluisterde ze. ‘Van vader gekregen. Voor jouw bruidsschat.’
De eurobiljetten waren krakend vers. Het lag op het puntje van mijn tong te vragen of dit een deel van de investering was van Iskander in vaders zaak.
‘Kijk je er niet naar uit om naar Lahore te gaan?’ vroeg moeder. ‘Voor je bruidsinkopen?’
De tickets waren al geboekt. We zouden gedrieën gaan. Vader voor zijn zaak, moeder en ik voor de bruidsinkopen. We zouden erheen reizen in juli en in de eerste week van augustus terugreizen voor mijn huwelijk. Volgens vaders wens moest dat voltrokken worden op 14 augustus, de dag dat Pakistan was gesticht.
‘Het is warm daar’, zei moeder. ‘Maar als kind hield je ook van die verzengende hitte. Je gaat het fijn hebben.’
Ik beaamde dat ik ernaar uitkeek. Ik sloot mijn ogen lang genoeg om moeder ervan te overtuigen dat ik het meende.
‘Ik wil graag naar Lahore’, fluisterde ik.
Ik sloot weer mijn ogen, want ik was oprecht. Naar Pakistan toe wilde ik graag.
Daar lag mijn redding. Ze heette Asma Khan.
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Vanuit het opvanghuis belde ik naar het kantoor van Asma Khan.
Ik had twintig euro van mijn basisbeurs in de pot van het opvanghuis gestopt, zodat ik met een enigszins gerust hart naar het buitenland kon bellen. Nadat vader uit Pakistan was teruggekeerd, had hij me gezegd dat ik de beurs van de komende maanden op mijn bankrekening moest laten staan. Sparen voor het collegegeld van mijn tweede jaar, zei hij. Iets klopte er niet. Als ik in augustus moest trouwen, hoe kon ik dan een tweede jaar in Nederland studeren terwijl Iskander in Londen was?
Er zou geen tweede studiejaar komen, wist ik. Mijn ouders hadden andere bedoelingen. Maar ik ook. De tijd was gekomen om mijn ouders te verlaten. Ik hoopte op een stageplaats op Asma Khans kantoor in Lahore. Haar vrouwenopvanghuis, het eerste van Pakistan, had vele advocaten en hulpverleners in dienst. Met mijn ervaring en studie hoopte ik een goede kans te maken om daar te mogen werken. Het gesprek dat ik eerder met Asma Khan over een stage had gehad, bood me, hoe mager ook, een kleine kans. Bovendien had ik Hina al gevraagd of zij voor mij een aanbevelingsbrief wilde schrijven. Ik ging ervan uit dat ook die op Asma Khan een goede indruk zou maken.
Eenmaal begonnen aan de stage in Pakistan zou ik er blijven. Ik kon alleen maar hopen dat mijn ouders mijn werk in hun vaderland zouden toestaan en waarderen. En dat Iskander het wachten beu zou worden en het huwelijk vast en zeker zou annuleren. Als dat plan niet lukte en als mijn ouders me zouden dwarsbomen, zou ik me als laatste redmiddel aanmelden bij het opvanghuis als hulpbehoevende vrouw die gedwongen werd te huwen. Ik kon me voorstellen dat opgenomen worden in een Pakistaans opvanghuis als minder schandelijk zou worden ervaren door mijn ouders dan in welk ander opvanghuis ook ter wereld.
Een medewerkster in Lahore nam op. Ik zei haar wie ik was, dat ik Asma Khan in Nederland had ontmoet, dat ik haar enkele maanden geleden al telefonisch had gesproken over een stage en nu graag concrete afspraken wilde maken. Ik werd in de wacht gezet. Ik hoorde het gebruikelijke gerommel op de achtergrond.
‘We doen niet aan stages’, hoorde ik opeens.
Ik zei haar dat dit mij verraste. Ik legde haar uit dat Asma Khan me in Amsterdam juist had aangemoedigd hierover te bellen. Dat ik werkte bij een opvanghuis in Leiden. Dat ik een aanbevelingsbrief zou sturen. Weer geroezemoes.
‘Schrijf een brief,’ hoorde ik daarna, ‘met pasfoto en cv. En met uitleg wat je precies zoekt.’
Ze zei me dat ik alles zelf moest bekostigen. Er was geen garantie op een plaats.
Mijn maag kolkte van opgejaagdheid nadat ik had opgehangen. Meteen begon ik aan een sollicitatiebrief. Ik stelde mezelf voor. Ik beschreef mijn wensen. Maar mijn motivatie kwam niet mooi en overtuigend op papier. Het lukte me enigszins om uiteen te zetten dat ik de parallellen en de verschillen wilde leren kennen tussen de mensenrechtenbenadering en de sharia, die beide gebruikt werden ter bescherming van vrouwen in nood. Maar ik kon niet goed verwoorden waarom ik dat per se in Pakistan wilde doen. Dat ik door mijn achtergrond een meer dan gewone belangstelling had voor Pakistan klonk zo makkelijk. Ook over de tijdsplanning liep ik vast. Ik moest verantwoorden dat ik al in juli wilde beginnen. Eerst schreef ik dat ik in juli met mijn ouders afreisde naar Pakistan en dat het me daarom goed uitkwam. Maar de angst bekroop me dat ze mijn ouders zouden contacteren. Ik schrapte dat daarom. Ik schreef dat ik vanaf juli zomervakantie had en tijd om stage te lopen. Nog ontevreden met de brief begon ik aan mijn cv. Via de mail maakte ik een afspraak met Hina, om de stage in Pakistan met mij te bespreken.
Drie dagen besteedde ik aan het vervolmaken van mijn cv. Hina had niet gereageerd op mijn verzoek om een aanbevelingsbrief en ik durfde haar er niet nogmaals om te vragen. De sollicitatiebrief met cv ging op de post naar Lahore zonder aanbevelingsbrief.
Pas dagen nadien hervond ik de rust om te studeren. Het vak Burgerlijk recht, het eerste tentamen van mijn derde trimester, was verre van eenvoudig. In mijn geest was ik al in Pakistan. Ik zag mezelf driftig rondlopen in een spierwitte shalwar kamiz met daarboven een zwart colbert, het uniform van advocaten, met dikke dossiers tegen mijn borst gedrukt en om me heen honderden dankbare en hulpbehoevende vrouwen. Het beeld beviel me wel. Dat ik vanaf juli daar zou kunnen zijn, deed mijn leven in Nederland vervagen en vervlakken. Ik keek naar de Hollandse lentezon, die ik op een dag niet meer zou wederzien. Valer dan ooit.
Drie weken na het versturen van de brief belde ik naar Pakistan om poolshoogte te nemen. Ik had die dag tentamen en was om te kunnen bellen een uur eerder naar Leiden afgereisd. Na het gebruikelijke afpoeieren kreeg ik te horen dat ze de brief hadden ontvangen. Ze zeiden me dat stage lopen onmogelijk was tijdens de zeer hete zomer. ‘Vele advocaten hebben zomerreces tot september.’ Ze raadden me aan een nieuwe brief te schrijven voor de periode na september.
Ik was onbeschrijflijk teleurgesteld. Het tentamen kon me opeens gestolen worden. Ik had het gevoel dat niets zou lukken. Dat alles waaraan ik begon, verschrompelde en verging. Ik ging meteen terug naar huis.
In de trein kreeg ik een flauwte. Ik stootte tegen de passagier naast me, waarna hij zijn koffie over zich heen morste. Ik zei dat het me heel erg speet. Hij zei het niet erg te vinden. Ontsteld kwam ik thuis. Moeder keek naar mijn oogwit, mijn handpalmen.
‘Allah! Je ziet geel’, zei ze.
Ik vertelde haar met een brok in de keel dat ik me ontzettend beroerd voelde. Ondanks de ijzertabletten had ik last van duizelingen. Ze gebood me het bed te houden. Ze gaf me dikke, romige melk te drinken met gekookte, gemalen amandelen, geblust met kardemomzaad, mierzoet van de palmsuiker. Even, heel even wilde ik moeder in vertrouwen nemen. Maar ik kon haar die pijn niet aandoen.
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Tante Naz was meteen aan de lijn. Moeder had haar opgebeld en was met de telefoon naar mijn slaapkamer gelopen. Ze zei tegen tante dat ik onwel was. Ze duwde de hoorn in mijn hand. Ik duwde hem terug naar haar bolle buik. Ze kneep in mijn bovenarm, zodat ik zacht gilde. We kissebisten fluisterend als ruziënde zusjes die allebei een huishoudklusje niet willen doen. Moeder legde de telefoon tegen mijn oor. Ik moest iets zeggen. Ik zei: ‘Salam.’ Tante Naz sprak over algemeenheden en ik sprak nauwelijks. Ze wenste me beterschap. Ik deed alsof ik haar niet hoorde. Ze zei dat ze Samia zou verwittigen van mijn ziekte.
Meteen daarop belde Samia. Met kloppend hart, alsof je voor het eerst sinds tijden van een geliefde hoort, sprak ik met haar. Onwennig stotterde ik. Moeder probeerde me te souffleren, ze vormde zwijgend woorden met haar mond. Ik begreep haar best, maar negeerde haar. Ze wilde dat ik naar Iskander vroeg.
‘Zal ik langskomen, op ziekenbezoek, in Nederland?’ vroeg Samia.
Ik zei dat ik dat leuk zou vinden, maar dat ik hertentamens had.
‘Heb je dan tijd om eens te bellen? Als je beter bent. Ik zit met iets …’
‘Zeker.’
Ik merkte dat ik haar had gemist. Dat ik haar nodig had. Dat ze als weinig anderen in staat was om weer leven in mijn bestaan te blazen.
‘Ik stuur je wat Bollywoodfilms’, zei ze. ‘Hou je daarvan? Ik stuur je de laatste met Sharukh Khan … Veer Zaara. Over liefde … die alles overwint … Ik …’
Haar stem stokte.
‘Ja?’ vroeg ik.
‘Wil je echt niet dat ik langskom?’
Ik hield voet bij stuk.
‘Je zag er trouwens snoezig uit in je video’, zei ze. ‘Je bent een schoonheid. Weet je dat?’
Ik huilde nu, zachtjes.
‘En de foto’s. Prachtig ben je!’ zei ze.
‘Foto’s, ja’, fluisterde ik en ik keek naar moeder.
Ik bleef uitgesproken kil tegen Samia. Ik betreurde dat, maar ik merkte dat het vanzelf ging. Nu mijn eigen plannen, het leger, de stage in Pakistan, niet waren uitgekomen, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen Samia te steunen zodat zij wel slaagde.
‘Iskander heeft hem nog niet gezien’, zei Samia.
‘Wat niet?’ vroeg ik.
‘De video! Ik heb hem opgestuurd naar Zweden. Maar hij heeft het te druk.’
Ik hoorde haar niet meer. Ze praatte door en ik legde mijn oor tegen mijn hoofdkussen. Ik kon wel janken. Moeder zag wat ze wilde zien. Een Pakistaanse bruid moet huilen bij het vooruitzicht haar ouderlijk huis te verlaten voor haar echtelijk huis. Zo toont ze dat ze het goed heeft bij haar ouders. Zo toont ze dat haar nieuwe leven haar onwennig is. En dat ze huiverig is voor het onbekende genot dat haar man haar verschaffen zal. Ze bewijst ermee haar kuisheid.
Maar ik jankte om iets anders. Ik heb niet veel Pakistaanse huwelijken meegemaakt, maar een staat in mijn geheugen gegrift. Jaren geleden huwde in Rotterdam een artsenpaar. Hun ouders hadden het huwelijk via een bemiddelingsbureau geregeld. Nadat de imam het huwelijk had ingezegend, tekenden bruid en bruidegom het huwelijkscontract. De imam overhandigde het contract aan de bruidegom. Hij keek ernaar, vragend, afwijzend. Wat moet ík hiermee, leken zijn ogen en houding te zeggen. De imam zei hem dat hij het moest aannemen, dat het van hem was. Hij nam het uiteindelijk aan en hield het halfslachtig vast. Hij keek naar rechts en naar links, om te zien of hij het aan iemand kwijt kon. Uiteindelijk kwam de verlossende hand van zijn broer, die achter hem stond. Hij pakte het papiertje, verfrommelde het en stopte het in zijn broekzak. Even betekenisloos als het huwelijk. Wat moest ik ervan denken dat Iskander de videofilm niet had gezien? Dat hij evenmin bezield was door ons aankomend huwelijk? Het betekende niets, terwijl het leed dat ermee verbonden was me zo veel parten speelde.
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Diezelfde week nog kreeg ik een doosje met Bollywoodfilms. Ik moest nog altijd het bed houden.
‘Je nichtje is haar belofte nagekomen’, zei moeder, terwijl ze de verpakking openscheurde. ‘Stuk voor stuk klassiekers.’
Ik hield daarvan. Ingetogen oude films. Ze hadden iets eerlijks, deugdzaams. Ze hadden iets van Griekse tragedies, van shakespeareaanse drama’s. Ze hadden iets van mij. Er zat één nieuwe film tussen. Veer Zaara. Het liefdesepos waar Samia het over had gehad.
Moeder zei dat ik Samia moest bellen om haar te bedanken.
‘Straks’, zei ik.
Het was niet dat ik geen zin had om mijn nichtje te spreken waar moeder bij was. Ik had sowieso geen zin.
Op mijn kamer legde moeder verse lakens op mijn bed. De lentezon verwarmde die nadat ik ertussen was gekropen. Ik rook frisse bloesem. Moeder had mijn studieboeken naast mijn bed gelegd. Dat ontroerde me. Ik werd er nederig van toen ze me speciaal kwam instoppen. Maar echt fijn was het niet, want ze had het jarenlang niet gedaan. Dat ik met een Pakistaan zou trouwen, was voor moeder reden om meer van me te houden dan haar gewoonte was.
Toen ze Veer Zaara opzette bekeek ik een stuk alleen, want moeder had zich weer naar de keuken begeven. Sharukh Khan, India’s grootste Bollywoodster, speelde een hindoeman die verliefd wordt op een moslimvrouw. Een verboden liefde. Ondanks decennia vol tegenslagen komen de geliefden uiteindelijk weer samen. Het kon niet anders dan dat Samia me hiermee om hulp vroeg. Zoals ik had gedaan met Ali en Nino tegenover Alexander.
Ik sloot mijn ogen. De zon vertroetelde mij. Ik rook een heerlijke geur. Rozenessence. Verwarmde palmsuikerstroop. Moeder bakte shahi tukre. Letterlijk: koninklijke stukken, een edel soort wentelteefjes. Ik snoof de geur op. Parfum voor een prinses. Ik vond de bodem van mijn longen, voor het eerst in tijden.
Een heerlijk dienblad verraste mijn blikveld: chai, shahi tukre, druiven, tissues, Turkse eau de cologne om mijn handen te kunnen wassen zonder te hoeven opstaan. Moeder gebaarde dat ik moest blijven liggen. ‘Omdat je ziek bent’, fluisterde ze. Ik lag daar en ik at, ik sloot mijn ogen, mijn huid verwarmde, ik dacht aan niets. Het was alsof ik even uit het harde leven was gestapt. Van mij mocht dit eeuwig duren.
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‘Sophia ziek?’ waren vaders woorden toen hij de eerste avond van mijn ziekte thuiskwam van een dag zakendoen. Hij stiefelde naar mijn kamer, waar hij op de drempel bleef staan, alsof ik een keizerin was en hij mijn horige. ‘Ik haal melk voor je. Bij de boer’, zei hij.
Hij had zich niet eens omgekleed, niet eens gedoucht, hij was niet uitgerust, en hij zoefde naar een boerderij waar hij vaker kwam. Binnen een uur was hij terug met een tienliterjerrycan vol verse melk. Hij goot wat melk in een kolossale pan. Roerend bracht hij de melk aan de kook, zoals hij beweerde dat te hebben gedaan toen hij als padvinder door Pakistan reisde en verse melk kookte voor zijn broers op een vuurtje op de grond. Toen de melk kookte, zette vader het vuur op de laagste stand. Twee uur lang pruttelde de melk zachtjes, totdat er een brokkelig, oranjegeel vel van een dikke centimeter bovenop was ontstaan en het hele huis naar warm melkgebak geurde. Daarna kerfde vader voorzichtig een kleine opening in de rand, waaruit hij met een soeplepel wat melk schepte en in een kopje deed.
‘Breng dit naar Sophia’, beval hij moeder.
Het smaakte heerlijk notig, romig en zoet.
De rest van de melk liet vader in de pan afkoelen. De volgende ochtend haalde hij het vel eraf en legde dat in een koekepan. Moeder goot de melk in flessen en kannen, die ze in de koelkast zette. Zo zou hij een week goed blijven. Vader bakte het dikke vel in de koekepan totdat het karamelkleurig en korrelig was. Die massa perste hij in een olijvenpersapparaat dat hij eens in Italië op een van zijn zakenreizen had gekocht. Het leverde ghee op, geklaarde, vloeibare boter die rins geurde, maar kruidig en zoetig smaakte. Moeder bakte er meteen die ochtend pompoenhalva met rietsuiker in voor ons.
Ik dronk per dag wel drie glazen romige melk. Ik werd er zo slaperig van dat van studeren niets terechtkwam. Het deerde niet. Waarom zou ik ook mijn propedeuse halen? Bij succes moest ik immers huwen. En voor de mislukte stage hoefde het ook al niet. Op een avond, voor het slapengaan, zei ik dat ik me al wat beter voelde en dat de duizelingen weg waren. Moeder aaide me over mijn hoofd.
En die aai, die aanraking, bracht me aan het piekeren.
Al die liefde. Ongekend. Opeens. En onbeperkt. Maar niet onvoorwaardelijk.
Moeder voerde me ijzerrijke, machtige zoetigheid, gaf me de grote brokken vlees uit de curry, en teder met ghee besmeerde chapati’s. Elke avond bracht ze me een grote mok gekookte melk met gemalen amandelen, wat mijn trouwe slaapmutsje werd. Ook vader putte zich uit in aardigheid. Hij vroeg naar mijn welzijn, hij haalde een overvloed aan romige melk. Nauwelijks brak de zon door of vader zette elke dag mijn tuinstoel klaar, zodat ik kon zonnebaden tot aan mijn namiddaggebed. Het was hemels. Maar al die aaneengeregen tederheden hadden een doel. En dat was niet het mijne. Ik dacht toen aan mijn doel. Ik dacht aan Leiden. Ik moest mijn leven weer oppakken.
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Ik was erg vroeg wakker en uit bed. Toen er net na achten gebeld werd, was ik al aangekleed en klaar om naar Leiden te gaan. Vader was nog niet wakker en moeder nam op. Nederlands sprekend drukte ze me de hoorn in de hand. Het was Hina.
Ze was nooit eerder zo kwaad geweest. Enkele deadlines van rechtbanken waren verstreken. Ik had niet gereageerd op mailtjes en telefoontjes van het opvanghuis. Ik had zaken niet opgevolgd. Hina had geen boodschap aan mijn ziek-zijn. Ik had het moeten melden. Ze dicteerde me dossiernummers en telefoonnummers. Ze eiste onmiddellijke actie. Direct belde ik wie ik bellen moest, zenuwachtig dat vader wakker zou worden. Vervolgens maakte ik me klaar om naar Leiden te gaan. Ik vroeg moeder of zij boodschappen had aangenomen van het opvanghuis. Ze zei me dat ik te ziek was geweest om me daar druk over te maken.
Zonder ontbijt verliet ik het huis, boos, meer op mezelf dan op iemand anders. Op het station kocht ik een broodje bij de bakker en ik ontbeet in de trein. Ik kon daarna net een bus pakken naar het opvanghuis. Ik voelde het knellen van de touwriem om mijn buik. Ik hield mijn buik in en kwam aan met de hik. Ik moest de knopen van moeders regenjas opendoen én die van mijn vest om goed te kunnen ademen. Ik groette, hijgend. Ik werd door de telefoniste belaagd met vragen. Waar ik was geweest? Waarom? Hoe het ging? Of ik had gehoord over deze of gene cliënte?
‘Is Hina er?’ vroeg ik.
Ze knikte. Ik keek naar het einde van de gang, naar Hina’s kantoor. Ik zag haar zitten. Ze keek niet op, maar oogde slechtgehumeurd. Met knikkende knieën liep ik naar haar toe.
Ze zei meteen: ‘Er is nog iets, wat ik je niet over de telefoon wilde vertellen.’
Ik bereidde me voor op het ergste.
‘Aisha’, zei Hina en ze keek me aan.
Mijn rug kromde zich.
‘Ze is teruggegaan naar haar man. Hij heeft haar naar Turkije gestuurd. Haar dochter is in Nederland, bij hem. Ze wordt verzorgd door zijn moeder. Aisha heeft enkele keren een bericht achtergelaten voor jou. Nu krijgen we geen contact meer met haar. We zijn haar kwijt.’
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Tot in de middag werkte ik met veel gedrevenheid en een hernieuwde ernst aan de dossiers. Ik schreef brieven aan de immigratiedienst, mijn cliënten, aan advocaten. Ik spande een kort geding aan. Ik beantwoordde een vraag van de Ombudsman. Van alles maakte ik aantekeningen voor Hina. Ik voegde van elk telefoongesprek notities toe in de dossiers. Ik legde een digitaal logboek aan en voerde daarin de data in van aanhangige zaken en hun deadlines. Ook opende ik voor het eerst een digitale agenda, waar andere collega’s toegang toe hadden. Tot slot schreef ik een e-mail met een samenvatting van mijn werkzaamheden van die dag voor Hina.
Ze had me voor de keuze gesteld: of ik nam ontslag, of ik moest er minstens om de dag zijn. Ze stelde me geheel verantwoordelijk voor Aisha. Dat mijn moeder mij nooit op de hoogte had gebracht van de telefoontjes van het opvangtehuis deed daar niets aan af. Hina was vooral teleurgesteld dat ik niet zelf de zaak actief had gevolgd. Het enige wat ik steeds stamelde was dat het me speet.
‘Omdat je blijkbaar met iets zit,’ zei ze, ‘geef ik je nog een kans.’
Ik aanvaardde haar aanbod als een boeteling.
Ergens wilde ik Hina meteen vertellen over mijn problemen. Maar ik wilde niet de indruk wekken dat die een excuus waren om slecht werk te leveren. Noch wilde ik haar medelijden.
‘Voor jou geldt aanwezigheidsplicht’, gebood Hina. ‘Geen zaken meer mee naar huis. Eerst dacht ik dat je zou opbloeien zonder dwingende ogen. Maar zonder dwang voer je niets uit.’
Het was vernederend om dat te horen, maar ik gaf haar geen ongelijk. Ik was thuis zo gewend aan druk en dwang dat ik laks werd als dat wegviel.
Toen ik klaar was, gaf ik mezelf permissie om een gedachte te wijden aan mijn nichtje. Ik had beloofd haar te bellen. Ik had haar niet eens bedankt voor de Bollywoodfilms die ze me had gestuurd. Ik weet nog hoe wanhopig ze klonk toen ze zei dat ze me moest spreken. Nu wilde ik wel, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar te woord te staan. Dezelfde verlamming ervoer ik zittend voor de computer. Ik kreeg het niet voor elkaar mijn inbox te openen. Samia had me vast geschreven. Ik haalde diep adem, blikte om me heen om te zien of mijn collega’s niet in de buurt waren. Er waren drie mails van Samia. Ik opende niets. Ik stuurde haar een mail waarin ik haar mijn verontschuldigingen aanbood dat ik zo afstandelijk deed, ja, haar zelfs liet barsten, en dat ik haar niet op die manier wilde terugduwen in een huwelijk dat zij verachtte. Ik vertelde haar dat ik in een opvanghuis werkte. Dat vader het niet wist en dat moeder het gedoogde. Ik schreef dat er veel vrouwen zijn met moed en karakter, die hun eigen weg kiezen. Dat ik er voor hen was. Dat ik er ook voor haar, Samia, zou zijn.
Het voelde goed toen ik de mail verstuurde. Maar ik wilde nog niet tevreden zijn over mezelf.
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Binnen datzelfde uur belde ik Samia vanuit een telefooncel. Ze nam op. Haar stem gaf me een geluksgevoel, dat ik de laatste tijd overal had gezocht maar nergens had gevonden. We kwamen meteen ter zake.
‘Kun jij praten?’ vroeg ik haar.
‘Nu wel. Mijn moeder is niet thuis. Ik woon nu bij haar. Al een paar maanden. Sinds ik heb verteld dat ik ga scheiden …!’
‘Wat? Iedereen weet het?’
‘Alleen moeder. Die zal het nieuws overbrengen aan mijn schoonmoeder.’
‘Die weet het niet?’
‘Nee.’
Ik viel stil.
‘Je vindt het niet erg, hè …?’
‘Nee, nee!’ zei ik.
‘Je bent zo stil.’
‘Weet je zeker dat je moeder het nieuws zal overbrengen?’
‘Jawel’, zei Samia droog.
Ik viel weer stil.
‘Vind je het erg?’ vroeg zij weer.
‘Nee’, zei ik. ‘Ik steun je.’
Ze zuchtte.
‘Zeg, nog bedankt voor de films. Veer Zaara was schitterend.’
‘Ja’, fluisterde ze.
‘Over een verboden liefde … tussen een moslim en een hindoe …’
Ik meende dat ze huilde, maar ik zei er niets van om haar de kans te geven het te verbergen en kalm over de brug te komen met datgene waarmee ze worstelde.
‘Het acteerwerk was subliem’, zei ik. ‘Vooral van Sharukh Khan. Vond je niet? Die scène in de rechtbank wanneer de geliefden elkaar na twintig jaar weer zien!’
‘Ja, heel mooi. Jij werkt in een opvanghuis?’ vroeg ze.
‘Ja. Ik help vrouwen. Ook om te scheiden.’
‘Moet je eens horen …’
Ik hoorde mijn hart bonzen en ik hoorde aarzeling in haar stem.
‘Ik …’ zei ze, ‘ik heb ook een baan.’ Ze leefde op. ‘Ik ga tandartsassistente worden.’
Ze had er niemand over verteld, behalve Osman, haar broertje. Hij bleek de enige van de familie die naar haar luisterde. Hij was niet geschrokken van haar wens. Hij vertelde juist ook zijn eigen dromen aan haar. Hij wilde groot worden in iets, maar wist nog niet in wat. Zijn moeder, vader en Zehn zagen hem nog altijd als het jongste kind. Thuis voelde hij zich betutteld. En ook zijn Engelse vrienden hadden de neiging hem te betuttelen. Ze maakten steeds toespelingen dat hij een jihadist was of een terrorist, zoals de Britse Pakistani die de aanslag op het openbaar vervoer hadden gepleegd. Grappig bedoeld, maar Osman voelde zich buitengesloten. Daarom trok hij een tijdje alleen met Pakistani op. Maar die vond hij weer te laks en verward. Nu wilde Osman iets doen voor een betere wereld. Opkomen voor de onderdrukten. Zoiets. Samia beloofde hem ter zijde te staan, en hij haar. Dankzij hem liep ze nu stage om tandartsassistente te worden.
‘Gefeliciteerd’, zei ik. ‘Voor vrouwen zoals wij is onafhankelijkheid geweldig, niet?’
Dat beaamde ze.
‘Maar je moet het wel ooit vertellen. Aan je moeder bijvoorbeeld’, zei ik.
‘Ja, over enkele maanden’, zuchtte ze.
Ze wilde het gedoseerd brengen, nadat ze wat zelfstandiger was geworden. Eerst zou ze het Zehn vertellen. Hij was voor haar minder geworden dan een broer. Ze hoefde daarom niet te verwachten dat hij kwaad zou worden, zoals afgewezen minnaars of patriarchale mannen dat werden als je je losmaakte van hen om zelfstandig te worden. Maar hij was de laatste tijd wel religieuzer geworden. Een beetje een fundi zelfs, maar dan in de goede zin, zei ze. Hij bad geregeld en dat gaf hem rust. Hij zou haar aan de ene kant begrijpen. Aan de andere kant zou hij het stuklopen van hun huwelijk betreuren. Toch, dat ze geen kinderen hadden en hij haar niet aanraakte, noch ooit de wens uitte samen een gezin te stichten zorgde ervoor dat ze zich over zijn reactie geen al te grote zorgen maakte. Ze zat meer in over haar moeder en Iskander.
‘Zul je me steunen?’ vroeg ze weer.
‘Ja.’
‘All the way?’
‘Ja!’ zei ik luid en een beetje lacherig.
Ze haalde opgelucht adem.
Ik gaf haar het nummer van het opvanghuis. Ik vertelde haar over de precieze aard van mijn werk.
‘Je kunt me daar altijd ongestoord bellen’, zei ik.
‘Heb je echt tijd voor mij met al je bezigheden?’
‘Tuurlijk. Ik ben tenslotte hulpverlener, of niet?’
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Wat een merkwaardige verademing was het te weten dat ik niet de enige was die problemen had die ze niet kon delen met iemand anders.
Het gesprek met Samia gaf me weer lust om te studeren. Die lust voelde ik ook na de berisping die ik van Hina kreeg. Strijdbaar en weerbaar wilde ik me weer verdiepen in het recht. Mijn studie en de successen die ik ermee kon behalen, konden mijn kracht voeden, wist ik uit ervaring. En ik had die kracht nodig. Ik durfde, zeker na mijn nalatigheid tegenover Aisha, Hina niet nog een keer te vragen of zij voor mij een brief wilde schrijven voor de stageplaats in Lahore. Ik wilde nog een kans wagen om die plaats te veroveren. Daarvoor moest ik mezelf bewijzen door mijn tentamens te halen.
Er waren drie tentamens in juni. Daarnaast had ik enkele hertentamens. Ik leerde in Leiden, en thuis tot diep in de nacht. Wanneer ik opstond voor mijn dageraadgebed bleef ik daarna wakker om te studeren.
Op een ochtend vergat ik al studerend het evaluatiegesprek dat ik om negen uur met Hina zou hebben, terwijl ik de avond van tevoren het gesprek had geoefend. Om half acht schoot het me plotseling weer te binnen. Ik sprong uit mijn stoel, douchte me, kleedde me aan en met mijn spullen stormde ik de trap af. Beneden stuitte ik op vader. Hij stond daar, jas en das aan, attachétas in de hand.
‘Heb je college?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘Ik breng je wel’, zei hij droog.
Er zat niets anders op dan dankbaar te kijken.
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Zweet kroop langs mijn slapen.
Over het evaluatiegesprek maakte ik me geen zorgen. Mijn zaken waren op orde, mijn cliënten tevreden, en ik nam waar ik kon extra werk aan. Ik maakte me zorgen over het te laat zijn. Juist nu Hina mij nog een kans had gegeven, mocht ik het niet verpesten. En juist omdat vader mij bracht, dreigde dat te gebeuren.
De ramen van de auto besloegen van mijn lichaamswarmte. Het opvanghuis was op de Oude Singel. Maar vader zou me afzetten aan de Steenschuur, waar ik beweerde college te hebben. Vandaar zou het me een kwartier kosten, misschien een dikke tien minuten, als ik flink zou doorstappen. De andere complicatie was dat ik niet door vader gezien wilde worden, lopend door de stad. Ik moest er zeker van zijn dat hij Leiden uit gereden was. Dat betekende dat ik moest wachten, en dan zou ik zeker te laat komen.
Ik sloot mijn ogen. Ik kon me wel voor de kop slaan dat ik had gelogen. Vader wist vast dat ik niet oprecht was geweest. Hij had ongetwijfeld mijn collegerooster doorplozen, gezien dat ik tentamenweek had en er dus geen colleges waren. Het kon niet anders dan dat vader me op de proef stelde. Waarom anders stond hij erop mij weg te brengen?
Ik moest het hem opbiechten. Hij zou rechtsomkeert maken, dat wist ik. Zijn vertrouwen in mij zou voor altijd beschaamd zijn en hij zou de teugels nog strakker aanhalen. Maar het hem niet vertellen was erger.
‘Vader-ji,’ zei ik schor, ‘ik moet naar het opvanghuis.’
‘Naar …?’ vroeg hij.
Ik durfde het niet te herhalen.
‘Niet naar college?’ vroeg hij.
Het verraste me dat hij niet boos klonk.
‘Ik doe daar onderzoek’, zei ik zachtjes.
‘Waar?’
‘In het opvanghuis.’
‘Maar je zei dat je college had.’
Weer klonk hij aardig en niet boos. Hij draaide zijn hoofd naar me toe. Ik hield mijn blik strak op de weg. Ik voelde me schuldig dat ik me zo veel vrijheden permitteerde. Dat ik met alles weg wilde komen door te liegen. Dat ik dacht het liegen ongedaan te kunnen maken door het op te biechten. Maar een berisping bleef uit. Geen preek, geen vragen om uitleg. Hij vroeg alleen waar het was, ging ergens stilstaan, zette Oude Singel in het navigatiesysteem en reed me ernaartoe.
Eenmaal daar stapte ook hij de auto uit. Samen met mij ging hij het opvanghuis binnen. Hij zei niets en ik zei niets. Nadat ik begroet was, liet ik vader voorgaan naar de wachtkamer. Ik zag nu de strengheid in zijn blik, in zijn samengeknepen lippen. Omdat Hina er nog niet was, bood ik hem een kop thee aan. Ik zette die zo langzaam mogelijk om de tijd te doden. Hij bedankte me niet voor de thee. Hij mat zich het gepaste stilzwijgen aan van een oosters gezinshoofd. Hij staarde voor zich uit, handen ineengevouwen. Ik pakte mijn dossiers uit het archief. Ik nam in de wachtkamer aan een tafel plaats en bladerde erin, zodat vader zou concluderen dat ik iets deed wat met mijn studie te maken had.
Toen Hina kwam, stelde ik haar voor.
‘Dit is mijn vader’, zei ik. ‘Hij heeft me gebracht. Daarom wacht hij hier.’
Ze schudde mijn vader de hand en toen hij weer ging zitten, gingen we getweeën naar haar kantoor.
‘Wat doet je vader hier?’ vroeg ze me nadat ze de deur had dichtgedaan.
‘Hij heeft me gebracht’, zei ik.
Ze schudde haar hoofd.
‘Hij vertrouwt je niet’, zei ze.
Ik keek wazig. Ik wilde haar graag mijn hele verhaal vertellen, maar niet op dat ogenblik, nu mijn vader er was.
‘Je kunt het me vertellen.’
Ik knikte.
‘Dat is ook waarom je stage wilt lopen in Pakistan.’
Ze wachtte niet op een antwoord, maar begon met de evaluatie. Ik was er haar dankbaar voor. Zo gaf ze me de ruimte om mijn hart te luchten als ik me veilig voelde, wat zeker nu, met vader zo dichtbij, niet het geval was.
Na het evaluatiegesprek liep ik vader stralend tegemoet. Ik was zo vrolijk dat ik er gewoon uit gooide wat ik in het opvanghuis allemaal deed.
‘En ik heb een uitstekende beoordeling gekregen van mijn baas’, zei ik tegen hem. ‘Hina hoopt dat ik nog jaren hier zal werken.’
Hij keek me aan. Klaar? leken zijn droeve ogen te vragen en ik zei: ‘Klaar, vader-ji.’
Teleurgesteld door zijn droefheid ging ik met hem mee. We reden zonder iets te zeggen naar huis. De stilte was ijselijk.
Pas toen we thuis waren, begon vader te spreken. Hij zat in de woonkamer, ik stond bij de deur omdat ik naar boven toe wilde. Vader had het over zijn zaak. Over Pakistan. Over Iskander, die zijn zakenpartner was. Hij sprak over het stuk land dat hij had gekocht. Over veertig mangobomen die er bloeiden. Over een rijke visvijver die hij me zou laten zien als we er in de zomer zouden zijn. Toen begon hij onverwacht over Samia. Ik rilde en zocht steun bij de deur.
‘Ik heb geen contact met haar’, zei ik desgevraagd.
‘Hoe bedoel je geen contact?’
‘Ik heb haar lang niet geschreven.’
‘Je belt toch met haar?’
‘Nee.’
‘Je moeder zegt dat je met Samia belt. Ze vermoedt dat je dat vanuit Leiden doet.’
Ik beet op mijn onderlip. Ik had er spijt van dat ik moeder soms als een vriendin zag en haar had opgebiecht dat ik werkte. Zij was vóór alles toch de vrouw van mijn vader, met alle plichten van dien. Hoeveel wist vader via moeder?
‘Wat weet je van Samia?’ vroeg hij opeens.
Ik keek hem aan. Hij vroeg me of ik iets wist van Samia’s huwelijksperikelen. Ik zweeg, zodat ik geen fouten zou maken, en omdat het zo hoorde. Vader ging verder. Dat het geen grote zaak was dat Samia het moeilijk had. Het was normaal om problemen te hebben. Hij vertelde dat Samia haar intrek bij haar moeder had genomen omdat ze graag door haar familie geholpen wilde worden. Hij zei dat dat ook normaal was. Ik moest me er niet mee bemoeien. Het was iets voor de ouders om op te lossen.
‘Breng jij je nichtje op verkeerde ideeën?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Je werkt in een opvanghuis. Je helpt vrouwen om weg te lopen. Je helpt ze westers te worden, zich tegen hun families te keren …’
‘Nee, vader-ji, dat doe ik niet …’
‘Wat doe je dan wel? Heb je Samia het adres gegeven van jouw werk? Help je haar?’
‘Nee.’
‘Je helpt haar’, concludeerde vader. ‘Je helpt haar onze tradities te verloochenen.’
Ik bleef mijn hoofd schudden, maar nu niet in ontkenning. Uit milde verbijstering. Had ik niet eens de vrijheid om met mijn nichtje om te gaan zoals ik dat wilde, haar een luisterend oor te bieden, haar steun en toeverlaat te zijn? Ik mocht alleen met haar omgaan op de manier waarop vader wilde. Ik hief mijn hoofd toen op. Ik was niet bang, ik bloosde niet. Ik liet de deur los. Ik had de steun ervan niet nodig. Vader deed me niets. Dit gesprek, de druk, de boosheid, de morele chantage, het deed me niets meer.
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Aan het ontbijt de volgende dag zei ik tegen mijn ouders dat ik naar het opvanghuis moest. Ze legden me niets in de weg en ik vertrok.
Het was druk. Het seizoen van de huwelijksproblemen leek te zijn aangebroken. Pas aan het einde van de dag kreeg ik de kans mijn privémail te checken. Er was een lange e-mail van Samia met veel vragen en uitroeptekens. Ze schreef over haar vriendin, die ze had ontmoet bij de Muslim Women’s Helpline. Samia kreeg daar zelf hulp bij haar scheiding van Zehn. Haar vriendin was net als wij een immigrantendochter van Pakistaanse ouders. Zij was zwanger geraakt van haar vriend, met wie ze niet gehuwd was. Nu had hij haar in de steek gelaten. Zomaar, gewoon. Omdat het hem te veel werd. Zij wist niet wat ze nu moest doen. Haar vader zou haar verstoten omdat haar vriend niet met haar wilde trouwen. Uit pure ellende was ze op een dag de stad uit gevlucht en de snelweg op gewandeld. Ze was verdwaald, en ergens wilde ze dat ook. Ze had een zonde begaan en wilde van de aardbol verdwijnen. Niemand stopte en vroeg haar of ze iets nodig had, een lift of hun mobiel gebruiken. Ze dacht dat het kwam door haar Pakistaanse dracht. Toen ze enkele lifters tegenkwam met het bord aberdeen, besloot ze samen met hen naar het noorden af te reizen. Daar wilde ze heen om nooit meer terug te keren naar Londen, naar haar vader, haar gemeenschap, waar het gevaarlijk was. Maar toen puntje bij paaltje kwam, durfde ze niet. Ze wilde haar familie geen pijn doen. Ze was ook bang dat haar vlucht de gemoederen nog veel erger zou doen verhitten. Nu had ze contact opgenomen met het opvanghuis in Londen. Wat te doen voor dit kwetsbaar ding? vroeg Samia.
Ik sloot mijn mail en belde net zo vaak naar Londen tot Samia haar gsm opnam.
‘Hier op kantoor heb ik enkele vrouwen gesproken met hetzelfde probleem. Ongehuwd een relatie, soms met een Nederlander. Verstoting is het gevolg. Er is heel zelden verzoening met de ouders.’
‘Dan is er toch hoop’, zei Samia. ‘Heel zelden is niet nooit. Verzoening is dus niet uitgesloten.’
‘Samia, de Pakistaanse cultuur is veel strenger dan die van de Turkse vrouwen hier. Pakistani verzoenen zich nauwelijks met een gemengde relatie, laat staan met dochters die zwanger zijn geworden buiten het huwelijk. Dat is moeilijk trouwens voor veel ouders …’
‘Maar wat nu?’
‘Zoals je zegt. Er is altijd hoop. Zaak is dat ze beschermd wordt en omringd door goede hulpverleners en bemiddelaars.’
‘En wat dan met haar zwangerschap?’
Aarzelend vroeg ik: ‘Hoeveel maanden is ze?’
‘Vier’, zei ze.
‘Vier al.’
‘Nou, ja. Ik zou het haar moeten vragen. Ik weet het niet echt.’
‘Hoe oud is ze?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Volgens mij … jouw leeftijd … Zoiets.’
‘En haar ouders weten het niet.’
‘Nee’, zei Samia.
Er was stilte. Ik rommelde in wat papieren. Ik wantrouwde haar verhaal en vermoedde dat Samia dat voelde. Toch deed ik zo goed mogelijk mijn best het niet te laten merken. Ik wilde dat ze vrijuit kon spreken. Ik vroeg haar meer over de achtergrond van het meisje. Of ze eigen geld had, een baan, vrienden.
Samia ontkende. ‘Ze heeft niemand. Ze woont thuis. Ze heeft geen zussen. Of broers. Niemand.’
Ze vertelde dat het meisje zeer gesloten was. Bij haar eerste ontmoeting met de hulpverlener had ze niets over haar zwangerschap verteld. De hulpverlener had het echter gezien, was opgestaan en had de sluier van de romp van het meisje weggenomen.
‘Is jouw moeder blind?!’ had ze toen gezegd. ‘Een kind kan zien dat je zwanger bent! In godsnaam!’
Samia zuchtte. ‘Mijn vriendin vertelde me ook dat ze weleens boeken op haar buik legt, zodat het kind niet zal groeien. Ze draagt thuis de zwaarste sluiers. Het zijn bijna dekens om haar lichaam. Ze draagt gordels om haar buik weg te drukken …’ Haar stem stokte.
‘Ik ken die gordels’, fluisterde ik en ik vertelde haar dat ik die tijdens mijn groeispurt had gedragen om mijn boezem klein te houden. Moeder naaide ze voor me. Het waren witkatoenen, brede banden van stof met stiksels van elastiek. Soms droeg ik er twee op elkaar om mijn borsten plat te drukken.
‘Dat ze die draagt’, zei ik. ‘Ik vind het moeilijk om aan te horen.’
‘Ja’, fluisterde Samia.
‘Goed dat ze jou heeft.’
‘Ja. Ik ken niemand die hetzelfde meemaakt. Jij?’
‘Nee.’
Ik slikte. Zou ik haar vertellen dat ik ook zwanger had kunnen zijn van Alexander?
‘Ben je er zeker van dat ze in haar vierde maand is?’ vroeg ik.
‘Ik denk het … En ik weet wat je denkt.’
‘Wat dan?’ Mijn maag draaide zich om.
‘Abortus.’
Ik zweeg.
‘Tenzij haar vriend met haar trouwt’, zei ze.
Heel voorzichtig zei ik dat hij haar toch had verlaten.
‘Dus de enige uitweg is abortus’, zei Samia resoluut. ‘Vind je niet?’
‘Ik zal erover nadenken’, zei ik.
‘Ja, doe dat’, zei Samia koeltjes.
En de kilheid in haar stem gaf aan dat Samia zich niet begrepen en daarom alleen voelde.
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Omdat ik zelf een ervaren leugenaar was, had ik de onoprechtheid van mijn nichtje gehoord. Het speeksel dat knisperde in haar mond. Hoe vaak ze moest slikken. Ze had aarzelingen in haar stem die niets met niets weten van doen hadden, maar gespeeld waren; ze gaf te snel antwoord, waar een pauze meer op zijn plaats was.
Ik legde een memo in Hina’s postvak. Ik deed een dringend appèl op haar in een persoonlijke kwestie. Op een andere memo herinnerde ik haar aan mijn wens stage te lopen in Pakistan. Ik zocht haar advies erover. De beide memo’s legde ik boven op een stapel papieren. Ongeduld bekroop me. En evenzo irritatie om het besef dat ik inderdaad, zoals Hina zei, pas in actie kwam als de druk me beklemde.
Thuis stevende ik naar boven. Er was een wedren gaande in mijn hoofd tussen moeten bidden of iets voor Samia doen. Ik wílde bidden. De angst die bezit had genomen van mijn lichaam deed me snakken naar heilige geborgenheid. Naar afstand tot de vuile wereld, een pauze van de werkelijkheid. Omdat ik in Leiden was geweest, ontkleedde ik me. Het deed me goed de strakke kleding uit te kunnen doen. Gehaast trok ik schone, losse kleren aan die me minder bewust maakten van mijn dikte. Ook roken ze fris als witte wolken. Rein omdat ze niet in contact waren gekomen met ongelovige anderen buitenshuis. Ik dacht aan Pakistan. Iedereen daar is gelovig. Als je je daar buiten begeeft, kom je nooit zoals hier in Nederland in contact met ongelovige, onreine mensen en hun onreine ervaringen, wat je diskwalificeerde voor het gebed. Ik verwisselde zelfs mijn haarelastiek. De spelden uit mijn haar waste ik en ik stak ze er weer in. Ik waste mezelf daarna grondig, zonder zeep. Ik spoelde mijn handen af en mijn gezicht, mijn neusgaten, mijn oren, mijn oorschelpen. Mijn nek streek ik met mijn natte handen schoon, ik waste mijn armen tot de ellebogen, ging met natte vingers over mijn schedel en waste mijn voeten, wreef goed tussen de tenen en maakte het eelt op mijn hielen week en zacht. Ik deed elk van die handelingen drie keer. Daarna ging ik naar mijn kamer. Ik spreidde de bidmat uit op de vloer. De rode velours deed me denken aan de huwelijksdag van Samia, toen ze een rode sluier te dragen kreeg. Haar beeld en dat van Allah wedijverden om een plaats in mijn gedachten. Koortsachtig verrichtte ik mijn gebed. Daar ik nog nat van de wassing was, zoals de traditie dicteerde, rilde ik van de kou. Die voelde goed, al deed hij de wereld om me heen steeds weer herleven.
Na het gebed smeerde ik een dikke laag Nivea op mijn huid. Mijn vingers trilden zenuwachtig. Mijn huid was nu in bijna heel mijn gezicht gaan schilferen. Rond de wangen trok en kriebelde het. Ik smeerde er nog een flinke laag op. Ik zag eruit alsof ik in de hel was en mijn gezicht was gaan smelten.
Ik dacht aan de slachtoffers van de bommen die op mijn verlovingsdag in Londen waren ontploft. Het glanzende gezicht van een van hen doemde weer voor me op. Verbrand. Gespannen. Geen medelijden had ik met haar gehad. Ik had alleen meegevoeld met de Brits-Pakistani die wilden sterven om dicht bij Allah te zijn.
Die avond viel ik moe op mijn bed. Ik was voldaan zonder te hebben gestudeerd. Al wilde ik al mijn tentamens halen, het voelde merkwaardig goed dat ik geen studieboek had aangeraakt. De afgelopen uren had alleen Allah weer geteld en niet de onbeduidendheid van de alledaagse werkelijkheid. Het voelde goed gelovig te zijn. Ik had me eerder te veel als mens gedragen en fouten gemaakt. Ik haalde heel diep adem. Ik heb altijd aanvaard dat ik een zondaar was. Ook de zwaarte van de gevolgen droeg ik.
Samia had fouten gemaakt. Zij was zwanger, niet haar zogenaamde vriendin. Ik wist dat ik Samia zou helpen als ik haar vertelde over mijn fouten en zondes. Maar ik wilde niet onthullen dat ik was ontmaagd. Ik wilde niet dat Iskander en mijn ouders daar weet van kregen. Ze zouden denken dat dat de enige reden was dat ik mijn huwelijk wilde ontlopen, terwijl ik me ook verzette tegen de wijze waarop mij een man werd opgedrongen.
Er was nog een reden dat ik mijn getekende verleden niet wilde delen met Samia. Ik veroordeelde wat ik had gedaan. Ik verachtte het, en daarmee mezelf. Als ik haar dit zou vertellen, zou ze weten dat ik ook haar veroordeelde om wat zij had gedaan. Ze beging een fout. Ik kon het niet goedpraten. Ik steunde haar omdat ik haar moest behoeden voor een nog grotere fout. Ik steunde haar omdat een deel van mij van een deel van haar hield. Maar ik hield niet van wat ze had gedaan. Zoals ik mezelf bezoedeld vond, vond ik ook haar vuil. Ik vond het naar dat ik zo dacht, maar ik dacht wel zo. Ik was wie ik was.
Ik vroeg Allah om vergiffenis. Ik vroeg vergiffenis omdat ik Samia in haar scheiding ter zijde stond. Ik bad voor haar veiligheid. Ik bad ook dat Allah haar zou vergeven dat ze buiten het huwelijk zwanger was geraakt.
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Weer een dag Leiden met studie en werk in het opvanghuis achter de rug. Samia had twee berichten voor me achtergelaten. Ik belde in elke pauze terug. Nadat contact onmogelijk bleek, bad ik voor haar, ofschoon dat voelde alsof ik mij ervan wilde afmaken.
Toen ik thuiskwam, rook het heilig, naar wierook. Er was iets aan de hand. Het maakte me nerveus, zonder dat ik wist waarom. Vader en moeder zaten uitgedost in de woonkamer. Ik betreurde dat. Nu kon ik Samia niet vanaf hier proberen te bellen. Ondanks de storm die in me woedde, deed ik mijn best zo kalm mogelijk te ogen.
Desgevraagd vertelden mijn ouders dat ze wachtten op een Pakistaanse kok. Vader kende hem via een diplomatenkoppel van de ambassade. Met dat stel was de kok onlangs uit Pakistan meegereisd naar de standplaats Den Haag. Hij had tijdens het afgelopen Suikerfeest op het consulaat een zeer geslaagd diner verzorgd. Sinds die tijd nam hij extra opdrachten aan om bij te verdienen. Mijn ouders hadden hem die dag thuis uitgenodigd om het menu van mijn huwelijksdag te bespreken. Moeder had de hele keuken geboend alsof die zou worden gekeurd. Ze had de pannen uit de kasten gehaald en op de eettafel uitgestald. Ook had ze het servies uitgepakt om dat aan de kok te tonen. Vader had in de tuin gesnoeid, geharkt en gewied. Hij wilde een tuinfeest. Onder een overdekte feesttent zouden honderd mensen dineren van een oneindig buffet met Pakistaanse kostelijkheden.
Heel de dag wachtten vader en moeder, omhuld door de geur van wierook en hun klederpracht. De avond viel, maar nog steeds geen teken van de kok. Vader had al enkele malen zijn voicemail ingesproken. Moeder begon heilige verzen uit de Koran voor te dragen. Daarna kibbelden vader en zij omdat moeder zei dat dit een omen was.
‘Dat een kok niet komt opdagen, betekent niet dat het huwelijk niet zal plaatsvinden!’ zei vader geïrriteerd.
Na het avondeten belde vader bezorgd naar het diplomatenkoppel. De vrouw des huizes nam op en sprak luid.
‘Goed dat u belt’, zei ze. ‘We komen er net achter dat de kok is vertrokken. Opeens! Naar Pakistan. Hij heeft een brief achtergelaten. We zijn stomverbaasd!’
De kok schreef dat hij niet zou terugkomen. Hij aardde niet in Nederland. Hij miste zijn vrouw en zoontje. Hij vroeg om vergiffenis, had het niet vooraf verteld omdat hij niemand wilde beledigen. Hij wilde zijn baas en bazin sparen. Ook vroeg hij mijn ouders om vergiffenis voor het feit dat hij zijn afspraak niet zou nakomen.
‘Hij vraagt duizendmaal vergiffenis’, zei de diplomatenvrouw. ‘Maar hij vindt het zijn plicht om daar, in Pakistan, te zijn.’
Ik haalde opgelucht adem. Misschien werd het huwelijk uitgesteld?
Vader hing op en zei: ‘De kok heeft juist gehandeld. Ook onze plicht is het om daar te zijn.’
Mijn ouders spraken toen met toenemend enthousiasme over onze aanstaande reis naar Pakistan. Ik leek nauwelijks nog te bestaan, noch de kok en zijn nalatigheid, totdat moeder zich naar mij toe draaide.
Ik werd erdoor overvallen. Ik hoopte dat ze niet zag dat ik net gretig naar de telefoon keek. Ik richtte mijn blik snel en strak op het tafelblad. Moeder keek me vol medelijden aan: ‘’t Geeft niets, Sophia. We zoeken een ander.’
Ik zei niets. Wel bad ik dat ze geen andere kok zouden vinden. Intussen was ik de kok ook om een andere reden dankbaar. Om zijn meerderen te sparen had hij niets verteld over zijn voorgenomen vertrek. Waarom zou ik me dan bezwaard moeten voelen als ik mijn vertrek geheimhield?
‘Sophia’, zei moeder. ‘Anders kook ik op je bruiloft. Het geld dat we uitsparen geven we uit aan extra sieraden voor je uitzet!’
Ik zei haar hoe dankbaar ik was.
‘Eigenlijk,’ zei ze toen, ‘eigenlijk hoef je geen sieraden. Je studie siert je al voldoende.’
Ze bedoelde het lief.
Maar het was te laat.
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Pas na enkele dagen was ik weer in Leiden. Ik had grote haast. Ik keek op mijn horloge om te zien of ik nog tijd had om naar het opvanghuis te gaan vóór mijn afspraak met Hina. Ook speurde ik tevergeefs naar een telefooncel. Er zat niets anders op dan eerst te wachten op Hina. We zouden elkaar om twee uur treffen in het grand café schuin tegenover het Museum voor Volkenkunde. Ze zou in het museum een lezing geven over de schaamte- en zwijgcultuur bij moslims. Ik had rond elven in Leiden willen zijn om Samia te bellen of te mailen. Door mijn eigen toedoen waren de ochtenduren zomaar door mijn vingers geglipt.
Het grand café was het café waar ik nooit durfde te gaan zitten. Hetzelfde waar ik langskwam op weg naar de faculteit en naar het opvanghuis en van waaruit veroordelende blikken op me vielen. Nu ik daar op mijn gezelschap wachtte, voelde ik me er bijna op mijn plaats. Ik had dan ook een holle honger die middag, en vond dat ik precies zijn moest waar ik zat.
Toen ik Hina zag aankomen, bestelde ik alvast een espresso en een koffie – ik wist dat zij koffie heerlijk vond – en twee moorkoppen, omdat ik in een feestbui was. Ik had net mijn cijfer, een acht, binnen van het laatste tentamen. Zou ik mijn hertentamens over ruim een week halen, dan was ik geslaagd voor mijn propedeuse. Ondanks alles.
Hina hoefde niets bij de koffie, zei ze. Maar meteen zag ze mijn teleurstelling. Ze schoof toen toch een stuk taart naar zich toe.
‘Je bent kalmer dan anders’, zei ze.
Ik wist niet of ze de spot met me dreef. Ze zag toch de zweetdruppels die ik met mijn mouw van mijn bovenlip veegde?
‘Er is inderdaad een last van me af gevallen’, zei ik.
‘Dat zie ik’, zei Hina.
Ik vertelde haar over mijn tentamens en begon aan de moorkop. Maar na een paar happen stopte ik. Ik wilde niet laten zien dat ik me in eten kon verliezen. Temeer daar Hina traag at.
‘Tweeëndertig keer kauwen’, zei ze, alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Geleerd toen ik huwde. Mijn man was vroom, en dat werd ik ook. Ik heb het nooit meer afgeleerd.’
Ik had niet geweten dat zij ooit zo vroom was geweest. Gelovige moslims kauwen hun eten tweeëndertig keer voor ze het doorslikken.
‘Ik heb een vriendin’, zei ik. ‘Ze woont in Londen. Ze is zwanger. Ruim vier maanden. Van een man met wie ze niet getrouwd is.’
Net zo snel als ik het verhaal eruit floepte, werkte ik de taart naar binnen. Ergens wilde ik dat Hina mijn ernst en zenuwen zag.
‘Ga door’, zei Hina. ‘Ik heb veel vragen, maar die komen zo.’
‘Ze heeft het haar ouders niet verteld. Nu weet ze niet wat te doen …’
‘Wat is haar achtergrond?’
‘Pakistaans. Moslim.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Enkele jaren ouder dan ik.’
‘En ze is vier maanden zwanger? Niemand weet dat?’
‘Ik zal je vertellen, dat is niet vreemd bij ons. We dragen van die grote chadors om ons lijf. Mijn moeder was ook een keer vier maanden zwanger zonder dat ik dat had gezien …’
‘Wat heb jij haar aangeraden?’
Ik nam een slok espresso, en dronk het kopje vervolgens helemaal leeg.
‘Ik vraag me af of ze er niet beter aan doet in het geheim abortus te laten plegen. En daarna haar leven weer op te pakken. Alsof er niets gebeurd is.’
‘Waarom?’
Ik trok mijn schouders op.
‘Wat vindt ze zelf?’ vroeg Hina.
‘Ze is bang. Ze zegt dat ze verstoten zal worden. Misschien maken ze haar wel dood.’
‘Zo erg?’
‘Ze grapt erover. Ze zegt dat ze op de halalwijze geslacht gaat worden. Haar moeder dreigt haar weleens. Pakistani nemen snel grote woorden in de mond.’
‘Dus ze overdrijft?’
‘Nou ja, ze is getrouwd met een Pakistaan. Zwanger van een ander.’
Hina legde haar vork neer. Haar vlakke gezichtsuitdrukking zei me dat ze dit soort gevallen wel kende.
‘Hoelang ken je haar? Hoe heet ze …?’
‘Samia. Ze is mijn nichtje.’
Het uitspreken van haar naam deed me mijn handen om de zitting klemmen. Het liefst was ik het café uit gestormd om Samia te bellen. Of had ik de gsm van Hina van tafel gegraaid. Ik leek behekst door onrust. Dat Hina haar vork weer oppakte en traag de stukjes moorkop van haar bord schraapte, maakte me week in de knieën.
Ietwat stamelend vertelde ik haar dat Samia deed alsof het haar vriendin was die in de problemen zat.
‘Dan is ze echt bang’, zei Hina, ‘dat de dood haar boven het hoofd hangt.’
Ik zweeg. Ik betwijfelde of het zover zou komen.
Ik keek om me heen terwijl Hina peinzend at. Het café was vol studenten die mij deden verlangen naar de voortzetting van het studentenleven. Het was niet de beste tijd van mijn leven, maar het was mijn leven. Hina nam weer een hapje en kauwde. Haar pastelgroene jas was zo ruim dat je haar buik niet kon zien, waardoor ik mij des te meer bewust werd van de mijne.
‘Heeft Samia contact met de man die haar zwanger heeft gemaakt? Heeft zij het met hem over een huwelijk gehad? Wat doet hij? Hoe oud is hij? Heeft ze hulp gevraagd?’ Hina spuide door.
‘Ze heeft gesprekken met hulpverleners in een opvanghuis’, zei ik.
‘Welk?’
‘Muslim Women’s Helpdesk … of Helpline.’
‘Wat zeggen ze daar?’
Ik veegde nogmaals het zweet van mijn gezicht. ‘Mijn vraag is: is zij verplicht het aan haar ouders te vertellen? Ik bedoel, de zwangerschap en de abortus. Mag ze het voor zich houden? Dat past toch beter in onze zwijgcultuur?’
‘Ónze zwijgcultuur?’
‘Van moslims? Er zijn vrouwen die voor hun huwelijk ontmaagd zijn, een hersteloperatie ondergaan en daarover zwijgen. Ook tegen hun echtgenoot.’
Hina knikte langzaam.
‘Ik heb me een beetje ingelezen in het onderwerp van jouw lezing’, zei ik snel. ‘De don’t ask, don’t tell-filosofie van moslims.’
Zonder haar blik van mij af te wenden vroeg ze me of ze me iets persoonlijks mocht vragen.
‘Ja’, zei ik schor.
‘Bestaat dit meisje echt?’
Ik keek haar stomverbaasd aan.
‘Ik bedoel, Sophia, dat meisje, ben jij dat?’
Ik haalde opeens opgelucht adem, schudde mijn hoofd. Ik keek zeer overdreven naar mijn getuniekte buik.
‘Lijk ik vier maanden zwanger dan?’ vroeg ik ondeugend. ‘Je mag eerlijk zijn, hoor!’
We glimlachten beiden.
‘Nee. Ik ben het echt niet. Het is mijn nichtje. Althans, ik vermoed dat zij het is die zwanger is. Zij heeft het niet zo expliciet verteld.’
Hina knikte. ‘Ze heeft jou verteld over een vriendin, et cetera, et cetera.’
‘Inderdaad.’
Ze schoof het bord van zich af.
‘Dacht je dat?’ vroeg ik.
‘Wat?’
‘Dat ík dat meisje had verzonnen en eigenlijk over mezelf sprak?’
‘Ja. Dat past bij jou. Je bent niet direct. Je verbergt veel.’
Ik keek haar vol belangstelling aan.
Ze vervolgde: ‘Je bent enorm geheimzinnig. Ook de haast waarmee je boeken leest en zinnen overpent. Het is alsof je geen kennis opdoet, maar geheimen verzamelt.’
Ik steunde mijn kin met mijn hand om het trillen van mijn hoofd tegen te gaan. ‘Als ik heel eerlijk ben, had ik het kúnnen zijn’, zei ik. ‘Zwanger, zoals mijn nichtje.’
Hina leek niet verrast.
Ik heb haar die middag mijn verhaal gedaan. Ik vertelde haar over Alexander. Over mijn gedwongen verloving. Ik zei haar dat ik had overwogen naar het leger van Pakistan te vluchten. Me wilde geven voor het vaderland. Ik vertelde haar zelfs over mijn wens martelaar te worden. Het ging gemakkelijk. Er was geen bliksemschicht die me doormidden spleet. Ze veroordeelde me niet. Ze deed niet geschrokken of afwijzend. Ze was zelfs onbewogen. Alsof niets haar van haar stuk bracht. Ik wist niet waarom ik het zo lang voor me had gehouden. De last die van me af viel, deed me weer ademen. Mijn middenrif voelde vrij, waar het zo lang bekneld was geweest.
Weer keek ik naar Hina’s mobiel op tafel. Ik wou dat ik het gedurfd had er gewoon een aan te schaffen.
Ze ging niet uitgebreid in op mijn verhaal. Ze vertelde me in plaats daarvan over de zwijgcultuur bij moslims. Dat die inderdaad tot doel had de harmonie te bewaren en de orde te bewaken. Maar dat vooral vrouwen er het slachtoffer van werden.
‘Kun je je indenken hoeveel wantrouwen er bestaat tussen man en vrouw in de moslimgemeenschap, omdat men niet openhartig is? Kun je je voorstellen hoe klein dat vooral vrouwen houdt? En hoe bang? En dat het zijn weerslag heeft op de vooruitgang van de vrouw en de gehele gemeenschap?’
Ik bloosde uit schaamte en kon niet reageren.
‘Hina, er is iets wat ik moet opbiechten’, zei ik.
Ik vertelde haar dat ik vanuit het opvanghuis geregeld naar Londen had gebeld. Ook enkele malen naar Pakistan. Dat ik elke keer ter compensatie geld in het potje had gestopt. Het was goed, zei ze. Maar de volgende keer moest ik het gewoon vertellen.
‘Sophia’, zei Hina. Ze klonk bloedserieus. ‘Iets voelt niet goed. In het verhaal van je nichtje. We kunnen misschien iets betekenen vanuit ons opvanghuis. Probeer intussen contact te houden.’
‘Ze had me een paar keer gebeld’, fluisterde ik. ‘En toen nam ze steeds niet op wanneer ik haar terugbelde.’
Mijn handpalmen waren koud en klam geworden. Hina begon over mijn stage in Pakistan.
‘Een andere keer’, zei ik.
‘Wil je die stage niet meer?’ vroeg ze.
‘Mijn hoofd is te vol.’
‘Is het trouwens ook een vlucht? Die stage in Lahore?’
Ze wilde me duidelijk niet laten gaan. Ik wijdde er snel enkele woorden aan. Mijn voornemen om onder te duiken in Pakistan klonk nu tamelijk belachelijk.
Nadat ik had afgerekend en terwijl ik naar het station liep, was ik blij dat ik haar over mijn situatie had verteld. Maar de blijdschap wisselde zich af met een diepe treurnis over Samia, waardoor ik mijn pas versnelde en mijn tenen pijn gingen doen.



Deel V
==
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Moeder en ik zaten aan de buis gekluisterd. Nadat de woorden ‘opnieuw pogingen tot terroristische aanslagen’ waren gevallen, hoorden we homegrown en Pakistan. Moeder zette het geluid harder en vader kwam vanuit zijn kantoor naar de woonkamer. Hij keek zoals een patriarch kijkt: onbewogen, weinig verrast. De beelden bevestigden wat hij al gehoord had op zijn radio.
Ik keek verbijsterd naar het nieuws. Net als een jaar geleden voelde ik met de daders mee. Ik verborg dat niet. Waarom zou ik ook? Ik kende hun verzet, hun wens de wereld te verlaten. Ze voelden zich buitengesloten, oneervol behandeld en bang. Hun vervreemding was de mijne. Ze wilden dood. Hun stervenswil had ook ik gehad. Net zoals zij had ik niet zomaar heen willen gaan, maar als martelaar willen sterven. Verlangen naar een eervolle, nobele dood, naar ontsnapping uit de hel die het leven is. Ja. Dat verlangen. Bij mij zat het diep. Het voelde als een ziekte, maar het was evenzo een genezing. De zaligheid van dat verlangen, ik kon het niet beschrijven. Het waren nobele dromen over zuiver zijn in Allahs nabijheid. Ik droomde van een eeuwigdurende maaltijd met de Profeet, liggend aan zoete oevers van hemelrivieren van succulente honing.
Mijn hart deed zeer. Ik huilde. Mijn ogen leken te smelten.
Als moeder huilde, verdroeg vader dat niet. Ze hield op met huilen als hij dat van haar eiste. Ik huilde om de aanslagen, om de malle martelaren. Gekluisterd aan de buis huilde ik enkele dagen, waarna vader me tot de orde riep.
‘Bedaar! Ik moet naar Londen’, zei hij. ‘Bedaar!’
Hij ging voor me staan en blokkeerde mijn zicht op de tv. Daarna draaide hij zich half om naar de televisie. Hierdoor leek het alsof zijn voorgenomen reis verband hield met de aanslagen. Ik veegde mijn tranen gehoorzaam weg. Maar ze stroomden nog een tijd door zonder dat ik er iets aan kon doen.
2
Dit keer ging het niet om een zakenreis van vader. Vlak voor een zakenreis fluisterden vader en moeder niet uren achtereen, noch schraapten ze hun keel of hielden ze op als ik binnen gehoorsafstand kwam. Dat mijn ouders hun blikken op alles richtten behalve op mij, verried dat dit privé was, dat dit mij aanging en dat het zo ernstig was dat vader alleen moest vertrekken.
Ik kreeg een vreemde ingeving. Zou het om Zehn gaan? Samia zei nog terloops dat hij steeds religieuzer werd. Dat hij misschien een fundi was geworden, een doorgeslagen zeloot. Het was te bizar voor woorden, maar kon het zijn dat hij betrokken was bij de aanslagen? Het idee liet me niet los. Ik ging zelfs iedere Pakistaan die ik in Engeland kende verdenken van betrokkenheid, en ik deed mijn best aan andere zaken te denken. Kon ik Samia maar bellen. Enkele keren toetste ik haar nummer. Het was bezet, áltijd bezet. Ik probeerde mezelf gerust te stellen dat ze druk bezig was met een oplossing voor haar probleem.
Vader was maar één hele dag weg en voor het ontbijt de dag erna alweer terug in Nederland. Ik begroette hem met een bezorgde, vragende blik in mijn ogen. Hij had ananasjam voor moeder bij zich en Horlicks voor mij. Ik hield van die warme melkdrank die je in Hollandse winkels niet kon krijgen. Vader bereidde de melk en sommeerde mij aan de eettafel. Op een dienblad dampten drie mokken en drie ontbijtborden met in driehoekjes gesneden toast met jam. Ook moeder werd naar beneden geroepen. Ze voegde zich stil bij vader en mij aan tafel. Ze rook nog naar garen en de olie van haar naaimachine. Ze zag er niet goed uit.
Vader gaf me een bord met toast. Hij gaf een ander bord aan moeder. Hij gaf ons ieder een mok met melk en nam er zelf ook een, waarin hij begon te staren. Ik dronk.
‘Sophia’, zei hij. ‘Er is iets gebeurd in de familie.’
Mijn adem stokte. Toen hij zijn handen samenvouwde als een priester beet ik op mijn tong. Ik proefde bloed. Ik liet mijn toast met ananasjam staan. Mijn honger was weg. Ebde weg met de energie in mijn benen, mijn lijf. Het was moeilijk om met een rechte rug op de stoel te blijven zitten. Mijn vingers hingen plakkerig boven mijn bord. Ik kreeg een gloeiende pijn in mijn maag. Ik verwachtte het ergste.
‘Het betreft Samia.’
Ik slikte.
‘Zij is ontvoerd’, zei vader.
‘Ontvoerd?’ vroeg ik.
Moeders opengesperde ogen maanden me tot stilte.
‘Ze is al maanden geleden ontvoerd’, zei vader, nog altijd in zijn mok starend alsof alles wat ik weten moest zich daarin afspeelde.
‘Maanden geleden?’ vroeg ik. ‘Maar … dat kan niet … Ik heb Samia een week geleden, ongeveer een week, nog gesproken. Gebeld.’
‘Stil, Sophia’, zei moeder.
‘Maar …’
‘Samia is ontvoerd door een man’, zei vader.
Ik werd heel slap in mijn benen.
‘Die man komt niet uit Pakistan. Hij is een blanke Engelsman. Hij wilde dat Samia van haar moslimgeloof viel. Hij wilde dat ze westers werd. En dat ze haar familie nooit meer zag.’
Hij nam een slok melk, waarna hij een theelepel pakte en de overvloed aan ananasjam van zijn toast veegde. Vader hield niet van te veel zoet.
Hij hief zijn hoofd op en zei: ‘Dus. Samia. Ze had contact met deze verderfelijke man die haar aanpraatte dat ze moest scheiden van haar echtgenoot, ongelovig worden en weglopen van haar plichten. Een runaway worden. Haar moeder, jouw schoonmoeder, heeft er alles aan gedaan om haar dochter het goede pad te wijzen. Waarom? Omdat zij Pakistaanse is. Omdat zij moslim is.’ Hij keek me aan: ‘Jij bent Pakistaanse! Jij bent moslim!’ Hij keek weer in zijn mok. ‘Samia is getrouwd met een Pakistaan, een moslim. Ze heeft plichten. Dat leerde jouw tante aan haar dochter. Zoals wij dat jou leren, Sophia.’
Ik voelde me beroerd. Iets klopte er niet. Het ging allemaal zo snel. Vader zei veel, maar leek ook veel te verzwijgen.
‘Opdat Samia geen runaway werd, heeft haar moeder alles gedaan om haar dochter op het rechte pad te houden. Wij willen niet dat onze dochters weglopen, kafir worden. Heb je dat gehoord, Sophia?’
Moeder herhaalde: ‘Luister, Sophia. Heb je het gehoord?’
Ik hield mijn blik gefixeerd op vader, die met gebogen hoofd in zijn mok staarde.
‘Jouw schoonmoeder is naar het bureau gegaan dat Samia heeft geholpen om runaway te worden’, zei vader. ‘Eenzelfde soort opvanghuis als waar jij werkt.’
Hij keek op zonder mij aan te kijken, keek terug in zijn mok en sprak verder.
‘En toen haar moeder, jouw schoonmoeder, Samia wilde meenemen uit dat opvanghuis, heeft ze haar moeder willen doden.’
‘Dóden?!’ vroeg ik. ‘Haar moeder?!’
Mijn mond was droog en mijn keel prikkelde.
‘Ze heeft haar moeder willen doden’, zei vader.
‘Dat geloof ik niet’, fluisterde ik meteen.
‘Ze heeft haar moeder willen doden’, zei vader weer, rustig. ‘Er was een pistool. Zij heeft haar eigen moeder willen doden. Haar eigen moeder, hoor je het? Die haar luiers heeft verschoond. Die haar heeft gevoed. Die haar leven heeft opgeofferd. Die haar tranen heeft gestelpt. Die moeder heeft ze willen doden.’
‘Sámia?’ vroeg ik, vol ongeloof.
‘En zij heeft de kogel gekregen.’
Mijn ogen liepen vol zoute, hete tranen.
‘Wie? Vader, wie is geraakt?’
Ik keek naar moeder.
‘Luisteren, Sophia’, zei ze. ‘Gewoon luisteren. Je vader is aan het woord.’
Ik keek hem aan.
‘Samia,’ zei vader rustig, ‘Samia wilde haar moeder doden. Maar het is Samia die nu dood is.’
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Ik heb nooit een begrafenis bijgewoond. Dat is misschien wel het lot van de migrant. De eerste dierbaren die sterven, zijn je grootouders in je oude vaderland. Die worden volgens moslimgebruik binnen vierentwintig uur na overlijden begraven. Op zo’n korte termijn zijn er vaak geen vliegtickets te krijgen. En als dat wel zo is, zijn ze doorgaans onbetaalbaar.
Toen grootvader, mijn baba, stierf, is moeder dan ook niet naar zijn begrafenis gegaan. De afweging om er een kostbaar vliegticket voor te kopen viel voor moeder ten nadele van de begrafenis uit. ‘Ik kan dat geld beter aanwenden om Allah te behagen’, zei ze.
Ze trok zich na baba’s dood terug, zeven dagen en nachten lang. Ze vermeed zelfs oogcontact met vader en mij. Ze zocht alleen Allah op. Als ik haar eten en drinken bracht, zag ik hoe verloren ze was. Omdat ze niet kon huilen leek heel haar gezicht zwaar van de ingehouden tranen; haar mondhoeken wezen naar beneden, haar wangen hingen, haar oogleden waren opgezwollen.
Ze voelde zich schuldig. Ze had haar vader voor zijn dood niet bezocht, al had hij haar daar meermalen om verzocht. Hij had moeder niet verteld dat hij aan prostaatkanker leed. Dat in het ziekenhuis in Lahore voor hem geen behandeling mogelijk was en er voor een behandeling in het buitenland geen geld was. Moeder had zelf in een droom gezien dat baba doodziek was. Ze wilde naar Pakistan om haar stervende vader te zien. Maar mijn vader, die moeder aanhoorde, noemde haar voorspellingen hindoebijgeloof. ‘Alleen Allah weet wie sterft of leeft.’
Na zijn overlijden werd moeder bezocht door nachtmerries over baba. Ze zag hem gepijnigd op straat lopen met zijn stok. Hij sprak de eerste de beste straatjongen aan om hem te begeleiden naar een arts. Hij was omringd door verschillende gebedsgenezers, de een nog gerimpelder en macaberder dan de ander. Ze verkochten hem velletjes papier waarop ze koranverzen kalligrafeerden en waarin ze kruiden vouwden. Baba loste de inhoud van die envelopjes op in heet water, dronk ervan en verviel in een roes. Toen begon moeder te rennen naar haar grootvader. Helemaal uit Holland naar Pakistan. Haar voeten begonnen te bloeden, zodat ze te laat aankwam. Omdat hij nog warm was, heeft ze hem lang geschud, maar hij werd niet meer wakker om haar het laatste afscheid te gunnen.
Ik heb geen afscheid genomen van Samia. Ik wist op het moment niet meer wat haar laatste woorden aan mij waren. Wel dat ze kil had geklonken. Kil als de dood.
Ik kon me niet voorstellen hoe ze er dood uitzag. Evenmin kon ik me de begrafenis voorstellen, waar ik niet naartoe kon gaan. Vader zei er helemaal niets over wanneer ik hem naar details vroeg. Ook niet toen ik in een dappere bui zei dat ik het jammer vond dat die begrafenis volgens moslimgebruik zo snel was voltrokken.
Ik pakte haar brieven en de uitgeprinte mails. Ik spreidde ze uit over mijn bed. Ik herlas ze. Ik herlas waar ze mij om hulp vroeg. Ik ging op het bed liggen, op de brieven en de mails. Ze waren koud als een lijkwade.
Dat de tranen niet kwamen zag ik als mijn straf.
4
Ik sprak met de moeder van Samia. Voor het eerst sinds mijn verloving, voor het eerst uitgebreid. Ik nam de telefoon aan, die vader me gaf. Ze klonk vriendelijk. Ze had de stem van een zakelijke arts die probeert iemand gerust te stellen, maar de zorg niet wegneemt. Ze vroeg hoe het met me ging, hoe het met mijn studie stond, dat ik vast geschokt was. Ik antwoordde op elke vraag door Allah aan te halen en haar te condoleren.
‘Samia was jouw vriendin’, zei ze.
‘Ja, tante Naz’, fluisterde ik.
‘Jullie schreven veel met elkaar. Ook in mails.’
‘Niet veel, soms.’
‘Wat schreef ze jou?’
‘Gewoon, over de studie. Het leven …’
‘Het leven’, zei ze. ‘Ja. En de studie …’
Ze pauzeerde. Ik vulde die pauze niet in.
‘Sophia,’ sprak ze ietwat zoetig, zonder de strengheid te verliezen die ik van haar kende, ‘je kunt Samia’s brieven aan je vader geven.’
Ik wist niet zeker of ik begreep wat ze vroeg.
‘Jouw vader komt dit weekend langs. Bij ons in Londen. Je geeft de brieven maar met hem mee.’
Ik viel stil.
‘Vrees niet’, zei ze. ‘Ik zal ze bewaren. De brieven zullen bij mij blijven. Haar moeder. Als aandenken’, fluisterde ze. ‘Wat heb ik nog van mijn dochter? Niets dan brieven en foto’s …’
‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik op droge toon.
Vanuit mijn linkerooghoek zag ik dat vader zijn hoofd schudde en me gebaarde hem de telefoon te overhandigen.
‘Hoe is Samia ontvoerd?’ vroeg ik. ‘En hoe is ze gestorven? Hóé?’
‘Het is heel triest’, zei Samia’s moeder. ‘Mijn dochter was jouw vriendin. Je hebt verdriet. Ik heb verdriet. Wil je met Iskander spreken?’
‘Ik was graag bij de begrafenis geweest’, zei ik bits. ‘U had mij dan naar de brieven kunnen vragen.’
Ze viel enkele lange tellen stil.
‘Je bent van een tere leeftijd. Hier, spreek met Iskander. Je verloofde.’
‘Nee, dank u’, zei ik en ondanks vaders gebaren hem de telefoon te geven, verbrak ik de verbinding.
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Ik móést bellen met het opvanghuis van Samia. Er waren te veel losse eindjes.
De volgende ochtend zei ik thuis dat ik naar mijn werk moest en reisde af naar Leiden zonder me iets aan te trekken van het ontstemde stilzwijgen van mijn ouders. In het opvanghuis belde ik naar Londen.
Samia was opgevangen door de Muslim Women’s Helpline. Ik herinnerde me vaagjes dat Samia me had verteld dat haar hulpverlener Anna heette. Toen ik naar haar vroeg en aangaf dat ik belde in verband met Samia, weigerde de telefoniste me door te verbinden. Maar ik hield vol. Ik moest en zou. Ik zei dat ik geen buitenstaander was in de kwestie, dat ik regelmatig contact met Samia had gehad over juridische hulp, dat ook ik in een opvanghuis werkte, in Nederland, en dat ik rechten studeerde.
Na een lange minuut van gefluister en geschuifel kreeg ik Anna aan de lijn.
‘Jij bent dus Sophia’, zei ze.
Ik beaamde dat.
‘Samia heeft veel steun aan je gehad’, zei ze.
‘Ik kan dat nauwelijks geloven’, zei ik.
‘Ik snap het’, zei Anna. ‘Je voelt je verantwoordelijk. Maar wat had je kunnen doen om haar dood te voorkomen?’
Ik wist dat dit eigenlijk geen vraag was, maar ik zocht toch naar een antwoord. Vergeefs. Ik stamelde.
‘Het is niet jouw schuld, Sophia. Zet dat uit je hoofd. Daarover tobben is zinloos’, zei Anna.
Ik was verrast. Het leek alsof ze veel over me wist.
‘Vanwaar bel je?’ vroeg ze.
‘Uit Leiden’, zei ik.
‘Kan ik jou terugbellen?’ Ze zei dat ze om veiligheidsredenen niet veel kon vertellen zonder er echt zeker van te zijn dat ik was wie ik zei dat ik was. Of ze mij kon terugbellen in het opvanghuis.
De lijn was zuiverder en nu hoorde ik iets dwingends in Anna’s meelevende stem. Ze sprak met de nadrukkelijkheid van iemand die niet begrijpt waarom een ander niet meteen kiest voor een vrij leven. Ik voelde dat zij iets van daadkracht ook in mij verwachtte. Voor het eerst schrok ik daar niet van terug.
‘Goed dat je haar hielp’, zei Anna.
‘Ik was juist bang …’
‘Samia ook.’
‘Minder dan ik’, zei ik. ‘Ik durfde niet geheel achter Samia te gaan staan.’
Anna was stil.
‘Het is een lang verhaal’, zuchtte ik.
‘Ik ken het’, zei Anna.
‘Mijn verhaal? Dat kent u?’
Weer werd ze stil.
‘U weet dat ik verloofd ben met Samia’s broer?’ vroeg ik.
‘Ja. En dit soort situaties, met al hun dilemma’s, ken ik.’
‘Het is fijn iemand te spreken die de complexiteit van onze cultuur kent.’
‘Een beetje kent’, corrigeerde Anna me. ‘Waar, als ik vragen mag, ben jij bang voor, Sophia?’
‘Mijn ouders gaan eraan kapot’, zei ik beslist. ‘Ik ben hun enig kind. Als ik hun tradities niet volg, hebben ze niets meer … Raken ze de weg kwijt. Echt waar.’
We spraken lang over mijn situatie. We lachten er soms om. Samia deed er even niet toe. Het leek alsof Anna mij wilde redden omdat Samia niet meer te helpen was.
‘Ik heb iets meegemaakt’, zei ik. ‘Zoiets als Samia. Ook ik heb een vriend gehad. We zijn intiem geweest. Je snapt wat ik bedoel. Hij is uit beeld. Een Nederlander.’
‘Ja, dat is lastig voor Pakistani …’
‘Maar ik werd niet zwanger. Zoals Samia.’
‘Maar je bent geen maagd meer … En dat is je angst.’
‘Ja’, fluisterde ik treurig en blij tegelijk om haar snelle begrip.
‘Je kunt ook niet liegen tegen je aanstaande man.’
‘Die nota bene gynaecoloog is.’
We schaterden het uit, ik betraand. Ik had hier niet eerder om kunnen lachen. Uit gewoonte hield ik me snel weer in, al deed het lachen me goed.
‘Sorry’, zei ik.
‘Ik snap het’, zei Anna. ‘Ben je bang dat als het uitkomt, er iets ergs gaat gebeuren?’
‘Niet dat … Nu ja, soms … Je weet nooit. Misschien maak ik er een te grote zaak van.’
‘Samia was niet bang.’
‘Wel’, zei ik. ‘Ik bedoel, waarom probeerde ze het dan voor mij verborgen te houden?’
‘Ze wilde je niet beïnvloeden in je keuze wel of niet te trouwen. En ze wilde geen morele veroordeling. Maar ze was niet bang. Eerder naïef. Ze dacht dat haar moeder haar scheiding zou steunen. Ze wist niet dat uitgerekend haar eigen moeder haar grootste vijand zou zijn.’
‘Ik luister …’ fluisterde ik. Mijn hart klopte.
‘Het was ongelooflijk’, zei Anna. ‘Haar eigen moeder …’
Beelden van mijn vader flitsten door mijn hoofd. Zijn woorden zag ik voor me dwarrelen. Samia ontvoerd. Blanke Engelsman. Samia wilde haar moeder doden.
Ongeluk, had hij daarna gesuggereerd. Zelfdoding zonder die bedoeling te hebben. Zijn verhaal klopte niet. Ik kreeg kippenvel tot in mijn nek. Het was akelig. Ik hield het voor me, vaders versie, opdat Anna haar verhaal niet onderbrak en mij vertelde wat ik niet had durven vermoeden.
‘Pas toen Samia vastbesloten was om van Zehn te scheiden benaderde ze ons. Dat was een paar maanden geleden. Ik werd haar bemiddelaar. Samia wilde dat ik de gesprekken voerde met haar moeder. Ze wilde dat ik haar moeder vertelde dat ze een echtscheiding wilde. Maar ook dat ze wilde hertrouwen, met Dave. Hij was haar vriend. Ik heb hem één keer ontmoet. Hij is tandarts. Samia is verliefd op hem geworden meteen bij aanvang van haar tandartsassistenteopleiding. Net als Samia was hij getrouwd. Maar hij kon of wilde niet van zijn vrouw scheiden. Hij heeft twee zonen. Zijn vrouw is academisch gevormd, maar werkt niet. Ze schijnt niet erg stabiel te zijn. Gezien de situatie bij hem thuis was een scheiding niet mogelijk. Althans, niet op korte termijn. Hij beloofde Samia te huwen zodra zijn kinderen ouder waren, het liefst zodra de jongste achttien zou zijn. En raad eens hoelang dat nog zou duren?’
Ik murmelde wat.
‘Zes jaar’, zei Anna. ‘Over zes jaar zou zijn jongste achttien zijn. Samia en Dave spraken af afstand te houden tot die tijd. Maar ja, na enkele weken hadden ze alweer volop een verhouding. Ze hielden het geheim. Ook toen Samia zwanger was. Al kreeg ze nu een kind, hij zou haar niet eerder komen halen dan nadat zijn jongste zoon achttien was geworden. Dat waren de woorden die hij keer op keer gebruikte. “Ik kom je halen, over zes jaar.’’ Samia had nog gevraagd of hij open kaart wilde spelen met zijn vrouw, met wie hij beweerde niets meer te hebben, geen liefde, geen fysieke intimiteit. “Dan kunnen jullie de komende jaren een verstandshuwelijk hebben’’, stelde Samia voor. Ze was zelfs bereid met die vrouw te praten. Maar nee. Dave was resoluut. Daarvan kon geen sprake zijn. Want nu bleek zijn vrouw opeens psychisch labiel en ziek. Ze slikte slaappillen. Ze had het aan haar schildklier. Ze had last van bloedneuzen. En ze beweerde dat een arts een tumor bij haar had ontdekt. Ze was dusdanig afhankelijk van Dave dat de minste of geringste tegenslag haar ten onder zou doen gaan, zei Dave. Omdat dat zijn kinderen zou schaden, wilde Dave niets weten van openheid. O! En hoe Dave Samia vroeg de schijn op te houden! Dat was onbetamelijk! Ongelooflijk!’
‘Wat zei hij dan?’ vroeg ik met een steeds heftiger kloppend hart.
‘Meneer raadde Samia aan te doen alsof het kind van Zehn was. Omdat hij wist dat Samia geen seksuele omgang had met Zehn, legde hij haar haarfijn en in detail uit hoe ze hem kon verleiden tot de daad. Kun je je voorstellen?! Eigenlijk walgde ik nog het meest van zijn wens bij haar wel vier kinderen te willen. Zodat ze na die zes jaar een kant-en-klaar gezin zouden hebben. “Je bent mijn ware liefde’’, zei hij telkens tegen haar. Duidelijk was dat hij zowel zijn gezin als Samia niet kwijt wilde, en vooral het eerste niet kapot wilde maken. Intussen schaadde hij beide.’
Ze liet een stilte vallen.
‘Samia begon hem te haten. Het was alsof Dave Samia dwong met Zehn een kind te verwekken. Toen hij Zehn erbij betrok, begon ze het egoïsme van Dave te zien. Haar ogen gingen open. Dave koos voor zijn gezin. Hij zou nooit voor Samia kiezen.’
Anna zuchtte lang en luid.
‘Toen Samia vier maanden zwanger was, raakte ze in paniek. Haar moeder had nog niets in de gaten. Terwijl haar dochter bij haar woonde, zag ze niet welke verandering die onderging. Maar hoelang zou dat duren? We zijn gaan bemiddelen tussen de moeder en Samia, zonder dat de moeder wist dat Samia zwanger was van Dave. Samia stond sterk in haar schoenen. Ze wilde de scheiding. Ze wilde een nieuwe start maken. Ik heb Samia gevraagd of ze een opvangadres wilde, maar ze stond erop bij haar moeder te blijven wonen. Samia had intussen besloten abortus te plegen.’
Een van mijn laatste gesprekken met Samia flitste door mijn hoofd. Haar wanhoop toen ze mijn raad over abortus zocht.
‘Ze is dezelfde week nog naar een abortuskliniek gegaan. Een louche bedrijf dat de zwangerschap zonder bezwaar in de achttiende week nog wilde afbreken. Dezelfde nacht nog kreeg ze bloedingen die niet te stelpen waren. Nu moest ze haar moeder wel vertellen dat ze veel bloed verloor. Haar moeder en Iskander brachten haar naar het ziekenhuis. Daar, in haar bed, in het bijzijn van een verpleegster en een arts, vertelde ze haar moeder en broer in flarden de ware toedracht.
Nadat ze de volgende dag ontslagen was uit het ziekenhuis, werd Samia naar huis gebracht. Ze wist dat haar moeder zich had ingehouden in het bijzijn van het medisch personeel. En dat het buiten het oog van vreemden heel anders zou gaan. Thuisgekomen sloeg haar moeder haar in het gezicht, herhaaldelijk. Iskander kwam tussenbeide. Hij suste de ruzie, liet Zehn komen en raadde iedereen aan de kwestie kalm en beschaafd op te lossen.’
Anna pauzeerde.
‘Hij valt best mee, die Iskander.’
Ik zei niets.
‘Hij is geen slechte man.’
Ik kon het niet ontkennen, maar bevestigen wilde ik het evenmin.
‘Hij is alleen niet zo sterk. Iskander zei dat ze op een beschaafde manier naar een oplossing moesten zoeken’, herhaalde Anna. ‘Toen Zehn arriveerde, zag hij meteen dat er iets ernstigs aan de hand was. Iskander probeerde iedereen rustig te houden. Hij zei dat Samia hulp behoefde. Maar Samia sprak duidelijkere taal. “Het is beter dat wij scheiden’’, zei ze. Zehn hoorde haar aan, zonder veroordeling in blik of gebaar. “We hebben nooit een huwelijk gehad’’, zei Samia en ze keek haar man strak aan. Ze zei tegen hem dat ook hij dat inzag. Ze hadden niets. Poppenkast was het. “Ik kan het niet meer’’, zei ze steeds. Hij zei dat het hem niet uitmaakte wat er was gebeurd. “We blijven gewoon getrouwd.’’ Hij zocht steun bij Iskander, die een arm om Samia’s schouders had geslagen. Iskander knikte Zehn toe. “Het komt allemaal goed’’, zei hij. Zehn vertrok zonder een woord te zeggen. De vanzelfsprekendheid waarmee hij zei dat ze getrouwd zouden blijven, verraste Samia en stelde haar teleur. Ze moest huilen. Ze was verward en bang. “Je mag niet van je man scheiden’’, zei haar moeder. “Hoe ga je dan leven? Als een gescheiden vrouw? Nooit! Het is geen goede zaak. Het is haram! Dat zeg ik je! Zehn is bereid jou terug te nemen. Zo’n man laat je niet gaan!’’ Samia wendde zich tot haar broer. Ze zei dat hij haar moest helpen. “Ik kan het niet meer.’’’
Anna zuchtte diep. ‘Ik zie Samia nog voor me, hoe ze me dit vertelde. Ze zei dat ze huilde en smeekte, maar dat Iskander uiteindelijk niets deed. Hij stond als een kleine jongen naast zijn moeder.
De volgende ochtend vluchtte Samia naar ons. Ze voelde zich veilig bij ons, en ook sterk. Ze wilde opnieuw beginnen. Ze wilde van Zehn weg en Dave vergeten. Ze wilde een frisse start. Ik bemiddelde tussen haar en haar beide gezinnen. Ze zei tegen haar moeder, de enige met wie ze sprak, dat ze na haar scheiding zou gaan studeren.
“Je mag scheiden’’, zei haar moeder uiteindelijk. “Maar kom in Allahs naam thuis.’’
Samia weigerde. “Er is te veel gebeurd.’’ Haar moeder bleef aanhouden. Uiteindelijk werd er een ontmoeting gepland tussen Samia en haar moeder op ons kantoor. Het was op de ochtend van de verijdelde aanslagen. De moeder kwam met haar jongste zoon, Osman. Samia hield vol. Ze wilde met een schone lei beginnen. Een nieuw leven. Dat was het beste voor iedereen. “Het kan zo mooi zijn, het leven’’, zei ze steeds tegen haar moeder. Die zin gaf zo goed aan dat moeder en dochter in heel andere werelden leefden. In andere eeuwen zelfs.
Uiteindelijk zei Samia’s moeder dat er niets anders op zat dan afscheid te nemen van haar dochter. Ze kwam heel moeizaam uit haar stoel. We dachten dat ze van slag was. Alsof ze een beroerte had gekregen. Ze wilde Samia omhelzen en leek opeens slecht ter been. Ze vroeg of Osman haar wilde begeleiden. Toen Samia opstond, zag ze dat Osman een pistool in zijn hand had.’
Anna’s stem brak. ‘Ik stond zo dichtbij. Ik kan het nog steeds niet geloven. Ze was zo engelachtig zacht, Samia. Terwijl er een pistool op haar was gericht, bleef ze liefdevol, vriendelijk. “Niet doen!’’ fluisterde ze haar broer toe. “Verpest je leven niet! We kunnen zo goed praten. Ik ben er voor jou.’’ Hij schoot. Samia viel onmiddellijk neer. Daarna gleed het pistool uit zijn hand. Het was zoals in films. Hij zakte in elkaar en huilde, geluidloos.’
In mijn verbeelding zag ik Osman voor me. Over hem sprak niemand veel. De laatste tijd was Samia voor hem een luisterend oor geweest. Hij wilde wanhopig graag iets wezenlijks met zijn leven doen, zonder ooit moeite in iets te hebben gestoken. En opeens kreeg hij deze mogelijkheid. Hij kon de belangrijkste taak van de traditionele man op zich nemen: de dwaling van de vrouw tegengaan, in de kiem smoren, de kop indrukken.
‘De moeder houdt vol dat ze niets wist van het pistool van haar zoon’, zei Anna bits. ‘Ze beweert zelfs dat Samia dat pistool via Osman in handen had willen krijgen, voor god weet wat. Osman is gearresteerd. Omdat hij pas vijftien is, valt hij onder het jeugdrecht. Hij zegt geen spijt te hebben. Hij zegt de familie-eer te hebben willen redden.’
‘En,’ vroeg ik vlak, ‘is die gered?’ Een zin die ik kende uit een film.
Anna schoot in een ongemakkelijke lach.
‘Sorry’, zei ze. ‘Sorry dat ik moet lachen, te boos om te huilen.’
‘Was je bij de begrafenis?’ vroeg ik.
‘Begrafenis? Nee. Er is nog geen begrafenis geweest. De zaak is niet afgerond. Er komt toch nog een autopsie …’
Ik voelde de behoefte om het gesprek af te breken.
‘Ik zal jou helpen’, zei Anna snel. ‘Ik sta aan jouw kant. Ja?’
Het hoefde niet. Dat zei ik haar. ‘Ik red me wel.’ En ik hing op.
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Anna stuurde me enkele krantenartikelen toe. De moord op Samia viel in het niet bij de verijdelde terroristische aanslagen. Er stond een klein bericht op de binnenlandpagina van enkele Engelse kranten. In de Nederlandse had natuurlijk niets gestaan. Ik heb de krantenknipsels bij de brieven en mails van Samia gevoegd. Op de achterkant van een van de artikelen stond een wazige foto van een Pakistaans-Britse jongeman, een van de verdachten van de aanslagen, door de metro lopend met bommen aan zijn lijf. Hij was zeventien. Tot een paar dagen geleden was ik net zo oud als hij. Ik deelde zijn gedachten. Maar nu niet meer.
De hele verdere middag heb ik met vaders computer naar artikelen over de moord gezocht. Hij zag me daar en liet me mijn gang gaan. Ik was ook niet meer bang voor hem. Ietwat kwaad eerder. Waarom suggereerde hij, tante Naz ook, dat Samia was begraven terwijl dat niet zo was? Gunden ze mij ook na haar dood geen contact?
Eerlijk gezegd wist ik niet wat mijn ouders dachten of wilden. Ze waren stil. Samen keken ze de hele dag televisie. Vele potten thee werkten ze naar binnen. Op gezette tijden aten ze, ze baden, en keken weer naar de televisie. Ze zeiden niets. Ze leken geen gedachten meer te hebben. Of ze hadden er te veel, die oorlog voerden in hun hoofd.
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Niets werd er gedaan om mijn verloving met Iskander te beëindigen.
Het onderwerp werd niet aangeroerd. Alles leek bij het oude te blijven. Gingen mijn ouders er echt van uit dat ik nog altijd met Iskander zou trouwen?
Vreemd, maar ik moest denken aan wat moeder me onlangs vertelde over haar zwangerschap van mij. Dat ze het vader niet direct had gezegd. Hij zag het zelf omdat hij een verandering bemerkte in moeder. ‘Zo ging dat vroeger’, zei moeder. ‘Je vertelde het niet. Het werd vanzelf wel opgemerkt.’
Je wilt nooit worden zoals je ouders. Ik wilde nooit indirect zijn, zoals mijn ouders. Ik wilde recht voor zijn raap kunnen spreken. Bezwaren kunnen uiten. Openbaar maken wat mij dwarszat. Ik hield er niet van met heimelijke woorden te communiceren, omfloerst te spreken zonder tot de kern te komen, de zaken doodzwijgen.
Maar de appel valt niet ver van de boom.
Ik ben mijn vaders dochter. Zijn cultuur is mijn cultuur, zijn gedrag het mijne.
Daarom heb ik mijn koffers gepakt en mijn bruidsspullen uit de kast gehaald. Alle shalwar kamizen die Iskander me had geschonken of per post opgestuurd, heb ik netjes opgevouwen en in die koffers gelegd. Bijpassende sjaals, schoenen, stiletto’s, handtassen, alles deed ik erin. Ik heb een voor een de koffers naar beneden gezeuld. Via de woonkamer, waar vader en moeder zaten, heb ik de koffers in de hal geplaatst.
Vader en moeder bleven naar de televisie kijken. Maar vanuit hun ooghoeken namen ze alles waar. Boven op een van de koffers heb ik mijn witte verlovingskleding en de sluier van organza – eenmaal gedragen – gelegd, net zoals moeder had gedaan voordat we naar Londen vertrokken. Daarbovenop heb ik het fluwelen doosje gelegd met mijn verlovingsring. Ik deed het doosje open. Ook liet ik de gangdeur openstaan. Zonnestralen kropen langzaam de gang in. Gauw zou de hele zon schitteren in de zirkoon van de ring.
Ik pakte moeders blauwe regenjas. Ik hing hem weer op. Het was augustus, warm en broeierig. Bovendien was ik toe aan een eigen jas. Ik draaide me naar hen toe.
‘Ik wil binnenkort naar Londen. Afscheid nemen van Samia’, zei ik beheerst. ‘Ik ga nu naar Leiden.’
Zij zeiden niets. Ze vroegen niet waarom. Ze vroegen niet te wachten tot een andere dag. Er was niet eens de vraag wanneer ik zou terugkeren.
Ze zeiden niets.
En dat niets was het meest veelzeggende niets uit mijn hele leven.
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De zon had de tafels warm gestreeld. De stofdeeltjes in de lucht dansten licht. Het stof was ontsnapt uit boeken die waren geopend en dichtgeklapt. Stof dat inktsporen bevatte van gelezen en ongelezen woorden. Ik glimlachte om de oneindige kennis om me heen.
Ik pakte een boek uit de bibliotheekkast. Boek na boek pakte ik uit de kast. Ik sloeg elk boek open. Ik kon niets lezen. Ik was te verdrietig om mijn verlies. Ik was te blij om mijn hervonden vrijheid. In de rouw was ik. In een roes leefde ik. Ik had een onlesbare dorst, maar geen zin een slok water uit mijn fles te nemen. Ik ging zitten. Gebiologeerd keek ik naar de stofdeeltjes. De lucht rook naar oudheid. Hij rook naar jeugd. Her en der zaten studenten in de leeszaal. Vroeger zou ik hebben gedacht: ik ben omringd door mensen die anders zijn, door een wereld die anders is en daar hoor ik niet bij. Nu dacht ik: misschien ben ik inderdaad omringd door vreemden, en door een vreemde wereld, maar waarom voelt die wereld toch ook als die van mij?
Ik las de eerste zin van een boek. Ik sloeg een volgend boek open, deed hetzelfde. Ik haalde mijn vulpen en schrift uit mijn tas. Ik krabbelde maar schreef niet. Ik sloot alle boeken op tafel.
Ik streek over de omslagen.
Het was niet meer nodig de titels in mijn hoofd op te slaan, de eerste zinnen over te pennen, de boeken meteen en snel te lezen.
Daarvoor had ik nu de rest van mijn leven.
 
einde



Nawoord
In een roman zou een nawoord overbodig moeten zijn. Toch vind ik het bij dit boek noodzakelijk: een nawoord waarin de schrijver achter zijn personages vandaan komt en nadrukkelijk zelf het woord neemt. Ik doe dat om twee met elkaar samenhangende redenen.
Ten eerste. Na het verschijnen van mijn vorige romans was een van de meest gestelde vragen of en in hoeverre het verhaal autobiografisch was. Ik zou graag voor eens en altijd willen antwoorden op die vraag en er dan voor de rest van mijn leven vanaf willen zijn. Romans zijn altíjd autobiografisch, in die zin dat een schrijver noodzakelijkerwijs uit zijn eigen ervaringen put. Ervaringen – dit ter verduidelijking – in de ruimste zin van het woord; dus inclusief ooit gelezen krantenartikelen. Autobiografisch in de letterlijke zin van het woord zijn ze bijna nooit. Zelfs memoires dient men, zoals bekend, altijd met een flinke korrel zout te nemen. Dit boek is geen autobiografie. Verre van. Natuurlijk ben ik geïnspireerd door mijn ervaringen, natuurlijk lijken sommige personages op mensen die ik ken. Andere personages, zoals Samia, Asma Khan, de mensenrechtenjuriste, en Hina Jihan, de hulpverleenster, vinden hun oorsprong in werkelijk bestaande mensen. Hun namen zijn geïnspireerd op die van mensen die betrokken waren bij de beruchte zaak-Samia Sarwar uit 1999 (in de roman om doeleinden van verbeelding weergegeven als de zaak-Saamiya Sareer). In deze zaak werd een Pakistaanse vrouw uit de gegoede klasse om het leven gebracht ten kantore van haar advocaten Asma Jahangir en Hina Jilan. Zij stonden hun cliënte bij toen ze wilde scheiden van haar echtgenoot, die tevens haar neef was. Samia Sarwars moeder zou betrokken zijn bij de moord op haar dochter omdat de laatste, door te willen scheiden, de eer van de familie zou aantasten. Tot zover enkele parallellen met de werkelijkheid, in een verder hoofdzakelijk fictief verhaal. In Bruid van de dood heb ik getracht aan de hand van enkele concrete personen een kwestie te bespreken waarmee miljoenen meisjes en vrouwen te maken krijgen: het gedwongen huwelijk. Met Sophia en Samia heb ik de situatie van hen inzichtelijk en invoelbaar willen maken. De meeste mensen in het Westen begrijpen er namelijk bitter weinig van. Omdat ze zelf nauwelijks geconfronteerd worden met sociale druk op het terrein van liefde en huwelijk, stellen ze zich bij een gedwongen huwelijk vaak iets simpels en primitiefs voor. Vader bepaalt wie de bruidegom is, en daarmee is de kous af. Maar zo ligt het niet. Cruciaal is juist ook de instemming van de meisjes. Die wordt meestal gegeven omdat ze het niet gewend zijn hun ouders tegen te spreken. En natuurlijk, in sommige gevallen is er ook de dreiging van eerwraak, die een uiterst knevelend effect heeft op meisjes in een cultuur waarin die wraak – zij het incidenteel – daadwerkelijk tot de dood kan leiden. Maar het is niet de belangrijkste of zelfs enige vorm van dwang. De liefde voor de ouders en de onwil hun pijn te doen spelen vaak een nog zwaarwegender rol: die wakkeren het schuldgevoel aan, dat het de meisjes moeilijker maakt voor zichzelf en het eigen geluk te kiezen.
Ten tweede. Waarom vertel ik dit? Omdat ik in de discussies rond mijn vorige boeken heb gemerkt dat het moeilijker is om aan de Nederlandse lezer uit te leggen wat ik precies bedoel dan ik had gedacht. Cultuurverschillen kunnen zo groot zijn en zo diep gaan – dat heb ik wel geleerd – dat wat voor de een glashelder lijkt, door de ander volledig verkeerd kan worden begrepen. Oók als men dezelfde taal spreekt. Oók als men al decennialang in hetzelfde land woont. Oók als men ogenschijnlijk volledig geïntegreerd is. Een van de gevolgen van dit onbegrip is dat me in het verleden vaak is gevraagd of ik niet wat overdreef. Of ik er niet af en toe een pastiche van maakte. Dat zal men zich misschien ook bij het lezen van dit boek afvragen. Heb ik Sophia niet al te twijfelend en angstig gemaakt? Is haar lonken naar de martelaarsdood niet een gemakkelijk, zelfs populair verlangen? Is de geschapen afstand en het stilzwijgen tussen Sophia en haar moeder, Sophia en haar vader en de ouders onderling niet al te kil, krampachtig en woordeloos neergezet? Misschien verwacht de lezer meer intimiteit, gezellig geknuffel, onthullingen die opluchten, zonder erbij stil te staan dat mijn personages stevig zijn ingebed in de hiërarchische structuur van een middenklasse die ontstaan is in een aristocratische cultuur die o zo kenmerkend is voor Pakistan. Hoe vreemd die cultuur ook aandoet en hoe vreemd vele beschrijvingen ook mogen lijken, niets is overdreven en nergens geef ik opzettelijk een vertekend beeld van de werkelijkheid. Deze roman is door en door realistisch. Hij is bedoeld om de werkelijkheid te schetsen. Een werkelijkheid die soms vreemder is dan de vreemdste fantasie. Dat wel.
 
Naema Tahir
Lente, 2011
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Naema Tahir (Groot-Brittannië, 1970) emigreerde als tienjarige met haar Pakistaanse ouders naar Nederland, woonde daarna twee jaar in Pakistan en kwam op haar zestiende weer terug naar Nederland. Ze studeerde rechten in Leiden en werkte als mensenrechtenjurist voor verschillende Nederlandse ministeries, de Verenigde Naties en de Raad van Europa. Na haar essaybundel 
Een moslima ontsluiert (2005) publiceerde Naema Tahir opzienbarende verhalen in Kostbaar bezit (2006). In 2008 verschenen de roman Eenzaam heden en de sprookjesbundel Groenkapje en de bekeerde wolf. Naast het schrijverschap doceert Tahir aan de Roosevelt Academy te Middelburg.
‘Al mijn boeken behandelen de thema’s vrouwen- en meisjesemancipatie. Met name het zelfervaren conflict tussen moderniteit en traditie, maar ook de worsteling als migrant, het onvermogen ergens bij te kunnen horen en het verbod wortel te schieten in het Westen werk ik uit.’ – Naema Tahir
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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