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  Hoofdstuk 1




  

    Om vier uur in de morgen werd het anker uitgeworpen en was het wachten op de sleepboten die het schip de haven van New-York zouden binnenloodsen. Het was een zware tocht geweest, en zelfs nu de mailboot onder de kust van Amerika lag, danste zij nog op en neer als een klein zeiljacht op een gure najaarsdag.


  




  

    De vorige avond was het afscheid gevierd. Grote glazen drank hadden de eeuwige vriendschap beklonken... Parijs... New-York... En uitbundig hadden de passagiers elkaar op de schouders geslagen. Natuurlijk, kerel om vier uur kom ik kijken naar de lichtjes van New-York, dat moet een fantastisch schouwspel zijn... je kunt op mij rekenen, hoor! En als je wilt, noem jij mij dan Eugène, dan noem ik jou Bill... we hebben elkaar vanavond zo enorm goed leren kennen... Tot straks, mensen!


    En op het moment dat de ankerkettingen ratelden en de motoren werden afgezet, had een rillende en geeuwende commissaris Maigret een dikke winterjas over zijn streepjes-pyjama gehesen en was hij al slaapwandelend naar boven geklommen.


    Een fijne, ijskoude regen striemde hem in het gezicht en deed hem huiverend een beschut plekje zoeken. Zijn handen diep in zijn zakken en grote rookwolken blazend stond hij daar in elkaar gedoken te kijken naar de vage, grijzige lichten van de wereldstad.


    Troosteloos droop het water van de relingen en maakte het dek somber en glibberig.


    Nu en dan liep een eenzame passagier voorbij, een lugubere schaduw, heen en weer zwaaiend als een dronkeman. En toch was dat meestal niet een van die enthousiaste mensen, die de vorige avond zo uitbundig verkondigd hadden dat zij voor geen geld van de wereld de eerste lichten van New-York wilden missen. Hij had Jean Maura die morgen nog niet gezien. Toen hij langs de hut van de jongen was gekomen, had hij er geen ogenblik aan gedacht bij hem binnen te gaan. Waarom zou hij ook?


    Dat alles herinnerde Maigret zich nog zoals een mens zich dingen herinnert die hem feitelijk niet interesseren. Maar wat had hij daarna gedaan?


    Hij was teruggegaan naar zijn eigen hut om zich te scheren en een glas mare te drinken uit de fles die mevrouw Maigret stiekem in zijn koffer gestopt had. Eigenlijk was het belachelijk dat hij aan zulke dingen dacht nu hij voor het eerst van zijn leven naar Amerika ging!


    En als hij straks via de loopplank zo ineens midden op de Place de la Concorde zou staan, dan zou hij dat de gewoonste zaak van de wereld gevonden hebben.


    Langzamerhand begonnen de passagiers te ontwaken. Stewards sleepten met bagage door de gangen. Mensen zaten op de randen van hun bedden te geeuwen en te rekken en sloften op hun pantoffels door de hutten. Maigret zette zijn kraag op, duwde de kurk op de fles mare en ging naar boven.


    De nevel werd dunner, de lichten helderder. En voor hem lag de betonnen blokkendoos, New-York...


    „Kan ik nog iets voor U doen, commissaris?"


    De jonge Maura stond naast hem. Hij had hem niet horen komen. De jongen was al net zo bleek en grauw als alle andere passagiers op deze morgen, en had al net zulke vermoeide ogen.


    „Wat zou je voor me kunnen doen?"


    „Dat weet U wel... ik was erg nerveus... U begrijpt toch wel, toen die mensen mij vroegen om wat met hen te komen drinken..."


    De vorige avond hadden bijna alle passagiers te veel gegeten en gedronken. Het was hun galgenmaal geweest en vooral de Amerikanen wilden nog eens voor de laatste maal profiteren van de Franse likeuren.


    Het enige wat Maigret ongerust gemaakt had, was dat Jean Maura nog maar heel kort geleden negentien jaar geworden was. De jongen had blijkbaar voor één keer alle moeilijkheden willen vergeten en was na een paar glazen drank al afgeknapt. Als een klein kind had hij in een hoek zitten huilen.


    Tenslotte had Maigret hem bij zijn arm genomen en hem naar zijn hut gebracht, het was bij tweeën geweest. Jean had alles gedaan om zich te verzetten en heftig geprotesteerd:


    „U moet niet denken dat U me als een kind kan behandelen omdat U nu toevallig die beroemde commissaris Maigret uit Parijs bent... er is maar één man op de hele wereld die het recht heeft mij orders te geven... en dat is mijn vader..."


    En nu dat alles achter de rug was en de twee mannen naast elkaar op het dek stonden, schaamde Jean Maura zich. Hij wist niet wat voor houding hij aan moest nemen en stond een beetje nerveus heen en weer te draaien. Maigret glimlachte en legde zijn hand op de schouder van de jongen:


    „Dat is mij ook wel eens overkomen, ouwe jongen..."


    „Ik was onredelijk tegenover U... ziet U, ik moest de hele tijd aan mijn vader denken... ik heb hem weer zo'n tijd niet gezien."


    „Natuurlijk, dat spreekt toch vanzelf..."


    „Ik was steeds bang dat hem iets ergs is overkomen..."


    Maigret kloof op zijn pijp en keek naar het grijze bootje dat op en neer deinde op de golven en voorzichtig langszij kwam. Er kwamen officieren voorbij, zwaaiend als koorddansers en verdwenen in de hut van de kapitein. De ruimen werden opengemaakt en gangspillen begonnen te werken. Hoe langer hoe meer passagiers kwamen aan dek, en verscheidene probeerden foto's te maken, hoewel de belichting nog zwak was. Adressen werden opgeschreven, beloften gedaan om elkaar te komen opzoeken en te schrijven.


    Weer anderen waren binnen bezig met het invullen van hun douane-papieren. De officieren vertrokken weer en het grijze bootje verdween. Daarna kwamen er twee sloepen langszij: politie, officieren van gezondheid en immigratie. Op hetzelfde moment werd het ontbijt opgediend in de eetzaal. Er was een geroezemoes van be-lang.


    En op welk ogenblik had hij nu Jean Maura uit het oog verloren? Met grote stappen liep Maigret heen en weer en peinsde. Hij was een kop koffie gaan drinken en had daarna fooien uitgedeeld. Mensen, die hij nauwelijks kende, hadden hem de hand gedrukt. Vervolgens voor onderzoek naar de dokter, waar hij zijn tong zover mogelijk had moeten uitsteken.


    Journalisten waren aan boord gekomen om een minister en een filmster te fotograferen. Een van die krantenmannen, die de passagierslijsten doornam, hoorde hij zeggen: „Kijk, zo heet die beroemde commissaris uit Parijs ook!" Maigret glunderde. Dat kon hij nog net verstaan met zijn middelbare-school-Engels!


    Waar kon Jean Maura op dat ogenblik zijn?


    Het schip, getrokken door twee sleepboten, voer nu langzaam in de richting van het Vrijheidsbeeld en met open monden van bewondering stonden de passagiers te kijken.


    Een zwerm kleine bruine bootjes voer rondom het schip. Waterbussen, die inwoners van Jersey-City en Hoboken naar hun werk brachten. En Maigret moest ineens denken aan de métro op de spitsuren... nog even doorduwen, mevrouw, er kan nog meer bij... mens, sta niet te dringen... het leven is toch al zo kort... even passeren, pardon... kan U niet op Uw eigen grondgebied blijven, juf... ik kan bijna niet meer asemen...


    „Wilt U hier maar langs lopen, meneer Maigret?"


    De mailboot lag gemeerd aan de kade van de „French-Line" en de passagiers stonden te dringen om zo gauw mogelijk bij de douane en bij hun bagage te komen.


    Waar was Jean Maura gebleven? Maigret zocht overal. Toen moest hij wel van het schip af gaan omdat hij al voor de tweede keer geroepen werd. Misschien zou hij de jongeman wel bij de bagage vinden. Ze hadden immers dezelfde initialen.


    Maigret voelde zich moe en stijf van de lange onrustige tocht. Hij had het gevoel dat het verkeerd van hem geweest was om weg te gaan uit Meung-sur-Loire. Hij was ervan overtuigd dat hij hier niets te maken had, en hij voelde zich hier niet op zijn plaats. Op zulke ogenblikken begon hij altijd te mopperen en daalde zijn humeur hoe langer hoe meer in de richting van vliegende storm. Hij haatte die opgepropte mensenmassa en al die formaliteiten, en dat beroerde Engels waarvan hij de helft maar verstond.


    Waar was Jean Maura? Bij de douane moest hij zijn sleutels te voorschijn halen, hij zocht in alle zakken een keer of drie en vond ze eindelijk in de zak waarin ze hoorden te zitten... Hij had niets aan te geven, maar het kostte hem minstens een kwartier tijd voordat hij alle knoopjes uit alle touwtjes gepeuterd had van de pakjes die mevrouw Maigret zo zorgvuldig had ingepakt. Mevrouw Maigret had nog nooit een douane-controle meegemaakt...


    Toen hij klaar was, zag hij dat de administrateur naast hem stond.


    „Hebt U de jonge Maura ook gezien?"


    „Nee, in ieder geval is hij niet meer aan boord... hier is hij ook niet... maar wil ik er even wérk van maken?"


    Zij stonden in een grote hall, die het meest leek op een station, maar waar toch nog meer bedrijvigheid was. Witkielen die steeds weer koffers tegen je benen stootten en passagiers die gejacht heen en weer liepen. En overal werd Jean Maura gezocht.


    „Hij zal wel vertrokken zijn, meneer Maigret... waarschijnlijk is hij al afgehaald."


    Wie zou hem moeten komen afhalen? Niemand wist dat hij zou komen. Er zat voor Maigret niets anders op dan de witkiel te volgen die zich had ontfermd over zijn bagage. Hij kende de zilveren geldstukjes nog niet die de barman hem had teruggegeven en wist niet hoeveel fooi hij moest geven. En voordat hij goed en wel wist waar hij aan toe was, zat hij in een gele taxi.


    „Hotel Saint-Régis," herhaalde hij vijf keer voordat de chauffeur begreep wat hij bedoelde.


    Eigenlijk was het allemaal even dwaas. Hij had zich niet moeten laten imponeren door dat jochie. Want meer dan een kwajongen was het niet. En zou die meneer d'Hoquélus nu zo veel wijzer zijn dan Jean Maura?


    Het regende. Zij reden door een afschuwelijke wijk. De straten waren vuil. De huizen smoezelig. En was dat nu New-York?


    Tien dagen... nee, precies negen dagen geleden zat hij nog in zijn oude, vertrouwde hoekje in het „Café du Cheval Blanc", in Meung.


    Toen regende het trouwens ook. Het regent net zo vervelend aan de oevers van de Loire als in Amerika. Maigret speelde kaart. Het was 's avonds vijf uur.


    Was hij dan soms geen gepensioneerd ambtenaar? En genoot hij niet volop van dat pensioen en van het huis, dat hij zo enthousiast had ingericht? Zo'n huisje als hij zijn hele leven al gewenst had, in een land waar liet ruikt naar rijpend fruit, gemaaid hooi en boenwas, om nog niet eens te spreken over de ragout die zacht staat te pruttelen. En de engeltjes weten dat mevrouw Maigret de kunst verstaat om zo'n ragoutje lekker te laten pruttelen!


    En dan had je van die kaffers die totaal niet begrepen wat het woord „leven" betekende, en die dan naar hem toekwamen met zo'n stom glimlachje dat hem woedend maakte:


    „Heb je niet teveel heimwee, Maigret?"


    Heimwee? Waarom heimwee? Zeker naar die enorme glazen gang van de Police Judiciaire, of naar die opsporingen waarmee je nooit klaar kwam en naar die nachten als je achter de een of andere misdadiger aanjoeg! Nee, hij voelde zich gelukkig in Meung-sur-Loire. Hij las niet eens het laatste nieuws in de kranten, zelfs geen misdaden. En op een dag toen Lucas hem eens kwam opzoeken, die goede, oude Lucas die vijftien jaar lang zijn beste inspecteur was geweest, toen heeft hij hem op het hart gedrukt dat ze heus alle verwachtingen wat betreft Maigret als commissaris bij de Police Judiciaire konden laten varen.


    Hij speelt kaart. Harten troef! En juist op dat ogenblik komt de ober hem vertellen dat er telefoon voor hem is. Hij loopt naar het toestel terwijl hij glunderend zijn kaarten inspecteert.


    „Ben jij daar, Maigret?"


    Zijn vrouw. Zo heeft zij hem altijd genoemd. Zij heeft er nooit aan kunnen wennen om hem bij zijn voornaam te noemen.


    „Er is hier iemand voor je... helemaal uit Parijs gekomen om je op te zoeken!"


    Goed, hij komt er aan. Voor zijn huis staat een antiek model auto geparkeerd, verschrikkelijk deftig, met een chauffeur in uniform. Maigret kijkt door het achterruitje en ziet een oud meneertje zitten, gewikkeld in een plaid. Hij gaat zijn huis binnen. Bij de deur wacht mevrouw Maigret hem op, zoals zij altijd gedaan heeft in zo'n geval.


    „Het is een jonge man," fluistert zij, „ik heb hem in de zitkamer gelaten... er is ook nog een oude meneer in de auto, ik denk z'n vader... ik heb hém ook gevraagd binnen te komen, maar hij antwoordde dat het niet de moeite waard was..."


    Zo zit je rustig kaart te spelen, en zo laat je je, stom genoeg, inschepen voor Amerika!


    Altijd weer datzelfde liedje, datzelfde nerveuze gedoe, diezelfde handenwringerij en knipoogjes. ...Ik ken de meeste van Uw ondernemingen... ik weet dat U de enige man bent die... en dat... en zus... en zo... De mensen hebben altijd de overtuiging dat hun moeilijkheden wel de allerondraaglijkste moeilijkheden van de wereld zijn.


    „Ik weet wel, ik ben nog maar een jonge man... U zult me vast wel uitlachen." En al die mensen hebben ook het idee dat je hen zult uitlachen, dat hun geval zo ontzettend moelijk en enig op de aarde is, dat niemand het zou kunnen begrijpen. Totaal niemand, begrijpt U wel! „Ik heet Jean Maura... ik studeer rechten... John Maura is mijn vader..." Wat wil je daarmee zeggen? De jongen zegt het op een toon of de hele wereld John Maura moet kennen.


    „John Maura uit New-York."


    Maigret kucht en blaast dikke rookwolken.


    „Er wordt dikwijls over hem geschreven in de kranten. Hij is ontzettend rijk en zeer bekend in Amerika. Neemt U mij niet kwalijk dat ik U dit vertel. Maar het is nodig om alles te begrijpen."


    En daar vertelt hij een verschrikkelijk ingewikkelde geschiedenis aan een Maigret die zich dood verveelt, die zich er totaal niet voor interesseert en die steeds zit te denken aan zijn spelletje kaart en automatisch zijn glas volschenkt. Je kan mevrouw Maigret heen en weer horen lopen in de keuken. De poes wrijft haar kopje tegen het been van Maigret. En door het raam zie je vaag een oud meneertje dat zit te dommelen achter in de auto.


    „Begrijpt U wel, het is tussen mijn vader en mij niet zoals tussen andere vaders en zonen... hij heeft mij alleen op de wereld... ik ben de enige die meetelt. Ondanks zijn zaken schrijft hij mij iedere week een lange brief... En ieder jaar brengen wij samen in de vacantie-tijd een maand of drie door in het buitenland. Italië, Griekenland, Egypte, Indië... Ik heb zijn laatste brieven meegebracht, dan zult U wel begrijpen wat ik bedoel. U moet niet denken dat hij ze gedicteerd heeft omdat zij op een schrijfmachine geschreven zijn. Het is gewoonte van vader om zijn brieven zelf te schrijven op een kleine portable.


    „Lieve jongen..."


    Het lijkt op de stijl waarin een meisje schrijft aan een jongen van wie zij houdt. De papa in Amerika maakt zich zorgen over alles, over de gezondheid van zijn zoon, zijn nachtrust, zijn fuifjes, zijn stemming en zijn dromen. Hij verheugt zich op de volgende vacantie. Waarheen zullen zij samen dit jaar gaan?


    't Is een aardige brief, soms erg bezorgd maar soms ook wel heel erg sentimenteel. Een brief aan een student in de rechten!


    „U moet wel begrijpen, meneer Maigret, dat ik geen zenuwachtig jongetje ben die zich allerlei ideeën in zijn hoofd haalt... Sinds een maand of zes is er iets heel ernstigs aan het gebeuren... ik weet niet wat het is maar ik ben er heilig van overtuigd dat mijn vader zich ernstige zorgen maakt, dat hij veranderd is en dat hij zich bewust is van een dreigend gevaar.


    Zijn levenswijze, is trouwens helemaal veranderd. Sinds de laatste maanden doet hij niets anders dan reizen, steeds maar reizen, van Mexico naar Californië en van Californië naar Canada. En in zo'n gejacht tempo dat het doet denken aan een nachtmerrie."


    „Waarschijnlijk zult U me wel niet geloven... Ik heb de regels onderstreept waarin hij over de toekomst spreekt met een soort onuitgesproken angst... Kijkt U maar, er zijn een paar woorden die steeds maar weer terug komen en die hij vroeger nooit gebruikte:als je nog eens alleen komt te staan... als ik jou eens zou moeten missen... wanneer je alleen zal zijn... en als ik er niet meer zal zijn. Die woorden komen steeds vaker voor, net als een spookbeeld, en toch weet ik dat vader een ijzersterk gestel heeft. Ik heb daarover getelegrafeerd naar zijn dokter om er zeker van te zijn. Ik heb zijn antwoord ontvangen. Hij lacht me gewoon uit en verzekert mij dat, wanneer er geen ongeluk gebeurt, mijn vader nog zeker dertig jaar kan leven... begrijpt U wel?


    Ik ben nu naar mijn notaris gegaan, meneer d'Hoquélus, die zult U wel kennen, hij is nogal beroemd... een oude man, zoals U wel weet, maar iemand met ervaring.. Ik heb hem de laatste brieven laten lezen, en hij is al net zo ongerust als ik.


    Gisteren heeft hij mij trouwens verteld dat vader hem opdracht heeft gegeven tot onverklaarbare handelingen. Meneer d'Hoquélus is mijn vaders vertegenwoordiger in Frankrijk, zijn vertrouwensman. Hij is er ook mee belast om mij al het geld te geven dat ik maar nodig heb. Welnu, de laatste tijd heeft mijn vader hem opgedragen grote sommen geld aan verscheidene mensen te geven...


    Nee, niet om mij te onterven, begrijpt U mij vooral niet verkeerd. Integendeel... juist door onderhandse acten zorgt hij ervoor dat het geld mij later wordt teruggegeven.


    En waarom? Omdat ik zijn enige erfgenaam ben? Nee, meneer Maigret, alleen omdat hij bang is dat het geld mij niet op de normale manier gegeven zal worden... Meneer d'Hoquélus is met mij meegekomen. Hij zit in de wagen. Wilt U hem niet even spreken?"


    En wie zou niet onder de indruk raken van de ernst van een oude, grijze notaris? Hij spreekt met de kalmte van een wijs man die al zijn levenservaringen zorgvuldig verzamelde en er zijn wijsheid uit opbouwde:


    „Ik ben er van overtuigd dat er een belangrijke verandering heeft plaats gevonden in het leven van Joachim Maura."


    „Waarom noemt U hem Joachim?"


    „Dat is zijn werkelijke voornaam. In de Verenigde Staten wordt hij John genoemd omdat die naam veel makkelijker en korter is... Ook ik ben er van overtuigd dat hij zich bedreigd voelt... En toen Jean mij de wens te kennen heeft gegeven om er heen te gaan, had ik de moed niet het hem af te raden, maar ik heb hem gezegd dat hij er in dat geval verstandig aan deed iemand met ondervinding mee te nemen..."


    „Waarom gaat U zelf niet mee?"


    „In de eerste plaats, omdat ik daar te oud voor ben... en in de tweede plaats om redenen die U wellicht later zult begrijpen... Volgens mijn mening moet er een man naar New-York gaan die ondervinding heeft op politie-gebied... Ik heb indertijd van Joachim Maura instructies gekregen om zijn zoon ten allen tijde het geld te verstrekken dat hij nodig mocht hebben... en in dit geval, commissaris, kan ik zijn wens alleen maar goedkeuren..."


    Zo had het gesprek ruim twee uur geduurd en meneer d'Hoquélus had die oude mare van Maigret helemaal niet slecht gevonden, integendeel, wat schenkt U daar een uitstekende mare, commissaris! Zo nu en dan hoorde je mevrouw Maigret even aan de deur komen luisteren. niet uit nieuwsgierigheid maar alleen om te weten of ze nu eindelijk eens kon beginnen met tafeldekken.


    En toen de wagen was weggereden, slofte de ex-commissaris weer naar binnen, zijn handen in zijn zakken, en met een diepe rimpel in zijn voorhoofd omdat hij zich had laten overhalen, en verkondigde:


    „Ik ga naar Amerika..."


    „Wat zeg je... Maigret?"


    En nu reed hij door straten die hij nog nooit gezien had, in een gele taxi en in een troosteloos regentje dat alles even miezerig en miezerabel maakte.


    Waarom was Jean Maura verdwenen, precies op het moment dat zij aanlegden in New-York? Moest hij dan maar aannemen dat hij iemand ontmoet had, of dat hij zijn metgezel helemaal vergeten had om maar zo gauw mogelijk naar zijn vader te gaan?


    De straten werden deftiger en deftiger. De taxi stopte op de hoek van een brede avenue en een dikdoende portier kwam naar hem toesnellen.


    Later leerde Maigret dat hij zich bevond op de Fifth Avenue...


    Nieuwe moeilijkheden. Hoe betaal je een taxi-chauffeur op zijn Amerikaans? Eindelijk vond hij in de hall van Hotel Saint-Régis iemand die enig Frans sprak.


    „Ik zou graag meneer John Maura even willen spreken." ,,'n Ogenblikje, alstublieft..."


    „Kunt U mij ook zeggen of zijn zoon al aangekomen is?"


    „Er is vanmorgen niemand voor meneer Maura geweest."


    „Is-hij thuis?"


    De man nam de telefoon van de haak en antwoordde:


    „Ik zal het even aan zijn secretaris vragen..."


    Aan de andere kant werd de telefoon opgenomen:


    „Hallo... meneer Mac Gill?... hier is de „desk"... er is hier iemand voor meneer Maura... wat zegt U? Ja, ik zal het even vragen... hoe is Uw naam, meneer?"


    „Maigret!"


    „Ja, hallo... meneer Maigret... uitstekend...! 'n ogenblikje..."


    De hoorn werd weer op de haak gelegd:


    „Meneer Mac Gill verzoekt mij U mede te delen dat meneer Maura alleen volgens afspraak ontvangt... als U hem wilt schrijven en Uw adres wilt geven, zal hij Uw brief zeker beantwoorden..."


    „Weest U dan zo vriendelijk om aan die meneer Mac Gill te vertellen dat ik helemaal uit Frankrijk hierheen gekomen ben, alleen om meneer Maura te ontmoeten en dat ik hem iets wil vertellen dat hem heus wel zal interesseren..."


    „Het spijt mij... maar die heren zullen het mij nooit vergeven als ik hen nu weer lastig val... maar als U even de moeite wilt nemen om hier in de salon een paar woorden te schrijven, zal ik het door een chasseur naar boven laten brengen..."


    Maigret was des duivels, nog meer op dit snert-portiertje dan op die meneer Mac Gill, die hij weliswaar nog niet kende maar toch op dit ogenblik al niet kon uitstaan. Hij keek om zich heen en trok zijn neus op, hij vond alles even onsmakelijk, die hall met al die namaak-gouden krullen, die chasseurs die zo stom-grinnikend naar hem keken, die opgedofte dames die steeds maar heen en weer paradeerden en die deftige mannekes die zo verschrikkelijk zeker van zichzelf waren en die steeds per ongeluk tegen hem op liepen zonder er één ogenblik aan te denken, zich te verontschuldigen.


    Geachte Heer,


    zojuist ben ik uit Frankrijk naar Amerika gekomen, belast met een belangrijke opdracht door Uw zoon en door Meneer d'Hoquélus. Daar mijn tijd al even kostbaar is als de Uwe, zou ik mij zeer verplicht voelen indien U mij direct zoudt willen ontvangen.


    Hoogachtend,MAIGRET


    Zo zat hij ruim een kwartier in een hoekje te wachten, en blies woedend enorme rookwolken, hoewel hij zich er uitstekend rekenschap van gaf dat je dat in een salon van een hotel op de Fifth Avenue eigenlijk niet doen kon. Tenslotte kwam een chasseur hem halen, ging hem voor naar de lift, loodste hem door een lange gang, klopte op een deur en liet hem aan zijn lot over.


    „Binnen!"


    Hij had zich meneer Mac Gill voorgesteld als zo'n meneertje op middelbare leeftijd dat nooit glimlacht en altijd even stug en stuurs kijkt. Het bleek integendeel een nog jonge man te zijn, heel lang en slank, die met uitgestoken hand op hem af kwam.


    „Neemt U mij niet kwalijk, meneer, maar meneerMaura heeft het zo enorm druk met alle mogelijke mensen die met verzoeken bij hem komen, dat we wel genoodzaakt zijn een stevige vesting om hem heen te bouwen. U vertelde mij dat U uit Frankrijk gekomen bent... begrijp ik goed dat U de... de ex... ik bedoel de..."


    „Jazeker, ex-commissaris Maigret van de Parijse Police Judiciaire.'


    „Gaat U toch zitten. Mag ik U een sigaar aanbieden?"


    Er stonden verscheidene grote en kleine kistjes op een rooktafeltje. Het was een grote kamer, zo groot dat het monumentale mahoniehouten bureau er nog niet eens een echte kantoorkamer van maakte.


    Maigret bedankte voor de Havana en stopte een nieuwe pijp. Een tikje afwezig keek hij zijn gastheer aan.


    „U schreef mij dat U bericht brengt van meneer Jean?"


    „Als U het mij niet kwalijk neemt wil ik graag met meneer Maura persoonlijk spreken. Misschien wilt U zo vriendelijk zijn mij aan hem voor te stellen?"


    Mac Gill glimlachte en vertoonde twee rijen helderwitte tanden.


    „Je kan wel merken, beste meneer, dat U uit Europa komt. Anders zou U wel weten dat John Maura een van de meest belangrijke zakenlieden van heel New-York is en dat ik onmogelijk kan weten waar hij zich op dit ogenblik bevindt, en dat ik tenslotte belast ben met al zijn aangelegenheden, zelfs de meest persoonlijke... U kunt dus rustig met mij spreken en me vertellen..."


    „Ik zal blijven wachten totdat meneer Maura mij wenst te ontvangen!"


    „Dan zal hij toch eerst moeten weten waarover het gaat."


    „Dat heb ik U gezegd, over zijn zoon..."


    „Moet ik uit Uw komst opmaken, dat hij iets verkeerds gedaan heeft?"


    Maigret antwoordde niet, blies ovale krulletjes en bleef zijn gastheer strak aankijken.


    „Neemt U mij niet kwalijk, dat ik er op aandring, commissaris... ik las in de kranten dat U, hoewel U met pensioen bent, toch Uw titel hebt behouden... neemt U mij niet kwalijk dat ik U eraan herinneren moet dat wij hier in Amerika zijn en niet in Frankrijk en dat de minuten van John Maura kostbaar zijn... Jean is een aardige jongen, misschien een beetje overgevoelig, maar toch vraag ik me af hoe hij heeft kunnen..."


    Maigret stond langzaam op en nam zijn hoed, die hij naast zijn stoel had neergelegd.


    „Ik ga even een kamer in dit hotel bespreken... en wanneer meneer Maura besloten heeft om mij te ontvangen..."


    „De eerste twee weken zal hij wel niet terugkeren naar New-York."


    „Kunt U mij ook zeggen waar hij zich op dit moment bevindt?"


    „Nee, dat is nogal moeilijk. Hij reist per vliegtuig, eergisteren was hij in Panama... misschien dat hij vandaag zal landen in Rio of in Venezuela..."


    „Dank U..."


    „Hebt U vrienden in New-York, commissaris?"


    „Niemand, behalve een paar politie-inspecteurs met wie ik wel eens gewerkt heb."


    „Mag ik U dan uitnodigen om samen met mij de lunch te gebruiken?"


    „Dank U, ik denk dat ik met een van de politiemensen zal lunchen..."


    „En als ik er op aandring?... Het spijt mij dat ik deze rol tegenover U moet spelen en ik hoop dat U niet boos op mij zult zijn... Ik ben wat ouder dan Jean, wel niet veel, en ik voel een grote genegenheid voor hem... U hebt mij nog niets over hem verteld..."


    „Neemt U mij niet kwalijk... kunt U mij ook zeggen hoe lang U reeds particulier secretaris van meneer Maura bent?"


    „Een maand of zes... ik bedoel dat ik zes maanden met hem werk, maar ik ken hem al heel lang, om niet te zeggen mijn hele leven al..."


    Je kon iemand horen lopen in de kamer naast het kantoor van Mac Gill. Maigret zag het gezicht van zijn gastheer verbleken. De secretaris luisterde angstig naar de stappen die dichterbij kwamen, en keek naar de vergulde deurknop die langzaam omgedraaid werd en de deur die heel langzaam openging...


    „Kan je een ogenblikje komen, Jos..."


    Een mager, nerveus gezicht met blonde haren waardoorheen ontelbare dunne, witte draden liepen. Een blik die strak naar Maigret staarde, een voorhoofd dat zich fronste.


    De secretaris liep haastig heen en weer, maar de oude man was al van gedachten veranderd en kwam het kantoor binnen, terwijl hij steeds strak naar Maigret bleef kijken.


    „Ik geloof..." begon hij, net zoals je begint te spreken wanneer je meent iemand te herkennen en naarstig in je herinnering zoekt.


    „Commissaris Maigret van de Police Judiciaire... of beter, ex-commissaris Maigret, want ik ben al een jaar met pensioen..."


    John Maura was een klein manneke, kleiner dan de middelmaat, en erg schraal, maar toch klaarblijkelijk begiftigd met een ongelooflijke energie.


    „Wenst U mij persoonlijk te spreken?"


    Hij wendde zich tot Mac Gill zonder antwoord af te wachten.


    „Wat is er aan de hand, Jos?"


    „Ik weet het niet... de commissaris..."


    „Als het mogelijk is, meneer Maura, zou ik graag met U onder vier ogen spreken. Het gaat over Uw zoon..."


    John Maura had nu niet direct het gezicht van iemand die zulke vriendelijke en soms overgevoelige brieven kon schrijven.


    „U kunt spreken in aanwezigheid van mijn secretaris."


    „Uitstekend... Uw zoon is in New-York."


    En geen ogenblik liet de blik van Maigret de beide mannen los. Vergiste hij zich? Of waren werkelijk gedurende een fractie van een seconde de wenkbrauwen van Mac Gill op en neer gegaan in de richting van de oudere man? Hoe het ook zij, Maura bleef onverstoorbaar en liet zich alleen maar een nietszeggend „o" ontvallen, op een toon alsof een miljonair zojuist verteld werd dat de eieren in prijs gestegen waren.


    „Verbaast U dat helemaal niet?"


    „U weet toch wel dat mijn zoon precies kan doen en laten wat hij zelf wil?..."


    „Maar vindt U het dan ook niet merkwaardig dat hij U nog niet is komen opzoeken na zijn aankomst in New-York?"


    „Ik wist toch niet eens dat hij naar Amerika zou komen..."


    „Ja, hij is vanmorgen samen met mij hier aangekomen."


    „Maar in dat geval zult U ook wel weten..."


    „Nee, dat is juist de moeilijkheid, ik weet nergens van. In al het geroezemoes van de ontscheping en van de douane, heb ik hem uit het oog verloren... De laatste maal dat ik hem gezien heb en met hem sprak, was toen wij nog voor de haven geankerd lagen en wachtten tot de loods aan boord kwam."


    „Waarschijnlijk heeft hij dan vrienden ontmoet..."


    En John Maura ontstak langzaam een lange sigaar, met een bandje, waarop zijn monogram in sierlijke letters gedrukt stond.


    „Het spijt mij, meneer de commissaris, maar ik begrijp werkelijk niet in hoeverre de komst van mijn zoon iets te maken heeft..."


    „Met mijn komst?..."


    „Ja, dat wilde ik zo ongeveer zeggen. Maar als U mij niet kwalijk neemt zal ik U nu alleen laten met mijn secretaris met wie U openlijk alles kunt bepraten... Ik heb het vanmorgen erg druk... Het spijt mij, commissaris..."


    Een koel knikje, dan draaide hij zich om en verdween door de deur waardoor hij gekomen was. Een ogenblik aarzelde Mac Gill en mompelde:


    „Staat U mij toe..."


    En snel liep hij achter zijn baas aan en deed de deur dicht.


    Maigret bleef alleen in de kamer en voelde zich niet zo heel erg op zijn gemak. Hij hoorde fluisterstemmen in het aangrenzende vertrek. Hij stond op toen de secretaris terugkwam.


    „Ziet U wel, waarde heer, dat U mij best had kunnen vertrouwen? Ik dacht werkelijk dat meneer Maura in Venezuela of in Rio was..."


    Maigret grinnikte.


    „Dat zou U op de Quai des Orfèvres ook niet gedaan hebben, meneer de secretaris! Met zo'n klein "leugentje om U van een bezoeker te ontdoen, zou U in Parijs een hele verantwoording op U genomen hebben. In ieder geval dank ik U hartelijk voor Uw vriendelijke gastvrijheid..."


    „Nu ja, weest U maar niet boos op mij... Hoe laat is het?... Half tw;aalf... Het lijkt mij het beste dat ik nu even telefoneer naar de „desk" om een kamer voor U te bespreken, want anders zou het U misschien nog niet eens meevallen om er een te krijgen. Saint-Régis is een van de meest bekende hotels in New-York... Dan kuntU op Uw gemak een bad nemen en U verkleden, en als U er geen bezwaar tegen hebt, zal ik het zeer op prijs stellen U om een uur of één in de bar te zien, dan kunnen wij daarna samen wat eten..."


    Maigret had het liefst de uitnodiging geweigerd om er met een stuurs gezicht vandoor te gaan. Hij zou nog best diezelfde avond de boot terug naar Europa kunnen nemen, zonder verder kennis te maken met die stad, die hem zo'n koude-douche-ontvangst bereid had.


    „Hallo... de desk?... ja, met Mac Gill... zoudt U zo vriendelijk willen zijn een kamer te reserveren voor een vriend van meneer Maura... ja, Maura... meneer Maigret... goed zo, dank U..."


    Hij wendde zich weer tot de commissaris:


    „Spreekt U een beetje Engels?"


    „Ik spreek net zo goed Engels als iedereen die de taal op school geleerd en later weer vergeten heeft."


    „In dat geval zal het U wel niet meevallen in het begin... Is dit Uw eerste reis naar de Verenigde Staten?... U kunt ervan op aan dat ik voor U doen zal wat ik kan."


    Er stond iemand achter de deur. John Maura zonder twijfel. Mac Gill merkte het ook, maar liet er zich niet door van zijn stuk brengen.


    „U kunt nu met de chasseur meegaan... tot straks, meneer de commissaris! En zonder enige twijfel zal Jean Maura wel weer op tijd komen opdagen om samen met ons te lunchen. Ik zal Uw bagage naar boven laten brengen."


    Nog een lift, nog een gang. Toen stond hij in zijn kamers, een zit-, een slaap- en een badkamer! En een knecht stond te wachten op zijn fooi. Maigret stond naar hem te kijken met een enorm vraagteken op zijn voorhoofd. Hij was stomverbaasd, nog nooit had hij zoveel onderdanigheid gezien...


    En dan te denken, dat hij nauwelijks tien dagen geleden nog een spelletje kaart zat te spelen met de burgervader van Meung, met de dokter en met de handelaar in meststoffen, in dat gezellige warme zaaltje van het Café du Cheval Blanc.

  




  Hoofdstuk 2




  Het dikke, blozende manneke glunderde en trok Maigret achter zich aan de Negen-en-veertigste straat in, weg van Broadway met al z'n lichtjes en z'n heidens lawaai. Twee treedjes af, een deur open en op hetzelfde ogenblik had Maigret het gevoel dat hij droomde en plotsklaps weer in Parijs beland was. Dezelfde rode-ruitenkleedjes als in de eethuisjes op Montmartre of in de buitenwijken van Parijs, dezelfde toonbank met een dikke baas erachter die een blauw schort droeg, zo'n goede etenslucht, en... regarde, mon vieux... zo'n gezellige stevige moeder-de-vrouw, die naar hen toe kwam dribbelen en vroeg:


  „Wat willen jullie nou eens eten, beste jongens? D'r is natuurlijk ook wel biefstuk, maar vandaag heb ik voor jullie zo'n lekker haantje in een rood wijntje... 't neusie van de zalm...


  En die glunderende lekkerbek, kapitein O'Brien genaamd, glimlachte en keek verlegen naar Maigret.


  „Zie je nou wel, dat New-York en New-York twee totaal verschillende steden zijn?"


  En even later stond er op het tafeltje een oude, vertrouwde fles Beaujolais en zat in een hoekje achterovergeleund een Franse commissaris van de Police Judiciaire, zijn handen gevouwen op zijn gezonde buikje, en snoof... zijn ogen gesloten... haantje, wijntje, haantje, wijntje... en vond tenslotte het leven, zelfs in New-York, toch wel heel erg meevallen. Haantje, wijntje, haantje, wijntje New-York, Parijs... geen beter leven dan een goed leven. ..


  „Maar je wilde me toch niet zeggen, m'n beste kapitein, dat de Amerikanen de gewoonte hebben..."


  „Om net zo te eten als wij vanavond doen? Misschien niet altijd. En niet iedereen houdt er van. Maar ik zal je toch vertellen dat er voor heel wat mensen niets boven die goede, oude keuken gaat en dat ik je zeker honderd restaurants kan opnoemen die er net zo uitzien en net zo goed zijn als dit eethuisje hier... Vanmorgen heb je voet aan wal gezet in Amerika... dat is nauwelijks twaalf uur geleden en nu voel je je al thuis..."


  „En ga nu eens verder met je verhaal."


  „Ik heb je dus al verteld over die Mac Gill. Hij zat dan te wachten in de bar van Saint-Régis... En ik merkte direct al dat hij besloten had zijn houding tegenover mij totaal te veranderen...


  Toen Maigret om een uur of zes afscheid had genomen van de secretaris van John Maura, telefoneerde hij direct naar kapitein O'Brien van de Federale Politie, met wie hij jaren geleden eens had samengewerkt in Frankrijk tijdens een belangrijke, internationale diefstal-affaire.


  Wanneer hij deze dikke, blozende man zag zitten moest hij altijd even denken aan zo'n ouderwetse griesmeelpudding, die zijn moeder in lang vervlogen tijden voor hem maakte. O'Brien was de commissaris komen halen in de hall van het hotel en had hem daarna meegenomen naar een kleine bar vlakbij Broadway.


  „Je zal wel niet zo erg van whisky of cocktails houden, denk ik?"


  „Nee, als we het kunnen krijgen, zou ik liever een glas bier drinken."


  Het was een doodgewone bar, zoals je ze overal kunt vinden. Een stuk of wat mannen om een toonbank en in een donker hoekje om een kleine tafel een paar verliefden. 't Was een eigenaardig idee dat hij nu zo ineens kennis maakte met dit plekje New-York waar hij feitelijk niets te maken had...


  En wat hij nog veel merkwaardiger vond, was dat kapitein O'Brien plotsklaps een geldstukje uit zijn zak opdiepte en het met een vreselijk ernstig gezicht in de gleuf van een automatische grammofoon liet glijden, die op haar beurt heel zachtjes en heel amoureus een klein liefdesliedje begon te spelen...


  De blozende kapitein glimlachte en knipoogde naar zijn collega: „Hou je niet van muziek?..."


  Maigret had nog maar nauwelijks de tijd gehad om over zijn slechte humeur heen te komen, en vond het beter om maar niet te antwoorden voor het geval hij tijdens zijn antwoord plotseling aan dat ventje Mac Gill mocht denken...


  „Beste Europeaan, ik zal je niet langer laten wachten... zie je daar die machinale muziekdoos, dat automatische pierement? Als ik daarin een geldstukje van vijf „cents" stop, dan heb ik recht om te luisteren naar zo'n oud deuntje dat een minuut of anderhalf duurt... Duizenden van zulke machines zijn verspreid over heel New-York in de bars, de brasseries, de restaurants, overal. En tienduizenden zijn er in de andere steden van de Verenigde Staten, tot ver in het binnenland. En op dit ogenblik, nu wij hier zitten te genieten van ons ouderwetse biertje, speelt zeker de helft van deze apparaten die jou misschien uit den boze toeschijnen. Of beter gezegd, in al die machines stoppen de mensen op dit moment vijf cents, dat worden bij elkaar duizenden en duizenden vijf-cent-stukken, en dat wordt weer... maar dat moet jij maar uitrekenen, want voor rekenen zou iedere bewaarschool-juffrouw mij een dikke onvoldoende geven!


  Welnu, en weet je wie al die geldstukjes krijgt? Die vriend van jou, die meneer John Maura, in de Verenigde Staten beter bekend onder de naam Little John, vanwege dat miezerige figuurtje van hem! Begrijp je nu waarom die Little John zo'n belangrijke man is?"


  En steeds keek kapitein O'Brien naar Maigret met een vleugje ironie, alsof hij zich afvroeg of al die Europeanen zo kinderlijk waren...


  „En zullen we nu samen ergens gaan eten, dan kan jeme de rest van je relaas vertellen?"


  Zo waren ze dan beland in het Franse eethuisje met de gezellige, dikke waardin, en de rood-geruite kleedjes. Buiten joeg de wind met zo'n kracht, dat de mensen voorovergebogen voetje voor voetje vooruit kwamen, en dan plotseling weer met de wind mee achter hun hoeden aandraafden. De storm die Maigret op zee al had meegemaakt kwam nu over New-York: uithangborden zwaaiden heen en weer, bloempotten vlogen uit de vensterbanken en vielen in gruzelementen, en zelfs de gele taxis hadden heel wat moeite om tegen de storm op te tornen. Het was direct na de lunch begonnen, toen Mac Gill en Maigret het hotel verlaten hadden.


  Nu zat hij samen met O'Brien in dat warme restaurantje en genoot van het loeien van de wind en van het haantje en het wijntje...


  „Ken jij die secretaris van Maura eigenlijk?"


  „Niet persoonlijk. Je moet goed begrijpen, m'n beste commissaris, dat de politie bij ons anders is dan in Frankrijk. Jammer genoeg wel, want anders zou onze taak heel wat makkelijker zijn. Persoonlijke vrijheid speelt in Amerika een enorm grote rol, en als ik zou proberen om inlichtingen te verkrijgen, hoe bescheiden ook, van iemand met wie ik verder al heel weinig te maken heb, dan zou ik mij de grootste moeilijkheden op mijn hals halen.


  Je moet vooral niet denken dat Little John een gangster is. Hij is een zeer aanzienlijk zakenman, die dit jaar een prachtig appartement in Saint-Régis bewoont, een van onze allerbeste hotels.


  Over hem hoeven we ons dus geen zorgen te maken, en ook niet over zijn secretaris..."


  Waarom glimlachte hij nu zo vaag en zo'n ietsepietsie hatelijk. Maigret ergerde zich. Hij voelde zich de vreemdeling die net zoals alle vreemdelingen al gauw de indruk heeft dat hij een beetje voor de gek gehouden wordt.


  „Ik ben geen enthousiast lezer van detective-verhalen en ik had ook heus niet gedacht dat Amerika bevolkt werd door gangsters," antwoordde hij met een wrang vleugje geestigheid.


  „Maar om terug te komen op die Mac Gill. Ondanks zijn naam heb ik toch het idee dat hij van Franse afkomst is..."


  „Het is in New-York al heel moeilijk om de afkomst van mensen te bepalen."


  „Ik heb je al gezegd dat hij, vanaf het ogenblik dat wij wat gingen drinken,totaal veranderd is, hij toonde een belangstelling die hij die morgen zo goed als geheel gemist had. Hij vertelde mij dat zij al een hele poos geen bericht van de jonge Maura gekregen hadden, en dat de vader veronderstelde dat er een meisje in het spel zou zijn. Dat was de enige reden waarom hij zich nog niet erg ongerust maakte.


  Even later vroeg hij mij ook of er misschien onder de passagiers een meisje was, dat daarvoor in aanmerking kon komen...


  Welnu, het is waar dat Jean Maura tijdens onze overtocht wel iets meer dan alleen maar vriendschap voelde voor een jong meisje uit Chili, dat morgen weer verder reist naar Zuid-Amerika op een schip van de ,Grace Line'."


  Er werd aan de meeste tafels Frans gesproken en de gezellige, dikke waardin ging van de ene klant naar de andere om met een ongelooflijk accent uit de buurt van Toulouse te vragen:


  „Is het naar jullie zin, jongens?... En wat denken jullie van dat haantje in rode wijn van mij?... Straks, als jullie maag nóg rammelt, heb ik een mokka-punt a la maison... om van te smullen, jongens... zo helemaal echt a la maison..."


  Tijdens de lunch was het wel een beetje anders toegegaan, in de pompeuze zaal van hotel Saint-Régis, waar Mac Gill bijna iedereen kende en beleefd groette met een indrukwekkende buiging. Tegelijkertijd leunde hij over het tafeltje om Maigret te bedelven onder een vloed deftige woorden. Wat had hij ook alweer verteld? O ja, dat John Maura het verschrikkelijk druk had, een zeer apart karakter had en het vervelend vond om steeds weer opnieuw voorgesteld te worden.


  Dan zou hij vanmorgen wel helemaal in een storm-en-regen-humeur geweest zijn toen hij zo'n doodgewoon Europees manneke als Maigret ontmoet had!


  „Begrijpt U wel, meneer de commissaris, hij houdt er niet van dat iemand zich met zijn zaken bemoeit, en zeker niet met zijn familie-aangelegenheden. Luistert U eens goed. Ik ben ervan overtuigd dat hij zijn zoon liefheeft boven iedereen, en toch vertelt hij mij nooit één woord over hem, hoewel ik toch zijn meest intieme medewerker ben!"


  Wat had hij daarmee willen zeggen? Dat kon je op vijf vingers natellen. Hij probeerde alleen maar te weten te komen waarom Maigret in gezelschap van Jean Maura de Oceaan was overgestoken.


  Mac Gill had zijn relaas voortgezet:


  „Ik heb een langdurig onderhoud gehad met meneer Maura. Hij heeft mij belast met de opdracht om inlichtingen in te winnen omtrent zijn zoon. Straks heb ik hier een ontmoeting met een particuliere detective die ons al in heel wat kleine zaakjes ter zijde heeft gestaan, een voortreffelijk man, die New-York bijna zo goed kent als U Parijs... Als U daar iets voor voelt, kunt U rustig met ons meegaan, en het zou mij al heel erg verwonderen als we de jongen niet terugvinden voordat de avond valt..."


  Dit alles vertelde Maigret op deze avond aan kapitein O'Brien, die zijn haantje in een overdreven langzaam tempo zat te verorberen.


  „Toen wij uit de eetzaal kwamen, zat er inderdaad in de hall een man op ons te wachten."


  „Weet je zijn naam ook?"


  „Ik ben wel aan hem voorgesteld, maar ik moet je eerlijk bekennen dat ik alleen zijn voornaam onthouden heb... Bill... Ja, dat was het... Bill. Ik heb vandaag zoveel nieuwe mensen ontmoet, die Mac Gill allemaal bij de voornaam noemde, dat het mij werkelijk een beetje duizelt."


  En steeds datzelfde glimlachje van die blozende zure-zult.


  „Je zal er wel aan wennen... dat is een Amerikaanse gewoonte, om iedereen bij zijn voornaam te noemen... En hoe ziet die Bill er uit?"


  „Nogal groot en dik... ongeveer mijn omvang... met een gebroken neus en een litteken in zijn kin."


  Even haalde O'Brien zijn schouders op. Hij kende hemzonder enige twijfel, maar liet het verder niet merken.


  „We hebben een taxi genomen en zijn naar de dokken van de French-Line gereden..."


  Dat was geweest toen de storm zijn hoogtepunt bereikte. De wind had de regen nog niet kunnen verjagen, en telkens als je uit de wagen stapte striemde het water in je gezicht.


  Bill had de onderneming geleid, terwijl hij enthousiast kauwgom kauwde en zijn hoed achter op zijn hoofd droeg net zoals in talloze schiet-en-smijtfilms. Had hij die hoed eigenlijk wel eens afgezet? Waarschijnlijk niet. 't Was best mogelijk dat hij een kaal hoofd had! Maigret grinnikte. Mooi heer, zo'n Amerikaanse detective! Hij praatte met al die mensen, die douaniers, stewards en beambten op precies dezelfde familiaire manier, ging op de punt van de tafel zitten en liet een paar woorden horen op een mag-me-de-pet-niet-drukken toon. En al begreep Maigret dan niet alles, hij voelde toch wel dat dit wat je noemt een belangrijk man was, die zijn werk verstond!


  Allereerst de douane... De bagage van Jean Maura was al gehaald... Om hoe laat?... Papieren werden doorgebladerd... Even voor twaalf uur... Nee, het was niet vervoerd door de maatschappij die voor dat soort transport zorg droeg en waarvan het kantoor in de hall was... Het was dus vervoerd per taxi of in een privé-wagen. De man die de bagage was komen afhalen was in het bezit van de sleutels. Zou het Jeen Maura zelf geweest zijn? Het was onmogelijk om daarover zekerheid te krijgen. Er waren die morgen een paar honderd passagiers langsgekomen en er waren er nog verscheidene die hun bagage moesten komen inklaren.


  Vervolgens de administrateur van het schip. Het was een eigenaardig gevoel om op een totaal verlaten schip te klimmen, dat je nog zo kort geleden in volle bedrijvigheid gekend had, en dat nu schoongemaakt werd voor de volgende tocht.


  Er was geen twijfel mogelijk. Maura had het schip verlaten en zijn papieren bij zijn vertrek afgegeven. Om hoe laat?... Dat kon niemand zich herinneren. Waarschijnlijk was hij een van de eersten, toen het gedrang zijn hoogtepunt bereikte.


  De steward... Die herinnerde zich precies dat de jonge Maura hem zijn fooi had gegeven, om acht uur 's morgens, direct na de komst van de politie en de officieren van gezondheid... En de steward had hem zijn koffertje overhandigd toen hij vlak bij de valreep stond... O nee, de jonge man was helemaal niet nerveus geweest... een beetje moe, dat was alles... hij had waarschijnlijk hoofdpijn want hij had een asperine genomen. Het lege buisje lag nog op het tafeltje in de badkamer.


  De onverstoorbare Bill met zijn kauwgumpie sleepte hen weer mee. Op het kantoor van de French-Line in de Fifth Avenue leunde hij over de mahonie-houten toonbank en bestudeerde met veel zorg de passagierslijst.


  Even later belde hij in een „drug-store" de havenpolitie op.


  Maigret merkte dat Mac Gill zenuwachtig werd. Hij wilde het niet laten blijken maar naarmate hij meer tegenvallers te verwerken kreeg, zag je hem steeds ongeduldiger worden.


  Er klopte iets niet, er was iets dat niet paste in zijn berekening, en van tijd tot tijd wisselden Bill en hij een snelle blik, die weinig goeds voorspelde.


  En op dit ogenblik, nu de commissaris hun doen en laten vertelde aan kapitein O'Brien, werd ook hij hoe langer hoe ernstiger en bleef soms zijn vork in de lucht zweven terwijl hij vergat verder te eten.


  „Ze hebben op de passagierslijst de naam van het meisje uit Chili gevonden en ook het hotel ontdekt waarzij verblijft totdat haar boot vertrekt, 't Is een hotel in de Zes-en-dertigste straat... Wij zijn er heengegaan... Bill heeft de portier ondervraagd, de man van de „desk" en de liftjongens, maar we hebben geen spoor van Jean Maura kunnen ontdekken.


  Daarna gaf Bill de chauffeur het adres van een bar, vlak bij Broadway... Onderweg sprak hij zo enorm snel met Mac Gill dat ik er geen woord van heb kunnen verstaan... Ik heb wel de naam van de bar gelezen... Donkey Bar... Maar waarom zit je te lachen?"


  „Zomaar," grinnikte de kapitein langzaam, ,in ieder geval heb je wel heel wat rond gereden op je eerste dag in New-York... en heb je ook al kennis gemaakt met de Donkey Bar... dat's niet zo gek... en wat denk je ervan?"


  Maigret had steeds de indruk dat hij hem een beetje voor de gek hield, wel op een vriendelijke manier, maar toch om hem even in zijn flanellen hemmetje te laten staan. „Net zoals in iedere Amerikaanse film," gromde hij.


  Een lange, rokerige zaal, een eindeloze toonbank met die onaangename barkrukken en gekleurde flessen, een Neger-barkeeper en een Chinees-barkeeper, een gramofoon-machine en sigaretten-automaten, kauwgom en gepelde apennootjes.


  Iedereen kende elkaar of deed of men elkaar kende. En iedereen noemde elkaar Bob, Dick, Tom of Tony, - en een paar vrouwen vonden het allemaal al net zo gewoon als de mannen.


  „Het ziet er uit als de verzamelplaats van journalisten en toneelspelers..."


  O'Brien grijnsde en mompelde: „Zo'n beetje..."


  „Onze detective wilde een verslaggever ontmoeten die hij kende en die 's morgens aan boord moest zijn om de aankomst te verslaan... We hebben hem inderdaad


  ontmoet, hij had zich doodgedronken, of althans bijna... Dat is zo zijn gewoonte, hebben ze me verteld, zo is hij altijd om een uur of drie in de middag..."


  „Weet je zijn naam ook?"


  „Ik herinner me er wel iets van... Parson, of zoiets... Jim Parson, als ik me niet vergis... Hij heeft vlashaar en rooie ogen, met nicotinevlekken rond zijn lippen..."


  Kapitein O'Brien kon dan met een groot gebaar zeggen dat de Amerikaanse politie het recht niet had om zich te bemoeien met mensen die niets op hun kerfstok hadden, hij was toch maar aardig nieuwsgierig en elke naam die Maigret noemde en elke beschrijving van de een of ander, herkende hij onmiddellijk.


  De commissaris kon niet nalaten om plotseling op te merken:


  „Weet je heel zeker dat de politie in Amerika zo ontzettend verschillend is van de politie in Frankrijk, beste O'Brien?..."


  „Absoluut! En wat heeft Jim verteld?"


  „Daarvan heb ik maar stukken en brokken begrepen. Al was hij dan ook nog zo dronken, hij interesseerde zich er toch voor. Ik moet er wel even bij vertellen dat de detective hem flink in een hoek gedreven had en zonder mededogen zijn vragen stelde, hij was de sigaar, zoals we dat in Parijs noemen. De man probeerde zich te herinneren wat er die morgen gebeurd was. Daarna is hij zwaaiend naar de telefooncel gegaan en heb ik hem door het raam een stuk of vier verschillende nummers zien draaien.


  In de tijd dat hij daar aan het telefoneren was, begon Mac Gill mij het een en ander uit te leggen:


  U begrijpt wel, dat we juist door de journalisten die aan boord geweest zijn het een en ander te weten kunnen komen. Het is de gewoonte van die mensen om alles op te merken. En zij kennen iedereen...


  Waggelend is Jim Parson weer naar buiten komen strompelen en bestelde direct een dubbele whiskey. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand gezien die in zo'n tempo zulke hoeveelheden drank naar binnen werkte. Als hij zo doorgegaan is moet hij nu wel in het ziekenhuis liggen..."


  „Je zal er hier nog wel meer tegenkomen die in zo'n sneltreinvaart dubbele glazen whiskey naar binnen slaan! Dus als ik alles goed begrijp wilde Jos Mac Gill vanmiddag die jonge Maura wel erg graag terugvinden, hoewel hij er vanmorgen nauwelijks over wilde horen spreken!"


  O'Brien was er ondanks dat geglunder en al dat lekker eten toch wel steeds over aan het nadenken.


  „En wat ben je nu van plan te gaan doen?"


  „Ik moet je bekennen dat ik er heel wat voor over heb om dat jong terug te vinden...",


  „Wat dat betreft ben je niet de enige, Maigret..."


  „Jij hebt een plan, is het niet?"


  „Ik herinner me iets wat jij mij gezegd hebt in Parijs, beste commissaris, tijdens een van onze gesprekken in de Brasserie Dauphine... Weet je nog wel?"


  „Die gesprekken herinner ik me nog wel, maar niet wat jij nu bedoelt..."


  „Ik stelde je bijna dezelfde vraag die jij mij zonet stelde en toen antwoordde jij, terwijl je gezellig op je pi;p kloof: ik heb nooit plannen, O'Brien!


  Welnu, beste Maigret, het is met mij op dit ogenblik net zo gesteld. En dat bewijst alweer dat de politie over de gehele wereld zekere punten van overeenkomst heeft. Wanneer ik je ook maar iets zou vertellen over deze zaak, waarmee ik verder totaal niets te maken heb, dan zou ik de grootste moeilijkheden veroorzaken. En dus weet ik niets van Little John plus alles wat daarbij hoort, althans niet meer dan de gewone man er van weet. Je moet niet vergeten dat ik een lid ben van de Police Federal, die zich uitsluitend bezig houdt met nauwkeurig omlijnde misdaden, en niets wat daarbuiten ligt. Als ik mijn neus zou steken in deze geschiedenis, zou ik een vlotte kans lopen op een niet malse manier tot de orde te worden geroepen. Actief kan ik je dus in elk geval niet helpen, alhoewel..."


  Op dat ogenblik begon de griesmeelpudding weer te glunderen en blies commissaris Maigret een donderwolk.


  „Alhoewel ik je natuurlijk met het allergrootste genoegen een beetje wegwijs wil maken in New-York, zowel bij dag als bij nacht. Op dezelfde wijze als jij mij hebt rondgeleid in Parijs. Weet je, Maigret, mijn vrouw is op het ogenblik in Florida voor haar gezondheid, mijn zoon is nog op school en mijn dochter twee jaar geleden getrouwd... 's avonds heb ik dus nogal wat vrije tijd, misschien kunnen we er dan samen wat op uit trekken. En dan kan ik je natuurlijk heel moeilijk beletten om vragen te stellen, en zal ik zo nu en dan eens moeten antwoorden... voor de beleefdheid, begrijp je wel... tegenover buitenlanders..."


  En toen begon hij weer te knipogen wat Maigret zo'n smeuïge uitdrukking deed produceren, waarvan wij zouden zeggen dat er geen woord Frans bij is, maar dat zullen ze in Parijs wel anders noemen. Griesmeelpudding grijnsde zoet-zuur.


  „En verder, helaas... hoe noem je dat ook al weer in Parijs... ik heb het jou zo vaak horen zeggen... nee, wacht even... ja ik heb het... Laissez tomber... zand erover!"


  „Heb je er geen zin in om mijn kantoor eens te komen bekijken... ik herinner me het jouwe nog, met dat mooie uitzicht op de Seine. Het mijne is een tikje meer prozaïsch, vanuit mijn raam zie ik een zwarte muur en een auto-parkeerplaats..."


  Het was hier de gewoonte, net zoals in sommige Parijse restaurants, om moeder-de-vrouw en zelfs de chef-kok te feliciteren met het uitstekende haantje, te beloven terug te komen, nog een laatste glas wijn te drinken en tenslotte een handtekening te zetten in een beduimeld gastenboek van goudleer.


  „Je zal toch moeten toegeven dat de armagnac picobello is in dit kleine eethuisje, en dat haantje, zoals ze dat bij jullie noemen, niet al te beroerd smaakte!"


  Even later ploften beide mannen achter in een taxi en gaf de kapitein een adreskaartje aan de chauffeur.


  Twee rookpluimpjes kringelden omhoog en het sabbelen aan pijpen was het enige geluid dat de stilte verbrak.


  Totdat op een gegeven moment twee neuzen overstag en twee monden op hetzelfde ogenblik opengingen. Twee grijnzende gezichten sloten deze stille omgang...


  „Wat wou je zeggen?"


  „Wat wou jij zeggen?"


  „Waarschijnlijk hetzelfde als jij..."


  „Vind je het niet zonderling," begon de Amerikaan, „dat die Mac Gill, over wie je mij vertelde, er zo op tegen was, dat jij zijn baas zou ontmoeten?"


  „Daarover zat ik ook net te denken. En toch bleek die Little John, tegen mijn verwachting in, nog minder interesse voor zijn zoon te hebben dan zijn secretaris. Begrijp je wat ik bedoel?"


  „En het is ook juist die Mac Gill weer, die alles op alles zet om de jonge Maura terug te vinden."


  „En die zich ook een beetje om mij bekommert... Hij heeft me gezegd dat hij me morgenochtend zou bellen om me het laatste nieuws te vertellen."


  „Weet hij dat wij elkaar vanavond ontmoeten?"


  „Daarover heb ik niet gesproken."


  „Hij zal zich wel afvragen wat je vanavond doet. Het


  gaat er niet om dat je speciaal mij ziet, want zo belangrijk ben ik helemaal niet, maar wel dat je iemand van de politie ontmoet. En als je dan het contact in aanmerking neemt, dat jij met de Amerikaanse politie gehad hebt... Dat is verduiveld moeilijk... En in dit geval..."


  „In dit geval?..."


  „Nee, niks, we zijn er..."


  Zij gingen een groot gebouw binnen en even later bracht een lift hen naar een gang met eindeloze rijen genummerde deuren. O'Brien nam zijn sleutels en opende er een halverwege de gang.


  „Ga zitten en maak het je gemakkelijk... Ik zal je een andere keer wel eens het gebouw laten zien, want op het ogenblik ziet het er werkelijk niet erg netjes uit... Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt als ik je een paar minuten alleen laat?"


  Die paar minuten werden een stief kwartier. En steeds moest Maigret denken aan Little John. Merkwaardig was dat; hij had hem toch maar een ogenblik gezien, en wat ze elkaar verteld hadden was ten slotte ook niets bijzonders. En toch merkte de commissaris dat Maura in die korte tijd een diepe indruk op hem gemaakt had.


  Hij zag hem weer voor zich staan, klein en mager, een tikje overdreven gekleed. Een gezicht, zoals je er precies twaalf in een dozijn kunt vinden. Maar wat was het dat Maigret zo getroffen had?


  Maigret piekerde en deed zijn uiterste best om zich alles te herinneren. De kleinste gebaren van het schrale, nerveuze manneke.


  En plotseling schoot hem iets te binnen... die ogen... en vooral toen Maura nog niet wist dat hij bespied werd, toen hij verscheen in de deuropening... „Little John had ogen, koud als steen..."


  Het zou Maigret heel wat moeite gekost hebben om iemand uit te leggen wat hij met deze woorden bedoelde, maar het had hem zelf heel wat verder gebracht in dit doolhof van merkwaardigheden. Een keer of vijf in zijn leven had hij mensen ontmoet die zulke keiharde ogen hadden. Van die ogen die je strak kunnen aankijken zonder dat er ook maar enig menselijk contact ontstaat, en zonder dat je de behoefte voelt om iets tegen elkaar te zeggen, of om elkaar te begrijpen.


  De commissaris was met hem komen praten over zijn eigen zoon, dat joch aan wie hij zulke haast overgevoelige brieven schreef. Brieven die een meisje aan een jongen schrijft, van wie zij houdt. En zonder de minste interesse of emotie had Little John naar hem zitten kijken, alsof hij al zijn aandacht besteedde aan een stoel of een vlek op de muur...


  „Neem me niet kwalijk dat ik je zolang alleen heb gelaten!"


  „Integendeel... ik geloof dat ik een ontdekking gedaan heb." „Oh..."


  „Ik heb ontdekt dat Little John ogen heeft die koud en hard zijn als steen..."


  Maigret verwachtte opnieuw een vriendelijk, ironisch glimlachje van zijn Amerikaanse collega, en voelde zich van te voren al geprikkeld. Maar het tegenovergestelde gebeurde. Kapitein O'Brien bleef hem ernstig aankijken en mompelde:


  „Dat maakt het allemaal nog veel moeilijker..."


  En het was alsof ze net een lang gesprek over dit onderwerp gevoerd hadden. Er was plotseling iets tussen de twee mannen dat het meest leek op een gedeelde ongerustheid. O'Brien bood hem de tabaksdoos aan.


  „Als 't je hetzelfde blijft, neem ik liever mijn eigen tabak."


  Zij staken de brand in hun pijpen en weer zwegen de beide mannen. Het kantoor was heel gewoon en nogal kaal. En de rook uit beide pijpen was het enige wat een beetje gezelligheid in de kamer bracht.


  „Ik vermoed dat je na je onrustige overtocht wel moe zult zijn en zonder enige twijfel wel zin hebt om te gaan slapen?"


  „En als dat nou niet het geval was, wat zou je me dan hebben willen voorstellen? Hoe heb jij je eigen tijd ingedeeld?"


  „Nou, om je de waarheid te vertellen zou ik best zin hebben om een „nightcap" te gaan drinken... letterlijk vertaald een „slaapmutsje"... een laatste glas whiskey om de dag op waardige wijze te besluiten..."


  Waarom had hij de moeite gedaan om Maigret helemaal mee te nemen naar zijn kantoor? En waarom had hij daar ruim een kwartier op z'n dooie eentje moeten wachten?


  „Vind je het hier eigenlijk niet koud?"


  „Laten we dan ergens naar toe gaan! Waar je maar wilt"


  „Ik zal je vlak bij je hotel afzetten... nee, ik ga niet mee naar binnen... de mensen van de desk zouden zich misschien ongerust maken, als ik bij hen kwam binnenlopen... maar ik ken een kleine bar..."


  Nóg een bar, nóg een automatisch pierement in een hoek en een rij mensen voorovergebogen over de toonbank, die met een lusteloze regelmaat grote glazen whiskey dronken.


  „Probeer nou in ieder geval nog een glas whiskey voordat je slapen gaat... je zal zien dat het niet zo beroerd is als je denkt... en het doet je bloed stromen... Tussen twee haakjes..."


  Maigret begreep dat O'Brien eindelijk toe was aan het doel van dit nachtelijk samenzijn.


  „Moet je weten dat ik zoëven in de gang een collega van mij tegenkwam, die stom-toevallig begon te praten over Little John... En vroeger heeft hij nooit iets met hem te maken gehad, trouwens geen van ons allen... Begrijp je wat ik bedoel?... Ik verzeker je dat het respect voor persoonlijke vrijheid uitstekend is... Als je dat ondervonden hebt, zal je al heel gauw Amerika en de Amerikanen waarachtig leren begrijpen...


  Moet je luisteren... er komt een vreemdeling naar Amerika... jullie Europeanen trekken je neuzen voor ons op en jullie zijn boos op ons omdat we jullie een bende schriftelijke vragen stellen, omdat we jullie bijvoorbeeld vragen of je geen geestelijke stoornissen hebt en of je naar de Verenigde Staten gekomen bent om een aanslag te plegen op de President... we eisen dat je een handtekening zet onder die verklaring die je totaal onzinnig vindt... Maar als dat alles achter de rug is, dan vragen we ook niets meer... De papieren die je moet invullen om Amerika binnen te komen zijn dan misschien een beetje uitgebreid en tijdrovend, maar je moet niet vergeten dat je, wanneer alles afgelopen is, een absoluut vrij man bent! Begrijp je wat ik bedoel?


  Dan ben je zó vrij dat we niet het recht hebben om ons met je te bemoeien, tenzij je iemand doodt, besteelt of aanrandt...


  Wat wilde ik je ook alweer vertellen?..."


  Er waren momenten waarop Maigret hem met het grootste genoegen een draai om zijn oren had gegeven voor die surrogaat-oprechtheid en die geestigheid die hij met de beste wil van de wereld niet kon begrijpen.


  „O ja... ik zal je een voorbeeld geven... een collega vertelde me straks nog een geval, toen we onze handen stonden te wassen... Een jaar of dertig geleden kwam er hier een tweetal mannen aan die per boot uit Europa gekomen waren, net zoals jij vanmorgen... In die tijd staken veel meer mensen de Oceaan over dan tegenwoordig, omdat wij hier werkkrachten nodig hadden... Zij kwamen vooral uit Midden- of Oost-Europa... Er waren er bij die zo dik onder het vuil en ongedierte zaten, dat onze immigratie-dienst wel genoodzaakt was om hen van onder tot boven te laten schoonmaken... Je wilt toch nog wel een tweede slaapmuts hebben?"


  Maigret zat met teveel interesse te luisteren om het aanbod te weigeren. Hij stak een nieuwe pijp op en verschoof een beetje omdat zijn linker buurman een elleboog tussen zijn ribben porde.


  „In die tijd waren er allerlei verschillende immigranten en ze zijn allemaal een verschillende kant uitgegaan... sommigen hebben het gebracht tot grote filmmagnaten in Hollywood... anderen zijn terecht gekomen in Sing-Sing... er zijn er ook op regeringskantoren in Washington... Je begrijpt wel dat het in een land als Amerika onmogelijk is om alle levenslijnen te volgen van de mensen die als immigranten hier gekomen zijn..."


  Het kwam dan misschien door de whiskey maar langzamerhand zag Maigret het beeld van het kleine, nerveuze mannetje vervagen, het werd ijler en ijler totdat het eindelijk overging in een pluim tabaksrook, en op het volgende moment draaiden de slierten rook weer in elkaar en ontstond een nieuwe Maura... maar niet het schrale ventje, dat hij vanmorgen ontmoet had... een jonge man gebogen over de reling van een schip, die met sierlijke letters op een lang formulier het woord IMMIGRANT schreef...


  „Nou, die collega dan, die vertelde mij..."


  Hoeveel whiskey had hij gedronken? Drie of vier? En ze hadden al armagnac gehad ook! En vóór de armagnac twee flessen beaujolais, en vóór die beaujolais nog een paar apéritifs!...


  J. and J."


  Die letters herinnerde hij zich nog het best toen hij eindelijk in elkaar gerold in het diepste plekje van zijn bed lag. In zijn veel te overdadig versierde kamer van hotel Saint-Régis.


  Twee Fransen in die lang vervlogen tijd toen men nog namaak-boorden droeg met omgeslagen punten, en stijve manchetten en lakschoenen. Twee jonge Fransen, die nog donzen-kinder-baardjes-en-snorren hadden, en die zonder cent aan wal stapten, vol vertrouwen, de een met een viool onder zijn arm en de ander met een klarinet... En welke van de twee zou de klarinet gespeeld hebben? Hij kon het zich niet meer herinneren. O'Brien had het hem verteld, die kapitein met dat griesmeelpuddinghoofd, die toch nog slimmer was dan hij dacht.


  Die viool, dat zou wel iets voor Maura geweest zijn.


  En alle twee kwamen ze uit de buurt van Bayonne, en waren een jaar of twintig. En keurig hadden ze allebei op verzoek van de President der Verenigde Staten een verklaring ondertekend dat ze niet van plan waren hem om zeep te brengen. Rare kerel, die kapitein O'Brien, die hem had meegenomen naar een kleine bar om hem dat alles te vertellen, met een gezicht alsof het hem allemaal koud liet en alsof hij over dingen sprak die totaal niks met zijn beroep te maken hadden.


  „Ja, de een heette Joseph en de ander Joachim. Dat vertelde die collega aan mij... ach, je weet zelf wel dat je niet teveel aandacht moet schenken aan al die verhalen... er wordt immers zoveel gepraat... Trouwens, de Police Fédérale heeft er helemaal niets mee te maken... Het was in de tijd van de café-concerts, dat noemen jullie „bastringues", geloof ik... nou, om hun broodje te verdienen zijn ze toen het podium opgeklommen en hebben ze het een of andere grappige nummer gebracht onder de naam van „J. and J.", Joseph en Joachim. Dan moet je weten dat ze allebei het diploma van het conservatorium in hun zak droegen, en nooit anders dan klassieke muziek gespeeld hadden! Op die manier probeerden ze naam te maken...


  Tja, dat heeft die collega van mij allemaal aan mij verteld. Het heeft natuurlijk niets te betekenen... maar toch, nu ik weet dat je je interesseert voor Little John... ik geloof trouwens niet dat hij ooit klarinet gespeeld heeft...


  Barman... nog twee whiskies..."


  Was kapitein O'Brien een tikje over de kook, zo'n ietsepietsie kachel? „J. and J." „Mijn eigen voornaam is Michael... noem me in het vervolg maar Michael... Ik zal jou maar geen Jules noemen, ik geloof niet dat je erg gesteld bent op die naam..."


  Wat had hij nog meer zitten vertellen?


  „Ken je de Bronx al, Maigret?... Maar beste man, je moet de Bronx toch gezien hebben... dat is een fantastisch oord... niet mooi, helemaal niet... maar opwindend. Ik heb nog geen tijd gehad om het je te laten zien, we hebben het waarachtig veel te druk... Findlay... 352ste straat... je moet eens gaan kijken... het is een typische wijk... en het schijnt dat er vandaag aan de dag nog een kleermakertje juist tegenover dat huis woont... het zijn natuurlijk maar kletspraatjes van mijn collega, en ik vraag me nogmaals af waarom hij dat allemaal verteld heeft... wat hebben wij ermee te maken?... „J. and J"... Ze voerden een nummertje op dat zo half komisch, half muzikaal was, in doodgewone cafés... in die tijd noemden ze dat cafés-chantants... Het zou wel grappig zijn om uit te vinden wie dat komische manneke was, vind je niet..."


  Maigret was dan misschien niet gewend aan whiskey, maar hij was er zeker niet aan gewend om als een kind behandeld te worden! En hij was dan ook des duivels toen een liftjongen met hem meeliep en hem keurig in zijn kamer afleverde, alsof dat snotjong dacht dat hij teveel gedronken had en niet zonder ongelukken naar zijn eigen kamer kon lopen! Belachelijk!


  Dat was zeker weer zo'n grapje van die meneer O' Brien met dat griesmeelpudding-hoofd en dat stomme geglimlach! Die zure-zult-kapitein!




  Hoofdstuk 3




  En in het monumentale, rijk-versierde bed van hotel Saint-Régis op de Fifth Avenue in New-York sliep Maigret al net zo vast en in precies dezelfde kronkelhouding als thuis bij moeder-de-vrouw in zijn vurenhouten ledikantje aan de rand van dat goede, oude plaatsje Meung-sur-Loire, waar hij tenminste nog prettig kon dromen van de Cheval Blanc en van de beroemde ragout van mevrouw Maigret.


  Deze nacht droomde Maigret van een lugubere, onmetelijk diepe put... een voorstelling die zelfs deze rijke omgeving met al haar tierelantijnen niet kon verjagen... de wanden waren bedekt met een vuil bruin mos waarlangs een groenig vocht gestaag naar beneden sijpelde; de vloer werd gevormd door een dikke, onwelriekende modderbrei, waarin vette kikvorsen plensend heen en weer sprongen en waterratten een schuilplaats zochten. En langs de zwartglimmende wandstenen spookte de sombere schaduw van het glunderende, dikke beest dat boven over de rand van de put gebogen stond, en een afgekauwde sigaar heen en weer rolde tussen zijn dikke lippen. Het beest had een gezicht als een grijnzende griesmeelpudding en staarde met glimmende pretoogjes naar het miniatuur-figuurtje daar ver beneden hem op de bodem van de put, dat in het gewone leven de rol speelde van een gepensioneerde commissaris van politie, en dat nu met verwilderde donkere ogen lag te kijken naar die baviaan hoog boven hem... plotseling klonk een schelle, honende lach door het lugubere duister van de put, een brandende sigarenpunt kwam als een torpedo naar beneden suizen... wild sloeg de commissaris met zijn armen in de modderige massa, kikvorsen sprongen op zijn lichaam, ratten kropen in de pijpen van zijn broek... en steeds dichterbij kwam de hei-brandende sigaar, met een ongelooflijke snelheid, al groter en groter werd de vlam... vijf meter... drie meter... twee meter... anderhalve meter... één... 'n afschuwelijke gil...


  Rechtop zat Maigret in zijn koninklijke bed en veegde slaperig het klamme zweet van zijn voorhoofd. Zijn pyama zat als een natte dweil gekleefd om zijn lichaam. De dekens lagen in een prop op de grond, besprenkeld met de dunne scherven van een wijnglas.


  Met één hand krabde hij alle kikkers en ratten uit zijn haren, met de andere tastte hij in de richting van het nachtkastje, omklemde eerst de hals van een karaf, en had eindelijk de haak van de telefoon te pakken.


  „Hallo..."


  Maigret had hoofdpijn en een stem als een gebarsten bloempot. Dat zou wel komen door die glunderende griesmeelpudding-kapitein O'Brien die hem vol trots en vol kennis van zaken had verteld over de weldadige uitwerking van grote glazen whiskey.


  „Ja, met Maigret... met wie spreek ik?... wat zegt U?..."


  Het was Mac Gill en Maigret kon zich niet herinneren ooit op minder aangename wijze gewekt te zijn. De maat liep helemaal over toen de secretaris van Maura blijkbaar merkte dat hij nog in bed lag en informeerde:


  „U hebt zeker wel lekker geslapen?... En wat denkt U wel van New-York bij avond, commissaris?..."


  Maigret zocht zijn horloge dat hij gewoonlijk op het nachtkastje legde voordat hij slapen ging. Het lag er niet, en ook niet op de grond. Eindelijk ontdekte hij een elektrisch klokje dat ingebouwd was in een van de muren, en bemerkte tot zijn stomme verwondering dat het elf uur was...


  „Luistert U eens, meneer de commissaris... ik wou U uit naam van mijn baas zeggen dat hij het zeer op prijs zou stellen U vanmorgen te ontmoeten... ja, zo gauw mogelijk... dat wil zeggen, haast U zich vooral niet, maar komt U dan even langs wanneer U klaar bent... goed, tot straks dan... U kunt het nu wel vinden?... ja, zevende verdieping, helemaal aan het eind van gang B... tot straks, commissaris..."


  Hij zocht overal naar een belletje om de een of andere kamerdienaar te laten komen, net zoals je dat in Frankrijk doet, maar er was totaal niets te vinden, wat ook maar in de verste verte op een bel leek. Hij stond midden in de kamer en voelde zich belachelijk klein in deze grootse omgeving. Eindelijk schoot hem te binnen dat hij misschien per telefoon iets te eten kon krijgen, en herhaalde hij een keer of drie in zijn beginnelingen-Engels: „Juffrouw, ik wil graag een ontbijt hebben... ja, ontbijt... wat zegt U... begrijpt U er niets van... ja, koffie met iets er bij..."


  Zij mompelde iets waarvan hij geen woord verstond.


  „Ja, juffrouw, ik vroeg of U mij een ontbijt kon bezorgen... ontbijt... de o van Otto... de n van Nicolaas... de t van tragisch..."


  De telefoon kraakte, hij meende dat zij de haak had opgehangen maar er werd overgeschakeld naar een andere lijn.


  - „Room-service..."


  Het was tenslotte allemaal niet zo ontzettend moeilijk, maar hoe ter wereld kwam het dat een land als Amerika nog niet eens een onnozel belknop je had uitgevonden? Daarin moest verandering gebracht worden!


  En tot overmaat van ramp zat hij net uitbundig en vol overgave de Marseillaise in bad te zingen, toen er op de deur geklopt werd en men ondanks zijn luidruchtig „binnen" doorging met kloppen. Nijdig stapte hij uit bad en hees zich kletsnat in zijn kamerjas. De vorige avond had hij de deur op slot gedraaid, zeker met het oog op de kikkers en ratten!


  De kamerdienaar zette het ontbijt op het tafeltje en bleef in de houding staan wachten. Maigret trok zijn wenkbrauwen op en veegde een druppel weg die langs zijn wang omlaag bibberde. Nog steeds stond het uniform in de houding en eindelijk begon het tot de commissaris door te dringen dat de man een kleine vergoeding verwachtte voor het kloppen op de deur en het neerzetten van het ontbijt. Maigret zou thuis bij zijn vrouw ook eens in de houding gaan staan als hij de vaat gedaan had!


  Hij trok zijn broek uit de ingewikkelde hoop kleren die op de grond lag, en diepte een geldstuk uit een van de zakken. Heer kamerdienaar boog en verdween geruisloos.


  Hij voelde zich weer helemaal opgeknapt, toen hij een half uurtje later bij Little John aanklopte. Mac Gill liet hem binnen, nog steeds even beleefd en vriendelijk, en toch had de commissaris de indruk dat ook hij niet zo erg vroeg naar bed gegaan was.


  „Komt U binnen... gaat U een ogenblikje zitten... ik zal de baas even waarschuwen dat U er bent."


  Je voelde dat hij ergens anders was met zijn gedachten. Hij nam nauwelijks notitie van Maigret toen hij de kamer uitging en de deur wagenwijd open liet staan.


  Mac Gill liep nog twee kamers door voordat hij klopte op de deur van John Maura. Maigret kreeg een ogenblik tijd om een blik naar binnen te werpen en het eerste wat hem opviel was de bijna armoedige inrichting van die laatste kamer, vergeleken bij de overdadige rijkdom in de andere vertrekken van het hotel. Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde het interieur nauwkeurig te reconstrueren. Hij was er van overtuigd dat die laatste kamer veel meer op een huiskamer leek dan op een hotelkamer in Saint-Régis. Zat John Maura niet aan een withouten schrijftafel en had hij niet een gewoon ijzeren bed achter hem zien staan?


  Er werden een paar woorden heen en weer gefluisterd en beide mannen liepen in de richting van het kantoor waar Maigret zat te wachten. Little John met korte, nerveuze stappen voorop.


  Ook hij nam weinig notitie van Maigret en dacht er geen ogenblik aan om zijn bezoeker een van zijn beroemde sigaren aan te bieden. Hij ging voor de mahoniehouten schrijftafel zitten, op de plaats van Mac Gill. Zijn secretaris liet zich onverschillig in een van de armstoelen vallen en sloeg zijn lange benen over elkaar.


  „Neemt U mij niet kwalijk, meneer de commissaris, dat ik U gestoord heb, maar het leek mij beter dat wij samen eerst het een en ander zouden bespreken voordat er verdere stappen genomen worden."


  Hij keek Maigret aan met ogen die niets maar dan ook totaal niets zeiden, geen sympathie, geen antipathie, geen ongeduld, niets van dit alles. Zijn voor een man merkwaardig gevormde hand speelde met een schildpad briefopener.


  Hij droeg een donkerblauw pak, Engels model, en een donkere das op een wit overhemd. Het deed zijn fijnbesneden gezicht nog beter uitkomen, en Maigret zat te denken hoe moeilijk het was om de leeftijd van deze man te schatten.


  „Ik vermoed dat U nog wel geen bericht over mijn zoon zult hebben?"


  Hij wachtte het antwoord niet af en vervolgde op kleurloze toon, zoals je spreekt tegen een ondergeschikte.


  „Toen U mij gisteren kwam opzoeken, had ik niet veel tijd en toonde ik ook weinig belangstelling in het doel van Uw komst. Dat spijt mij en gaarne zou ik U nu toch nog een paar vragen willen stellen. Als ik het goed begrepen heb, bent U in gezelschap van Jean uit Frankrijk hierheen gekomen en hebt U op verzoek van mijn zoon deze tocht ondernomen..."


  Mac Gill zat achterovergeleund en keek de rookpluimpjes na die langzaam naar boven kringelden en steeds groter en waziger werden. Little John speelde nog steeds met de briefopener, terwijl hij met nietszeggende ogen naar Maigret staarde.


  „Ik denk niet dat U na het verlaten van de Police Judiciaire een privé-politiepost zult hebben opgericht, maar aan de andere kant zou het me al heel erg verbazen wanneer een man met Uw kwaliteiten en karakter zomaar op goed geluk een speurtocht op touw gezet zou hebben. Ik vermoed wel dat U mijn bedoeling zult begrijpen, commissaris. Wij leven hier als vrije mensen in een vrij land. Gisteren hebt U Uw bezoek hier aangekondigd om met mij te spreken over mijn zoon. En op dezelfde avond zoekt U contact met een ambtenaar van de Police Fédérale om inlichtingen over mij te krijgen..."


  Dus met andere woorden, de beide mannen waren al volledig op de hoogte van zijn rondzwervingen en zijn onderhoud met O'Brien. Zouden ze hem doodgewoon gevolgd hebben?


  „Staat U mij toe dat ik U eerst deze vraag stel: onder welk voorwendsel heeft mijn zoon U om hulp gevraagd?"


  En toen Maigret niet antwoordde en Mac Gill met een tikje ironie zat te glimlachen, ging Little John nerveus en scherp verder:


  „Het is niet de gewoonte van gepensioneerde commissarissen om hun diensten als chaperonnes aan jonge mensen aan te bieden, tenminste dat geloof ik niet. Daarom vraag ik U nogmaals, wat heeft mijn zoon U verteld, dat U zo plotseling deed besluiten om Frankrijk te verlaten en over te steken naar Amerika met Jean?"


  Sprak hij met opzet op zo'n minachtende toon, en probeerde hij op deze manier Maigret in een hoek te duwen? Hij bereikte het tegenovergestelde. Hoe meer hij sprak, hoe rustiger en sterker Maigret zich voelde. En tegelijkertijd begon de commissaris ineens alles veel beter te begrijpen. Hij glimlachte en keek naar de hand van Maura die nerveus op het tafelblad trommelde. Mac Gill wendde zijn hoofd naar de commissaris, vergat zijn sigaret en wachtte.


  „Als U er niets op tegen hebt zal ik Uw vraag met een wedervraag beantwoorden. Weet U ook waar Uw zoon is?..."


  „Dat weet ik niet en dat doet er op het moment trouwens weinig toe. Mijn zoon kan precies doen en laten wat hij wil, begrijpt U?"


  „Dus U weet waar hij is..."


  Mac Gill sprong op, draaide zich om en keek met staalharde ogen naar Little John.


  „Ik herhaal dat ik er niets van weet en dat U daarmee trouwens niets te maken hebt..."


  „In dat geval kunnen wij ons onderhoud wel als geëindigd beschouwen!"


  „Wacht even..."


  De kleine man was nerveus opgesprongen en tussen Maigret en de deur gaan staan, terwijl hij nog steeds de briefopener in zijn hand hield.


  „U schijnt te vergeten, commissaris, dat U hier in deze kamer in ieder geval mijn gast bent... Mijn zoon is minderjarig... Ik veronderstel dat hij U toch niet zal hebben laten betalen voor de reis, die U op zijn verzoek hebt ondernomen..."


  Waarom keer Mac Gill zo nijdig naar zijn baas? Het was heel duidelijk dat de wending in het onderhoud hem absoluut niet aanstond. Hij schaamde zich trouwens totaal niet om tussenbeide te komen:


  „Ik geloof niet dat deze vraag op het ogenblik aan de orde is en dat U op deze manier zonder enige reden de commissaris grieft..."


  De twee mannen wisselden een blik die Maigret per ongeluk opving en niet dadelijk thuis kon brengen, maar die al heel weinig goeds voorspelde.


  „Het is duidelijk," vervolgde Mac Gill, die langzaam door de kamer heen en weer ijsbeerde, „dat Uw zoon, om een reden die wij niet weten en die Uzelf misschien niet eens weet..."


  Nou, nou! Waren dat de woorden die een ondergeschikte tot zijn baas richtte?


  „... de hulp meende te moeten inroepen van een persoon wiens scherpzinnigheid op het terrein der misdaad vaststaat..."


  Maigret bleef rustig zitten. Het was interessant om naar die twee mannen te kijken, die zo enorm verschillend waren. En dan te denken dat tussen die twee het spel gespeeld werd, dat oorspronkelijk voor Maigret bedoeld was. En Little John, die in het begin zo scherp was, liet nu steeds zijn secretaris aan het woord. Een man die een jaar of dertig jonger was! Het scheen hem geen goed te doen. Je kon zien dat hij zich de mindere voelde. Hij had het veld geruimd voor Mac Gill.


  „Als je in aanmerking neemt dat Uw zoon aan niemand anders denkt dan aan zijn vader... en dat hij na naar New-York gekomen is zonder U er op voor te bereiden... tenminste, dat veronderstel ik..."


  Dat was zonder twijfel een harde steek onder water.


  „... dan is er toch een reden om aan te nemen dat hij slecht nieuws over U ontvangen heeft. We moeten dus alleen nog maar zien uit te vinden wie hem dat slechte nieuws gebracht heeft. Vindt U niet dat dit de grote moeilijkheid is, commissaris? Als we dus het hele vraagstuk met de grootst mogelijke eenvoud samenvatten, krijgen we het volgende: U maakt zich zorgen over de onverklaarbare verdwijning van een jonge man op het ogenblik dat hij voet aan wal heeft gezet in New-York. Nu wil ik me niet met allerlei politie problemen bemoeien, maar als ik de zaak met mijn gezond verstand beredeneer, dan krijg ik dit:


  Als we weten door wiens toedoen Jean Maura naar New-York gekomen is, dus wie hem heeft doen geloven dat zijn vader in gevaar verkeerde — anders had hij geen politieman nodig om hem te begeleiden — als we dat dus hebben vastgesteld, zal het zonder enige twijfel niet zo moeilijk meer zijn om te ontdekken wie hem heeft doen verdwijnen...


  Little John was tijdens dit gesprek langzaam naar het venster gelopen en keek naar buiten, terwijl hij het gordijn tussen zijn vingers verfrommelde.


  Maigret glimlachte. Klarinet?... Viool?... Welke „J" zou dit manneke gespeeld hebben in het humoristische duo „J and J" uit lang vervlogen tijden?


  „Dus U wilt geen antwoord geven, meneer de commissaris?"


  Maigret blies een meesterlijk kringetje en mompelde:


  „Ik zou graag met meneer Maura een onderhoud onder vier ogen hebben..."


  Maura draaide zich om en wierp een snelle blik op zijn secretaris, die er volmaakt onverschillig onder bleef.


  „Ik heb U toch gezegd dat U alles kunt bespreken in tegenwoordigheid van mijn secretaris Mac Gill, commissaris..."


  „In dat geval wilt U mij wel excuseren dat ik dit gesprek als geëindigd beschouw?"


  Mac Gill dacht er niet over om weg te gaan, en bleef rustig staan als een man die er van overtuigd is het bij het rechte einde te hebben.


  Ging de kleine man zijn koelbloedigheid verliezen? Er was iets van verbittering in zijn koude ogen of zóu het iets anders geweest zijn?


  „Luister eens, meneer Maigret... we moeten er nu een eind aan maken en liefst zo gauw mogelijk... Of U nu spreekt of niet spreekt, dat laat me vrij koud... een jongen, die ongerust is om redenen die ik niet ken, is U komen halen en U heeft U zonder er verder bij na te denken in een avontuur gewikkeld waarmee U verder niets te maken heeft... dat joch is mijn zoon... hij is minderjarig... als hij verdwenen is dan is dat een geschiedenis die alleen mij aangaat en als ik de hulp van iemand wil inroepen om hem op te sporen, dan zal dat de hulp zijn van de politie in dit land... dat kunt U toch zelf ook wel begrijpen? Wij zijn hier niet in Frankrijk, meneer Maigret, en tot nu toe heeft geen mens iets te maken gehad met mijn doen en laten... En aan niemand zal ik ooit toestaan zich met mijn zaken te bemoeien. Ik zal alles doen wat ik kan opdat mijn absolute vrijheid gerespecteerd wordt.


  Ik weet niet of mijn zoon U enig geld gegeven heeft als voorschot, zoals dat genoemd wordt. Mocht dat niet het geval zijn, dan kunt U mij dat zeggen en zal ik mijn secretaris opdracht geven een cheque voor U uit te schrijven die ruimschoots de kosten van Uw reis zal dekken."


  Gedurende één fractie van een seconde had Maura naar Mac Gill gekeken alsof hij van zijn secretaris een bevestiging of een goedkeuring verwachtte.


  „Wat wilt U hierop antwoorden, meneer Maigret?"


  „Waarop?"


  „Op wat ik U vertelde over de cheque?"


  „Ik dank U zeer, meneer Maura..."


  „Als U er geen bezwaar tegen hebt, zou ik tot slot nog dit willen zeggen... Het staat U natuurlijk volkomen vrij om net zo lang in dit hotel te blijven logeren als U zelf wilt. Ik ben hier tenslotte net zo'n gast als alle anderen, dat maakt geen verschil. Maar toch wil ik U zeggen dat ik het heel erg onaangenaam zou vinden wanneer ik U ieder moment zou tegenkomen in de hall, de gangen of in de liften... Ik groet U, meneer de commissaris."


  Maigret klopte langzaam zijn pijp leeg in een asbak, die vlak bij hem op een rond tafeltje stond. Vervolgens stopte hij op zijn dooie gemak een nieuwe en stak er zorgvuldig de brand in, terwijl hij glunderend naar beide mannen keek.


  Tenslotte stond hij rustig op, rekte zich uit en voelde zich belangrijker en groter dan ooit.


  „Ik groet U," sprak hij fluisterend, maar zo onverwacht dat de briefopener tussen de vingers van Little John uitgleed en met een harde tik op de schrijftafel viel.


  Hij had de indruk dat Mac Gill nog iets had willen zeggen en naar hem toe had willen komen, maar hij draaide zich zo langzaam mogelijk om, wandelde naar de deur, knikte nog éénmaal allervriendelijkst, en verdween.


  En toen hij eindelijk in de lift stond, voelde hij plotsklaps zijn hoofdpijn weer. Een droge, wrange smaak in zijn mond herinnerde hem aan de whiskey van de vorige avond.


  Maigret zuchtte en verlangde naar de Cheval-Blanc en naar de ragout van moeder de vrouw...


  „Hallo... kapitein O'Brien?... ja, je spreekt met Maigret."


  Hij glimlachte, blies kleine rookpluimpjes en keek naar het behang dat versierd was met bleke bloempjes.


  „Wat zeg je?... nee, ik logeer niet meer in Saint-Régis... waarom?... nou, omdat ik me daar op het ogenblik niet zo erg thuis voel. Begrijp je wat ik bedoel? Ik heb nu een ander hotelletje gevonden... Berwick... Ken je het?... Nee, ik ben het nummer van de straat vergeten... ik heb trouwens een geheugen als een zeef wat cijfers betreft, en jullie maken het ook niet zo erg gemakkelijk met al je genummerde wegen. Waarom zeggen jullie niet doodgewoon Victor-Hugo-street, Pi-galle-street of President-zus-en-zo-street?...


  Hallo... Je weet Broadway... ergens op Broadway is een bioscoop genaamd Capitol... goed, goed, goed, praten we niet meer over... vanaf Capitol is het de eerste of tweede straat aan je linkerhand. Het is een klein hotel waar je niet zo belachelijk veel hoeft te betalen. Ik hoop alleen niet dat ze hun kamers verhuren aan mensen die op merkwaardige wijze terug naar de natuur willen... Wat zeg je? Is dat verboden in New-York? Des te beter, kapiteintje!"


  Hij voelde zich opgewekt, zelfs een beetje opgewonden! Waarom, wist hij niet, waarschijnlijk omdat hij zich hier al heel wat meer thuis voelde dan in het


  pracht-en-praal paleis, dat Saint-Régis genoemd was.


  In de eerste plaats hield hij van dit lawaaiige en groezelige gedeelte van Broadway, het deed hem denken aan Montmartre en de grote boulevards van Parijs. En verder trok hem dat schamele kantoortje in de hall aan, en die miniatuurlift. En dat kreupele portiertje niet te vergeten! Door het raam zag je de enorme lichtreclames aan en uit flitsen.


  „Hallo... O'Brien?... Ik heb je hulp nodig!... Nee, wees maar niet bang... ik zou zelfs in de meest netelige toestand de moed niet hebben te tornen aan de absolute vrijheid van de Amerikaan... Wat zeg je?... Nee, heus niet... ik verzeker je dat geen haar op mijn hoofd er aan denkt om grapjes te maken... Ik loop met grote plannen rond om mijn toevlucht te nemen tot een privé-politiemanneke..."


  Aan de andere kant van de draad stond het kapiteintje rond te dartelen en vroeg zich af of de commissaris hem voor de gek hield of niet. Hij zou het maar opvatten als een grapje en begon luidkeels te schaterlachen...


  „Waarom lach je, O'Brien?... ik ben zo ernstig als de koetsier van een droef een-persoons-rijtuig versierd met kransen... ik wilde je in de eerste plaats vertellen dat ik sinds vanmiddag in het bezit ben van een detective die mij keurig op de voet volgt... nee, beste man, ik denk er niet over om de politie in eigen persoon lastig te vallen... maar waarom ben je vandaag toch zo kribbig?... het gaat nu om die meneer Bill, weet je wel, dat stuk vechtersbaas met dat litteken op zijn kin, die Mac Gill en mij gisteren vergezeld heeft op onze ontdekkingstocht... ja, die bedoel ik... hij volgt mij steeds op een afstand van een meter of tien, net zoals een dienaar zijn meester in lang vervlogen tijden... En als ik uit het raam van mijn hotel kijk kan ik er zeker van zijn dat ik hem voor de ingang van het hotel zie staan... o, nee, hij probeert zich helemaal niet te verbergen... hij volgt me alleen maar, dat is alles... ik heb zelfs het gevoel dat hij zich een beetje schaamt en me soms beleefd wil groeten... Wat zeg je... Waarom of ik een detective wil hebben?... Goed, goed, lach jij maar zo hard als je kan. 't Is een bar geestige geschiedenis... Je zal toch moeten toegeven dat het voor mij heus geen kleinigheid zou zijn om iemand te hebben die mij kan helpen in allerlei kleine avontuurtjes die ik ga ondernemen... vergeet niet dat ik in dit onontwikkelde land van jullie elk woord een keer of vijf moet herhalen voordat iemand mijn Engels begrijpt, en dat ik het dan nog moet verduidelijken met allerlei zotte gebaren...


  Heb je nu alles goed in je opgenomen, kapiteintje?...


  Bel me dan vanavond even op?... Ja goed, vanavond... Ik voel me weer kiplekker, ondanks die whiskies van jou... Eerst heb ik me op m'n dooie gemak ingeburgerd in mijn nieuwe hotel en daarna dat moede hoofd van ons een paar uurtjes te rusten gelegd...


  In welk gedeelte van de stad ik mijn speurtochten op touw ga zetten?... Dat kan je op vijf vingers natellen... Natuurlijk, O'Brien!...


  Ik wacht wel op je telefoontje... Tot straks!"


  Hij duwde het raam open en zag beroemde Bill staan, die enthousiast aan het kauwgom-uit-gele-kiezen peuteren was en een gezicht trok alsof zojuist een minister van financiën hem een envelop met slechte inhoud overhandigd had.


  Maigret keek de kamer rond en trok zijn neus op, stof op de stoelen, stof op de tafel, stof op de vloer, overal stof. Niets dan doodgewoon stof, zoals je het kunt vinden in kleine hotels in Parijs, Praag, Hollywood en Delfzijl.


  Er waren nauwelijks tien minuten voorbijgegaan toen plotsklaps de telefoon op het nachtkastje heen en weer begon te dansen, begeleid door een grieperig belletje. Het was O'Brien, die Maigret verkondigde dat hij een detective gevonden had, een zekere meneer Ronald Dexter, en hem tegelijkertijd op het hart drukte de man niet te veel te laten drinken.


  „Waarom? Is er iets niet goed met de whiskey?"


  En zoals Tante Clara van Oom Cornelis de kleinkinderen inlichtte over de gevaren van het leven, verkondigde O'Brien:


  „Omdat hij dan gaat huilen..."


  En het was geen sprookje, dat de griesmeelpudding aan Maigret vertelde.


  Want zelfs als hij nog niets gedronken had, zag Dexter er al uit als een man die diep gebukt gaat onder een ondraaglijk verdriet.


  's Avonds om zeven uur kwam hij in het hotel. Maigret vond hem op het ogenblik dat de detective naar hem vroeg in het armzalige kantoortje.


  „Ronald Dexter?..."


  „Ja, dat ben ik."


  En hij trok een gezicht alsof hij er aan toe wilde voegen:


  „Helaas wel, meneer de commissaris..."


  „Heeft mijn vriend O'Brien U al ingelicht over de hele geschiedenis?"


  „Sssttt!..."


  „Wat zegt U?"


  „Noemt U vooral geen namen, meneer... Ik ben geheel tot Uw dienst... Waarheen wilt U gaan?"


  „Gaat U eerst maar mee naar buiten... Kent U die meneer daar, die enorm veel belangstelling schijnt te hebben in de voorbijgangers en voortdurend op onsmakelijke wijze kauwgummi kauwt?... Dat is Bill... welke Bill weet ik niet... verder is hij een van Uw collega's en met de opdracht belast mij op al mijn tochten te schaduwen... Maar dat doet er verder niets toe... Laat hem maar achter ons aan lopen, net zo vaak als hij wil, daar wordt hij slank en lenig van..."


  't Was mogelijk dat Dexter het begreep, er was even veel reden te denken dat hij het niet begreep. In ieder geval keek hij zeer devoot en fluisterde tot de engeltjes:


  „Dat óók nog..."


  Hij moest een jaar of vijftig zijn en zijn kleding, een afgedragen, grijze overjas, droeg er niet toe bij om hem jonger te doen schijnen dan hij was. De twee mannen liepen in de richting van Broadway, en Bill wandelde onverstoorbaar achter hen aan.


  „Bent U bekend in theater-kringen?"


  „Een beetje..."


  „Ik bedoel vooral de music-hall en 't café-concert."


  Maigret maakte al direct kennis met het humeur waarover O'Brien hem al verteld had, toen zijn metgezel zuchtte:


  „Ik ben twintig jaar clown geweest, meneer..."


  Zonder enige twijfel een droeve clown.


  „Zullen we hier even binnengaan en wat drinken?"


  „Graag..."


  Dexter glimlachte verlegen en vervolgde:


  „U heeft het zeker al gehoord?"


  „Wat?"


  „Ik kan niet zo erg goed tegen drank, maar één enkel glas zal wel niet zo erg zijn."


  Zij zochten een tafeltje in een hoek en zagen op hetzelfde ogenblik Bill ook binnenkomen en over de toonbank gaan hangen.


  Maigret ging verder met zijn verhaal:


  „Als we in Parijs geweest waren, zou ik zo alle inlichtingen hebben kunnen vinden, die ik zoek. We hebben


  namelijk vlak bij de Poite Saint-Martin een aantal winkeltjes dat uit vroeger tijden dateert... er zijn er waar alle mogelijke liedjes verkocht worden en waar je zonder enige twijfel nog die liedjes kunt vinden die overal gezongen werden zo tussen 1900 en 1910... ik weet weer een ander winkeltje, waar je alle modellen baarden, snorren en pruiken kunt krijgen die de acteurs sinds de vroegste tijden gedragen hebben... en tenslotte zijn er nog in verschillende hoeken en gaten kantoortjes waar de meest onmogelijke impressario's tournées organiseren in kleine provincie-stadjes..."


  Tijdens zijn preek had Ronald Dexter met een diep ongelukkig gezicht in zijn glas zitten staren.


  „Begrijpt U wat ik bedoel?"


  „Jazeker, meneer..."


  „Goed zo. Het zou dus helemaal niet moeilijk zijn om op de muren van die kantoortjes de aanplakbiljetten terug te vinden van café-concert-nummers, die een jaar of veertig geleden populair waren... en dan zult U in de verschillende wachtkamers ook nog wel wat van die oude kunstenmakertjes vinden..."


  Dexter mompelde iets.


  „Wat zegt U?"


  „Nee, niets..."


  „Verscheidene toneelspelers en zangers, die nu een jaar of zestig en ouder zijn, komen zelfs nu nog wel solliciteren voor een nieuw contract. En juist die mensen hebben een fantastisch geheugen, vooral wanneer het de tijd betreft waarin zij hun grootste triomfen vierden... Welnu, meneer Dexter..."


  „Zegt U maar Ronald, iedereen noemt me altijd Ronald."


  „Uitstekend, Ronald, mijn vraag is nu deze: bestaat er in New-York iets wat overeenkomt met de winkeltjes waarover ik je verteld heb?"


  De ex-clown ging uitgebreid zitten nadenken, terwijl hij nog steeds in het glas bleef staren, waaruit hij tot nu toe geen druppel gedronken had.


  Eindelijk vroeg hij op de toon waarmee Sinterklaas kleine kinderen bang maakt:


  „Moeten ze werkelijk zó oud zijn?"


  „Hoe bedoel je dat?"


  „Moeten het werkelijk van die verschrikkelijk oude artiestjes zijn? U hebt gesproken over kunstenaartjes van een jaar of zestig en ouder. Dat is voor Amerika ontzettend oud, meneer, de mensen gaan hier vroeg dood."


  Zijn hand bibberde in de richting van het glas, trok toen weer schichtig terug, strekte zich toen voor de tweede maal uit, en in één slok sloeg Dexter het hele glas naar binnen.


  „Er zijn wel van die plekken... ik zal het U wel laten zien..."


  „Het gaat er mij voornamelijk om terug te gaan tot een jaar of dertig geleden. In die tijd brachten twee jonge Fransen, onder de naam „J and J", een muzikaal nummer in de cafés-concerts."


  „Dertig jaar geleden, zegt U?... Dat zal wel gaan. En wat wilt U precies weten?"


  „Alles wat je maar over hen te weten kunt komen. Ik zou ook graag een foto van hen willen hebben. Artiesten laten zich altijd verschrikkelijk vaak fotograferen. Je zult wel iets vinden op oude aanplakbiljetten of programma's."


  „En is het Uw bedoeling om met mij mee te gaan?"


  „Nee, vandaag zeker niet meer. Ik moet eerst nog een paar andere dingen doen."


  „Dat is eigenlijk ook wel beter... want U begrijpt wel dat U als vreemdeling gauw de kans loopt de mensen te doen afschrikken. Ze zijn zo ontzettend achterdochtig, weet U. Dan zal ik U morgenochtend in Uw hotel komen opzoeken of anders telefoneer ik U wel. Is er erge haast bij? Ik kan er nu direct wel mee be-' ginnen. Maar toch zou ik graag..."


  Hij aarzelde even, keek schichtig om zich heen, en ging dan fluisterend verder:


  „Toch zou ik graag willen dat U me vast wat geld gaf. U voelt wel, dat heb je nodig om tot sommige plekken te kunnen doordringen..."


  Maigret nam zijn portefeuille uit zijn zak.


  „Aan een dollar of tien heb ik wel genoeg. Als ik meer zou krijgen, geef ik het toch maar uit. En dan zou ik ook niets meer te goed hebben als het karweitje achter de rug is.


  Hebt U mij nu nog nodig?"


  Maigret schudde langzaam het hoofd. Een ogenblik hal hij er aan gedacht om samen met het manneke te gaan eten, maar dat zou de clown wel helemaal overstuur brengen.


  „Vindt U het niet vervelend dat die vent aan de toonbank steeds achter U aan loopt?"


  „Wat zou je er dan aan willen veranderen als ik het wèl vervelend vond?'


  „Ik zou hem wat meer geld kunnen bieden dan de man in wiens dienst hij staat..."


  „Nee, ik heb totaal geen last van hem."


  En dat was de waarheid, want eigenlijk vond Maigret het wel interessant dat zo'n zware jongen hem steeds volgde.


  Die avond at hij voortreffelijke worstjes in een grote cafetaria vol glinsterlichtjes op Broadway. Maar hoe hij zich ook uitsloofde in zijn beste conversatie-les-Engels, het dienstertje begreep zijn vriendelijk verzoek om een glas bier niet, en bracht stralend een flesje coca-cola... Op dat moment vond Maigret de worstjes plotseling maar zo-zo en het dienstertje ook niet meer zo bar betoverend... Met groot gebaar kneep hij zijn neus dicht, goot het hele flesje naar binnen en trok een gezicht, dat het meisje voor goed de schrik op het lijf joeg.


  Toen de klok negen uur sloeg, stond hij weer op straat en floot een taxi.


  „Breng mij naar het punt waar Findlay en de 352ste straat elkaar kruisen..."


  De chauffeur zuchtte, trok zijn vlaggetje naar beneden, zijn wenkbrauwen naar boven en een droefgeestige grijns, die Maigret pas later begreep toen de wagen het helverlichte gedeelte van de stad verliet en een nieuwe wereld binnenreed.


  Weldra zag hij niets anders meer dan eindeloze, kaarsrechte straten, waar bijna uitsluitend gekleurde wereldburgers rondliepen. Dit was nu Harlem, de sombere stenen blokkendoos met al haar precies gelijke huizen. Vuile brandladders die zig-zag tegen de voorgevels gebouwd waren, gaven de wijk het aanzien van een lugubere 'onderwereld.


  Toen zij een poosje gereden hadden kwamen zij over een brug die hen midden in een complex opslagplaatsen en fabrieken bracht. Het viel niet mee om in het donker alles te onderscheiden.


  In Bronx kon hij weer wat meer zien, doordat de straten hier zo nu en dan verlicht werden door de gele, rode en paarse lampjes van een buurtbioscoop of de etalage-ramen van een warenhuis waar modepoppen van was zich in hun harkerige houdingen stonden te vervelen. Zo reden zij meer dan een half uur en de straten werden hoe langer hoe donkerder en eenzamer, totdat de chauffeur eindelijk zijn machine tot stilstand bracht, zich omdraaide en op verachtelijke toon verkondigde:


  „Findlay..."


  De 352ste straat was aan de rechterkant. Er was heel wat overredingskracht voor nodig om de chauffeur zover te krijgen dat hij even bleef wachten. Hij verpofte het eenvoudig om op het kruispunt te blijven staan, maar toen Maigret zich met groot gebaar voor de bumper had opgesteld en langzaam voorwaarts marcheerde langs het trottoir, volgde de auto met de gehoorzaamheid van een onder de plak zittende huisvader.


  Een tweede taxi remde af en sloot de stoet. Dat moest zonder twijfel de wagen zijn van Bill, de boks-detective, die maar niet eens de moeite nam om uit te stappen.


  In de donkere straat kon je het fletse licht van een paar winkeltjes onderscheiden, van die winkeltjes die je ook kunt vinden in de armste buurten van Parijs en andere grote steden.


  Wat kwam Maigret hier eigenlijk doen? Wist hij nu al waarom hij uit Frankrijk helemaal naar Amerika gekomen was? En toch voelde hij zich sinds enige uren, sinds het moment dat hij Saint-Régis verliet, niet meer zo verloren in deze wereldstad. Hotel Berwick had de vrede tussen hem en Amerika weer hersteld, daar hing tenminste een geur van doodgewone mensjes. En nu, op dit ogenblik liep hij alweer te fantaseren hoe de mensen zouden leven in al deze stenen blokkendooshuizen, en wat voor tafereeltjes zich afspeelden achter de gesloten ramen.


  Little John had geen bijzonder grote indruk op hem gemaakt, dat zou te veel gezegd zijn, maar toch was hij een persoonlijkheid, in ieder geval iemand met karakter, al was het dan grotendeels toneelspelerij.


  Trouwens Mac Gill ook, misschien zelfs nog wel meer. En ook die jonge man, Jean Maura, met zijn angst en met goedvinden van meneer d'Hoquélus. Vooral niet te vergeten zijn plotseling verdwijnen toen de mailboot eindelijk New-York bereikte.


  Tenslotte was dat allemaal maar weinig belangrijk...


  Dat zou Maigret tenminste gezegd hebben tegen O' Brien, als dat manneke toevallig op dit moment hier geweest zou zijn met zijn glunderend, blozend griesmeelpudding-gezicht, versierd met vetpuistjes.


  't Was zo maar een gedachte die bij hem opkwam terwijl hij zo voortmarcheerde langs het trottoir, zijn handen in zijn zakken en kauwend op de steel van zijn pijp. Waarom hebben juist dikke mannen toch altijd van die glimmende vetpuistjes en waarom zijn juist die vetpuist-dragers meestal de aardigste mensen?


  Hij huiverde en snoof de geur op van stookolie vermengd met bedorven vlees. Zouden er al weer nieuwe „J and J"-artiesten in een van die mensen-opslagplaatsen wonen? Vast wel. Van die jonge mensen die nauwelijks een paar weken aan wal zijn en nu verbeten wachten op hun overwinning en de rijkdom van Saint-Régis.


  Hij zocht een kleermakerswinkeltje. De twee taxi's volgden hem als een begrafenisstoet, en hij voelde duidelijk dat het wel een zot schouwspel opleverde.


  Een tijd geleden hadden twee jonge mannen in deze straat gewoond, vlak tegenover een kleermakerijtje. Dat was in die goede, oude tijd toen er nog hoge stijve boorden gedragen werden en losse koker-manchetten. Maigret herinnerde zich nog dat hij eens van een meisje afwasbare manchetten gekregen had. Prachtig waren die geweest! Trouwens ook dat meisje, zijn eerste danslesliefde... op de maat van een Wienerwals... goede, goede, oude tijd...


  Weer een andere jonge man had een paar dagen geleden nog een ontzettende angst gehad voor het leven van zijn vader. En diezelfde jongen, met wie Maigret had staan praten aan dek van het schip, was een ogenblik later spoorloos verdwenen.


  De commissaris zocht een kleermakerijtje. Hij keek door de ramen van de huizen, die vaak verscholen waren achter afschuwelijke brandladders.


  Een klarinet en een viool...


  Net als toen hij nog een klein joch was drukte hij zijn neus tegen het koude etalage-raam van een van die winkeltjes, waar van alles verkocht wordt: groente, kruidenierswaren en snoepgoed. Vlak ernaast was een ander winkeltje dat niet verlicht was; er waren geen luiken voor en door het raam kon je, dank zij een straatlantaarn, een stoompers zien staan, en langs de kant hingen een paar pakken aan kleerhangers.


  „ARTURO GIACOMI"


  De twee taxi's volgden hem nog steeds en stopten op een paar meter afstand en noch de chauffeurs noch die dikke, grote boxer Bill hadden maar enig vermoeden van het contact dat er bestond tussen dat manneke met z'n zware winterjas en z'n pijp, bengelend tussen zijn tanden, en twee Franse jongens van een jaar of twintig, die een hele poos geleden voet aan wal gezet hadden in Amerika, de een met een viool en de ander met een klarinet onder z'n arm...




  Hoofdstuk 4




  Die morgen hing een mensenleven aan een zijden draad, en had nu die goede heer Maigret slechts voor één maal een minuscule wijziging aangebracht in zijn nauwkeurig uitgestippeld levenspad, zo zou hij met een fraai boogje om het draadje heen gewandeld zijn. Helaas, de commissaris vond het leven toch al veel te onregelmatig en voelde er totaal niets voor om allerlei ommetjes en slippertjes te gaan ondernemen, temeer daar hij de ragout van mevrouw Maigret voor geen geld van de wereld missen wilde...


  Gedurende zijn dertig-jarige loopbaan bij de Police Judiciaire in Parijs was het zijn gewoonte geweest om iedere morgen zo om een uur of zeven op te staan en dan te voet de lange weg af te leggen vanaf zijn huis op de boulevard Richard-Lenoir tot aan de Quai des Orfèvres. Hij had trouwens altijd al, ondanks zijn drukke werkzaamheden, genoten van frisse lucht en al wat daar bij behoort. En toen hij als gepensioneerd commissaris van politie zijn intrek genomen had in Meung-sur-Loire, was hij nog vroeger op gaan staan en kon je hem 's zomers voor zonsopgang al in zijn tuin vinden.


  Zelfs aan boord was hij meestal als eerste verschenen, wanneer de matrozen het dek nog aan het schoonmaken en het koperwerk aan het wrijven waren.


  Welnu, de eerste morgen in New-York was hij voor de verandering om elf uur opgestaan. Dat kwam omdat hij eigenlijk een tikje te uitbundig had kennis gemaakt met de Amerikaanse whiskey.


  De tweede ochtend werd hij zoals gewoonlijk weer vroeg wakker. Dat was in Hotel Berwick. Maar juist omdat hij moeilijk kon gaan onkruid wieden midden in New-York en de straten nog leeg en de luiken nog gesloten waren, besloot hij zich nog maar een keertje om te draaien en alle narigheden te vergeten. En wederom droomde Maigret zoete dromen. Toen hij met veel ge-knipper zijn ogen weer opende, was het al over tienen. Hij geeuwde luidruchtig, rekte zich naar alle kanten uit, sprak niet voor publicatie vatbare woorden toen de kramp in zijn kuit schoot, en voelde zich net als alle mensen, die de hele week hard gewerkt hebben en geen groter geluk kennen dan enorme gaten in de dag te slapen.


  Hij hanneste zo'n beetje rond in zijn kamer, verorberde zijn ontbijt op z'n elf-en-dertigst, trok z'n kamerjas aan en ging breed-uit op de vensterbank zijn eerste pijp zitten roken. Tot zijn stomme verwondering stond er geen Bill voor het hotel op kauwgom te sabbelen. Waarschijnlijk zou die boks-detective ook een dutje zijn gaan doen. Zou hij 's nachts afgelost worden? Dan bestond het gevolg van ex-commissaris Maigret al uit twee dienaren!


  Met uiterste zorg schoor hij zich en ruimde daarna op z'n dooie gemak zijn spullen op.


  En juist van die minuten, verspild door onnozele, alledaagse kleinigheden, hing een mensenleven af...


  Zelfs op het ogenblik dat Maigret het hotel uitliep zou er genoeg tijd geweest zijn om een mens te redden... Bill was nergens te vinden en ook kon de commissaris niemand anders ontdekken, die belast was hem te volgen. Er kwam een lege taxi voorbij. Automatisch stak hij zijn hand in de lucht. De man zag het niet; en reed stug door. Hij dacht er geen ogenblik over om op een andere te wachten, dan ging hij liever wandelen.


  En zo ontdekte hij de Fifth Avenue en stond vol bewondering voor de enorme etalages te kijken. Een pij-penwinkel trok nog het meest zijn aandacht en na lange tijd wikken. en wegen besloot hij er een te kopen, hoewel hij wist dat een pijp op elk feest het meest gewaardeerde cadeau van mevrouw Maigret was.


  De pijp was bar duur en toen Maigret de winkel weer uitliep herinnerde hij zich de prijs die hij de vorige avond voor een taxi had moeten betalen, en nam zich voor om wat dat betreft te gaan bezuinigen.


  Dat is dan ook de reden waarom hij die morgen de „subway" nam en een eeuw in alle richtingen onder New-York doorraasde voordat hij belandde op het Findlay-kruispunt.


  De hemel was donker-grijs en de wind joeg nog door de straten, hoewel lang niet meer zo erg als de dag tevoren. En op het moment dat Maigret de 352ste straat inliep kreeg hij het gevoel dat er iets ontzettends boven zijn hoofd hing.


  Een meter of tweehonderd verderop stond een menigte mensen voor een deur te dringen en hoewel hij de straat maar oppervlakkig kende en haar alleen in het donker gezien had, was hij er toch van overtuigd dat die mensen ter hoogte van het Italiaanse kleermakerswinkeltje stonden...


  Trouwens, bijna alles in deze straat was Italiaans. De kinderen die je zag spelen op de drempels van de huizen hadden zwarte haren en bijdehante gezichtjes, en ook die lange, donkere beentjes, die je deden denken aan die jochies in Napels en Florence.


  Op de meeste winkels waren ook Italiaanse namen geschreven, en de etalages lagen vol worsten, pasteien en gezouten vlees, die je alleen kunt vinden aan de kust van de Middellandse Zee.


  Hij haastte zich voort. Een man of dertig stond opgewonden griezelige verhalen te vertellen voor de deur van de kleermaker, die zorgvuldig door een agent bewaakt werd, en een groepje dik onder de luis zittend klein grut stond met grote ogen te luisteren.


  De tekenen van een ongeluk, een luguber drama dat ineens een hele straat in opschudding brengt en gegroefd is in de gezichten van voorbijgangers.


  Hij liep naar een grote, zware man toe met een bolhoed, die op zijn tenen tegen het oploopje stond te duwen:


  „Wat is er gebeurd?"


  Hij had in het Engels gesproken. De man keek hem nieuwsgierig aan, draaide zijn hoofd weer om en trok zijn schouders op.


  Maigret ving fragmenten van gesprekken op, soms in het Italiaans en soms in het Engels.


  „... en net op het moment toen hij de straat overstak..."


  „al jaren lang maakte hij iedere morgen weer datzelfde wandelingetje... ik woon hier nu al vijftien jaar en zie hem altijd langskomen..."


  „... z'n stoel staat er waarachtig nog... arme kerel..."


  Door het etalageraam kon je de pers zien staan waarop een herenpak uitgestald lag, en daar vlakbij een laag stoeltje met een rieten zitting. De stoel van de oude .Angelino.


  Maigret begon het langzamerhand te begrijpen. Voorzichtig baande hij zich een weg naar het midden van het troepje en bracht de fragmenten die hij opving met elkaar in verband.


  Angelino was meer dan vijftig jaar geleden uit Napels naar New-York gekomen en had zich geïnstalleerd in dit kleine winkeltje, nog lang voordat de stoompers werd uitgevonden. Angelino Giacomi was de oudste man in de straat. Zijn zoon Arturo had het bedrijf nu overgenomen, die liep nu ook al tegen de zestig en was zelf de vader van een stuk of acht kinders, van wie de meeste al getrouwd waren.


  's Winters bracht de oude Angelino zijn dagen door op die rieten stoel en maakte deel uit van het etalagemateriaal. Dan zat hij van 's morgens vroeg tot 's avonds laat slecht gerolde Italiaanse sigaren te roken, die een sterke, bittere geur verspreidden.


  En in de lente, tegelijk met de terugkeer van de zwaluwen, zag je de oude Angelino zijn stoel naar buiten


  slepen en naast de deur op het trottoir neerzetten.


  En nu was hij dood, of althans stervende, dat wist Maigret nog niet precies. Verschillende verhalen deden de ronde en weldra kon je de schrille sirene van de ziekenwagen horen en stopte een rode-kruis auto voor het trottoir. De mensen waren stil geworden en gingen langzaam uiteen om twee mannen in witte jassen door te laten die een draagbaar tussen zich in droegen waarop je niets anders kon zien dan de vorm van een lichaam met een laken er over. Het portier van de wagen werd weer gesloten. Een oude man gekleed in een werkpak ging naast de chauffeur zitten, dat zou Giacomi, de zoon wel zijn, en de ziekenauto reed langzaam weg.


  „Is hij dood?" werd er gevraagd aan de politieman, die nog steeds op wacht stond.


  De man trok zijn schouders op, hij wist er niets van, dat liet hem trouwens ook koud. Het was zijn zaak niet om zich daarmee te bemoeien!


  In de winkel stond een oude vrouw te huilen, haar grijze haren hingen piekerig rondom haar gezichtje, en zo nu en dan kon je haar snikken op straat horen.


  De mensen ging nu uiteen, de vrouwen zochten hun kroost weer op en ging op weg naar hun leveranciers. Er bleef maar een klein groepje over, net voldoende om de deur te blokkeren. Een kapper met zijn kam achter zijn oor stond nu uitgebreid alles uit te leggen met een sterk Genuees accent:


  „Ik heb alles zien gebeuren zoals ik jullie hier zie staan. Het was net een slap uurtje voor mij en ik stond wat te kijken op de drempel van m'n salon."


  Je zag inderdaad een paar huizen verder de cylinders met blauwe en rode banden, de kentekenen van een kapperszaak.


  „Bijna iedere morgen kwam hij even een praatje met mij maken. Woensdags en zaterdags liet hij zich scheren... dat heb ik altijd zelf gedaan... m'n knecht?... nee meneer, eigenhandig... en vanmorgen was hij nog net zoals ik hem gekend heb, net zoals anders... hij moest nou wel twee-en-tachtig zijn... nee... wacht even, drie-en-tachtig... ja, want toen Maria, zijn laatste kleindochter, trouwde... dat was vier jaar geleden, dat herinner ik me nog wel... nou, toen vertelde hij me nog..."


  En de kapper begon uitgebreid te rekenen hoe oud Angelino nu wel precies moest zijn, die ze zo maar weggevoerd hadden uit de straat waar hij zo lang gewoond had.


  „Er is maar één ding wat hij nooit aan iemand heeft willen bekennen. Dat is dat hij zo goed als niets meer kon zien... hij droeg steeds maar zijn bril, dikke glazen in een oud, zilveren montuur... Vaak zag je hem met een grote, rode zakdoek de bril schoonmaken en daarna weer op zijn neus zetten... maar de waarheid is dat hij net zo goed geen bril had kunnen opzetten... En dat is ook de enige reden waarom hij altijd met een wandelstok liep. Dat was helemaal niet omdat zijn benen wat stijf werden, hij had nog precies dezelfde benen als toen hij twintig jaar was.


  „En iedere morgen precies om half elf..."


  De vorige avond had Maigret zich voorgenomen om juist op dat uur de oude Angelino op te zoeken en het een en ander aan hem te vragen.


  Wat zou er gebeurd zijn als Maigret precies op tijd geweest was, als hij niet voor de tweede maal ingeslapen was en niet had zitten niets-doen op de vensterbank, en als hij die taxi eens niet gemist had en geen nieuwe pijp gekocht had op de Fifth Avenue?


  Er stonden nog maar een stuk of zes mensen rondom de kapper en omdat Maigret met de meeste aandacht stond te luisteren sprak de man hoofdzakelijk tot hem.


  „Bij elk winkeltje stak hij zijn hand even in de lucht en groette... hij kende bijna iedereen. Op een meter of twintig van de hoek bleef hij even staan aan de rand van het trottoir... iedere dag liep hij dezelfde drie blokken rond... Vanmorgen deed hij weer precies hetzelfde... ik heb hem zelf zien gaan... ik zie hem nog op de rijweg stappen... heel voorzichtig... Op dat moment heb ik me omgedraaid, waarom weet ik niet meer... misschien was mijn knecht mij iets aan het vertellen... dat moet ik hem eens even gaan vragen, want dat zit me dwars... Ik hoorde duidelijk de auto aankomen... het gebeurde op nog geen honderd meter van mij vandaan... ineens hoor ik een eigenaardig geluid... een heel zachte bons... 't is moeilijk om dat precies uit te leggen... in ieder geval een geluid dat je doet begrijpen dat er een ongeluk gebeurd is...


  Ik heb me omgedraaid en de wagen met een enorme snelheid zien doorrijden... hij schoot langs me heen... en op hetzelfde ogenblik zag ik het lichaam op de grond liggen...


  Als ik niet zo beduusd was geweest had ik de twee mannen die voor in de auto zaten een beetje beter kunnen opnemen... een grote grijze wagen... heel donkergrijs... ik zou bijna willen zeggen dat het een zwarte wagen was maar ik geloof toch dat het een grijze was... 't kan ook wel dat er erg veel stof op lag... Er kwamen al mensen hier naar toe rennen... ik ben eerst even Arturo gaan waarschuwen... hij was net bezig met het oppersen van een broek. Ze hebben de oude Angelino opgenomen... er lag een plas bloed bij zijn mond, één arm hing er los bij, zijn jas gescheurd... Verder kon je niets zien, maar ik heb al direct begrepen dat de oude Angelino dood was..."


  Het kantoor van kapitein O'Brien.


  Met zijn lange benen over elkaar geslagen zat O'Brien achterovergeleund en blies fraaie, ronde rookpluimpjes, terwijl hij de steel van de pijp op en neer liet wippen en met een slaperig gezicht zat te luisteren naar Maigret.


  „Ik veronderstel," sprak de commissaris, „dat in dit geval de persoonlijke vrijheid van de Amerikaan je toch niet zal verbieden om je te bemoeien met die minderwaardige stukken ongeluk..."


  Want al was Maigret dan al meer dan dertig jaar bij de politie geweest en had hij alles gezien op het gebied van minderwaardigheid, wreedheid en gemeenheid, hij was toch altijd even verontwaardigd gebleven als op de eerste dag van zijn loopbaan wanneer hij een van die zeldzaam lage misdaden meemaakte. En het gevoel dat, wanneer hij die morgen op tijd bij de oude Giacomi geweest zou zijn, hij dan zonder twijfel het leven van de kleermaker gered zou hebben, maakte hem nog veel beroerder en somberder. Alleen omdat hij een nieuwe pijp had gekocht op de Fifth Avenue...


  „Het spijt mij dat de Police Fédérale niets te maken heeft met dit geval. Tot nader order gaat dit alleen de politie van de stad New-York aan..."


  „Ze hebben hem op een zeldzaam gemene manier vermoord..." bromde de commissaris.


  In gedachten verzonken mompelde O'Brien:


  „Wat me in de eerste plaats opvalt is niet zo zeer de manier waarop de moord gepleegd is als wel het feit dat het precies op dat moment gebeurde..." Maigret had er ook al over nagedacht. Het was moeilijk om het verband duidelijk te begrijpen.


  Jaren lang had geen sterveling zich bemoeid met de oude Angelino. Hij had zijn dagen doorgebracht op zijn stoeltje voor het raam en naar de voorbijgangers gekeken, en iedere morgen had hij zijn blokje omgelopen als een oude, trouwe hond.


  De vorige avond had Maigret een paar minuten stilgestaan voor het kleermakerijtje. Toen had hij zich voorgenomen, zonder er met iemand over te spreken, om vandaag de kleermaker te gaan opzoeken en hem het een en ander te vragen.


  Welnu, toen hij er vanmorgen aankwam hadden onbekende mannen er al voor gezorgd dat de oude Angelino geen woord zou kunnen loslaten.


  „Dat hebben ze vlug moeten doen..." bromde hij, terwijl hij boos naar O'Brien keek.


  „Daar hebben ze niet zoveel tijd voor nodig, om even zo'n ongelukje te organiseren, vooral als je op de hoogte bent met de kleinste details die je maar nodig zou kunnen hebben... Om nog niet eens te spreken van dat soort instellingen dat zich met de smerige werkjes bezig houdt... tenslotte hoef je alleen maar het adres van zo'n „instelling" te weten, hun vertrouwen te winnen en een flinke prijs te betalen, dat is alles, begrijp je wel?... dat noemen we zo de moordenaars-instituten... Het enige is dat de moordenaars nooit kunnen weten dat de oude Angelino iedere morgen de 352ste straat op precies dezelfde plaats overstak...


  Iemand heeft hen dus moeten inlichten, en dat is wellicht degeen die hen dat karweitje heeft opgedragen...


  En die iemand is al een hele poos precies op de hoogte geweest..."


  Er was dus iemand die sinds onbepaalde tijd wist dat Angelino iets kon vertellen wat niet zo erg prettig en gezond voor die iemand was...


  Hoe het kwam wist hij niet, maar ineens zag Maigret weer de zenuwachtige gestalte van Little John voor zich, met zijn heldere, steenkoude ogen waar geen enkel sprankje menselijkheid van uitging.


  Was dat niet van top tot teen de mens die in staat zou zijn om zonder enig gevoel en medelijden de opdracht te geven om iemand om zeep te brengen, net zoals vanmorgen gebeurd was?


  En Little John had gewoond in de 352ste straat, precies tegenover het huis van de kleermaker.


  En als je dan tenslotte nog de brieven er bij zou halen die hij aan zijn zoon geschreven had, vol hartelijkheden, dan voelde je met je klomp aan dat het Little John was die zich bedreigd voelde en zonder twijfel angst had voor zijn leven!


  Zijn zoon was verdwenen op het moment dat hij voet aan wal zette in Amerika...


  „Ze hebben hem vermoord..." fluisterde Maigret na een lange stilte, alsof dat de korte samenvatting van zijn gedachten was.


  En zo zat de vork zo'n beetje in de steel. Hij zat te denken aan Jean Maura en nu hij er van overtuigd was dat zijn vader gebruik maakte van mensen die voor grof geld andere mensen vermoorden voelde hij een diepe minachting voor Little John.


  Waarom had hij niet een beetje beter op de jongen gelet, Jean was toch bij hem thuis geweest in Meung om hem om hulp te vragen? Stom was het van hem geweest om de woorden van de jongen niet een beetje meer au serieux te nemen, ondanks de waarschuwingen van meneer d'Hoquélus!


  „Dus als we het hele geval samenvatten," sprak op zijn beurt de griesmeelpudding van de Police Fédérale, „dan hebben wij te maken met mensen die zich met hand en tand verdedigen, of beter gezegd, die aanvallen om zichzelf te verdedigen... Ik vraag me alleen af, beste Maigret, wat jij er aan zou kunnen veranderen... De politie van New-York zal het absoluut niet op prijs stellen als jij je met hun zaken gaat bemoeien... trouwens, in welke hoedanigheid zou je dat moeten doen?... Het gaat hier om een misdaad gepleegd op Amerikaans gebied... Angelino is al heel lang Amerikaans staatsburger... en zonder twijfel de moordenaars ook... Maura is genaturaliseerd... en ik heb uitgezocht dat Mac Gill geboren is in New-York... Trouwens, je ziet zelf dat die twee met deze affaire niets te maken hebben... En wat de jonge Maura betreft, niemand heeft een aanklacht ingediend en zijn vader schijnt het ook niet van plan te zijn..."


  Hij stond op en zuchtte:


  „Dat is alles wat ik je kan zeggen..."


  „Weet je al dat die bulldog van mij vandaag niet op zijn post was?"


  De kapitein begreep dat hij het over Bill had.


  „Je had het mij nog niet verteld, maar ik kon het wel vermoeden... Er moest toch iemand verslag uitbrengen over je bezoek aan de 352ste straat..."


  „Opdat ik de volgende morgen zou kunnen terugkeren zonder ook maar iemand schade te berokkenen?"


  „Als ik jou was zou ik toch een beetje voorzichtig zijn als je zo 's avonds door New-York zwerft... ik geloof dat je er veel beter aan doet om niet in die uitgestorven gedeelten van de stad te komen... allemensen Maigret, ze hebben heus nog wel andere middelen dan zo'n overrijderij... het is helemaal niet moeilijk om iemand zo in het voorbijgaan even een koude-kogel-douche te offreren..."


  „Ik dacht dat gangsters alleen in romans en films voorkwamen? Heb jij mij dat niet verteld?"


  „Ik heb het helemaal niet over gangsters, ik geef je alleen maar een goede raad. En afgezien daarvan, wat heb je met mijn droeve clown gedaan?"


  „Ik heb hem aan het werk gezet en hij moet me vandaag opbellen of komen opzoeken in Berwick."


  „Als hem tenminste geen ongeluk overkomt!"


  „Geloof je dat?"


  „Ik weet er niets van. En ik heb het recht niet om me ergens mee te bemoeien, maar ik zou best zin hebben om je te vertellen wat je het beste kunt doen, hoewel je dat zelf ook wel zult weten..."


  „Ja, dat denk ik ook wel..."


  „Nou, succes dan maar. Bel me nog even op als je nieuws hebt. Het is natuurlijk mogelijk dat ik bij louter toeval een collega ontmoet van de politie in New-York die belast is met deze geschiedenis. Het is ook mogelijk dat hij me dan tijdens een keuveltje en klesse-besje het een en ander toevertrouwt, dat je zou kunnen interesseren... bij louter toeval natuurlijk... Ik inviteer je niet voor de lunch, want ik heb straks een afspraak met twee van mijn chefs."


  Zo was er nog maar heel weinig overgebleven van het goede humeur en de ironie die hun eerste ontmoeting gekenmerkt hadden.


  Ze zaten alletwee een beetje met die geschiedenis in hun maag. Die straat in Bronx met haar Italiaanse winkeltjes, haar kleine donkere grut, haar aparte leventje, waar een grijsaard zijn wandelingetje maakt en een auto hem vermoordt en snel doorrijdt...


  Maigret liep een cafetaria binnen om wat te eten, en kwam daarna op het idee om die bar vlakbij Saint-Régis eens op te zoeken. Hij was er toch niet ver vandaan. En wie weet zou hij dan Mac Gill nog tegenkomen, die de gewoonte scheen te hebben om daar zo nu en dan een drankje te gaan drinken. Mac Gill was er inderdaad, en wel in het gezelschap van een zeldzaam schone jongedame. Hij zag de commissaris binnenkomen, stond op en groette hem beleefd.


  Daarna begon hij blijkbaar over hem te praten met zijn gezellin, want zij bleef strak naar Maigret kijken door de rook van haar sigaret, die de rode afdrukken van lipstick droeg.


  Er waren twee mogelijkheden: óf Mac Gill wist nergens iets vanaf, óf hij bezat een ongelooflijke koelbloedigheid. Vriendelijk glimlachend zat hij doodrustig te vertellen. En toen hij merkte dat Maigret helemaal alleen was, besloot hij plotseling om op te staan, verontschuldigde zich tegenover zijn vriendin en liep met uitgestrekte hand op de commissaris toe.


  „Ik ben blij dat ik U zie, want na alles wat er gisteren gebeurd is zou ik graag wat met U praten..."


  Maigret deed of hij de uitgestoken hand niet zag en de secretaris liet haar blozend zo maar toevallig met groot gebaar in zijn zak glijden.


  „Little John is erg kortaf en lomp tegen U opgetreden. Daarover wilde ik U juist even spreken. Het is meer onhandigheid van hem dan hatelijkheid. U moet niet vergeten dat hij sinds lang gewend is dat iedereen hem gehoorzaamt. De minste tegenspraak ergert hem. En wat tenslotte zijn zoon betreft, op dat gebied houdt hij er wel heel eigenaardige ideeën op na. Dat is, als ik het zo mag noemen, het intieme kamertje van zijn leven, het geheime kamertje, dat hij heel egoïstisch alleen voor zichzelf houdt. Daarom is hij boos op U als hij merkt dat U zich daarmee bemoeit,


  Ik kan U wel vertellen dat hij sinds Uw aankomst hemel en aarde bewogen heeft om Jean terug te vinden... Hij zal hem zonder enige twijfel terugvinden, want hij heeft er de middelen toe.


  Natuurlijk zou hij Uw hulp in Frankrijk met beide handen aangrijpen; daar zou U hem immers kunnen helpen. Maar hier in een stad die U helemaal niet kent..."


  Maigret verroerde zich niet, even gevoelloos en onbeweeglijk als een muur.


  „Daarom wilde ik U vragen..."


  „Om Uw verontschuldigingen te willen aanvaarden..." gromde de commissaris.


  „Evenals de zijne..."


  „Heeft hij U opdracht gegeven om zijn excuses aan te bieden?"


  „Ja, dat wil zeggen..."


  „Dat U alletwee om dezelfde of verschillende redenen het afschuwelijk vond om mij weer te ontmoeten..."


  „Als U het tenminste zo wilt opvatten..."


  En Maigret gromde, terwijl hij zich omdraaide naar de bar om zijn glas op te nemen:


  „Ik vat het op zoals ik het zelf het prettigst vind, meneer Mac Gill..."


  Toen hij opnieuw de zaal inkeek zat de secretaris van Maura alweer naast de schone Amerikaanse die hem veel vragen stelde waarop hij weinig antwoorden gaf...


  Hij zag er somber uit, en op het ogenblik dat de commissaris opstond en wegging voelde hij dat hij gevolgd werd door een blik die angst en wrevel inhield...


  Des te beter!


  Tot ziens, m'n beste Mac Gill, en goede vaart...


  In hotel Berwick lag een telegram op hem te wachten, dat doorgestuurd was door Saint-Régis. Ronald Dexter was er ook al en zat geduldig te wachten op een bank in de hall.


  „Goed nieuws ontvangen van Jean Maura... stop... uitleg situatie bij terugkeer in Frankrijk ... stop... onderzoek verder doelloos... stop... reken op Uw terugkomst volgende boot.


  Vriendelijke groeten, Francois d'Hoquélus"


  Maigret vouwde het gele papiertje klein op en liet het in zijn portefeuille glijden. Toen slaakte hij een diepe zucht en wendde zich tot de droeve clown:


  „Heb je al gegeten?"


  „Dat is te zeggen, ik heb in alle gauwigheid even een „hot-dog" naar binnen gewerkt. Maar als U het goed vindt dat ik U gezelschap houd..."


  En dat gaf de commissaris de gelegenheid om een tot nu toe onbekende karaktertrek van zijn merkwaardige detective te ontdekken. Dexter, die zo mager was dat de meest ingeregen kleding nog om zijn lichaam flodderde, bleek een maag te hebben zoals Maigret nog nooit van zijn leven gezien had.


  Nauwelijks zat hij aan de toonbank \an een cafetaria of zijn ogen begonnen te glinsteren als de ogen van iemand die in tijden niets gegeten heeft, en hij mompelde, terwijl hij wees naar sandwiches met kaas en ham:


  „Mag ik?..."


  Hij vroeg geen permissie voor één sandwich maar voor de hele stapel en terwijl hij ze naar binnen schrokte, keek hij schichtig om zich heen alsof hij bang was dat iemand zijn buit zou wegnemen.


  Hij at maar door, zonder ook maar iets te drinken. De ene enorme hap na de andere verdween in een mond, die een ongelooflijke rekbaarheid bleek te bezitten En iedere hap duwde de vorige weg zonder dat hij ook maar de minste moeilijkheden kreeg.


  ,,Ik heb al wat ontdekt..." bracht hij er ondanks alles nog uit.


  En met zijn vrije hand begon hij te wroeten in de zak van zijn trench-coat, die hij voor het gemak maar had aangehouden. Hij legde een opgevouwen stuk papier op de toonbank en terwijl de commissaris het uitvouwde, vroeg hij:


  „U vindt het zeker wel goed dat ik wat warms bestel? Het is hier niet zo duur, weet U..."


  Het papier bleek een prospectus te zijn zoals de acteurs vroeger na hun nummer in de zaal verkochten. „Vraagt foto's van artiesten!"


  En Maigret, die in die tijd een trouw bezoeker was van het Petit Casino aan de Porte Saint-Martin, hoorde nog dat plechtige:


  „Dat kost me tien centen..."


  Het was niet eens zo'n keurige kaart waarop belangrijke nummers werden aangekondigd, maar een doodgewoon verkleurd geel papiertje.


  „J and J, de vermaarde muzikale fantasten, die de eer hebben gehad te mogen spelen voor alle Europese souvereinen en voor de Shah van Perzië."


  „Misschien wilt U het niet vuil maken," zei de clown terwijl hij zijn gebakken eieren begon te verslinden, „ik heb het niet gekregen, alleen maar geleend..."


  Het was een zonderling idee om 'n papiertje te lenen, dat er zo armoedig uitzag dat geen sterveling op straat het in zijn hoofd zou halen om het op te rapen.


  ,,'t Is van een vriend van mij... nou ja, ik bedoel een man die ik erg goed gekend heb en die in het circus de rol van M. Loyal speelde. Dat's veel moeilijker dan de meeste mensen wel denken, weet U! Dat heeft hij meer dan veertig jaar volgehouden en nou kan hij niet meer opstaan uit zijn stoel, hij is al erg oud, ik ben hem gisteravond gaan opzoeken want hij kan toch haast niet slapen..."


  Hij praatte maar steeds door met zijn mond vol en keek hongerig naar de worstjes die een van zijn buren besteld had. Ja zeker, zo een zou hij er ook nog wel willen en zonder enige twijfel nog zo'n enorm stuk taart bespoten met dunne room, die de maag van Maigret deed omdraaien.


  „M'n vriend heeft J and J niet persoonlijk gekend... hij bemoeide zich alleen maar met het circus, begrijpt U wel? Maar hij bezit een fantastische collectie aanplakbiljetten, programma's en krantenartikelen die betrekking hebben op alles wat ook maar enigszins in de buurt van het circus en de music-hall komt.


  Hij kan U precies vertellen dat die en die acrobaat, die nu dertig jaar is, een zoon van die en die trapezeartiest is, die op zijn beurt weer getrouwd was met de kleindochter van die en die krachtpatser die gestorven is in Londen, in het Palladium..."


  Maigret luisterde met één oor en zat tegelijkertijd de foto op het geelglanzende papiertje te bestuderen. Tenminste als je het een foto mocht noemen. De reproductie was zo slecht en het raster van de fotogravure zo kolossaal groot, dat je nauwelijks de gezichten kon ontdekken.


  Twee mannen, alletwee jong en alletwee mager. Het enige verschil was dat de een afschuwelijk lang haar droeg. Dat was de violist, en Maigret was er van overtuigd dat dat Little John moest zijn...


  De ander had veel minder haar en al was hij jong, de eerste sporen van kaalheid. Hij droeg een bril en blies met grote bolle ogen op een klarinet.


  „Natuurlijk, beste kerel, bestel toch wat worstjes," mompelde Maigret tegen Ronald Dexter die geen tijd had om verder een woord te zeggen.


  „U zult wel denken dat ik altijd honger heb! Of niet soms?"


  „Ach, waarom zou ik?"


  „Omdat het waar is... Ik heb altijd honger gehad. Zelfs als ik genoeg geld verdien, want ik heb werkelijk nog nooit genoeg verdiend om net zoveel te eten als ik maar wil. U moet me dat papiertje wel teruggeven, want ik heb mijn vriend beloofd om het te bewaren."


  „Ik zal het straks even laten fotograferen."


  „Ik kan ook nog wel andere inlichtingen voor U krijgen, maar nog, niet direct. Voor dit prospectus heb ik alles op alles moeten zetten, om het mijn vriend direct op te laten zoeken. Hij zit altijd in een stoel op wieltjes en zo rijdt hij zo'n beetje heen en weer door zijn kamer tussen stapels paperassen door. Hij heeft me verteld dat hij mensen kent die ons zonder enige twijfel heel wat verder kunnen brengen, maar hij wilde me niet zeggen wie het zijn... ik denk, omdat hij het zich niet precies herinnert. Laat hem maar eens flink in z'n papieren rond wroeten... Alleen heeft hij geen telefoon en uitgaan kan hij ook niet, dus dat maakt de zaak niet eenvoudiger... Ik zie hem nog zitten in z'n rolstoel, z'n handen gevouwen in zijn schoot: Kom nog maar eens langs jongen, kom nog maar eens langs... er zijn verschillende artiesten die de oude Germain niet vergeten zijn en die gezellig met me komen keuvelen in dit krot... Weet je, jongen, ik heb nog een oud vriendinnetje dat vroeger koorddanseres was, daarna helderziende en die nou tegenwoordig de toekomst zit te voorspellen... ze komt elke woensdag bij me... ja, jongen, het bloed kruipt waar het niet gaan kan, hoe ouder hoe gekker... kom dan maar eens langs, dan zal ik het je zeggen als ik iets weet... Maar vertel me nou eens eerlijk... het gaat om een boek over het caféconcert, hè? Ze hebben d'r al een geschreven over de circus-mensen... ze komen me opzoeken, ze halen me d'r met m'n haren bij, ze nemen al m'n paperassen weg, ja-ja, jongen, en als dat boek van jou straks verschijnt, nou dan staat m'n naam d'r niet eens in..."


  Maigret begreep nu wel wat voor een artiest het moest zijn, en dat het waarschijnlijk doelloos zou zijn om hem lastig te vallen.


  „Ga je iedere dag naar hem toe?"


  „Nou, ik heb ook wel andere adressen. U zult zien dat ik alle inlichtingen krijg die U nodig hebt. Alleen moet ik U, tot mijn spijt, nog wat geld vragen... Gisteren gaf U mij tien dollar en die heb ik in rekening gebracht. Maar kijkt U eens... als... U moet me goed begrijpen..."


  Hij haalde een groezelig opschrijfboekje voor de dag, waarin met potlood geschreven stond:


  „Voorschot onderzoek J and J: tien dollar"


  „Vandaag zou ik er liever vijf hebben, omdat ik het anders toch maar uitgeef, en dan gaat het een beetje te vlug. Meer durf ik U niet te vragen, maar ja, zonder geld kan ik U onmogelijk helpen... Is het teveel, wilt U liever dat ik vier dollar vraag?"


  Maigret gaf hem er vijf en bestudeerde zonder speciale reden het gezicht van de droeve clown op het moment dat hij hem het geld overhandigde en glimlachte. Het manneke in de trench-coat had eindelijk genoeg gegeten en keek Maigret aan met het vertrouwen en de onderworpenheid van een hond die eindelijk zijn meester heeft teruggevonden.


  Op dat moment herinnerde Maigret zich de woorden van kapitein O'Brien. Hij herinnerde zich ook de oude Angelino, die net zoals anders een wandelingetje was gaan maken en op een laag bij de grondse manier werd vermoord.


  Hij vroeg zich af of hij wel het recht had om...


  Ach, het was maar een gedachte, het zou wel weer overgaan. Hij gebruikte de oude clown alleen maar voor veilige karweitjes!


  Als ze hem ooit zouden vermoorden...


  Hij dacht aan het kantoor in Saint-Régis... de briefopener die heen en weer gegaan was in de nerveuze handen van Little John... daarna Mac Gill die over hem zat te praten in de bar met zijn Amerikaanse vriendin...


  Hij was nog nooit met een onderzoek begonnen in zulke vage, idiote omstandigheden. In werkelijkheid was hij eigenlijk door niemand belast met dit onderzoek. En nu had die oude meneer d'Hoquélus, die hem thuis in Meung-sur-Loire zo gesmeekt had naar Amerika te gaan, hem beleefd verzocht terug te keren naar Frankrijk en zich verder met zijn eigen zaken te bemoeien...


  „Ik kom morgenochtend weer langs, om dezelfde tijd..."


  Ronald Dexter nam zijn hoed op.


  „Vergeet U vooral niet dat ik het prospectus van J and J weer moet teruggeven aan die vriend van mij... Tot ziens, commissaris..."


  Even later stond Maigret weer buiten, op een avenue die hij tot nu toe niet kende. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken, trok zijn schouders op en stak een nieuwe pijp aan.


  Het kostte hem heel wat moeite voordat hij eindelijk in de verte de lichten van Broadway weer ontdekte, die hem de weg naar zijn hotel wezen.


  Snel liep hij voort. Hij zou vanavond een brief aan mevrouw Maigret schrijven en vragen of alles nog bij het oude gebleven was in Meung.


  Dat goede, oude Frankrijk...


  Maigret huiverde en duwde de deur van hotel Berwick open.




  Hoofdstuk 5




  Tussen de tweede en derde verdieping bleef Maigret een ogenblik staan, fronste zijn wenkbrauwen en peinsde er over dat hij het op een ochtend als deze afschuwelijk zou vinden, wanneer bijvoorbeeld zo'n man als kapitein O'Brien precies zou kunnen zien wat hij aan het doen was. Zelfs mensen die al heel lang met hem hadden samengewerkt, zoals brigadier Lucas, begrepen totaal niets van de commissaris wanneer hij in deze toestand verkeerde. En begreep Maigret zichzelf eigenlijk wel op die momenten? Dan stond hij bijvoorbeeld zomaar zonder enige reden midden op de trap stil en staarde met grote, donkere ogen voor zich uit, net zoals iemand die een gevaarlijke hartaandoening heeft en zo nu en dan plotsklaps stil moet blijven staan, waar en in welke toestand dan ook, en die dan alles op alles zet om zo strak mogelijk voor zich uit te kijken, omdat hij anders de mensen de schrik op het lijf zou jagen.


  Het aantal kinderen was eenvoudig niet te tellen. Allemaal van dat grut zo om en bij zeven jaar: op de trappen, met luid gejuich van leuningen glijdend, in de keuken, de kamers, overal. Buiten de schooluren moest het huis wel helemaal een mierennest vol kinders zijn. In alle hoeken en gaten lagen spelletjes, in duigen gereden autopeds en zeepkisten, waaronder zo goed en zo kwaad als het ging wieltjes gemaakt waren, prachtige staaltjes van vernuftige constructie, die bestuurd werden door trotse coureurs en zonder verontschuldigingen met volle vaart op de menigte afstoven.


  Er was geen concierge in het huis zoals dat in Frankrijk het geval is, en dat maakte het voor de commissaris nog veel moeilijker. Niets dan brievenbussen op de gang en in de hall, allemaal bruin-geschilderd en genummerd, en sommige met een geel visite-kaartje of slecht gegraveerd metalen naamplaatje.


  Het was tien uur in de morgen en zonder enige twijfel leefde een dergelijke kazerne op dit vroege uur haar meest karakteristieke leven. Om de twee deuren stond er één wagenwijd open. Je. zag er vrouwen die met loshangende haren hun huishoudentje aan het beredderen waren, andere vrouwen hielpen hun kroost weer op het potje of waren groezelige kleden aan het kloppen...


  „Neemt U mij niet kwalijk mevrouw..."


  Dan keken ze hem vol wantrouwen aan. Wat zouden ze van hem denken? Dat kereltje met zijn dikke winterjas en zijn bolhoed, die hij steeds beleefd afnam wanneer hij een van hen aansprak. Stel je effe voor, juffrouw, zo'n mooie meneer die zomaar zijn hoed voor haar had afgenomen, mens hoe bestaat het... wat een weelde! Het zou wel iemand van de verzekering zijn of van het een of ander nieuwe model stofzuiger... Bovendien had hij nog dat stevige Franse accent, hoewel dat niet zo'n indruk maakte omdat er niet alleen Italianen in het huis woonden maar blijkbaar ook Polen en Tsjechen.


  „Weet U ook of er hier in huis mensen zijn, die er al een jaar of dertig gewoond hebben?"


  Er werden wenkbrauwen gefronst, want deze vraag hadden ze nu helemaal niet verwacht. In Parijs, op Mont-martre bijvoorbeeld, of in de buurt waar hijzelf woonde, tussen de République en de Bastille, daar bestond niet eens een flatgebouw van enige betekenis waar je niet onmiddellijk een oud vrouwtje, een oud mannetje of een oud echtpaartje tegen het lijf liep, dat al minstens een jaar of veertig in hetzelfde huis gewoond had.


  En het eerste wat je hier te horen kreeg, was:


  „We zitten hier nog maar zes maanden, meneer..."


  Soms een jaar of twee jaar, en het allergunstigste was wel als je iemand ontmoette die er al vier jaar woonde.


  Stel je even voor: vier jaar! Een mensenleven gewoonweg! Zonder er verder bij na te denken bleef hij een ogenblik voor de open deuren staan en keek naar een armzalig keukentje waar een bed driekwart van de ruimte in beslag nam, of naar een kamertje waarin vijf mensen de hele dag en de hele nacht moesten leven.


  Er waren er maar weinig die hun bovenburen kenden. Drie kinders, waarvan de oudste, een jochie, een jaar of acht was, volgden hem. Hij had vast en zeker de bof want hij droeg een wollen doek om zijn hoofd. Eindelijk raapte het jong al zijn moed bij elkaar, rende Maigret voorbij, en liep nu met grote stappen voor hem uit.


  „Die meneer daar wil weten of je hier al meer dan dertig jaar woont..."


  Toch waren er ook nog al wat oudjes, die op een hoge stoel voor het raam zaten en luisterden naar het fluitje van de kanarie in het kooitje. Dat waren de ouders die waren overgekomen uit Europa, als de kinderen voor hen een „job" gevonden hadden. Er waren verscheidene onder hen die geen woord Engels verstonden.


  „Zou U mij ook kunnen zeggen..."


  De portalen waren groot en vormden een soort neutrale zone waar alles werd neergepoot, wat men niet kon gebruiken in de kamers.


  Op de overloop van de tweede verdieping was een magere vrouw met strogeel haar bezig de was te doen.


  In een van deze armoedige woonvertrekken hadden inderdaad J and J hun intrek genomen, direct na hun aankomst in Amerika. Hier had Little John jaren en jaren doorgebracht, de grote man die nu een flat in het rijke hotel Saint-Régis bewoonde.


  Met de beste wil van de wereld zouden in deze beperkte ruimte niet meer mensen gestopt kunnen worden. En toch was er geen sprankje gezelligheid en zou het moeilijk zijn een plek te vinden waar je je nog eenzamer voelde dan hier. Dat bewezen acht melkflessen wel. Op de derde verdieping was Maigret blijven staan voor een gesloten deur. Acht onaangebroken flessen melk stonden op het matje. Hij wilde net iets vragen aan het joch dat zich vrijwillig als leider van de expeditie had aangemeld, toen de deur van de aangrenzende kamer openging en een man van een jaar of vijftig naar buiten kwam.


  „Weet U ook wie hier woont?"


  De man haalde zijn schouders op zonder te antwoorden, alsof hij daarmee zeggen wilde dat hij zich daar niet mee kon bemoeien.


  „Weet U niet wie er in deze flat woont?"


  „Hoe zou ik dat moeten weten?"


  „Is het een man of een vrouw?"


  „Ik geloof dat het een man is..."


  „Een oude man?"


  „Dat hangt er maar van af wat U oud noemt. Ongeveer mijn leeftijd, denk ik. Ik weet het ook eigenlijk niet. Hij is pas een maand geleden hier komen wonen..."


  Wat voor landsman het was en waar hij vandaan kwam, bleef een grootvraagteken, en zijn buurman draaide zich om, zonder ook maar een ogenblik te letten op de volle melkflessen. Nog eenmaal keek hij Maigret aan en haalde zijn schouders weer op, dan liep hij langzaam de trap af. Zou de huurder van de kamer op reis gegaan zijn zonder dat hij de melkboer gewaarschuwd had? Dat zou wel mogelijk zijn, hoewel de mensen die in een dergelijke kazerne wonen het meestal niet zo breed hebben en wel degelijk iedere cent moeten omdraaien. Misschien was hij ook wel in de kamer? Wat er ook met hem gebeurd kon zijn, hij zou tenslotte heel wat dagen op zijn kamer kunnen blijven voordat iemand ook maar in de verste verte ongerust zou worden.


  Zelfs als hij om hulp geroepen had zouden de meeste mensen waarschijnlijk hun schouders hebben opgetrokken en hun maaltijd voortzetten.


  Ergens in het gebouw was een jochie op een viool aan het zagen, steeds weer hetzelfde stukkie en steeds weer even vals, een schrille, niet te definiëren noot die je door merg en been ging.


  Bovenste verdieping.


  „Neemt U me niet kwalijk mevrouw, maar kent U hier in huis misschien ook iemand, die..."


  Zij vertelde over een oude dame, die geen sterveling gekend had, maar die blijkbaar heel lang in dezelfde flat gewoond had, en twee jaar geleden stierf toen zij met boodschappentas en al van de trap viel.


  Maar meneer, U moet goed begrijpen, 't is ook best mogelijk dat zij er niet zolang gewoond heeft, hoor, dat moet U me maar ten goede houden.


  Hij vond het een beetje moeilijk worden om steeds maar achter dat jong aan te lopen, dat hem zo goedig voorging en met onderzoekende oogjes Maigret bleef aankijken, alsof hij het geheim probeerde te raden waarom die vreemdeling in zijn wereldje was doorgedrongen.


  Kom, hij zou nu maar naar beneden gaan. Een ogenblik bleef hij nog staan om zijn pijp aan te steken en de atmosfeer van het gebouw op te snuiven, en hij stelde zich voor hoe een blonde jongen met een viool onder zijn arm deze zelfde trap zou zijn opgeklommen, en hoe een andere jongen, die al wat kaal begon te worden, voor het raam op een klarinet speelde.


  „Hallo!..."


  Een ogenblik keek hij woedend, maar de meneer die hijgend en blazend naar boven klauterde zag het blijkbaar niet. Het was niemand anders dan kapitein O'Brien, wiens hoofd er ditmaal uitzag als een griesmeel-pudding overgoten met grote hoeveelheden bessensap. Via een flauw glimlachje bereikte hij het stadium van de brede


  grijns om tenslotte in een luid gebulder uit te barsten.


  Maigret schaamde zich. Hij had het gevoel dat hij midden in een juichende menigte in zijn flanelletje werd gezet. En onhandig bromde hij:


  „Ik dacht dat je je met deze geschiedenis niet wilde bemoeien?"


  „Maar wie zegt jou dat ik er mijn neus in steek?"


  „Je wilt toch niet zeggen dat je je familie komt opzoeken..."


  „Dat zou trouwens helemaal niet onmogelijk zijn, want ik heb familie in alle mogelijke rangen en standen."


  Hij was in een uitstekend humeur. Zou hij begrepen hebben wat Maigret hier kwam doen? In ieder geval moest hij wel gezien hebben dat zijn Franse collega die morgen er een zeer bijzondere gemoedstoestand op nahield, en met het oog daarop vond hij het maar beter om een beetje vriendelijker te zijn dan anders.


  „Ik zal je niet langer voor de gek houden, oude jongen! Ik was op zoek naar jou. Zullen we naar buiten gaan?"


  Maigret was al langzaam naar beneden gelopen, toen hij zich plotseling bedacht, weer terugging en een geldstukje aan het kleine joch gaf, dat er zo verrukt naar bleef kijken, dat het helemaal vergat om te bedanken.


  „Begin je New-York al een beetje te begrijpen? Ik wed dat je vanmorgen in één ochtend meer geleerd hebt dan je in een maand gedaan zou hebben in een hotel als Saint-Régis of Waldorf."


  Beide mannen bleven een ogenblik op de drempel staan kijken naar het kleermakerswinkeltje aan de overkant. De zoon van de oude Angelino stond aan zijn stoompers te werken. Arme mensen hebben geen tijd om in de put te blijven zitten.


  Iets verderop stond een politie-auto langs het trottoir geparkeerd.


  „Ik ben eerst even langs je hotel gereden en toen ik


  hoorde dat je al vroeg was weggegaan, dacht ik wel dat ik je hier zou kunnen vinden. Het enige wat ik helaas niet wist was dat ik hier vier verdiepingen hoog zou moeten klimmen..."


  Hij ontdekte een vleugje ironie, een tikkeltje spot vermengd met een sprankje heimwee op het gezicht van de dikke Franse commissaris.


  „En geloof je dat je het in dat geval niet tóch gedaan had, ondanks alles?"


  Ze stapten in de auto.


  „Waar gaan we naar toe?"


  „Waar je maar wilt. Dat doet er op het ogenblik heel weinig toe. Ik zal je alleen wel een beetje meer in de buurt van het centrum brengen, dat is makkelijker en gunstiger met het oog op jouw humeur!"


  Hij stak een pijp op. Een chauffeur loodste hen door de stad.


  „Ik kom je slecht nieuws brengen, m'n beste commissaris..."


  Waarom zei hij dat nu weer op zo'n toon van „lekker, jochie, je pruimt er in?"


  „Ze hebben Jean Maura teruggevonden..."


  Maigret draaide zich met een ruk om en bleef hem strak aankijken.


  „Je wilt me toch niet vertellen dat die jongens van jou..."


  „Kom nou, je bent toch niet jaloers?"


  „Het heeft niets met jalouzie te maken, maar toch..."


  „Maar toch?..."


  „Het klopt niet met de rest van de geschiedenis," fluisterde hij alsof hij met zichzelf aan het praten was, „nee, er hapert iets..."


  „Wat zeg je, Maigret?..."


  „Waaróm doe je zo verwonderd?"


  „Nee, nergens om. Maar wat denk je ervan?"


  „Als Jean Maura werkelijk weer is komen opdagen en dus in leven is..."


  O'Brien knikte instemmend.


  „Dan hebben jullie hem waarschijnlijk doodeenvoudig gevonden in de kamer van zijn vader in hotel Saint-Régis..."


  „Bravo Maigret! Vive la France! Het is precies zo gebeurd als jij zegt. Ondanks de persoonlijke vrijheid, waarover ik misschien een tikje opgeschept heb om jou op de kast te jagen, ondanks die vrijheid hebben we toch van die kleine ezelsbruggetjes om het een en ander aan de weet te komen, vooral in een hotel als Saint-Régis. Welnu, vanmorgen werd er één ontbijt meer besteld voor de kamers van Little John. Jean Maura zat in de grote slaapkamer naast de werkkamer van zijn vader."


  „Hebben jullie hem niet ondervraagd?"


  „Je moet niet vergeten dat we daar het recht niet toe hebben. Geen enkele wet verplicht de passagiers om na de ontscheping naar hun vader toe te gaan, en John Maura heeft daarover nooit geklaagd en het verdwijnen van zijn zoon nooit opgegeven aan de politie."


  „Nog één vraag."


  „Als die tenminste niet onbeleefd is..."


  „Waarom woont Little John, die toch een weelderige flat in Saint-Régis bekostigt met vijf grote kamers, waarom woont hijzelf in een kamertje dat bij ons het personeelskamertje genoemd zou worden en werkt hij aan een tafel van blank hout terwijl zijn secretaris troont achter een rijk mahoniehouten bureau?"


  „Verwondert je dat werkelijk?"


  „Ja, wel een beetje."


  „Daarover is niemand in Amerika verbaasd, weet je, net zomin als ze verbaasd zijn dat een zoon van een bekende miljardair er op staat om in de Bronx te wonen, waar we nu net vandaan komen, en iedere dag per „subway" naar zijn werk gaat, terwijl hij waarachtig wel net zoveel auto's kan krijgen als hij maar hebben wil.


  Maar het geval waarover je sprak is bekend. Dat maakt deel uit van zijn levensgeschiedenis, die hem als een aureool omkranst. Al die grote mannen, die klein begonnen, hebben zo'n beroemd geworden geschiedenis. De mensen bewonderen hen daarom en de kranten en tijdschriften schrijven er gretig pagina's over vol.


  De man die rijk en machtig geworden is, en toch in hotel Saint-Régis een kamer bewoont waar geen luxe te vinden is en die een scherp contrast vormt met de andere vertrekken in die overdadige omgeving...


  Of Little John het werkelijk uit overtuiging doet, of wel met het oog op reclame, dat is weer een heel andere vraag."


  Maigret stond zelf verbaasd toen hij, zonder een ogenblik te aarzelen, antwoordde: „Hij doet het uit overtuiging..."


  „O juist!"


  Een ogenblik zwegen beide mannen.


  „Misschien wil je het een en ander weten over de levensloop van Mac Gill, op wie je niet zo erg gesteld schijnt te zijn? Maar vergeet niet dat het een verhaal is dat ik louter toevallig gehoord heb, en dat niets met politieinlichtingen te maken heeft."


  Die voortdurende dubbelzinnigheden, zelfs als hij er een grapje over maakte, ergerden Maigret.


  „Ik luister..."


  „Hij werd in New-York geboren, acht-en-twintig jaar geleden, waarschijnlijk in de Bronx. Zijn vader en moeder zijn onbekend. Een paar maanden is hij opgevoed in een tehuis voor kinderzorg in de omgeving van New-York.


  Op een goede dag is een meneer hem komen halen, die verklaarde dat hij verder voor de jongen wilde zorgen en die alle mogelijke morele en financiële garanties gaf. Dat moet in zo'n geval.


  Little John...


  In die tijd heette hij nog geen Little John en was hij nog een eenvoudig reizigertje in gramofoontjes. Het kind werd toevertrouwd aan de zorgen van een zekere mevrouw Mac Gill, een Schotse en weduwe van een begrafenis-ondernemer. Zij is met het kind het land uitgegaan om in Canada te gaan wonen, in Saint-Jéróme. Als jonge man heeft Mac Gill gestudeerd in Montreal en dat is de reden waarom hij even goed Frans als Engels spreekt. Toen hij een jaar of twintig was is hij spoorloos verdwenen om een maand of zes geleden weer op te duiken als particulier secretaris van Little John. Dat is alles wat ik er van weet, en ik garandeer je niet dat elk detail van mijn verhaal waar is.


  En wat ben je nu van plan om te gaan doen?"


  Zijn kalfs-hoofd had er nooit uitdrukkingslozer uitgezien en hij glimlachte op een manier zoals een blubber-kwal waarschijnlijk glimlacht.


  „Ga je die klant van jou nu opzoeken? Het is die jonge Maura die een beroep op jou gedaan heeft, en die..."


  „Ik weet er nog niets van wat ik ga doen..."


  Maigret was woedend. In werkelijkheid was het helemaal niet Jean Maura met al z'n angst die hem interesseerde, maar wel zijn vader, Little John, en het huis in de 352ste straat, en dat café-concert-programma, en tenslotte die oude Italiaan, Angelino Giacomi genaamd, die ze als een hond hadden doodgereden op het moment dat hij de straat overstak.


  Hij zou in ieder geval naar Saint-Régis gaan, allicht, wat moest hij anders doen. Ze zouden hem zonder enige twijfel opnieuw vertellen dat ze hem helemaal niet meer nodig hadden, een cheque aanbieden en ook een kaartje regelrecht terug naar Frankrijk.


  Het zou eigenlijk het verstandigst zijn om werkelijk maar weer terug te gaan, en nooit van zijn leven meer te denken aan bepaalde jonge mannen en meneren als d'Hoquélus...


  „Zal ik je daar dan afzetten?"


  „Waar?"


  „Saint-Régis?"


  „Zoals je wilt..."


  „Zie ik je dan vanavond weer? Ik geloof niet dat ik iets bijzonders te doen heb. Als dat ook met jou het geval is, bel me dan even op, dan ga ik met je eten in jouw hotel of ergens anders. Het zal me benieuwen of we dan op jouw vertrek moeten drinken of niet..."


  En grijnzend schudde hij zijn grote hoofd, hij had Maigret door. Het was alleen een behoefte om door middel van een grapje een moment van sentimentaliteit te verjagen.


  „Veel geluk, commissaris!"


  Maigret vond het een van de meest beroerde ogenblikken van zijn leven, een afschuwelijk corvee. Hij kon op zijn vingers natellen wat er zou gaan gebeuren. Hij had er zich totaal niet op voorbereid en het was allemaal volkomen doelloos, en toch voelde hij dat hij niet het recht had om het niet te doen.


  Hij liep naar de desk, zoals hij ook gedaan had op de eerste dag van zijn verblijf in New-York.


  „Wilt U zo goed zijn aan meneer Jean Maura te zeggen dat ik er ben?"


  De man van de desk was blijkbaar al op de hoogte en nam direct de haak van de telefoon.


  „Meneer Mac Gill? Ja, hier is iemand die naar meneer Jean Maura vraagt. Ik geloof het wel. Wacht U een ogenblikje, dan zal ik het even vragen... Wie moet ik zeggen dat er is?"


  En toen de commissaris zijn naam genoemd had, vervolgde hij:


  „Ja, dat is juist... uitstekend... ik zal meneer even naar boven laten brengen."


  Dus Mac Gill had al vanaf het eerste ogenblik begrepen dat hij er was!


  En weer werd hij door de chasseur naar boven gebracht. Hij herinnerde zich de verdieping, de gang en de kamerdeur.


  „Binnen!"


  Een glunderende Mac Gill kwam hem tegemoet, zonder het minste sprankje wrok in zijn houding en blijkbaar verlost van een enorm gewicht dat op zijn schouders gerust had. Hij strekte hartelijk de hand uit en scheen zich niet eens meer te herinneren dat Maigret haar de vorige avond minachtend geweigerd had.


  „Nog steeds boos, m'n beste commissaris?"


  Nou nou, dat had hij nog nooit gezegd, anders was het altijd meneer de commissaris of meneer Maigret. Waarschijnlijk zou hier wel zo'n miniatuur-addertje onder het fraaie Perzische tapijt verscholen zitten...


  „Ziet U nu wel, dat mijn baas en ik gelijk hadden, en dat U er naast zat? Maar ter zake. Allereerst wil ik U eens gelukwensen met die politie-macht van U, die U zo ongelooflijk snel op de hoogte heeft gebracht van de terugkeer van de verloren zoon."


  Hij trok de tussendeur open. In het aangrenzende vertrek zat Jean Maura in gezelschap van zijn vader. Toen de jongen de commissaris zag staan, bloosde hij.


  Uitbundig verkondigde Mac Gill:


  „Uw vriend Maigret wilde graag het een en ander met U bepraten! Vindt U het goed, baas?"


  Little John stond op, liep mee het kantoor van Mac Gill binnen en knikte vaag naar de commissaris. De jongen kwam naar Maigret toe, schudde hem verlegen dehand en mompelde terwijl hij zijn hoofd afgewend hield:


  „U moet het mij niet kwalijk nemen..."


  Mac Gill scheen alles even grappig te vinden, terwijl Little John er, integendeel, zorglijk en vermoeid uitzag. Hij had de vorige nacht waarschijnlijk niet geslapen, en voor de eerste keer keek hij somber naar Maigret, en stak hij nerveus een van zijn monumentale sigaren op, die speciaal voor hem gemaakt waren en bandjes droegen met zijn initialen er op.


  Zijn hand trilde toen hij een lucifer aanstak. Ook hij scheen er naar te verlangen dat die hele comedie achter de rug was.


  „Waarvoor moet ik je verontschuldigen?" vroeg Maigret die heel goed wist dat de mannen op deze vraag zaten te wachten.


  „Dat ik U zo onbeschoft heb alleen gelaten. Ziet U, ik heb tussen de journalisten die aan boord kwamen een jongen ontdekt die ik vorig jaar leerde kennen. Hij had een fles whisky in zijn zak..."


  Maigret vroeg maar niet eens waar deze hele geschiedenis had plaats gevonden, omdat hij toch wist dat het een wondermooi sprookje was, dat Little John of Mac Gill de jongen had ingeprent.


  Vooral Mac Gill nam een air aan dat een tikkeltje té onverschillig was, net zoals een leraar die zichzelf met veel moeite verbiedt om zijn lievelingsleerling iets voor te zeggen.


  „Er zaten een paar vriendinnetjes in de taxi, begrijpt U wel, we zijn met elkaar de stad ingereden... de journalist moest weer aan het werk..."


  Wat klonk dat allemaal bijzonder geloofwaardig, die journalist die om tien uur 's morgens weer aan het werk gaat, met een paar vriendinnetjes in de wagen! Ze hadden waarachtig niet eens de moeite genomen om met elkaar een behoorlijk verhaal in elkaar te draaien. Ze gaven hem gauw even uitleg, omdat dat nu eenmaal zo hoort en verder bleef het hen koud of hij het geloofde of niet. Waarom ook niet? Hij was immers toch op een doodlopend spoor gerangeerd! Toch was het merkwaardig dat Jean Maura veel minder vermoeid scheen te zijn dan zijn vader. Hij zag er uit als een jonge man die een uitstekende nacht had doorgebracht en zich alleen een beetje schaamde.


  „Ik had U moeten waarschuwen... ik heb U overal aan dek gezocht."


  „Nietwaar!!"


  Waarom had Maigret dat nu weer gezegd?


  „U hebt gelijk, ik heb U niet gezocht. Ik was al zolang verschrikkelijk ernstig geweest, aan boord. In Uw bijzijn durfde ik niets te drinken, behalve dan de laatste nacht. Herinnert U zich nog wel? Ik heb U nog mijn excuses aangeboden."


  Little John was weer net als de vorige dag voor het raam gaan staan en verfrommelde het gordijn met zijn rechterhand, een gebaar dat blijkbaar bij hem hoorde; bij zijn geschiedenis, zou griesmeel-pudding zeggen. Mac Gill liep heen en weer te ijsberen alsof het gesprek hem maar heel matig interesseerde en werkte quasi-achteloos een nietsbetekenend telefoongesprekje af.


  „Wilt U een cocktail, commissaris?"


  „Nee, dank U zeer."


  „Zoals U wilt..."


  En Jean Maura vervolgde:


  „Wat er verder gebeurd is, weet ik niet meer. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik totaal dronken geweest ben. We zijn naar allerlei verschillende plekken geweest, en hebben met mensen gedronken, die ik mij niet meer herinner..."


  „Ook in de Donkey Bar?" informeerde Maigret en keek grijnzend naar Mac Gill.


  „Dat weet ik niet meer... het is best mogelijk... er was een fuif bij mensen die mijn vriend goed kende..."


  „Waar, buiten New-York?"


  De jongen keek angstig naar de secretaris van zijn vader, maar Mac Gill stond met zijn rug naar hem toegekeerd.


  Een ogenblik aarzelde Jean, dan antwoordde hij:


  „Ja... buiten New-York... we zijn er met een auto naar toe gegaan."


  „En je bent gisteravond weer alleen teruggekomen?"


  „Ja..."


  „Hebben ze je niet teruggebracht?"


  „Jawel... of eigenlijk niet, nee... ik bedoel, ze hebben me midden in de stad afgezet."


  „Dus niet voor het hotel?"


  Nogmaals keek de jongen schichtig naar Mac Gill.


  „Nee, niet tot voor het hotel... dat wilde ik niet omdat ik me een beetje schaamde."


  „Ik veronderstel dat je me dan nu niet meer nodig zult hebben."


  Ditmaal keek hij naar zijn vader alsof hij hem om hulp riep en het was merkwaardig om te zien dat Little John, die anders zo'n energieke man was, daar gewoon bleef staan alsof dit hele onderhoud hem niet aanging. En toch ging het om zijn eigen zoon, aan wie hij brieven schreef, die je zonder enige fantasie had kunnen verslijten voor liefdesbrieven.


  „Ik heb een langdurig gesprek met mijn vader gevoerd..."


  „En ook met meneer Mac Gill?"


  Hij antwoordde niet, deed of hij het niet hoorde. Dan bedacht hij zich en liet er op volgen:


  „Ik ben er helemaal van in de war dat ik U die hele reis heb laten maken, alleen omdat ik een beetje kinderachtig bang was. Ik weet hoe ongerust U geweest bent...


  En ik vraag me af of U me ooit zult vergeven dat ik U helemaal alleen gelaten heb en als een kind er vandoor ben gegaan zonder U iets te zeggen..."


  Hoe langer hij sprak, hoe meer verwonderd ook hij werd door de houding van zijn vader, die daar maar rustig bleef staan en hem aan zijn lot scheen over te laten.


  En weer nam Mac Gill de leiding:


  „Gelooft U niet, baas, dat nu het ogenblik is gekomen om alle moeilijkheden met de commissaris te regelen?"


  Little John draaide zich om, tikte met zijn pink de as van zijn sigaar en liep naar het mahoniehouten bureau.


  „Ik geloof niet dat er veel te regelen valt. Het spijt mij, commissaris, dat ik U niet hartelijker ontvangen heb. Ik dank U dat U zich zo bezorgd hebt gemaakt om mijn zoon. Ik verzoek U vriendelijk de cheque te willen accepteren die mijn secretaris U zal overhandigen en die slechts een kleine tegenprestatie is voor alle moeilijkheden die U op U hebt genomen ten behoeve van mijn zoon en mij."


  Een ogenblik aarzelde hij en zonder twijfel vroeg hij zich af of hij de commissaris een hand zou geven of niet. Tenslotte maakte hij een koele buiging en liep rustig naar de tussendeur terwijl hij in het voorbijgaan Jean een teken gaf hem te volgen.


  „Tot ziens, meneer de commissaris..." prevelde de jonge man en schudde haastig de hand van Maigret.


  En hij voegde er aan toe met een oprechtheid en hartelijkheid die net echt leken:


  „Ik heb nu geen angst meer, weet U!"


  Hij glimlachte. Een bleek glimlachje als van een herstellende.


  Dan verdween hij achter zijn vader aan in het aangrenzende vertrek.


  De cheque lag helemaal nauwkeurig uitgeschreven op het bureau. Mac Gill nam haar op en overhandigde haar aan Maigret. Hij keek hem aan alsof hij verwachtte dat de commissaris haar zou weigeren.


  Maigret bekeek rustig het getal dat er opgeschreven stond: twee duizend dollar. Dan vouwde hij het papier heel precies in elkaar, stopte het in zijn portefeuille, en sprak:


  „Dank U wel..."


  Dat was alles. Het vervelende bezoekje was afgelopen. Hij ging er weer vandoor zonder Mac Gill te groeten die hem tot aan de deur gevolgd was en haar zachtjes achter hem sloot.


  Ondanks zijn afkeer van cocktails en van die beestachtig dure gelegenheden, stapte Maigret de bar binnen en dronk twee „manhattans" achter elkaar. En toen hij even later naar zijn hotel wandelde liep hij zo met zijn hoofd te schudden en met zijn lippen te prevelen dat iedere voorbijganger wel moest denken dat Maigret oud werd en lange gesprekken met zichzelf ging voeren.


  Had de clown niet beloofd dat hij op hetzelfde uur in Berwick zou komen als gisteren?


  Op een bank zat hij te wachten en keek zo ontstellend droefgeestig dat er geen twijfel aan bestond dat de clown gedronken had.


  „Ik weet heus wel dat U me een lafaard zult vinden," stotterde hij terwijl hij opstond. „En U hebt gelijk, meneer, ik ben een lafaard... ik wist precies wat er zou gaan gebeuren en toch kon ik er niks tegen doen..."


  „Heb je al gegeten?"


  „Nee, nog niet... ik heb trouwens geen honger... nee, het lijkt misschien verschrikkelijk raar, maar ik heb geen honger omdat ik me dood schaam... Ik had in deze toestand beter niet bij U kunnen komen... toch heb ik maar twee borrels gedronken... gewoon gin... heus niks anders... U moet niet vergeten dat ik juist gin heb uitgekozen omdat daar het minste alcohol in zit... doodgewone Scotch heb ik gedronken... Tja, ik was een beetje moe, en toen heb ik tegen mezelf gezegd: Ronald, als je nou eens zo'n klein glaasje gin neemt... béste jongen, één glaasje maar... Nou, toen heb ik er drie genomen... wat zei ik ook alweer... drie? ik weet het niet meer hoeveel het er waren... ik ben een rotvent, en dat heb ik allemaal van Uw geld gedaan... rotvent die ik ben... Gooit U me de deur maar uit... of nee, gooi me d'r nog maar niet uit... ik heb nog wat voor U... wacht even... ik herinner me iets vreselijks belangrijks... maar laten we alstublieft eerst naar buiten gaan, lekker in de frisse lucht... zullen we even een frisse neus gaan halen?


  Ik zou toch wel wat willen eten... maar eerst ga ik het U vertellen... wacht even... ja, ik weet het alweer... gisterenavond heb ik mijn vriend weer gezien... Germain... U herinnert zich Germain toch nog wel?... Arme, arme Germain..."


  Maigret stelde zich het manneke voor als iemand die een druk leven achter de rug heeft en met het circus is meegereisd door de hele wereld en die nu gekluisterd zit in een stoel op wieltjes.


  „Hij had eigenlijk veel beter dood kunnen zijn... wat zei ik ook alweer... U moet niet denken dat ik hem met alle geweld dood wil hebben... Maar als ik zo'n leven zou moeten leiden, nou dan ging ik liever het hoekie om... dat wilde ik maar even zeggen...


  Nou, ik had wel gelijk toen ik U verzekerde dat Germain alles voor mij over zou hebben... 't is een man die alles doet om anderen te helpen...


  Als je hem zo ziet zitten, dan lijkt hij net een klungel. .. hij zit zo'n beetje te brommen... ze denken dat hij een oude egoïst is... en toch is hij uren bezig geweest om het een en ander te vinden wat betrekking heeft op J and J... kijk, dit heb ik nog van hem gekregen..."


  Hij groef angstig in zijn zakken, werd eerst bleek, toen groen en trok een gezicht alsof hij zo in huilen zou uitbarsten.


  „Allemensen, meneer, ik verdiende eigenlijk dat ik..."


  Och, waarom? Hij verdiende helemaal niets, tenminste geen akelige dingen... eindelijk vond hij het document, gewikkeld in zijn zakdoek.


  „Het is niet zo erg mooi, maar U zult het wel begrijpen..."


  Dit keer was het een programma van een tournee die dertig jaar geleden door Amerika gemaakt werd. Bovenaan stond in grote letters de naam van een jonge en schone dame te lezen, wier afbeelding op het omslag prijkte. Daaronder volgden verscheidene andere namen, een tweetal koorddansers, een clown Robson, Lucile, de helderziende, en tenslotte onder aan de lijst de muzikale fantasten J and J...


  „U moet de namen eens goed lezen... Robson is omgekomen bij een treinongeluk, een jaar of vijftien geleden... precies weet ik het ook niet meer... dat heeft Germain me verteld... Herinnert U zich nog dat ik U gisteren vertelde over die oude vriendin die Germain iedere woensdag komt opzoeken?... Vindt U dat niet bar spannend. .. en toch is er nooit iets tussen die twee geweest... daar moeten ze niks van hebben... die twee oudjes..."


  Hij staarde somber voor zich uit.


  „Ik heb haar nog nooit gezien... vroeger moet ze heel mager en bleek geweest zijn... dat is de reden waarom ze haar de Engel noemden... nou, tegenwoordig is ze net zo groot en dik als... zullen we wat gaan eten?... Ik weet niet of het door de gin komt, maar ik voel steeds maar krampen... 't Is onbeschoft van mij om U nog meer geld te vragen... wat zei ik ook alweer?... o ja, die Engel, Lucile... die goede oude vriendin van Germain... het is vandaag woensdag... ze zal zo tegen een uur of vijf wel weer naar hem toe gaan... dan brengt ze weer een taartje mee, net zoals altijd... ik zweer U dat ik dat taartje niet zal aanraken als we erheen gaan... want die oude dame, die de Engel genoemd wordt, en die... eh... altijd een taartje voor Germain meebrengt..."


  „Heb je je vriend er op voorbereid dat we zouden komen?"


  „Ik heb hem gezegd dat we misschien langs kwamen... dan zou ik U om half vijf kunnen komen halen... 't is nog al ver weg, vooral met de subway... 't is geen directe verbinding, ziet U..."


  „Kom mee!..."


  Plotseling had Maigret besloten om zijn clowntje hier niet in deze trieste toestand achter te laten en nadat hij hem net zo veel had laten eten als hij maar kon, nam hij hem mee naar zijn hotel en liet hem slapen op zijn canapé van groen fluweel.


  Toen er in de kamer niets anders meer te horen was dan het gesnurk van zijn droeve clown, ging hij aan het tafeltje zitten en schreef een lange brief aan mevrouw Maigret.




  Hoofdstuk 6




  De treden kraakten toen Maigret en de clown samen de oude trap opklommen. Waarom Dexter op zijn tenen liep weten waarschijnlijk alleen de engeltjes, maar hoe het ook zij, Maigret voelde er niets voor om helemaal alleen dat onhebbelijke kraakgeluid te maken. En zo kwam het dat twintig koude tenen de trap op huppelden.


  Het droeve kunstenaartje had zo goed en zo kwaad als het ging zijn roes uitgeslapen, en al keek het dan nog een tikje waterig en raakte zijn tong zo nu en dan nog even in de knoop, die huiltoon was nu tenminste voorbij en had plaats gemaakt voor een voor zijn doen mannelijke zeur-en-drein-toon. Hij was het dan ook die met groot gebaar een adres had opgegeven aan de taxi-chauffeur. Ergens in Greenwich Village.


  En zo ontdekte Maigret, midden in het hart van New-York en verborgen tussen hemelhoge gebouwen, een kleine provinciestad met huizen die zeker niet hoger waren dan die in een plaats als Bordeaux of Dijon. Winkeltjes en straatjes waar je rustig kon rondflaneren zonder levensgevaar, en mensen die totaal onverschillig waren voor de wereldstad rondom hen.


   „Daar is het..." had Dexter verkondigd, en wees naar een groezelig oud gebouw. En Maigret had een zekere angst in de stem van de detective ontdekt, en even had hij zijn metgezel, gehuld in trench-coat, strak aangekeken.


  „Weet je heel zeker dat je mijn bezoek hebt aangekondigd?"


  „Ja, ik heb gezegd dat U vandaag misschien nog even zou langskomen..."


  „En wie heb je gezegd dat ik ben, Ronald?"


  De clown fronste zijn wenkbrauwen en scheen het hele geval bar moeilijk te vinden:


  „Wat zal ik U vertellen... ik wist niet zo erg goed hoe ik het moest aanpakken... die Germain is nogal een rare kwibus, ziet U... hij bood me direct al twee glazen whiskey aan... en nou weet ik niet precies meer wat ik gezegd heb... zoiets van dat U verschrikkelijk rijk bent en Uw zoon nog nooit van Uw leven gezien hebt... ik vond het beter om hem maar zoiets te vertellen... hij was er heel erg van onder de indruk en ik ben er van overtuigd dat hij alles al opgezocht en nageplozen heeft..."


  Het was een wonderlijke geschiedenis en de commissaris stelde zich zo voor wat zo'n trieste clown al niet allemaal zou kunnen ontdekken wanneer hij per ongeluk zijn grote neus een ietsepietsie te ver in het kleine glaasje geduwd had.


  En hoe dichter zij de kamer van de oude meneer Loyal naderden, des te nerveuzer en onzekerder werd Dexter. Zou de mogelijkheid bestaan dat hij zijn hele verhaal van begin tot eind uit een inspirerende, ongewassen duim gezogen had? Nee, dat kon haast niet, hij had hem immers die foto en dat programma gebracht...


  Er kierde licht onder een deur door. Een zacht stemmengeroes was te horen en Dexter mompelde:


  „U moet kloppen... er is geen bel!"


  Maigret klopte, een ogenblik was het stil, dan hoestte iemand en werd een kopje op een schoteltje gezet.


  „Binnen!"


  En op het moment dat hij over de versleten drempel stapte kreeg hij het gevoel dat hij zojuist aan het einde gekomen was van een ongelooflijk lange reis dwars door ruimte en tijd. Waren ze nog wel in New-York, vlakbij de torenhoge wolkenkrabbers die juist op dit uur met al hun lichtjes de hemel van Manhattan rood kleurden? Was de electriciteit eigenlijk al uitgevonden?


  Als je zo eens naar de verlichting van de kamer keek zou je hebben kunnen zweren dat er nog een petroleumlamp brandde: dat kwam door een schemerlamp met een afschuwelijke rood-zijden kap uit de tijd van onze voorouders. Dat was het enige lichtpunt in de kamer, een cirkel flets roodachtig licht en in die cirkel zat een oude man in een rolstoel. Vroeger moest hij wel fantastisch zwaar geweest zijn want zelfs nu nog was hij zo dik dat hij de hele stoel vulde. Hij zag er zo slap uit dat Maigret ineens moest denken aan een formidabele luchtballon die bijna leeggelopen is. Een paar veel te lange witte haren zweefden rondom zijn kale hoofd en hij boog zich voorover om zijn bezoeker een beetje beter te kunnen opnemen door zijn dikke brilleglazen.


  Maigret liep naar hem toe, terwijl de clown zich schichtig achter hem verborg:


  „Neemt U mij niet kwalijk dat ik U lastig val..."


  Er was nog iemand in de kamer. Al even zwaar als de oude Germain, met een gelig, gerimpeld gezichtje, namaak blonde haren en een bibberend geschilderd mondje, dat flauw glimlachte.


  Waren ze werkelijk niet in een wassen-beeldenmuseum? Nee, toch niet, zij bewogen wel en de thee in de twee kopjes naast de aangesneden taart ook...


  „Ronald Dexter vertelde me vanmiddag, dat ik hier misschien de inlichtingen zou kunnen krijgen, waarnaar ik zoek."


  De muren waren zo volgeplakt met aanplakbiljetten en foto's, dat het met de beste wil van de wereld onmogelijk was om de kleur van het behang te onderscheiden. En op een ereplaats stond een leren rijzweep, versierd met linten en medailles.


  „Wil jij deze heren even een stoel aanbieden, Lucile?"


  Hij had nog precies de stem gehouden waarmee hij vroeger bij zijn entree in de piste de clowns toesprak en die uit de toon viel in dit veel te kleine kamertje, zo vol gepropt met snuisterijen dat de arme Lucile er heel wat moeite mee had om twee zwarte stoelen, van binnen bekleed met rood fluweel, te voorschijn te halen.


  En de grijsaard sprak...


  „Deze jongeman die mij vroeger goed gekend heeft..."


  Was dat niet het begin van een gedicht? Allereerst werd Dexter in de ogen van die oude circus-artiest een „jongeman". En dan zei hij niet... die ik vroeger goed gekend heb... maar... die mij vroeger goed gekend heeft...


  „... bracht mij reeds op de hoogte van Uw moeilijke omstandigheden.


  Indien Uw zoon behoord had tot de grote circus-wereld, al was het maar gedurende enige weken, dan had U mij alleen maar behoeven mede te delen:


  Germain, het was in dat en dat jaar... hij speelde mee in dat en dat nummer... hij zag er zus en zo uit...


  En dan had Germain niet eens al zijn papieren behoeven overhoop te halen!"


  Met een majestueus gebaar wees hij naar de papieren, die overal verspreid lagen, op tafels, op kasten en zelfs op het bed... dat had Lucile wel moeten doen om de twee stoelen te bevrijden.


  Hij boog zich voorover en klopte op zijn kale hoofd, versierd met witte draden.


  „Maar aangezien deze jongeman over het café-concert sprak, zeg ik U:


  Richt U tot mijn goede, oude vriendin Lucile... zij zit hier... en zij zal naar U luisteren... U behoeft slechts de moeite te nemen met haar te spreken..."


  De pijp van Maigret was uitgegaan en toch had hij haar nodig om weer terug te komen tot de werkelijkheid. Verlegen hield hij haar in zijn hand toen mevrouw Lucile tot hem begon te spreken en opnieuw glimlachte zij haar poppenglimlach.


  „Rookt U toch rustig door... Robson rookte ook altijd... en ikzelf heb het ook gedaan in de jaren die volgden op zijn tragische dood... U vindt het misschien vreemd, maar het bracht mij heerlijke herinneringen aan vervlogen tijden..."


  „U bracht een zeer belangwekkend nummer, mevrouw," mompelde de commissaris beleefd.


  „Ja, inderdaad, het beste op dat gebied... dat mag ik U wel zeggen, zonder onbescheiden te zijn... dat kan iedereen U vertellen... Robson en ik, dat was fantastisch... vooral het uiterlijk... U kunt U niet voorstellen wat het uiterlijk voor een dergelijk nummer betekent... Hij droeg dan een Frans costuum met spanbroek en zwart-zijden kousen... zijn kuiten waren betoverend... wacht... ik zal eens even kijken!"


  En zij begon met kleine beweginkjes te graven in een zijden tasje met een zilveren slotje, en nam er een foto uit, een reclame-foto, waarop je haar man zag in het costuum dat zij juist beschreven had, met een zwart masker, een gedraaide snor en zwaaiend met een toverstaf naar onzichtbare toeschouwers.


  „En dit ben ikzelf in dezelfde jaren..."


  Een jonge vrouw, klein en triest, haar handen zo gedwongen mogelijk gekruist onder haar kin en met een uitdrukkingsloze blik gericht naar een sombere donkere hemel.


  „Ik mag U wel verklappen dat wij de hele wereld rondgereisd hebben... en in verschillende landen droeg Robson nog een rode cape over zijn costuum en zo zag hij er werkelijk duivels uit in dat prachtige nummer van de magische graftombe... ik hoop dat U mijn gedachtengang zult kunnen volgen!"


  Het was ongelooflijk. Maigret kreeg een ontzettende zin om een luchtje te gaan scheppen, maar voor de ramen hingen sombere fluwelen gordijnen, al even zwaar als in een schouwburg. Wie weet, misschien waren ze wel geknipt uit een oud toneelgordijn?


  „Germain heeft mij verteld dat U op zoek bent naar Uw zoon, of Uw broer..."


  „Mijn broer," prevelde Maigret haastig. Geen van de beide J's zou wat leeftijd aangaat zijn zoon kunnen zijn, goed dat hij daaraan op tijd gedacht had!


  „Dat had ik al wel gedacht... ik heb het niet helemaal goed begrepen, en daarom verwachtte ik ook eigenlijk een meneer op leeftijd... (Maigret glunderde)...


  en wie van de twee was Uw broer? De violist of de klarinetspeler?"


  „Dat weet ik niet, mevrouw..."


  „Hoe bedoelt U? Weet U dat niet?"


  „Mijn broer is spoorloos verdwenen toen hij nog een baby was. En nog maar heel kort geleden hebben we zijn spoor teruggevonden!"


  Het was eenvoudig bij de wilde spinnen af. En toch was het onmogelijk de waarheid te vertellen aan deze mensen, die bijna verdronken in artistiekerigheid. Zijn verhaal was eigenlijk niets anders dan een leugentje om bestwil, een normale alledaagse geschiedenis zouden deze bijzonder begaafde kunstenmakers toch niet begrijpen. En onderhand zat die stomme hond van een Dexter nog gezichten te trekken alsof hij nergens van af wist. Zeldzame kaffer was dat toch eigenlijk!


  „Gaat U even in het licht zitten opdat ik Uw gelaatstrekken kan waarnemen..."


  „Ik geloof niet dat er enige overeenkomst bestond tussen mijn broer en ik."


  „Wat weet U daarvan, meneer?... Hij is immers al op zulk een jonge leeftijd aan U onttrokken..."


  Aan U onttrokken... waanzin... nou ja, het was tenslotte maar beter om de comedie tot het einde te spelen.


  „Ik heb de indruk dat het eerder Joachim... of nee, wacht even... er schuilt toch iets van Joseph in Uw gelaat... maar is het misschien mogelijk dat ik me in hun namen vergis?... Stelt U zich even voor dat ik me steeds vergist zou hebben!... Een van hen had prachtig lang, blond meisjeshaar, zo ongeveer dezelfde kleur als mijn eigen haar... werkelijk buitengewoon mooi haar..."


  „Ik vermoed Joachim," bromde Maigret.


  „Laat U mij nu eerst eens even goed nadenken... Hoe zou U het kunnen weten, meneer?... De ander was veel breder en droeg een bril... Wonderlijk is dat!... wij hebben waarachtig bijna een jaar samengewerkt en toch zijn er dingen die ik me niet meer herinner... in die tijd hebben we met z'n alleen een contract getekend voor een tournee door Zuid-Amerika, Mississippi, Louisiana en Texas... Dat was niet makkelijk, want U moet goed begrijpen dat die mensen in die streken toen nog halve wilden waren... er waren er wel die te paard naar onze uitvoering kwamen kijken... ze hebben zelfs een keer een neger vermoord tijdens ons nummer... waarom dat gebeurde, weet ik niet meer. Ik vraag me af met wie van de twee Jessie altijd was... Was het Jessie of Bessie?... ik geloof Bessie... nee toch niet, het was Jessie... ik weet zeker dat het Jessie was, want op een goede dag heb ik gemerkt dat er drie J's waren... Joseph, Joachim en Jessie..."


  Maigret zat wilde pluimen te blazen en te popelen om een paar regelrechte vragen te stellen, en dan ook eens voor één keertje regelrechte antwoorden te krijgen. Maar wat kon hij anders doen dan haar laten praten en alle ingewikkelde gedachten-kronkels van het oude dametje te volgen, dat nooit een doodgewoon gezellig dametje geweest kon zijn.


  „Arme, kleine Jessie... zij was fantastisch... ik had haar onder mijn bescherming genomen omdat zij in een erg delicate omstandigheid verkeerde."


  Wat kon dat voor een delicate omstandigheid geweest zijn? Te zijner tijd zou dat wel aan het licht komen.


  „Zij was heel fijn en teergebouwd... dat was ik in die tijd trouwens ook, broos als een bloem. Men noemde mij een Engel, weet U dat?"


  „Ja, dat wist ik."


  „Robson heeft mij die naam gegeven... dan zei hij niet „mijn engel", nee, dat klinkt banaal, maar „de engel"... ik weet niet of U dat kleine verschil begrijpen zult... Bessie ik bedoel Jessie was heel jong... ik denk dat zij nog niet eens achttien jaar was. Je kon merken dat zij ongelukkig geweest was. Ik heb nooit geweten waar zij haar gevonden hebben... ik zeg „zij" omdat ik niet precies meer weet of het Joachim of Joseph was. Zij bleven altijd alle drie bij elkaar en zo kwam het dat je niet wist of zij nu bij de een of bij de ander hoorde.


  „En wat voor een rol speelde zij op Uw tournee?"


  „Geen enkele. Zij was geen artieste, ziet U. Het was zonder enige twijfel een wees, ik heb haar nooit aan iemand zien schrijven."


  „En ging zij altijd met de troep mee?"


  „Ja, zij volgde ons overal. Dat was erg vermoeiend. Die impressario van ons was een bruut, heb jij die nog gekend, Germain?"


  „Zijn broer is nog in New-York... dat hebben ze mij de vorige week verteld... Hij verkoopt programma's bij Madison."


  „Hij behandelde ons als honden... Robson was de enige die tegen hem opgewassen was... Als wij hem hadden laten begaan, zou hij het een óf andere veevoeder voor ons gemaakt hebben om de kosten van onze maaltijden te drukken — in die tijd overnachtten wij in krotten vol gaten en scheuren... tenslotte heeft hij ons in de steek gelaten, een mijl of vijftig buiten New-Orleans, en de kas meegenomen..."


  Maigret slaakte een zucht van verlichting toen zij plotseling besloot haar stuk taart te gaan opeten, kleine mummelende hapjes. Dat gaf tenminste een ogenblik rust. Met een ongelooflijke snelheid knabbelden die mui-zen-valse-tandjes het schoteltje schoon leeg en werden de oude-dames-lipjes voorzichtig schoongepoetst met een antiek kanten zakdoekje.


  ,,J and J... neemt U me niet kwalijk dat ik Uw broer zo noem... J and J waren geen artiesten zoals wij. Hun namen waren niet met grote letters aangekondigd maar stonden met kleine lettertjes geschreven onder aan het programma... U moet niet denken dat ze daarom minder goed waren dan wij... zo moet U het vooral niet opnemen!"


  „Natuurlijk niet, mevrouw, natuurlijk niet!..."


  „Zij verdienden heel weinig, om niet te zeggen dat zij zo goed als niets verdienden, maar hun reis werd wel betaald en ook hun maaltijden... voor zover we kunnen spreken van maaltijden! De enige moeilijkheid was Jessie... voor haar moesten de beide jongens wel betalen... haar reiskosten... het eten... ik herinner me... heren, ik voel iets... heren, hij komt... heren, er ontstaat een contact tussen Robson en mij... heren..."


  En haar enorme boezem deinde wild op en neer, haar handen krampten nerveus ineen.


  „Neemt U mij niet kwalijk, commissaris... U gelooft toch ook in het voortbestaan van de ziel na de dood van het lichaam? Anders zou U toch niet met zoveel hartstocht zoeken naar Uw verloren broer die misschien al lang geleden gestorven is... Ik voel dat Robson met mij in verbinding komt... ik weet het zeker, heel zeker... vergeeft U mij dat ik me nu eerst wil concentreren... hij zal mij zeker gaarne vertellen wat u weten wilt..."


  De clown was zo onder de indruk gekomen dat hij zat te hijgen als een luchtballon met griep. Of kwam dat door dat stuk taart dat zijn neus voorbij ging? Arme hongerige clown!


  Maigret keek strak naar de grond en vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat hij uit elkaar zou barsten en wie de schade dan zou betalen.


  „Ja Robson... ik luister... Germain, wil jij het licht even uitdraaien?"


  Deze spiritistische vertoningen waren blijkbaar een gewoonte geworden voor de twee oudjes, want direct strekte Germain zijn hand uit, zonder op te staan uit zijn rolstoel, trok aan een kettinkje en een der beide lampen in het roodzijden sprookje floepte uit.


  „Ja, ik zie hen zitten... vlak bij een rivier... plantages rondom... help me, Robson, help me toch, m'n lieve Robson... net zoals je vroeger deed... een grote tafel, ja een grote tafel... wij zitten er allemaal omheen, allemaal, Robson, en jij zit op de ereplaats... J and J... wacht even... zij zit tussen ons in... een grote negerin bedient ons... zie je die negerin, Robson?..."


  De clown zat te hijgen als een voorhistorisch locomotiefje. En de oude vrouw ging verder op de monotone, mysterieuze toon waarop zij waarschijnlijk ook vroeger als waarzegster een ouderwetse toekomst voorspelde, vol heil en zegen, en zonder moderne beschaving:


  „Jessie is heel bleek... we hebben in een trein gereisd... heel, heel lang... midden in het binnenland zijn we nu... doodmoe... de impressario is weggegaan om affiches op te plakken... en J and J snijden een stuk van hun vlees om het aan Jessie te geven..."


  Het zou heel wat gemakkelijker voor haar geweest zijn om alles kort en krachtig te vertellen zonder al dit theatrale gedoe, en Maigret had zin om met een enorme klap het tafeltje in gruzelementen te slaan en te bulderen: Feiten, mevrouw! Niets dan feiten!... En probeert U te spreken als een normaal mens!


  Maar als een vrouw als Lucile zou moeten praten zoals iedereen en als een Germain zijn herinneringen onder ogen zou moeten zien als elk ander mens, dan zouden zij waarschijnlijk als twee puddingen in elkaar zakken om voor goed als een plasje vla te blijven liggen.


  „En steeds weer zie ik hetzelfde... heren, steeds weer hetzelfde... twee jonge mannen die hun maaltijden met haar delen... omdat zij het geld niet hebben om haar een behoorlijk maal te geven... kleine, arme Jessie... dag, Robson, mijn grote, mooie Robson..."


  „Heeft de tournee ongeveer een jaar geduurd?"


  Zij deed of zij wakker schrok, opende heel voorzichtig haar ogen en mompelde: „Heb ik iets gezegd?... Neemt U mij niet kwalijk... ik had contact met Robson!"


  „Ik vroeg hoe lang Uw tournee geduurd heeft."


  „Meer dan een jaar... wij waren op reis gegaan voor een maand of vier... Het is tegenwoordig nog net zo... onderweg gebeuren verschillende ongelukken... en dan is er geen geld meer... we hebben nooit genoeg geld om terug te keren... zo gaan we steeds verder, van stad naar stad, van dorp naar dorp."


  „En weet U ook, wie van de twee van Jessie hield?"


  „Dat weet ik niet... misschien wel Joachim... hij is toch Uw broer?... Ik weet zeker dat U dezelfde trekken hebt als Joachim... ik vond hem het aardigst van de twee en hij speelde viool zoals niemand anders ooit viool gespeeld heeft... natuurlijk niet tijdens zijn nummer, dan speelde hij alleen maar fantasieën... maar als we toevallig in hetzelfde hotel logeerden..."


  Hij zag haar al zitten in het een of ander houten hotelletje in Texas, terwijl ze voorzichtig de zwart-zijden kousen van haar man uittrok... En die kleine Jessie, die stiekem in een hoekje een stukje brood van de beide mannen zat op te schrokken.


  „Heeft U enig idee wat er van hen geworden is?"


  „Nee, zoals ik U al verteld heb, is de troep in New-Orleans uiteen gegaan toen de impressario ons in de steek had gelaten... Robson en ik hebben direct een ander contract gekregen omdat ons nummer natuurlijk bekend was... ik weet niet hoe de anderen het klaar speelden om het geld voor de terugreis bij elkaar te krijgen."


  „Bent U direct teruggegaan naar New-York?"


  „Dat geloof ik wel... ik herinner het me niet precies meer... ik weet wel dat ik nog één keer een van de twee J's ben tegengekomen in een impressario-kantoor op Broadway... dat gebeurde niet veel later... dat schiet me zo te binnen omdat ik toen dezelfde jurk droeg als op de tournee... wie van de twee was het ook weer?... het verbaasde mij om hem zo helemaal alleen te zien... zij waren anders altijd bij elkaar..."


  Plotseling, zonder dat iemand het verwacht had, stond Maigret op en rekte zich uit. Hij had het gevoel dat hij het geen vijf minuten langer zou kunnen uithouden in deze afschuwelijke, bedompte atmosfeer. Hij wendde zich tot Germain, maakte een buiging en mompelde:


  „Neemt U me niet kwalijk dat ik U heb lastig gevallen..."


  En de oude man kraste als een versleten grammofoonplaat:


  „Als er sprake was geweest van een circus, in plaats van een café-concert..."


  De mummelende waarzegster voegde er aan toe:


  „Ik zal U mijn adres geven, heren... zo nu en dan geef ik nog wel eens privé-consult... Ik heb nog een paar trouwe klanten, die ik grote diensten heb kunnen bewijzen... zij hebben vertrouwen in de oude Lucile... Aan U kan ik de waarheid wel verklappen: Robson helpt mij nog steeds... dat beken ik niet altijd zo openhartig omdat er mensen zijn die dan bang werden voor spoken..."


  Zij gaf hem een groezelig kaartje, dat hij met groot genoegen in zijn zak verfrommelde. De clown keek nog eenmaal verlangend naar de taart en nam dan zijn hoed van het tafeltje.


  „Ik dank U nogmaals heel hartelijk..."


  Oefff! Nog nooit had hij zo snel een trap afgelopen, hij rende de deur uit en bleef hijgend tegen een lantaarnpaal staan. Hij had het gevoel dat hij eindelijk weer terug was op goede moeder-aarde, en plotseling veranderden de straatlantaarns in oude vrienden die hij terugzag na een eindeloze afwezigheid.


  Er waren weer verlichte winkelramen. Voorbijgangers! Doodgewone mensen! En een groezelig schoffie met een zwarte neus hinkelbeende op het randje van het trottoir.


  Maigret keek glunderend naar zijn trieste clown en trok grinnikend zijn neus op. Dexter trok een tronie alsof de wereld net bezig was te vergaan, en snotter-bromde:


  'k Heb toch heus gedaan wat ik kon..."


  Vooruit met de geit, droeve clown!


  Volgende vijf dollar.


  En weer zaten aan een klein tafeltje in een Frans restaurant twee mannen tegenover elkaar.


  Bij zijn terugkeer in hotel Berwick had Maigret een boodschap van kapitein O'Brien gevonden, waarin hij vroeg hem zo gauw mogelijk even terug te bellen.


  „Vanavond ben ik vrij," verkondigde de griesmeelpudding een ogenblik later, „en als jij nu ook niets te doen hebt, dan zouden we samen ergens kunnen gaan eten en wat praten."


  En zo kwam het dat zij die avond weer tegenover elkaar zaten in een klein, Frans restaurant. Het eerste kwartier werd er geen woord gesproken tussen de beide mannen en bleef het bij grapjassende knipogen van O' Brien tijdens het uitzoeken van een menu.


  En toen de kapitein eindelijk met handen en voeten een monumentale chateaubriant zat te verorberen, mompelde hij tussen twee veel te grote happen door: „Heb je gemerkt dat je alweer enige tijd gevolgd wordt?..."


  De commissaris fronste zijn wenkbrauwen, niet omdat dit hem nu plotseling zo zenuwachtig maakte, maar wel omdat hij het zelf tot nu toe nog helemaal niet gemerkt had.


  „Ik had het direct al in de gaten toen ik je kwam halen in het Berwick-hotel... dit keer is het niet Bill, maar de een of andere vent die de oude Angelino heeft doodgereden... ik durf er heel wat om te verwedden dat hij nu bij de deur staat."


  „Ik heb er geen idee van om hoe laat hij in dienst gekomen is... ben jij vanmiddag het hotel nog uit geweest?"


  En dit keer bleef Maigret zijn metgezel met grote ogen aankijken, een ogenblik was hij verzonken in diep gepeins, dan gaf hij plotseling een dreunende vuistslag op het bibberende tafeltje.


  „Verdomme!..."


  De kapitein begon van schrik te grinniken:


  „Wat heb je nou voor ontzettende dingen gedaan?"


  „Is die achtervolger van mij soms bruin?... Ja allicht, hij is een Siciliaan... En hij draagt zeker ook een lichtgrijze hoed?"


  „Ja, dat klopt."


  „In dat geval zat hij in de hal van het hotel toen ik zo om een uur of vijf met mijn clown naar beneden kwam... we hebben nog tegen elkaar aan staan dringen toen we precies tegelijkertijd de deur door wilden gaan."


  „Dan volgt hij je dus al sinds vijf uur!"


  „En in dat geval..."


  Zou het dit keer zijn beurt zijn? En zou het hem net zo vergaan als de oude Angelino?


  „Zijn jullie vrije Amerikanen ook gerechtigd om het


  leven van mensen te beschermen? Of mag de politie zich daarmee niet bemoeien?"


  „Dat hangt er maar van af op welke manier zij bedreigd worden."


  „Zou je die oude kleermaker hebben mogen bewaken?"


  „Als ik toen wist wat ik nu weet, dan zou niemand daar iets op tegen hebben gehad."


  „Goed zo! Op het moment verkeren twee andere mensen in hetzelfde soort levensgevaar, en ik vermoed dat je er goed aan zou doen door nu direct te handelen! Nog voordat je die chateaubriant verder opeet!"


  Hij gaf hem het adres van Germain en diepte het geelgroezelige kaartje van de bijzonder-helderziende Lucile uit zijn zak.


  „Je wilt me dan wel even verontschuldigen?"


  En zelfs die glunderende griesmeelpudding maakte nu geen grapjes meer, en bracht niet eens de beroemde persoonlijke vrijheid van de Amerikaan naar voren!


  Hij bleef een hele tijd in de telefooncel en in de tussentijd nam Maigret zijn kans waar om eens even op straat te gaan kijken. Op het trottoir aan de overkant ontdekte hij de lichtgrijze hoed, die hij een paar uur geleden in de hal van het hotel gezien had. En toen hij weer op zijn oude plaatsje ging zitten, schonk hij twee grote glazen vol wijn en dronk ze achter elkaar leeg.


  Een ogenblik later kwam O'Brien weer binnen en was zo beleefd, of onbeleefd, om geen enkele vraag te stellen, en langzaam met handen en voeten weer verder te eten.


  „Tenslotte," bromde Maigret, terwijl hij met lange tanden in de biefstuk beet, „als ik er niet geweest was zou de oude Angelino zonder enige twijfel zijn blijven leven..."


  Hij hoopte dat O'Brien dit zou ontkennen, maar de kapitein mompelde alleen:


  „Best mogelijk..."


  „Als er dus nog meer ongelukken zouden gebeuren..."


  „Dan is dat niet jouw fout! Wat dacht je dan? Herinner je je nog die avond dat wij samen aten ter ere van jouw aankomst in Amerika? Hebben we het er toen niet over gehad dat het beter zou zijn om de mensen met rust te laten? Daar is het nu te laat voor, Maigret!"


  „Wat wil je daarmee zeggen?"


  „Het is er nu te laat voor, omdat wij er al midden in zitten. En als je je er nu uit zou terugtrekken en morgen terug zou gaan naar Le Havre of Cherbourg, dan zouden ze toch nog het gevoel hebben dat ze achtervolgd werden."


  „Wie? Little John?"


  „Misschien..."


  „Mac Gill?"


  „Dat weet ik niet. Ik wil er direct aan toevoegen dat ik verder met deze geschiedenis niets te maken heb. Morgen of overmorgen, als het zover is en mijn collega het ogenblik gekomen acht om te handelen, zal ik je aan hem voorstellen, want tenslotte is hij de leider van dit onderzoek en niet ik. Het is een erg aardige baas."


  „Hoe? Net zoals jij?"


  „Juist het tegenovergestelde! Daarom zeg ik juist dat het een aardige baas is... Ik heb hem net opgebeld. Hij wil straks een paar bijzonderheden weten over de twee mensen die beschermd moeten worden."


  „Het is de geschiedenis van een krankzinnigen-huis!" bromde Maigret.


  „Wat zeg je?"


  „Ik zei dat het de geschiedenis van een krankzinnigen huis is! Het gaat om twee even dwaze, min of meer arme idealisten, die hun leven riskeren om mij een paar inlichtingen te verstrekken... En tot overmaat van ramp, alleen ter wille van die idiote, trieste clown, ben ik daar een sentimentele tragedie gaan voordragen om het een en ander te weten te komen!"


  O'Brien keek verschrikt naar Maigret, die hij nog nooit zo nerveus en opgewonden gezien had, en die woedend in zijn biefstuk zat te bijten.


  „Je zal toch moeten toegeven dat ik niet veel wijzer geworden ben en dat ik daarvoor toch waarachtig niet al die moeilijkheden had hoeven te maken! Je vindt het natuurlijk allemaal even onbelangrijk, wat ik doe. We hebben nu niet direct precies dezelfde ideeën op het gebied van politie-onderzoeken!"


  Het geglimlach van de blubberende griesmeelpudding deed de maat overlopen.


  „Dat bezoekje van mij in de 352ste straat vond je ook erg grappig, en zonder twijfel zou je helemaal in lachen zijn uitgebarsten als je me met dat kleine joch had zien treintje spelen, dwars door het hele huis heen! In elke hoek stonden wij samen uit te blazen en duwden stiekum alle deuren open.


  En toch, geachte kapitein, zal je moeten toegeven dat ik in die paar Amerikaanse dagen van mij heel wat meer te weten ben gekomen over Little John en die andere „J" dan jij in dat hele opwindende New-Yorkse leven van jou! 'n Kwestie van temperament, meneertje! Tja, temperament... en jij wil alleen maar feiten zien, niets dan feiten, terwijl ik..."


  Hij hield zich plotseling in en keek verwonderd naar O'Brien, die hoe langer hoe blozender en dikker werd en op het punt stond in een enorme lachbui uit te barsten. Maigret deed zijn uiterste best om boos te blijven, maar vond het tenslotte ook maar beter om mee te gaan brullen en proesten. En zo kregen twee mannen bijna een appelflauwte in een Frans restaurant.


  „Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik heb ook wel de meest idiote minuten van mijn leven doorgemaakt... moet je luisteren!"


  Toen vertelde hij over zijn bezoek bij de oude Germain en beschreef het contact tussen Lucile met het poppenmondje en Robson met de mooie kuiten.


  „Begrijp je nu waarom ik voor hen in angst zit?... Angelino wist iets en zonder aarzelen hebben ze hem even het hoekje om geholpen... En waarschijnlijk wist die oude kleermaker er meer van dan iemand anders... maar je moet niet vergeten dat ik ruim een uur bij Germain gebleven ben, en daar was Lucile ook bij!"


  „Natuurlijk... en toch geloof ik niet dat er direct gevaar dreigt."


  „Je denkt waarschijnlijk, evenals ik, dat die lui in de 352ste straat veel meer gevaar vermoeden dan in dat donkere kamertje van Germain."


  O'Brien knikte.


  „Wat wij nu allereerst te weten moeten komen, is of Jessie ook in die kamers tegenover het kleermakertje gewoond heeft... Is het ook mogelijk om in jullie archieven na te gaan of er een jaar of dertig geleden 'n ongeluk gebeurd is in dat flatgebouw?"


  „Dat is niet zo eenvoudig als in Frankrijk... Vooral als dat ongeluk geen officieel drama geweest is, ik bedoel een drama waarbij wij een politie-onderzoek ingesteld hebben... Als ik mij goed herinner kun je op een Frans politiebureau een lijst vinden met de namen van alle mensen die in een zeker huis gewoond hebben en dan staat er bij op welke manier zij gestorven zijn."


  „Dus jij gelooft ook, dat..."


  „Ik geloof helemaal niets... ik herhaal nogmaals dat ik hier verder niets mee te maken heb... ik ben bezig met een andere geschiedenis die nog maanden in beslag kan nemen... Als wij straks ons cognacje gedronken hebben, zal ik nog even mijn vriend opbellen... Tussen twee haakjes, ik heb gehoord dat hij vanmiddag op de Immigratiekantoren geweest is... Daar hebben ze een min of meer complete lijst met alle namen van mensen die voet aan wal hebben gezet in Amerika. Wacht even... dat heb ik op een papiertje geschreven..."


  Steeds weer datzelfde nonchalante gedoe, alsof hij alles wat hij deed zo onbelangrijk mogelijk trachtte te maken. Misschien was het tenslotte ook meer een zekere schaamte tegenover Maigret dan voorzichtigheid.


  „Hier is het aankomstbewijs van Maura in de Verenigde Staten... JOACHIM JEAN-MARIE MAURA, GEBOREN TE BAYONNE, OUD 22 JAREN, BEROEP VIOLIST... Dan de naam van een schip dat al lang niet meer bestaat... L'AQUITAINE... Van de tweede „J" heb ik het volgende opgeschreven... JOSEPH-ERNEST-DOMINIQUE DAUMALE, GEBOREN TE BAYONNE, OUD 24 JAREN... Hij staat niet ingeschreven als klarinetspeler maar als componist... dat verschil zal je wel begrijpen.


  Verder heb ik nog een paar inlichtingen gekregen, die misschien zonder enig belang zijn maar die ik je toch wilde vertellen... Twee-en-een-half jaar na zijn ontscheping heeft Joachim Maura, die zich toen al John Maura liet noemen en die nog hetzelfde adres in de 352ste straat opgaf, Amerika verlaten en is hij naar Europa gegaan waar hij bijna zes maanden bleef.


  Na die tijd werd hij ingeschreven op een Engels schip, de MOOLTAN... Ik denk niet dat mijn collega de moeite zal doen om te telegraferen naar Frankrijk over dit onderwerp, maar zover ik jou ken, Maigret..."


  Maigret had er over zitten denken, op hetzelfde ogenblik dat zijn metgezel over Bayonne sprak, en in gedachten had hij het hele telegram al geformuleerd:


  DRINGEND VERZOEK: ALLE GEGEVENS OMTRENT JOACHIM JEAN-MARIE MAURA EN JOSEPH - ERNEST - DOMINIQUE DAUMALE, VERTROKKEN UIT FRANKRIJK DE...


  Het was de Amerikaan die op het idee kwam om twee glazen goede, oude armagnac te bestellen, en die ook als eerste de brand in zijn pijp stak.


  Maigret bleef somber voor zich uit kijken, ondanks het glas armagnac onder zijn neus.


  „Waar zit je aan te denken, Maigret?"


  „Aan Jessie..."


  „En wat denk je van haar?"


  Het was waarachtig alsof zij twee kinderen waren en een spelletje zaten te spelen, de een de glunderende griesmeelpudding en de ander de boze boeman.


  „Ik vraag me af van welk kind zij de moeder is, O' Brien!"


  Een ogenblik verdween de glimlach van de kapitein en maakte hij een onsmakelijk, rochelend geluid. Dan herstelde hij zich en mompelde:


  „Dat kunnen wij te weten komen door de overlijdensakte..."


  De twee mannen hadden elkaar begrepen. En geen van de twee had er zin in om verder iets over zijn gedachten los te laten.


  Toch kon Maigret het niet laten om nog even een stevig staaltje slecht humeur weg te geven:


  „Als ze die acte tenminste vinden... met die waanzinnige persoonlijke vrijheid van jullie, waardoor je niet eens te weten kunt komen of iemand nog leeft of al gestorven is! Belachelijk gewoonweg!"


  „Nog twee dubbele armagnac, ober," grinnikte O'Brien en schoof de twee lege glazen weg.


  „Die arme, goede Siciliaan van jou zal nu ook wel zo langzamerhand op het trottoir vastgevroren zijn..."




  Hoofdstuk 7




  Het liep waarschijnlijk al tegen tienen toen Maigret de volgende morgen wakker werd. 's Nachts was zijn horloge stil blijven staan, en het Berwick hotel vond het leven al gejacht genoeg om ook nog, net zoals in Saint-Régis, klokjes in te bouwen in het houtwerk van de ledikanten. En wat kon het hem eigenlijk schelen hoe laat het was? Hij had totaal geen haast, hij wist waarachtig nog niet eens wat hij zou gaan doen.


  Voor de eerste keer sinds zijn aankomst in New-York was de hemel helderblauw en scheen er een stralend zonnetje. Overal zon, in zijn slaapkamer, zijn badkamer, overal zon! Maigret glunderde.


  En zo kwam het dat hij zijn spiegel aan het scharniertje van het raam had vastgemaakt, en op zo'n manier precies een plek helder licht op zijn wang had tijdens het scheren. Net als in Parijs, op de Boulevard Richard-Lenoir! Is het eigenlijk niet belachelijk om te denken dat alle grote steden verschillend zijn? Parijs-Londen- Amsterdam-Praag? Scharniertje-scheerspiegel? Zelfs in New-York, dat beschreven wordt als een gehaktmolen voor mensenvlees. Een stad waar alles automatisch en electrisch gaat...


  En nu zat hij daar in die wereldstad, en hij had er een scharniertje op de goede hoogte om zich te scheren,


  een zonnestraal precies in z'n oog, net als thuis en tegenover zijn raam bureaus en ateliers waar leuke meisjes om hem zaten te giechelen. Niet kwaad, overigens, die Amerikaanse meisjes... lang niet kwaad...


  En het enige verschil was dat hij zich deze morgen in drie fasen moest scheren, want tweemaal werd hij onderbroken door het belletje van de telefoon. De eerste keer was het een vage stem, eindeloos ver, die hij zich wel herinnerde, maar niet thuis kon brengen.


  „Hallo... Commissaris Maigret?..."„Ja."


  „Is commissaris Maigret daar?..."


  „Ja-ja."


  „Spreek ik met commissaris Maigret?"


  „Ja-ja-ja-potverdikkie..."


  Toen volgde er een droeve stem die al tragischer en tragischer werd:


  „Hier is Ronald Dexter..."


  „O ja. En, wat is er, m'n jongen?"


  „Het spijt me heel erg dat ik U lastig kom vallen, maar ik moet absoluut een onderhoud met U hebben!"


  „Heb je dan nieuws?"


  „Ik smeek U om mij zo vroeg mogelijk een onderhoud toe te staan!!"


  „Waar zit je dan? Ben je hier erg ver vandaan?"


  „Nee, niet erg ver."


  „Is het dringend?"


  „Ontzettend dringend!"


  „Kom dan nu direct naar mijn hotel toe, en loop dan ineens door naar mijn kamer!"


  „Goed, dank U!"


  Het eerste ogenblik had Maigret een beetje zitten te grinniken, maar nu hij nog eens 'over alles nadacht, was er toch iets in de toon van de clown, dat hem ongerust maakte.


  Hij was nauwelijks overnieuw begonnen met inzepen, toen de telefoon voor de tweede maal belde. Zo goed en zo kwaad als het ging en met een boos gezicht veegde hij de zeep er maar weer af.


  „Hallo!"


  „Commissaris Maigret?"


  Ditmaal was het een stem die een tikje te keurig en te Amerikaans klonk.


  „Ja, daar spreekt U mee!"


  „Hier is luitenant Lewis..."


  „Ik luister, heer luitenant."


  „Mijn collega O'Brien heeft mij gezegd dat ik me zo gauw mogelijk met U in verbinding moest stellen. Kan ik U vanmorgen nog ergens ontmoeten?"


  „Neemt U mij niet kwalijk, luitenant, maar kunt U mij misschien ook zeggen hoe laat het is? Mijn horloge is namelijk stil blijven staan."


  „Half elf..."


  „Dan kom ik straks graag even bij U langs. Alleen zal het helaas wel even duren, want ik heb zojuist een afspraak gemaakt hier in mijn kamer. Het is heel goed mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat het over een geschiedenis gaat die U zeker zal interesseren. Vindt U het niet vervelend om mij hier in hotel Berwick even te komen opzoeken?"


  „Over twintig minuten ben ik bij U."


  „Is er verder nog nieuws?"


  Maigret was er van overtuigd dat Lewis nog geluisterd had, toen hij de vraag stelde, toch deed de luitenant of hij niets gehoord had en legde de telefoon op de haak. Maigret ging audiëntie verlenen aan twee onderdanen! In hotel Berwick! Hij had waarachtig nauwelijks tijd om zich even te scheren. Daarna belde hij de „Room-service" om zijn ontbijt te bestellen en tegelijkertijd werd er op de deur geklopt.


  Het was Dexter. Hij had de man de laatste dagen vrij goed leren kennen, maar deze Dexter overtrof zijn stoutste verwachtingen.


  Nog nooit in zijn leven had hij zo'n akelig vaal bleek, haast groenig manneke gezien, het leek wel een slaapwandelaar die midden op de dag dwars door New-York was komen zwaaien.


  Toch was de clown niet dronken. Hij keek trouwens niet zo verschrikkelijk triest als anders. Hij scheen integendeel wel meester van zichzelf te zijn, al was het dan op een hoogst merkwaardige manier.


  Als je hem zo zag staan binnen de omlijsting van de deur leek hij het meest op een acteur in een komische film die zojuist een dozijn matrassen op zijn hoofd gekregen heeft en nog een ogenblik wezenloos blijft staan voordat hij in elkaar zal storten.


  „Meneer de commissaris..."


  Hij stond te hijgen en te blazen als het boemeltje van Purmerend.


  „Kom binnen en doe de deur achter je dicht!"


  „Meneer de commissaris..."


  Maigret begreep dat de man niet dronken was en dat hij alleen een kater had van bewonderenswaardig formaat. Het was alsof hij door een wonder werd overeind gehouden, door een speciaal godje voor katertjes. De minste beweging zou zijn hersens wel in erwtensoep veranderen met grote hoeveelheden kluif en worst, dan zou zijn gezicht wel samentrekken tot een droeve grimas, en dan zouden zijn handen wel als bankschroeven om de rand van de tafel klemmen.


  „Ga zitten!"


  Hij schudde zijn hoofd. Als hij was gaan zitten zou hij trouwens zonder enige twijfel in slaap gevallen en over veertien dagen weer ontwaakt zijn.


  „Meneer de commissaris... ik ben een schurk..."


  Zijn hand trilde en was, terwijl hij sprak, in zijn zak gegleden. Even later legde hij een bundeltje klein opgevouwen papiertjes op tafel, Amerikaanse bankbiljetten, die Maigret met stomme verbazing herkende.


  „Vijfhonderd dollar..."


  „Ik begrijp er niets van."


  „Vijf biljetten van honderd dollar... allemaal nieuw... nee, weest u maar niet bang, ze zijn echt. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik zoveel geld bezeten heb. Begrijpt U wat dat betekent? VIJFHONDERD DOLLAR ZOMAAR IN MIJN ZAK!"


  Een knecht kwam binnen en bracht een blaadje met koffie, eieren, ham en marmelade. Dexter trok zijn neus op... Dat was diezelfde Dexter die altijd honger had en altijd verlangd had naar vijfhonderd dollar. En nu werd die Dexter gewoonweg geel en paars alleen al bij het zien van ham en eieren. Hij draaide zijn hoofd om alsof hij gereed was om fonteintje te gaan spelen.


  „Wil je niet iets drinken?"


  „Water..."


  Een, twee, drie, vier glazen water dronk hij achter elkaar leeg.


  „Neemt U me niet kwalijk. Straks zal ik wel wat gaan slapen. Ik wilde U eerst het een en ander vertellen."


  Druppels zweet parelden langs zijn bleke voorhoofd; krampachtig klemde hij zich met beide handen vast aan de tafelrand, en toch zat hij nog heen en weer te wiegen als een eenzame korenhalm.


  „Zegt U maar aan kapitein O'Brien, die mij altijd voor een oprecht man heeft aangezien, dat Dexter een schurk is!"


  Hij schoof de bankbiljetten naar Maigret.


  „Neemt U ze maar, en doe er maar mee wat U wilt.


  Ze zijn niet van mij... Vannacht... mijn hemel, vannacht..."


  Hij trok een gezicht alsof hij een beestachtig moeilijke bergpas ging nemen.


  „... vannacht heb ik U voor vijfhonderd dollar verraden..."


  Telefoon.


  „Hallo! Wat zegt U? Bent U beneden? Komt U toch boven, luitenant! Ik ben wel niet alleen maar dat doet er niets toe..."


  En de clown vroeg met een wrang glimlachje:


  „Politie?"


  „Wees maar niet bang. Je kunt alles vertellen wat je op je hart hebt. Luitenant Lewis is een vriend van O' Brien."


  „Ze moeten maar met me doen wat ze willen. Het kan me allemaal niks meer schelen. Alleen zou ik wel graag willen dat het een beetje vlug ging."


  Als een koorddanser stond hij heen en weer te balanceren.


  „Komt U binnen, luitenant. Ik vind het prettig U te ontmoeten. Kent U Dexter? Dat doet er ook niet toe. O'Brien kent hem heel goed. Ik vermoed dat hij mij het een en ander wil vertellen wat van het allergrootste belang zou kunnen zijn. Gaat U hier even zitten, dan kan ik mijn ontbijt verorberen en Dexter zijn verhaal vertellen."


  De kamer zag er vrolijk uit, dank zij de zon die schuin door het raam naar binnen viel en die een hele menigte gouden stofdeeltjes deed ronddansen.


  Maigret vroeg zich af of hij er goed aan gedaan had de luitenant in hun gesprek te betrekken. O'Brien had gelijk gehad toen hij de vorige avond vertelde dat de luitenant totaal maar dan ook totaal verschillend was.


  „Ik ben blij met U kennis te maken, commissaris..."


  Er was in de verste verte geen glimlach te bekennen. Je kon aan alles merken dat deze man bij de politie was, onmiddellijk ging hij zitten, kruiste zijn benen, stak een sigaret op en nam een opschrijfboekje en een potloodje uit zijn zak, nog voordat Dexter ook maar één woord gezegd had.


  Hij was niet bijzonder dik, eerder onder dan boven de middelmaat, en had een geleerd gezicht, bijvoorbeeld als een leraar met een lange neus en dikke brilleglazen.


  „U kunt mijn verklaring noteren als dat noodzakelijk is..." verkondigde Dexter, alsof hij van te voren wist dat hij ter dood veroordeeld zou worden.


  De luitenant antwoordde niet en keek hem met ijskoude, staalharde ogen aan.


  „Het liep waarschijnlijk zo tegen elf uur, gisteravond. Precies weet ik het niet meer. Misschien was het ook wel middernacht... Vlak bij de City-Hall. Ik was niet dronken... ik zweer U dat ik niet dronken was, daar kunt U van op aan...


  Er hingen twee mannen naast mij over de toonbank, en ik begreep direct al dat het geen toeval was, maar dat die twee juist mij moesten hebben."


  „Kende U hen?" De luitenant keek hem strak aan.


  Dexter keek van de een naar de ander, alsof hij zich afvroeg tot wie hij zich richten moest.


  „Ja, ze moesten mij hebben, dat zijn van die dingen die je direct voelt.


  Ik had al zo'n voorgevoel dat ze bij de bende hoorden."


  „Welke bende?"


  „Allemachtig, wat ben ik moe... en als U me nou nog steeds in de rede valt ook..."


  Maigret hapte in de dooier en grinnikte.


  „Ze hebben me wat te drinken aangeboden en ik wist dat ze het deden om mij over de kook te krijgen. U ziet dat ik geen moeite doe om er omheen te draaien, of om excuses te zoeken. Ik wist ook, dat als ik zou gaan drinken, dat ik dan verloren was, en toch heb ik die „scotchs" aangenomen, een stuk of vier-vijf, ik weet niet meer precies hoeveel het er waren...


  Ze noemden me zomaar Ronald en ik had hen niet eens mijn naam genoemd. Ze hebben me meegenomen naar een andere bar, daarna naar een volgende, maar dit keer per auto. In die laatste bar zijn we alle drie naar een biljartzaal gegaan, waar geen sterveling was... Ik vroeg me af of ze me wilden vermoorden...


  Ga zitten, Ronald... zei de grootste en dikste van de twee nadat hij zorgvuldig de deur had afgesloten... je bent een arme stakker, hè? Je bent je hele leven lang een arme stakker geweest, kleine Ronald. En altijd als je eens iets goeds wilde doen dan had je weer geen kapitaal om te beginnen, arme stakker!...


  En U weet, commissaris, hoe ik er aan toe ben als ik wat gedronken heb. Ik heb het U zelf nog gezegd. Ze moeten me nooit iets laten drinken.


  Ik zag mezelf als een heel klein mannetje... ik zag mezelf op allerlei leeftijden, en steeds als een zielige drommel, en steeds maar hollend achter een paar dollar. Nou, en toen ben ik gaan huilen..."


  Wat zat luitenant Lewis allemaal op te schrijven? Van tijd tot tijd zat hij in zijn boekje te krabbelen en trok een gezicht alsof hij een zwaar geval aan het ondervragen was, een of andere massa-moordenaar.


  „Nou, die dikke vent haalde toen die bankbiljetten uit zijn zak, mooie spiksplinternieuwe biljetten van honderd dollar. Er stond een tafel met een fles whiskey en spuitwater er op. Ik weet niet wie die flessen daar gebracht heeft, ik herinner me niet dat ik een kelner heb zien binnenkomen.


  Drink, idioot!... zei hij toen tegen mij.


  En ik dronk... daarna rolde hij de biljetten op en stopte ze in mijn jaszak, nadat hij ze heel langzaam onder mijn neus had nageteld...


  Je ziet zeker wel dat we goed voor je zijn, Ronald... we hadden het ook op een andere manier kunnen doen, maar dan zou je misschien bang geworden zijn, arme jongen. We houden daar trouwens ook niet van. Zo'n goeie jongen als jij geven we liever wat geld... begrijp je wel? En laten we nu eens ter zake komen. Nu moet je ons eerst eens alles vertellen wat je maar weet, maar dan ook alles, hoor je dat goed, Ronald..."


  De clown keek wezenloos naar de commissaris en stotterde:


  „Toen heb ik alles gezegd."


  „Wat heb je gezegd?"


  „Gewoon de waarheid."


  „Welke waarheid dan?"


  „Alles wat U er zelf van weet."


  De commissaris begreep de hele geschiedenis nog niet precies, fronste peinzend zijn wenkbrauwen en stak de vlam in zijn pijp. Hij wist werkelijk niet of hij moest lachen of huilen om die wonderbaarlijke clown.


  „Maar wat weet ik er dan van?"


  „Allereerst de waarheid omtrent J and J..."


  „Welke waarheid dan toch, potvermallemosterdpot?"


  De arme drommel zat hem verschrikt aan te staren, alsof hij bang was dat Maigret hem regelrecht de gevangenis in zou gooien.


  „Nou, dat Joseph met de klarinet de man of de aanbidder van Jessie was.


  Dat weet U toch wel!"


  ,,'t Is niet waar! Meen je dat heus, Ronald?"


  „En dat ze een kind hebben..."


  „Wat zeg je?!"


  „Jos Mac Gill. Kijk maar naar de voornaam van Jos. En de data komen ook overeen. Ik heb U toch zelf zien rekenen. Maura, ik bedoel Little John, was ook verliefd en nogal jaloers. Dat kan je toch met je blote klomp aanvoelen. Toen heeft hij Joseph vermoord, en Jessie misschien ook wel. En anders zal ze heus wel van wanhoop gestorven zijn..."


  De commissaris zat met stomme verbazing naar zijn clowntje te kijken. En wat hem nog het meest verwonderde was dat luitenant Lewis in koortsachtige haast notities zat te maken.


  Nou, en wat later begon Little John geld te verdienen, kreeg spijt van alles en heeft zich over het kind ontfermd, zonder het ooit te gaan opzoeken. Integendeel, hij heeft de jongen naar Canada gestuurd in gezelschap van een zekere mevrouw Mac Gill. Toen heeft dat joch de naam van die oude, Schotse dame aangenomen en zijn eigen naam vergeten."


  „Ga verder..:," zuchtte Maigret opgewonden.


  „U weet er toch veel meer van dan ik! Ik heb alles van het begin tot het eind verteld. Ik moest die vijfhonderd dollar toch verdienen, dat begrijpt U toch wel!


  Little John is toen ook getrouwd. In ieder geval heeft hij zijn zoon laten opvoeden in Europa. Mevrouw Mac Gill is gestorven en waarheen Jos gegaan is weet ik niet. Misschien weet U dat zelf wel, maar U heeft het me nooit verteld. En toch heb ik vannacht gedaan of U het wel wist. En steeds schonken zij mijn glas vol whiskey.


  Ik schaamde me zo ontzettend, dat ik me het liefst had doodgedronken.


  In de 352ste straat woonde een Italiaanse kleermaker die van alles op de hoogte was en die misschien wel meegeholpen had bij de misdaden.


  Tenslotte heeft Jos Mac Gill hem leren kennen. Hoe dat gekomen is, weet ik niet, waarschijnlijk door een doodgewoon toeval. En op die manier is hij de waarheid omtrent Little John te weten gekomen..."


  Maigret zat op zijn pijp te sabbelen als een vader die zit te luisteren naar een smeuïg jongensverhaal.


  „Ga verder!"


  „Mac Gill is toen in aanraking gekomen met een minderwaardig soort lieden, zulk soort mensen als ik vannacht ontmoet heb. En met elkaar hebben ze besloten om Little John eens even op de kast te jagen.


  Little John werd bang.


  Toen ze te weten kwamen dat zijn zoon zou overkomen uit Europa, hebben ze de vader nog eens extra willen dwars zitten en hebben ze Jean Maura bij zijn aankomst weggevoerd.


  Ik heb hen niet kunnen vertellen hoe Jean Maura is teruggekomen in hotel Saint-Régis. Misschien heeft Little John wel een flinke duit betaald. Misschien was hij ook niet zo stom om dat te doen en heeft hij de schuilplaats gevonden waar de jonge man verborgen zat.


  Ik heb hen gezegd dat U alles en alles weet."


  „En ook dat we hun in hun vieze kragen zullen grijpen?" vroeg Maigret, terwijl hij langzaam opstond.


  „Dat herinner ik me niet meer. Ik geloof van wel. En ook dat U natuurlijk niet wist dat zij het waren..."


  „Hoe bedoel je?"


  „Nou, die me die vijfhonderd dollar gegeven hebben."


  „Wie bedoel je en wat hebben die dan gedaan?"


  „Die lui die de oude Angelino hebben vermoord! Dat is alles, en nu kunt U me arresteren als U wilt."


  Maigret keek een andere kant op om zijn glimlach te verbergen en luitenant Lewis bleef even ernstig als een doodgraver ter ere van een rijke klant.


  „Wat hebben ze toen verder gedaan?" „Ze hebben me toen in een auto geduwd. Ik dacht dat ze me ergens op een afgelegen plek wilden gaan slachten. Dan hadden ze die vijfhonderd dollar weer kunnen terugnemen. Maar ze hebben me doodgewoon afgezet tegenover de City-Hall en gezegd..."


  „Wat hebben ze gezegd?!"


  „Ga slapen, idioot...


  En wat gaat U nou doen, commissaris?"


  „Precies hetzelfde zeggen."


  „Hoe bedoelt U?"


  „Zeggen dat je moet gaan slapen! Dat is alles, Ronald!"


  „Is dat alles, commissaris? U moet wel goed begrijpen dat ik..."


  En op dat ogenblik keek hij verlangend naar de vijfhonderd dollar en zuchtte:


  „...dit keer geen cent verdiend heb. Ik kon niet eens een kaartje nemen voor de subway om thuis te komen. Vandaag zal ik U maar geen vijf dollar vragen, net zoals andere dagen. Geeft U me maar één dollar...


  Want vandaag ben ik een schurk..."


  „Wat denkt U er van, luitenant?"


  En in plaats van uit te barsten in een daverende lachbui, wat Maigret juist wilde doen, ging de collega van O'Brien doodernstig verder met zijn notities en mompelde:


  „Het is in ieder geval niet Mac Gill, die Jean Maura ontvoerd heeft."


  „Potverjoppie!"


  „Wist U dat?"


  „Ik had er al zo'n idee van."


  „Maar wij hebben zekerheid, commissaris!"


  Hij trok een gezicht alsof hij een scherp onderscheid maakte tussen een belangrijke Amerikaanse zekerheid en een onbelangrijk Frans idee.


  „De jonge Maura is ontvoerd door een man die hem een brief van zijn vader overhandigd heeft."


  „Ja, dat weet ik."


  „Maar wij weten ook waarheen hij de jongen gebracht heeft! Naar een klein landhuis in Connecticut, het eigendom van Maura maar waar hij sinds jaren niet meer geweest is."


  „Dat klinkt heel aannemelijk."


  „Dat staat als een paal boven water! We hebben de bewijzen."


  „En zijn vader heeft hem daarna laten terugkomen naar Saint-Régis."


  „Hoe weet U dat?"


  „Dat vermoed ik zo."


  „Wij vermoeden dat niet, wij weten dat zeker! Diezelfde man is Jean Maura twee dagen later komen terughalen."


  „Dat betekent," mompelde Maigret terwijl hij bewonderenswaardige kringen blies, „dat er reden was om de jonge man twee dagen buiten gevecht te stellen."


  Met grote ogen zat de luitenant hem aan te kijken.


  „Het is een merkwaardig toeval," hernam Maigret, „dat de jonge man pas teruggekeerd is na de dood van de oude Angelino."


  „En wat leidt U daaruit af?"


  „Niets. Uw collega O'Brien kan U vertellen dat ik nooit en te nimmer ergens iets uit afleid. Hij zou er waarschijnlijk met een tikkeltje spot aan toevoegen dat ik zelfs nooit denk. Denkt U wel eens, luitenant?"


  Maigret vroeg zich af of hij niet wat te ver gegaan was, maar Lewis antwoordde na een ogenblik van nadenken:


  „Soms wel. Als ik voldoende bewijsmateriaal heb."


  „Op dat moment is het niet meer de moeite waard om te denken!" „Wat is Uw mening over dat verhaal van Ronald Dexter? Zijn naam is toch Dexter?"


  „Daarover heb ik geen speciale mening; ik vond het hele geval nogal grappig."


  „De data komen precies uit."


  „O ja, daarvan ben ik overtuigd. Zij komen ook overeen met het vertrek van Maura uit Europa."


  „Wat wilt U daarmee zeggen?"


  „Dat Jos Mac Gill geboren werd precies een maand na de terugkeer van Little John uit Bayonne. Dus met andere woorden, dat hij acht en een halve maand na zijn vertrek uit Amerika ter wereld kwam."


  „Wat maakt U daaruit op?"


  „Dat hij evengoed de zoon van de een als van de ander kan zijn. We hebben de keus, zoals U ziet. Als dat nu nog niet handig is!"


  Maigret kon er niets aan doen. Die hele geschiedenis van die verdronken clown had hem in een uitstekend humeur gebracht en die dooie diender van een Lewis maakte hem helemaal overmoedig.


  „Ik heb bevel gegeven dat alle overlijdens-akten uit die tijd, die in de verste verte iets te maken konden hebben met Joseph Daumale, moesten worden opgezocht."


  „Als ze tenminste dood zijn..."


  „Waar zouden ze anders moeten zitten?"


  „Waar zouden die paar honderd mensen zitten die op dat ogenblik in het flatgebouw in de 352ste straat woonden?"


  „Maar als Joseph Daumale nog in leven was..."


  „Nou, en wat dan?"


  „Dan zou hij zich toch waarschijnlijk wel over zijn zoon ontfermd hebben."


  „Aangenomen dat het zijn zoon is!"


  „Maar dan zouden we hem immers wel ergens in de buurt van Little John gevonden hebben." „Waarom? Is het nodig dat twee jonge mannen die lang geleden samen een nummertje music-hall hebben weggegeven voor eeuwig aan elkaar gekluisterd zijn?"


  „En Jessie dan?"


  „Vergeet niet dat het evengoed mogelijk is dat zij allebei dood zijn. Ik kan U niets garanderen. Maar het is ook mogelijk dat de een vorig jaar in Parijs of in Carpentas gestorven is en dat de ander op het ogenblik in een tehuis voor oude vrouwtjes zit! Of net omgekeerd..."


  „Ik veronderstel, commissaris, dat U nu grapjes zit te maken..."


  „Zo'n ietsepietsie misschien."


  „Volgt U nu eens mijn redenering.


  Oorspronkelijk, dat wil zeggen sinds acht-en-twintig jaar, hebben we te doen met drie personen."


  „De drie J's..."


  „Wat zegt U?"


  „Ik zei: de drie J's... Zo noemen we hen altijd."


  „Wie, U?"


  „De helderziende en de circus-artiest."


  „Wat dat aangaat, die heb ik laten bewaken zoals U mij gevraagd hebt. Tot nu toe is er niets bijzonders gebeurd."


  „En er zal nu ook niets bijzonders meer gebeuren, nu de clown verraad gepleegd heeft, zoals hij dat noemt.


  We waren gebleven bij die drie J's... Joachim, Joseph en Jessie. Zoals U zei waren er drie personen, acht-en-twintig jaar geleden, en een vierde die tijdens zijn leven Angelino Giacomi genaamd was."


  „Dat klopt."


  Hij begon weer notities te maken, dat scheen een levensbehoefte van hem geworden te zijn.


  „En vandaag..." „Vandaag," viel de Amerikaan hem haastig in de rede, hebben wij weer te maken met drie personen."


  „Maar niet dezelfde. Allereerst is Joachim Little John geworden. Mac Gill en een andere jonge man die zonder twijfel de zoon van Maura is. De vierde, de oude Angelino leefde twee dagen geleden nog, maar werd even het hoekje om geholpen om het probleem te vereenvoudigen."


  „Het probleem te vereenvoudigen?"


  „Neemt U me niet kwalijk... Acht-en-twintig jaar geleden drie personen en vandaag drie personen. Dus met andere woorden: de twee, die van het oude trio ontbreken, werden vervangen door twee anderen."


  „En Maura schijnt onder druk van zijn zogenaamde secretaris Mac Gill te leven."


  „Gelooft U dat?"


  „Kapitein O'Brien heeft het me verteld en zei dat dit ook Uw mening was."


  „Ik meen dat ik hem toevertrouwd heb dat Mac Gill heel erg zeker van zichzelf schijnt te zijn en dat hij het is die vaak het woord neemt in plaats van zijn baas."


  „Dat komt op hetzelfde neer."


  „Nee, niet helemaal."


  „Ik dacht toen ik U vanmorgen kwam opzoeken dat U me alles openhartig zou vertellen wat U van deze geschiedenis denkt. De kapitein heeft mij gezegd..."


  „Heeft hij nog meer verteld over mijn indrukken?"


  „Nee, maar wel over de zijne. Zijn overtuiging was dat U er een mening op na houdt die best eens de goede zou kunnen zijn. Ik verwachtte dan ook dat wij als we samen van gedachten zouden wisselen..."


  „Tot een oplossing zouden komen?... Nu, U heeft alles gehoord wat mijn droeve clown verkondigd heeft."


  „En denkt U er precies hetzelfde van?"


  „Geen woord!" „Gelooft U dat hij er totaal naast is?"


  „Ja, hij heeft er een boeiende roman van gemaakt, bijna een liefdesroman...


  Er zal op het ogenblik wel het een en ander omgaan in die Little John en die Mac Gill!"


  „Ja, daar heb ik de bewijzen van."


  „Kan ik die van U krijgen?"


  „Vanmorgen heeft Mac Gill een hut eerste klas besproken op de mailboot die over vier uur vertrekt naar Frankrijk. Op naam van Jean Maura."


  „Dat lijkt mij nogal natuurlijk, vindt U niet? Dat joch dat midden in zijn studie zit laat ineens Parijs en de Universiteit in de steek om naar New-York te gaan. Zijn vader vindt dat hij daar niets te maken heeft en stuurt hem direct terug."


  „Dat is een opvatting..."


  „Ziet U, m'n beste luitenant, ik begrijp best dat ik U tegenval. Ze hebben U verteld, en dat is dom, dat ik een verstandig man ben, die in de loop van zijn carrière een aantal problemen heeft opgelost. En dan zal mijn vriend O'Brien, die erg gesteld is op een tikje ironie, wel een beetje overdreven hebben. In de eerste plaats, bijvoorbeeld, ben ik absoluut onverstandig."


  Het was een merkwaardig gezicht om de politieman te zien grijnzen alsof hij er flink werd tussen genomen, en toch was Maigret nog nooit zo ernstig geweest.


  „In de tweede plaats probeer ik nooit theorieën op te bouwen voordat een zaakje afgewerkt is. Bent U getrouwd?"


  „Ja zeker."


  Lewis was een ogenblik overdonderd door die rare vraag.


  „Dat bent U dan zonder twijfel al sinds jaren. En ik ben er van overtuigd dat er toch sommige dingen zijn die Uw vrouw niet van U begrijpt."


  „Natuurlijk, natuurlijk, dat komt wel een enkele keer voor..."


  „En omgekeerd komt precies hetzelfde ook wel eens voor. En toch leeft U samen, U brengt samen de avonden door, U slaapt in hetzelfde bed, U brengt samen kinderen ter wereld... Twee weken geleden had ik nog nooit horen spreken over Jean Maura of over Little John. Vier dagen geleden wist ik nog niets af van het bestaan van een meneer Jos Mac Gill, en pas sinds gisteren ben ik iets te weten gekomen, bij een oude meneer en een merkwaardige helderziende, over een zekere Jessie.


  En nu wilt U dat ik' ineens alles van al die mensen weet! We zijn op het ogenblik alletwee aan het zwemmen, luitenant... U zwemt en ik zwem... Het enige verschil is dat U tegen de golven in gaat, U denkt dat U in een bepaalde richting zwemt, terwijl ik me met de stroom mee laat drijven en me zo nu en dan vastklamp aan een tak of twijg, nu eens hier en dan weer daar.


  Ik wacht op telegrammen uit Frankrijk. Daarover zal O'Brien wel met U gesproken hebben. En ik wacht ook, net zoals U, op het resultaat van het onderzoek, dat Uw mannen hebben ingesteld naar overlijdens-acten, geboorteaankondigingen enzovoorts...


  En in de tussentijd weet ik nergens iets van.


  Tussen twee haakjes, om hoe laat vertrekt de boot naar Frankrijk?"


  „Bent U van plan om aan boord te gaan?"


  „Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt, hoewel het misschien veel verstandiger zou zijn! Het weer is te mooi. Het is de eerste keer dat ik zon in New-York zie. Het zou eigenlijk wel een prettige wandeling zijn om naar de kade te gaan en het vertrek van Jean Maura te zien. Ik vind het wel leuk om dat jong nog even het "beste toe te wensen; we hebben samen een erg gezellige overtocht naar Amerika gehad."


  Hij stond op, nam zijn hoed en zijn jas, terwijl de politieman teleurgesteld zijn opschrijfboekje in zijn zak stopte.


  „Zullen we eerst nog even wat gaan drinken?" stelde de commissaris voor.


  „Neemt U mij niet kwalijk, ik drink nooit alcohol."


  Een vleugje ironie vloog over het glunderende gezicht van Maigret en bijna had hij gemompeld: Dat had ik je van te voren kunnen vertellen. Samen liepen de beide mannen het hotel uit.


  „Hela! Mijn Siciliaan is verdwenen. Ze denken zeker dat nu Dexter door de mand gevallen is, het een overdreven luxe zou zijn om mijn doen en laten te blijven volgen."


  „Ik heb mijn wagen bij mij, commissaris... Kan ik U misschien ergens afzetten?"


  „Nee, dank U..."


  Hij ging liever een eindje lopen. Op z'n dooie gemak slenterde hij langs Broadway, sloeg een zijweg in en hoopte op deze manier de Donkey-Bar te vinden. Eerst liep hij een verkeerd huis binnen, maar tenslotte herkende hij de gevel en ging de zaal in die op dit uur van de dag bijna verlaten was.


  Toch vond hij aan het einde van de toonbank de journalist met de gele tanden, tot wie Mac Gill en de box-detective zich die eerste dag gewend hadden.


  Hij was net bezig aan het schrijven van een nieuw artikel terwijl hij onderhand een dubbele whiskey naar binnen werkte. Hij keek op, herkende Maigret, maakte een afschuwelijke grimas en groette tenslotte met een uitgebreid armgebaar.


  „Bier! Niets dan bier!" bestelde de commissaris. Hij vond dat de lente in aantocht was en dat gaf hem dorst. Hij hapte in het schuim, slurpte glunderend en ging sluimerend over de toonbank hangen als een man die de eerste zes maanden niets meer te doen heeft.




  Hoofdstuk 8




  Op de quai des orfevres zouden ze een jaar geleden op zo'n moment gezegd hebben:


  ,,'t Is weer zover. De baas is in trance..." En de oneerbiedige inspecteur Torrence, die een diepe verering voor zijn commissaris had, sprak dan plechtig: „Heren, onze baas zit in bad..." Hoe het dan ook genoemd werd, al was hij nou in trance of zat hij in bad, zijn medewerkers wisten in ieder geval zeker dat hij in deze toestand een uitgebreide schoonmaak zou organiseren. En zij hadden Maigret zelfs zo goed leren kennen dat zij kleinigheden de voortekenen wisten van de naderende schoonmaak, en dan haastten zij zich om de commissaris voor te bereiden op de crisis.


  Wat zou die meneer Lewis op dit ogenblik wel denken over de houding van zijn Franse collega? Hij zou er wel geen fluit van begrepen hebben en dat kon het wel eens moeilijk maken. Stel dat hij een tikje medelijden met hem had! Maar beter niet aan denken! Had zelfs kapitein O'Brien de commissaris tot nu toe wel kunnen volgen? Toch was hij een heel eind verder gekomen door die gesprekken met mensen van de federale politie.


  Soms ploeterde hij op zo'n manier dagen en weken rond in het een of andere zaakje, dan deed hij precies wat er gedaan moest worden, en niets meer of minder, gaf zijn bevelen en ondervroeg mensen, met een gezicht alsof het hem allemaal totaal koud Het.


  En in die tussentijd had hij dan alleen nog maar een theorie opgebouwd voor zichzelf alleen, daarmee had geen sterveling iets te maken. Dat manneke was gedood onder zulke omstandigheden en die en die waren de verdachten. Theorie, niets dan theorie.


  Die mensen interesseerden hem dan nog helemaal niet. Tenminste NOG NIET! Op een gegeven ogenblik als niemand het verwachtte en men alleen maar dacht dat de commissaris in de put zat omdat hij het niet vinden kon, gaf hij hen dan een koude douche en vertelde rustig hoe de vork in de steel zat.


  Wie had hem ook al weer verteld dat hij op zo'n ogenblik veel dikker en zwaarder leek dan anders? Was dat niet de vroegere directeur van de P. J. die hem jaren achtereen had zien werken? Het was geen sprookje, er zat werkelijk iets waars in. Maigret leek dan ineens veel dikker. Hij zat op een andere manier op zijn pijp te bijten en blies korte maar krachtige donderwolken, en verder zat hij dan geniepig om zich heen te kijken. In werkelijkheid kwam dat alleen maar omdat hij totaal in beslag werd genomen door een ingewikkeld raderwerk vol geniepige wieltjes en tandjes dat binnen in hem als een razende ronddraaide. Dat betekende dan dat er personen in het drama verschenen en dat de pionnen of marionetten vervangen werden door levende wezens.


  En heel voorzichtig zette Maigret die mensen dan een voor een op hun plaatsen, en dan probeerde hij zich in te leven in de omstandigheden van die mensen. Hoe waren zij ergens toe gekomen en wat zou hij zelf in zo'n geval gedaan hebben?


  Hoe kwam het dat die man op die manier gereageerd had en wat had hem daartoe gebracht?


  En zo veranderde Maigret op zo'n ogenblik in een moordenaar, een dief of een medewerker in het een of andere complot.


  Toch was hij zich daar niet altijd van bewust. Hij gaf er zich niet altijd rekenschap van. Hij meende bijvoorbeeld dat hij toch dezelfde Maigret bleef, terwijl hij daar aan de toonbank op zijn dooie eentje zat koffie te drinken. Hij tuurde in de spiegel tegenover hem, kneep zijn ogen tot smalle spleetjes en ontdekte ineens de uitdrukking van Little John... de oude violist in zijn hotelkamer in Saint-Régis... zojuist was hij uit die kamer gekomen die zo sober was ingericht... nu keek hij Maigret aan... heel strak keek hij Maigret aan... Was hij bang?... Of nam hij alles zomaar als het was?... Een ogenblik later liep diezelfde Little John naar het raam, kreukelde de gordijnen in zijn nerveuze hand en keek naar buiten, terwijl Mac Gill als vanzelfsprekend de leiding nam...


  Het was niet voldoende om te weten dat Little John hier of daar was en dit en dat deed... Maigret wilde het zelf meebeleven, hij wilde zelf Little John worden. En zo kwam het dat voor hem tijdens zijn wandeling en tijdens de taxirit naar de dokken, de buitenwereld niet bestond...


  De Little John van vroeger... zijn aankomst in Amerika aan boord van de Aquitaine... zijn viool onder zijn arm... en in gezelschap van Joseph, de klarinet-speler...


  Little John die tijdens zijn armzalige reis door het zuiden zijn maaltijden deelde met een mager en ziekelijk meisje... met een Jessie die het met een gedeelte van twee maaltijden moest doen...


  Hij nam nauwelijks notitie van de twee politiemannen die hij op de kade herkende. Hij glimlachte vaag. Die waren natuurlijk door luitenant Lewis gestuurd. Lewis vervulde zijn taak heel precies volgens de regelen


  der kunst, daar zou niemand iets van kunnen zeggen!


  Pas een kwartier voor het vertrek van het schip, hield een lange, Amerikaanse wagen stil voor de douane-gebouwen. Als eerste sprong Mac Gill er uit, dan volgde Jean Maura, gekleed in een beige pak dat hij zonder twijfel in New-York gekocht had, en tenslotte Little John, die de voorkeur scheen te geven aan donkerblauw en zwart.


  Maigret probeerde zich niet te verschuilen. De drie mannen moesten wel vlak langs hem komen. Hun reacties waren totaal verschillend. Mac Gill liep voorop en droeg de kleine koffer van Jean. Een ogenblik fronste hij zijn wenkbrauwen, dan glimlachte hij een tikje minachtend.


  Jean Maura aarzelde, keek schichtig naar zijn vader, liep dan op de commissaris toe en gaf hem een hand.


  „Gaat U niet terug naar Frankrijk?... Ik bied U nogmaals mijn verontschuldiging aan... Waarom neemt U niet dezelfde boot als ik?... Er is toch niets bijzonders... Ik heb me als een idioot gedragen..."


  „Dat is allemaal in orde."


  „Dank U, commissaris." Little John liep langzaam achter hen aan, even groette hij Maigret zonder veel vertoon en ging dan weer verder.


  De commissaris had hem nooit ergens anders gezien dan in zijn kamer. Het verbaasde hem dat hij eigenlijk nog veel kleiner was dan hij gedacht had. En ook dat hij er nog ouder en nog vermoeider uitzag dan anders. Was dat pas sinds kort? Het leek of er een ragfijn waas om deze man zweefde en toch zag je ondanks alles nog een fantastische wilskracht.


  Het deed er allemaal weinig toe. Het waren nauwelijks vluchtige gedachten.


  De laatste passagiers gingen aan boord. Ouders en vrienden bleven achter op de kade, hun gezichten omhoog gericht. Een paar Engelsen gooiden serpentines naar het schip en kregen van de passagiers de volle laag terug.


  De commissaris ontdekte Jean Maura op het eersteklas dek: Hij zag hem daar staan, van top tot teen, en een moment dacht hij dat niet de zoon maar de vader daar aan boord stond. Hij had het gevoel dat hij niet vandaag hier op de kade stond, maar lang geleden, toen Joachim Maura terugging naar Frankrijk om daar bijna tien maanden te blijven.


  In die tijd had Joachim geen eerste-klas gereisd, maar derde. Was hij alleen naar de dokken gekomen? Waren er voor hem ook niet twee mensen op de kade?


  Maigret keek naar de twee politie-mannen en dacht aan de klarinet-speler en aan Jessie die indertijd waarschijnlijk net zoals hij met hun neuzen in de lucht hadden staan kijken naar het schip... dan gingen ze allebei weer terug... nam Joseph de arm van Jessie?... Of gaf Jessie hém een arm?...


  Huilde zij?... Fluisterde zij dat hij gauw terug zou komen... Zo waren ze samen in New-York gebleven en stond Joachim aan dek van de mailboot en tuurde naar Amerika dat langzaam maar zeker verdween in een nevel...


  Dit keer bleven ook twee mensen achter, Little John en Mac Gill, en samen hepen ze naast elkaar naar de auto die op hen wachtte. Mac Gill opende het portier en de wagen verdween.


  Hij moest niet te snel handelen, zoals luitenant Lewis. Het was niet verstandig om achter de waarheid aan te rennen, het was beter om eerst de zuivere en eenvoudige waarheid onder ogen te zien.


  En zo kwam het dat Maigret, zijn handen in zijn zakken, naar een gedeelte van de stad wandelde, dat hij tot nu toe nog niet kende. Dat deed er ook niets toe. In gedachten volgde hij Jessie en Joseph in de subway... bestond de subway in die tijd eigenlijk al? Waarschijnlijk wel. Ze zouden wel direct naar de 352ste straat gegaan zijn. En zouden ze daar afscheid genomen hebben halverwege de trap? Of zou Joseph het meisje hebben proberen te troosten? Waarom moest hij nu ineens denken aan iets wat pas gebeurd was? Op het ogenblik dat het gebeurde had hij er absoluut geen aandacht aan geschonken.


  Om een uur of twaalf had hij heel uitgebreid zijn glaasje bier leeggeslurpt in de Donkey Bar, daarna had hij een tweede besteld omdat het naar meer smaakte. Op het moment dat hij weg wilde gaan, had Parson, de journalist met de gele tanden, hem aangekeken en gebromd:


  „Goedendag, meneer Maigret!"


  Hij had het in het Frans gezegd met een ongelooflijk accent en had zijn naam uitgesproken als Mégrette. Hij had een zeldzaam onaangename stem, schor en scherp. Het had geklonken als een onbeschofte belediging.


  Een ogenblik was Maigret blijven staan en had hij Parson strak aangekeken. Dan trok hij zijn schouders op, mompelde een groet en was verdwenen zonder er verder bij te blijven stilstaan.


  Plotseling herinnerde hij zich dat de eerste keer toen hij naar de Donkey-Bar was gegaan, samen met Mac Gill en de kauwgom-detective, zijn naam niet was gebruikt. En ook had Parson toen niet verteld dat hij Frans sprak. Het had waarschijnlijk geen enkel belang en Maigret bleef er dan ook verder niet bij stilstaan. En toch speelde dat kleine detail steeds door zijn hoofd toen hij verder zijn fantasieën uitwerkte.


  Op Times Square bleef hij een ogenblik kijken naar het monumentale Times Square Building, dat als een enorme grijze rechthoek afstak tegen de hardblauwe hemel. Hij herinnerde zich dat in deze wolkenkrabber Little John zijn kantoren had.


  Hij liep naar binnen zonder dat hij er eigenlijk iets te maken had. Maar waarom zou hij niet eens gaan kijken in wat voor een omgeving Little John hier werkte. Het was toch een kennis van hem!


  Hij zocht op een groot bord de naam Automatic Record Co. en snel bracht de lift hem naar de twee-en-veertigste etage.


  Er was niets bijzonders te zien. Al die automatische grammofoons, al die electrische pierementen, die je overal in elke bar en in elk restaurant kon vinden, kwamen dus tenslotte hier vandaan. In ieder geval werden alle honderdduizenden vijf-cent-stukken opgeslokt door die muziekdozen, hier in bankbiljetten omgezet en ingeschreven in lijvige kasboeken. En op een glazen deur een naam:


  GENERAL MANAGER: JOHN MAURA


  Nog veel meer deuren, nog veel meer namen, en eindelijk een onmetelijke zaal vol stalen bureaus en blauwe lampen, waar een dikke honderd mannen en vrouwen zaten te werken.


  Er werd gevraagd wat hij wenste en hij antwoordde nadat hij zijn pijp rustig op zijn hak had uitgeklopt:


  „Niets..."


  Doodgewoon eens rondneuzen. Zou luitenant Lewis zoiets kunnen begrijpen?


  En weer liep hij door een lange straat; voor een bar bleef hij een ogenblik staan, aarzelde en haalde zijn schouders op. Waarom ook niet? Dat zou hem op dit ogenblik goed doen en hij ging er toch niet van huilen, net zoals Ronald Dexter. Helemaal alleen dronk hij twee grote glazen achter elkaar leeg, betaalde en ging er weer vandoor net zoals hij gekomen was.


  Joseph en Jessie waren in die tijd alleen geweest, helemaal alleen gedurende tien maanden in dat huis in de 352ste straat, vlak tegenover het kleermakerswinkeltje.


  Hoe kwam het toch dat hij een voorbijganger de angst op het lijf joeg door plotseling hardop te zeggen: „Nee..."?


  Hij dacht aan de oude Angelino en aan de minderwaardige moord, en hij zei hardop „nee" omdat hij ervan overtuigd was dat het niet zo gegaan was als Lewis meende. Er was iets dat niet klopte... Hij zag Little John en Mac Gill weer naar die grote Amerikaanse wagen wandelen en weer herhaalde hij: „Nee..."


  Het was tenslotte allemaal heel eenvoudig. Allerlei gebeurtenissen kunnen vaak zo veel moeilijker schijnen dan ze in werkelijkheid zijn. En mensen zijn dikwijls veel minder gecompliceerd dan je denkt.


  Zelfs een Little John... Zelfs een Mac Gill...


  Maar toch, om die eenvoud te begrijpen moet je doordringen tot de kern van de zaak, en is het niet voldoende wanneer je oppervlakkige feiten kent.


  „Taxi..."


  Hij vergat dat hij midden in New-York stond en begon enthousiast Frans tegen een stomverbaasde chauffeur te spreken. Hij verontschuldigde zich en gaf in het Engels het adres van de helderziende op.


  Hij vond het nodig om haar eens even zo'n klein vraagje te stellen. Ook zij woonde in Greenwich Village en de commissaris was verwonderd een huis te vinden dat er van buiten mooi uitzag, een eenvoudig huis met vier etages en met een trap die keurig bekleed was met een loper en matjes voor de deuren.


  MADAME LUCILE BEFAAMD HELDERZIENDE ALLEEN VOLGENS AFSPRAAK


  Hij belde. Een schor belletje als het piepstemmetje van een oud vrouwtje.


  Er kwam iemand aansloffen, een ogenblik van aarzelen, en tenslotte het gekras van een oude grendel.


  De deur ging op een kier open en een oog gluurde naar buiten. Maigret glimlachte en sprak:


  „Ik ben het..."


  „O, neemt U mij niet kwalijk. Ik had U niet herkend. Ik vroeg me al af wie er op dit uur van de dag kon zijn, omdat ik geen enkele afspraak gemaakt had... Komt U binnen... komt U toch binnen... Neemt U mij niet kwalijk dat ik zelf open doe, maar het meisje is net boodschappen doen."


  Maigret was er van overtuigd dat er helemaal geen meisje was, maar dat deed er minder toe.


  Het was er heel donker, geen enkele lamp was aangestoken. Door het mica van een kachel kon je een rode vuurgloed zien. Dat was alles.


  Er heerste een zoete, haast zwoele atmosfeer.


  Madame Lucile liep van de ene lamp naar de andere en even later was de kamer gehuld in een stoffige, rose gloed.


  „Gaat U zitten... heeft U al iets gehoord van Uw broer?"


  Maigret was die geschiedenis al weer bijna vergeten, die de clown verteld had om het medelijden van Germain en zijn oude vriendin op te wekken. Hij keek verwonderd om zich heen want in plaats van een opslagplaats vol oude souvenirs en snuisterijen, vond hij een kleine kamer in de stijl van Lodewijk XVI, die hem deed denken aan dergelijke kamers in Passy of Auteuil.


  En toch maakte de uitzonderlijke opmaak van de oude vrouw de kamer stijlloos. Het bracht een zekere ongezelligheid, iets kermisachtigs. Haar gezicht, dat verborgen was onder een dikke laag crème en poeder, leek het meest op een slaperige, volle maan, haar paarsrode lippen vormden een té schreeuwend contrast, en haar oogharen waren de blauwe oogharen van een etalage-pop.


  „Ik heb veel aan U gedacht en ook aan mijn oude vrienden J and J."


  „Daarover had ik U juist een vraag willen stellen."


  „Weet U, meneer, ik ben er nu wel zeker van... Herinnert U zich nog dat U mij vroeg wie van de twee verliefd was... Ik geloof, nu ik er nog eens ernstig over heb nagedacht, dat"zij het allebei waren..."


  Maigret trok zijn wenkbrauwen op en liet een belangwekkend „ah" horen.


  „Wat ik graag zou willen weten, madame, is dit... U moet mijn gedachtengang goed proberen te begrijpen... Het komt maar zelden voor dat twee jonge mannen van dezelfde leeftijd en uit bijna hetzelfde milieu, ook dezelfde levenslust bezitten... hetzelfde karakter... er is er haast altijd een die een klein beetje boven de ander staat... meestal is er een de baas... nee, laat U mij even uitspreken... er zijn verschillende houdingen die de mindere kan aannemen... dat hangt van zijn karakter af... er zijn jongens die rustig hun vriend de baas laten spelen... die het zelfs prettig vinden dat alles voor hen geregeld wordt... maar er zijn er ook die zich daar direct tegen verzetten...


  Nee, U hoeft er niet direct op te antwoorden, daarvoor is deze vraag te moeilijk... U hebt bijna een jaar met hen samengewerkt... Wie van de twee vond U de meerdere, wie van de twee had het meest uitgesproken karakter?"


  „De violist," antwoordde zij zonder een ogenblik te aarzelen.


  „Dat is dus Joachim... Met het lange, blonde haar en het magere gezicht?"


  „Ja... en toch was hij niet altijd even aardig."


  „Wat wilt U daarmee zeggen?"


  „Dat kan ik U niet precies uitleggen... dat is zo maar een indruk... J and J hadden het allerlaatste nummer van het programma, begrijpt U wel?... Robson en ik waren de grote sterren... en in zo'n geval bestaat er een zeker standsverschil... Als je nu bijvoorbeeld het dragen van de koffers rekent... de violist heeft mij nooit van zijn leven ook maar een keer voorgesteld om mijn koffers te dragen..."


  „En de ander?"


  „Die heeft het verschillende keren gedaan, die was veel beleefder en veel beter opgevoed."


  „Joseph?"


  „Ja... die met de klarinet. En toch... lieve hemel, wat is het moeilijk om dat uit te leggen... Joachim had helemaal geen regelmatig humeur... dat bedoel ik... de ene dag toonde hij zich volgzaam en hartelijk, en de volgende dag zei hij geen woord. Ik geloof dat hij erg trots was. Joseph daarentegen vond alles goed en glimlachte maar... neemt U mij niet kwalijk, ik heb weer iets verkeerds gezegd... want eerlijk gezegd glimlachte hij maar heel zelden."


  „Was het een erg sombere jongen?"


  „Ja, nogal. Hij deed precies altijd wat hij moest doen, en niets meer of minder, hij was heel aardig maar had heel weinig initiatief. Als we hem gevraagd zouden hebben machinist te worden of om de plaats van de souffleur in te nemen dan zou hij dat direct gedaan hebben, terwijl de ander dan zijn schouders opgehaald zou hebben en was doorgelopen. Dat is alles wat ik U kan vertellen. En toch was ik meer gesteld op Joachim, al was hij dan ook soms niet om uit te staan."


  „Ik dank U hartelijk."


  „Wilt U geen kop thee hebben? Zal ik U niet proberen te helpen?"


  Zij sprak met een eigenaardige schroomvalligheid, die Maigret niet direct begreep.


  „Ik zou toch kunnen proberen om in trance mij alles te herinneren."


  Op dat moment werd het hem pas duidelijk dat hij bij een helderziende was en dat hij om niet onbeleefd te zijn wel een onderzoek moest ondergaan.


  Ach, waarom ook? Hij had er nu waarachtig de moed niet toe om dat gebazel weer aan te horen.


  „Ik kom nog wel eens bij U terug, madame... U wilt mij wel excuseren dat ik vandaag heel weinig tijd heb."


  „Natuurlijk, dat begrijp ik. Ik hoop dat U Uw broer zult terugvinden!"


  Tot zijn verbazing vond hij bij de ingang van het gebouw een van .de detectives van Lewis staan. Was dat nu nog wel nodig?


  Hij liep weer in de richting van Broadway, dat was zijn punt van uitgang geworden en hij begon er zich thuis te voelen. En waarom liep hij regelrecht de Donkey Bar binnen?


  Allereerst moest hij even telefoneren. Maar de voornaamste reden was toch dat hij die onbeschofte journalist wilde zien. Die zou op dit uur wel volkomen van de kaart zijn.


  „Goedendag, meneer Mégrette..."


  Parson was niet alleen. Hij was omringd door een viertal mannen die hem bijzonder geestig schenen te vinden.


  „Drinkt U scotch met ons mee?" vervolgde hij in het Frans, „in Frankrijk houden ze niet van whiskey, dat is waar ook. Een cognac, meneer de gepensioneerde commissaris van de Police Judiciaire?"


  Hij probeerde geestig te zijn. Hij had blijkbaar het gevoel dat alle mensen in de bar hem wel een onbeschrijfelijk grappige man moesten vinden.


  „Mooi landje, dat Frankrijk... héél mooi landje!"


  Maigret stelde zijn telefoongesprek uit en ging naast Parson over de toonbank hangen.


  „Kent U Frankrijk?"


  „Ik heb er twee jaar gewoond."


  „In Parijs?"


  „Ja, dat goeie, ouwe Parijs... en in Lille, Marseille en Nice... dat noemen jullie toch de Cöte d'Azur?"


  Hij sprak als een automaat, alsof het zijn specialiteit was om in weinig woorden weinig te zeggen.


  In tegenstelling tot het droeve drankorgel Dexter, was deze man een onbeschofte, opgewonden dronkaard.


  Hij wist dat hij afzichtelijk was en groezelig, hij wist dat iedereen hem haatte, en juist dat wilde hij aan de hele wereld laten zien, en die hele wereld bestond op dat moment uit Maigret die met grote, rustige ogen naar hem zat te kijken, zoals je kijkt naar een miniatuur-vlieg die radeloos heen en weer vliegt.


  „Wanneer U terugkomt in dat goede, oude Frankrijk van U, zult U wel alles wat maar enigszins slecht is vertellen van Amerika en de Amerikanen... Dat doen alle Fransen... En dan gaat U een groot verhaal ophangen dat New-York een mierennest van gangsters is... ha, ha, ha... laat me niet lachen... maar dan vergeet U dat de meeste uit Europa gekomen zijn..."


  En terwijl hij ordinair zat te lachen en zijn lodderogen dichtkneep, wees hij met een vuile, bevende wijsvinger naar Maigret.


  „Maar U zegt er niet bij dat er in Parijs evenveel gangsters als hier rondlopen... alleen zijn het bij U keurige burgermensen... ze hebben een vrouw, ze hebben kindertjes... en soms hebben ze een blinkende medaille in hun knoopsgat... ha, ha, ha... laat me niet lachen... Nog een rondje, Bob!... Een cognac voor meneer Mégrette, want die houdt niet van whiskey...


  En gaat U terug naar Europa?"


  Hij keek zijn vrienden uit de hoogte aan, buitengewoon trots dat hij deze vraag zomaar regelrecht had durven stellen.


  „Nou, wat denkt U ervan? Bent U wel heel zeker dat U zult teruggaan? Stelt U zich eens voor dat die gangsters hier er iets op tegen hebben! Tja, dat zou natuurlijk iedereen kunnen overkomen! En dat valt niet mee, commissarisje! En dacht U nu heus dat die mooie meneer O'Brien of die andere kerel, die meneer Lewis, daar iets aan zouden kunnen veranderen? Dacht U dat heus?"


  „Was U niet op het schip bij het vertrek van Jean Maura?" vroeg commissaris Maigret langs zijn neus weg.


  „Er was toch waarachtig al genoeg drukte zonder mij, vindt U niet! Op Uw gezondheid, meneer Mégrette... op de gezondheid van de Parijse Politie..." En die laatste woorden vond hij blijkbaar zo grappig dat hij letterlijk in het rond tolde van het lachen.


  „In ieder geval, als U weer aan boord gaat, zal ik zeker bij U komen voor een interview... De wereldberoemde commissaris Maigret verklaarde aan onze onvolprezen medewerker Parson dat hij buitengewoon tevreden is over zijn samenwerking met de federale politie, en..."


  Twee mannen, die ook deel hadden uitgemaakt van het gezelschap, gingen er zonder iets te zeggen vandoor, en vreemd genoeg zei Parson, die hen toch ook zag vertrekken, niets maar dan ook totaal niets tegen hen. Hij scheen het niet eens merkwaardig te vinden.


  Op dat moment had Maigret er spijt van dat hij niemand kende die hen zou kunnen volgen.


  „Nog een glaasje, meneer Mégrette... U begrijpt toch wel dat je er van moet profiteren zolang er iets in de fles zit... neemt U nou deze toonbank eens... duizenden en duizenden hebben hier overheen gehangen net zoals wij op het ogenblik... er waren er verscheidene bij die een glas whiskey weigerden, en zeiden:


  Morgen kom ik weer...


  En de volgende dag waren ze voorgoed verdwenen en konden niets meer drinken. Het gevolg was dat er een lekker glas scotch verloten ging... ha, ha, ha... laat me niet lachen... Toen ik in Frankrijk was, had ik altijd een kaartje met hét adres van mijn hotel op m'n jas gespeld... op zo'n manier wisten ze precies waarheen ze me konden brengen... Heeft U niet zo'n kaartje?


  Het is heel handig, zelfs voor het lijkenhuis, het spaart een heleboel formaliteiten uit... Waar gaat U nu naar toe?... Wilt U heus geen scotch meer hebben?"


  Maigret had er genoeg van. Nog even bleef hij de journalist strak aankijken, dan stond hij langzaam op en ging er vandoor. „Tot ziens," mompelde hij.


  „Vaarwel," grinnikte Parson.


  In plaats van te telefoneren in de cel van de Donkey Bar, ging hij nu liever naar zijn hotel terug. Er was een telegram voor hem gekomen, hij opende het pas toen hij de deur van zijn kamer achter zich had dicht gedaan. En zelfs toen nog legde hij het eerst even op de tafel om een telefoonnummer te draaien:


  „Hallo... luitenant Lewis... U spreekt met Maigret... heeft U al iets van een huwelijksacte gevonden?... Ja... Wat is de datum?... Wacht U even... Op naam van John Maura en Jessie Dewey?... Ja... Wat zegt U?... Geboren in New-York... Ja, dat heb ik... en de datum? ...Ik kan U niet helemaal volgen..."


  In de eerste plaats vond hij het veel en veel moeilijker om Engels per telefoon te verstaan dan gewoon mondeling.


  En in de tweede plaats maakte Lewis de hele geschiedenis nog al ingewikkeld.


  „Ja... de acte is dus getekend in de City-Hall... neemt U mij niet kwalijk, maar wat is de City-Hall?... Het raadhuis van New-York?... Goed... vier dagen voor het vertrek van Little John naar Europa... Wat zegt U... Bewijst dat nog niet dat ze getrouwd zijn?..."


  Dat begreep hij niet goed.


  „Ja... kan je dan een huwelijksacte tekenen zonder er gebruik van te maken?... Maar hoe kunnen we dan te weten komen of ze werkelijk getrouwd zijn?... Wat?... Zou alleen Little John ons dat kunnen zeggen?... En de getuigen dan, of de mensen die op dit moment in het bezit zijn van de acte?... Ja natuurlijk, dat gaat bij ons in Frankrijk veel gemakkelijker... Ja... Ik geloof niet dat dit er iets toe doet... Ik bedoel of ze getrouwd zijn of niet... Wat zegt U... Nee, ik heb niets nieuws ontdekt... Ik heb maar zo'n beetje rondgeneusd... Hij zei me heel vriendelijk goedendag... En hij voegde er aan toe dat het hem speet dat we niet samen konden terugreizen...


  Ik veronderstel dat U, nu U de familie-naam van Jessie weet, toch wel kunt... Ja... Zijn Uw mannen al aan het werk?... Ik kan U niet goed verstaan... Nog geen spoor van zijn overlijden gevonden?... Nee, dat wil nog niets zeggen... Mensen sterven niet altijd rustig in hun ledikantje...


  Nee, heus niet, m'n beste luitenant, ik spreek mezelf niet tegen... ik heb U vanmorgen toch ook al gezegd dat mensen die je toevallig niet direct vinden kunt, daarom nog niet gestorven hoeven te zijn... Ik heb nooit beweerd dat Jessie nog leeft of dat zij het hoekje al is omgegaan... 'n Ogenblikje... Blijft U even aan het toestel?... Ik heb net een telegram uit Frankrijk gekregen... Ik heb het nog niet gelezen... Ik wilde vóór alles even met U spreken."


  Hij legde de hoorn neer en vouwde een telegram open:


  „Joachim-Jean-Marie Maura: geboren op... te Bayonne. Zoon van de belangrijkste koperslager in de stad. Heeft vroegtijdig zijn moeder verloren. Gestudeerd aan het lyceum. Muzikale studie Conservatorium te Bordeaux. Op negentien-jarige leeftijd eerste prijs voor viool. Enige dagen later vertrek naar Parijs. Vier jaar later terug in Bayonne, dood van zijn vader. Enige erfgenaam. Zaken zeer verward. Moest er drie-honderd-duizend francs insteken. Neven wonen nog in de omtrek van Bayonne. Van mening dat hij veel verdiend heeft in Amerika. Heeft nooit meer iets van zich laten horen..."


  „Bent U er nog, luitenant? Neemt U mij niet kwalijk dat ik zoveel tijd van U opeis... Wat Maura betreft is er niets bijzonders... Staat U mij toe dat ik even verder lees?..."


  „Joseph-Ernest-Dominique Daumale, geboren te Bayonne op... Zoon van een postbeambte en een onderwijzeres. Moeder werd weduwe toen hij vijftien was. Studie aan het lyceum en vervolgens aan het conservatorium te Bordeaux. Vertrek naar Parijs waar hij Maura waarschijnlijk terugzag. Vrij lang verblijf in Amerika. Op het moment orkestleider in badplaatsen. Laatste seizoen La Bourbole, waar hij een huis liet bouwen en waar hij zich nu waarschijnlijk bevindt. Gehuwd met Anne-Marie Penette, uit Sables-d'Olonne. Drie kinderen..."


  „Hallo... bent U er nog, luitenant?... Ik heb een van de verloren zoons gevonden... ja, dat weet ik... Het gaat om Joseph. Ja, de klarinettist. Welnu, Joseph Daumale is in Frankrijk, hij is getrouwd, vader van drie kinders, orkestleider en eigenaar van een landhuis... Wat zegt U?... Gaat U nu maar verder met het onderzoek?... Nee, luitenant, ik meen het, ik vertel geen sprookjes... ja, zeker... natuurlijk, dan hebben we nog de oude Angelino... Wilt U werkelijk..."


  Lewis was ineens zo enthousiast aan het redeneren geraakt dat Maigret het maar opgaf om te proberen dat Engels te verstaan. En zo bromde hij maar op goed geluk af:


  „Ja ja, natuurlijk... zoals U wilt... goeden avond, luitenant... Wat ik nu ga doen? Dat hangt er van af hoe laat het op het ogenblik in Frankrijk is... Wat zegt U? Middernacht? Dat is een beetje laat! Dus als ik hier vandaan om één uur opbel dan zou het aan de overkant zeven uur zijn. Op dat moment moeten mensen, die een landhuis in La Bourbole bezitten, wel opstaan.. Het is in ieder geval een uur waarop de meeste mensen thuis zijn. Dan ga ik zolang gezellig naar een bioscoop. Er zal toch wel ergens op Broadway de een of andere geestige film gedraaid worden. En ik moet U eerlijk bekennen dat ik eigenlijk alleen maar van grap-films houd.


  Goedenavond, luitenant... en m'n hartelijke groeten aan O'Brien!"


  En uitgebreid ging hij zijn handen wassen, z'n haar kammen en z'n tanden poetsen. Dan zette hij zijn schoenen een voor een op de stoel om het stof er af te vegen met een vuile zakdoek. Dat had mevrouw Maigret moeten zien! Vrolijk holde hij de trap af, kloof enthousiast op zijn pijp en koos met veel zorg een klein, goed restaurant uit.


  Hij had het gevoel of hij een feest op touw zette, een feest helemaal alleen voor hem. Hij bestelde allerlei dingen waar hij van hield, een oude bourgogne, een voortreffelijke armagnac, aarzelde of hij een sigaar of een pijp zou opsteken, koos tenslotte de pijp en huppelde weer tussen de lichtjes van Broadway door.


  Niemand herkende hem gelukkig. Anders zou zijn goede naam in de ogen van de Amerikanen al gauw op de een of andere automatische mestvaalt gelegen hebben. Zijn schouders opgetrokken, zijn handen diep in de zakken zag hij er uit als de een of andere lanterfanter die overal voor alle etalages blijft staan, met groot genoegen een leuk meisje nakijkt en een hele tijd blijft staan kijken voor verschillende bioscoopreclames.


  Er draaide een Laurel 'en Hardy-film. Maigret glunderde, kocht een kaartje en volgde de juffrouw in het duister van het theater.


  En een kwartier later zat hij zo uitbundig te lachen, dat zijn buren hem boos aankeken en hun schouders optrokken.


  Maigret genoot.


  Er was maar één kleine tegenvaller: het meisje kwam hem vragen of hij misschien zijn pijp wilde doven en met een teleurgesteld gezicht stopte hij haar in zijn zak.
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  Toen hij zo tegen half twaalf uit de bioscoop kwam, Toen hij zo tegen half twaalf uit de bioscoop kwam, na zijn uitbundige ontmoeting met Laurel en Hardy, voelde hij zich weer helemaal de oude Maigret, alle angst en onzekerheid waren verdwenen. En zo kwam het dathij die avond midden op Broadway liep te dromen over Parijs, en over zijn vroegere speurtochten, wanneer hij zich op een gegeven ogenblik ook zo weldadig rustig voelde, met tóch helemaal achter in zijn keel zo'n miniatuur-brokje dat hem opmerkzaam maakte op elke verdachte beweging van een van zijn misdadigers. Dat goede, oude Parijs... Place de la Concorde... Saint Germain des Prés... Madame Maigret... ragout... Boulevard des Italiens... welke straat zou hij inslaan om zo gauw mogelijk op de Quai des Orfèvres te komen?...


  Broadway... Hij zou eerst maar een glas bier gaan drinken, niet omdat hij zo'n dorst had, maar meer uit een soort bijgeloof. Tot nu toe had hij altijd bier gedronken vlak voordat hij het ene moeilijke verhoor moest beginnen.


  Hij herinnerde zich nog de glazen bier, die Joseph, de kelner van de Brasserie Dauphine, in zijn kantoor op de Quai des Orfèvres bracht, voor hem zelf en ook dikwijls voor zo'n arme stakker, die doodsbleek de vragen zat af te wachten en die er van te voren al van overtuigd scheen te zijn dat hij straks in zware, stalen boeien geklonken zou worden weggevoerd.


  Waarom dacht hij die avond nu net aan dat meest lange en moeilijke kruisverhoor, dat bijna klassiek geworden was in de geschiedboeken van de Police Judiciaire, het geval Mestorino, dat meer dan zes-en-twintig uur geduurd had?


  Tenslotte was het kantoor gehuld in één grote, blauwe rookwolk... overal lag as, overal lege glazen, overal resten van sandwiches... de beide mannen hadden hun jassen en dassen uitgetrokken, hun gezichten waren zo vermoeid en bleek dat een niet-ingewijde met de beste wil van de wereld niet had kunnen opmaken wie de commissaris en wie de verdachte was.


  Hij ging een telefoon-cel binnen, het was even voor twaalven, draaide het nummer van Saint-Régis en vroeg Little John te spreken.


  Een ogenblik later herkende hij aan het andere einde van de lijn de stem van Mac Gill.


  „Hallo... U spreekt met Maigret... Ik wil graag even spreken met meneer Maura!"


  Had Mac Gill begrepen dat het commissaris Maigret nu ernst geworden was, en dat de tijd voorbij was om elkaar sprookjes te vertellen? Zonder een ogenblik te aarzelen antwoordde hij vriendelijk dat Little John op een feest was in het „Waldorf" en dat hij waarschijnlijk niet voor twee uur in de morgen zou terugkomen.


  „Wilt U hem dan even telefoneren, of wat eigenlijk nog beter is, naar hem toegaan?"


  „Ik ben hier op het ogenblik niet alleen, meneer Maigret. Er is hier een vriendin van mij en..."


  „Stuurt U haar dan weg en doet U nu onmiddellijk wat ik zeg. Het is absoluut noodzakelijk dat Little John en U hier naar mijn kamer komt in Hotel Berwick om uiterlijk tien minuten voor één. En geen minuut later! Nee, het is onmogelijk om ergens anders een afspraak te maken. Als Little John aarzelt, zegt U hem dan maar dat ik hem een gesprek wil laten bijwonen met iemand die hij vroeger heel goed gekend heeft. Nee, het spijt mij, verder kan ik U op het moment nog niets zeggen. TIEN MINUTEN VOOR EEN!"


  Het telefoongesprek met La Bourbole had hij besteld om één uur precies en zo had hij nog een drie kwartier voor zichzelf. Heel rustig, zijn pijp naar beneden bengelend, wandelde hij naar de Donkey Bar. Er hingen op dit uur van de dag heel veel mensen over de toonbank, maar tot zijn grote teleurstelling was Parson er niet.


  Hij bestelde opnieuw een glas koud bier en op dat ogenblik merkte hij dat er aan het einde van de zaal nog een kleine kamer was. Hij liep er naar toe. Een verliefd paar zat in het ene hoekje. In de andere hoek lag de journalist half versuft op een zwart-leren bank, zijn benen wijd uitgespreid, twee waterige niets-zeggende ogen en een omgegooid glas naast hem. Toch herkende hij de commissaris wel, hoewel hij niet de moeite nam hem te groeten.


  „Kan je me verstaan, Parson?" bromde Maigret en ging naast hem zitten, met misschien wel meer medelijden dan afgrijzen in zijn stem.


  En de ander brabbelde:


  „...How do you do?..."


  „Vanmiddag heb je me verteld dat je een sensationeel stuk over mij wilde schrijven, is dat niet zo? Welnu, als je er zin in hebt om mij te volgen, geloof ik wel dat ik je het belangrijkste materiaal kan verschaffen, dat je ooit in je leven gekregen hebt!"


  „Waarheen wilt U me dan meenemen?"


  Hij had met moeite gesproken. Hij kon de woorden niet vormen met zijn dikke, vochtige lippen en toch kon je merken dat hij, diep verborgen onder dat masker van dronkenschap, een zekere helderheid bewaard had. Hij keek wantrouwend naar Maigret, zelfs een beetje angstig. Toch was zijn kater veel sterker dan zijn angst.


  „Derde graad?" vroeg hij met een pruillip, en dacht aan de lang niet malse verhoren van de Amerikaanse politie.


  „Ik ga je helemaal niet verhoren. Dat is niet meer nodig."


  Parson probeerde zich op te richten en voordat hij er in slaagde viel hij driemaal achterover op de bank.


  ,,'n Ogenblikje," onderbrak Maigret, „zijn er op het moment vrienden van jou in de bar? Ik bedoel degenen, aan wie je nu denkt. Dat vraag ik om je eigen bestwil. Als het zo mocht zijn dan was het misschien beter dat ik eerst naar buiten ga en dat ik dan op je wacht in een taxi, een meter of honderd hier vandaan aan de linkerkant."


  De journalist probeerde het te begrijpen maar het scheen hem niet te lukken, hij keek naar de toonbank en leunde tegen de muur om niet te vallen.


  „Gaat U maar vast... ik kom wel achter U aan..."


  Maigret deed niet eens moeite om te ontdekken wie er verder tot de bende van Parson behoorde. Het liet hem verder koud. Dat moest luitenant Lewis maar opknappen. Hij riep een taxi, ging achterin zitten en liet hem stoppen op de afgesproken plek. Een minuut of vijf later kwam Parson naar buiten, hij liep niet zo erg heen en weer te zwaaien maar toch moest hij heel strak voor zich uit kijken om niet uit de koers te raken.


  Hij opende het portier en ginnegapte:


  „Gaan we een ritje naar buiten maken?"


  En dit keer dacht hij waarschijnlijk aan de kleine tochtjes die de meeste moordenaars organiseerden om hun slachtoffers op een onvindbare plek om zeep te brengen.


  „Naar het Berwick-Hotel!" riep Maigret tot de chauffeur.


  Het was maar een klein eindje en een paar minuten later stopte de taxi voor het hotel. De commissaris ondersteunde zijn metgezel op weg naar de lift, en nog steeds had de journalist van die angstige, waterige drankoogjes.


  „Is luitenant Lewis boven?"


  „Nee, er is niemand van de politie."


  Hij deed alle lampen in zijn kamer aan, en toen hij Parson in een hoek had neergezet, belde hij de room service en bestelde een fles whiskey, glazen, spuitwater en tot slot vier flesjes bier.


  Op het moment dat hij de haak op de telefoon wilde leggen, voegde hij er nog haastig aan toe:


  „Doet U er nog een paar sandwiches met ham bij."


  Niet omdat hij zo'n rammelende honger had, maar omdat het zijn gewoonte was geworden op de Quai des Or-fèvres.


  Parson was opnieuw gaan liggen, net zoals in de Donkey Bar, van tijd tot tijd sloot hij even zijn ogen en sprong dan plotseling wild overeind als hij iets meende te horen. Half één... kwart voor één... de flessen en glazen stonden keurig opgesteld op de schoorsteenmantel.


  „Mag ik wat drinken?"


  „Natuurlijk. Blijf maar rustig liggen, dan zal ik wel wat voor je inschenken."


  Of hij nu een beetje meer of minder dronken zou worden, dat deed er op dit moment en in deze toestand al heel weinig toe. Maigret maakte een whiskey-soda voor hem klaar en gaf het de journalist, die blijkbaar stomverbaasd was dat hij het niet liet vallen.


  „U bent toch eigenlijk een rare kwibus. Ik zou bij de baard van mijn tante niet weten wat U met me gaat doen."


  „Niets bijzonders."


  De telefoon ging. Little John en Mac Gill waren in het hotel aangekomen.


  „Vraagt U de heren dan maar of zij zo vriendelijk willen zijn boven te komen."


  Hij deed de deur open, zag de beide mannen door de gang lopen, Little John in rok, ernstiger en nerveuze! dan ooit, zijn secretaris in smoking, met een vaag nietszeggend glimlachje.


  „Komt U binnen, heren. Neemt U mij niet kwalijk dat ik U lastig gevallen heb, maar ik geloof wel dat het dit keer onvermijdelijk was."


  Mac Gill merkte als eerste de journalist op, die lang uitgestrekt in een stoel lag en het ophalen van zijn schouders ontging de commissaris niet.


  „Trekt U zich maar niets aan van Parson, ik wilde hem hier houden om verscheidene redenen die U straks wel zult begrijpen. Gaat U zitten, "Beren. U kunt beter Uw jas uittrekken want het zou wel eens vrij lang kunnen duren."


  „Zou ik U mogen vragen, commissaris..."


  „Nee, meneer Maura, nog niet!"


  En er ging zo'n vastberadenheid van hem uit dat de twee mannen verder niet meer protesteerden. Maigret ging voor de tafel zitten, waarop hij het telefoontoestel gezet had en legde zijn horloge er naast.


  „Ik verzoek U vriendelijk nog enige ogenblikken geduld te willen hebben. U kunt natuurlijk roken, als U wilt. Het spijt me dat ik U geen sigaren kan aanbieden."


  Al zijn grapjasserij was verdwenen en hoe later het werd hoe meer dat beroemde brokje in zijn keel hem begon dwars te zitten. Hij blies korte doch weinig goeds voorspellende rookpluimpjes.


  Ondanks het feit dat alle lampen waren aangestoken leek de kamer toch nog donkerder, zoals dat meestal in derde-klas hotels het geval is. Aan de andere kant van de muur hoorde je twee mensen naar bed gaan.


  Eindelijk snerpte het telefoonbelletje door de kamer.


  „Hallo... met Maigret... hallo, ja, ik heb La Bourboule aangevraagd... wat zegt U?... Ik blijf aan het toestel."


  Hij wendde zich tot Maura:


  „Het is jammer dat die Amerikaanse toestellen niet geschikt zijn voor dubbel gebruik zoals in Frankrijk, ik had het prettig gevonden als U het hele gesprek woord voor woord had kunnen volgen. Ik zal U nu in ieder geval elke belangrijke zin herhalen."


  „Hallo... ja... wat zegt U?... Wordt er geen antwoord gegeven?... Houdt U nog even aan, juffrouw... misschien slaapt iedereen nog!"


  Hij vond het spannend om te spreken met zo'n telefoonjuffrouw uit La Bourboule, en het meisje vond het van haar kant bar interessant dat er helemaal uit dat grote New-York werd opgebeld.


  Het moest in Frankrijk nu zeven uur in de morgen zijn. Zou de zon schijnen? Hij herinnerde zich dat er een postkantoor vlag tegenover het kurhaus was, aan de oever van een riviertje.


  „Ja, hallo!... Met wie spreek ik?... Hallo, mevrouw! ... Neemt U mij niet kwalijk dat ik U op dit uur gewekt heb... O, was U al op?... Zoudt U misschien zo vriendelijk willen zijn Uw man even aan het toestel te roepen?... Wat zegt U... Nee, het spijt me dat ik niet over een half uurtje terug kan bellen, ik telefoneer U uit New-York en dat geeft nogal wat moeilijkheden, begrijpt U wel?... Maakt U hem even wakker?... Ja, dank U!"


  „Hallo!... Meneer Joseph Daumale?"


  Little John sloeg nerveus zijn linkerbeen over het rechter en nog geen minuut later het rechter weer over het linker.


  „U spreekt met Maigret... ja, Maigret van de Police Judiciaire, net zoals U zegt. Maar ik wil er wel even aan toevoegen dat ik niet meer op de Quai des Orfèvres werk en dat dit een absoluut particulier telefoongesprek is. Wat zegt U?... Wacht U even... Vertelt U mij eerst even waar bij U het toestel staat. In Uw werkkamer? Op de eerste verdieping?... Nog een vraag. Kan iemand U op dit ogenblik horen spreken?... Ja, dat is goed... Sluit U de deur even af en als U nog geen kamerjas hebt aangetrokken, doet U het dan nu nog even!"


  Hij had er iets goeds om durven verwedden dat de werkkamer van de orkestleider in de stijl van de Renaissance was ingericht, met oude, zwaar bewerkte meubelen, en dat de muren versierd waren met de foto's van de verschillende orkesten, die Joseph Daumale geleid had in de kleine Franse casinos.


  „Hallo?... Staat U mij toe dat ik nog even iets tegen de telefoonjuffrouw zeg... Wilt U zo goed zijn er voor te zorgen dat ons gesprek niet wordt afgebroken, juffrouw!... Hallo!... Uitstekend... Bent U daar, meneer Daumale?"


  Zou hij een baard hebben of een snor? Ja, vast een snor, zo'n peper-en-zout moustache. En een bril met dikke glazen. En zou hij de tijd gehad hebben om die op te zetten toen hij uit bed sprong?


  „Ik wilde U een vraag stellen die U waarschijnlijk even vreemd als onbeleefd zult vinden, en ik verzoek U vriendelijk goed te willen nadenken voordat U mij antwoord geeft. Ik weet dat U een ernstig mens bent, die zich bewust is van zijn verantwoordelijkheid voor zijn gezin... Wat zegt U?... Bent U een fatsoenlijk man?"


  Hij wendde zich tot Maura en herhaalde plechtig:


  „Hij zegt dat hij een fatsoenlijk man is!"


  „Daar twijfel ik ook niet aan, meneer Doumale! En nu het gaat om een zeer ernstige geschiedenis ben ik er ook van overtuigd dat U mij openhartig zult antwoorden... Wanneer bent U voor het laatst dronken geweest?... Heeft U mij goed verstaan?... Ik heb gezegd dronken... Echt door en door van de kaart, begrijpt U wel?... Dronken genoeg om Uw zelfcontrole te verliezen!"


  Stilte, doodse stilte. En Maigret zag weer de Joseph van vroeger voor zich, zoals hij zich hem had voorgesteld toen hij zat te luisteren naar de verhalen van de oude, helderziende dame. Hij zou nu wel corpulent geworden zijn. En zonder twijfel zou hij wel een erelintje gekregen hebben! En zou zijn vrouw op de trap stiekem zitten te luisteren?


  „Wilt U even kijken of er werkelijk niemand achter de deur staat?... Wat zegt U?... Ja, ik wacht wel even." Hij hoorde stappen, het openen en weer sluiten van een deur.


  „Ja?... In juli van het vorig jaar?... Wat zegt U... Is U dat maar drie keer in Uw leven overkomen? Dan mag ik U wel van harte geluk wensen!"


  Hij hoorde lawaai in de kamer, vlak bij de schoorsteen. Parson was opgestaan en liep rond met een fles whiskey, waarvan de hals tegen een glas rinkelde.


  „Kunt U mij ook alle bijzonderheden vertellen? Dat was dus in juli in La Bourboule. In het Casino, ja, dat dacht ik al... Per ongeluk, natuurlijk, meneer Daumale!... Wacht even, ik zal U helpen... U was in gezelschap van een Amerikaan... genaamd Parson... Herinnert U zich zijn naam niet meer? Dat doet er ook minder toe... Een magere jongen, slecht verzorgd, lang haar en gele tanden... Ja... hij staat hier trouwens naast mij... Wat zegt U?...


  Windt U toch niet zo op! Ik verzeker U, dat hij U absoluut niet in moeilijkheden zal brengen.


  Hij zat in de bar... Nee, neemt U mij niet kwalijk dat ik Uw antwoorden herhaal. Er zijn hier enkele mensen bij mij die grote belangstelling hebben voor Uw verhaal... Nee, nee... de Amerikaanse politie heeft hier niets mee te maken. U kunt er zeker van zijn dat er geen enkel onheil voor U of Uw gezin dreigt."


  De stem van Maigret had een minachtende toon gekregen en strak keek hij naar Little John, die met zijn hoofd in zijn handen zat te luisteren, en naar Mac Gill die nerveus met zijn gouden sigarettenkoker speelde.


  „Weet U niet hoe het gekomen is? Nee, je weet eigenlijk nooit hoe je tot zulke dingen komt. Je drinkt een glas en dan nog één en voor de gezelligheid een derde, een vierde op de vriendschap, een vijfde op je land... een zesde... een zevende... Had U in jaren geen whiskey gedronken? Natuurlijk! En U vond het prettig om wat over New-York te praten... Hallo— Kimt U mij ook zeggen of op het ogenblik in Frankrijk de zon schijnt?"


  Het was belachelijk, maar toch had hij vanaf het begin van hun gesprek al zin gehad om deze vraag te stellen. Hij voelde een zekere behoefte om zich die meneer in zijn omgeving voor te stellen... in zijn eigen atmosfeer.*


  „Ja, dat begrijp ik. Het voorjaar komt in Frankrijk vroeger dan hier. U hebt zeker wel veel over New-York gepraat en over Uw eerste optreden?... J and J... doet er niet toe hoe het komt dat ik op de hoogte ben.


  En toen heeft U hem gevraagd of hij ook een zekere Little John kende... U was wel heel erg dronken, meneer... Ja, natuurlijk, hij was het die U dwong om te drinken... dronkaards houden er niet van om alleen te drinken.


  U hebt hem toen gezegd dat Little John... jazeker, meneer Daumale... wat zegt U? U ziet niet in hoe ik U zou kunnen dwingen mij te antwoorden? Stelt U zich nu eens voor dat er morgen of overmorgen een commissaris van de bereden politie voor Uw deur staat, belast met de opdracht tot een kruisverhoor! Weest U nu even flink. U hebt een boel moeilijkheden gemaakt zonder dat U het zelf misschien wilde, dat is best mogelijk. Maar toch zitten we er nu mee."


  Hij was harder en driftiger gaan spreken, en gaf een wenk aan Mac Gill om hem een glas bier te brengen.


  „Probeert U nu niet te vertellen dat U het zich niet meer herinnert! Parson heeft zich ongelukkigerwijze alles precies herinnerd wat U hem gezegd heeft. Jessie... Wat zegt U?... Het huis in de 352ste straat... Wat dat betreft moet ik U een heel beroerde mededeling doen. Angelino is dood. Hij is vermoord, en tenslotte bent U daarvoor verantwoordelijk!


  Ja, gaat U maar even zitten als U Uw knieën voelt knikken. Ik heb de tijd. De telefoondienst is van te voren ingelicht en ze zullen onze verbinding niet afbreken. Wie het gesprek betalen moet, daarover zullen we later wel eens praten. U kunt er in ieder geval zeker van zijn dat U het niet hoeft te doen...


  Juist!... en vertelt U nu maar wat U wilt... ik luister... vergeet U alleen niet dat ik van de meeste dingen op de hoogte ben en dat het dus nutteloos is om een sprookje op touw te zetten.


  U bent een arme stakker, meneer Daumale! Een fatsoenlijk mens, ja dat weet ik, dat hebt U al gezegd..."


  Drie zwijgende mannen in een slecht-verlichte hotelkamer. Parson hing weer achterover in zijn stoel, zijn ogen half en zijn mond helemaal open. Little John zat nog steeds voorover, zijn hoofd steunend in zijn handen. En Mac Gill schonk zichzelf een glas whiskey in.


  Twee harde, witte frontjes... vier manchetten... een rok en een smoking... en die ene stem, nu eens vol minachting, dan weer vol woede.


  „Spreekt U maar... U was erg op hem gesteld... natuurlijk... ik heb U al gezegd dat ik het begrijp en ook dat ik U geloof... Uw beste vriend... U hebt Uw leven voor hem opgeofferd?!..."


  Een harde, wrede uitdrukking was op het gelaat van Maigret gekomen.


  „Dat zeggen alle slappe mensen en toch schrikken ze er niet voor terug om hun principes grondig te verloochenen! Ja, ja, dat weet ik. Natuurlijk, zo bent U niet! U hebt alleen maar geprofiteerd van de omstandigheden, is het zo niet?... Nee, daar heeft zij niets mee te maken... Probeert U alstublieft niet haar naam zwart te maken! Zij was een jong, klein meisje en U was een man.


  Ja... de vader van Maura was bijna dood... dat weet ik... en toen is hij vertrokken... Jullie zijn met z'n tweeën teruggegaan naar de 352ste straat. Erg ongelukkig, dat zal wel... Dat hij niet meer terug moest gaan?... Wie heeft hem dat gezegd?... Grote nonsens! U, en niemand anders dan U hebt hem dat in zijn hoofd gepraat! Je hoeft alleen maar een foto van U uit die tijd te bekijken. Jazeker, ik heb er hier een. Hebt U er geen meer? Uitstekend, dan zal ik U een exemplaar sturen.


  Moeilijkheden? Had hij geen geld achter gelaten? Waarom zou hij dat ook gedaan hebben? U had net zoveel als hijzelf.


  Goed! U kon Uw nummer niet helemaal alleen uitvoeren. Maar U kon wél klarinet spelen in de café's, in_ de bioscopen en desnoods op straat!


  Hebt U dat ook gedaan? Van harte gelukgewenst!


  't Is alleen jammer dat U ook wat anders gedaan hebt! Op het gebied van de liefde!


  En U wist donders goed dat er nog een andere verhouding bestond, tussen twee andere mensen, Jessie en Uw vriend! Vond U dat bijzonder eerlijk?!


  En wat is er daarna gebeurd? Kom meneer Daumale, probeer de waarheid te spreken en draait U er niet steeds omheen als een klein kind!


  Bijna tien maanden, dat weet ik... Maar het was niet zijn fout dat zijn vader tenslotte toch niet stierf, en ook niet dat hij daarna een heleboel moeilijkheden in zaken moest regelen.


  En sindsdien bent U maar in zijn plaats gekomen. En toen het kind geboren werd zat U zo ontzettend in angst, omdat John zijn terugkeer naar Amerika aankondigde, dat U het kind maar doodgewoon in een liefdadigheidsinstelling stopte.


  Wat probeert U te zweren?... Wat zegt U... Gaat U dan maar even kijken of er niemand achter de deur staat. En brengt U dan meteen een glas water mee, want ik geloof dat U er behoefte aan hebt!"


  Het was de eerste keer in zijn leven dat hij iemand onderwierp aan een kruisverhoor op een afstand van vijfduizend kilometer, en zonder iets van zijn verdachte te kunnen zien.


  Dikke zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij had al twee flessen bier leeggedronken.


  „Hallo... nee, natuurlijk, U kunt het weer niet helpen... Houdt U toch op met steeds maar te zeggen dat het Uw fout niet is... U hebt alleen maar zijn plaats ingenomen totdat hij terugkwam. En in plaats van eerlijk de waarheid te zeggen, en op te komen voor het meisje waarvan U beweerde te houden, hebt U haar gewoonweg op een lage, misselijke manier aan hem terug gegeven, als het een of ander vod.


  U bent een minderwaardig stuk ongeluk, een laffe, ellendige niksnut!


  En U hebt hem zelfs niet eens durven vertellen dat er een kindje geboren was. Wat zegt U?


  Zou hij nooit geloofd hebben dat het kind van hem was? Dat mag ik zeker wel even herhalen:


  Zou John nooit geloofd hebben dat het kind van hem was...


  Dus dan zoudt U willen beweren dat het niet van U is... dat bedoelt U toch? En dan zoudt U het ook niet - naar een liefdadigheidsinstelling hebben hoeven sturen! Dat alles durft U me zomaar te zeggen?... Ik verbied U ons gesprek af te breken, verstaat U! Anders zal ik er voor zorgen dat U vandaag nog opgepakt wordt!


  U bent dan misschien een eerlijk mens geworden, of iets wat van buiten op een eerlijk mens lijkt, maar in die tijd was U dan toch een smerig stuk ongeluk! En bent U op die manier maar met z'n drieën in hetzelfde huis blijven wonen? En John nam de positie weer in die U tijdens zijn afwezigheid stiekem bekleed had.


  Praat een beetje harder. Ik zou er niet graag een woord van willen missen... O nee, was John dezelfde man niet meer?! Wat wilt U daarmee zeggen? Was hij opgejaagd en nerveus? Hij had er waarachtig ook wel reden toe! En wilde Jessie hem alles eerlijk bekennen? Allemachtig,


  dat zou het in ieder geval minder beroerd gemaakt hebben!


  Maar nee, natuurlijk, daarop had U niet gerekend! En toen hebt U haar even gauw belet om een woord te kunnen zeggen.


  En John vroeg zich af wat er allemaal om hem heen gebeurde... Wat zegt U? Huilde zij dag en nacht? Heel leuk gezegd. U houdt er uitstekende uitdrukkingen op na! ZIJ HUILDE DAG EN NACHT.


  Hoe bent U dat te weten gekomen?"


  Little John richtte zich op, alsof hij iets wilde zeggen.


  Maigret gaf hem een teken om rustig te blijven.


  „Laat hem maar praten! Nee, dat zei ik niet tegen U... Hij heeft zeker een rekening gekregen van de liefdadigheidsinstelling? Allicht, je kan ook niet overal aan denken...


  Wilde hij niet geloven dat het van hem was?...


  Wat zoudt U in zijn plaats gedaan hebben?...


  Waar was U tijdens die geschiedenis?... Heeft U alles kunnen horen? Natuurlijk, meneer, hoe kan ik zo dom zijn dat ik daar niet eerder aan gedacht heb, achter de tussendeur. Er was een tussendeur tussen de twee kamers, dat is waar ook! En gedurende... hoeveel was het ook alweer?... Drie weken... gedurende drie weken hebt U vlak naast de slaapkamer van Jessie en John geslapen, naast Jessie met wie U verscheidene maanden geleefd had als man en vrouw...


  Maakt U er in 's hemelsnaam gauw een eind aan... Ik ben er van overtuigd dat U er op dit ogenblik niet erg aantrekkelijk uitziet, meneer Daumale... Ik ben blij dat ik dit verhoor niet persoonlijk maar per telefoon kan afnemen, anders zou het me heel wat moeite gekost hebben om mezelf in te houden en U niet een enorme opdonder te geven.


  Zwijg! Geeft U alleen antwoord op mijn vragen. U zat dus achter de deur te luisteren... ja-ja, gaat U maar verder..."


  Maigret keek strak naar het groezelige tafelkleed. Hij vond het nu niet meer de moeite waard om elke zin haarfijn te herhalen, en hield zijn tanden zo vast op elkaar geklemd, dat op een gegeven moment zijn pijp in gruzelementen op de tafel viel.


  „En daarna? Schiet U toch op!... Wat zegt U?... Kon U daar niet eerder toe komen?... Natuurlijk, tot alles in staat... Probeert U zichzelf eens even in zijn positie te denken... Nee, doet U het ook eigenlijk maar niet, U zoudt het niet eens kunnen... Ja... op de trap... Angelino kwam net een nieuw pak brengen... en heeft die alles gezien?... O ja!


  Nee, meneer... U staat er weer omheen te draaien... U hebt helemaal niet geprobeerd om de kamer binnen te gaan: U wilde er alleen maar vandoor gaan. Maar ja, die deur stond open, en zo kwam het dat hij U zag zitten... Tja, en toen was het te laat! Ditmaal geloof ik U onmiddellijk. Dit alles zult U wel niet aan Parson verteld hebben. Anders had hij U misschien nog kunnen beschuldigen als medeplichtige! Zo'n eerlijk, rechtschapen mens als U! En verder wil ik geen woord meer van U horen, ik heb er m'n buik van vol... Zoals ik U in het begin al verteld heb, is Parson hier. Ja, hij is net zo dronken als anders.


  Little John zit hier ook. Wenst U nog iets tegen hem te zeggen? Nee, natuurlijk, ik kan U er niet toe dwingen. En ook niets tegen Mac Gill, die U zo vriendelijk naai de liefdadigheid gestuurd hebt?... Ja, hij is hier ook bij mij.


  Dit is alles wat ik U zeggen wilde. U zult nu de versgezette koffie van mevrouw Daumale wel ruiken. Als U wilt kunt U nu ons gesprek afbreken, een Opgelucht gezicht trekken en beneden gezellig met Uw gezin gaan ontbijten. Ik kan U precies vertellen wat U als reden van sario heeft horen spreken over Uw ongelooflijke mu-ons onderhoud gaat opgeven. Een Amerikaanse impres-zikale talenten en telefoneerde U of U misschien zo vriendelijk zoudt willen zijn...


  Het ga je goed, Joseph Daumale! Ik hoop dat ik je nooit van mijn leven zal ontmoeten, stuk ongeluk!"


  Maigret brak de verbinding af en bleef een ogenblik onbeweeglijk staan, als een fles spuitwater, waaruit alle kracht verdwenen is.


  Een doodse stilte heerste alom. Hij boog zich voorover, raapte de stukken van zijn gebroken pijp bijeen en legde ze op de tafel. Het was toevallig de pijp die hij op de tweede dag van zijn verblijf in New-York gekocht had. Hij haalde een andere pijp uit zijn overjas, stak haar aan en schonk zichzelf een enorm glas whiskey in.


  „En dat was dat," zuchtte hij tenslotte.


  Little John had zich nog steeds niet verroerd, en het was Maigret die hem wat te drinken gaf om op te kikkeren. Toen Maura gedronken had en weer een beetje tot zichzelf scheen te komen, begon de commissaris te spreken, op zijn oude, vertrouwde toon. En toch was er iets vreemds in zijn stem, misschien zo'n miniatuur brokje helemaal achter in zijn keel.


  „Het is waarschijnlijk het beste om nu eerst even met hem af te rekenen."


  Maigret wees naar Parson die diep weggedoken in zijn stoel op zijn hoofd zat te krabben.


  Nog zo'n zwak manneke, zo'n lafaard, maar toch één waar meer fut in zat. En dat vond de commissaris tenslotte nog beter dan dat misselijke, karakterloze gedoe van een Daumale.


  Het was moeilijk om zijn levensgeschiedenis te reconstrueren. Er waren zonder twijfel in dc Donkey Bar of ergens anders wel gangsters die zijn inlichtingen, die hij had opgedaan tijdens zijn reis in Europa, best konden gebruiken.


  „Hoeveel heb je tot nu toe gekregen?" vroeg Maigret zachtjes.


  „Wat doet dat er nou toe? U zult wel heel blij zijn dat ik er eens flink tussen genomen ben."


  „Een paar-honderd dollar?"


  „Nog niet eens helemaal."


  De commissaris nam de cheque uit zijn zak van de tweeduizend dollar, die Mac Gill hem had overgemaakt op naam van Little John. Hij nam een pen van de tafel en vulde hem in op naam van Parson.


  „Daar heb je genoeg aan om te maken dat je weg komt. Ik had je alleen maar nodig voor het geval Daumale zou weigeren iets te zeggen, of voor het geval dat ik me vergist had. Je hoeft me verder niets meer over je reis naar Frankrijk te vertellen. Ik zou het anders toch wel gehoord hebben, al zou het dan wat langer geduurd hebben, want ik wist dat je Mac Gill kende en dat je omging met de mensen die Angelino gedood hebben. Je hoeft me niet eens hun namen te noemen."


  „Jos kent hen net zo goed als ik."


  „Ja, dat klopt. Daarmee heb ik verder niets te maken. Ik weet niet waarom, misschien omdat ik een beetje medelijden met je heb, maar ik zal alles op alles zetten dat je niet voor het gerecht hoeft te komen."


  „Ik zou nog liever een kogel door m'n hoofd jagen dan dat ik daarheen ging!"


  „Waarom?"


  „Om iemand die ik heel goed ken."


  Het was misschien een tikje sentimenteel, maar toch durfde Maigret er iets om te verwedden dat hij op dit moment over zijn moeder sprak.


  „Ik geloof niet dat het verstandig zou zijn als je vandaag het hotel uitging. Je vrienden zullen zeker denken dat je je neus in de een of andere geschiedenis gestoken hebt, en daar zijn die mensen waarschijnlijk niet zo erg op gesteld. Ik zal even bellen om te vragen of ik een kamer voor je kan krijgen, vlakbij de mijne."


  „Ik ben helemaal niet bang."


  „Toch heb ik liever dat je vannacht niets overkomt."


  Parson trok zijn schouders op en likte zijn glas leeg.


  „Voor mij hoeft U het heus niet te doen!"


  Hij nam de cheque en liep zwaaiend naar de deur. Nog eenmaal draaide hij zich om:


  „Tot ziens, Jos!"


  En een laatste poging om grappig te zijn:


  „Bye, bye, mister Mégrette..."


  Had hij een voorgevoel van wat er gebeuren ging? De commissaris stond op het punt hem terug te roepen, en hem te dwingen in het hotel te overnachten. Hij liet hem gaan. Toch kon hij het niet laten om naar het venster te lopen en het gordijn te verfrommelen, zoals Little John eens eerder gedaan had.


  Een paar minuten later hoorde je een geschuifel op straat en op hetzelfde ogenblik klonken revolverschoten hol en luguber in de nacht.


  Maigret ging terug naar de beide mannen.


  „Ik geloof niet dat het de moeite waard is om naar beneden te gaan. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen..."




  Hoofdstuk 10




  Ruim een uur bleven de drie mannen nog bijeen in de kamer van Maigret, die hoe langer hoe meer was gaan lijken op zijn kantoor in Parijs. Vol blauwe rook en vol grijze as.


  Little John was het eerst begonnen te praten nadat Parson verdwenen was:


  „Ik maak U wel mijn excuses over de manier waarop mijn zoon en ik getracht hebben U om de tuin te leiden."


  Hij zag er vermoeid uit, en toch kon je merken dat hij zich opgelucht en veel zekerder voelde.


  Voor de eerste keer zag Maigret een andere man in hem dan de Little John, die alleen maar aandacht voor zichzelf scheen te hebben, en die alles op alles zette om zich in te houden.


  „Ik heb hem nu ruim zes maanden het hoofd geboden, ik had niet voldoende kracht om hen te beletten dat zij langzaam maar zeker terrein wonnen. Zij zijn met hun vieren. Twee van hen zijn Sicilianen."


  „Maar hiermee heb ik niets te maken, meneer Maura!"


  „Ja, dat weet ik wel. Toen U mij gisteren kwam opzoeken in mijn hotel heb ik op het punt gestaan U alles te vertellen, maar Jos heeft mij er toen van teruggehouden."


  Zijn gelaatstrekken werden harder en zijn ogen onmenselijker dan ooit... en toch wist Maigret dat er dit keer wel degelijk reden was voor die staalharde houding.


  „Begrijpt U wat het betekent om een zoon te hebben van een moeder die men vermoord heeft en van wie je toch zo ontzettend veel houdt?"


  Mac Gill had zich teruggetrokken in de stoel van Parson, zo ver mogelijk verwijderd van de beide mannen.


  „Ik wil U liever niet vertellen wat er allemaal vroeger gebeurd is. Ik probeer me niet te verontschuldigen. Zoiets wil ik niet, nooit van mijn leven, begrijpt U wel? Ik heet niet Joseph Daumale! Ik had die vent moeten vermoorden, hém alleen en niemand anders. Toch zijn er een paar dingen die ik U moet zeggen."


  „Ik luister naar U!"


  „In de eerste plaats dit: dat ik van haar gehouden heb zoals geen sterveling van iemand houden kan. Nog vóórdat al die beroerdigheid begon, heb ik... Ach nee, het is ook eigenlijk de moeite niet waard."


  „Wat is de moeite niet waard, meneer Maura?"


  „Ik geloof dat ik zwaarder gestraft ben dan welk gerecht ook mij straffen kon. Straks heeft U er bij Daumale op aangedrongen om alles eerlijk te vertellen. Ik hoop, commissaris, dat U mij zult vertrouwen."


  Maigret knikte ernstig.


  „Ik wilde er met haar vandoor gaan. Daarna wilde ik alles bekennen, maar Daumale heeft me daarvan weerhouden omdat hij bang was dat hij anders betrokken zou worden in deze geschiedenis."


  „Ja, dat begreep ik wel."


  „Hij is een koffer uit zijn eigen kamer gaan halen. Hij stelde voor om haar in de rivier te gooien. Dat heb ik waarachtig niet kunnen doen. Er is nog iets wat U nog niet kunt weten. Angelino is toen gekomen. Hij heeft alles gezien en begreep het. Hij had ons gemakkelijk kunnen aanbrengen. Daarom stelde Joseph voor om er direct vandoor te gaan. Twee dagen hebben wij haar..."


  „Ja, U hebt haar bij U gehouden."


  „Angelino heeft geen woord gezegd. Joseph werd half krankzinnig van angst, en ik verkeerde in zo'n toestand dat ik alles goed vond en hem mijn laatste geld gaf om te doen wat hij noodzakelijk achtte.


  Hij kocht toen zo'n klein vrachtwagentje. We deden net alsof wij gingen verhuizen en laadden al onze bezittingen in dat auto'tje...


  We zijn toen het binnenland ingereden en daar heb ikzelf, in een bos, vlak bij de rivier, Jessie..."


  „Mijn hemel, vader, zwijgt U daar toch over!"


  De stem van Mac Gill had nerveus en gejaagd geklonken.


  „Dat is alles wat ik U te zeggen heb. Ik geloof wel dat ik er voor geboet heb, erger dan door welke straf ook. Vooral door die ellendige twijfel. Dat was nog het ergste van alles. Maandenlang heb ik me afgevraagd of het kind dan misschien toch niet van mij was, en of Jessie me dan alles voorgelogen zou hebben.


  Ik heb hem toen toevertrouwd aan de zorgen van een flinke vrouw, en ik wilde hem niet meer zien... zelfs veel later vond ik nog dat ik niet het recht had om hem te te bezoeken... Je hebt nu eenmaal het recht niet om de zoon van een... Kon ik U dat nu vertellen toen U samen met Jean naar New-York kwam?


  Vergeet U niet dat ook hij een zoon van mij is.


  Toch was het geen kind van Jessie.


  Ik moet U eerlijk bekennen, commissaris, en dat weet Jos ook wel, dat ik na een paar jaar weer probeerde om een normaal mens te worden en niet een soort automaat.


  Ik ben toen weer getrouwd... echte liefde bestond er tussen ons niet... het deed je meer denken aan een soort geneesmiddel... We kregen toen een kind... Met de moeder heb ik nooit kunnen samenleven... Zij leeft nog wel ...zij heeft onze scheiding er door gekregen en is ergens in Zuid-Amerika opnieuw begonnen.


  U weet ook, dat Jos spoorloos verdwenen is toen hij een jaar of twintig was... Die tijd bracht hij door in Montreal, in een milieu dat U het beste vergelijken kunt met het milieu van Parson...


  De oude mevrouw Mac Gill was gestorven en sindsdien heb ik elk spoor van mijn zoon verloren en had ik er geen flauw idee van dat hij op een afstand van een paar honderd meter van mij, op Broadway, woonde, tussen de mensen die U hebt leren kennen.


  Mijn andere zoon, Jean, vertelde mij dat hij mijn brieven aan U had laten lezen, en daarover moet U wel verwonderd zijn...


  Het kwam omdat ik eigenlijk alleen dacht aan de zoon van Jessie en mij... Ik zette alles op alles om ook van Jean te houden... ik wilde hem, wat het ook kostte, niet achterstellen bij Jos...


  En op een goede dag, ongeveer zes maanden geleden, kwam dat joch bij mij!"


  Maigret was ontroerd over de manier waarop hij over dat „joch" gesproken had en naar Jos Mac Gill wees.


  „Hij was de waarheid te weten gekomen door Parson en zijn vrienden. Ik herinner me nog precies wat hij zei toen we voor het eerst als mannen tegenover elkaar stonden: MENEER, U BENT MIJN VADER..."


  Mac Gill bloosde en bromde:


  „Hoe kan je dat nou zeggen, vader!"


  „Goed, goed, ik zal er niet meer over spreken, jongen. Ik zal nu alleen de hoofdzaken vertellen. Sindsdien hebben we altijd samen gewoond, en werken we samen om te redden wat er nog te redden valt, en dat verklaart misschien ook de veranderingen waarover meneer d'Hoquélus gesproken heeft... Ik voelde dat de catastrofe de een of andere dag komen móest. Onze vijanden, die vroeger de vrienden van Jos geweest waren, schrokken nergens voor terug, en bij Uw aankomst was het dan ook een van hen, Bill, die geprobeerd heeft om U direct om de tuin te leiden. En U dacht waarschijnlijk dat Bill in onze dienst stond... Zo hebben ze tevergeefs getracht om U te doen terugkeren naar Frankrijk...


  Zij hebben Angelino vermoord, omdat ze wel voelden dat U op het goede spoor was en zij voor geen geld van de wereld dit voordelige zaakje willen missen...


  Ik bezat drie miljoen dollar, meneer Maigret... en in zes maanden tijd hebben ze het klaargespeeld om mij twee-en-een-half-miljoen te laten betalen. En dat vinden ze nog niet voldoende, ze willen alles van mij hebben.


  Nu kan ik dit wel aangeven bij de politie, maar..."


  Hoe kwam het toch dat Maigret juist op dit moment moest denken aan zijn trieste clown? Nog veel meer dan aan Maura, die op dit moment een symbool scheen te worden, en ook veel meer dan aan Parson, die op het ogenblik dat hij voor het eerst van zijn leven eerlijk geld verdiende, werd neergeschoten op straat!


  Ronald Dexter, die in de ogen van de commissaris alle beroerdigheid en alle ongeluk op zijn schouders torste, meer dan een mens verdragen kan. Dexter, die ook een klein fortuin van vijf-honderd dollar verdiend had door hem te verraden en die dat geld had neergelegd op die tafel, waarop nu bier en whiskey broederlijk naast elkaar stonden, omringd door sandwiches, die niemand at.


  „U zoudt naar het buitenland kunnen gaan, als U daar zin in hebt," bromde Maigret zonder overtuiging.


  „Nee, commissaris... dat zou een Joseph misschien doen, maar ik niet... Ik heb nu bijna dertig jaar op mijn dooie eentje gestreden... tegen de allerberoerdste vijand: mijzelf en mijn moeilijkheden... tientallen keren heb ik gewenst dat alles in elkaar zou storten, begrijpt U wel? Ik heb waarachtig gewild dat ik wat rekeningen kon vereffenen."


  „Wat zou dat voor doel hebben gehad, meneer Maura?"


  En op dat moment, nu hij eindelijk de kans kreeg zijn zenuwen te ontspannen, gaf Little John zijn diepste gedachte bloot: „Om eindelijk eens te kunnen uitrusten..."


  „Hallo?... Spreek ik met luitenant Lewis?"


  Maigret was alleen achtergebleven, en om vijf uur in de morgen had hij het privé-nummer van de politieman


  gebeld. En een slaperige Lewis antwoordde: „Hebt U nog nieuws? Weet U dat er vannacht iemand midden op straat vlak bij U vermoord is? Ik vraag me alleen af..."


  „Parson?"


  „Ja! Hoe wist U dat?"


  „Dat doet er allemaal niets toe. Verschrikkelijk onbelangrijk!"


  „Wat zegt U?"


  „Ik zei, dat ik dat bar onbelangrijk vind! Anders was hij toch binnen een paar jaar gestorven door overmatig drankgebruik, en dan had hij nog veel meer moeten lijden..."


  „Ik begrijp U niet..."


  „Dat doet er ook al totaal niets toe... Ik bel U alleen even op, luitenant, omdat ik meende dat er morgenochtend een Engels schip naar Europa vertrekt, en omdat ik erg veel zin heb om aan boord te gaan."


  „Maar weet U dan dat wij nog geen enkele overlijdens-acte van die jonge vrouw gevonden hebben?"


  „Die zult U ook nooit vinden!"


  „Wat zegt U?"


  „Niets... Tenslotte zijn er dus maar twee moorden gepleegd! Angelino en Parson... Ik wilde U alleen nog even het allerbeste toewensen, luitenant, want ik ga terug naar mijn huisje in Meung-sur-Loire, en als U ooit naar Frankrijk komt, hoop ik dat U mij niet zult vergeten!"


  „Geeft U het op?" „Ja."


  „Bent U erg ontmoedigd?"


  „Nee."


  „Ik zal U niet verder plagen."


  „Natuurlijk niet."


  „Maar we zullen ze wel krijgen!"


  „Daarvan ben ik overtuigd!"


  En dat was waar, want toen Maigret, nauwelijks drie dagen later, op zee dobberde, werd door de radio omgeroepen dat er vier gevaarlijke gangsters, waaronder twee Sicilianen, door de politie gegrepen waren wegens moord op de oude Angelico en op Parson en dat hun advocaat, tegen beter weten in, ontkende.


  En toen het vertreksein gegeven werd, stonden vier mannen op de kade. Zij deden of zij elkaar niet herkenden, en toch keken zij allevier naar diezelfde man, aanboord van de mailboot Amerika-Frankrijk.


  Little John, gehuld in een zware, donkere overjas, zijn handen in zijn zakken en zijn schouders hoog opgetrokken. Mac Gill, nerveus heen en weer draaiend, terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte.


  Ronald Dexter, de droeve clown, die stiekem naar voren probeerde te dringen en door een paar grijnzende matrozen werd teruggeduwd.


  O'Brien, het dikke, blozende kapiteintje met het gries-meelpudding-hoofd, dat vreselijk belangrijk deed en door iedereen zeer onderdanig behandeld werd.


  Toch had hij het klaargespeeld om nog vlak voor het laatste sein even aan boord te komen en Maigret nog een af scheids-wijntje aan te bieden. Hij had het ook niet kunnen laten om Maigret, zijn grote Maigret, met uitgebreid armgezwaai en schoudergeklop in het oor te fluisteren:


  „Toch verstandig dat je nu de boel maar in de steek laat, dat zou ik in jouw plaats ook gedaan hebben!"


  En daarbij keek hij zo ontzettend kinderlijk, dat Maigret ineens aan die Laurel en Hardy-film moest denken.


  „Tja, zoals je zegt, kapiteintje, ik laat de hele zaak nu maar verder in de steek."


  „Op het moment dat..."


  „Ja, op het moment dat we tot belangwekkende resultaten zouden kunnen komen en onze namen misschien met gouden letters in de geschiedboeken van de New-Yorkse politie gegrift zouden worden! Maar je moet niet vergeten, O'Brien, dat nu het ogenblik aangebroken is, waarop wij in ons Franse tuintje onze meloenplanten moeten verpoten. Ik ben tegenwoordig geen politieagent meer, O' Brien! Ik ben tuinman geworden..."


  „En geloof je dat die hele reis naar Amerika nu voor niets geweest is?"


  „Dat kan ik je nog niet zeggen... je moet maar rustig afwachten... het leven loopt soms heel anders dan je denkt... je kunt nooit weten..".


  Tot ziens, O'Brien! En vergeet niet, als je ooit in Frankrijk komt, dat er niemand ter wereld betere ragout maakt dan mijn vrouw... en dan die landwijntjes... geen beter leven dan een goed leven!"


  Tien dagen later in Meung-sur-Loire.


  „Wat heb je nou eigenlijk precies in Amerika uitgevoerd, Maigret?"


  „Niets, maar dan ook totaal niets!"


  „Je hebt niet eens een mooie, nieuwe pijp meegebracht, en dat doe je anders altijd als je uit het buitenland komt!"


  Hij kon toch moeilijk eerlijk opbiechten dat hij een spiksplinternieuwe dwars door midden gebeten had.


  „Ja, zie je, mevrouw Maigret, pijpen zijn daar ontzettend duur... en ik geloof niet dat ze nu zo erg sterk zijn ...ze breken nogal gauw..."


  „Maar je had dan toch in ieder geval een heel klein kleinigheidje voor mij kunnen meebrengen, een souvenir uit New-York!"


  De volgende morgen werd uit Meung-sur-Loire een telegram naar Little John gezonden: „Vriendelijk verzoek een gramofoontje te sturen... stop... Maigret". Zo'n automatisch muziekdoosje, souvenir aan zijn eerste reis naar Amerika!
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