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    Voor heel mijn grote en kleine familie

  


  
    


    


    


    Ik heb van geen van mijn daden spijt,


    ik heb alleen spijt dat ik erover verteld heb.


    Knut Hamsun

  


  
    Deel 1

  


  
    Feiten 1965


    In Vietnam worden Amerikaanse troepen ingezet.


    Malcolm x wordt vermoord.


    Aleksej Leonov maakt als eerste mens een ruimtewandeling.


    Boeing besluit om de 747 in serie te gaan produceren.


    Chrysler besluit door te gaan met de Darthserie.


    Wayne Gretzky wordt vier jaar.


    Ik word geboren.

  


  
    Het Dorp


    Het Dorp ligt in een dal. Het Dorp wordt in twee even grote stukken verdeeld door, volgens de lokale krant, Europa’s beste zalmrivier. ’sWinters telt Het Dorp drieduizend inwoners, ’szomers dertienduizend toeristen, waarvan tienduizend zalmvissers. Behalve door een aantal onderwijzers, een dokter, een paar veeartsen en een tandarts wordt het straatbeeld hoofdzakelijk door boeren gedomineerd.


    Op de vliegtuigkaart is Het Dorp de laatste buitenpost voordat het vliegtuig Scandinavië verlaat en links afslaat naar IJsland, Groenland, Canada en de Verenigde Staten. Daar houden Het Dorp, het schiereiland en Scandinavië op en ervoor in de plaats komen mist en een grijze, regenachtige Atlantische zee zo ver het oog reikt, en het oog reikt niet zo ver omdat het driehonderd dagen per jaar regent. Maar mocht de zon in de zomer schijnen, dan wordt het gemakkelijk vijfentachtig graden warm en verandert het dal in de grootste heteluchtoven ter wereld.


    Naast harken in de tuin, vissen, en kinderen verwekken, bestaat het grootste vermaak uit één keer per jaar getuige zijn van de trek van de zalmen tegen de rivier op. We nemen thermoskannen, wafels en campingstoelen mee en installeren ons midden op de brug om naar de eerste zalmentrek van het jaar te speuren. Drie uur later zijn we hopelijk ook dit jaar weer van de trek getuige geweest. Het zalmfestival vormt de periode dat mensen elkaar leren kennen of uit elkaar gaan, waarna ze doorgaan met pielen in de tuin of met elkaar in de slaapkamer.


    Mensen worden dus geboren en ze gaan dood, en de meeste in Het Dorp zijn warme, aardige mensen die het beste met elkaar voorhebben. Het beste, wat voor de meesten het grote tijdloze geroddel is dat elke dag ontkiemt, maar zelden uitsterft.


    Onze school bestaat uit vier gebouwen – twee rode en een grijs, en een overdekt zwembad.


    Op school zaten we met z’n achttienen in de klas. In het laatste jaar verdwenen er drie van ons: de Same nam de rendierteelt over, Erik Ontwikkelingsland verhuisde naar Kenia en de derde vertrok naar zee, of verdronk vrijwillig.

  


  
    This is your captain speaking


    (1976) Ik zit bij gate 7, vlak bij de deur. De wiskundeleraar draagt weer dat grijsbruine manchester jasje dat op mensenhuid lijkt. Hij lijkt op een kangoeroe met een Robin Hoodkapsel, of op een Robin Hood in kangoeroegedaante. Ik bedenk dat ik de wiskundeleraar vermoedelijk nooit in iets anders heb gezien dan in die stomme mensenhuid. Ik denk gedachten waarvan ik niet wist dat ze bestonden.


    Ik blader snel het wiskundeproefwerk door. Het is waarschijnlijk niet zo vreselijk goed gegaan, ook deze keer niet. Ik ben er de laatste tijd met mijn hoofd niet helemaal bij.


    ‘Ging toch best goed’, zegt De Kangoeroe zonder mij aan te kijken.


    De Kangoeroe vist elke donderdag samen met mijn vader op zalm. De Kangoeroe mag mij niet, maar hij mag mijn vader wel; iedereen mag mijn vader, dus vanwege mijn vader zal De Kangoeroe wel doen of hij mij mag.


    This is your captain speaking.


    Na de lunch krijgen we vrij. De taallerares krijgt haar derde kind en ze hebben nog geen vervanger kunnen vinden. We krijgen vrij als we beloven dat we thuis gaan leren. Iedereen belooft dat hij thuis gaat leren. We moeten een klein verhaaltje van vijf zinnen schrijven over iets wat we leuk vinden. Dus wanneer de taallerares – die dus haar derde kind krijgt en getrouwd is met De Kangoeroe – zegt dat we vijf zinnen moeten opschrijven over iets wat we echt leuk vinden, bedenk ik dat ik eigenlijk niet weet wat ik echt leuk vind. Ik zeg naar waarheid: ‘Ik weet wat ik leuk vind, maar niet wat ik echt leuk vind.’


    ‘Bedenk maar iets’, zegt ze dan.


    Boeing 747 ready for take-off, denk ik zonder het eigenlijk te denken. Ik denk opnieuw ready for take-off, en daarna vreemde gedachten, gedachten waarvan ik niet wist dat ze bestonden.


    Een uurtje later vind ik midden op de weg een stuk ijs. Het doet denken aan een transparante ijshockeypuck. Ik geef er voorzichtig een schop tegenaan. Het glijdt, het glijdt mooi, zacht, goed, mooi. Börje Salming in zijn eentje in de ijshockeyring. De puck, de ring, Börje Salming en ik. Ik probeer de puck de hele weg van school naar huis vóór me te houden, tot het hek bij ons huis. Dat gaat goed, dat loopt lekker, dat glijdt mooi, heel gemakkelijk. Ik verlies het stuk een paar keer bijna, maar vang dat tamelijk stijlvol op door in een reflex mijn linkervoet in te trekken. Het lukt me om het stuk ijs precies naar me toe te halen voordat de oplegger met hout mijn ene heup op zo’n halve meter passeert. De vrachtwagenchauffeur heeft niet eens de fut om te toeteren; het is immers dinsdag, hij begint er zeker aan gewend te raken. Afgelopen vrijdag verloor ik het stuk ijs al bij de winkel. Maar nu, nu zie ik het doel al, honderd meter voor me: het hek. Het gaat goed, het loopt lekker, de puck glijdt mooi, stijlvol, persoonlijk record. Zo meteen nog maar vijftig meter te gaan, vijfenveertig, vijfendertig, twintig, vijftien … opeens is er op de achtergrond een geluid … nog tien meter tot het hek, acht … het geluid wordt luider … nog vijf meter … mijn lijf verstijft, mijn nek spant aan, mijn rug recht, mijn ogen staren, mijn hoofd wendt zich zachtjes naar boven, naar het oosten. Het geluid komt achter de wolken naderbij – vier straalmotoren op weg naar Het Dorp, over Het Dorp, verder naar het westen, over de Atlantische Oceaan.


    This is your captain speaking.


    Ik blijf voor het hek van ons huis staan. Ik kijk omhoog naar de wolken, mijn lichaam gespannen, ik concentreer me. Misschien eten de passagiers op dit moment kip, pruimedantentaart als nagerecht, misschien mogen ze kiezen tussen koffie en thee. De gezagvoerder en de co-piloot drinken koffie en eten een puddingbroodje, maar beginnen pas aan de kip als ze zeker weten dat de automatische piloot zijn werk naar behoren is gaan doen. Ze corrigeren de navigatieradar, bedienen de instrumenten, turen naar land, kijken naar beneden, kijken naar Het Dorp, zien Het Dorp, zien mij, zien dat ik daar vlak naast het hek in de houding sta en opkijk naar hun Boeing 747, en gedachten denk waarvan ik niet wist dat ze bestonden.


    Ik heb mijn schoenen uitgetrokken en van elke schoen een vliegtuig gemaakt, waarbij de schoenpunt de cockpit is, de schoen zelf de cabine, en de schoenveters de vleugels zijn. De schoenveters trek ik van de schoenen naar opzij, zoals vleugels horen te zitten, anders stort het vliegtuig neer. Ik ga midden tussen de schoenen staan, strek mijn armen uit, kijk omhoog naar de Boeing en volg het vliegtuig totdat het achter de wolken ver boven zee verdwijnt.


    Ik trek mijn schoenen weer aan en loop door het hek naar het huis waarin we wonen. Ik kan het niet opbrengen mijn veters te strikken, die laat ik gewoon achter me aan slepen, dat maakt niet uit. Ik heb ook een beetje hoofdpijn, en een stijve nek. Mijn zusje komt me in de hal tegemoet en vraagt nieuwsgierig, oprecht nieuwsgierig: ‘Waarom deed je zo bij het hek?’


    ‘This is your captain speaking’, antwoord ik terwijl ik naar mijn kamer loop.


    Ik ga op bed liggen, trek mijn sokken uit, probeer mijn tenen te draaien om te testen hoe ver ze uit elkaar kunnen voordat het te veel pijn doet. Want als de voet zelf de cabine is, de enkel de cockpit en de tenen de vleugels …


    De vraag van mijn zusje komt opnieuw op: ‘Waarom deed je zo bij het hek?’


    Geen idee. Maar ik weet wel wat er gebeurt als ik bij het hek niet zo doe:


    Dan springen mijn hersens uit mijn hoofd, als een torpedo op zoek naar het vliegtuig, ze treffen het vliegtuig, richten een bloedbad aan, het vliegtuig stort recht op Het Dorp neer, in tienduizend stukken, in tienduizend mensenstukken, iedereen gaat dood. En dat is allemaal de schuld van mijn hersens.


    Het ergste is dat het ook in de lokale krant zal komen te staan. Mijn vader en moeder zitten leuk en gezellig aan het ontbijt, en midden in de gezelligheid slaan ze de krant open waarin wordt verteld dat de hersens van hun zoon een Boeing 747 hebben laten neerstorten die toevallig boven Het Dorp vloog. Ze zullen zich schamen, ik zal me schamen, en op school zullen de leraren en de leerlingen roepen dat mijn hersens het vliegtuig hebben laten neerstorten, aan honderden mensen het leven hebben gekost, ja, raap de stukken van de lijken zelf maar op, stomme debiel. Maar ik wil onderweg van school naar huis geen stukken van lijken oprapen, ik wil liever ijshockeyen.


    Ik vind mijn schoenen prettig; de manier waarop ze kwade gedachten verdringen. Ik beloof aan mezelf, Börje Salming, Boeing 747 en Radio Luxemburg dat ik de schoenen met het grootste respect en met waardigheid zal verzorgen. Zodra een vliegtuig over Het Dorp vliegt en ik me vlak bij het hek bevind, moet ik mijn schoenen uittrekken en er een vliegtuig van maken – de schoenveters zijn vleugels, de schoenpunt is de cockpit, de schoen zelf is de cabine. Daarna moet ik naar boven kijken, naar het vliegtuig, doodstil blijven staan, luisteren, het vliegtuig over laten vliegen – en er vindt geen ramp plaats. Mooi. Voelt goed. Lekker. Mijn hersens zitten op hun plek in mijn hoofd. Ik sla nog één keer met mijn hand op mijn hoofd, om zeker te zijn dat ze daar zitten. Als een klap op je schouder, maar dan op je hoofd. Het doet een beetje pijn, maar dat moet ik maar verdragen, liever een beetje hoofdpijn dan een grote vliegramp. Ik sla met mijn hand op mijn hoofd, een laatste keer, om helemaal zeker te zijn. Goed. Mooi. Mijn hersens zitten op hun plek, de vliegtuigen zijn veilig, mijn vader en moeder zullen van hun ontbijt genieten en ik hoef na schooltijd geen stukken van lijken op te rapen.


    This is your captain speaking.

  


  
    Het spoedritueel


    Ik heb mijn gedachtenactiviteit best goed onder controle. Ik voer het vliegritueel alleen uit wanneer ik niet anders kan, wanneer de gedachten te sterk worden – als ik een saaie dag op school heb gehad, mijn ijspuck te vroeg ben kwijtgeraakt, slecht heb geslapen. Soms voer ik het ritueel één keer per week uit, de week daarna drie keer, daarna niet één keer. Dat varieert.


    Ik stuur het ritueel in zoverre dat ik het alleen uitvoer als er niemand thuis is, of ’savonds als niemand mij ziet. Tegenwoordig moet ik ook rekening houden met de buurman, die mijn moeder heeft opgebeld om te vragen of ik nu ook ’smiddags al ben gaan stretchen. Ik krijg stress van de buurman, waardoor de behoefte om te ritualiseren weer toeneemt, waardoor ik weer opnieuw buikpijn krijg. Dus als mijn moeder vertelt dat de buurman gebeld heeft, redt mijn zusje mij eruit door glimlachend te zeggen: ‘This is your captain speaking.’ Daarna ga ik naar mijn kamer, waar ik op mijn bed ga liggen en mijn tenen heen en weer buig totdat het te veel pijn doet.


    Ik kan niet verklaren wat er gebeurt. Het gebeurt gewoon. Ik heb geen tijd om na te denken of het ritueel zelf te analyseren, het belangrijkste is hoe ik het uitvoer.


    Op sommige dagen komen er helemaal geen vliegtuigen. Ze zullen vast wel over vliegen, maar ik hoor ze niet en ik zie ze ook niet. Wanneer het hard waait en regent, is het bijna onmogelijk om vliegtuigen te zien. Maar ik heb gemerkt dat ze ook kunnen opduiken wanneer ik dat totaal niet verwacht. Dan heb ik vaak niet genoeg tijd om mijn schoenen uit te trekken, en dat voelt fout, ernstig fout, rampzalig klote, en ik krijg weer buikpijn. Dus maak ik – zonder het te plannen – een spoedversie van het vliegritueel:


    Op weg naar school. Vliegtuiggeluid. Ik blijf staan, strek mijn armen, kijk naar de wolken en breng een Boeing 747-brrrrr voort. Ik voer het ritueel zo snel en zo efficiënt uit dat het niemand opvalt. Het is allemaal in een paar tellen achter de rug.


    Daarna loop ik door naar school.


    Het spoedritueel vraagt minder plek, is minder lastig, en bovendien hoef ik er mijn schoenen niet voor uit te trekken. De eerste maanden voer ik het spoedritueel ook niet zo vaak uit, en als de anderen vragen waar ik mee bezig ben, doe ik net of ik een grapje maak: ‘Zie je niet dat het Ingemar Stenmark is die over de finish komt?’


    Dat grapje gaat er altijd en overal in als zoete koek.


    Ik zorg ervoor dat ik altijd als laatste de klas binnenga. Het gaat vooral om het gevoel, dat gevoel dat het waarschijnlijk het beste is om tot het allerlaatst te wachten voor het geval er toevallig een vliegtuig over Het Dorp vliegt voordat de les begint. Dan heb ik nog tijd om het spoedritueel uit te voeren voordat ik het lokaal binnenga – blijven staan, mijn armen uitstrekken, naar de wolken opkijken, brrrrr – zo hoef ik me niet ongerust te maken als de les begint.


    Na een paar maanden ken ik alle vliegbewegingen over Het Dorp uit mijn hoofd.

  


  
    Eerste walvisjager


    Een pieperig signaal, als het alarm op een invalidentoilet.


    De eerste walvisjager zet zijn koffiekopje weg, gaat het dek op en pakt moeiteloos de touwladder stevig beet. De eerste walvisjager klimt geconcentreerd en ontspannen de ladder op, centimeter voor centimeter, meter na meter. Vijftien meter later klimt hij in de ton. Hij richt zijn harpoen op de grijze zee, daarna op de grijsblauwe walvis, die op zijn rug ligt, in een soort rusttoestand. De eerste walvisjager weet precies waar de pijl in het stevige walvissenlijf naar binnen moet. De eerste walvisjager weet dat het erom gaat dat je de linkerhartkamer vol treft zonder het vlees, het spek of de traan te beschadigen. Een verkeerd gerichte harpoen kan leiden tot een volkomen onbruikbaar walvislichaam, een walvis waar de kat nog niet eens aan wil knabbelen. De eerste walvisjager kent de valkuilen, mijdt de valkuilen. De eerste walvisjager voelt de verwachtingen, kiest ervoor de verwachtingen niet te voelen. Wat hij wel voelt, is de koffie die hij nog in zijn mond heeft. De koffiebonen waar hij op knaagt, doen denken aan pruimtabak, maar dan lekkerder. De eerste walvisjager heeft vaste handen, rustige vingers. Pof. Recht in het hart. Pof. Pof. Twee schoten later drijft de walvis naar de oppervlakte, badend in zijn eigen bloed in zijn eigen Atlantische Oceaan, in zijn eigen zwembad. Iedereen juicht, behalve de eerste walvisjager. De eerste walvisjager is al bezig zijn harpoen in te stellen voor het volgende walvisslachtoffer. De eerste walvisjager zet een nieuwe punt op zijn harpoen, vult die met de juiste hoeveelheid dynamiet en verdovingsmiddel, richt de harpoen in de lucht en reset de vizierkijker, yes Sir. Twintig seconden later staat hij zich aan bakboord herhaalde keren ontspannen in zijn nek te krabben. De bemanning geeft hem wat klopjes op zijn schouder, hoerageroep, straffe grappen, slechte grappen. De eerste walvisjager lacht nu terug, maar doet zijn mond niet open. Hij gaat verder met het opdrinken van zijn koffie, die geen tijd heeft gekregen om af te koelen. Hij leunt achterover, wacht op de volgende walvis. Zo dadelijk. Elk moment. Elk moment kan het pieperige signaal komen, alsof hij opgesloten zit in een invalidentoilet, met een kop koffie in de hand.


    Ze zeggen dat Simens harpoen ooit recht door het hart van de blauwe vinvis is gegaan, door de lever en het spek, aan de andere kant van het lichaam weer naar buiten kwam en de kop doorkliefde van een honderdvijftig kilo te zware heilbot die zich ongelukkig genoeg toevallig onder de buik van de blauwe vinvis had verstopt. Ze zeggen dat Simen de enige is die het ooit is gelukt om een dubbele te vangen – twee diepzeereuzen in één schot.


    Behalve de ervaring om midden in de winter de halve Atlantische Oceaan in je gezicht geslingerd te krijgen en te voelen dat je echt iets doet, behalve de kik van het schot zelf en de kans dat je een dubbele vangt, heeft mijn wens om eerste walvisjager te worden erg te maken met de reputatie van walvisjagers dat ze allemaal geld, grote auto’s en een zwembad in de tuin hebben. Maakt niet uit dat het driehonderdzestig dagen per jaar te koud is om te kunnen zwemmen, nee, alleen het idee van een zwembad in de tuin is al het bewijs van eeuwig succes. Simen zegt niet eens ‘zwembad’, hij zegt: ‘swimmingpool’. ‘Californian swimmingpool’. Ze zeggen dat de swimmingpools één keer per jaar vanuit Baltimore worden verscheept en dat je minstens twee jaar van tevoren moet bestellen. Zo’n swimmingpool wil ik ook. Dan kan ik op mijn rug in de pool naar de vliegtuigen aan de lucht liggen kijken en daarna gewoon onder water duiken wanneer die lastige gedachten opduiken. Maar dan moet ik eerst worden wat Simen is: eerste walvisjager. Of sportverslaggever. Tussen die twee beroepen gaat het. Verder heb je natuurlijk ook nog piloten. Spannend, zeker. Maar piloten hebben iets wat de eerste walvisjager niet heeft: broeken met een persvouw, gepoetste schoenen, uniformen, voortdurende glimlachjes. Meisjesachtig, kortom. Walvisjagers zijn ongeschoren, lopen in een regenbroek en lijken op Gene Hackman. Jawel. Eerste walvisjager wil ik worden.


    ‘Eerste walvisjager?’ vraagt mijn vader, verscholen achter de lokale krant.


    ‘Hoe word ik eerste walvisjager?’


    Mijn vader legt de lokale krant op zijn buik. Ik zie zijn gezicht niet, alleen twee schitterende lichtreflexen van zijn leesbril.


    ‘Je begint eerst als nummer vier’, zegt hij ernstig.


    ‘Vier?’


    ‘Vierde walvisjager.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zijn de regels.’


    ‘Wat doet de vierde walvisjager?’


    ‘Schoonmaken. Eerst de wc’s, daarna de kombuis en de diepvriesinstallaties. Dat duurt vijf jaar.’


    ‘Vijf jaar?’


    ‘Minstens.’


    ‘Maar wanneer wordt de vierde walvisjager dan eerste walvisjager?’


    ‘Na nog een paar jaar.’


    ‘Nog een paar jaar?’


    ‘Na vijf jaar, als je geluk hebt, word je tweede walvisjager. Dan mag je de kijker instellen, het vizier, laden, de uitrusting onderhouden.’


    ‘Wanneer leer je dat?’


    ‘Wanneer je vierde walvisjager wordt.’


    ‘Maar dan ben ik toch aan het schoonmaken?’


    ‘Dat ook.’


    ‘Dat ook?’


    ‘In het begin zul je driedubbele diensten moeten draaien.’


    ‘Hoelang duurt het begin?’


    ‘Vijf jaar.’


    ‘Vijf jaar plus nog eens vijf jaar is toch tien jaar?’


    ‘Minstens.’


    Mijn vader bladert weer verder in de lokale krant. Ik vraag door: ‘Maar wanneer word ik dan eerste walvisjager?’


    ‘Wanneer je hebt geleerd om achter je kont op te ruimen.’


    ‘Wanneer leer je dat dan?’


    ‘Wanneer je het ’t minst verwacht. Nu.’


    ‘Nu?’


    ‘Begin maar met het opruimen van je kamer. Kom over een uur maar terug, dan zal ik je vertellen hoe je op een iets snellere manier eerste walvisjager kunt worden.’


    Mijn vader bladert verder in de lokale krant. Ik verplaats me een meter dichter naar de krant toe. Kijk op de voorpagina. Goed. Mooi. Er is geen vliegtuig neergestort, er zijn geen stukken van lijken om op te rapen. Mijn hersens zitten op hun plek, ze zijn thuis, ze kunnen het volgen, ze doen het prima.

  


  
    Maar ik lijd er niet onder


    (welterusten)


    De afgelopen zomer had ik een gemiddelde snelheid van negentig kilometer per uur op een weg waar je zestig mag rijden. Dat was op zichzelf niets bijzonders, dat hoort bij de leeftijd, beter te snel dan te traag. Deze zomer zit ik echter met honderdvijftig kilometer per uur op dezelfde weg waar je zestig mag rijden. Opeens ben ik te snel, te oncontroleerbaar, te veel, van alles te veel. Ik heb geen tijd om te remmen, maar het lukt me toch om niet uit de bocht te vliegen. Het zal blijken dat ik nooit meer een gewone vredige negentigkilometerzomer zal meemaken. Vanaf nu zweef ik rond in mijn eigen tempo – mijn energie is de benzine, mijn opwelling de weg. Vanaf nu zit er geen rem meer op, alles zal wijken, niets zal meer worden zoals het was. Hoe het ook was.


    Ik heb meer stemmingswisselingen, een korter lontje, ik praat harder, zeg dingen die ik een jaar geleden niet zei, ik vloek meer, spuug zonder te willen spugen. En tijd om af te remmen heb ik niet; ik krijg als het ware geen waarschuwing vooraf. En ik weet niet waarom. Er gebeurt iets nieuws, iets anders, maar ik lijd er niet onder, dat doe ik echt niet, nog niet. Tegenwoordig voer ik het spoedritueel zo’n beetje overal uit: op weg naar de winkel, naar de training, naar het busstation, de brug, de rivier.


    Ik probeer vroeg naar bed te gaan. Ik ga op de rand van mijn bed zitten en buig mijn tenen herhaaldelijk heen en weer, tot het te veel pijn doet. Mooi.


    Het kost me steeds meer moeite om in slaap te komen. Van schaapjes tellen heb ik de zin nooit ingezien. Het is beter om het aantal knoppen in de cockpit van een Boeing 747 te tellen. Ik ben weliswaar nog nooit in de cockpit van een Boeing 747 geweest, dus ik fantaseer hoe die eruit kan zien. Het mooie van dingen fantaseren is dat niemand je kan tegenspreken, dat niemand weet wat goed of fout is, er is geen fantasiehandboek, zowel debielen als genieën kunnen fantaseren.


    Dus hoe ziet die cockpit eruit? Als ik met het plafondpaneel begin, dan zitten er … Er zit iets op mijn rug. Dat moet een voorjaarsvlieg zijn, een voorjaarsvlieg die een stukje onder mijn onderrug zit of loopt of kruipt. Kloothommelteringvoorjaarsvlieg. Ik draai me om in bed, schuur met mijn rug langs de muur, bonk met mijn rug tegen de muur, daar, goed – die vlieg is dood. Ik loop naar de badkamer en haal de spiegel van de muur om mijn rug te bekijken. Geen vlieg. Geen sporen, geen ronde voorjaarsvliegenpoepjes op mijn rug. Goed. Ik loop terug naar bed, ga op mijn rug liggen, doe mijn ogen dicht en denk aan de cockpit in een Boeing 747. Welterusten. Daar is hij weer. Nu op mijn buik. Ik geef met mijn hand een pets op mijn buik … nee … nu is hij onder mij gekropen en begint zich weer in mijn rug in te eten. Ik sla met mijn rug tegen de muur, sla met mijn hand op mijn rug – zo. Nu is hij dood. Hij moet dood zijn. Nu moet die kloothommelteringvoorjaarsvlieg dood zijn. Misschien zit hij in duizend stukjes, in duizend vliegenlijkdeeltjes op mijn rug. Misschien worden de vliegenlijkdeeltjes in mijn rug gezogen, vergiftigen ze mijn lijf, en ik zal doodgaan, en ik zal op mijn rug in een kist belanden, en geeuwende begrafenisgasten zullen flauwvallen als ze zien dat mijn ogen lijken op die van een bromvlieg, een kloothommelteringbromvlieg. Naar de badkamer, spiegel eraf, rug bekijken. Maar geen sporen. Geen vlieg. Goed. Ik loop terug naar mijn bed, ga op mijn zij liggen, met mijn hoofd tegen de muur, mijn benen tegen mijn buik. Ik denk aan de vlieg, aan het vliegtuig, aan de cockpit. Ik denk aan een vlieg die van achteren op een Boeing 747 lijkt. Als je de poten van de vlieg voor een paar wielen verruilt, is het moeilijk om te zien wat wat is, bijna onmogelijk, als je althans een debiel bent, maar niettemin goed kunt fantaseren. Maar een Boeing 747 lijkt meer op een walvis. Een blauwe vinvis. Of een dwergvinvis. Nee, natuurlijk op een blauwe vinvis. En mijn hersens zijn de harpoen die zich op het vliegtuig richt, het midden in de kerosinetank raakt, pof pof pof pof en … en welterusten.

  


  
    Dat was Wayne Gretzky die dat zei


    (1977) Het doel is dus eerste walvisjager, de weg daarheen is de school. Ik wil goed worden op school, me aanmelden voor de zeevaartschool en daarna stage lopen aan boord van een van de schepen van Simen. Als ik althans niet toch voor sportverslaggever ga. Ik wil iets worden, wat er weer toe leidt dat ik iemand word, wat weer tot van alles en nog wat kan leiden, en dat kan net zo goed een Californian swimmingpool helemaal van mij alleen in de tuin zijn.


    Anders dan mijn ouders lijkt het de leraren niet op te vallen dat mijn tempo sinds een paar maanden behoorlijk omhoog is gegaan. Maar nu begint het in de klas wel op te vallen. Ik steek mijn hand op zonder te weten waarom. Ik vloek zonder dat ik dat wil. Mijn lijf beweegt hoewel ik wil dat het stil zit – mijn vingers trommelen, mijn benen jeuken en mijn tong speelt non-stop met mijn lippen. Mijn concentratie bepaalt zelf wanneer ze de boel wil bijbenen, niet zozeer wanneer ik dat wil. Ik begin geleidelijk mijn focus te verliezen, ik focus anders en, niet in de laatste plaats, ik verzin nieuwe dingen om me op te focussen: geluiden in de klas, auto’s op straat, kleuren, het onverbeterlijk saaie hoofdstaddialect van De Kangoeroe, van de wiskundeleraar dus. Wanneer ik mijn focus verlies, merk ik dat ik mijn concentratie kan terugvinden door een pen stevig vast te houden, een ijshockeyring of een slalompiste in het wiskundeboek te tekenen, of door mijn vingers met een gummetje te laten dribbelen. Soms geef ik het op om me op de les te focussen en dan vliegen mijn gedachten in no time naar andere dingen: een cockpit, de ton van de walvisjagers en Wayne Gretzky. Het gebeurt wel dat ik midden onder de les de leraar antwoord geef met de stem van Wayne Gretzky. De leraar en de anderen in de klas denken natuurlijk dat ik een grapje maak. Ik ben niet uit op de lach, eigenlijk ben ik nergens op uit. Ik voel voornamelijk. Mijn gevoel is de radar, en die radar tast af, die regeert. Wanneer ik praat zoals Wayne Gretzky, vind ik de focus terug die ik steeds vaker begin te verliezen. Ik weet niet waarom, maar zo is het.


    Het moeilijkste moment van de schooldag is de lunch. We lunchen in ons klaslokaal. Iedereen heeft van huis een lunchpakket meegenomen. Om twaalf uur begint iedereen te eten. Het kost me moeite om me op het voedsel te focussen. De geluiden om me heen storen me, ik heb zelf nauwelijks gelegenheid om te eten, bijna alle tijd gaat op aan het proberen te vermijden dat ik het gekauw, geknaag, gespuug, het knäckebröd, de wortels en appels van de anderen hoor. Ik hou mijn handen voor mijn oren, denk keihard aan swimmingpools, ijshockeytackles en blauwe vinvissen. Maar ik ben kansloos als ik de herrie in het lokaal wil wegdenken – die slaat mijn gedachten knock-out, en ik verlaat de klas klappend, zingend of fluitend. Een paar kinderen lachen niet-begrijpend, de anderen kauwen verder tot ze klaar zijn. Ik loop naar de kelder en ga in het achterste hoekje van de keldergang zitten. Daar krijg ik rust. Het enige wat ik hoor is het zachte geluid van de ventilator aan het plafond in het houtbewerkinglokaal. Het is een mooi geluid, rustgevend, als een aangename vlucht met een 747 over de Atlantische Oceaan – schok door mijn buik, geluidje.


    Daarna gaat de schooldag verder.


    De dagen vliegen voorbij, de weken verstrijken, het is zo weer Kerstmis. Mijn sensitiviteit komt bij vlagen. Sommige dagen zijn drukker dan andere, maar er zijn ook maanden dat het rustig is, dat mijn concentratie het kan bijbenen wanneer ik wil dat ze het kan bijbenen.


    Ik praat vaker, mompel in mezelf, neurie. Misschien als een ontsnappingsmanoeuvre, misschien omdat alles steeds saaier lijkt te worden. Ik weet niet wat er in mijn hoofd gebeurt, denk niet zo veel over de toestand na; iets wat de anderen ook niet lijken te doen. Ik probeer zo goed mogelijk de balans te vinden tussen de Boeing 747, het spoedritueel en het hekritueel, en tussendoor ook nog tijd te hebben voor wat porties walvisjagerstudie. Het loopt allemaal wel, ik lijd niet, voel geen onbehagen, in elk geval niet zoals in het afgelopen voorjaar toen ik de rituelen ontdekte. Op dit moment regeren de prikkels steeds meer, maar dat biedt ook voordelen. Ik boek grote vooruitgang bij gym. Iets waarvoor ik een jaar geleden nog grote moeite moest doen, loopt nu lekker en zonder veel inspanning. Alsof mijn energie mijn onhandigheid knock-out slaat. Mijn gymleraar praat ook anders met me dan een jaar geleden. Toen klonk het: ‘Kom op nou, doorzetten, doe er nog een schepje bovenop.’ Nu klinkt het: ‘Ja, zo is het wel genoeg, rustig maar, speel de bal af.’


    Bij gym ben ik altijd dezelfde persoon met dezelfde stem: Wayne Gretzky die basketbalt, Wayne Gretzky die voetbalt, Wayne Gretzky die ijshockeyt, Wayne Gretzky die de zestig meter loopt, Wayne Gretzky die gaat douchen, Wayne Gretzky die vindt dat de kont van de gymleraar exact op de kont van zijn oudere zus lijkt. De gymleraar antwoordt dan heel resoluut dat ik echt niet alles kan zeggen.


    ‘Niet van dat soort opmerkingen’, zegt hij en hij trekt zijn wenkbrauwen enigszins onhandig en serieus op. Ik flap eruit: ‘Dat ben ík niet die vindt dat uw kont op die van mijn zus lijkt, dat is Wayne Gretzky.’


    ‘Je bent niet grappig’, zegt de gymleraar zonder mij aan te kijken.


    Thuis aan tafel verklaar ik dat ík dat niet was die zei dat de kont van de gymleraar op die van mijn zus leek, maar dat het …


    Mijn zus trekt me aan mijn oor, duwt me de houtkelder in en schreeuwt zo hard dat het zaagsel ervan opstuift: ‘Ik heb verdomme geen gymlerarenkont!’


    Ik schreeuw terug: ‘Dat was ík niet …’


    Mijn zus draait de deur op slot en is al verdwenen voordat ik mijn zin heb kunnen afmaken: ‘Dat was Wayne Gretzky die dat zei …’

  


  
    Het gebeurt immers gewoon


    (tactiele stimulans)


    Ik voel zo’n immense behoefte om aan dingen te zitten, ze aan te raken, te betasten.


    Ik word er rustig van, het ontspant me, de prikkel verdwijnt.


    Dingen waar je aan kunt zitten: sieraden, leer, rubber. En die behoefte komt op als ik die het minst verwacht, vooral als je eigenlijk nergens aan zou moeten zitten.


    Ik probeer het te laten, maar dan heb ik het gevoel alsof ik van binnen overkook.


    Ik heb totaal geen kans om mezelf te bedwingen.


    Verveling moet worden bevredigd. Anders kookt ze over. Verveling komt door onrust, herhaling, routine. De schok door mijn buik bestrijdt de routine door actie. Dus het begint te schokken … en dan gebeuren er gewoon dingen. Ik wil niet stelen, ik wil aan het materiaal voelen. Het is het gevoel + de geur + het materiaal dat me in vuur en vlam zet. Niets anders.


    Dit gebeurt niet vaak, misschien twee keer in dubbel zo veel jaren. Maar wanneer het eenmaal gebeurt, is het natuurlijk provocerend. Het is menselijk om kwaad te worden als iemand je portemonnee of sieraden probeert te pakken. Niet te pakken, maar eraan te voelen. Daarin zit het verschil tussen een krankzinnige dief en tactiele stimulans. Zo simpel? Ja. En nee. Want het lijkt immers of de knul het sieraad of de portemonnee pakt; hij lacht bewust, irriteert ons, en dat allemaal met opzet. Een botsing is onvermijdelijk. Er doen praatjes de ronde, maar niet overal. De praatjes blijven binnen de schoolhekken, komen mijn ouders nooit ter ore; die zijn meer bezig met het zoeken naar hulp dan met het oplossen van het mysterie van de tactiele uitstapjes van hun zoon.

  


  
    De kamer van de rector


    (première)


    (1977) Mevrouw Maatschappijleer heeft zeker een abonnement op oorbellen; elke dag draagt ze andere oorbellen, of toch minstens elke week. In de pauzes loopt Mevrouw Maatschappijleer rond op het schoolplein; ze kijkt om zich heen en is met de meisjes in gesprek, gesticulerend en pratend. Maar haar zie ik niet, ik zie een paar kleurrijke oorhangers bungelen, als levensechte verkeersseinen.


    Dus: de les is afgelopen, wij verlaten het lokaal. Ik heb twee alternatieven om de tijd te verdrijven: voetballen of kletsen over voetbal. Ik ben op weg naar het voetbalveld wanneer ik Mevrouw Maatschappijleer met de conciërge zie wandelen en praten, misschien honderd meter verderop. En als uit het niets duikt er een derde alternatief op: de oorbellen van Mevrouw Maatschappijleer. Mevrouw Maatschappijleer blijft doorwandelen, nu in haar eentje, en haar oorbellen stralen me gewoon tegemoet, ze nodigen me uit om ze aan te raken, te voelen, te strelen. Mijn lijf blijft staan, mijn gedachten rennen, mijn gevoel wint het: schok door mijn buik. Mijn gedachten stoppen, mijn gevoel wint, mijn lijf rent, ready for take-off. De startbaan is lang genoeg en ik zit al in de lucht voordat ik fasten your seatbelts heb kunnen zeggen. Mijn lijf schokt weg en vliegt af op Mevrouw Maatschappijleer, die zorgeloos verder slentert naar het gebouw waarin de administratie is gevestigd. Mijn lijf is duidelijk op kruissnelheid, en op slechts een metertje voordat Mevrouw Maatschappijleer het gebouw zal betreden bijt ik op mijn lip, schok met mijn lijf, groet met mijn linkerhand Mevrouw Maatschappijleer – en pak met mijn rechterhand voorzichtig haar oorbel, waarna ik verder vlieg naar het overdekte zwembad met Mevrouw Maatschappijleer joggend achter me aan. Ik weet niet wat de anderen doen of denken, en het kan me ook niet schelen. Die oorbel daarentegen, het doel van mijn reis, die kan me wel wat schelen. Zonder de rest van de tocht feitelijk te plannen blijf ik voor de deur van het zwembad staan. Een oorbel in de vorm van een besje, glad en zacht, puur als een pruimedant. Mevrouw Maatschappijleer heeft me nu ingehaald, en de gymleraar ook. Ze staan een paar meter verderop, vijf, misschien tien meter, en ze kijken, ze kijken naar me, vragend. Ik voel me rustiger, alsof het gladde materiaal van de oorbel mijn lijf van zijn energie ontdoet.


    Mevrouw Maatschappijleer loopt naar me toe: ‘Hier ermee.’


    Ik zeg niets.


    ‘Hier met die oorbel.’


    Schok door mijn buik.


    Een paar tellen later houdt de gymleraar mij in een soort gymgreep die ik nog niet eerder gevoeld heb, terwijl Mevrouw Maatschappijleer haar oorbel panisch staat schoon te wrijven van iets waarvan ze waarschijnlijk denkt dat het vuil is.


    ‘Na de lunch ga jij een bezoek afleggen bij de rector’, zegt ze.


    ‘De rector?’


    ‘Hij zal gewoon even een kort gesprek met je hebben. Je vertellen hoe het ervoor staat. Wat je kunt doen, wat je niet kunt doen. Nu ga je naar je les, daarna eet je je lunch op en om kwart over een meld je je op de kamer van de rector.’


    De deur staat open, dus loop ik meteen bij de rector naar binnen. Ik loop heel snel naar binnen zodat mijn vader me niet ziet. Hij geeft les in hetzelfde gebouw, slechts honderd meter van de kamer van de rector.


    De rector, die samen met mijn pa en Johan Gestapo op zalm vist, staat voor het raam te turen naar de zalmrivier, die langzaam voorbijstroomt, zoals ze al tweehonderdvijftig jaar doet. De rector is een bijna exacte kopie van Richard Nixon, de rector heeft alleen wat minder haar en is twee keer zo lang.


    Vóór mij was Ove, de Same, op audiëntie bij de rector. Ove stopt in het voorjaar met school. Ze zeggen dat zijn vader doodgaat, dat Ove de rendieren in zijn eentje moet gaan verzorgen. Hij heeft bovendien toestemming gekregen om scooter te rijden; hij heeft scooterdispensatie. Maar er gaan geruchten dat Ove die dingen over zijn vader allemaal verzint, dat het voor hem een manier is om niet langer elke dag vijftig kilometer heen en terug naar school te hoeven reizen. ‘Ik ga me in de toekomst toch alleen maar met rendieren bezighouden’, zegt hij altijd.


    ‘Ga zitten’, zegt de rector.


    Na een paar seconden, tien, misschien dertig: ‘Moet je luisteren … ze zeggen dat je hebt geprobeerd de oorbellen van Mevrouw Maatschappijleer te pikken?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij. Klopt dat?’


    Pauze.


    De rector vervolgt, op vriendelijke toon: ‘Weet je … we hebben allemaal het recht om te zeggen wat we willen zonder dat we voortdurend uitleg hoeven te geven. Maar om te liegen in plaats van de waarheid te vertellen … ja, hoe zou de wereld eruitzien als iedereen elkaar liep voor te liegen … ja, ik zal je één ding vertellen … in Afrika …’


    Misschien is het net wanneer de rector ‘in Afrika’ zegt, misschien is het net op dat moment dat ik het contact met hem, met de verkeerstoren en de hele verkeerscentrale verlies.


    Ik voel hoe ik zit, hoe lekker dat voelt, het kunstleer, het zachte kunstleer van de bank dat tegen mijn broek schuurt. Hoe lekker het is om met mijn hand over het kunstleer te gaan, dat te strelen, het geluid, de geur. Ik zit midden in een zak pruimedanten, omringd door heerlijke geuren. Het prikt en kietelt in mijn hoofd, ik wil blijven, hier zitten, verhuizen naar de pruimedantenzak, halleluja, lekker, mijn hersens zitten op hun plek, mijn hoofd zit op zijn plek, er gebeuren geen ongelukken, alle voorjaarsvliegen zijn dood, wereldkampioen die ik ben, Wayne Gretzky en this is your captain speaking en … en … daarna, ergens heel ver weg op de achtergrond, is mompelend wafelbeslag te horen. Borrelend wafelbeslag. Het borrelende wafelbeslag komt dichterbij, dringt binnen in de pruimedantenzak, het wafelbeslag wordt duidelijker, wafelig borrelend gebabbel dat doorgaat, dat dichterbij komt, het wafelgebabbel duwt me weer terug in de realiteit, terug naar school, de stem wordt duidelijker, en nog duidelijker, het is de wafelstem van de rector, die maar blijft babbelen …


    ‘… ja, zo is dat dus in Afrika, en dan vooral in Kenia. Dus iedereen heeft het recht om te worden begrepen zonder dat je voortdurend uitleg hoeft te geven, maar om te liegen en niet de waarheid te vertellen … ja, hoe zou de wereld eruitzien als iedereen elkaar liep voor te liegen … dus nu weet je wat het betekent om een medemens te zijn, eerlijk te zijn … dus … je kunt nu gaan.’


    Het is of ik uit een roes ontwaak, zo fijn – schok door mijn buik.


    ‘Pruimedanten zijn lekker’, zeg ik zonder dat ik van plan ben dit te zeggen.


    ‘Wat?’


    ‘Wat?’ herhaal ik.


    ‘Inderdaad … Pruimedanten zijn lekker’, zegt de rector, terwijl hij uit het raam blijft kijken.


    Ik kras met mijn ene nagel over het heerlijke – en onechte – bankleer. Schok door mijn buik.


    ‘Ja,’ vervolgt de rector, ‘je kunt nu gaan.’


    De angstpropaganda van de rector heeft niet de gewenste uitwerking. De gedachte was natuurlijk goed, maar het effect is tegenovergesteld: ik begin de kamer van de rector juist prettig te vinden. Ik voel daarbinnen helemaal geen dreiging. Ik voel rust, ontspanning en de triggerende geur van pruimedanten. Dus wanneer de anderen zeggen: ‘Pas op, anders moet je nog bij de rector komen’, antwoord ik naar waarheid: ‘Yes, pruimedanten.’


    De behoefte om aan oorbellen en portemonnees te zitten en te voelen is er continu, maar het lukt me toch om mezelf te bedwingen, de prikkel onder controle te houden, de aandrang af te leiden. Dat zal wel komen omdat mijn vader in de buurt is, wat er op de een of andere manier voor zorgt dat ik niet echt los ga. Er kunnen praatjes de ronde gaan doen, de mensen gaan misschien denken dat mijn ouders een debiel als zoon hebben. Hoewel het maar af en toe gebeurt, kan mijn wat aparte gedrag leiden tot misverstanden en, niet in de laatste plaats, levenslange reputaties. Het is toch menselijk om te denken dat die knul een beetje krankzinnig is. Op die leeftijd moet je voetballen, geen portemonnees aaien.

  


  
    Concentratie, deel 1


    (1978) Een tyfusgezoem, de voorjaarsvliegen werken me nu al op mijn zenuwen en het voorjaar is nog maar nauwelijks begonnen. De herfst en de winter waren goed, mooi, ze waren vooral koud en droog; lekkere geuren en dode insecten. Maar nu zoemt het weer. Het vroege voorjaar is helemaal niet goed. Ik voel me zwaarder en vermoeider, de mensen babbelen maar door, in de berm stinkt het naar kattenpis en precies op dit moment worden miljoenen voorjaarsvliegen geboren, dood aan alle voorjaarsvliegen.


    Ik probeer de impressies weg te duwen door op school extra mijn best te doen. Hoe beter mijn cijfers, hoe groter de kans dat ik op proef mag meedraaien op een van Simens schepen en dan hoef ik die saaie zeevaartschool niet eens te volgen; snel is slimmer dan slim. Maar voor het geval Simen technische basiskennis verlangt, is het toch het beste om door te leren, goed te worden, slim, de slimme weg te kiezen. Dus begin ik aan een werktempo waarvan ik hoop dat het mij zo snel mogelijk naar zee zal helpen. Eenmaal op zee zal ik me beter voelen dan ooit. Op zee, aan boord van een van de schepen, heb je geen voorjaar, geen stanksuggesties of agressieve voorjaarsvliegen met zweterige vleugels, en trouwens ook geen babbelende mensen. Dus begin ik te blokken: nu zullen jullie potverdorie eens wat zien. Maar ze krijgen niet zo veel te zien. Ik zie vooral rituelen, zorg ervoor dat ik die rituelen steeds vaker uitvoer, steeds nauwkeuriger. Als ik de rituelen niet correct uitvoer …


    … richten mijn hersens zich op het vliegtuig, het stort neer, er sterven mensen, de krant schrijft erover, mijn hersens worden verwoest en ik zal nooit eerste walvisjager worden, nooit de zee op gaan, voortaan is ’t het hele jaar door voorjaar en zit ik de rest van mijn leven met voorjaarsvliegen …


    Het is nu dus belangrijk om het ritueel met precisie uit te voeren. De schoenen exact naast elkaar te plaatsen, op te kijken, het vliegtuig met een exacte blik te volgen, de armen uit te strekken en het Boeinggeluid op exact de juiste toonhoogte voort te brengen.


    Zonder dat ik het echt plan, komt er zo tegen het voorjaar nog een nieuw ritueel bij. Wanneer ik in de klas op mijn stoel ga zitten, moet ik een beweging maken waarvan ik het idee heb dat de eerste walvisjager die maakt als hij na weer een voltreffer in de kantine op zijn stoel gaat zitten:


    Ik loop kaarsrecht de klas in, ga naast mijn bank staan, plaats mijn handen op de stoel en zet me af, zodat mijn benen op de tafel landen en mijn achterste op de stoel terechtkomt. Als in een take-offpositie. Daarna strek ik mijn armen zijwaarts uit en ik breng een zwak straalmotorgeluid voort: brrrrr …


    Het gaat allemaal snel, heel snel. Het ritueel is binnen vijf tellen achter de rug. Maar als ik niet met symmetrische precisie ga zitten of het perfecte Boeinggeluid voortbreng, moet ik het ritueel herhalen. Anders kan ik me niet op het wiskundeonderwijs van De Kangoeroe concentreren …


    … haal ik geen goed cijfer, ga ik nooit naar zee, moet ik in Het Dorp blijven, bij de papierfabriek gaan werken, moet ik de rest van mijn leven het voorjaar, de poepjes en de vliegen onder ogen zien, mijn hersens zullen afstompen, zullen krimpen, zullen krimpen tot een hazelnootje en vervolgens gewoon afsterven …


    Het schoolbankritueel betekent dus nog een ritueel erbij dat ik moet zien te hanteren. In het begin valt mijn nieuwe ritueel de anderen in het lokaal niet op, maar wanneer mijn gedrag zich steeds vaker herhaalt, denken de leraren dat ik een grap maak, en de leerlingen ook. Maar een van de leraren, Anton, kijkt me extra secuur aan, alsof hij me iets wil vragen, alsof hij vermoedt dat ik geen grappen maak. Daar word ik nerveus van. Ik wil niet, ik schaam me, ik durf niet te vertellen over mijn gedachten en alle zooi in mijn hoofd. Ze zouden alleen maar lachen, me als een debiel beschouwen, een echte halvegare, een pias.


    Ik probeer de rituelen stiekem uit te voeren, maar voel dat dit met de maand moeilijker wordt. De behoefte om dwangmatig te doen neemt toe. Het wordt ook bij elk proefwerk of elke huiswerkopdracht lastiger – ik moet het perfecte proefwerk maken zodat ik de perfecte beoordeling kan krijgen, en de perfecte stageplaats op de perfecte walvisjager.


    Dus misluk ik. Natuurlijk. Mijn concentratie wordt niet beter, ik focus op alles behalve maritieme oplossingen en mathematische theorieën. Ik stress te veel, denk te intensief na, ritualiseer rond de schoolbank, mijn hersens blijven steken terwijl mijn lijf drie rondjes rond de school wil rennen, non-stop. Geluiden, geuren en indrukken blokkeren wiskunde, scheikunde en kennis der geschiedenis. Ik wil wel, maar ben niet in staat de cijfers en letters te zien. Ik zie de opdracht. Die ligt voor me, klaar om op te lossen. Maar er is altijd iets wat mijn concentratie verstoort: het geluid van een auto op straat, iemands pen op het tafelblad, een krakende stoel, iemand die met zijn tanden knarst, wortels waar weldra de tanden in gezet worden. De kleding van De Kangoeroe, de voorjaarsvlieg op het raam, letters, cijfers, tekens, teringvoorjaarsvliegenzooi.


    ‘Stil nu’, zegt De Kangoeroe.


    ‘Dat was ik niet’, zeg ik.


    ‘Dat was jij wel en nu hou je op.’


    ‘Dat was ik niet. Dat was Wayne Gretzky.’


    Iedereen lacht. Ik niet. De Kangoeroe schudt zijn hoofd. Ik ook. De anderen lachen. Ik ook.

  


  
    Concentratie, deel 2


    Misschien is het april, misschien mei. Ik denk gedachten waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Cijfers en letters haal ik door elkaar, ze scheppen chaos, ver verwijderd van wis- en natuurkunde. Ik leun achterover op mijn stoel. Terwijl ik met mijn gedachten voorjaarsvliegen doodmaak – de potloodpunt boort zich door de kop, de vleugels hang ik te drogen zodat de muizen ’smiddags iets hebben om mee te spelen – babbelt De Kangoeroe verder.


    Zijn stem is iel, puntig, monotoon. Hij spreekt een hoofdstedelijk dialect, klinkt als een van die mannen in colbert van het Meteorologisch Instituut op tv. ‘Wiskunde is belangrijk als je eerste walvisjager wilt worden’, klinkt even opwindend als: ‘Tegen de avond wordt uit westelijke richting een lagedrukgebied verwacht.’


    Dus ik kijk naar De Kangoeroe, luister, kijk, hou op met luisteren, ga door met kijken.


    5 + 3 + 2; hij schrijft de cijfers op het bord en vervolgt: ‘Dus als we de twee nemen en er drie van aftrekken en er dan een tien aan toevoegen en vervolgens …’


    Zijn stem verdwijnt in een soort papperige toestand, in het grensgebied tussen het wafelbeslaggebabbel van de rector en een stationair draaiende cementmolen. Zijn mond beweegt, alsof hij iets wil zeggen maar niet goed meer weet hoe hij zijn mond moet openen: ‘Twee plus drie plus vier is gelijk aan x, dat daarna wordt vermenigvuldigd met’, waarna zijn stem opnieuw verandert in: ‘Beslag plus beslag plus beslag gedeeld door beslag is gelijk aan dubbel wafelbeslag.’ Zijn mond beweegt, spettert op en neer terwijl het gelige beslag uit zijn ene mondhoek loopt, kleine hartvormige mathematische drieën en vieren met een ruitje erop.


    Geluid van de straat, de straat buiten voor het raam, de rijksweg. Auto. Wat voor auto?


    Dus wat voor auto, wat voor merk? Volvo, Saab, Citroën, Ford, Opel? Wedden om vijftigduizend kronen dat het een Volvo is? Vijftigduizend. De Kangoeroe babbelt verder, de auto nadert, volop focus op het raam, het geluid, de rijksweg, vijftigduizend, de auto nadert, vijftigduizend …


    Schok door mijn buik, geluid …


    ‘Volvo’, zeg ik zonder dat ik dat van plan ben.


    ‘Wat zei je?’ zegt De Kangoeroe.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Hij zei Volvo’, zegt Oskar en hij voegt eraan toe: ‘Debiel.’


    ‘Je bent zelf een debiel’, antwoord ik.


    De les gaat verder. Ik denk aan Boeing 747, Volvo, Wayne Gretzky. Kijk in de klas om me heen – de rug van Oskar, de broek van Lena, de stank van mest, koeienmest, vocht, de lamp aan het plafond, de voorjaarsvlieg in de lampenkap kijkt me aan alsof ik in een tv-detective word verhoord door de politie, met Gene Hackman als agent. De radiatoren. De radiatoren aan de muur. Ik denk aan het water dat door die radiatoren stroomt. Wat gebeurt er als de leidingen springen en het kokende water mij in mijn gezicht raakt, op mijn voorhoofd en in mijn oog, en ik loop brandwonden op, beland in het ziekenhuis en de dokter zegt: ‘Als je ene oog is weggebrand kun je geen eerste walvisjager worden.’


    ‘Zeikradiator …’


    ‘Wat zei je?’ vraagt De Kangoeroe.


    ‘Niets.’


    ‘We zijn nu bezig met wiskunde en dan moet je luisteren, ja, vooral omdat jij er zo op gebrand bent om eerste walvisjager te worden’, zegt De Kangoeroe.


    ‘Debiel’, lacht Oskar.


    ‘Wafelkop’, fluister ik.


    ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vraagt De Kangoeroe.


    Schok door mijn buik + geluid = geen kans om de woordenstroom onder controle te houden: ‘Als mijn ene oog is weggebrand kan ik toch verdomme geen eerste walvisjager worden’, zeg ik zonder te denken dat ik dit ga zeggen.


    ‘Nou bedaren we maar even …’


    Ik probeer te bedaren. Ik open mijn wiskundeboek op bladzijde twee. Opnieuw hoor ik geluiden om me heen. Lena speelt met haar pen, laat die tussen haar tanden heen en weer wandelen. Ik stop mijn pen in mijn mond en doe precies hetzelfde, maar dan tien keer sneller, om Lena uit haar ritme te halen, om haar pennengekauw kapot te kauwen.


    ‘Stil nou’, zegt iemand, waarschijnlijk De Kangoeroe.


    Ik kijk in mijn wiskundeboek. Mijn blik blijft hangen bij de letter x. Ik pak mijn pen en teken cirkeltjes rond de x. De x is een gevaarlijke letter – die heeft scherpe kanten, steekt uit, als een schaar, een mes. Gevaar …


    … de x kan gaten in dingen steken: stof, kleren, insecten, dieren, mensen. Er stroomt bloed uit. Bloed is besmettelijk, besmetting is dodelijk, dodelijk voor mensen. Ik kan met mijn hand geen x opschrijven of te lang naar de letter kijken. Steekwonden + bloed + besmetting = gevaar. Vermijd de x. De z ook. De y eveneens. De letter e doet bovendien denken aan een omgekeerde vishaak, die in de huid ook wonden kan rijten, die bloed veroorzaken die besmetting veroorzaken die dood veroorzaken …


    Als ik x, z en y zie, en soms ook als ik de e zie, kijk ik weg; ik vermijd het gevaar. Ik begin ook alle x’en, z’en en y’en uit te gummen. Niet de hele letter, maar de helft. Ik schrijf een halve x, z en y in plaats van een hele.


    


    x = besmetting + bloed + dood


    halve x = ongevaarlijk


    z = besmetting + bloed + dood


    halve z = ongevaarlijk


    y = besmetting + bloed + dood


    halve y = ongevaarlijk

  


  
    Wiskundeproefwerk


    Ik vouw het wiskundeproefwerk open. Het enige wat ik zie, zijn een heleboel x’en, z’en en y’en. Ze stralen me tegemoet, als gevarendriehoeken. Schok door mijn buik, geluid.


    De leraar kijkt in mijn richting. Maar ik ontspring de dans. Ik begin meteen alle x’en, z’en en y’en door te strepen.


    De x is het ergst, omdat de x er het wreedst uitziet.


    Daarna komt de z, die bijna net zo wreed is; die doet immers denken aan een x die total loss is.


    Verschillende kanten, dezelfde munt, kortom.


    Ten slotte komt dan de y, die een halfwrede letter is. Niet zo agressief van vorm als de x en de z, maar wreed genoeg om deel uit te maken van de topdrie van levensgevaarlijke letters.


    Dus blijf ik de x, z en y corrigeren. Ik streep ze weg en schrijf nieuwe x’en, z’en en y’en, halve x’en, z’en en y’en. Elke letter kost me tien minuten van mijn tijd.


    Het is nu een half uur geleden dat we aan het proefwerk begonnen. De anderen lijken gefocust en gemotiveerd. Ik ben gemotiveerd, maar niet gefocust. Ik ben meer bezig met het berekenen van de waarschijnlijkheid van besmetting:


    Geen hele x’en + geen hele z’en + geen hele y’en = geen bloed = geen besmetting.


    Zo. Nu kan ik beginnen met rekenen. Eindelijk.


    Ik kan nog vijf minuten rekenen voordat De Kangoeroe ons onderbreekt: ‘Ja, allemaal … de tijd is nu om.’


    ‘Godverdomme’, denk ik.


    ‘Stil’, zegt Oskar voor me.


    Terwijl De Kangoeroe de proefwerken inzamelt, vertelt hij dat we ze aan het eind van de les terugkrijgen. In de tijd dat hij ze nakijkt, krijgen wij de opdracht allerlei trapezia, hoeken en rechthoeken te tekenen. Ik begin met het tekenen van die driehoek, maar het duurt maar een paar seconden of de ene hoek is veranderd in het startpoortje van de gevaarlijkste slalompiste van Europa. Dat ik de wiskundeles verruil voor de World Cupslalom in Wengen is niet iets wat ik plan, maar bij gebrek aan wiskundige opwinding begint het dus te schokken in mijn buik – driehoeken en rechthoeken worden vervangen door een rechtstreeks op tv uitgezonden sportevenement, met mijzelf als sportverslaggever en poortjessteker.


    Ik installeer snel slalompoortjes in en rond de driehoek. De poorten zijn allemaal blauw of zwart van kleur. Een streep, een poort. Het lukt me om ongeveer vijfenveertig poorten te steken. In de ene hoek schrijf ik START. Ik lijst START in een rechthoekige vlag in, net als op tv. Daarna doe ik exact hetzelfde helemaal onderaan in de driehoek, maar daar schrijf ik ZIEL in plaats van START. Ik pak mijn potlood en slalom zachtjes tussen de strepen door, zonder de poortjes aan te raken. Als ik de poorten zou aanraken, zou dat diskwalificatie betekenen.


    Op dit moment wijd ik niet echt veel gedachten aan De Kangoeroe, en ik verwacht niet echt dat ik veel in zijn gedachtenwereld voorkom, omdat hij druk bezig is met het corrigeren van de proefwerken. Hij heeft mijn naam het laatste half uur ook niet genoemd, wat op zichzelf al een goed teken is.


    Stenmark klaar … daar vertrekt hij … de eerste poort, de tweede, uitstekend, hij houdt een goede lijn, stabiel ritme, ai, iets te veel naar rechts, maar hij weet zijn lijn toch vast te houden … en de tussentijd laat … achttien seconden zien … één seconde vóór Franz Klammer … en hij blijft in hetzelfde ritme doorgaan, dertiende poortje, naar de finish, vierendertig seconden, vijfendertig en … JAAAA … aan kop, Ingemar Stenmark aus Schweden …


    Het lijkt wel of iedereen in de klas naar mij kijkt. De Kangoeroe ook. Dan gaat hij weer verder met het corrigeren van de proefwerken en de anderen keren naar hun driehoeken en rechthoeken terug.


    Voordat de les afgelopen is, kan ik nog een paar afdalingen maken. De Noor Odd Sörlie en de Italiaan Pablo Picasso. Ingemar wint met grote voorsprong van Picasso, terwijl de afdaler Franz Klammer een sensationele derde plaats inneemt, zijn eerste medaille op de slalom ooit. Helaas heb ik geen tijd meer voor een interview met hem, nu aan de finish. Dat interview moet maar wachten tot de volgende dubbele les. Bovendien is De Kangoeroe nu begonnen met het uitdelen van de proefwerken, die hij in recordtijd heeft nagekeken. Dat kan een goed teken zijn; misschien heb ik het toch voor elkaar gebokst.


    Ik wacht af, niet gespannen maar toch een tikje verwachtingsvol. Jawel, ik denk dat ik toch wel een stuk of drie voltreffers gemaakt heb. Als het niet aan al die x’en, z’en en y’en had gelegen had ik vast wel zeven acht negen voltreffers gemaakt, wat me vervolgens rechtstreeks voor de zeevaartschool had gekwalificeerd, wat me vervolgens volgend jaar al een vaste plek aan boord van een van Simens schepen had opgeleverd. Als het niet aan al die x’en, z’en en y’en had gelegen was het vast een doorbraak geworden, in elk geval een kleine. Hoewel, zo slecht zal het toch wel niet gegaan zijn.


    ‘Wij moeten zo even met elkaar praten’, lacht De Kangoeroe naar me. Hij geeft me mijn proefwerk, maar ik ben net te laat om het in de lucht op te vangen, dus het landt zwaar op het tafelblad voor me, als kleffe gele natte sneeuw. Het landt toevallig zo dat het openvalt, landt toevallig zo dat de hele zooi zich pal voor me openbaart. Een gevoel van walging bouwt zich op in mijn lijf. Ik begin te trillen, of te schudden of te rillen. Een trilling die overgaat in zweet die overgaat in bloed die overgaat in besmetting die eindigt in dood en verderf. Ik staar. Ik kan me niet bewegen. De natte sneeuw is vastgevroren op mijn tafel, als een lijk onder een grote zware vrachtauto – schok door mijn buik, geluid. Het ligt allemaal voor me, het bewijs, niemand kan me vanaf nu nog op andere gedachten brengen, mijn theorie klopt, mijn gedachten kloppen, de ergste walgelijke gedachten kloppen: De Kangoeroe heeft mijn halve x’en, z’en en y’en gecorrigeerd door de fouten met een rode pen aan te strepen.


    Ik blijf zitten. De Kangoeroe wilde me spreken, maar hij is dat blijkbaar vergeten. Maar dat is geen probleem. Het probleem ligt voor me, de hel zelf. Ik kan het proefwerk niet vastpakken omdat er rode inkt op zit, dus bloed, besmetting en dood. Wanneer de anderen zijn vertrokken, pak ik het proefwerk met mijn handschoenen op. Daarna ga ik snel op huis aan. Maar deze keer kies ik een andere weg naar huis. Een paar honderd meter na school sla ik af en ik loop door naar de rivier. Beneden bij de rivier is het glad, spekglad; ik moet me vasthouden, anders ben ik voer voor de vissen voordat ik zelf een maaltijd krijg. Ik ga op een grote steen zitten. De sneeuw dringt door mijn broek, raakt mijn kont en na een minuut begin ik het al koud te krijgen, smerige natte sneeuwzooi. Ik kijk naar mijn wiskundeproefwerk, naar de rivier, naar mijn handschoenen.


    Rode inkt = bloed = besmetting = dood = wiskundeproef is besmet.


    Ik denk aan de woorden van De Kangoeroe: ‘Jullie nemen de wiskundeproefwerken mee naar huis en dan vragen jullie aan je ouders of ze helemaal onderaan op bladzijde vijf hun handtekening zetten. Ze moeten bewijzen dat ze jullie proefwerk hebben gezien.’


    Mijn vader en moeder moeten dit ondertekenen, dus moeten ze het wiskundeproefwerk aanpakken. Misschien worden ze besmet, belanden ze in het ziekenhuis, gaan ze dood. Mijn schuld. Alleen complete idioten besmetten vrijwillig een ander. In sommige landen betekent dat de doodstraf. Schok door mijn buik. Ik gooi het wiskundeproefwerk in de rivier. Al na een paar seconden valt de rivier het proefwerk aan en verdrinkt ze het net zo soepel en brutaal als Ingemar Stenmark zijn concurrenten in Wengen verplettert, yes Sir. Ik kijk naar mijn handschoenen …


    … de handschoenen die het wiskundeproefwerk hebben aangeraakt, het proefwerk dat de handschoenen heeft besmet, de handschoenen die iemand uit ons gezin misschien oppakt, die hen zullen besmetten, die dood en verwoesting zullen betekenen …


    Ik gooi de handschoenen ook in de rivier. Ze verdwijnen, misschien vijftig, misschien honderd meter achter het wiskundeproefwerk aan. Ik laat me voorzichtig naar de rivier afzakken, steek mijn vingertoppen uit, doop ze in het water en spoel weg wat besmettingsbacilletjes kunnen zijn die misschien op mijn vingers zijn achtergebleven. Ik ben heel dicht bij de rivier, maar terwijl ik mijn linkerhand was, hou ik me met mijn rechterhand, mijn smerige hand, aan een tak vast. Daarna wissel ik om; ik hou met mijn linkerhand een andere, schonere tak vast en was mijn rechterhand. Besmetting weg. Ik wurm me weer omhoog op de steen en speur naar de handschoenen en het proefwerk. Ik wil ze echt in westelijke richting zien glijden, naar zee en nog verder weg van ons huis. Ik weet dat mijn vader hier altijd gaat vissen, onder de brug, slechts tweehonderd meter van de steen waar ik op zit. Ik wil het proefwerk en de handschoenen echt zien verdwijnen, niet dat ze naar de rivierbodem worden gezogen, achter een steen blijven steken en worden opgegeten door een zalm, die daarna besmet wordt en door mijn vader per ongeluk wordt gevangen, die hij beetpakt en opeet, waardoor hij besmet raakt – en doodgaat. Maar nu weet ik, ik weet, ik weet dat het proefwerk en de handschoenen de zee met grote snelheid naderen, en ik ben veilig en kan naar huis gaan en dat is mooi, mooi, mooi.

  


  
    De meeuw, deel 1


    ‘Maar je vingers zijn ijskoud’, zegt mijn moeder wanneer ik thuiskom. ‘Wat heb je gedaan?’


    Ik vertel bijna de waarheid: ‘Ik kwam midden in een sneeuwballengevecht terecht.’


    ‘Er is nog wat zalmschotel over’, zegt mijn vader, verscholen achter zijn krant.


    ‘Walmschotel’, zegt mijn grote zus. ‘En er zit niet eens vis in.’


    ‘Natuurlijk wel’, zegt mijn vader.


    ‘Ik ben die in elk geval niet tegengekomen’, zegt mijn zus en ze gaat naar haar kamer.


    Na de maaltijd duik ik op de bank. Ik warm mijn vingers voor de houtkachel, buig ze heen en weer, tot het te veel pijn doet, mooi – schok door mijn buik, geluidje.


    Mijn moeder: ‘Vanochtend vertelde je dat jullie vandaag een wiskundeproefwerk zouden hebben …’


    Lange pauze.


    ‘Hebben jullie dat gehad?’ vervolgt mijn moeder.


    ‘Wat voor wiskundeproefwerk?’


    ‘Vanochtend zei je dat dit nu het proefwerk was waarmee je waarschijnlijk rechtstreeks op de zeevaartschool zou worden toegelaten. Jullie zouden het proefwerk een uur nadat je het had gemaakt al terugkrijgen. Hoe is het gegaan?’


    ‘Wat … wat zei je?’


    ‘Het wiskundeproefwerk …’


    ‘Simen is toch eerste walvisjager geworden zonder dat hij naar de zeevaartschool ging?’


    ‘Dat was vroeger. Dus het ging niet zo goed?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Het is geen ramp. Je hebt nog heel wat jaren voor de boeg.’


    ‘Mooi …’


    ‘Hoe is het gegaan … moeten we er niet voor tekenen dat we dat wiskundeproefwerk hebben gezien?’


    ‘Jawel …’


    ‘Waar is het dan?’


    ‘Mijn zus had het fout, er zat heus wel zalm in die zalmschotel’, onderbreek ik haar en ik vervolg: ‘Ze snapt het verschil niet tussen zalm en salami, tussen zalmschotel en walmschotel.’


    Mijn vader onderbreekt me: ‘We hebben vanavond vergadering van de zalmvereniging; ik kan het je wiskundeleraar wel vragen, want die zal morgen wel vragen waarom wij dat proefwerk niet hebben ondertekend. Het is gewoon routine, dingen die moeten gebeuren, zodat de leraar jouw proefwerken kan vergelijken om te zien hoe je je ontwikkelt. Dus … mogen we dat proefwerk nou even zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is verdwenen.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Maar ik heb het niet gedaan.’


    ‘Jij hebt het niet gedaan?’


    ‘Ik heb het niet gepakt.’


    ‘Wie heeft het dan gepakt?’


    Schok door mijn buik: ‘De meeuw. De meeuw heeft het gepakt.’


    Ik heb de deur van mijn kamer al op slot gedaan voordat ze vragen: ‘De meeuw?’

  


  
    De meeuw, deel 2


    (de volgende dag) Wiskundeles. Ik voel me niet prettig, er gaan schokken door mijn lijf, ik zweet. De les loopt op zijn eind, de anderen in de klas halen hun ondertekende proefwerken tevoorschijn, dat van mij drijft ergens tussen IJsland en Groenland, achtervolgd door mijn handschoenen.


    De anderen in de klas leggen hun proefwerk goed zichtbaar op hun tafeltje, zodat klassenvertegenwoordigster Lena ze kan ophalen. Ik schud mijn hoofd wanneer Lena me vragend aankijkt en ze gaat verder met het ophalen van de andere proefwerken. Plechtig overhandigt ze die aan De Kangoeroe, alsof het verdomme om een staatsgeheim gaat. De Kangoeroe bladert de stapel snel door, maar zegt niets. Iedereen verlaat het lokaal, maar ik sta nog net niet buiten of De Kangoeroe roept nog net wel mijn naam.


    ‘Kom hier’, voegt hij eraan toe.


    De Kangoeroe kijkt me aan en bladert dan opnieuw de stapel proefwerken door. Zijn colbertje en broek irriteren me, ze lijken op zweterige salami en vette leverpastei, bovendien zit er iets op mijn rug, stomme voorjaarsvlieg, geef je gewonnen, hou op, smeer ’m …


    ‘Smeer ’m’, zeg ik zonder dat te willen zeggen.


    ‘Wat?’ vraagt De Kangoeroe.


    ‘Niets.’


    ‘Jouw proefwerk zit er niet bij. Heb je het thuis laten liggen?’


    ‘Misschien.’


    ‘Kijk eens even in je tas, misschien zit het daarin.’


    Mijn buik schokt, ik zweet, het stinkt naar viezigheid, de voorjaarsvlieg poept …


    ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Je hebt het niet gedaan?’


    ‘Ik heb het proefwerk niet gepakt.’


    ‘Iemand heeft dus het proefwerk gepakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Maar waar is het dan gebleven?’


    ‘Weg.’


    Mijn buik schokt, ik zweet, het stinkt naar viezigheid, de voorjaarsvlieg poept nog meer …


    ‘Maar waar is dat proefwerk dan?’


    ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Wie heeft het dan gedaan?’


    ‘Ik heb het niet gepakt.’


    ‘Wie heeft het dan gepakt?’


    Mijn buik schokt, ik zweet, het stinkt naar viezigheid, de voorjaarsvlieg poept nog meer, schok door mijn buik …


    ‘De meeuw. De meeuw heeft het gepakt.’


    ‘Nou moet je ophouden met die grappenmakerij.’


    ‘Het was de meeuw.’


    ‘Hou op met die grappenmakerij.’


    Mijn buik schokt, de voorjaarsvlieg poept, ik zweet, hoofdpijn …


    ‘De meeuw heeft het gepakt …’


    ‘Nu hou je op …’


    ‘Het meeuwenmannetje kwam aanvliegen en pakte …’


    ‘Meeuwen pakken geen wiskundeproefwerken, en nu moet je ophouden met …’


    ‘De meeuw kwam aanvliegen, pakte het proefwerk met de handschoenen en vloog naar IJsland en kotste het halve eiland onder met …’


    Ik verlaat het lokaal en verstop me beneden in het houtbewerkinglokaal, naast de deur. Ik leun tegen de muur, luister, hoor het ventilatorgeluid, zo mooi en zacht, dof en rustgevend, ready for take-off – schok door mijn buik, geluid.


    Opluchting. Mooi. De aanval is voorbij. Ik zou willen slapen.


    Wanneer ik een half uur later bezig ben om met mijn Bauer-ijshockeystick en een ongeopend pak melk als puck een schot te oefenen, vat De Kangoeroe me in mijn kraag. Ik probeer uit te leggen dat het een vol pak melk moet zijn; een leeg pak heeft niet hetzelfde gewicht als een vol, de zwaarte van het schot is dan dus niet dezelfde. De Kangoeroe is niet chagrijnig, niet boos, in elk geval eerder resoluut dan boos. Hij lijkt nu minder boos; zijn lunchbroodje zal wel geholpen hebben. Mij wordt te verstaan gegeven dat ik me na de lunch bij de rector moet melden. Aan het rectorgesprek zelf hecht ik niet veel belang. Ik kijk uit naar al die heerlijke geuren – de bank en de boeken, het bureau en het tapijt, de pruimedanten en yes Sir.


    De rector is al op zijn kamer en staat bij het raam naar de rivier te kijken. Weer was het Ove, de Same, die vóór mij te horen kreeg wat je wel en niet doet.


    Nu is het mijn beurt.


    ‘Ga zitten’, zegt de rector.


    Ik ga op zijn wijnrode kunstleren bank zitten. Die ruikt nog steeds naar pruimedanten. De rector kijkt me aan. Na een paar seconden, tien, misschien dertig: ‘Moet je luisteren … Ze zeggen dat jij beweert dat een meeuw je wiskundeproefwerk heeft gepakt en ermee is weggevlogen?’


    ‘Precies.’


    ‘Precies?’


    ‘Dat is precies wat de meeuw heeft gedaan.’


    ‘Weet je’, zegt de rector en hij vervolgt op vriendelijke en waarschijnlijk pedagogische toon: ‘We hebben allemaal het recht om te zeggen wat we willen zonder dat we voortdurend uitleg hoeven te geven. Maar om te liegen in plaats van de waarheid te vertellen … ja, hoe zou de wereld eruitzien als iedereen elkaar liep voor te liegen? In Vietnam …’


    Misschien is het op het moment dat de rector ‘Vietnam’ zegt dat ik het contact met hem verlies. Ik voel hoe ik zit, hoe lekker het zachte kunstleer van de bank tegen mijn broek schuurt, hoe lekker het is om met mijn hand over het kunstleer te gaan, dat te strelen, het geluid. De geur. Ik zit midden in een zak pruimedanten omringd door heerlijke en fantastische geuren. Het prikt in mijn hoofd, kietelt, ik wil hier blijven zitten, verhuizen naar de pruimedantenzak, halleluja, lekker, mijn hersens zitten op hun plek, mijn hoofd zit ook op zijn plek, er gebeuren geen ongelukken, alle voorjaarsvliegen zijn dood, wereldkampioen die ik ben, Wayne Gretzky en Ingemar Stenmark en yes Sir en … en daarna, ergens heel ver weg, op de achtergrond … het wafelbeslag komt dichterbij, dringt binnen in de zak, het wafelbeslag wordt duidelijker, borrelend gebabbel, een resoluut en bekend wafelig gebabbel dat doorgaat, alsof het gebabbel al twintig jaar non-stop doorgaat, de wafelstem duwt me weer de werkelijkheid in, terug naar school, de stem wordt duidelijker, en nog duidelijker, en de rector rondt af: ‘… ja, zo was het dus in Vietnam, en zoals je begrijpt … soortgelijke dingen gebeuren overal in de wereld, ja, rechtvaardigheid ontstaat niet vanzelf, daar moet voor gewerkt worden. Maar om te liegen en niet de waarheid te vertellen … ja, hoe zou de wereld eruitzien als iedereen elkaar liep voor te liegen? Ja … je kunt nu gaan.’


    Het is alsof ik uit een roes ontwaak – schok door mijn buik.


    ‘Pruimedanten zijn lekker’, zeg ik zonder dat ik van plan ben dat te zeggen.


    ‘Inderdaad … Inderdaad, pruimedanten zijn lekker’, zegt de rector, terwijl hij uit het raam blijft kijken.


    Ik kras met de nagel van mijn wijsvinger over de kunstleren bank, lekker – schok door mijn buik.


    ‘Ja,’ vervolgt de rector, ‘je kunt nu gaan.’


    Ik ga.


    De rest van de dag voelt goed, alsof de pruimedantengeur in mijn bloed is gedrongen en me een stevige dosis slaapmiddel heeft gegeven. Zo voelt het althans een paar uur. Wanneer ik thuiskom, moet ik voor het hek blijven staan omdat er een vliegtuig over Het Dorp passeert.


    Er is niemand thuis. Op de deur van de koelkast staat dat mijn vader naar De Stad aan De Kust is, mijn moeder middagdienst heeft, mijn grote zus ijsdanstraining heeft en mijn jongere zus naar een bijeenkomst is van haar 4h Natuur- en Maatschappijproject. Goed. Ik rooster een boterham en doop die in pindakaas en ahornsiroop. Ik stop de boterham in mijn mond en loop naar mijn kamer. Ik blijf op mijn kamer, misschien een uur, misschien drie. Ik speel ijshockeyspelletjes, teken een paar Boeing 747’s, blader in de Walvisjagergids ’78. Ook dit jaar staan de schepen van Simen op de lijst, dat moet het derde jaar op rij zijn. Te gek. Tegen half acht doe ik de deur voorzichtig open, voordat het nieuws op tv begint. Mijn ouders kijken altijd naar het nieuws. Ze drinken koffie of thee, maken opmerkingen, discussiëren; alsof elk nieuwtje hun aangaat. Wanneer ik de deur open, hoor ik geen tv-intro of nieuwsstem, het is stil. Ik loop naar de trap om te luisteren. Jawel. Ze zijn thuis. Ze zitten in de woonkamer, op de bank naast de boekenkast. Ze praten. Ze praten zachtjes, serieus, ze onderbreken elkaar niet eens. Mijn vader staat op, loopt naar de telefoon en draait een nummer. Hij wacht. Ik sluip naderbij, verstop me achter mijn moeders enorm grote en lelijke keramische vaas, die naar wordt beweerd uit Kenia komt, maar die de buurman vorig jaar heeft gemaakt tijdens de Geef-je-creativiteit-de-vrije-loop-week in het dorpshuis.


    ‘Hij zal wel niet thuis zijn’, zegt mijn vader en hij legt de hoorn neer. ‘Ik moet hem morgen na school maar opzoeken, of tijdens de grote pauze. Dat is waarschijnlijk de enige manier om hem te pakken te krijgen.’


    Dan verdwijnen de stemmen; ze gaan over in een soort gemompel. Ik ga weer naar mijn kamer. Ik hoor voetstappen op de trap. Het zijn de voetstappen van mijn vader. Hij klopt aan.


    ‘Wie is daar?’ lieg ik.


    ‘Wayne Gretzky’, liegt mijn vader.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Dank je. Wat ben je aan het doen?’


    ‘Denken.’


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Aan de schepen van Simen. Ze staan ook dit jaar op de lijst. Hoe komt dat?’


    ‘Simen weet wat hij doet.’


    ‘Hoe weet hij dat?’


    ‘Hij is geroutineerd.’


    ‘Hoezo geroutineerd?’


    ‘Zoals jij. Jij weet welke weg je moet nemen naar school. Simen weet hoe hij op walvissen moet jagen.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Na twintig jaar is dat ongeveer hetzelfde.’


    ‘Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien.’


    ‘Hij woont toch in Mosjöen?’


    ‘Wanneer gaan wij daarheen?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Hij heeft ons al een tijd niet meer bezocht.’


    ‘Hij is … hij is ziek geworden.’


    ‘Simen is toch eerste walvisjager; die worden nooit ziek.’


    ‘Hij heeft alleen af en toe iets te veel dorst.’


    ‘Maar hij heeft toch geld, miljoenen, hij staat voor het derde jaar op rij op de lijst.’


    ‘Toch heeft hij dorst.’


    ‘Maar wanneer gaan we dan bij hem en de schepen langs in Mosjöen? Binnenkort?’


    ‘Eerst ga ik op zalm vissen met de vriend van Johnsen.’


    ‘De vriend van Johnsen?’


    ‘Die werkt met jongelui, hij is een soort dokter.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom is hij een soort dokter?’


    ‘Waarom wil jij eerste walvisjager worden?’


    ‘Om raak te schieten. En een eigen zwembad in de tuin te krijgen.’


    ‘De vriend van Johnsen wil geen zwembad in de tuin.’


    ‘En daarom is hij een soort dokter geworden?’


    ‘Een natuurgenezer en psycholoog, ja. Precies. En ik was van plan het met hem over jou te hebben.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over jou.’


    ‘Over mij?’


    ‘Samen met jou, natuurlijk.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over waarom de meeuw een wiskundeproefwerk pakt, bijvoorbeeld.’


    ‘Weet hij dat dan?’


    ‘Hij verdient er in elk geval elke maand geld mee om dat te weten.’


    ‘Maar niet genoeg voor een eigen zwembad in de tuin.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘Zo is dat.’

  


  
    Wie kan april nou wat schelen?


    (1978) Het voorjaar bezorgt me de koude rillingen, het verstoort mijn concentratie, maakt me chagrijnig. Die geluiden. Die verrekte geluiden. De vogels krijsen en babbelen maar en zingen dansorkest-heavy metal, het gaat door merg en been en ik verlies mijn focus. Oprotten met dat voorjaar. Die geuren. Die verrekte geuren. Koeienpoep, vliegenpoep, ouwemannenpoep, grond, natte grond, water, zweterige voorjaarsvliegen, zweterige voorjaarsvliegen die miljoenen zweterige voorjaarsvliegenkinderen krijgen. Ik zou het voorjaar moeten mijden. Dat is toch volkomen overbodig, het zit de zomer alleen maar in de weg, die op zijn beurt voornamelijk op de herfst en de winter ligt te wachten. Ik hou van de winter, ik haat absoluut het voorjaar. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven. Niemand zal me ooit zover kunnen krijgen dat ik van het voorjaar ga houden, zelfs niet dat ik ga vinden dat het zijn goede kanten heeft. Het enige goede van het voorjaar is dat het ophoudt en dat het dan minstens een jaar duurt voor het volgende voorjaar komt. Want er komt altijd een nieuw voorjaar. Ik wou dat ik naar een land kon verhuizen waar geen voorjaar was. Op zee weet je nauwelijks wat voor jaargetijde het is, omdat je meer op het werk dan op de jaargetijden gefocust bent. Daar op zee heb je altijd zee, altijd regen en kou, ook zon en wind, maar er zijn verdomme geen voorjaarsvliegen en geen koeienpoep waar je elke ochtend mee ontwaakt. Het voorjaar brengt gedachten voort waarvan ik niet wist dat ze bestonden. De rituelen dringen zich op, onmogelijk weg te houden …


    … met het voorjaar komt de warmte die zweet voortbrengt, dat stromend lichaamssap voortbrengt, dat bacillen voortbrengt, die besmetting voortbrengen, die ziekte voortbrengt, die dood en verwoesting voortbrengt …


    En dat is, in feite, de schuld van het voorjaar. Maar, in feite, net zo goed mijn eigen schuld. Want ik mijd het voorjaar niet, dus mijd ik het gevaar niet, dus is er gevaar zolang het voorjaar er is en ik er ook ben. In het voorjaar voel ik me slechter. Niet alleen op school, maar ook thuis. Het hekritueel duurt langer, ik moet de bewegingen herhalen, mijn onzekerheid wordt groter, ik verlies mijn focus, slaap slecht, word vermoeider. Ook in de klas moet ik nu minstens drie keer op mijn stoel gaan zitten voordat ik een gerust geweten heb. Het gelach, gegil en geschreeuw, en het ‘ja, de les is nu begonnen’ van de leraren geven me stress. Ik wou dat ik ziek werd, flink ziek, zeg maar longontsteking of spit, dan zou ik van midden maart tot en met mei thuis kunnen liggen. Dan zou ik niet naar buiten hoeven gaan, niet over de drempel van het klaslokaal hoeven stappen, niet voor het hek hoeven blijven staan, maar vooral zou ik aan de poepgeuren en de herrie en de zweterige voorjaarsvliegen ontsnappen. Ik zou willen slapen als een beer, maar dan in het voorjaar de winterslaap in gaan en ontwaken als de eerste sneeuw valt. Want zo is het immers: de winter is het goede jaargetijde, schone kou en schone lucht, schone gedachten en schone bacillen.


    … in de winter zweet je niet, de bacteriën vriezen dood, de bacillen sterven, geen geschreeuw, geen walgelijke geuren …


    De geur van verse sneeuw en de stilte die haar omringt, zorgen ervoor dat ik gefocust ben, brengen me in een goed humeur, geven me een lichter gevoel. Het schoolwerk gaat misschien niet beter, maar ik zie toch kansen en heb meer vertrouwen in mezelf. In de winter duiken de walvissen op, in het voorjaar vertrekken ze. De herfst is ook goed, vooral vanaf midden oktober. Dat is misschien wel de beste tijd van het jaar. Vanaf midden oktober. Dan kan er elk moment sneeuw vallen. Spannend. Ik heb het naar mijn zin, ik voel me goed, word mooi, stel me open, vecht als Wayne Gretzky in tegenwind, yes Sir, I can boogie.


    De zomer is helemaal niet zo goed als de herfst, maar staat toch op een duidelijke derde plaats in de tabel. Hij neemt een vaste derde plaats in omdat het een schoolvrije tijd is, dus geen stress, geen oorbellen of vispuddingreten om me heen. Bovendien heb ik ’szomers de kans om op reis te gaan en Het Dorp te verlaten. Alleen dat is al alsof je er dertien goed hebt in de toto, maar het geld daarna gewoon lekker niet gaat incasseren.


    Het voorjaar is warm. Rood is het symbool van warmte. Rood lijkt op bloed, bloed lijkt op besmetting, besmetting lijkt op dood. Het voorjaar is een rood jaargetijde, een dood jaargetijde.


    De meeste mensen gaan ook dood in het voorjaar. Verreweg de meeste mensen gaan dood in het voorjaar en worden in de winter geboren. Zo is het gewoon. Ik weet dat ik dat ergens gelezen heb.


    … rood brengt bloed voort dat besmetting voortbrengt, die ziekte voortbrengt, die dood voortbrengt …


    De winter is het tegenovergestelde. Ongevaarlijk. Goed. Blauw is het symbool van kou. Blauw is een goede kleur. Blauw = het goede = succes. Blauwe kleren zijn goed. Het goede. Beginnen met blauwe kleren aantrekken is mijn manier om het voorjaar te bestrijden. Ik doe in elk geval mijn best om de stront uit het voorjaar te slaan, ik geef het niet op en trek geen rode kleren aan zoals de anderen in de klas. Ik vecht voor het goede. Ik ben blauw en ik ben een vechter, en ik dood bacillen puur met kleur.


    Het probleem is dat het voetbalteam van Het Dorp witte shirts en rode broeken draagt. Tijdens de training vermijd ik het die broek aan te trekken, maar op de dag van de wedstrijd beginnen de problemen. Ik probeer het veld op te rennen in een wit shirt en een blauwe broek in de hoop dat niemand het ziet. Maar wanneer de trainer al na een paar minuten beseft dat ik van plan ben in een blauwe broek te spelen, roept hij me naar zich toe en vraagt hij me om mijn rode broek aan te trekken. Ik weiger, we maken ruzie, en de wedstrijd wordt een paar minuten uitgesteld. Ik zeg dat ik mijn rode broek ben kwijtgeraakt. Maar dan zeggen ze dat ik de broek van Harald – de vaste reserve – maar moet lenen. Vergeet het maar, ik wil toch zeker niet rondrennen in die zweterige rode broek van hem waarin zijn pingpongballen een half jaar te drogen hebben gehangen? Ik doe net of ik buikpijn krijg en vraag of ik in Haralds plaats op de reservebank mag gaan zitten. Iedereen accepteert mijn excuus, vooral Harald, die in pure bijna-dood-koorts het veld oprent om zijn eerste wedstrijd vanaf het beginsignaal ooit te spelen. Tijdens de wedstrijd doe ik net of ik me slechter begin te voelen, vooral als we dreigen te verliezen, want dan is het risico groter dat ik moet spelen. Ik doe net of ik achter de reservebank overgeef. De trainer zegt tegen me dat ik naar de kleedkamer moet gaan om te rusten, te douchen, water te drinken, te stretchen. Trekkebenend loop ik naar de kleedkamer. Als de deur dicht is, hou ik meteen op met mijn toneelspel en maak een danspirouette, yes Sir, mooi – schok door mijn buik. Twintig minuten lang doe ik net of ik Wayne Gretzky ben en daarna ga ik het zogenaamde zweet eraf douchen.


    De broeken van ons uittenue zijn zwart, dus die accepteer ik. Maar zodra we een thuiswedstrijd hebben, krijg ik weer buikpijn en doe ik of ik moet overgeven. De teamleiding heeft steeds meer moeite om mijn chronische maagproblemen te begrijpen en vindt dat ik naar de dokter moet gaan; ze denken dat het te maken kan hebben met een vorm van allergie, misschien het gras, misschien de witte krijtstof waarmee de doellijnen worden gemarkeerd, misschien de suiker in de sportdrankjes.


    Midden onder de wiskundeles kom ik op het idee om twee blauwe broeken onder de rode te dragen. Blauw verslaat rood met 2-1. Een thuisoverwinning. Ik versla de bacillen, de besmetting en de dood. En zo gaat het de rest van het seizoen, en ook het volgende seizoen.


    Blauw is alles, rood de dood zelf.


    Ik ben blauw en kom uit het noorden. Alles in het noorden wordt het goede, alles in het zuiden het kwaad. Noordelijk, koud, ijzig = blauw.


    Zuidelijk, warmte, zweet, bacillen = rood.


    Ik bedenk in welke richting in Het Dorp het noorden ligt. Ik weet dat het noorden links van de brug moet zijn. Misschien vijftig graden links van de brug, over het dak van de buurman. Ik verschuif mijn bed zodat het hoofdeinde in noordelijke richting wijst. Wanneer ik naar bed ga, moet ik voordat ik in slaap val mijn lijf en hoofd altijd in noordelijke richting draaien. Als ik per ongeluk in slaap zou vallen met mijn hoofd naar het zuiden kunnen besmetting, zweet en bacillen me in mijn slaap aanvallen, en ik kan doodgaan, gewoon doodgaan.


    Op de achterkant van het boek Maatschappijleer 1 schrijf ik:


    Vanaf nú slaap je met je hoofd in noordelijke richting.


    Je hele lichaam moet in noordelijke richting liggen. Vooral het onderlijf. Als ik in slaap mocht vallen met mijn piemel naar het zuiden krijg ik misschien kinderen die allemaal rood haar hebben, en zweterige handen die onder de bacillen zitten. Verder zou april uitgeroeid moeten worden, die zit mei alleen maar in de weg, mei dat slechts een niesbui verwijderd is van de zomer die passeert als een trein die pas in de herfst stopt. April klinkt ook slechter dan alle andere maanden. Apriiiil. Klinkt als een neushoorn die met de wind mee een scheet laat. Oktober is het tegenovergestelde, december ook. November is de goedheid zelve. November. Mmmmber. Alsof je je tanden in de nek van een marsepeinvarken zet. Novemmmmber. Als ik minister-president was, zou ik april uitroeien en november tot zestig dagen verlengen. De herfst en de winter zouden langer worden, het voorjaar zou worden verkort, en het jaar zou toch driehonderdvijfenzestig dagen tellen. Wie kan april nou wat schelen, eigenlijk?

  


  
    Lelijke vieze woorden


    


    Tics à la coprolalie


    indrukken (geur, geluid, kleuren)


    + triggers (omgeving waardoor je gestrest en geprest wordt, spannende en saaie mensen)


    => schok door je buik


    = ongepaste woorden


    Ik ben me er niet van bewust, maar toch voel ik dat er schokken door mijn lijf gaan. Zo’n beetje overal. Vooral door mijn buik. Niet zo veel, niet zo vaak. Als niezen, een plotselinge schok die uit mijn mond komt in de vorm van een onverklaarbaar woord of een rare zin, of allebei. Ik kan het niet logisch uitleggen, alleen gevoelsmatig. Bovendien is er ook geen logica, er zijn alleen maar gevoelens. Het gebeurt gewoon. Ik zeg toevallig tomatenkop, vispuddingreet of teringmeeuw in plaats van de meer volkse verwensingen als godverdomme, nondeju of eikel. Een gevoel eindigt in een stortvloed van woorden waar maar weinig mensen zich bij op hun gemak voelen. Het gevoel. Opnieuw het gevoel. Het gevoel walst over de controle, die buigt voor de prikkel. Wanneer ik me gestrest of geprest voel, in een hoek gedrukt, gaat er zoals gewoonlijk een schok door mijn buik, maar tegenwoordig wordt het geluid vervangen door een lelijk of ongepast woord. Niet bewust, niet berekenend, niet geregisseerd. Het gebeurt gewoon. Als een ontlading. En het gebeurt niet al te vaak, maar de keren dat het gebeurt, wekt het reacties op.


    Als ik nou maar kon leren om verdomme te zeggen in plaats van salamivispuddingpiemelreet zouden ze me waarschijnlijk alleen maar grof in de mond vinden, niet pervers.

  


  
    Salamikloothommel


    Het is twaalf uur. We lunchen in het klaslokaal. We hebben brood van huis meegenomen.


    Iedereen krijgt een pakje melk met het rode klavertjevierlogo van de melkfabriek erop. Ik haat melk, ik walg ervan, koeienpis in pakformaat. Zelf beweer ik dat ik allergisch ben, de leraren accepteren die verklaring, hoewel ze continu beweren dat ‘melk sterke botten geeft en jij wilt toch eerste walvisjager worden, dus je moet sterke botten hebben’. Ik heb anders nooit eerste walvisjagers melk uit een vierkant pakje zien drinken. Dus drink ik niets, maar eet des te meer.


    Ik maak mijn lunchpakket open, kijk naar de sardientjes en voel me hongerig.


    Oskar is een tikje gezet, breed, vierkant gebouwd, meer vet dan spieren. Hij zit voor me. Dat doet hij elke dag, het hele jaar door. Dus elke dag, het hele jaar door, zie ik zijn rug, nek en haren, zijn zwarte manchester broek die in de loop van de dag verder en verder naar het zuiden glijdt. Ik zie, elke dag, het hele jaar door, het begin van die donkere bilspleet die het zuidoosten van het zuidwesten scheidt, die zijn kont in twee even grote bleekvette delen verdeelt. Zojuist heb ik ook ontdekt dat er een haarsprietje recht de lucht in steekt; dat zit daar gewoon op de rechterkonthelft naar me te staren en naar me te wuiven, alsof het alleen maar bestaat om mij te provoceren, te irriteren, me kwaad te maken en me mijn eetlust te ontnemen. Eén haarsprietje omringd door een heleboel overbodige kontdonshaartjes, kleine, nauwelijks zichtbare donshaartjes, die er eigenlijk alleen maar zijn om dat ene haartje mentaal te ondersteunen. Ik wil dat haarsprietje of die kontdonshaartjes of die spleet die de kont in tweeën verdeelt niet zien, maar ik kijk, ik kan er niets aan doen, ik kijk, en de kont kijkt terug. Oskar gaat zitten, zijn broek glijdt automatisch langs zijn kont naar beneden, ik moet mijn sardientjes eten, de bilspleet openbaart zich en voordat ik gelegenheid heb om na te denken gaat er een schok door mijn buik en tegelijkertijd springen de woorden uit mijn mond: ‘Vispuddingreet, trek je broek eens omhoog.’


    Oskar draait zich om: ‘Bek dicht.’


    ‘Trek je broek eens omhoog, ik wil geen bilspleet bij mijn eten.’


    ‘Hou op.’


    ‘Bilspleeteikel, vispuddingreet …’


    Op dat moment onderbreekt de leraar de discussie: ‘Ja, nu gaan we eten in plaats van ruziemaken. Jullie weten wel dat je van melk sterke botten krijgt en …’


    Verbaal zal Oskar met mij waarschijnlijk nooit de strijd kunnen aanbinden. Misschien dat hij met worstelen van mij zou winnen; als ik hem na vijf minuten nog niet op zijn knieën had, zou hij vast en zeker winnen. Hij heeft iets ondefinieerbaar stroperigs over zich, dat stroperige waarvan iedereen denkt dat het een teken is van een rustige en stabiele persoonlijkheid. Iets wat er bij mij helemaal niet in gaat. Daar zit hij nou, en hij pakt zijn boterhamtrommel met de rode Ferraristicker. Iedereen bewondert Oskars boterhamtrommel, ze vinden hem gaaf, nieuw, anders. Oskar heeft minstens één keer per half jaar een nieuwe broodtrommel. Verschillende kleuren, maar wel altijd met die verrekte rode Ferraristicker erop. Wanneer ik zeg dat hij vast maar één sticker heeft, krijgt hij weer dat ondefinieerbaar stroperige en begint hij me te bedreigen. ‘Tot ziens in de pauze, vissenbrein.’


    Oskar opent weer eens dat flatgebouw met salamiboterhammen die zijn moeder klaarmaakt, elke dag, het hele jaar door. Het regent buiten, het vocht dringt door tot in het lokaal en vermengt zich met de geur van de salami en de bilspleet en de kontdonshaartjes; het hele klaslokaal is net een weerzinwekkend slachterijtje, een mensenslachterij met voorjaarsvliegen die aan het plafond te drogen hangen. Tussen elke salamiverdieping heeft zijn moeder een dun vetvrij papiertje gestopt, perfect van formaat in verhouding tot de grootte van de boterham. Het papier bedekt precies de salami, waardoor het aanvankelijk onmogelijk is de salami met het blote oog te ontdekken. Maar ik weet heus wel dat die zich daar ligt te verstoppen, ingebed tussen het sneetje brood en het papier, vet en vol rotstreken. Het ziet er zo eenvoudig uit, zo stroperig en goed gepland, het ziet er zo Oskar uit. Vóór het flatgebouw ligt vijand nummer twee me als een verkeerssein toe te stralen: de lange oranje geschilde wortel, die Oskar over een minuut of tien zal gaan vermalen. In duizend stukken stukkauwen. Want hij kauwt zo verrekte lang op elk stuk, die wortel raakt nooit op, die groeit alleen maar aan, wordt langer en langer, hoger en hoger, net een gigapenis. Oskar zit daar vrijwillig op een groteske oranjerode reuzenpenis te kauwen, en het lijkt hem niet eens te deren. Maar dat is nog niet eens het ergste. Het ergste is dat verdomde geluid, die zaag die dwars door mijn hoofd snijdt, mijn oren stukkauwt, mijn humeur opvreet, mijn naam al boert voordat die schetelings via Oskars zuidwestelijke lichaamsdeel naar buiten komt. Eigenlijk zou ik moeten weggaan, mijn sardientjes op de gang moeten opeten, maar dat mogen we niet. ‘De school is een groep en in een groep zijn we solidair’, zegt onze klassenvertegenwoordiger, die de lokale afgevaardigde is van De Toekomst in onze Handen, een onderdeel van de Humanistische Vereniging.


    Dus kijk ik naar Oskars salamiflatgebouw en wacht de wortel af. Mijn buik begint zich te roeren. De sardientjes zijn lekker, hoewel die het niet zijn die zich roeren. Het zijn woorden. Woorden die gewoon komen, luider en luider, en ik kan er niets aan doen – schok door mijn buik, geluid.


    ‘Salamikloothommel, salamikop, salamiwortelkont …’


    ‘Bek dicht, vissenbrein’, antwoordt Oskar terwijl hij de eerste verdieping van het salamiflatgebouw kapotkauwt. Daarna vouwt hij een van de vetvrije papiertjes op, maakt er een basketbal van, gooit die zittend in de richting van de prullenbak naast de deur – raak. Een paar van zijn onderdanen applaudisseren. Oskar keurt ze geen blik waardig, hij rekt zich uit, cool en onbewogen. Hij pakt de wortel en zet zijn tanden erin, ondertussen het tweede vetvrije papiertje in de richting van de prullenbak gooiend – weer raak. Daarna begint hij te kauwen. Na een paar seconden komt dan dat verrekte wortelgeluid. Ik moet mijn oren dichtstoppen, de zaag in mijn hoofd wegneuriën. Maar Oskar kauwt verder, onbewogen, cool. Verdomde pikwortel, schokt het door mijn buik. Maar hij lijkt zich er geen bal van aan te trekken, hij kauwt gewoon verder, draait zich naar me om, glimlacht, kauwt verder, leunt naar achteren en gaat door met het kapotkauwen van de gigapenis. Het doet zo’n pijn, ik heb het koud, ik tril, ik verlies mijn eetlust – schok door mijn buik, door mijn darm, door mijn keel, door mijn mond, opnieuw geschok en opnieuw. Ik wil niet, maar ik kan het niet laten … en dan gebeurt het gewoon …


    Een half uur later, dezelfde dag.


    Het kantoor van de schoolverpleegkundige. Oskar leunt achterover in een van haar groene draaistoelen. De zuster onderzoekt zijn mond. Geen blijvend letsel.


    Tegelijkertijd, dezelfde dag.


    De kamer van de rector. Ik leun achterover op de wijnrode kunstleren bank van de rector. De rector staat bij het raam over de rivier te turen. Ik voel me rustig en gefocust, midden in een heerlijk geurende zak vol pruimedanten. Voordat ik de zak verlaat, vraagt de rector of ik tegen mijn vader wil zeggen dat de vergadering van de zalmvereniging verschoven is naar zeven uur, niet acht uur, zoals eerst was gezegd.


    Etenstijd, dezelfde dag. Mijn oudere zus zegt: ‘Ze zeggen dat je vandaag op school hebt geprobeerd Oskar te wurgen met een wortel.’


    ‘Mag ik nog wat aardappels?’ onderbreek ik haar.


    Mijn jongere zus lacht.


    ‘Aardappels zijn lekker’, zeg ik.


    ‘Klopt dat?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Dat was ik niet’, zeg ik.


    ‘Dat was jij niet?’


    ‘Ik heb het niet gedaan. Geef even de worst’, zeg ik tegen mijn oudere zus, die zegt: ‘Iedereen heeft het erover.’


    ‘Waar heeft iedereen het over?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Dat Oskar begon te huilen’, zegt mijn jongere zus.


    ‘Hij had erom gevraagd’, zeg ik met mijn mond vol worst. ‘Maar ik heb het niet gedaan.’


    ‘Wie heeft het dan gedaan?’ vraagt mijn moeder.


    Paniek, schok door mijn buik, geluid: ‘De meeuw. Het was de meeuw die die viskontenpudding op zijn bek heeft geslagen.’


    Lange stilte. ‘Geef even de aardappels’, zeg ik tevreden tegen mijn oudere zus.


    ‘Nou … Wat zei die meeuw dan?’ vraagt mijn vader.


    ‘Wat?’


    ‘Wat zei die meeuw toen hij Oskar aanviel?’


    ‘De meeuw zei dat … dat salami gevaarlijk is … dat er een algeheel verbod op salami zou moeten komen.’


    ‘Maar we kunnen Oskar toch niet verbieden salami op zijn brood te doen’, zegt mijn moeder.


    ‘Jawel.’


    ‘Hoe zou dat dan moeten?’


    ‘Pak het politiek aan … maak een nieuwe wet die zegt dat er vanaf nu in het hele land een algeheel verbod op salami is. En wie toch salami op zijn brood neemt, zal worden bestraft … zal de doodstraf krijgen … op zijn kop worden opgehangen en bespuugd, zoals ze met Mussolini hebben gedaan.’


    Ik eet aardappels en worst zoals ik nog nooit heb gedaan. Ik heb het idee dat mijn vader en moeder naar me kijken terwijl ik zit te eten. Maar ze vragen niets meer, ze hebben het opgegeven, ik heb gewonnen, yes Sir. Mijn moeder verbreekt de stilte: ‘Hoe laat is vanavond nou die vergadering van de zalmvereniging?’


    ‘Om acht uur’, zegt mijn vader.


    De prikkel neemt het over; voordat ik het laatste stukje worst heb kunnen wegslikken zeg ik: ‘Jullie zouden om zeven uur beginnen.’


    ‘Om zeven uur?’ vraagt mijn vader.


    ‘Precies … ik moest van de rector zeggen dat jullie vergadering om zeven uur begint, niet om acht uur.’


    ‘Van de rector zeggen?’ zegt mijn vader.


    ‘Precies.’


    ‘Dus je bent vandaag bij de rector geweest?’


    ‘Dat … dat was ik niet.’


    ‘Wie was het dan?’


    Schok door mijn buik.


    ‘De meeuw’, zeg ik, en ik ben al onderweg naar mijn kamer.

  


  
    Ik weet waar jij woont …


    (1978, herfst) De schooltandarts heet Johan Gestapo. Johan Gestapo behandelt de boor alsof het zijn eigen, zo geliefde double wobbler-vishaak is. Ik ben niet de enige die er zo over denkt, het hele Dorp denkt er zo over. Het dichtst in de buurt van etnische zuivering komt Het Dorp nog tijdens een uur in de stoel onder het commando van Johan Gestapo. Etnische zuivering heeft te maken met tandhygiënische zuivering, die er in het ergste geval mee eindigt dat je een nieuwe afspraak moet maken in de Johan Gestapohel. Ik ben vergeten hoe Johan eigenlijk van zijn achternaam heet. Op een keer toen de hele school tijdens de projectweek samen in de gymzaal naar de informatiefilm Holocaust had gekeken heeft Ove, de Same, hem de achternaam Gestapo gegeven. Maar Johan Gestapo zelf heeft blijkbaar niet in de gaten dat iedereen die in zijn elektrische stoel plaatsneemt minstens vijfenveertig minuten aan zijn blik, gesteun en adem overgeleverd is. Mijn moeder zegt dat het niet de schuld van Johan Gestapo zelf is, maar van zijn suikerziekte dat hij zo naar doorgekookte koolraap stinkt, en dat hij daar niets aan kan doen.


    Iedereen zit stom en verlamd in de elektrische stoel van Johan Gestapo wanneer hij zijn linkerhand met de lobotomiseringsboor langzaam en bestudeerd naar je mond brengt, zo zacht, zo gecontroleerd en zo wreed, dat we nu, voor eens en altijd, zullen beseffen hoe serieus, belangrijk en respectabel de koning van de tandverzorging is. Iedereen haat die situatie, iedereen is het eens over de terreur in die toestand, iedereen zou meer dan vrijwillig de toestand in de tandartsstoel verruilen voor vijf minuten in de toiletpot van de lerarenkamer na welke salamilunch dan ook.


    Maar ik mag die situatie wel.


    Voor mij begint die situatie al wanneer Johan Gestapo’s assistente Elsie aanklopt op de deur van ons klaslokaal. Ze klopt altijd twee keer, altijd met een paar secondes pauze tussen de klopjes. Klop. Duizendéén, duizendtwee. Klop. Daarna opent ze voorzichtig de deur, met chirurgische precisie, zoals alleen tandartsassistentes dat kunnen. Stilte. Totale stilte. Iedereen in het klaslokaal verandert in een schildpad – trekt zijn kop in, kijkt in zijn boek, acuut geïnteresseerd in wiskunde. Elsie kijkt de klas rond, haar blik gaat van de ene rij banken naar de volgende. De geur van haar witte jas, die ze probeert te verbergen onder haar gewone bruine gevoerde overjas, sluipt als gifgas het lokaal in, als een eerste groet van Johan Gestapo. Ik kijk naar Elsie, glimlach, knik, probeer haar eraan te herinneren dat ik besta, dat ik wacht, dat het mijn beurt is. Maar Elsie zoekt iemand anders. Ze speurt turend de klas af, ze ademt zwaar, spreekt met een stem die net zo helder, puur en chirurgisch is als haar klop op de deur: ‘Lena?’


    Duizendéén, duizendtwee. Ze herhaalt: ‘Lena?’


    ‘Lena is vandaag thuis’, antwoordt De Kangoeroe zacht, alsof hij zelf op Johan Gestapo’s lijst met nieuwe slachtoffers staat.


    Ik sta op, kijk naar Elsie, glimlach, probeer haar blik te vangen. Elsie raakt van haar stuk, verliest haar focus op de lijst, lijkt het op te geven, kijkt mij aan en …


    ‘Ja … je mag meekomen.’


    Schok door mijn buik, yes Sir.


    Ik hou van de tandartsenpraktijk, niet van de tandarts.


    Ik ben niet bij de tandarts, ik zit in een cockpit, in een Boeing 747-400 Combi.


    Die fantastische stoel – leer, armleuningen, op-en-neermechanisme, take-off- en touchdowntechniek. Vanuit de cockpitstoel kan ik bij alle instrumenten; ik hoef alleen mijn arm maar uit te strekken, naar voren of een beetje opzij te leunen. Alle knopjes en hendels zitten binnen handbereik: de boor, de zuigslang, het spuugbakje, de voetensteun. Perfect. Rust. Mijn lijf glijdt precies in dat ritme waar ik me goed bij voel – ritmische blijdschap gepaard met ritmische schokken. Tactiel en stabiel.


    Nog maar een paar minuten, dan krijg ik van de verkeerstoren het groene licht. Weldra op weg vanaf de gate, naar de startbaan, naar de kust, over de Atlantische Oceaan, naar The United States of Canada – schok door mijn buik, por, arm naar buiten, geluidje.


    ‘Wat?’ zegt Johan Gestapo.


    ‘Fasten your seatbelts’, herhaal ik.


    ‘Mond open.’


    ‘Ready for take-off.’


    ‘Mond open.’


    ‘Fasten your seatbelts.’


    ‘Nu doe je je mond …’


    ‘Engine 4, switch in, switch on …’


    ‘Nu moet je je mond open …’


    ‘Boeing 747, ready for …’


    Ergens ben ik me bewust van het feit dat het gezicht dat zich over me heen buigt niet toebehoort aan mijn co-piloot en stuurman, maar aan Johan Gestapo. Ik doe mijn mond open.


    Hij brengt de zuigslang in mijn mond, parkeert die tussen mijn tong en mijn tanden. Hij draait zich om en loopt naar de wasbak. Ik geniet van het geluid – de lucht die mijn mond in blaast, die omgetoverd wordt in straallucht, die het turboaggregaat in engine 4 opwarmt. Heerlijk geluid, lekker geluid, mooi geluid. Johan Gestapo verlaat de kamer. Ik haal de zuigslang uit mijn mond, bekijk hem, voel aan het mondstuk, de kunststof, het rubber. Een prettig gevoel, een rustig gevoel, een ik-voel-me-goed-gevoel. Aan het mondstuk voelen heeft hetzelfde effect als lachgas inhaleren. Dus pak ik de slang steviger beet, nog steviger, ik bijt erin, bijt harder, bijt hem stuk, bijt het mondstuk eraf. Johan Gestapo keert terug in de kamer. Paniek – schok door mijn buik, schok door mijn benen – ik stop het mondstuk weg in mijn zak en maak zelf het zuigslanggeluid: schschschsch. Hopelijk komt hij er niet achter dat het mondstuk weg is, dat de zuigslang klinkt als een oude opgevoerde Husqvarna Grand Luxe-brommer.


    Maar Johan Gestapo komt er wel achter.


    ‘Wat is er verdo…’ weet hij uit te brengen voordat hij er opeens het zwijgen toe doet. Hij kijkt naar de zuigslang, verward, zo verward dat hij waarschijnlijk niet goed begrijpt hoe het mondstuk heeft kunnen verdwijnen, gewoon zomaar. ‘Schschschschschsch’, vervolg ik, nog steeds zonder de zuigslang in mijn mond. Elsie maakt een nieuw mondstuk klaar.


    ‘Mond open’, zegt Johan Gestapo.


    Ik doe mijn mond open met een ‘schschschsch’ en sluit af met ‘Fasten your seatbelts.’


    ‘Mond fatsoenlijk open.’


    Ik doe mijn mond fatsoenlijk open. Johan Gestapo duwt nu de zuigslang in mijn mond, parkeert die tussen mijn tong en mijn tanden. Ik zit in engine 4, bestudeer de luchtinvoer, het geluid, de jetstream. Op de achtergrond, misschien op een walkietalkie, hoor ik dat iemand contact probeert te maken, het kan de eerste mecanicien zijn, want de eerste mecanicien prevelt altijd: ‘Doe je mond open, potver …’


    Ik doe voor de vierde keer in vier minuten tijd mijn mond open.


    De telefoon gaat. Johan Gestapo moet het gesprek aannemen. En ik moet de tandspiegeltjes nemen. Het gevoel. De zachtheid. Het metaal. Alsof je de cockpitschakelaars aanraakt, de kleinere hendels, die kleintjes die een stabiele stroomtoevoer aan engine 4 leveren. Ik heb het naar mijn zin, mijn lijf voelt rustig en aangenaam, geen schokken, geen lastige prikkels, alleen triggerende, lekkere prikkels. Johan Gestapo komt de kamer weer binnen. Paniek. Schok door mijn buik, geluid – het spiegeltje belandt in mijn zak. Johan Gestapo kijkt om zich heen: ‘De spiegel, Elsie, waar is de spiegel gebleven?’


    En Elsie moet opnieuw een bezoek aan het magazijn brengen, nu om nieuwe spiegeltjes te halen.


    Johan Gestapo kijkt in mijn mond, zonder spiegel. Hij kijkt en ik weet heus wel dat hij naar een gat zoekt dat er niet is, alleen maar om te provoceren. Ik weet ook dat hij erger stinkt dan een oude gekookte bloemkool. Hij kijkt verder, bestudeert mijn gebit alsof het een van zijn minder geslaagde zalmen is. Zijn ogen schieten heen en weer, op en neer. Hij heeft groene ogen, donkergroene ventielen van een F-16-bommenwerper. Zijn tong gaat mee met zijn bewegingen. Hij parkeert zijn neus op slechts enkele centimeters van mijn neus. Ik vind dat hij echt op Agaton Sax lijkt, die privédetective uit dat stripverhaal, van wie iedereen denkt dat hij een dief is alleen maar omdat hij een extreem puntige neus heeft.


    ‘De spiegels’, zegt Elsie en ze legt ze met chirurgische precisie naast elkaar op de behandeltray. ‘Mond open’, zegt ze daarna tegen mij.


    ‘Agaton Sax’, bevestig ik.


    ‘Wie’, vraagt Agaton zelf.


    ‘Boeing 747’, antwoord ik.


    Agaton Sax blijft door mijn mond wroeten en maakt zich op voor de grote booraanval. Zijn tong beweegt niet meer zo enthousiast. Alleen aan het begin van een tandartsbezoek circuleert zijn tong, hij gaat op en neer, van boven naar beneden, van beneden naar boven. Dat zal wel een soort opwarmexercitie zijn die hij moet uitvoeren om het feitelijke probleem te lokaliseren. Het probleem, dat in tien van de tien gevallen gat heet. Elsie wijst er ernstig op dat ik melk moet drinken, kalk binnen moet krijgen. ‘Melk kan ik niet drinken, ik ben allergisch’, verzin ik. Elsie zou de waarheid toch niet geloven, dat melk een deftiger woord is voor smerige koeienpis, die gemolken wordt uit koeien die gele sneeuw eten.


    Ik heb geen idee wat Johan Gestapo daar in mijn mond aan het doen is, maar het lijkt niet zo ernstig. Misschien dat hij de boorhoek berekent, waar hij erin moet, hoelang hij moet boren, de kracht van de boor. Ik weet dat hij terwijl hij met zijn tandtechnische berekeningen bezig is, voor zich ziet hoe de zalm zijn double wobbler-haak inslikt, hoe hij de zalm ophaalt, hoe die de boot in glijdt, de luizen die zich op de witte buik hebben geparkeerd, de glimmende ogen, de voorpagina van de lokale krant: ‘De tandarts pakte dit jaar de eerste en grootste.’


    Ik kruip opnieuw in engine 4. Probeer scheuren te vinden in het motorblok, luister naar geluiden die er niet moeten zijn, speur naar slijtage. Een dergelijke speuropdracht kan, ik overdrijf niet, een vliegtuig van motorpech redden. Het werk moet met uiterste precisie, gemoedsrust en respect worden uitgevoerd. Het maakt geen deel uit van het werk van een piloot, maar zelf vind ik het geruststellend om toch de basisfuncties van de straalmotor te kennen. Op de achtergrond roept iemand iets. Ik versta het niet, dus de stem wordt luider: ‘Spugen.’ Dus ik spuug. ‘In het spoelbakje’, herhaalt de stem. Terwijl Johan Gestapo de spuug van zijn doktersjas en het zuidelijk deel van zijn baard veegt, verwisselt Elsie het servet. De situatie duurt voort.


    ‘Mond open’, zegt Elsie.


    (Zijn vingers zien eruit als de poep van een everzwijn.)


    ‘Mond open’, zegt Johan Gestapo.


    (Hoe kunnen zijn vingers eruitzien als de poep van een everzwijn?)


    ‘Ik heb toch net gespuugd’, antwoord ik.


    ‘Je hebt op zijn jas gespuugd, niet in het spoelbakje. Mond open nu …’


    ‘Everzwijns…’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niets.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Dat was ik niet; dat was de meeu…’


    ‘Mond open …’


    Johan Gestapo buigt zich voorover en pakt de superboor van het statief. Verdomme. Elsie gaat aan mijn rechterkant zitten, opnieuw moet de zuigslang mijn mond in. Ik doe mijn mond precies zo ver open dat de zuigslang naar binnen kan glippen. De superboor wil ik echter niet in mijn mond hebben zoemen, dat geluid doet me denken aan geile voorjaarsvliegen, dat eeuwige gezoem en geneuk. Johan Gestapo begint zijn geduld te verliezen. ‘Is het nou zo moeilijk?’ zegt hij, terwijl hij mijn stoel naar beneden laat zakken zodat ik een liggende positie terechtkom, horizontaal starend in die lichtlamp aan het plafond. De cockpit, hoe ziet die eruit, hoe zou die eruitzien als ik languit op de vloer van de cockpit recht naar het plafond lag te kijken? De stoelen, de hendels, het plafond, de knopjes, lege koffiekoppen, droge pilotenbroodjes, pilotenbroodjes zonder salami, piloten haten salami, walvisjagers haten salami, everzwijnen ook. Ik vis het oude kunststof mondstuk uit mijn zak en knijp er met mijn vingers in, kneed het, zet er mijn nagels in – schok door mijn lijf, kriebels in mijn buik, geluidje, lekker. Door de kunststof van het mondstuk kan ik mijn schokken, mijn gedachten en mijn rituelen dempen. Johan Gestapo en Elsie merken geen van beiden iets, ze hebben er hun handen aan vol om mij rustig te laten zitten. Ze zien niet hoe de vijf vingers van mijn linkerhand twintig centimeter onder de zitting van de stoel efficiënt en geconcentreerd aan het werk zijn. Johan Gestapo leunt voorover, haalt de superboor naar zich toe, zet hem aan. Het geluid dringt in me door als honderd wortels en vijftienduizend geile voorjaarsvliegen in een en hetzelfde koor. Mijn hoofd barst uit elkaar, mijn hersens gaan kapot, vallen in duizenden stukken neer op Het Dorp. Ik zie de boor, de lange zilvergrijze arm, de boorpunt, en helemaal op het uiteinde van de boorpunt zelf, wat is dat nou? Stel je voor dat, stel, voor het geval … Want was Oskar vandaag niet bij de tandarts, of gisteren? Dat was hij. En jawel, Johan Gestapo heeft inderdaad vermoeide ogen en is traag van begrip, dus is hij vast vergeten de boorpunt te verwisselen, dus dat dingetje dat daar helemaal aan het uiteinde van de boorpunt zit, dat kan inderdaad een restje salami zijn. Een salamirestje dat tussen Oskars tanden is blijven steken, waar steeds maar weer opnieuw op is gekauwd. En nu zit dat stuk salami aan het uiteinde van die boorpunt er gewoon op te wachten om mijn mond binnen te mogen en mij te besmetten, zodat ik net zo word als Oskar, een vispuddingreet krijg en de rest van mijn leven wortels en salamizooi moet eten, godverdomme …


    ‘Mond open.’


    ‘Nee.’


    ‘Mond open.’


    ‘Nee.’


    ‘Nu is het afgelopen …’


    ‘Salami …’


    ‘Wat?’


    ‘Salamizooi, everzwijnreet en …’


    ‘Nu moet je …’


    Johan Gestapo geeft zich niet gewonnen, hij brengt de boor naar mijn mond, paniek breekt uit – schok door mijn buik, pijn in mijn lijf. Ik zweet, weet geen woord uit te brengen, niets werkt, de besmetting nadert mijn mond, weg met die boor, weg, weg met de besmetting …


    Ik schop de behandeltray weg, ruk de zuigslang, borstels, amalgaam, boorpunten los, slaag erin de kamer uit te komen, vervolg mijn weg door de wachtkamer en land midden op het lege schoolplein. Ik leun tegen een pilaar naast het overdekte zwembad, tien meter van de tandartsenpraktijk. Ik zweet, tril, voel me misselijk. Achter me gaat een deur open. Johan Gestapo blijft in de deuropening staan, hij trekt zijn mondkapje naar beneden, zijn gezicht is verkeerslichtrood, zijn stem gloedvol, hij wijst en roept me na: ‘Ik weet waar jij woont …’


    Ik verstop me achter het zwembad, ga op mijn knieën zitten, wil overgeven, maar er gebeurt niets. Ik ga zitten naast een grijze cementmolen met het gemeentelogo van Het Dorp erop: een opspringende zalm. Het doet pijn in mijn mond, godverdomme …


    Geluid. Een vliegtuig kan elk moment over Het Dorp vliegen. Ik trek mijn schoenen uit, vorm ze tot een vliegtuig. Ik ga midden tussen mijn schoenen staan, kijk op naar het vliegtuig dat bijna geruisloos over Het Dorp vliegt, op weg naar de Atlantische Oceaan, naar Canada, Toronto. Na een paar minuten is het vliegtuig weg. Vier rookwolken hangen nog boven Het Dorp, ze lijken op kilometerslange witte rietjes. Vier Rolls-Roycestraalmotoren. Mooi – schok door mijn buik. Na een paar minuten hebben de vier rietjeswolken zich al vermengd met de andere wolken en zijn ze weer opgegaan in de gewone saaie griesmeelpapbrij die altijd en eeuwig boven Het Dorp hangt. Ik gooi het tandartsenservet in de cementmolen en sluip het schoolplein weer op. Het mondstuk hou ik. Dat blijft tussen mij en de zuigslang.

  


  
    En verder voel ik me verdrietig


    We hebben maatschappijleer. Het laatste lesuur op deze donderdag. Ze hebben het onderwijs verplaatst naar de vleugel voor de bètavakken. In ons lokaal wordt een proefwerk gehouden, daarom moeten wij in deze stinkende gaskamer zitten. Het stinkt naar ziekenhuis, chemische vloeistoffen, zweet, bacillen. Ik krijg jeuk over mijn hele lijf, het schokt een beetje in mijn buik, ik krijg steken in mijn rug, het jeukt onder mijn armen en ook achter mijn oren. Concentreren lukt me totaal niet. Mijn lijf loopt liever de marathon dan dat het in deze gaskamer zit en doodgekrabd wordt. Ik kan het tempo van Mevrouw Maatschappijleer niet bijbenen. Ze praat snel, met een iele stem en ze piept als een vogel wanneer ze iets gaat zeggen wat extra belangrijk is. Ik hoor het gepiep, maar niet het extra belangrijke. Er gaan schokken door mijn buik, mijn vingers knipperen, mijn knieën wippen, er komen zachte geluiden – ik moet hier weg, ik heb lucht nodig. Mijn hand schiet de lucht in, en voordat Mevrouw Maatschappijleer de kans heeft om ‘Wat is er?’ te vragen ben ik al op weg naar de deur, ‘Ik moet naar de wc, ik moet alleen naar de wc’ mompelend. Ik ren weg, naar beneden, naar de gang van houtbewerking. Ik ga op de grond zitten, naast de deur, bij de ventilator. Het is er warm en stil, en er hangt een geur van berkenhout en suikerspin. Ik zit in de cockpit op weg over de Atlantische Oceaan, de automatische piloot staat aan, ik drink koffie, wacht op de pannenkoeken, mijn lijf komt tot rust, en mijn gedachten ook. Misschien val ik in slaap, misschien ook niet. Ik heb een gevoel alsof ik een paar minuten, misschien tien, misschien dertig, een uitstapje heb gemaakt. Ik loop voorzichtig de trap op en kom in de grote lege toegangshal. Er is niemand. Ik sluip voorzichtig naar de vleugel van de bètavakken. Iedereen is naar huis. Ik haal mijn schooltas, verlaat de school en vind een brok ijspuck, die ik onderweg naar huis voor me uit schop. Ik voel me verdrietig. Ik weet niet waarom. Ik voel me helemaal niet opgetogen of blij, dus de ijspuck kan me niets schelen en ik geef er een stevige schop met mijn linkerschoen tegenaan zodat hij aan de andere kant van de rijksweg belandt. Ik blijf bij het hek staan en luister. Geen vliegtuig.


    Soepel daal ik af naar mijn kamer en zet de radio aan; het lokale nieuws is al aan de gang. De nieuwslezer praat maar door, over van alles en nog wat, over een wolf bij de grens, een ongeluk op de rotonde, de visserijhaven staakt haar werkzaamheden, de oliemaatschappij breidt uit. Ik doe mijn schooltas open en kijk naar de boeken voor maatschappijleer. Nee. Het is hopeloos, het gaat niet. Ik kan het niet opbrengen de boeken te openen, je kunt ze onmogelijk openen, daarom maak ik mijn portemonnee maar open. Misschien dat het sorteren van bonnetjes mijn motivatie helpt.


    Mijn moeder roept naar me: ‘Wil je wat eten?’


    Mijn zusje zit voor het grote raam. Ze tekent iets met een liniaal, dat heeft vast met haar nieuwe 4h Natuur- en Maatschappijproject te maken. Mijn oudere zus is nog niet thuisgekomen. Mijn vader en moeder drinken koffie, maar zeggen niets. Ik leun achterover op de bank. Het doet een beetje pijn in mijn buik, en dan begint het ook in mijn ogen te jeuken. Ik voel dat er oogdruppels over mijn ene wang lopen. Mijn moeder pakt me vast. We zeggen niets. Mijn moeder veegt mijn tranen weg. Mijn vader kijkt in zijn koffiekopje, mijn zusje bijt op haar liniaal, mijn moeder drinkt koffie. We zeggen nog steeds niets. We horen de radio beneden in mijn kamer. Maar ik heb niet de puf om naar beneden te lopen, ik voel me stroperig in mijn lijf, stroperig en moe. En verder voel ik me verdrietig.

  


  
    De Stad aan De Kust


    De volgende vrijdag na de lunch. We hebben vrij van school. Het sneeuwt. Mijn vader en ik nemen de bus naar De Stad aan De Kust. De reis duurt ongeveer vijfentwintig minuten, een beetje afhankelijk van hoeveel mensen er in- en uitstappen. Op een goede dag stappen er net zo veel in als uit, grapt de buschauffeur, hoewel hij niet lacht. Hij rijdt de bus van de grens in het oosten naar de kust in het westen.


    Er stapt een oud-leerling van mijn vader in. De hele weg naar de stad zitten ze te praten. Voornamelijk over double wobbler-vishaken en de Gyrodactylus, de nieuwe zalmparasiet, die volgens de lokale krant vijfenzeventig procent van het zalmbestand in de rivier zal uitroeien, en daarmee vijfennegentig procent van de attractiewaarde van Het Dorp.


    Voordat de bus het centrum in rijdt, moet hij langs het grote ziekenhuis.


    ‘Moet er iemand uit bij het ziekenhuis?’ roept de chauffeur ernstig.


    Niemand van ons vieren antwoordt.


    ‘Mooi’, zegt hij dan.


    Op die manier voorkomt hij dat hij de omweg naar de ingang van het ziekenhuis moet maken, wat tien minuten extra zou kosten. Het ziekenhuis ligt links van de bus, voor mij in zuidelijke richting. Ik draai mijn gezicht naar rechts, in noordelijke richting, doe het raam open, adem schone lucht in, denk aan Gretzky, de ijshal en pannenkoeken, doe het raam dicht, mooi – schok door mijn buik.


    Wanneer de bus stopt, kan ik mezelf niet meer bedwingen en ik ren in de richting van de sportwinkel. Ik verlang er al maanden naar, heb gefantaseerd, vorm, kleur en lengte bedacht, en nu is de dag aangebroken, het hoogtepunt van het seizoen: de aanschaf van een nieuwe ijshockeystick. Ik mag een nieuwe Bauerstick kopen als ik met bepaalde compromissen akkoord ga, of wederdiensten, zoals mijn vader ze liever noemt. Ik heb ermee ingestemd om mee te gaan naar die vriend van Johnsen, die speciale dokter, nadat we de Bauerstick hebben aangeschaft. Mijn vader stelt voor dat ik een half uur in de sportwinkel sticks ga uitproberen terwijl hij een kop koffie neemt en de kranten uit de hoofdstad leest. Als ik de stick heb gekozen die ik wil hebben, haal ik hem op, of hij haalt mij op in de sportwinkel als hij zijn kranten uit heeft.


    Nadat ik drie kwartier sticks heb getest, loop ik naar mijn vader in het café. Hij leest een van de kranten uit de hoofdstad, drinkt koffie en eet een broodje met witte geitenkaas en rode paprika.


    Rood = zuidelijk = zweet = besmetting = dood = schok door mijn buik = ik pak de rode paprika en gooi die in de prullenbak. Mijn vader zal niet worden besmet door de rode dood.


    Mijn vader reageert, maar niet op de manier die ik had verwacht. Hij zet het gesprek voort alsof er niets is gebeurd: ‘Heb je een keuze gemaakt?’


    ‘Ik heb een keuze gemaakt. De stick heet Bauer Maple Leafs. Hij heeft aan de voorkant een versterkt blad. Hier kun je heel anders mee uithalen dan met mijn oude.’


    ‘Dus nu ben je tevreden?’


    ‘Nu ben ik tevreden.’


    Minuten later. Terwijl mijn vader de bijlage pakt, vraagt hij: ‘Kun je me iets vertellen?’


    ‘Yes Sir.’


    ‘Beloof je het?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Kun je me vertellen … waarom je het raam in de bus opendeed?’


    Pauze.


    ‘Had je het warm?’


    ‘Nee …’


    Lange pauze.


    ‘Dus het was niet te heet in de bus?’


    ‘Nee …’


    Pauze.


    ‘Stonk het?’


    ‘Nee …’


    Pauze.


    ‘Dus alles was in orde?’


    ‘Nee …’


    ‘Wat was er niet in orde?’


    ‘Moeten we nu niet die stick gaan kopen?’


    ‘Je hebt beloofd om het te vertellen.’


    ‘Wat moet ik vertellen?’


    ‘Waarom je het raam in de bus opendeed. Waarom je je schoenen met afwasmiddel wast, je armen uitstrekt, geluiden maakt en in je handen klapt. Ben je je ervan bewust dat je dat doet?’


    Het begint te prikken in mijn lijf, ik zweet, mijn oogleden gaan op en neer als een stomme jojo, hoofdpijn heb ik ook. Teringvoorjaarsvlieg – schok door mijn buik, geluid.


    De mensen kijken naar me. Mijn vader kijkt naar de mensen.


    ‘Heb je wel genoeg gegeten?’


    ‘Jawel …’


    Mijn vader vervolgt: ‘Heb je wel genoeg gegeten?’


    ‘Nee …’


    ‘Je mag mijn broodje wel nemen.’


    ‘Ik hou niet van brood.’


    ‘Wat wil je dan hebben?’


    ‘Een tompouce.’


    ‘Een tompouce?’


    ‘Een tompouce. Met pruimedanten erin.’


    De sportwinkel heeft een heleboel sticks waaruit je kunt kiezen, maar niet één puck. Dus die echte test mis ik, de professionele sticktest die Gretzky en de anderen doen. Ik voel dat het borrelt in mijn lijf, er gaan schokken door mijn middenrif, ik geniet, ik voel me groot en sterk. Met de stick in mijn handen ben ik onverslaanbaar, gewoonweg outstanding. Wanneer mijn vader de winkel in loopt, wacht ik buiten. Ik leun op mijn stick, met beide handen, zoals de profs doen wanneer ze tijdens de briefing in de time-out naar hun trainer luisteren, yes Sir.


    We slaan rechts af de hoofdstraat in, lopen langs de kapper en gaan een trappetje op dat ons naar een kantoortje voert, een kantoortje dat net zo goed een wachtkamertje kan zijn. De kamer is groen, en klein. De muren, het plafond, de bekleding van de stoelen, de asbak, alles is groen. Niet lichtgroen of kerstboomgroen, maar groen. Gewoon groen.


    We zijn alleen in de kamer, en het is enorm stil. Het enige wat ik hoor zijn zachte stemmen uit de kapperszaak ernaast, en verder hoor ik mijn vader ademen, alsof hij nerveus is of een slechte conditie heeft. Er verstrijken maar een paar minuten en dan doet een man de deur open. Ik herken hem, maar ik weet niet waarvan. Misschien een zalmvisser of een schaker, of misschien zelfs wel een bekende tv-ster. Precies. Hij lijkt op Kojak, de kale tv-detective met die lolly in zijn mond.


    ‘Ik herken u’, zeg ik.


    ‘Dus jij leest de krant?’ zegt Kojak, die hetzelfde noordelijke dialect spreekt als mijn vader.


    ‘Jawel …’


    Mijn vader vertelt dat de man vorige week de zaterdaggast in de lokale krant was, maar vertelt er niet bij waarom hij vorige week de zaterdaggast was.


    We gaan naar een grotere kamer. Verderop in die ruimte is een soort woonkamer: een grote bruine hoekbank, een lange bruine salontafel en een groen bureau met een lamp erop. We gaan op de bank zitten, met z’n drieën. Ik in de hoek, mijn vader in het midden, Kojak helemaal rechts. Het voelt een beetje raar om zo te zitten, allemaal op dezelfde bank. Ik weet niet wat er raar is, maar dat gevoel heb ik gewoon. Kojak is echt groot. Niet zo sterk als mijn vader, maar even groot, iets langer, een stuk dikker, en zonder ook maar één haarspriet op zijn hoofd. Een dikke Gene Hackman zonder haar, of een lange Kojak. Hij legt zijn benen op de salontafel, strekt zijn armen uit en parkeert ze achter zijn hoofd, als een soort neksteun. Ik mag hem wel.


    Kojak informeert bij mijn vader naar die nieuwe double wobbler-vishaak. Ze hebben het erover hoe die in het water ligt en hoe die met name in het donker tot zijn recht komt. Daarna stappen ze over op het gerucht over de Gyrodactylusparasiet. Ik voel dat Kojak naar mij kijkt terwijl hij over de Gyrodactylusparasiet praat. Hij gluurt niet, maar hij kijkt. Hij zegt: ‘Nou … hoe is het?’


    ‘Hoe het is?’


    ‘Hoe is het?’


    ‘Het is … goed.’


    ‘Vind je De Stad aan De Kust leuk?’


    ‘Tja … Jawel.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Niet?’


    ‘Ik ga verhuizen.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar Amerika.’


    ‘Amerika?’


    ‘Springfield, Minnesota.’


    ‘Ligt dat niet in Canada?’ vraag ik.


    ‘De laatste keer dat ik keek, lag het in de Verenigde Staten.’


    ‘Om die reden werd hij ook geïnterviewd in de krant’, zegt mijn vader.


    ‘Ik ga daar werken. Nou … zullen we naar mijn kamer gaan?’


    ‘Kamer?’


    Mijn vader en Kojak staan tegelijk op.


    Een paar minuten later lig ik in alleen mijn onderbroek op een bank in de onderzoekskamer. Kojak buigt zich over me heen en bekijkt mijn lijf, mijn hele lijf. Hij draagt nu een grote bril, een dikke bril, net vergrootglazen.


    Mijn vader staat naast hem en hij kijkt ook. Ze zeggen niets. Kojak mompelt vooral. Het duurt maar een paar minuten, misschien vijf of vijftien. Daarna begint hij aan mijn lijf te voelen – hij buigt mijn knieën, mijn armen, mijn tenen. Hij vraagt me om op te staan, me uit te rekken en weer te gaan zitten en daarna nogmaals om me uit te rekken. Een beetje schoolartsachtig, maar Kojak is anders, maakt andere bewegingen, kijkt anders, alsof hij aan het schaken is en maar één zet van de overwinning verwijderd is. Terwijl hij buigt, strekt en voelt, stelt Kojak ook vragen. Hij komt er mompelend mee voor de dag, een voor een, tien per minuut. Hou je van kaas, hou je van melk, hou je van zalm, hou je van sporten, geef je om honden, heb je een hekel aan katten, heb je het koud in oktober, zweet je in mei?


    Ik trek mijn kleren aan en we lopen weer naar het kantoor. We gaan op de hoekbank zitten. Nu heeft Kojak pen en papier gepakt. Hij heeft zijn vergrotende bril op zijn voorhoofd geschoven, als een skibril. Mijn vader vraagt of hij even weg mag, en wanneer ik vraag waar hij naartoe gaat, antwoordt hij: de wc. Kojak begint nu een ander soort vragen te stellen, vragen waar ik een beetje schokkerig in mijn buik van word en een droge mond van krijg. Maar dankzij het feit dat Kojak zijn voeten nog steeds op tafel heeft liggen en de skibril op zijn voorhoofd heeft, krijgt mijn nervositeit niet de overhand; het enge wordt op de een of andere manier minder eng. Hij vraagt, ik antwoord.


    ‘Wat zie je wanneer je omhoogkijkt naar de hemel?’


    ‘Rietjeswolken.’


    ‘Wat zie je achter de rietjeswolken?’


    ‘Griesmeelpapwolken.’


    ‘Wat denk je wanneer je je armen uitstrekt?’


    ‘Boeing 747.’


    ‘Wat is er met salami?’


    ‘Zweterige zooi.’


    ‘Wat is er met de meeuw?’


    ‘Niets.’


    Hij stelt vragen waar ik alleen maar vanaf wil, maar ik mag hem wel en ik wil dat hij tevreden is. Hij lijkt echter niet tevreden. Hij schrijft dingen op en brengt dan nog eens, nog steeds met zijn benen op tafel, mompelend naar voren: ‘Wat zei je nou dat je dacht wanneer je je armen uitstrekt?’


    Ik weet niet wat ik moet antwoorden, want ik weet niet wat ik denk wanneer ik dat doe. Het gebeurt op het moment zelf, mijn buik beslist, het ritueel begint. Er gaan zowel schokken als geluiden als klopjes door mijn buik, maar ik kan dat niet onder woorden brengen, ik kan geen woorden uitleggen die niet bestaan.


    Mijn vader moet hebben gelogen, of hij heeft chronisch last van zijn buik gekregen, want zijn wc-bezoek duurt minstens een half uur, misschien wel een uur. Wanneer hij terugkeert, knikt hij naar Kojak, die mij zijn hand toesteekt en zegt: ‘Bedankt zover, we komen elkaar nog weleens tegen.’ Ik begrijp dat van dat tegenkomen niet goed, maar geef hem toch een hand en loop naar de wachtkamer. Mijn vader en Kojak blijven op het kantoor. Ik hoor mijn vaders stem, hij klinkt gretig en nieuwsgierig, en hij heeft het niet over de zalmvisserij, dat hoor ik meteen. Terwijl ik wacht, draai ik de grip van de stick heen en weer; ik probeer de juiste hoek te vinden om hem vast te houden en ondertussen probeer ik me ook te herinneren waarom Kojak vorige week in de lokale krant de zaterdaggast was. Maar ik weet het niet meer, want ik heb het interview immers niet gelezen. Maar ik vind wel dat ik het interview had moeten lezen; die verhuizing naar Minnesota klinkt best wel spannend. Mijn vader en Kojak komen samen naar buiten, glimlachend. Mijn vader heeft een bruine envelop in zijn hand. Voordat we weggaan, overhandigt mijn vader aan Kojak een witte envelop. Die stopt hem in de zak van zijn colbert, ongeveer zoals Gene Hackman in The French Connection. Daarna schudden we elkaar voor de laatste keer de hand.


    We lopen meteen naar de viswinkel bij de haven. Mijn vader koopt verse kibbeling, zo warm dat je die met een plastic vork en een servet moet eten. Visvet is goed voor de botten, zegt hij. Ik eet meteen twee stukken. Op het moment dat we de viswinkel uit lopen, komt de zon van tussen de griesmeelpapwolken ergens boven de Atlantische Oceaan tevoorschijn. We nemen de kibbeling, een stuk brood en de servetten mee en zoeken een bank naast een meerpaal. Onder onze bank tackelen de golven de meerpaal, stevig en precies, nat tegen droog. Ik mag dat geluid wel, het is een goed geluid, het geklots voelt fijn, misschien rustgevend, zoals toen ik bij de tandarts zat met het watergeluid in mijn oren, en ik het stuk van de zuigslang tussen mijn vingers liet dribbelen. Mijn vader pakt het laatste stukje kibbeling. Dat is zes, zeven centimeter breed, vier, vijf centimeter hoog, rond, bruin, wit en vers.


    ‘Die is voor jou’, zegt hij en hij doet net of hij het voor het blad van mijn stick laat vallen. Ik kijk naar de dampend verse kibbeling. Mijn vader kijkt naar de stick, ik naar mijn vader, mijn vader naar mij, ik naar het blad van de stick. ‘Een versere wegwerppuck bestaat er niet’, zegt mijn vader.


    Hij leunt achterover op de bank en legt de kranten uit de hoofdstad op zijn schoot. ‘Schiet maar een keer’, voegt hij eraan toe.


    Er gaat een schok door mijn buik, een lekkere, snelle, ticsende schok. Ik leg de kibbelingpuck op zijn plek, tussen het blad van mijn stick en de rand van de kade. Ik buig het stickblad, draai mijn pols, heen en weer, vier keer, yes Sir. Ik trek mijn rechterarm terug, kijk naar de kibbelingpuck, naar mijn vader die naar mij kijkt, die naar de puck kijkt, die naar de zee kijkt, die naar de puck kijkt – schok door mijn buik, geluid. Mijn arm maakt vaart, mijn ogen richten zich op de puck, één stap achteruit, twee naar voren, ready for take-off – pofff. Vlak voor de rand van de kade rem ik nog net, maar de kibbelingpuck, die vliegt weg, van de rand van de kade, langs de boten, over het eilandje, omhoog in de richting van de griesmeelpapwolken, de meeuwen gaan er als F-16’s achteraan, de auto’s krijgen panne, de mensen staan met open mond te staren, de kibbeling verdwijnt in de atmosfeer, komt weer naar beneden, gaat weer omhoog de lucht in, weer naar beneden, over de kustbrug, naar de zee, over de Atlantische Oceaan, fasten your seatbelts, poffff. Stilte. De auto’s blijven rijden, de mensen blijven boodschappen doen, alles gaat verder, ook de meeuwen keren terug naar hun basis: het dak van de viswinkel.


    ‘Ongelooflijk’, mompelt mijn vader en hij vraagt of hij mijn nieuwe stick eens mag zien. Hij bestudeert hem, voelt eraan, buigt hem en heen weer, imiteert mijn bewegingen. Ik zie natuurlijk dat hij geen idee heeft wat een stick van een vistang onderscheidt, maar hij blijft maar kijken en mompelt: ‘Was het de stick of jouw eigen kracht?’


    Ik ga weer op de bank zitten. Alles staat stil. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo stil heb gezeten als nu, zonder akelige schokken en levensgevaarlijke gedachten. Een half uur wordt een uur. Mijn vader leest de kranten uit de hoofdstad, ik vis. Ik vis met de lijn die mijn vader gekocht heeft. Die is voor de zalmvisserij gemaakt, maar door hem aan mijn ijshockeystick te knopen en tussen de planken in het water te dopen zou het een fluitje van een cent moeten zijn om er, voor de lol, kleine visjes mee op te halen. Ik beweeg de stick zachtjes, de vislijn beweegt ritmisch, volgt de golven die de meerpalen blijven tackelen. En we zitten daar maar. Alsof we aan boord zijn van een grote Alaskakotter, op weg over de Atlantische Oceaan, naar Canada en Alaska, en we liggen te speuren naar de grootste walvis die ooit in open zee is aanschouwd. En die is van mij, omdat ik eerste walvisjager ben is die van mij, en niemand protesteert, hij is van mij en yes Sir, I can still boogie.


    Mijn vader leest zijn kranten uit. Daarna doet hij zijn ogen dicht, maar het kan ook zijn dat hij naar Naameilandje kijkt, ik weet het niet. We blijven zitten, wachtend op de laatste bus terug naar Het Dorp. Misschien zou ik de vislijn of de stick in zee moeten laten vallen zodat we de laatste bus naar huis missen, zodat we wel in De Stad moeten blijven, een hotel nemen, naar buitenlandse tv-zenders kijken, koffiedrinken uit een zilveren thermoskan, de Kustexpres zien terugkeren, slapen in het presidentiële bed, op de bank zitten met Kojak, kibbelingijshockey spelen. Mijn vader heeft al minutenlang niets meer gezegd, hij zit nog steeds met zijn ogen dicht. Hij ademt rustig en stil, alsof hij probeert te slapen. De envelop van Kojak steekt uit zijn jaszak, de kranten uit de hoofdstad liggen tussen ons in.


    ‘Nee …’, zegt hij opeens. ‘We nemen een taxi naar huis. We nemen voor één keer een taxi naar huis.’ Mijn vader staat op en kijkt om zich heen. ‘Ik weet zeker dat ik Gunnarssons taxi een uurtje geleden nog gezien heb. Hij stond geparkeerd bij Het Havencafé.’


    Gunnarsson drinkt koffie en praat, en ondertussen stelt hij iets bij wat een toupetje moet zijn: de lok van het voorhoofd in zijn nek, de middenscheiding bij zijn oren. Gunnarsson lacht handenwringend wanneer mijn vader vraagt of hij ons met de taxi naar Het Dorp wil brengen. Het is nog maar een week geleden dat Gunnarsson in Trondheim zijn nieuwe Mercedes 240 diesel met automaat heeft opgehaald.


    ‘Er is er maar één van in de hele provincie’, zegt Gunnarsson terwijl hij het achterportier opent.


    ‘En die is van mij’, vervolgt hij wanneer we allemaal hebben plaatsgenomen.


    Ik voel het leer van de zitting zacht tegen mijn broek drukken, het is verrukkelijk om met je hand over het wijnrode leer te strelen, ik krijg zin om erin te bijten, het doet me denken aan de bank van de rector, aan goedheid, aan verfijning, aan pruimedanten.


    Dan vertelt Gunnarsson hoe hij aan de wagen gekomen is, over de prijs, de automatische versnellingsbak, het comfort, de enige in de provincie. Hij praat zo lang en zo druk dat het lijkt of mijn vader er niet met vragen of vervolgvragen tussen kan komen.


    Ik rasp met mijn nagel over de zitting van de achterbank, een klein stukje leer laat los. Ik stop het stukje leer in mijn zak, haal het er weer uit, kauw erop, dribbel met mijn voortanden, lekker. Ik weet niet of ik in slaap val of alleen maar een paar seconden wegdommel, maar wanneer ik mijn ogen weer opendoe, rijden we in Het Dorp. We volgen de hoofdweg naar de winkel. Ik merk dat de mensen zich omdraaien om naar ons, naar de auto te kijken. Gunnarsson heeft het zonnedak geopend hoewel het buiten nul graden en bijna donker is. De mensen groeten, knikken, sommigen schudden hun hoofd, zo onder de indruk, zo jaloers. En op de achterbank zit Wayne Gretzky zelf. Hij reist uiteraard eersteklas nadat hij weer een Stanley Cupbokaal heeft gewonnen, nadat hij met het hardste kibbelingschot van de wereld de wedstrijd met sudden death heeft beslist. We glijden verder, de hoofdstraat uit, linksaf, de grindweg uit en door het hek. Terwijl mijn vader de rit afrekent, blijf ik op de achterbank zitten. Gunnarsson moet lachen wanneer hij mij ernstig en peinzend op de achterbank ziet zitten.


    ‘Die jongen wil de luxe niet verlaten’, lacht hij.


    Maar de jongen denkt: heb ik mijn armen wel uitgestrekt toen we tussen de hekpalen door reden, of was ik iets te vroeg, of iets te laat, of wat heb ik gedaan?


    Wanneer Gunnarsson is weggereden moet ik terugsluipen naar het hek om het ritueel voor de zekerheid nog een keer uit te voeren: armen uitstrekken, geluidje, het hek door met een constante brrrrr.


    Als ik het huis binnenkom, is mijn moeder mijn vader al aan het uitvragen over Kojak. Ze maakt de envelop open en legt strips met pillen op de keukentafel. Ze lost meteen een paar witte pilletjes op in mijn eten. Die zal Kojak wel hebben aanbevolen. Voor zover ik het begrijp, zijn dat geen gewone pillen maar pillen uit de natuur.


    Na het eten ga ik op de bank liggen. Ik voel me tevreden, verzadigd en behoorlijk opgewekt. Het was een fijne dag. Een soort adempauze overal van. De lokale krant ligt op het tafeltje naast me. Ik herken de kale glimmende schedel op de voorpagina. Kojaks ogen zijn rood, maar dat zal de schuld van de fotograaf wel zijn. De kop luidt: homeopaat krijgt prijs in de vs. lees het hele zaterdaginterview op pagina 14.


    Ik lees het hele zaterdaginterview op pagina 14.

  


  
    Mijn stick en ik en een goudvissenbloedbad


    Een paar weken lang is mijn nieuwe Bauerstick mijn collega, vriend en gesprekspartner. Met de stick naast me voel ik me zowel geconcentreerd als zeker – als de stick er is, ben ik er. Het enige wat me irriteert, is dat ik nog steeds niet goed weet wat de stick aankan. Ik kan geen goede pucks vinden die opgewassen zijn tegen de kracht van de stick. Dus om mijn puckverlangen te bevredigen sla ik tegen alles wat aan een echte wedstrijdpuck doet denken: stukken ijs, plastic potjes, tennisballen, asbakken. Ik ontdek dat hoe harder ik schiet, hoe minder jeuk ik in mijn lijf heb, alsof mijn lichaam met elk schot tot rust komt. Dat lijkt een veel effectiever medicijn te zijn dan de pillen van Kojak, die helemaal geen verschil maken, althans niet bij mij. Mijn vader en moeder daarentegen leven wel in een soort toestand van nieuwe hoop.


    Kojak heeft me gevraagd om driemaal daags één pil per in te nemen: ’sochtends, ’smiddags en ’savonds. Hij heeft gezegd dat hij aan mijn lijf kon voelen, en de bloedproeven hebben dat voor hem bevestigd, dat ik de, voor mijn leeftijd, normale hoeveelheden ijzer, zink en calcium miste. ‘Het is belangrijk dat je de pillen elke dag inneemt’, heeft Kojak diverse keren herhaald. En ik zou de pillen graag elke dag innemen … als ze maar niet zo verrekte wit waren. Ronde witte akelige stipjes. Als de witte stippen in gespikkelde worst, het witte vet in salami. Daar walg ik van: rond en wit, gespikkeld en vleesachtig, besmetting en bacillen, dood en rottigheid. Maar ik wil mijn vader en moeder niet voor het hoofd stoten, dus probeer ik ze in te nemen, in elk geval één keer in de week.


    Ik ben deze week klassenvertegenwoordiger. Ik haal de melkkaarten op. Zeventien stuks. Iedereen wil melk, behalve ik. Ik neem de melkkaarten mee en verlaat het lokaal. Ik heb mijn Bauerstick in de gang geparkeerd. Ik neem hem mee als steun, en loop op een drafje naar de hoofdingang. De mevrouw bij het melkloket bekijkt de kaarten, kijkt mij een paar keer aan en zet vervolgens de pakjes melk voorzichtig naast elkaar in het melkkrat. Een voor een, rij voor rij, afdeling voor afdeling. Ik steek de steel van de Bauerstick door het melkkrat en draag het naar ons klaslokaal, als een kerstman die een zak met pakjes melk op zijn rug heeft hangen. Ik hou de stick stevig vast, voel het hout, het materiaal, de kracht. Hij doet het uitstekend als fladderpuckstick, lobstick, schijnbewegingstick, rechtshandigenstick, uithaalstick … ja, hoe zit het eigenlijk met de uithaal, doet hij het wel als uithaalstick? De kibbeling had ongeveer dezelfde vorm als een echte puck, maar was toch te licht, te poreus. Een echte puck. Hoe kom ik aan een echte puck, nu, hier, op school?


    Ik zie Gretzky in zijn eentje in de hal staan. Hij slaat pucks weg die in een rij liggen opgesteld, als donkere pruimedanten vormen ze een rechte lijn op zo’n meter van de blueline. Gretzky komt naar voren. Hij kijkt naar het lege doel, kijkt omhoog naar het plafond, naar beneden naar het ijs, naar de pucks die gewoon liggen te wachten tot ze het blad van zijn stick voelen. Opeens explodeert hij en hij doet snelle, harde, goedgerichte en energieke uithalen. Binnen tien seconden is het allemaal achter de rug. Tien seconden, vijftien pucks.


    Ik blijf midden op de trap staan. Ik kijk in de richting van de gang van de afdeling Natuurwetenschappen.


    En ik zie het aquarium. En ik kijk naar de pakjes melk in het krat. Een, twee, drie, vier … zeventien pakjes melk. Ik til een pakje melk op. Ik laat het over mijn handpalm rollen, jongleer ermee op mijn vingertoppen, voel het gewicht, ik mag dat gewicht wel, een goed gewicht, een perfect gewicht. De melk geeft het pakje het gewicht dat nodig is om ervoor te zorgen dat de weerstand bij de uithaal lijkt op de weerstand van een echte wedstrijdpuck. Het aquarium. Het aquarium heeft ongeveer dezelfde hoogte en breedte als een echte wedstrijdgoal. Ik heb zeventien pakjes melk voor me, de les duurt nog vijf minuten, en de schotensessie zelf kost maximaal twintig seconden. Schok door mijn buik. Ik loop de trap af. Ik zet de pakjes melk naast elkaar zodat ze een lange rood-wit-blauwe rij vormen, met exact dezelfde afstand tussen elk pakje. Dan stap ik achteruit, een halve meter van het eerste pakje melk, ik draai met mijn stick, schraap mijn keel. Ik kijk naar het aquarium, het lege doel, kijk omhoog naar het plafond, naar beneden naar het ijs, naar het pakje melk dat erop wacht het blad van de Bauerstick te mogen voelen.


    Boff, klinkt het wanneer het eerste pakje melk het aquarium raakt. Goed schot, maar het kan beter. Gretzky, pakje melk, puck, ijshal, aquarium, Bauerstick – schok door mijn buik.


    Zeventien schoten, zeventien pakjes melk. Binnen twintig seconden is het allemaal achter de rug. Twintig seconden, zeventien pakjes melk.


    Het is nog steeds stil in de gang. Een paar tellen later begint het te ritselen. Een soort van ritselen. Een witte, waterige sneeuwvlek glijdt in mijn richting en stopt bij mijn ene schoen. De melk begint zich nu serieus te vermengen met het water uit het aquarium, dat in het midden gebarsten is. Niet helemaal. Niet heel erg. Hoewel er water uit stroomt, is het geen ramp, er is geen ramp gebeurd, er zijn geen vissen dood … afgezien dan van dat goudvisje dat óf van melk houdt óf in acute ademnood verkeert. Na een paar seconden pulk ik het visje weg met het blad van mijn stick, dan houdt het op met bewegen, dat is maar goed ook, goudvissen zijn toch zinloos, liggen alleen maar in de weg, hebben geen nut – ze zijn zowel te schattig als te akelig, zelfs zalmen houden er niet van. De pakjes melk … acht zijn er nog heel, uit negen stroomt melk. Het is alsof ik ontwaak, de roes verdwijnt, Gretzky is weer thuis, maar ik daarentegen, ik sta er belabberd voor. Ik verstop de negen kapotte melkpakken in de prullenbak op de wc en zet de acht hele terug in het krat. Wanneer ik terugkom in het lokaal vertel ik de waarheid: dat er nog maar acht pakjes over zijn, de rest van de melk is op. Iedereen is verbaasd, ik ook, over hun verbazing.


    In de pauze loop ik naar de kelder, naar de gang bij het houtbewerkinglokaal. Ik loop heen en weer, in de gang op en neer, en ik luister naar de ventilator van de Boeing 747, dat geluid maakt me rustig, ik ga er logisch en systematisch van denken. Ik kan me voorstellen dat De Kangoeroe en Mevrouw Maatschappijleer me gaan zoeken als ze achter de waarheid over de melk en de moord op de goudvis komen. Ze zullen het vast aan de rector en mijn vader doorvertellen. Maar het was toch niet mijn fout, het was de kracht in de stick. Ik overpeins of ik niet toch maar naar huis zal gaan. Het is immers niet eens zeker of ze mij ervan verdenken dat ik achter de aquariumaanval zit. Mevrouw Maatschappijleer, die de hele tijd over gerechtheid voor alle dieren loopt te preken, zou me eigenlijk best mogen bedanken. Vissen mogen toch ook best deel uitmaken van die kringloop, dus eigenlijk heeft ze dan niets te zeuren. Ze mag me wel bedanken, bedanken dat die goudvissen eindelijk eens iets nieuws beleven, iets anders, iets beters – het is beter om dood te gaan met je mond vol melk dan aan acute aquariumclaustrofobie.

  


  
    Meedoen


    (1979)Vermoeidheid staat gelijk aan ticserigheid. Dat geldt ook voor stress, zowel goede als slechte stress. Het moeilijkst is het na de lunch, na salamistank en wortelbloedbladen. Om de een of andere reden hebben we toevallig altijd belangrijke vakken in de middaguren. Ik steek niet veel op, vloek steeds meer in stilte, besef dat ik waarschijnlijk niet echt meedoe.


    Meedoen is erbij zijn wanneer anderen doen. Meedoen is erbij zitten wanneer anderen er al bovenop zitten. Erbovenop zitten is in de situatie zitten, er opmerkingen over maken, erdoor worden aangetrokken. Meedoen is je bevinden in een onuitgesproken collectieve stemming. Meedoen is een gemeenschappelijk gevoel van impulsiviteit, een gesanctioneerde impulsiviteit die iedereen waardeert, een beetje ongevaarlijke impulsiviteit die iedereen herkent. Meedoen mag alleen diegene die het tempo voldoende kan volgen. Dus je doet mee als je de groep maar genoeg volgt. De meesten die meedoen leunen ergens tegenaan: een muur, een deur, een auto, een brommer. Maar je leunt vooral op elkaar. Meedoen is leunen op anderen, die op hun beurt weer op iemand anders leunen. De keten is lang. Niemand weet echt waar die eindigt of begint. Dus het vergt aanpassing om mee te doen, om de kans te krijgen op iemand te leunen.


    Ik begin nu te begrijpen dat ik niet vaak genoeg meedoe. Ik probeer met de anderen mee te doen, maar krijg grote problemen met zowel het gehang als het geklets. Ik probeer tegen de glazen vitrines met de opgezette Scandinavische roofdieren te leunen, maar krijg fysiek kramp omdat ik meer gefocust ben op hoe ik moet hangen dan op hoe ik me prettig moet voelen bij het hangen zelf. Ik probeer ook aan de gesprekken mee te doen, maar dan krijg ik mentaal kramp, omdat het in de mode is om zo weinig mogelijk te zeggen. Je moet niet alleen hangen, je moet ook ontspannen hangen en gedurende een zo lang mogelijke tijd zo weinig mogelijk zeggen. Je blik moet vertellen wie je bent, je blik en de manier waarop je hangt. De woorden komen op de derde plaats. Doordat voor mij kletsen op de eerste plaats komt en ik niet echt controle heb over wanneer en waar de woorden moeten komen, leidt dat vaak tot een schokkerige buik en een stresserige tong. Gedwongen stilte, ontspannen gehang en coole blikken triggeren mij tot het zeggen van de verkeerde woorden op het verkeerde moment, tot het maken van lawaai wanneer stilte domineert, wat erop uitdraait dat ik helemaal niet meedoe op de manier waarop de hangbazen willen dat je dat doet.


    Ik word een reservehanger. Dus leun ik tegen allerlei voorwerpen, probeer mijn mond te houden, doe net of ik onbewogen ben. Maar dat lukt me niet goed, het lukt me zelden om op een afwezige manier aanwezig te zijn. Oskar staart gewoon leeg voor zich uit, Jesper en Ole doen dat ook. Lena kauwt op kauwgum, hoewel dat helemaal op is, niemand zegt wat, ze existeren alleen. Ik probeer ook alleen maar te existeren, maar heb geen kans om langer dan drie minuten mijn positie vast of mijn mond stil te houden. Ik klets maar door over Mercedes en Chrysler, Gretzky en Salming, Boeing en Airbus, Mevrouw Maatschappijleer en Johan Gestapo. Maar ze reageren niet, ze trekken alleen hun wenkbrauwen op, alsof iedereen in de klas opeens weet wat het verschil is tussen een nazi-Mercedes en een cowboy-Chrysler, een Rolls-Roycemotor en een Airbusvleugel. Maar ik moet niet zeuren. Ze laten me daar toch staan hangen. De meesten krijgen niet eens de kans om in de buurt te komen van de vitrines met de opgezette Scandinavische roofdieren. Het gaat om codes, en hoewel ik de code altijd vergeet, mag ik toch meedoen. Ze zeggen niets, maar ontzeggen me ook geen plaats in de groep. Ik sta midden in de groep, zonder er eigenlijk deel van uit te maken. Ze kijken me vragend aan, nemen me bestuderend op, alsof ze bang zijn, een beetje onzeker. Wat zal hij verdorie nu weer verzinnen? Ik heb gewoon niet genoeg rust in mijn lijf om me in de situatie te kunnen handhaven. Ik word overstroomd door prikkels, en ik heb niet eens tijd om de helft ervan onder controle te houden of ze worden al omgezet in een tic of een rare gedachte, of gewoonweg een tackle op mezelf.


    Ik ga steeds vaker met mezelf hangen. Op die manier vermijd ik een hoop onnodige prikkels, gedachten en blikken. Het gebeurt tamelijk vaak dat een paar jongens roepen dat ik naar het voetbalveld moet komen om een beetje mee te helpen. Ik maak doelpunten, ongeacht de tegenstand, het weer of de ondergrond. Ik pass de bal of de puck zelden; van buitenaf gezien ben ik de complete egoïst in het team, maar ik maak doelpunten en verwerf een zekere populariteit in het veld. Het is ronduit gezegd gevaarlijk om mij als tegenstander te hebben; niet omdat de tegenstanders in acht van de tien gevallen verliezen, maar omdat ze in tien van de tien gevallen van het veld af strompelen nadat ze per ongeluk mijn prikkels in de weg stonden, mijn ‘algemeen gymnastisch talent’, zoals de gymleraar het placht te noemen. Tegenwoordig maakt hij geen opmerkingen meer over mijn fysieke talent, alsof hij bang is voor mij, of in elk geval voor het ‘algemeen gymnastische’. In de klas zit ik weer in het wafelbeslag – salamikloothommel, reetspleet, stil nou, Boeing 747, x, z, y, bloed en hou je bek, vissenbrein. Het is allemaal een natuurlijk deel van het klaslokaal geworden, een deel van mij. Zo is het. Ik ga gewoon door, stel mijn eigen uitstapjes, indrukken en afdrukken nooit ter discussie. Ik word opgemerkt, maar niet gezien. Ik hang, maar leun niet cool genoeg, klets niet voldoende ontspannen.


    De stemmen van de leraren doen monotoner aan, op hun vermaningen en positieve opmerkingen sla ik niet meer zo veel acht als voorheen. Ze zijn ook niet zo gevaarlijk of bedreigend meer, het effect is op de een of andere manier uitgewerkt, alsof ze neutraal zijn geworden of ervoor kiezen mij neutraal te benaderen. Ik raak gewend aan de opmerkingen van mijn klasgenoten; misschien lijdt mijn omgeving meer onder mij dan ik onder hen. Ik vraag niet om medelijden voor iets waar ik niet onder lijd. Hoewel, misschien mis ik die sfeer en intensiteit. Midden in een rottige loopgravenoorlog zitten, vechten tegen een straalmotor triggert me, geeft me kracht, inderdaad, zonder me daarvan bewust te zijn mis ik waarschijnlijk vooral de sfeer. Ik heb het gevoel alsof iedereen zich gemeenschappelijk uit de loopgraven terugtrekt, alsof iedereen het feest afbreekt om naar huis te gaan en liever naar ontbijt-tv gaat kijken. De verveling en irritatie nemen een steeds grotere plek in mijn lijf in, en het lijf geeft niet zo vreselijk veel spannends terug. Behalve dat ik stabiele tics en een innerlijke onrust heb, voelt mijn lijf ofwel moe ofwel overenergiek. De enige manier om de gedachten en tics tegemoet te treden is de zaak in eigen hand te nemen en mijn eigen sfeer te scheppen. Dat is niet iets wat ik bedenk of plan, het gebeurt gewoon, even natuurlijk als je gulp openmaken voor je begint te plassen. Dus zwerf ik in de pauzes steeds meer in mijn eentje rond. Ik denk, kijk, neem op, sluit me af voor dingen, sluit mijn gedachten kort.


    De geluiden van het schoolplein irriteren me, vallen mijn gedachten lastig, maken dat ik jeuk krijg over mijn hele lijf. Bovendien stinkt het op het hele schoolplein naar salami. Ik kan niet meer op de stoep zitten, te koud aan mijn kont, en ik heb een hekel aan verkoudheden, daarvan word ik sponzig in mijn hoofd, springerig in mijn benen. Wanneer de indrukken te veel en te intens worden, trek ik me terug; ik sluip naar beneden naar de gang bij het houtbewerkinglokaal. Niemand lijkt me hier te kunnen vinden. Het is vooral het geluid van de zachte ventilator dat me op de een of andere magische manier doet landen, me rustig maakt en het gekriebel in mijn lijf doodt. Voor even, in elk geval. Ik laad mijn accu op en inhaleer energie door gewoon rustig, ontspannen en knus bij het geluid van de straalmotorventilator te zitten. Ik vind het echt fijn om gewoon op de grond te zitten, aan niets in het bijzonder te denken, gewoon te zitten en naar hartelust aan niets te denken. En bovendien ruikt het lekker. Een helemaal geweldige geur dringt door in mijn bloed, hart, ogen en neus. Ik voel me zo goed door die geur. Ik snuif hem op, nog een keer, een derde en vierde keer, yes Sir, I can boogie and fasten your seatbelts. Zaagsel en papier, een soort pannenkoekmix. Ik weet niet waardoor het komt, voel alleen dat het werkt, dat ik me gewoon beter voel.


    Ik blijf zitten tot de bel voor de volgende les gaat. Met tegenzin ga ik daar weg, ik sleep mijn benen achter me aan, sla met mijn stick tegen de muur en gooi me met mijn schouder vooruit tegen de muur, ‘Gretzky knocked him out with that crosschecking’, jubel ik verder in mijn roes van sportverslaggever. Midden in die roes hoor ik, totaal onverwacht uit het niets: ‘1-0 voor Gretzky.’


    Ik draai me om. Anton kijkt me aan, met een serieuze blik.


    ‘1-0 voor Gretzky’, herhaalt hij.


    Anton is de langste en meest chagrijnige leraar van de school. Hij heeft de naam een aparte figuur te zijn die nooit harder dan vijftig kilometer per uur rijdt, die altijd het provinciaal kampioenschap schaak wint, die succesvol de lotto-extra-club van de leraren leidt.


    Ik blijf staan, in een soort shocktoestand. Anton kijkt me aan, met een serieuze blik. Anton. Weer hij. Hij glimlacht nooit, maar weet wel een glimlach aan me te ontlokken als hij herhaalt: ‘Moet Wayne Gretzky nu niet naar zijn les?’


    ‘Jawel’, stamel ik en ik begin de trap op te lopen. Dan onderbreekt hij me voor de derde keer.


    ‘Vergeet je stick niet, Wayne’, zegt hij en hij gooit hem recht op me af. Ik moet wegduiken om te voorkomen dat ik hem in mijn gezicht krijg. In verwarring trek ik me terug.


    Anton duikt hier en daar op, altijd wanneer je het ’t minst verwacht. Hij zal nog vaker opduiken in mijn schoolleven, elke keer even onverwacht, en even welkom, zoals Gene Hackman in The Pretender, de gentleman die gewoon ter plekke is om het leven van de grootste klootzak van allemaal te redden.

  


  
    Ik ben nog niet klaar


    (1979, najaar) Ik begin dingen kwijt te raken. Dingen die in mijn hoofd zouden moeten blijven zitten, in mijn hersenen, dingen die alle anderen wel hebben. Ik wil nog steeds walvisjager of sportverslaggever worden, maar de zin daarin is niet meer zo groot, niet meer zo vanzelfsprekend als eerst. Alles gebeurt tegenwoordig zo snel, de remmen lijken aan te lopen, pakken niet meer zoals ze zouden moeten doen, mijn gedachten vliegen alle kanten op, meestal de verkeerde.


    ‘Beginnen jullie maar’, zegt de invaller van De Kangoeroe.


    Het grasmaaierdialect van de invaller maakt me slaperig: dezelfde toonhoogte, dezelfde stem, dezelfde griesmeelpap. Een paar minuten later: begin nou, waarschuw ik mezelf.


    Maar … het ruikt zo raar in de klas. Salami? Salamivlees, schapenvlees, paardenvlees, hersenvlees. Ik zou eigenlijk moeten ophouden met ruiken, met ademen. Als ik te veel reukbacillen in mijn neus heb, raak ik misschien besmet, zodat ik doodga van de stank, verstikt word.


    Vijf minuten later: nou moet ik toch eens beginnen. Begin nou.


    Maar … auto op straat. Wat voor auto? Volvo, Saab, Saab 900 Turbo, Citroën?


    Vier minuten later: ik had nu moeten beginnen. Begin nou. Ga aan de slag.


    Maar … wat tikt daar achter me? Zet die klok dan uit. Tik tak …


    Vijf minuten later: moet beginnen. Ga dan aan de slag, debiel.


    Maar … auto op straat. Dezelfde Volvo. Als het tenminste een Volvo was. Kan natuurlijk ook een Saab 900 Turbo geweest zijn, of een Citroën of een Opel?


    Drie minuten later: ik begin. Nu begin ik, yes Sir.


    Citroëns zijn mooie auto’s. Flitsend. Ze bewegen als een vrouw in een zwembad met te veel chloor, beweert mijn oom. Hij heeft er eentje. Een Citroën. Hij heeft ook een mooie vrouw. Hoewel ik haar nooit heb zien zwemmen.


    Vier minuten later: begin nou, potverdorie. Begin nou.


    De Citroën van mijn oom kun je omhoog en omlaag laten gaan. Dat kan geen andere auto. Citroën was de eerste die met een hydraulisch systeem kwam. Ik wil er eentje. Een Citroën. Of een Saab 900 Turbo. Of zo’n Dodge Dart, zoals waarin Gene Hackman rijdt in The Pretender. Een Saab 900 Turbo of een Citroën en een Californian swimmingpool met chloor erin.


    Een minuut later: ga nou aan de slag. Ga nou aan de slag, debiel.


    Maar … om een Citroën te kunnen kopen moet ik een baan hebben. Geld verdienen. Geld verdienen als walvisjager of sportverslaggever. Een opleiding volgen. Dus regel die wiskunde nu dan.


    Drie minuten later: begin nou, domme kloothommel. Begin nou, sufkop. Ga aan de slag, sterretjespiemel. Je wilt toch walvisjager of sportverslaggever worden, stomme onnozele vispuddingschaaf. Begin nou, stomkop.


    Vier minuten later: ik kijk naar de cijfers, bestudeer ze, probeer de zin in te zien van wat de opgave wordt genoemd – de mathematische oplossing. Ik kijk naar de x en z en y. Gevaarlijke letters met scherpe randen die een gat in iets kunnen prikken. Iets, wat een mens kan zijn. Die mens kan iemand zijn die ik ken. Dus de letters kunnen een ongeluk veroorzaken. Een ongeluk dat kan eindigen met de dood. Dus daarom sla ik opgave 1A over. Mooi. Nu zijn er nog maar negenendertig opgaven over voordat het proefwerk afgelopen is. Eindelijk ben ik aan de gang. Nu. Nu begin ik. Begin nou. Kaasschaafbrein. Begin nou. Ga verder. Door naar 1B.


    Twee minuten later: 1B.


    Drie minuten later: nou … ga aan de slag, streep de halve x, z en y weg.


    Twintig minuten later: zo … de halve x, z en y zijn weg. Mooi. Nou kan ik het proefwerk eindelijk afmaken.


    Opgave 1B.


    Maar … wat stinkt daar nou verdorie zo vooraan naast Lena? Heeft ze die zeepzalf nou weer op? Stinkt naar stokvis. Stokvis vermengd met groene dennennaaldenzeep. Misschien krijg ik een Saab 900 Turbo voor Kerstmis. Over een jaar of tien. Geef ik die aan mezelf. Niemand anders kan zich een Saab 900 Turbo veroorloven, of een Citroën die je omhoog en omlaag kunt laten gaan.


    Minuten later: begin nou.


    1B.


    Seconden later: misschien moet ik 1B laten zitten en verdergaan met 1C?


    Inderdaad. Ik kom later bij 1B terug, ga nu naar 1C. Daar staat maar één x in. Mooi.


    Begin nou. Nu begint het. Mooi. Nu komt het erop aan.


    De grasmaaierstem onderbreekt me: ‘Bedankt. De tijd is om.’


    Ik blijf schrijven, de invaller herhaalt: ‘De tijd is om.’


    ‘Ik ben nog niet klaar’, antwoord ik.


    ‘Bedankt, het is goed.’


    Een vliegtuig nadert Het Dorp – schok door mijn buik.


    Ik leun met mijn stoel zo ver achterover als ik kan, maar ik zie geen vliegtuig, ik hoor het alleen. Dus leun ik nog een beetje verder met de stoel achterover, en nog een beetje, en …


    Een minuut later lig ik op de grond. Ik voel dat mijn haar helemaal in mijn nek, waar mijn nek overgaat in mijn schouders, vochtig is. Ik voel met mijn hand.


    ‘Gaat het? Wat is er gebeurd? Gaat het?’ herhaalt de grasmaaierstem vriendelijk.


    ‘Ik ben nog niet klaar.’

  


  
    De groep en ik


    Mijn temperament is mijn beste vriend en ergste vijand. Het is altijd leuk als er iemand uit zijn vel springt, en nog leuker is het wanneer dezelfde persoon schreeuwt en ongecontroleerd om zich heen slaat. Vooral als die explosie minstens drie keer per dag wordt ontketend. De anderen beginnen te beseffen dat ik al ontbrand nog voordat zij de lont überhaupt tevoorschijn hebben gehaald. Er is niet meer voor nodig om mij te laten ontbranden en ontploffen dan dat iemand op een pen kauwt, een potlood breekt, wortels eet of te lang op een appel knaagt.


    Zoals in alle lokalen, in alle scholen, landen en werelddelen, is er een groep van vijf, zes stuks voor wie iedereen een beetje bang is. Oskar, Ole, Jesper, Frank en Jomar. Jomar en Oskar zijn het grootst en het sterkst, Ole en Jesper lopen mee als trouwe assistenten, terwijl Frank degene is die irritatiemethodes bedenkt, degene die de feitelijke ontstekingsvloeistof tevoorschijn haalt. Ze zijn allemaal iets groter en iets steviger dan ik, maar niet opvallend veel sterker. In het begin ging het waarschijnlijk vooral om spontane onschuldige geintjes van hun kant, maar nu lijkt het een meer georganiseerde vorm van amusement te worden.


    Frank zit naast me in de kleedkamer een appel te eten. Ik bedreig hem met mijn sportschoen en zeg: ‘Eet die rotappel dan op!’ wat ertoe leidt dat de anderen beginnen te lachen en ermee eindigt dat ik, twintig minuten later, met een kapotte skistok diezelfde sportschoen uit het zwembad probeer te vissen.


    In wezen is dit op de een of andere manier de première van een lastige periode met vechtpartijen, irritaties en sneeuwballen-in-allerlei-lichaamsopeningen-spelletjes. Het duurt allemaal anderhalve maand. Tijd om me onderuit te laten halen heb ik niet, tijd om te overpeinzen wat het betekent om onderuitgehaald te worden heb ik wel. Maar ik sla me er doorheen, hoewel ik me klein voel, heel klein.


    De vechtpartijen zijn eigenlijk niet het ergste, het zijn de geluiden waar ik niet tegen kan. Die vreten aan mijn humeur. Als iemand kauwt, knaagt of smakt, doet het fysiek pijn in mijn rug, hoofd en nek. En ik raak nog meer geprovoceerd als ze de wortel, de appel of de pen naar mij richten, glimlachen en daarna verder kauwen en knagen. Een manier om de pijn te overwinnen is vechten of met dingen smijten. Dan heb ik het gevoel dat mijn temperament het wint van de pijn – een tijdelijk verdovingsmiddel.


    Ik ben nog steeds goed in sport, maar nu beginnen ze ook bij gym op takjes te kauwen en met hun tong te klakken, tijdens de wedstrijden en in de kleedkamer. Ik ontbrand meteen, scheld en schop om me heen, waarna ze me op de grond werken en de ceintuur van mijn beige jas strak aantrekken. Ik heb moeite om te ademen, maar sta toch op, met vochtige ogen en het zweet op mijn voorhoofd. Na afloop staan ze me op de stoep van de school op te wachten als ik langs hen heen naar binnen moet, wat ik natuurlijk zo lang mogelijk probeer uit te stellen. Wanneer ik wel langs hen heen moet, hoor ik dat er wordt gemompeld: debiel, halvegare, pennenlikker, mongool. En als iemand zo provocerend blijft kauwen, begint het allemaal weer van voren af aan: ik schreeuw, we vechten, ik kom op handen en knieën terecht, roep en spuug. En zo gaat het maar door. Zo nu en dan mijd ik het voetballen in de pauzes. Ik hou me steeds meer afzijdig, becommentarieer Wayne Gretzky en Börje Salming, en ook Ingemar Stenmark duikt steeds vaker op in mijn gesprekken, vaak komen ze elkaar alle drie tegen in een of andere theesalon in Wengen of Val Gardena.


    Wanneer ik op mijn knieën ben beland en ze me op de grond proberen te werken stribbel ik tegen als een wilde kat. Als zij me niet op mijn buik weten te krijgen is het alsof ik win. Ik vind het niet prettig om op mijn buik te liggen, raak in paniek, ben bang dat ik zal flauwvallen en zal ontwaken om daarna te sterven, in mijn eigen braaksel dood te gaan. Ik denk bovendien dat je van nijdigheid kunt flauwvallen. Daar heb ik over gelezen. Ik weet heel zeker dat ik daar ergens over heb gelezen. Misschien in het Guinness’ Book of World Records of in de lokale krant, dat weet ik niet meer.


    Mijn impulsieve invallen en uitvallen, slechte excuses en rare gedrag maken me vogelvrij, een clown, een explosieve clownbom. Mijn zussen houden zich op aan de andere kant van het schoolplein en zien daarom niet wat er gebeurt. De leraren zien waarschijnlijk de ernst van de situatie ook niet in. Die denken – wat wel te begrijpen valt – dat ik het zelf goedvind; ik ben immers degene die het hardst roept en lacht terwijl het spel gaande is. Als de leraren zich omdraaien, geven de anderen me vervolgens een flinke trap voor mijn kont of in mijn rug.


    In minstens drie van de vijf worstelwedstrijden blijf ik op handen en knieën staan. Voor mij is dat een overwinning. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven, maar ik weet niet hoe je dat moet doen, dus denk ik aan Wayne Gretzky, dat hij waarschijnlijk trots zou zijn als hij me hier zo op handen en knieën zag staan en niet levenloos in mijn eigen braaksel zag liggen.


    Ik begin me nerveus te voelen. Ik kan niet goed zeggen wat het is, het is voornamelijk een gevoel dat steeds sterker wordt en zich kenbaar maakt aan het begin van elke nieuwe schoolweek. Ik zal me wel beginnen te schamen, ben een beetje bang dat de anderen, ja, ook de meisjes, me zullen gaan naroepen, niet meer naar me zullen glimlachen zoals ze altijd doen. Verder loop ik een beetje met een raar gevoel rond. Alsof ik misschien gek aan het worden ben. Dat ik elk moment volkomen gek zal worden, dat ik echt een mongool ben, een raar clownswezen. Stel je voor dat ik krankzinnig ben, of nog erger, bezig om krankzinnig te worden. Ik denk dat het vervelender is om krankzinnig te worden dan om het al te zijn. Ik weet niet goed waar ik zelf sta. Dat ik dat niet weet, kan natuurlijk ook een teken zijn dat ik bezig ben gek te worden. Wanneer weet ik dat ik niet gek ben? Misschien wanneer deze gedachten verdwijnen. Gedachten waarover ik aan niemand durf te vertellen, want dan zouden ze misschien alleen maar bevestigen dat ik gek ben en dan moet ik worden opgenomen in een inrichting, maar daar heb je natuurlijk overal bacillen en geluiden, en dan word ik daar juist gek van. Dus hou ik mijn gedachten voor mezelf. Dat is waarschijnlijk het beste. Misschien gaat het over. Het gaat vast over.

  


  
    Mijn paradijs


    In Mosjöen heb je geen natte sneeuw of regen, geen voorjaarsvliegen of vispuddingreten, en trouwens ook geen rumoerige groepen. In Mosjöen wonen mijn opa en oma van vaders kant, en er wonen mensen die zich niet druk maken; daar kan ik gewoon mezelf zijn. Misschien merken mijn vader en moeder dat het beter met me gaat als ik daar een paar dagen geweest ben. Dus vertrekken mijn vader en ik steeds vaker naar Mosjöen, misschien twee keer per semester. Met de trein. De Norrlandtrein. De reis zelf geeft me al de eerste dosis energie. Wegreizen uit Het Dorp, onderweg zijn, er is niemand die ik ken, niemand om rekening mee te houden. We lopen naar de restauratiewagen, praten over niets, kijken door het raam naar buiten, lunchen, nemen nog een kop koffie en een 7Up met ijsklontjes erin. Drie uur later stappen we uit. Mosjöen ligt voor me: ingebed in een fjord tussen twee gigantische bergen, het ruikt naar aluminium en vis en fabriek en diesel, kortom een paradijs. Elke dag liggen er honderden vissersboten in de grote haven. Het wemelt daar van de mensen, en ik heb het gevoel dat dit gewemel het gehots en gebots in mijn hoofd verdringt. Het milieu en de geuren, de mensen en de stad zijn zo ver van Het Dorp verwijderd als maar kan, alsof ik in een ander land, een ander werelddeel ben. Alles is anders, behalve de regen en de griesmeelpapwolken. Ik sta beneden te kijken hoe de grote walvisjagers met hun achtersteven vooruit de haven binnenglijden. De havenarbeiders roepen en gillen, roken en ruften. Mijn hersenen rusten, de goede gedachten komen tot leven en volgens mij zie ik er beter uit, en volgens mij vindt mijn vader dat ook. Mijn vader neemt een pilsje in Hotel Lyngengården en leest de kranten uit de hoofdstad. Ik speel backgammon en ik flipper, steeds nieuwe potjes. Hier zijn misschien geen regels. Alles is vrij en leuk en motiverend. Mosjöen.


    Opa en oma wonen redelijk dicht bij de haven, die op slechts een steenworp afstand van de aluminiumfabriek ligt. En op slechts honderd meter van hun huis loopt de Norrlandspoorlijn. Ik kan voor het raam, in de tuin of op het hek gaan zitten om te kijken of ik de treinen zie. Per dag gaat er eentje naar het noorden en eentje naar het zuiden, plus een heleboel goederentreinen, die onmogelijk bij te houden zijn. Ik kijk of ik de treinen zie en overpeins dat het nog steeds minstens vijftig uur duurt voordat mijn vader en ik de trein naar het zuiden moeten nemen, terug naar Het Dorp. Mijn vader ziet dat het beter met me gaat, en vaak blijven we nog een dag langer. Vooral in de zomer, of rond Kerstmis. Overdag gaan we naar het centrum van de stad. We zien al die aparte types – vrouwen met te veel make-up op, mannen met toupetjes, schreeuwende taxichauffeurs, hand in hand lopende katten en honden, vlooienmarkten, een broodje worst, een broodje met aardappelpuree, aardappelpuree met pap, pap met griesmeel. We zitten in cafés, lezen kranten, praten over van alles en niets. We nemen opa’s boot om te vissen op een beetje kabeljauw, een beetje koolvis, zelfs een te vet gemeste heilbot maken we buit. Op zalm kun je alleen op het juiste tijdstip vissen, maar in Mosjöen is er altijd vis. Vissen op zalm zou leuk kunnen zijn, vooral als de zalm wat van zich liet horen voordat er vijftien uur verstreken zijn. Als je in een zalmboot met zalmhaken en zalmkleren zit, ja, dan weet je dat wat er naar het aas hapt inderdaad een zalm moet zijn. In Mosjöen weet je niet wat je aan de haak zult slaan: zalm, kabeljauw, paling, koolvis, een kleine walvis, misschien een tijgerhaai. Het gerucht gaat dat opa’s vissersbootcollega, Nikolaisen, heel lang geleden eens een pinguïn aan de haak heeft geslagen, een levende pinguïn. De haak was in de rechterpoot gekomen en het werd voor de pinguïn uiteraard serieus problematisch om zich normaal te bewegen. Nikolaisen nam het beest onder zijn hoede en verzorgde het, en ze werden vrienden. Goede vrienden. Nikolaisen nam de pinguïn mee toen hij naar de hoofdstad verhuisde. Daar liep hij met de manke pinguïn aangelijnd over straat. Hij liet hem springen, jodelen en op één poot staan (het publiek wist toch niet dat hij aan zijn andere poot gewond was).


    Nikolaisen en zijn pinguïn werden door een circus opgekocht en ze reisden de wereld over met hun pinguïnshow. Tot hun boot langgeleden op een zomerdag – bij toeval – aanlegde in een haven in Anchorage, Alaska. De pinguïn van Nikolaisen werd verliefd op een andere pinguïn en liet Nikolaisen aan boord van de boot achter. Nikolaisen raakte zo gedeprimeerd dat hij begon te drinken, en het eindigde ermee dat hij bij Kaap De Goede Hoop overboord sprong en over het ijs begon te lopen om zijn geliefde pinguïn te zoeken. Niemand weet of hij het beest ooit gevonden heeft, of dat de pinguïn hem heeft gevonden. In elk geval heeft niemand ooit een ansichtkaart van een van beiden ontvangen.


    In Mosjöen kun je dus van alles aan de haak slaan.


    Mijn hoofd weegt als het ware minder zwaar, hoewel ik dubbel zo veel gedachten heb als voordat ik vertrok. Misschien wegen goede gedachten minder dan slechte, misschien is mijn hoofd nog even groot als voor die tijd. Misschien hebben de goede gedachten de shit uit de slechte geslagen en voelen de meeste dingen daarom opeens lichter aan, ook mijn hoofd. Wanneer ik uit Mosjöen terugkeer, zal ik me wel sterker voelen, minder bang, volgepompt met energie. Althans onderweg naar huis, in de restauratiewagen, met een 7Up. Wanneer ik thuiskom, ben ik in een beter humeur, ik slaap uitstekend en voel me gewoon prima.


    Maar op school gaat het vaste patroon verder. De groep haalt mijn ceintuur aan en propt mijn oren vol met sneeuwballen met grind, en toch voel ik me sterker, ik blijf keihard op handen en knieën staan. Na vier dagen Mosjöen beland ik nooit op mijn buik. De groep ergert zich aan mijn koppigheid, is verbaasd over mijn energie en geeft het vaak op wanneer ik wild begin te lachen, te roepen en te spugen. Dan trekken ze zich terug, alsof ze bang zijn dat ik ga flippen, een monster word, een monster op vier poten met zijn bek wijdopen.

  


  
    Wraak


    (wel potverdorie …)


    Gym.


    In minder dan een minuut kleed ik me om. Ruim voordat de anderen komen, glip ik naar de kleedkamer; op die manier kom ik tenminste niet vóór de gymles in een of andere fight of in verbaal gekauw terecht. Na de les is het erger, wanneer we moeten douchen en ik me wel samen met de anderen moet omkleden. Het douchen is nog het lastigst. Niet alleen omdat het altijd onrustig is onder de douche, maar ik word ook nerveus bij de gedachte aan al die onzichtbare en stinkende bacteriën die wild rondvliegen tussen de douches en de sauna. Water wordt aangetrokken door bacillen, bacillen worden aangetrokken door water. Dus wanneer ik moet douchen – de keren dat ik me daar niet aan kan onttrekken – voel ik me zowel verward als ticserig en nerveus. Een soort alles-in-ééntoestand.


    Ik ben zoals gewoonlijk de eerste leerling in de gymzaal. Ik pak mijn Bauerstick om te gaan dribbelen met een rubberen balletje, ben een beetje voor mezelf aan het spelen voordat de anderen komen, voordat de les begint. Ik heb buikpijn, maar Wayne Gretzkygedachten zijn goede gedachten die de douchegedachten knock-out slaan. Een paar minuten later verschijnt Line. Ze draagt altijd dat zwarte trainingspak en die rode Pumaschoenen, en verder heeft ze minstens duizend spelden in haar een beetje wilde, ongekamde haren. Niemand heeft een kapsel zoals zij. Ik mag haar wel. Ze glimlacht naar me, ik naar haar, en wanneer ik niet goed weet wat ik moet zeggen, sla ik de bal maar met een keiharde uithaal recht de rubberen mat in. Ze ziet het niet eens.


    We mogen kiezen tussen basketbal en volleybal. We kiezen basketbal omdat het te lang duurt om het volleybalnet op te zetten. Daarna moeten we teams kiezen. We staan op een rij naast elkaar. We wachten tot we gekozen worden. Een voor een. We gluren wat naar elkaar, proberen indruk op elkaar te maken, proberen ons groot en sterk of klein en soepel te maken. De gymleraar, die lult als een bejaarde bingopresentatrice, vraagt Lena en Frank om teams te kiezen. Na zeven jaar samen weten we wie we in ons team willen hebben, en vooral wie niet. Oskar is cool en lijkt zelfverzekerd, maar toch is hij niet Lena’s eerste keus. Dat ben ik. Ik zeg niets, toon me niet bijzonder dankbaar. Ik had erop gerekend. Het hoort bij het vaste gympatroon. Bij gym ben ik een winnaar, dat weet iedereen. Ik scoor, ren, durf te protesteren tegen het veld waarop we moeten spelen, tegen de regels, tegen de scheidsrechter, die lult als een bejaarde bingopresentatrice. Het is niet iets om onder het tapijt te vegen of over op te scheppen, maar met mij in het team win je negen van de tien keer. In het klaslokaal ben ik de clown, maar bij gym word ik de sportclown die altijd wint. Frank kiest Jesper. Lena kiest Hilde, Frank kiest Jomar om geen klappen te krijgen, Lena is van plan Oskar te kiezen zodat haar broer geen klappen zal krijgen. Oskar is taai, hij heeft een lijf dat zich waarschijnlijk lekkerder voelt bij aardappelrooien dan bij gym. Maar hij maakt zich niet druk en wanneer hij moet sporten neemt hij altijd die passieve, coole houding aan. Maar voordat Lena gelegenheid heeft om Oskar aan te wijzen zeg ik: ‘Neem Johanna.’


    ‘Johanna?’


    Johanna, die Oskars lijf heeft, maar dan met smallere heupen, die aardig is, de aardigste van de klas. De leidende ster van het 4h Natuur- en Maatschappijproject van Het Dorp en uitverkoren om in het Odd Fellow-koor te zingen, ondanks haar jeugdige leeftijd.


    ‘Johanna’, herhaalt Lena geïrriteerd.


    Er gaat een schokje door mijn buik, inspirerend, lekker, mooi, goed.


    Ik heb buitengewoon veel geluk met de geïmproviseerde worp vanuit de middencirkel. Daarna gaat het zoals het altijd gaat, het gaat voornamelijk zoals ik wil, en wat misschien per ongeluk in de weg staat, jaag ik weg door te roepen, commentaar te geven en te zingen, of welke prikkel zich ook maar aandient. Ik word niet één keer gewisseld, speel de hele tijd, non-stop, ik zweet nauwelijks. Ik maak vijftien punten, wij gaan aan kop met 43-20, we zullen winnen, de spanning verdwijnt, de verveling krijgt de overhand. Mijn zeventiende punt, yes Sir. De wedstrijd is beslist, maar ik ben niet tevreden, niet echt tevreden, er ontbreekt iets. Misschien een kleine pauze, een wissel. Ik rust uit op de bank, een lange wissel, minstens dertig seconden. Oskar komt het veld in. Weer heeft hij die wortelglimlach op zijn gezicht geplakt, die mij irriteert. Jomar fluistert iets in Oskars oor, ze kijken glimlachend naar mij, en ik denk dat ik hoor wat ze fluisteren. Schok door mijn buik, geluid, wel potverdorie. Ik ren het veld in. Oskar ziet me, hij probeert weg te komen, lichamelijk contact te vermijden. Maar ik weet de hele tijd waar hij is, split vision, net als Gene Hackman in The Pretender. Oskar staat nu meer dan twee minuten in het veld, hij zal elk moment gaan wisselen. Oskar krijgt de bal. Hij houdt hem een seconde vast, dan verliest hij hem en de bal begint naar de hoek van het veld te rollen – schok door mijn buik, wel potverdorie. Oskar rent achter de bal aan, ik ren achter Oskar aan en een tel voordat hij de bal zal vangen gooi ik me tegen hem aan, mijn elleboog komt tegen zijn middel terwijl mijn linkervoet in een glijtackle zijn voeten, benen, rug en heupen meeneemt – een crosschecking waarvoor Gretzky me om mijn handtekening zou vragen – en ik vang de bal en scoor, yes Sir.


    Stilte. Daarna een enorme gil, als van een gestoken everzwijn. Opnieuw stilte. Oskars lijf ligt een beetje verdraaid precies voor het klimrek. Zijn enkel en voet zijn per ongeluk in het klimrek vast komen te zitten. Iedereen blijft stokstijf staan waar hij staat. De gymleraar buigt zich voorover, probeert Oskars ene voet op te tillen, maar dan begint het everzwijn opnieuw te gillen. Huilen doet hij ook. De gymleraar zegt tegen Lena dat ze naar de schoolverpleegkundige moet rennen en tegen de anderen dat ze naar de kleedkamer moeten gaan, wat niemand doet. Daarna kijkt hij mij aan, alsof ik over drie minuten de strop krijg.


    ‘Hoe krijg je het godverdomme voor elkaar?’ vraagt hij, en het is voor het eerst dat ik hem hoor vloeken, maar hij klinkt nog steeds als een bejaarde bingopresentatrice. Na een paar minuten komt de schoolverpleegkundige met haar zwarte tasje. Ze kijkt naar de voet, naar Oskars enkel, voelt aan zijn voorhoofd en zijn benen en vraagt dan: ‘Kun je zeggen hoe je heet?’


    Maar dan begint hij alleen nog maar harder te gillen.


    Er komt een derde leraar binnen om te vragen wat er aan de hand is. Maar het enige antwoord dat ze krijgen is Oskars gegil, de stem van het everzwijn.


    ‘En jij …’, zegt Mevrouw Maatschappijleer terwijl ze me aankijkt.


    Ik weet het niet en ik zal het nooit weten, maar ik heb sterk het vermoeden dat het dat woord ‘jij’ is waardoor ik het op een rennen zet. Ik vlieg weg, de trappen af, door de nooduitgang, het schoolplein op, door het hek, de heuvel af, over het weiland achter de winkel, langs de taxi van Gunnarsson, via het postkantoor, en ik blijf non-stop sprinten tot ik op mijn rug beland, op mijn lievelingsakker. Daar blijf ik minuten en uren en jaren liggen. Ik was niet eens van plan hierheen te rennen, er ging gewoon een schok door mijn buik en de automatische piloot werd ingeschakeld. Ik bedenk dat ik hier net zo goed kan blijven liggen, dan kan de boer me met zijn tractor doodrijden, want ik kan toch net zo goed doodgaan, en me van school en besmetting en schokken en gegil en alles niets aantrekken. Ik kan net zo goed doodgaan, dan hoeven mijn ouders en mijn zussen zich ook niet te schamen dat ze een halvegare als broer en zoon hebben. Ik maak hun het leven toch alleen maar zuur, ze moeten continu rekening met me houden, ze zouden het vast een opluchting vinden als ik verdween. Ik kan toch geen walvisjager of sportcommentator worden, mijn cijfers zijn niet eens voldoende om op de hogeschool voor halvegaren te komen. Ik kan net zo goed doodgaan. Rondlopen met zulke hersens als die van mij, je schoenen moeten wassen om te zorgen dat ze het huis niet besmetten, wortelgeluiden wegmeppen en boter, melk en margarine vermijden, in noordelijke richting slapen, met je hoofd tegen de muur bonken als je wakker wordt met je hoofd naar het zuiden. Ik kan net zo goed doodgaan. Ik zie al voor me hoe de boer er met zijn gigantische combine aankomt, zijn groene John Deere met vierwielaandrijving, die alles opzuigt wat hij op zijn pad tegenkomt, alles wordt opgezogen, stukgehakt en platgewalst voordat de machine het pakket aan de achterkant uitspuugt. Ik denk niet dat ik erg veel pijn zal voelen, misschien in het begin nog het meest, misschien wanneer de eerste messen van de combine mijn hoofd in tweeën delen, dat zal ik waarschijnlijk wel voelen. Maar omdat de messen mijn polsslagaders en zenuwdraden zullen doorsnijden, zal ik waarschijnlijk geen pijn voelen. Ik zal vast kunnen zien dat mijn benen in stukjes worst worden gesneden, maar ik zal waarschijnlijk geen pijn voelen, en het geeft een goed gevoel om dat te weten, daar word ik rustiger van. En wanneer de schoolverpleegkundige met haar zwarte tas aan komt rennen om te vragen hoe ik heet, ziet ze alleen stukken van mijn hoofd scheef tussen de messen in de combine hangen, en ik zal een antwoord geven waardoor ze me nooit zullen vergeten: ‘Wayne Gretzky heet ik, en hoe heet jij?’


    En daarna ga ik dood, zonder besmetting in mijn lijf, schoon als een ijsklont.


    Ik blijf op mijn rug liggen, kijk naar de halmen om me heen. Ik strek mijn armen uit, probeer het vliegtuig na te doen dat over Het Dorp vliegt. Als de halmen de wolken zijn, ben ik het vliegtuig. Op weg naar het westen, over de Atlantische Oceaan, naar Canada, Toronto misschien. Over een paar minuten zal het vliegtuig minstens zeven uur boven het water zweven. Zeven uur zonder naar beneden te storten. Wanneer het vliegtuig vanavond laat in Toronto landt, zal ik nog steeds hier op de akker liggen. Dat zoeken naar mij houden ze vast niet lang vol, dus kan ik hier in alle rust liggen, alsof ik in de business class aan boord van het vliegtuig zit en alleen maar … rust. Nu zie je alleen de rietjeswolken. Dat is het enige wat er nog over is. Nog maar een paar minuten, dan zal het vliegtuig in alle vrijheid boven open zee vliegen.


    Ik weet niet hoelang ik op de akker lig, maar het lijkt erop dat de boer niet komt. Het is stil, geen geluid te horen, alleen het geruis van de akker, en een enkele vogel. Ik val in slaap. Ik heb het idee dat ik droom over een pinguïn die in een visnet blijft steken, maar ik weet het niet, het kan natuurlijk een constructie achteraf zijn. Ik weet ook niet hoelang ik slaap; wanneer ik wakker word, heb ik geen idee hoe laat het is. Ik draai wat heen en weer, rol opzij … en ik weet zeker dat ik iemand over de akker hoor aankomen, misschien honderd, misschien vijftig, misschien vijftien meter verderop. Ik verstijf, mijn lijf bevriest, ik verroer me geen millimeter, adem nauwelijks. De persoon blijft staan. De persoon zet nog een paar stappen en blijft dan weer staan. Een iel, zacht stemmetje verbreekt de stilte. ‘Kom nou naar huis. We houden toch wel van je’, zegt mijn jongste zus. ‘Kom nou naar huis …’


    Pauze. Ik zeg: ‘Ik wil dood.’


    ‘Ophouden nu.’


    ‘Ik wil dood … Bel de boer en vraag of hij met de combine komt.’


    ‘Zeg …’


    ‘Nee …’


    ‘Kom naar huis …’


    ‘Ik wil toch dood …’


    Lange stilte. Mijn jongste zus vervolgt: ‘Mama heeft pannenkoeken gebakken.’


    Lange stilte.


    Pannenkoeken? denk ik.


    Schok door mijn buik, geluid. Ik sta snel op en antwoord: ‘Vooruit dan maar.’

  


  
    Van clown naar levensgevaarlijke clown


    Na de tackle wordt er anders tegen me aangekeken. Niet zozeer in mijn hoofd als wel vooral in dat van anderen. Ik verander van apart in onberekenbaar, van clown in levensgevaarlijke clown. Het is alsof ik een prijs heb gewonnen, een Oscar voor de beste tackle van het jaar. Niemand durft me nog tegen te spreken of te irriteren. De grindsneeuwballen worden niet meer op mij gericht, de ceintuur van mijn jas wordt met rust gelaten, niemand wacht me op bij de ingang, niemand maakt opmerkingen, niemand kijkt of lacht of roept. Het lijkt wel of iedereen er tegenwoordig ten diepste van overtuigd is dat als je mij per ongeluk uitlacht of irriteert, je het risico loopt een dubbele dosis wraak terug te krijgen, die naar alle waarschijnlijkheid zal eindigen met een onbedoeld bezoek aan de dokter. Dus kan ik doen wat ik wil, lopen waar ik wil, niemand bemoeit zich er nog mee. De meesten knikken alleen maar tegen me, zeggen ja en laten me met rust. Met gym wil iedereen opeens in mijn team spelen, niet om sportieve, maar vooral om gezondheidsredenen. Wanneer ik de bal krijg, wijkt het team van de tegenstanders automatisch uiteen en ligt de weg naar het doel voor me open. Voor mij is dat helemaal niet leuk of spannend of uitdagend. Ik wil immers tegenstand, tackles en stennis, gesjor en gewoel, een stoer gevoel. Maar gym is tegenwoordig net zo saai als om het even welke geschiedenisles dan ook. Ik probeer heus wel situaties uit te lokken, maar het eindigt er altijd mee dat ik een vrije trap krijg. Zelfs de gymleraar is aardiger geworden, hij discussieert niet meer zo veel als eerst, geeft me bijna altijd gelijk als ik over de temperatuur in de gymzaal zeur of regels verzin die er niet zijn. De tackle heeft me een free ride gegeven. Ik mag meedoen wanneer ik wil, ik heb respect afgedwongen, en dat was zoals gewoonlijk niet gepland.


    Jomar en Oskar proberen me niet aan te kijken, proberen geen antwoord te hoeven geven op mijn vragen. Oskar mag nog niet voor de volle honderd procent aan gym meedoen, maar lijkt dat helemaal niet erg te vinden. Wanneer ik tegen hem zeg dat hij verdomme eens moet ophouden met wortels eten bij de lunch, zegt hij dat dat moet van zijn moeder. Maar hij eet ze niet meer in het klaslokaal. En dat maakt het natuurlijk gemakkelijker. Voor ons allebei. Zijn moeder geeft hem nog wel steeds dat flatgebouw van salamiboterhammen mee, met diezelfde zweterige, walgelijke vetvrije papiertjes tussen elke salami-etage. Maar dat stoort me nu niet meer zo als vóór de tackle; ik hoef maar een schok of prikkel te krijgen of Oskar neemt zijn salamiflat al mee naar de gang om hem daar op te eten.

  


  
    Miljoenenvondst bij Bodø


    


    ‘Olie en gas gevonden in één gebied. Start van bouw olieboorplatforms in Verdalen.’


    Voorpagina lokale krant, 1980


    We zouden voor de oliebranche moeten gaan. Wat van onszelf maken, het land vooruithelpen, een bijdrage leveren voor komende generaties. En velen van ons beginnen nu veel doelgerichter te werken op school. Meedoen gaat nu geleidelijk over in iets worden, wat op zijn beurt moet leiden tot iemand worden. Je bent wat je doet. Je bent je eigen inkomsten. Dus om iemand te worden moet je studeren, je concentreren en vooral cijfers halen, goede cijfers, de beste cijfers. Dus gaan de meesten in de klas er harder en steviger tegenaan, zich ervan bewust dat de toekomst gewoon een paar meter om de hoek ligt.


    Als je in de toekomst in een donkerblauw colbert met een geel logo op je rechterborstzakje wilt rondlopen zijn wis-, natuur- en scheikunde sleutelvakken. Als je veearts of dokter of tandarts of fysiotherapeut wilt worden en in een witte jas zonder logo op je rechterborstzakje wilt rondlopen zijn diezelfde vakken belangrijk. Iedereen werkt harder, er begint een onzichtbare strijd. Cijfers worden vergeleken, wie kent de stof het best, wie krijgt de beste cijfers, wie gaat het meeste geld verdienen? Lena, Johanna en Line willen naar de hoofdstad, Ola en Nina willen gaan voor het rederijwezen, Inger en Arni willen tandarts of astronaut worden, terwijl Sami-Ove en Harald naar Dalen terug zullen verhuizen.


    De tackle heeft mij wat gevaarlijker en zichtbaarder gemaakt, maar in mijn hoofd voel ik me nog steeds onzichtbaar. En ik loop achter met mijn schoolwerk. Ver achter. Schei-, natuur- en wiskunde hebben een verrekte hoop x’en, z’en en y’en, in het natuurkundelokaal stinkt het naar voorjaarsvliegen en het omslag van het scheikundeboek is signaalrood en morsdood. Ik schrijf halve x’en, z’en en y’en, hou in het natuurkundelokaal mijn hand voor mijn neus en voorkom dat ik het scheikundeboek met mijn handen aan moet raken, dat staat gelijk aan gevaar, besmetting, rood, dood.


    Het schoolwerk begint ook in de pauzes de discussies te beheersen – wat voor cijfer had jij, wat wil je later worden, hoeveel geld ga je verdienen? De halve klas komt weliswaar van een boerderij of uit familiebedrijven die ze ongeacht hersencapaciteit automatisch zullen overnemen, dus sommigen maken zich helemaal niet druk over hetzij cijfers, hetzij een academische carrière, maar ze willen toch hun beste beentje voorzetten. Hun is het om het wedijveren zelf te doen; de cijfers en de toekomst beschouwen ze als heel wat anders. Hun toekomst werd al uitgestippeld voordat ze het woord ‘s-a-l-a-m-i’ nog maar konden spellen. Een heleboel leerlingen in de klas hebben dus geen concrete beroepsambities, die willen gewoon de beste zijn, wat mij nog meer stoort. Ik ben misschien alleen maar een bluffer. Een bluffende debiel die niet normaal kan rekenen, spellen of praten – wat gebeurt er toch in mijn hoofd?


    Zelfs Sami-Ove, slome Frank en coole Oskar fiksen wiskunde, scheikunde en geschiedenis. Iedereen in de klas lijkt minstens een jaar op mij voor te lopen, in alles, behalve in gym. Ik blijf steken in slechte letters en gevaarlijke kleuren, slaag er nooit in een proef uit te voeren of een proefwerk te maken zonder er dood en besmetting of voorjaarsvliegen en bloed bij te halen. Mijn cijfers gaan naar beneden, niet als een getorpedeerde onderzeeër, maar als de saaie trage Titanic – geleidelijk, gedeeltelijk, stapsgewijs. Mijn proefwerken bevatten meer rode correctie-inkt dan wit papier. Een debiel? Ja. Een halvegare? Tja.

  


  
    Ik wil jouw erectie zien


    Dankzij mijn ondefinieerbare energie en onbedoelde moed lukt het me toch mijn hoofd boven water te houden. Door mijn energie uit te leven, me van cijfers niets aan te trekken en gewoon mezelf te zijn vind ik mijn eigen niche, en dat is mijn redding, zodat ik niet ook sociaal de greep verlies. Misschien heb ik dat door, misschien ook niet. Door dingen gewoon te doen en me van de consequenties niets aan te trekken kom ik in merkwaardige situaties en episodes terecht, mijn stoutmoedigheid wint het – en ik dwing respect af. Ik wil zo graag een goed rapportcijfer, in ten minste één vak, maar mijn prikkels willen andere dingen, en het zijn precies die andere dingen die van mij die aparte figuur maken, en dat redt me van het stempel van complete halvegare. De gek in mij wordt aantrekkelijk en gevaarlijk, ik win terrein, een terrein waarop de leervaardigen de weg niet weten of dat ze überhaupt niet durven te betreden. Maar over wat er aan de hand is, weet ik niet zo veel. Het gebeurt gewoon. Ik word me er echter wel steeds meer van bewust dat je ofwel een intellectuele held bent met goede cijfers, ofwel een gevaarlijke held met goede dwaze streken. En op dit pasontdekte terrein zijn er twee dingen waardoor ik de titel koning der halvegaren niet hoef te dragen, die mij, mijn imago en mijn spoedeisende zelfvertrouwen redden:


    


    
      	sport


      	meisjes

    


    In ijshockey ben ik een kei. Dat is altijd al zo geweest. Ik kan het niet logisch uitleggen. Maar misschien heeft het opnieuw iets te maken met plezier. Bij ijshockey mag je gemeen zijn, vloeken, vechten, vallen, tackelen. Dat je dat mag, maakt in zekere zin deel uit van ijshockey. Dus ijshockey wordt een droomsport, een fantastische sport te midden van al die fascistische langlaufonzin die we moeten leren ‘om traditionele redenen’, zoals de gymleraar ons voortdurend voorhoudt.


    Mijn ijshockeystijl is geen stijl, maar bestaat voornamelijk uit mezelf, een puck en een stick.


    Ik ben tegelijkertijd de sportverslaggever en Wayne Gretzky. Wanneer we met een face-off beginnen leun ik naar voren en geef commentaar: ‘… en nu gaat Wayne Gretzky de face-off nemen tegen die salamirotkop uit het andere team’. De salamirotkop uit het andere team is bij de eerste face-off zo in shock dat hij met open mond en zonder puck in de ring blijft staan. Bij de derde face-off voelt hij zich geprovoceerd en hij probeert zijn stick onder mijn linkerschaats te wurmen. Hij probeert het nog eens. En het lukt hem. Hij glimlacht, maar zonder zijn mond open te doen. Ik val, maar ik sta weer op en lach zo hard dat de echo door de hal galmt, ik draai rondjes op het ijs, alsof ik bezig ben met een soort combinatiesport, een ticserige mengeling van ijshockey en ijsdans. Een paar tellen later begin ik achter die salamirotkop uit het andere team aan te schaatsen. Hij probeert van me weg te schaatsen, maar ik blijf hem op de hielen zitten – lachend, roepend, opmerkingen makend. De scheidsrechter probeert me tegen te houden, de salamirotkop uit het andere team wordt zo bang of verward en geschokt dat hij naar een van de wisselbanken springt, naar de kleedkamer rent en de deur van het invalidentoilet op slot draait. Onze trainer staat opeens met zijn armen over elkaar voor de spelersingang: ‘Het is maar een spel.’


    ‘I don’t think so’, antwoord ik met de stem van Wayne Gretzky.


    ‘Wat?’


    ‘I said I don’t think so.’


    ‘Normaal praten nu.’


    ‘Yes Sir, I can boogie.’


    Ik sta er niet bij stil dat we in verschillende aanvalslinies moeten spelen. Ik heb – net als Wayne Gretzky – een knipkaart voor alle aanvalslinies tegelijkertijd. En op de een of andere manier mag ik onze trainer wel. Hij laat me spelen, joelen en vooral krioelen. Ik mag Wayne Gretzky zijn en ik mag in vijf aanvalslinies tegelijk rondcirkelen. Ik maak oneindig veel doelpunten, vanuit hoeken die je niet eens als hoeken kunt definiëren, gooi me in de kluwen van spelers – en de puck glijdt in het doel.


    Voor mij is het pure dwang, voor de anderen puur bijgeloof:


    1. Vóór elke wedstrijd moet ik eerder op het ijs staan dan de rest. Ik ga op mijn buik liggen en lik met mijn tong de blueline, van de linkerboarding tot de rechterboarding – blauw = in noordelijke richting = kou = geen bacteriën = schoon = het goede = schok door mijn buik.


    2. Tijdens geen enkele wedstrijd mag ik met mijn schaatsen de rode stippen of de redline aanraken – rood = in zuidelijke richting = warmte = zweet = bacillen = besmetting = dood = het kwaad = schok door mijn buik.


    Ik spring dus op het ijs rond, vermijd de rode stippen, spring over de redline en beweeg me alsof ik bezig ben met een eigen vorm van ijsdanshockey. En het publiek raakt eraan gewend, in elk geval het thuispubliek. Dat is immers zijn stijl, zijn manier van doen, een van zijn vele manieren van doen. Wanneer ik na de ijshockeywedstrijden thuiskom, ben ik uitgewoond, helder, schoon, stil. Urenlang geen enkele tic, alsof Rust mijn voornaam is en Stilte mijn achternaam.


    Als er een God bestaat, dan moet hij me ijshockey als avondmaalskleding hebben gegeven – en de meisjes als avondmaalswijn. Ik kan het niet uitleggen, maar de meisjes lijken me leuk te vinden, ze voelen zich tot mij aangetrokken, en ik mij tot hen. Ik heb helemaal geen groot en sterk ijshockeylijf. Ik ben tamelijk lang, slank, en ik heb dunne benen. Ik heb onvrijwillig veel krullen voor mijn neusgaten hangen – en ik zit vol tics en dwanggedrag. De grens tussen halvegare en playboy is flinterdun. Mijn praktische gekte wint het van mijn systematische idiotie.


    Op klassenfeesten ben ik de enige jongen die vrijwillig danst, zonder alcohol of een overdosis pruimtabak onder mijn bovenlip. En als je als jongen solo danst, zonder een meisje te vragen, beschouwen ze je als gek of als homo. Ik behoor tot de eerste categorie, echter zonder dit te plannen. Mijn danstechniek, als je het woord ‘techniek’ al kunt gebruiken, omvat een aantal ongecontroleerde bewegingen, waarbij ik mijn armen strek en met mijn benen trek, gekruid met wat gekreun en gesteun. Ik bestorm de dansvloer alsof ik een vreemde mogendheid bezet, met mijn tics als tanks en mijn benen als mitrailleurs. Om me heen vallen de meisjes als bowlingkegels om, mijn armen vliegen op en neer als bij een gedrogeerde John Travolta op drie benen en een kruk. En het is altijd een bepaald soort muziek dat me triggert. Vooral Nazareth en Toto. Omdat hun muziek zo hopeloos saai is, ga ik juist daarop los. Alsof het een militaire keuring is, staan wij jongens allemaal op een rijtje te loeren naar de meisjes, die naar elkaar loeren en zich daarna loerend richting dansvloer bewegen. Maar ik verveel me. Ik kijk naar Oskar en Jomar, Frank en Jesper, Ole – saai. Wanneer dan de zanger van Nazareth jankend inzet, is het net of hij mij in mijn buik grijpt en de dansvloer op sleept – ik begin te schokken, mijn mond vliegt weg, ik buig me voorover, draai mijn lichaam, draai me om en om en om en hup en hup en hup: gelach + meisjes + ik + tics + Nazareth = succes. De meiden dansen naar me toe, pakken me bij beide armen, duwen me naar voren en naar achteren, ik duw hen terug, om mezelf vervolgens weer naar voren te duwen. Ik geniet, ik kijk naar het plafond, zwier rond, roep, o mama. De wiskundedebiel is verdwenen, het dansgenie en de playboy zijn thuis. Iedereen klapt in de maat, ik kies een meisje uit en daarna gaan we volle bak – zij is de dweil en ik ben de bezem en daarna is zij de bezem en ik de dweil. Ik zweef rond in een roes, in een toestand waarin ik nooit ongelukkig kan zijn. Daarna dans ik zo’n beetje met alle meiden die er zijn, telkens opnieuw. Ik leg mijn hand op Ingrids mond, Minna’s kont, Lena’s haar, Eva’s mond, Minna’s haar, Lena’s kont, o mama and yes Sir, I can still boogie woogie. Vaak belanden we in de grindgroeve, achter de danszaal. Daar staan mensen te drinken en te praten en te gillen en te roepen – en te rotzooien. Ik weet natuurlijk dat iedereen daar is, dus ziet iedereen alles wat er gebeurt en praatjes doen de ronde. Over een paar uur zit ik alweer in de klas met weer een debielencijfer voor me op tafel, een proefwerk dat volgekliederd is met rode strepen en vraagtekens. De anderen gaan hun uitslagen vergelijken, elkaar vragen stellen, mij vragen stellen, ik zal opnieuw stilletjes liegen dat mijn werk oké, voldoende, redelijk was. Dus wordt de grindgroeve op de een of andere manier mijn eigenlijke proefwerk, mijn belangrijkste resultaat. Hoe vaker ik zoen en aan meisjes zit, hoe minder belangrijk mijn cijfers worden – als hij de knapste meisjes kan krijgen, kan hij alles krijgen. Wanneer ik dan ook nog een kei in ijshockey ben en per ongeluk de shit uit Oskar heb getackeld, onderga ik een gedaantewisseling en krijg ik een goede reputatie en ben ik niet alleen een slechte grap. Dat weet ik uit te buiten door meisjes mee te lokken naar de grindgroeve, zodat iedereen getuige kan zijn van mijn laatste geslaagde verovering. En dan beginnen we aan elkaar te zitten. Ik steek mijn hand onder haar bloesje, zoek, vind, toucheer. Met Eva’s bloesje ben ik het best bekend, maar haar borsten zijn moeilijker te vinden, hoewel ze die meestal zelf tevoorschijn haalt, vooral als ik te lang aan het zoeken ben. Als ik klaar ben met strelen ren ik weg terwijl ik roep ‘yes Sir, I can boogie woogie’ en ‘scheet in een bergspleet’. Ik ren door naar de dansvloer en ga verder met dansen, schreeuwen en zoenen. Mijn prestatie wordt volledig bepaald door mijn tong en mijn benen – mijn benen werken als trommelstokjes, mijn tong als een wasmachine op twee benen. De anderen staan erbij en kijken ernaar, met hun mond wijdopen, de pruimtabakpap druipend langs hun kin. Als Oskar dan naar voren wil en zich in probeert te dansen, duw ik hem opzij, alsof hij een langlaufende bromvlieg is die ik vervolgens in één dansbeweging een veeg geef. Als de plaat afgelopen is, stop ik er ook mee. De tics verdwijnen gewoon. Ik word stil en ga weg, er vindt een stevige anticlimax plaats. Ik durf geen meisje mee naar huis te vragen; het dwanggedrag, de tics en de rituelen zijn te lastig, die kunnen me gemakkelijk in het hokje van de halvegare terugduwen. Daar kan ik maar beter niet aan beginnen.


    ’sMaandags ben ik weer terug op school en gaat de cijferhel verder; het lijkt wel of mijn veroveringen van het weekend als sneeuw voor de zon verdwijnen. De anderen in de klas herinneren ze zich echter nog wel en ik speel het spelletje mee. Maar ik zou die veroveringen heel graag laten schieten als ik in plaats daarvan een proefwerk kon maken zoals de rest dat doet, zonder uit te gummen, over te schrijven, opnieuw te lezen, hersenkronkels te hebben of achterstevoren te ticsen. Op woensdag begin ik al aan het volgende weekend te denken, het volgende feest, de volgende grindgroeve. Er zijn nu echter niet zo veel meisjes meer om uit te kiezen, en vijfentwintig procent van hen is bovendien familie van elkaar. Het enige alternatief is weer van voren af aan beginnen – zoenen met Minna en zoeken naar Eva’s borsten. En zo gaat het door, zaterdag na zaterdag, weekend na weekend.


    Degene aan wie ik het meest denk, is Line. Ze zegt niet zo veel, maar houdt wel van muziek en boeken. Ze houdt van Kate Bush, heeft al haar platen, ook de singles. En verder schrijft ze gedichten, ze wil dichteres worden, de eerste professionele dichteres van de provincie wil ze worden. Line is bovendien slim. Ze haalt goede cijfers en heeft een mooi handschrift. Ze is niet zo heel goed in sport, ook al is haar vader eigenaar van de sportzaak. Line beweegt soepel en zacht, en verder zit ze de hele tijd naar mij te kijken, ze heeft zo’n serieuze blik, of het nou bij de gymles is of bij wiskunde. Ik voel een bepaalde schok door mijn buik en tussen mijn benen wanneer ze zo serieus naar me kijkt. Ze houdt van dansen, maar danst – net als ik – vaak alleen. Maar Line danst echt en ik dans echt niet. Line beweegt zich elegant, ik beweeg me alleen maar. Ze is moeilijk te krijgen en er zijn er vast een heleboel die over haar fantaseren, maar niemand heeft met haar gefantaseerd. En ik krijg haar.


    Ik krijg haar op een aparte manier. Na de atletiekles, de saaiste van alle gymlessen, moeten we twee aan twee stretchen – masseren, knieheffen, de ruggen tegen elkaar duwen, in evenwicht blijven.


    Line kijkt weer zo serieus naar me en daarna loopt ze naar me toe.


    ‘Jij en ik’, zegt ze en ze pakt mijn armen en haakt de hare daar vervolgens in. We gaan op de grond zitten, met onze ruggen tegen elkaar. Daarna duwen we, voorzichtig en in de maat. De anderen in de klas beginnen al blikken naar ons te werpen. Ik ruik dat ze net weer Hubbabubbakauwgum heeft gegeten. Je kunt het nog ruiken. Frambozengeur. En daar hou ik van – schok door mijn buik, geluidje.


    Ze glimlacht een beetje wanneer ik tics heb, maar ze zegt er niets van. Oskar zit op zijn kont en duwt zijn rug tegen die van Jomar. Hij kijkt naar ons, maar wanneer ik terugkijk slaat hij zijn ogen weer neer. We draaien ons om. Line kijkt me aan, weer met die serieuze blik. Ze gaat op haar rug liggen en het valt me op dat een van haar haarspelden begint los te raken, maar ik zeg er niets van.


    Ze ligt nu op haar rug en steekt haar handen naar achteren. Dan tilt ze haar linkerbeen op en nu moet ik met mijn lijf op haar been leunen zodat haar kuit- en dijbeenspieren worden gerekt. De anderen in de klas moeten een beetje om elkaar lachen, dit is nou een beweging die een tikje gênant aandoet, vooral de jongens proberen zich er zo veel mogelijk aan te onttrekken. Overal klinkt nu zo’n beetje pijnlijk gelach. Maar niet bij Line. Ze ligt me op haar rug weer zo serieus aan te kijken. Haar ogen blijven maar kijken, net of ze afwezig is, of extreem aanwezig. Ik kijk terug, buig me voorover en rek de spieren van haar dijbeen op terwijl ik in stilte bid dat mijn kameraad tussen mijn benen zich niet onnodig ver zal uitrekken. Het is zo’n lekker gevoel. De gymleraar onderbreekt ons om te zeggen dat de spieren van beide benen opgerekt moeten worden. Line steekt haar andere been omhoog en ik leun opnieuw in de richting van haar dij, kijkend en zwetend. Daarna is het haar beurt. Ik ga op mijn rug liggen, strek mijn armen uit en Line buigt zich over mijn benen. En dan doet ze iets volkomen onverwachts – ze laat haar kin rusten op mijn knieschijf en gaat door met dat serieuze kijken. Opnieuw moet de gymleraar tegen ons zeggen dat we met de volgende oefening verder moeten gaan.


    We doen een scheikundeproef. Zoals gewoonlijk mislukt die bij mij. Mijn gedachten tollen rond en mijn tics roepen, en wanneer de tijd om is, zit ik daar met blanco vellen papier en uitgegumde letters. Debiel, denk ik en het liefst zou ik een potje willen huilen. Ik lever het proefwerk in en meen te zien dat de scheikundeleraar zucht wanneer hij snel de antwoorden van iedereen doorbladert. ‘Hartstikke makkelijk’, zeggen Jesper en Jomar als ze de klas uitlopen. Ik loop meteen door naar de gang van het houtbewerkinglokaal en leun tegen de deur. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar de ventilator, die evenwichtig, veilig en aangenaam zoemt. Ik laat mijn gedachten de vrije loop. Ik weet dat we volgende week maandag het scheikundeproefwerk terugkrijgen. Ik weet dat ik een onvoldoende zal halen, besef dat ik waarschijnlijk nooit een fatsoenlijk proefwerk voor elkaar krijg met die hersens waar ik mee rondloop – een apenbrein met krullen erop. Dat ben ik. En ik weet dat de enige manier om van die reputatie af te komen is dat ik aanstaand weekend, tijdens het zalmfestival, zoals gewoonlijk iets met iemand doe in de grindgroeve. Als ik Line maar kan zoenen op het zalmfestival, dan zal niemand zich opwinden over mijn cijfers, zal niemand zich ooit nog opwinden over mijn cijfers.


    Het zou een sensatie zijn, het gesprek van de dag. Niemand heeft haar ooit eerder in het openbaar gekust, en ze heeft het zalmfestival nog maar twee keer eerder bezocht.


    Line en ik dansen de hele avond samen. De lokale band Swingers speelt ‘Living next door to Alice’, maar daar trek ik me niks van aan. We duwen onze lichamen tegen elkaar en beginnen midden op de dansvloer te zoenen. Iedereen kijkt. Ik voel hoe het gerucht het danslokaal nu al verlaat en verder dampt naar Het Dorp, richting de zee en de lucht in. Line en ik verlaten tegelijk het feest. Eerst lopen we even langs de grindgroeve, daarna beginnen we op huis aan te lopen, haar huis, haar tweede huis: de sportwinkel. Ze heeft de sleutels bij zich. Tijdens het zalmseizoen heeft ze een bijbaantje in de winkel. We gaan naar de kelder. Sinds we de grindgroeve hebben verlaten heeft ze nog geen woord gezegd. Beneden in de kelder staan een hoop dozen en krukjes met alle mogelijke sportartikelen. Line vouwt een kampeerbed uit en doet dat met het grootste gemak. Ze steekt een waxinelichtje aan dat ze blijkbaar in haar zak had. Ze maakt me duidelijk dat ze wil dat ik op het kampeerbed ga zitten. Ik ga zitten. Ze gaat rechtop voor me staan, kijkt op me neer, met een serieus gezicht. Daarna gaat ze op haar knieën zitten en begint ze me opeens midden in mijn gezicht te kussen, een kus die tamelijk snel overgaat in verhit gevrij. Terwijl we daarmee bezig zijn, voel ik dat ze haar hand op mijn gulp legt. Mijn kameraad is al zo stijf als een kurkentrekker; dat was hij waarschijnlijk al voordat we de sportwinkel binnengingen. Ze laat haar hand op de kurkentrekker liggen totdat ze zegt, ja, het zijn haar eerste woorden in een half uur: ‘Ik wil jouw erectie zien.’


    ‘Mijn …?’


    ‘Je erectie. Ik wil je erectie zien.’


    Ze begint mijn gulp open te knopen, en ik help haar. Ze vraagt of ik wil blijven liggen, op mijn rug. De kurkentrekker schiet de lucht in, die leeft, yes Sir. Line en ik kijken er allebei naar. Al na een minuut of zo haalt ze pen en papier tevoorschijn.


    ‘Ik wil jouw erectie natekenen’, zegt ze met zachte stem.


    ‘Natekenen …?’


    ‘Ik wil je erectie natekenen. Als aandenken.’


    Line begint dus aan het natekenen van mijn erectie. Ze kijkt ernaar, bestudeert mijn stijve geslacht, alsof ze voor huisarts leert. Wanneer hij begint te krimpen masseert ze hem een paar keer stevig tot hij weer in de kurkentrekkerpositie staat. Ze wijst erop dat ze een schets maakt, wat een heel ander expressiemiddel is dan een tekening. Een schets is net poëzie, een tekening net een gewone brief. Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen, ik lig daar maar te kijken naar haar, naar de kurkentrekker en naar de volleyballen aan het plafond. Zo zijn we een poosje bezig, misschien een uur, misschien twee. Daarna doet ze iets wat helemaal fantastisch is: ze gaat over me heen zitten, trekt haar tuinbroek naar beneden, legt mijn handen op haar pruimedantenborsten, haalt haar haarspelden uit haar haren en stopt ze tussen haar tanden, en daarna masseert ze me tot de kurkentrekker zich opent met een poff, poff, poff. Het duurt een minuut of wat, misschien één, misschien vijf. Daarna doet ze haar tuinbroek weer omhoog. Ze gooit haar hoofd snel achterover, net een Wayne Gretzkyreflex in de aanvalszone, en plaatst haar haarspeld perfect boven haar ene oor. De andere haarspeld houdt ze tussen haar tanden tot de eerste op zijn plek zit. Daarna schuift ze de tweede haarspeld in haar donkere haar, even gemakkelijk en magisch als de eerste.


    De maandag erna. Scheikundeles.


    Ik kom iets te laat de klas binnen. Ik kom elke maandag iets te laat binnen om bewust de sfeer in de klas te doorbreken. De anderen – dat kan niet missen – vragen nieuwsgierig: ‘Is het waar dat jij en Line afgelopen zaterdag samen naar huis zijn gegaan?’


    Ik ga aan mijn tafeltje zitten, kijk naar het bord en merk droog op: ‘Op dit moment is scheikunde belangrijker …’


    Vijf minuten later heb ik opnieuw een bewijs in handen dat ik eigenlijk een hopeloos geval ben. Het scheikundeproefwerk toont rood + rood + rood, wat betekent idioot + idioot + idioot. De anderen – dat kan niet missen – vergelijken hun resultaten. Enthousiast en nieuwsgierig discussiëren en argumenteren ze, en vervolgens vragen ze aan mij: ‘En wat heb jij gekregen?’


    Ik zeg de waarheid: ‘Ik heb Line gekregen. En op dit moment zijn meisjes belangrijker dan scheikunde. Vinden jullie niet?’


    Ik verlaat het lokaal onder gelach en applaus, als de koning van de flirt, maar ik voel me weer eens als de koning van de halvegaren.

  


  
    De ramp


    Ingrid is de dochter van de burgemeester. Ze is lang, een kei in volleybal en langlaufen, populair in Het Dorp. Een jaar geleden leek ze nog helemaal niet om jongens te geven, maar nu heeft ze op de een of andere manier ontdekt dat wij bestaan. Wij hebben ook ontdekt dat zij bestaat. Ze is het tegenovergestelde van Line; behalve hun lengte en hun haarspelden hebben ze niets met elkaar gemeen. Ingrid loopt meestal rond met rode, op messen lijkende haarspelden, Line met zwarte. Ze zijn op de een of andere manier concurrenten, hoewel ik niet weet hoe ze concurreren of waarom. Verder is Ingrid een jaar jonger dan Line, ze zit in de klas onder ons.


    Voordat Line mijn erectie wilde zien, heb ik een paar keer stevig met Ingrid gezoend. Dat was tijdens de eerste dag van het zalmfestival, aan de oever van de rivier. Ik weet nog dat ik mijn tong ver in haar mond stak, zo ver dat ik dacht dat ik de smaak van haar amalgaam proefde. Ze zei dat ik lief was, maar vreemd. Na afloop huilde ze en ze zei dat ik haar naar huis moest brengen, ze durfde ’snachts niet alleen over de brug naar huis te lopen. Ik bracht haar naar huis en daarna zoenden we nog wat voor we welterusten zeiden. Dat was alles.


    Een paar maanden later wordt Ingrid ziek. Symptomen die op griep lijken, is het enige wat we te horen krijgen. Ze komt niet meer op school. Er verstrijkt een week, er verstrijken twee, drie weken. Daarna moet ze naar het academisch ziekenhuis, tweehonderdtachtig kilometer zuidelijker.


    Wanneer ik de klas binnenstap, voel ik dat er iets niet klopt; iedereen zwijgt en niemand maakt opmerkingen over mijn verlate aankomst. De rector zelf staat voor de klas wat aan zijn leesbril te frunniken. Naast hem Mevrouw Maatschappijleer, die aan haar kapsel frunnikt, wat ze in feite altijd doet, maar vandaag frunnikt ze buitengewoon veel. Ze kijkt naar de grond, kijkt ons niet aan. Hoewel hij niets gaat voorlezen zet de rector zijn bril op. Hij begint te mompelen, een duidelijk en luid en ernstig gemompel: ‘Zoals jullie weten is Ingrid al een poosje ziek. Ingrid is een paar weken geleden in het ziekenhuis opgenomen …’ Hij pauzeert lang voordat hij heel zachtjes verdergaat: ‘Vandaag hebben we het vreselijk verdrietige bericht gekregen dat Ingrid … dat onze lieve Ingrid is overleden.’


    Ik kan me niet herinneren dat het ooit eerder zo lang stil is geweest op school. Niemand zegt wat. Dan vervolgt de rector: ‘Vandaag wordt het geen gewone schooldag. Jullie mogen jullie schoolwerk mee naar huis nemen. Morgen zullen we een korte plechtigheid in de gymzaal houden, om één uur. Jullie ouders zullen nader bericht van ons krijgen. Tot die tijd zijn jullie vrij, dat wil zeggen dat jullie naar huis moeten gaan, met jullie ouders moeten praten en dan zien we elkaar morgen dus om één uur.’


    Maar niemand gaat weg. We blijven zitten. We kijken elkaar aan, vol onbegrip. Eva en Minna huilen al, Nora kan elk moment beginnen, een paar leerlingen kijken uit het raam, anderen hebben hun ogen neergeslagen. Ik kijk naar Line, die naar de lamp aan het plafond staart.


    Onderweg naar huis begin ik te fantaseren over hoe ze is gestorven – wanneer, in welke houding, hoe ze eruitzag, ogen gesloten, ogen open, zoals in de film, of halfopen, zoals op het nieuws op tv. Maar vooral: hoe kan die volleybalgezonde Ingrid overlijden aan een hersenvliesontsteking? Een maagbloeding of blindedarmontsteking was passender geweest.


    De volgende dag doen we niet veel meer dan met neergeslagen ogen op onze plek op school zitten. Al mompelend beginnen we zachtjes aan iets wat op een gesprek lijkt. We weten niet goed wat we moeten zeggen, en ik heb geen idee wie wat zegt, of wat door wie wordt gezegd: ‘Het is toch nog niet eens zo lang geleden dat we haar nog hebben gezien …’


    ‘Op het zalmfestival …’


    ‘Toen was ze nog zo opgewekt …’


    ‘Maar toen was ze nog niet ziek …’


    ‘Ze moest midden onder de gymles overgeven …’


    ‘Dat was niet midden onder de les …’


    ‘Wel waar …’


    ‘Ze rende de gymzaal uit naar de kleedkamer en daar heeft ze overgegeven …’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Eva is achter haar aangerend.’


    ‘Is dat zo, Eva?’


    ‘Ja …’


    ‘En toen hebben ze haar naar de huisartsenpost gebracht …’


    ‘Daarna zijn ze naar het ziekenhuis gereden …’


    ‘We mochten haar nog niet eens bezoeken …’


    ‘Ze is gewoon doodgegaan …’


    ‘Arme Ingrid …’


    ‘Hersenvliesontsteking …’


    ‘Arme Ingrid …’


    ‘Maar het is niet besmettelijk, zegt de schoolverpleegkundige …’


    ‘Arme …’


    ‘Ze was nog wel zo vrolijk …’


    ‘Ze heeft de hele avond nog gedanst …’


    ‘Ze heeft de hele avond gedanst, dus doodziek kan ze niet zijn geweest …’


    ‘Zeker weten dat ze de hele avond heeft gedanst?’


    ‘Zo herinner ik het me in elk geval wel.’


    ‘Ik herinner het me ook zo. Of niet? Of niet?’ zegt Jesper, terwijl hij mij een por in mijn zij geeft.


    ‘Wat?’ reageer ik.


    ‘Jij en Ingrid waren op het zalmfestival toch nogal druk aan het dansen? Ze was toch enthousiast?’


    Ik kijk verlegen naar Line, die naar de lamp aan het plafond kijkt.


    ‘Stel je voor’, zegt Oskar terwijl hij me aankijkt. ‘Stel je voor, jij bent de laatste die met Ingrid heeft gezoend …’


    ‘Hou op, Oskar’, zegt Nora.


    Schok door mijn buik, geluid.


    Ik ga achter Oskar aan, die zich terugtrekt naar de deur, die door Mevrouw Maatschappijleer wordt geopend.


    ‘Jij vette salamipie…’, zeg ik precies op het moment dat Mevrouw Maatschappijleer het lokaal binnenkomt.


    Ze kijkt ons aan en glimlacht vriendelijk: ‘Volgens mij hebben jullie een goed gesprek …’


    Iedereen knikt.


    Avond, dezelfde dag.


    Ik lig eerder in bed dan anders. Mijn zussen slapen, mijn ouders zitten boven te kletsen. Ik heb de radio aan, zacht op de achtergrond. Een onbegrijpelijk saai programma over de Tweede Wereldoorlog. Dat wordt elke avond om elf uur herhaald, en ik luister zo vaak ik kan, een perfect programma om bij in slaap te vallen. Het is niet de inhoud, maar het ontzettend saaie dialect van de presentator dat werkt als een driedubbele dosis slaapmiddel. Maar nu kan ik de slaap niet vatten. Ik denk aan Ingrid. Zie de beelden voor me: hoe ze stierf, wanneer, waar, wat zei ze, gilde ze, lachte ze of stierf ze gewoon? En hoe rook ze? Ingrid rook altijd naar paardebloemen. Misschien was het haar kauwgum, of shampoo, maar wat ze ook deed, ze rook altijd naar paardebloem. Ik vond het fijn om met haar te dansen. Ze was waarschijnlijk mijn favoriet, naast Line natuurlijk. Volgens mij had ik ook zin om met haar naar bed te gaan, de paardebloem tussen haar benen te kussen, waar ik over fantaseerde als ik haar zag volleyballen. Inderdaad. Ik zou echt haar buik willen kussen en haar neus en haar haren en haar paardebloem, net als Gene Hackman in The Pretender.


    Volgens mij rook ze naar paardebloem toen we elkaar tijdens het zalmfestival kusten. Toen we elkaar kusten … maar ze smaakte toch naar amalgaam – schok door mijn buik, paniek – Ingrid is dood, ze is dood, ze ligt te drogen in een lijkenkelder, wacht op een patholoog-anatoom die haar zal openmaken en … ik was de laatste persoon die met Ingrid heeft gezoend, zei Oskar. Ik wil overgeven, maar ik weet niet hoe je dat moet doen, hoe doe je dat, verdomme? Nieuw geschok, nieuw geluid, nieuw gebonk tegen het hoofdeinde van mijn bed, het begint me te dagen, de hel begint, telkens weer opnieuw …


    … de laatste die met Ingrid heeft gezoend … Ingrids speeksel dat ziek en besmet was, dat ik in mijn mond heb gekregen toen we aan het zoenen waren, dat mijn hersens misschien heeft besmet, die misschien ziek of terminaal zijn … hoe ziek ben ik, hoe terminaal ben ik?


    Hoe weet ik nou of mijn hersens levend en gezond zijn, en niet terminaal en ziek? Precies. Als het pijn doet in mijn hersens, zijn mijn hersens van mij. Pijn staat gelijk aan persoonlijkheid – als het pijn doet in mijn hoofd, dan leef ik. Als het geen pijn doet in mijn hoofd, dan ben ik al besmet.


    Hoe kom ik daarachter? Ik ram met mijn hoofd tegen de muur.


    Ik sta op uit bed en loop naar de muur naast mijn bureau. Ik stoot met mijn hoofd tegen de muur. Eén keer. Dat voel ik aan mijn hoofd; het doet een beetje zeer. Maar niet zeer genoeg. Ik ram nog een keer met mijn hoofd tegen de muur. Jawel. Dat voel je beter. Hoewel mijn hersens nog steeds besmet, ziek en terminaal kunnen zijn. Een derde keer, hard tegen de muur. Au. Maar niet zeer genoeg. Een vierde keer, keihard tegen de muur. Goed. Het doet verschrikkelijk pijn in mijn hoofd, ik voel me duizelig, maar het doet pijn in mijn hoofd, mijn hersens voelen pijn, dus mijn hersens leven. Ik ben niet besmet.


    Mijn vader roept: ‘Was jij daar aan het bonken?’


    Ik ren terug naar mijn bed, trek het dekbed over me heen en doe net of ik slaap.


    Mijn vader doet de deur open.


    ‘Slaap je?’


    Lange pauze.


    Mijn vader doet de deur dicht. Hij loopt naar de kamer van mijn oudere zus, daarna naar die van mijn jongere zus. Wanneer hij de trap oploopt, sta ik weer op en ram voor alle zekerheid vier keer met mijn hoofd tegen de muur. Het schemert me wit voor de ogen.


    Goed. Het doet pijn in mijn hoofd. Mijn hersens leven. Ik ben niet besmet.


    Ik installeer me weer in bed. Mijn hand onder mijn hoofd, ik kijk naar het plafond, voel de aangename pijn verdwijnen, voel me tevreden. Maar ik kan niet slapen. Daarom tel ik maar piloten, en vliegtuigmotoren. Ik neem de hele Boeing 747 door. Maar ik kan nog steeds niet slapen. Misschien zit de besmetting al in mijn hoofd, is ze langs mijn nek getrokken en op dit moment op weg naar voren, naar mijn voorhoofd, in mijn voorhoofd, precies waar de slaap moet zitten. Waar zit de besmetting op dit moment? Bij ons thuis? In de keuken? Natuurlijk. Aan het pak melk natuurlijk …


    De burgemeester heeft het dode hoofd van zijn dochter aangeraakt, zijn vingers zijn besmet, gebukt onder verdriet vergeet hij zich te wassen, maar de burgemeester houdt van melk. Hij gaat de winkel in, pakt de deurklink vast, pakt de melk vast, pakt geld vast, pakt opnieuw de deurklink vast. En mijn vader of mijn moeder of mijn zussen gaan melk kopen. Ze pakken de deurklink vast, pakken de melk vast, nemen het geld aan dat de burgemeester aan de mevrouw achter de kassa heeft gegeven, pakken opnieuw de deurklink vast, pakken de deurklink hier thuis vast, de deur van de koelkast, de deur van de badkamer, van het toilet, pakken de tv, de telefoon, het pak melk vast.


    Als ik het pak melk aanraak, word ik besmet, krijg ik hersenvliesontsteking en ga ik dood.


    Maar dat maakt niet zo veel uit. Voor de dood ben ik niet bang. De lokale krant is erger. Die komen misschien wel op het idee dat ik gestorven ben nadat ik heb geflirt met Ingrid, de dode dochter van de burgemeester, dat ik zo’n pervers typetje ben dat met stervende meisjes zoent. Die nacht val ik om vijf uur in slaap. Nadat ik mijn vaders zalmhandschoenen heb gebruikt om de pakken melk in de sneeuw te verstoppen en afwasmiddel over de sneeuw heb gegoten …


    … zodat de vogels de pakken melk niet kapot zullen pikken, van de melk zullen drinken en besmet zullen raken. Als de vogels van de melk drinken zullen ze het vogelnestje van mijn oudste zus besmetten. Ze zal het nestje schoonmaken, de besmette vogelpoep in huis halen, in de gootsteen laten vallen waar wij de glazen in zetten waar we uit drinken en die nu door vogelpoep worden besmet. Hoewel afwasmiddel vogels de stuipen op het lijf jaagt; geen van hen durft zijn snavel in die stank te steken. Welterusten.


    De volgende ochtend zijn mijn zussen geïrriteerd dat ze de melk niet kunnen vinden. Ze weten dat ik geen melk drink, dus aanvankelijk verdenken ze mij niet eens. Wanneer ze me vervolgens geleidelijk wel beginnen te verdenken, zeg ik de waarheid: dat de meeuw de melk heeft opgedronken. Mijn oudste zus geeft me met de vliegenmepper een klap achter op mijn dijbeen … de vliegenmepper, de vliegenmepper, de vliegenmepper … de vliegenmepper doodt vliegen – schok door mijn buik, paniek.


    … vliegen die vliegen, die ver vliegen, die ver over de rivier naar het huis van de burgemeester vliegen, waar minstens vijf keer zo veel vliegen zijn als wij hebben, vliegen die vast op het raam van Ingrid, de dode dochter van de burgemeester hebben gezeten, het raam dat zij heeft opengezet met haar vingers, waarmee ze door de haren is gegaan die op haar hoofd zitten, die aan haar hersens vastzitten, die besmet zijn, ziek en stervend. Vliegen die daarna, zo gemakkelijk als wat, over de rivier trekken, naar ons huis, tot ergernis van mijn zus, die ze probeert dood te maken met de vliegenmepper, die besmet is door de vliegen, die besmet zijn door Ingrid, de dode dochter van de burgemeester …


    Als iedereen naar school is vertrokken haal ik daarom mijn vaders nieuwe zalmhandschoenen tevoorschijn, ik breek de besmette vliegenmepper in tweeën en ren ermee naar de rivier, waar ik de vliegenmepper en mijn vaders zalmhandschoenen in de stroom gooi. Het gevaar is geweken. Dat lucht op, zeg.

  


  
    Meneer De Psychotherapeut en mens-erger-je-neuk


    Ik kan steeds moeilijker in slaap komen. Mijn lijf en mijn hersenen lopen niet parallel, of het kan ook zijn dat mijn hersenen geen rekening houden met mijn lijf, ik weet het niet. Pas als die twee delen van mijn lijf het met elkaar eens zijn, kan ik me eindelijk op de slaap concentreren. Maar ze nemen er de tijd voor, zijn graag nodeloos aan het argumenteren. Dus dat kost tijd. Ik heb geen keuze. Ongeveer half vier ’sochtends sluiten mijn hoofd en mijn lijf een compromis en dan val ik meteen in slaap.


    Ik merk ook dat ik vaker dan een paar weken geleden met mijn hoofd tegen de muur moet rammen. Ik zie nog steeds Ingrid voor me, de hersenvliesontsteking, de besmetting, ik ben besmet, mijn ouders zijn besmet, mijn zussen, doet het wel voldoende zeer in mijn hoofd? Thuis probeer ik het bonken en stoten te maskeren. Als ze vragen waar ik mee bezig ben, wat dat voor gebonk is in mijn kamer, doe ik hun geloven dat ik de muziek iets te hard heb aanstaan. ‘Dat is niet mijn schuld, dat komt door Adam Clayton, de bassist van U2.’ ‘Zet die muziek zachter’, roepen mijn zussen dan. Wanneer ik dat niet doe en ze komen naar mijn kamer om de boodschap persoonlijk over te brengen, zet ik U2’s ‘Sunday Bloody Sunday’ op de hardste stand op en laat ik me op mijn bed vallen en doe ik net of ik op de muziek aan het rocken ben. Dat doet het goed, dat doet het goed bij mijn zussen, maar dat doet het helemaal niet goed bij mijn ouders. Die zien iets anders, die zien het onzichtbare, de ziekte die geleidelijk oprukt in ons gezin, die zachtjes oprukt van mijn kamer naar de woonkamer en bezig is het hele huis over te nemen. Wanneer ik korte bezoekjes afleg aan de woonkamer of de keuken proberen ze me tegen te houden, maar ik heb nooit tijd – huiswerk, training of sport op de radio zijn mijn excuses. Dat werkt misschien een maand, tot ze me op een dag fysiek tegenhouden. Mijn moeder doet dat. Ze vragen of ik even wil gaan zitten, en ik besef dat ik waarschijnlijk geen keuze heb. Ze hebben het niet over school of over mijn cijfers. Ze hebben het over het feit dat mijn vader een tip heeft gekregen over een psycholoog in De Stad aan De Kust. Een psycholoog.


    ‘Een psycholoog?’ roep ik smalend. ‘Ik heb geen peut nodig.’


    ‘Het is geen peut’, zegt mijn vader. ‘Hij komt uit de hoofdstad, is psycholoog en hij kan jou misschien helpen om dingen te benoemen.’


    ‘Waarom is hij dan vrijwillig naar dat gat verhuisd? Dan heeft hij toch zelf hulp nodig?’


    ‘Misschien is hij verliefd geworden en …’


    ‘Verliefd op iemand uit De Stad aan De Kust? Daar heb je toch alleen meeuwen en bacillen …’


    ‘Wij willen dat je een afspraak maakt met die psycholoog en dan zien we wel verder.’


    ‘Maar het gaat toch best goed met me’, lieg ik.


    ‘Wij vinden van niet.’


    ‘Jullie kunnen vinden wat je wilt.’


    ‘Nee, we kunnen niet vinden wat we willen. We vinden wat we weten. Je humeur, je huid, je eet niet genoeg, je hebt builen op je voorhoofd. Alsjeblieft … gewoon één gesprek?’


    Ik kijk mijn ouders aan. Stel je voor dat ze morgen zouden doodgaan. Stel je voor dat dit ons laatste gesprek is, en ik zeg nee en stel hen teleur. Dit gesprek zal me de rest van mijn leven achtervolgen, me een slecht geweten bezorgen, me tot een slecht persoon maken, een slecht mens, een zwijn gewoonweg.


    ‘Eén gesprek dan’, zeg ik.


    ‘Mooi. We zijn trots op je.’


    ‘Maar niet meer dan één gesprek.’


    ‘We beginnen met één gesprek. Daarna zien we wel verder.’


    De psychiatrische praktijk, De Stad aan De Kust.


    De psychotherapeut is een lange man. Hij draagt een strak donkergroen manchester jasje, een grijze lamswollen trui, hij heeft een grote bos krullend haar en zijn bril is minstens zo groot als die van Johan Gestapo. Hij praat gedempt, zachtjes, ik kan hem nauwelijks verstaan. Hij is aardig, heeft het beste met me voor, geen kwaad woord over hem. Hij spreekt het hoofdstedelijk dialect zoals ze dat op het nieuws op tv doen. Ik word altijd weer even slaperig, verward en moe van dat hoofdstedelijke dialect, dat houdt als het ware nooit op, alsof je griesmeelpap met cement erin eet. We praten wat over koetjes en vooral over kalfjes. Ik heb medelijden met hem – manchester jasje, een grote bos krullend haar, een bril, misschien heeft hij geen vriendin, geen vrouw, geen kinderen, ik kan het maar beter met hem eens zijn, dan heeft hij op zijn werk tenminste een goede dag.


    ‘Ga zitten’, zegt hij.


    Dus ga ik zitten; ik moet wel als een piloot gaan zitten: mijn armen opzij, geluidje, brrrrr.


    ‘Zo … en hoe is het nou met jouw persoontje?’ vraagt hij met zijn vriendelijke en warme griesmeelpapcementstem.


    ‘Fasten your seatbelts, ready for take-off.’


    ‘Hoe gaat het op school?’


    ‘Boeing 747.’


    ‘Aan mij kun je vertellen wat je wilt, daar hoef je niet bang voor te zijn’, zegt hij.


    ‘Daar ben ik niet bang voor, maar ik heb niet zo veel te vertellen’, zeg ik.


    ‘Maar je zou wel graag willen vertellen?’


    ‘Ik heb andere dingen te doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Met mijn hoofd tegen de deur van de wc rammen.’


    Lange pauze.


    ‘Tegen de deur van de wc? Waarom uitgerekend de deur van de wc?’


    ‘Die is zacht …’


    De psychotherapeut schrijft iets op. Hij kijkt naar wat hij net heeft opgeschreven en daarna naar mij. Na een paar minuten begint hij iets te tekenen, ik geloof dat het een cirkel met klein puntjes in het midden moet voorstellen. Hij praat, met gedempte stem, ik moet naar voren leunen om te verstaan wat hij zegt: ‘Weet je zeker dat je niet verliefd bent?’


    ‘Verliefd …?’


    ‘Weet je hoe je zoiets weet?’


    ‘Weet u dat?’


    ‘Ik ben volwassen, jij bent een jongvolwassene. Ik weet het verschil.’


    Hij blijft puntjes zetten op die tekening die nu tussen ons in op tafel ligt.


    ‘Het verschil waartussen?’ vraag ik om de tijd te verdrijven.


    ‘Het verschil tussen verliefd zijn en niet verliefd zijn.’


    ‘Zoals het verschil tussen een Boeing en een Airbus?’ lach ik.


    Hij staat op, zijn wangen lijken op cocktailkersen, maar hij blijft praten, nog steeds even zacht: ‘Dus er is geen meisje in de klas dat jij leuk vindt?’


    ‘Niemand.’


    ‘Er zal toch wel iemand zijn?’


    Ik kijk naar hem – manchester jasje, een grote bos krullend haar, een bril, misschien heeft hij geen vriendin, geen vrouw, geen kinderen, woont hij in zijn eentje in De Stad aan De Kust, ik kan het maar beter met hem eens zijn, dan heeft hij op zijn werk tenminste een goede dag.


    ‘Jawel’, antwoord ik.


    Hij wordt blij, alsof hij olie en gas in hetzelfde gat heeft ontdekt: ‘En, hoe is ze?’


    ‘Ze is morsdood, maar ze ruikt vast nog steeds naar paardebloem.’


    De psycholoog gaat weer zitten. Hij kijkt me aan. Een hele tijd. Daarna: ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ingrid.’


    ‘Denk je vaak aan haar?’


    ‘Meer aan Line.’


    ‘Line.’


    ‘Ik denk meer aan Line.’


    ‘Wanneer denk je aan haar?’


    ‘Als ik aan Kate Bush denk.’ Schok door mijn buik. ‘Ze wilde mijn erectie zien.’


    ‘Dus … Dus Kate Bush wilde dat?’


    ‘Line.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wanneer je aan Ingrid denkt, wat doe je dan?’


    ‘Line.’


    ‘Wanneer je aan Line denkt, wat doe je dan? Wanneer je aan het douchen bent, denk je dan aan haar? Krijg je dan een erectie?’


    ‘Voor zover ik me kan herinneren niet.’


    ‘Het is niet erg, alle jongens krijgen dat.’


    ‘U ook?’


    ‘Wanneer je aan Ingrid denkt, krijg je dan zin om met haar te vrijen?’


    ‘Ze is toch dood, verdomme …’


    ‘Line bedoel ik, sorry …’


    Schok door mijn buik.


    ‘Boeing …’


    ‘Op jouw leeftijd is dat allemaal normaal, wees daar niet bang voor. Je hebt een rijke fantasie, maar je bent volkomen normaal. Hoe ik dat weet? Nou, je zit nu in wat we de puberteit noemen. En dat is niet iets om bang voor te zijn. Je hebt ook de neiging om te ontwikkelen wat wij een dwangneurose noemen … Maar we wachten even af om te kijken hoe het zich ontwikkelt.’


    Een week later. De psychiatrische praktijk. De Stad aan De Kust.


    De psycholoog vraagt: ‘Wat wilde je nou vertellen maar toch niet vertellen?’


    ‘Dat ik mijn schoenen altijd met afwasmiddel was.’


    De psycholoog lacht en ik vervolg: ‘Zodat mijn schoenen niet vuil worden en er de oorzaak van zijn dat er een vliegtuig midden in Het Dorp neerstort.’


    ‘In Het Dorp?’


    ‘En dat is de schuld van mijn hersens.’


    ‘Helemaal niet. Het is allemaal niet jouw fout.’


    ‘Maar het zijn toch mijn hersens.’


    ‘Natuurlijk zijn het jouw hersens.’


    ‘Maar als het nu mijn hersens zijn …’


    ‘Je moet niet bang zijn voor je fantasie.’


    ‘Ik ben niet bang voor mijn fantasie, snap dat dan …’


    ‘Mooi. Je hebt het recht om boos te worden; word maar boos, jij.’


    Lange pauze. De psycholoog vervolgt: ‘Zeg, nu gaan we iets anders doen, hè? Kijk eens … terwijl we verder praten, kunnen we wel mens-erger-je-niet spelen …?’


    Ik schiet opeens in de lach. Ik weet niet waarom, maar ik kan gewoon niet ophouden met lachen. Alles is opeens zo krankzinnig grappig. Niet wat er wordt gezegd, maar de rest. De rest, die ik niet kan benoemen. Alsof het allemaal een grap is.


    ‘Je kunt toch wel mens-erger-je-niet spelen?’ lacht hij.


    ‘Mens-erger-je-neuk?’ lach ik.


    ‘Niet’, zegt hij.


    ‘Neuk’, zeg ik.


    ‘Niet’, zegt hij.


    ‘Neuk’, zeg ik.


    ‘Zullen we beginnen?’ vraagt hij.


    ‘Ready for take-off’, bevestig ik.


    Ik vertel aan mijn ouders dat ik me beter voel, dat ik minder somber tegen het leven aan kijk, dat hij me iets geeft om over na te denken, iets om mijn gedachten te verzetten. Dus ik blijf meneer De Psychotherapeut drie, vier maanden bezoeken. Op school weet niemand ervan, zelfs de leraren niet – de jongen heeft het in zijn rug vanwege te veel krachttraining.


    Dat heb ik ook als voorwaarde gesteld om mee te doen: dat niemand erachter zou komen dat ik psychoneigingen heb. Maar de uren bij meneer De Psychotherapeut zijn zinloos, voelen hopeloos en ik word er geen snars beter van. Een enkele dag voelt het goed, maar daarna val ik weer terug in dezelfde gedachtenbrij.


    Ik verlies volledig de grip op wis- en scheikunde en besef dat de olietechnicus er heel slecht voor staat. De walvisjager, de treinmachinist en de sportverslaggever ook. Gym en Engels zijn nog steeds mijn redding. Bij mondeling Engels mag ik lekker kletsen, geklets dat over van alles gaat, van Gene Hackman tot Marlon Brando, van The Stranglers tot Wayne Gretzky. Ik krijg een voldoende voor Engels, wat de gedachten en tics weer op een paar centimeter afstand houdt, ik voel dat ik iets kan, dat ik niet volkomen hersendood ben. Verder gaat het gehots en gebots door, ik voel me somberder in mijn hoofd en gedachten. Maar ik probeer het, ik probeer ervoor te zorgen dat mijn ouders opgewekt en hoopvol zijn door het feit dat ik elke donderdag de bus van één uur neem naar De Stad aan De Kust, en doorga met mijn rondes met meneer De Psychotherapeut en mens-erger-je-neuk.

  


  
    Wanneer sport begint op de radio huil ik al


    Toevallig leest mijn vader in het tijdschrift Newsweek over de opzienbarende onderzoeksresultaten van de Amerikaanse neuroloog Oliver Sacks in de Verenigde Staten. Sacks schrijft over een syndroom dat op mij van toepassing zou kunnen zijn: dwanggedachten, onbedoeld geluid maken, gebrek aan impulsbeheersing, concentratieproblemen. Opluchting. Hebben we iets gevonden, iets concreets, iets waardoor de jongen hulp kan krijgen, bestaat er een naam voor het geheel? Tourette? Heet het misschien het syndroom van Tourette?


    Mijn ouders nemen contact op met een gerenommeerde chef de clinique in een ziekenhuis in Trondheim. Ze krijgen bericht dat ze verdere berichten moeten afwachten. De chef de clinique is een drukbezet en veelgevraagd persoon.


    De deur van mijn kamer is mijn favoriete deur. Die is van vurenhout, een tamelijk zacht materiaal dat toch voldoende pijn geeft. Ook de deur van de wc voelt goed, maar die is moeilijker te gebruiken omdat de wc op dezelfde verdieping is als de keuken en de woonkamer. Dus als de rest van het gezin niet thuis is, maak ik van de gelegenheid gebruik om met mijn voorhoofd tegen de wc-deur te stoten. Het gebeurt diverse keren dat mijn zussen me op heterdaad betrappen, maar dan doe ik net of ik het voor de grap doe, ik glimlach krampachtig en daarna ga ik naar mijn kamer om het stoten te voltooien tegen mijn favoriete deur.


    Op school grapt Jesper: ‘Ben je soms tegen een deur op gelopen?’


    Ik antwoord luid dat dit natuurlijk zo is. Iedereen lacht. De leraren en leerlingen valt mijn werkelijke gedrag waarschijnlijk niet op. Ik word een meester in het maskeren van mijn dwanggedragingen. Ik doe net of ik rustig en hard aan het werk ben, en de meesten slikken mijn uitvluchten en verzinsels. Ik krijg echter steeds meer moeite met stilzitten. Zodra ik me verveel of mijn concentratie verlies, gaan mijn gedachten naar hersens, besmetting en dood. Ik gebruik mijn hoofd om ermee tegen deuren te stoten in plaats van er kennis mee op te nemen. Bovendien begint het zeer te doen in mijn hoofd, de pijn draagt er ook toe bij dat ik moeite heb om me te focussen, om dingen te leren. Door mijn middelvingers tegen mijn slapen te duwen lukt het me de pijn een poosje te laten ophouden, het helpt, waardoor ik een paar minuten ontspan. Het lukt me te luisteren, maar niet om op te nemen wat er wordt gezegd. Wat er wordt gezegd blijft niet hangen, het verdwijnt ergens in de ruimte. Mijn cijfers worden slechter, ze gaan naar beneden als een Zwiterse-kaasachtig Titanicvlot.


    Na een paar maanden worden mijn gedachten sterker, wordt mijn weerstand minder. Ik begin met mijn hoofd een, twee, drie, vier keer tegen de wc-deur te stoten. Mijn vader en moeder kijken vanuit de keuken naar me, maar ze kunnen me absoluut niet tegenhouden, ook al proberen ze het wel. Mijn voorhoofd tegen de deur, een, twee, drie, vier keer, beng, beng, beng, beng. Mijn vader pakt me beet, houdt me vast, maar dan blijf ik gewoon met mijn hoofd in het niets stoten. Ik moet slaan, stoten, dreunen, bonken, maar mijn vader klemt me vast in zijn veilige, sterke en provocerende armen. Wanneer hij me na een paar minuten loslaat, ren ik meteen naar beneden, waar ik doorga met het wegstoten van de besmetting, een, twee, drie, vier keer. Ik hoor mijn vader de trap af rennen, maar ik ben hem voor en weet de deur op slot te draaien voordat hij de klink te pakken heeft, en ik ga door met mijn gestoot – een, twee, drie, vier keer, beng, beng, beng, beng. Ik hoor mijn vader op de deur bonken. Ik hoor hem, maar ik hoor hem niet. Ik weet niet of het mijn voorhoofd is dat je hoort wanneer ik ermee tegen de muur stoot of dat het mijn vader is die op de andere kant van de deur bonkt. Ik ga gewoon door, raak de tel kwijt, moet het herhalen, verder stoten – beng, beng, beng, beng. Daarna een enorm lawaai, alsof het huis instort, door een torpedo wordt getroffen. Mijn vader staat vlak voor me. Hij kijkt me aan, hij pakt me beet, houdt me stevig vast, omklemt mijn armen en benen, ik kan me niet verroeren. Zijn vuisten zijn kapot, hij zweet en hij trapt op wat enkele tellen geleden nog de deur van mijn kamer was. En nu heeft hij zijn armen om me heen geslagen. Stevig, zo oneindig stevig, heeft hij zijn armen om me heen geslagen. Ik stoot met mijn hoofd in het niets. ‘Nog één keer, nog één keer!’ gil ik. Mijn vader laat me los, ik stoot met mijn hoofd tegen de muur, voor de vierde en laatste keer. Dan pakt hij me weer beet, tilt me op en draagt me naar mijn bed. Maar nu laat hij me niet los. Ik kan nauwelijks ademen, maar hij laat me niet los.


    Ik weet niet of mijn vader zweet of huilt. Hij houdt me met zijn linkerarm vast terwijl hij naar voren leunt, ver genoeg om bij de knop van mijn stereo te kunnen. Wanneer sport begint op de radio huil ik al.

  


  
    Dokter Krakeling


    (1981, Trondheim) We hebben een afspraak met de bekende chef de clinique. Hij heeft een uur voor ons uitgetrokken. Mijn vader en ik gaan met de taxi naar zijn kliniek. We rijden in een Mazda 939 gl. Ik ben teleurgesteld. Nu we eindelijk eens een keer in de grote stad zijn, had ik gehoopt dat ik tenminste in een Volvo 264 of een Dodge Dart zou rijden, niet in een Japans zeepbakje. Dit is immers dezelfde auto als waar de gymleraar ook in rijdt. Wat een anticlimax, geen goed begin van de dag.


    De taxichauffeur lijkt op Frank Zappa, maar dan extreem veel lelijker. Hij heeft bovendien de grootste snor die ik ooit heb gezien, absoluut de breedste snor die ik ooit heb gezien. Wanneer je zijn hoofd van achteren ziet, steekt de snor aan de zijkanten uit, als de vleugels van een vliegtuig, geen Boeingvleugels, al scheelt het maar verdomd weinig.


    Na een half uur rijden we door een grote poort die naar een groot park voert dat naar een gigantisch groot gebouw midden in het park voert. Verspreid in het park staan hier en daar ook kleinere gebouwen van twee verdiepingen. Mijn vader heeft wat witte en grijze papieren voor zich waarin hij zit te bladeren en kijkt opnieuw naar het artikel over Oliver Sacks in Newsweek. Wanneer we uit het eerste bosje met bomen komen, zien we het grote gebouw nog duidelijker, het is nu nog groter, net een kasteel. Frank Zappa stopt een meter voor de stoep van het grote kasteel. Mijn vader geeft hem een briefje, geen geld. Frank Zappa knikt en rijdt snel weg.


    We komen in een grote hal. Opeens zijn er een heleboel mensen om ons heen. De meesten maken een opgewekte en vriendelijke indruk, vooral vriendelijk. Mijn vader zegt dat ik even moet wachten op een van de vele grote bruine lelijke manchester banken met geborduurde patronen; ze zijn helemaal niet van dezelfde heerlijk geurende kwaliteit als de pruimedantenbanken. Mijn vader praat met een vrouw of een man die in de verste hoek achter een glazen luikje verstopt zit. We lopen vier trappen op. Tussen elke verdieping hangen opgezette dieren. Eerst een valk, dan een adelaar en vervolgens een lynx. De traptreden hebben dezelfde rode vloerbedekking als de trap naar de kamer van de rector.


    Op de vierde verdieping gaan we weer op een akelige, reukloze, bruinige manchester bank zitten. Mijn vader buigt zich voorover en woelt met zijn hand door mijn haar, zoals hij altijd doet wanneer hij iets wil zeggen, echt iets wil zeggen, iets belangrijks.


    De deur gaat open. Een vrouw in een knielange witte jas geeft ons een hand, maar ze glimlacht niet, ze heeft waarschijnlijk nog nooit gelachen, dus we vatten het niet persoonlijk op. Ze vraagt ons of we willen meekomen. We gaan door een reuzendeur naar binnen en lopen een gigantisch grote kamer in. Midden voor me staat een exacte kopie van de akelige manchester bank, dus ik loop snel door en blijf staan voor een glazen deur met ruitjes erin. Aan de andere kant van de deur staat een oudere man. Hij kijkt me met een ernstige blik aan en doet dan de deur open. Mijn vader geeft de man met de bril een hand. Mijn vader zegt: ‘Dit is dokter …’


    Schok door mijn buik. Ik onderbreek hem: ‘Het ruikt in de kamer naar griesmeelpap.’


    ‘Griesmeelpap?’ zegt de man met de bril en het dunne haar, waar een natte kam doorheen is gehaald.


    Mijn vader redt de situatie: ‘Dit is dus dokter Krakeldahl.’


    Schok door mijn buik.


    ‘Krakeling?’


    ‘Krakeldahl’, zegt mijn vader.


    ‘Krakeldahl’, bevestigt Krakeling terwijl hij me de hand schudt.


    De griesmeelpap maakt me nerveus. Er gaan schokken door mijn buik, ik heb hoofdpijn, mijn lijf jeukt, ik voel me geïrriteerd. Krakeling gaat in een grote zwarte leren stoel zitten. Hij slaat zijn benen over elkaar, leunt naar voren, kijkt me aan en vraagt: ‘Waarom vind je dat het naar griesmeelpap ruikt?’


    ‘Waarom houdt u van griesmeelpap?’ vraag ik.


    ‘Ik hou niet van griesmeelpap’, antwoordt dokter Krakeling.


    ‘Maar waarom stinkt het hier dan naar griesmeelpap?’


    Dokter Krakeling zet zijn bril af. Lange pauze. Ik krijg geen antwoord. Dokter Krakeling verbreekt de stilte. ‘Hebt u een goede reis gehad?’ vraagt hij terwijl hij mijn vader aankijkt.


    ‘Jazeker …’


    Er glibbert een auto door een pan griesmeelpap, een Dodge is zo aan het spinnen dat de papbrij langs de wanden vliegt en Krakelings bril doet insneeuwen met stinkend griesmeelpapvet.


    Krakeling vervolgt: ‘Vertel eens wat over jezelf …’


    ‘Wat dan?’


    ‘Waar je van houdt, waar je niet van houdt.’


    ‘Ik hou van havermoutpap, maar ik heb een hekel aan griesmeelpap. Wayne Gretzky en Börje Salming mag ik ook wel. Maar ik weet niet of die mij ook mogen.’


    ‘Waar hou je niet van?’


    ‘Salamirotkoppen en vispudding.’


    Mijn vader zegt: ‘Je kunt toch vertellen waar je aan denkt … wat je bezighoudt.’


    Het zweet breekt me uit, ik voel hoe mijn weerzin toeneemt, maar ik ga door, ik wil vertellen, ik wil rust in mijn hoofd, rust in huis, rust op school, rust overal, dus ik zeg de waarheid: ‘Met mijn hersens kan ik vliegtuigen laten neerstorten, Oskar is een salamipiemel en de tandarts heet Johan Gestapo.’


    Volgens mij volgt er een lange pauze. Dokter Krakeling wordt serieus, hij schrijft iets op een map, verschikt zijn leesbril, verschikt zijn stoel, kijkt mijn vader aan, kijkt mij aan, kijkt mijn vader weer aan: ‘Vertel … als ik vliegtuig zeg … wat zeg jij dan?’


    Lange pauze. Ik vervolg: ‘Wat voor vliegtuig?’


    ‘Wat voor vliegtuig?’


    ‘Wat voor soort vliegtuig?’


    ‘Gewoon … een vliegtuig.’


    ‘Maar ik moet weten wat voor soort vliegtuig’, vervolg ik.


    Lange pauze. Krakeling gaat door: ‘Vertel eens … wanneer ik zeg … ontsteking … wat zeg jij dan?’


    Pauze. Krakeling gaat door: ‘Wanneer ik ontsteking zeg … wat denk jij dan?’


    Pauze. Krakeling gaat door: ‘Wanneer ik ontsteking zeg … wat zie jij dan?’


    Zo zitten we daar ongeveer twee uur. Krakeling vraagt wat ik denk, voel en zie. Ik antwoord pruimedanten, Bauerstick, Boeing 747 en salamizweet.


    Daarna mag ik weg, in de hal wachten, boeken lezen, tijdschriften, brochures. Ondertussen zet mijn vader het gesprek met Krakeling voort, Krakeling met mijn vader en ik met mezelf. Ik kijk door het stevige raam naar buiten, zie stevige bomen met stevige takken. Na een half uur moet ik alleen met Krakeling praten. Hij zit minstens een kilometer bij me vandaan, nog steeds in zijn zwarte leren stoel. Hij is tweeënhalf uur lang niet opgestaan, het leer stinkt naar kontzweet.


    Mijn vader gaat op de manchester bank aan de andere kant van de glazen deur zitten. We kunnen elkaar zien. Hij doet net of hij een krant leest, maar elke keer dat ik in zijn richting kijk, kijkt hij in mijn richting. Krakeling zegt: ‘Vertel eens … wanneer ik rood zeg … wat zie je dan?’


    Pauze. Krakeling vervolgt: ‘Wanneer ik rood zeg … waar denk je dan aan?’


    Pauze. Krakeling vervolgt: ‘Wanneer ik rood zeg … wat zeg jij dan?’


    Ik kijk naar hem, naar de leren stoel, weer naar hem, naar de opgezette adelaar aan het plafond, en ik sta op het punt antwoord te geven wanneer het geluid van een vliegtuig me onderbreekt. Ik denk:


    … de schoenpunt is de cockpit, de schoen zelf de cabine, de schoenveters zijn de vleugels, precies identieke vleugels, anders kan het vliegtuig neerstorten in Het Dorp, naar beneden vallen, honderden mensen gaan dood …


    Ik loop langzaam naar het raam en kijk omhoog, naar de grijze wolken, de regen. Krakeling schrijft iets in zijn notitieblok, kijkt naar mij, in zijn blok, naar mij, en nu ook naar mijn vader, die de kamer is binnengekomen. Mijn vader loopt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. Ik ga weer op mijn stoel zitten. Krakeling kijkt me aan, nu met zijn leesbril zo laag op zijn neus dat het me irriteert; het enige wat ik denk is: wanneer, wanneer zal de bril in zijn mond vallen?


    ‘Wat gebeurt er als je je schoenen niet uittrekt?’ onderbreekt mijn vader mijn gedachtengang.


    Ik kijk naar mijn vader, naar Krakeling, naar mijn vader, naar het raam, naar de wolken, de griesmeelpapbrij. Weer breekt het zweet me uit, er gaat een schok door mijn buik en ik mompel: ‘Dan springen mijn hersens uit mijn hoofd, als een torpedo op zoek naar het vliegtuig, treffen het, het vliegtuig explodeert in de lucht en …’


    Schok door mijn buik.


    Dokter Krakeling geeft me een hand en zegt tot ziens. Mijn vader blijft nog in de kamer. Ik wacht aan de andere kant van de glazen deur, die niet dicht is, waardoor ik hen kan horen, waarvan ze zich niet bewust zijn. Na een minuut of wat neemt Krakeling het woord, zijn stem is ruwer en zwaarder. Ik kan niet precies horen wat hij zegt, maar na een paar minuten merk ik dat ook de stem van mijn vader ruwer en zwaarder wordt. Ik vang losse woorden en zinnen op. Met elk woord dat Krakeling uitspreekt, lijkt de kleur van mijn vaders gezicht roder en bozer te worden, en tegen het eind van het gesprek lijkt het wel of er in zijn stem alleen nog maar een basgeluid zit. Af en toe kijken ze in mijn richting, naar de glazen deur, de gang, volgens mij zien ze mij niet, maar ik weet dat ik hen wel zie. Mijn vader lijkt geïrriteerd, Krakeling bladert in een map, ze kijken elkaar nauwelijks aan. Mijn vader haalt Newsweek tevoorschijn, laat hem het artikel zien, legt het op het bureau van Krakeling. Krakeling leest het, maar doet dat extreem snel. Een paar minuten later schudt Krakeling mijn vader de hand, en die reageert door zowel met zijn hand als zijn hoofd te schudden.


    Mijn vader loopt sneller dan ooit de trappen af. Ik kijk omhoog naar alle roofvogels en Scandinavische dieren aan het plafond die daar maar hangen en op ons neerkijken. Mijn vader heeft nog niets tegen me gezegd, in elk geval niet meer dan een paar woorden, of een zin die zinvol is.


    ‘Hebben we haast?’ vraag ik.


    ‘We hebben haast.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat jij hier weg moet.’

  


  
    Tourette?


    Nee, dat hebben we hier niet


    Om tien uur word ik wakker bij het sportprogramma op de radio, Zaterdag extra. Ik hoor mijn ouders boven in de keuken discussiëren. Mijn vader is kennelijk geïrriteerd, mijn moeder lijkt niet geïrriteerd, eerder verbaasd. Ik voel dat ik hoge nood heb. Ik loop de trap op, ga op de wc zitten, maar er gebeurt niets. Time-out. Mijn ouders horen me niet. Ze praten druk: ‘Die arts beweert dat onze zoon duidelijke elementen van een paranoïde persoonlijkheidsstoornis heeft. Nou laat ik hem alle symptomen en diagnosecriteria zien, ik laat zowel de brief als het tijdschriftartikel zien, ik vertel ook over het dagboek dat we hebben bijgehouden over zijn ontwikkeling, ik vraag of we een verwijsbrief kunnen krijgen naar een neurologische afdeling, maar die man schudt gewoon zijn hoofd en zegt dat hij de dokter is en wij de ouders zijn en dat we ons niet door emoties moeten laten meeslepen. Hij zei dat er honderdtwaalf gediagnosticeerde gevallen in de hele wereld zijn, dat het een excentriek en zeer ongewoon syndroom is dat heel weinig voorkomt …’


    ‘Maar wat zei hij toen jij de woorden “Tourette” en “dwang” in de mond nam?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Toen zei hij alleen: “Tourette? Nee, dat hebben we hier niet.” Hij zei dat dit iets veel ernstigers is. Een jongen die denkt dat hij met zijn hersenen een vliegtuig zal laten neerstorten, dat zijn hersenen de lucht in gaan, de ruimte in, ja, heel die manier van denken, dat we het dan hebben over tendensen tot persoonlijkheidsstoornis …’


    ‘Wat zei hij over dwanggedachten?’


    ‘Maakte geen deel uit van de persoonlijkheid.’


    ‘Maar wat hebben jullie dan afgesproken?’


    ‘We zouden het aanzien. Later kunnen ze hem een paar weken observeren, en dan op volwassen leeftijd neuroleptica geven, Haldol. Er zal verder onderzoek moeten worden gedaan. Hij dacht dat op volwassen leeftijd Haldol in combinatie met arbeidstherapie de enige realistische optie was voor een redelijk leven. “Helaas”, zei hij.’


    ‘Er moeten toch alternatieve methodes zijn.’


    ‘Er zijn ook alternatieven.’


    ‘We moeten ze alleen eerst vinden.’


    ‘Die vinden we wel.’


    ‘Dan lost het zich wel op.’


    ‘Het lost zich wel op.’


    ‘Ready … ready for take-off’, mompel ik op de wc.

  


  
    Alles blijft bij het oude


    Alles blijft bij het oude. Ik stoot met mijn hoofd tegen deuren, heb tics op school, haal slechte cijfers, onvoldoendes. IJshockey en voetbal gaan nog wel, maar dansen en zoenen doe ik steeds minder – de meiden zitten voortdurend aan elkaar, misschien zijn ze besmet door Ingrid, misschien raak ik besmet, misschien ben ik al besmet. Ik heb ook de puf niet meer om naar feesten te gaan, ik word moe van het stoten en piekeren en de tics, ik wil liever slapen beneden op mijn kamer of het gewone leven wegfantaseren. Bovendien begin ik het fijn te vinden om alleen te zijn. Als ik op mijn kamer blijf, vermijd ik dat ik mijn lijf blootstel aan besmetting en ticserige ontmoetingen.


    Ik ga door met mijn afspraken met meneer De Psychotherapeut, maar vooral om mijn ouders ter wille te zijn. Die hopen ondanks alles dat ik beter zal worden. We houden onszelf voor de gek en verbeelden ons dat het op dit moment veel beter lijkt te gaan dan een week geleden.


    Meneer De Psychotherapeut heeft mijn spoedleugens en improvisaties niet in de gaten. En wanneer ik de waarheid vertel, denkt hij dat ik fantaseer. Wat volgens hem ook normaal is. De meeste dingen die ik doe en zeg, lijken – oppervlakkig gezien – normaal: ik heb fantasie, ben spontaan, hou van meisjes, hou van dansen en zoenen, sport en muziek. Ik voldoe aan de criteria van een normale tiener. Hij ziet de tics, de vliegtuigen, het applaus, de prikkels, de rituelen, de builen op mijn voorhoofd niet. Het lijkt of hij ziet wat hij wil zien, en het eindigt altijd met een monter ‘tot de volgende keer’. Bovendien heb ik medelijden met hem. Meneer De Psychotherapeut die vanuit de hoofdstad hier naar het noorden is verhuisd, een grote bos krullend haar en een grote bril heeft en die in zijn eentje in de binnenstad woont – ik kan het maar beter met hem eens zijn, dan heeft hij in elk geval een fijne avond.


    Ondanks talloze pogingen mij vast te houden, beseffen mijn ouders dat ze totaal niet kunnen voorkomen dat ik met mijn hoofd tegen deuren en muren bonk. Het gebonk is periodiek. Sommige weken zijn rustiger, andere aanzienlijk drukker. Ze lopen vast, ze voelen zich machteloos. De sfeer in huis is niet zoals die is geweest. Mijn zussen zitten steeds vaker bij vriendinnen, ze blijven er slapen of maken huiswerk bij kennissen van kennissen. En mijn vader probeert in de buurt te blijven, probeert nog steeds tussen mij en de deur in te gaan staan, maar dat is in principe een hopeloos gevecht. Als het hem lukt, houdt het stoten een paar minuten op – als ik een goede dag heb. Ze doen wat ze kunnen om hulp te krijgen. Ze zoeken in tijdschriften, bellen, nemen contact op met mensen die collega’s kennen van kennissen van kennissen. Ze proberen herhaalde malen een medisch onderzoek af te dwingen. Zodat ze in elk geval te horen krijgen dat ik fysiek in orde ben, dat het me niet aan mineralen ontbreekt en dat ik geen onbekende fysieke klachten heb die een psychische uitwerking kunnen hebben, zoals Kojak immers beweerde. Maar ze krijgen te horen dat een medisch onderzoek niet nodig is, en bovendien zijn er geen bedden vrij. Op dit moment. Na elke afspraak en brief, elk telefoontje of contact neemt de frustratie toe. Is hij de enige jongen in de wereld die op dit moment met zijn hoofd tegen de muur stoot, ongecontroleerde prikkels heeft, concentratieproblemen en hersenkronkels? Paranoïde persoonlijkheidsstoornis of puberteit? Of Tourette? Nee, geen Tourette. Want dat hebben we hier immers niet.


    Zoals gewoonlijk is het voorjaar de slechtste tijd, het najaar de beste. In het najaar verstrijken er soms weken zonder al te grote klachten. Die weken zijn voor ons gezin een waar paradijs. We eten samen, kijken tv, harken de tuin, lachen. Tot de hel weer begint. Het kan iets kleins zijn dat de aardbeving veroorzaakt: een of andere fight op school, een slecht cijfer, denken aan Ingrid, aan melk, salami, kaviaar. En dan begint het weer. Wanneer de helse weken beginnen, probeert mijn vader me mee te nemen naar Mosjöen. Ik vraag aan de rest van het gezin of ze niet aan de anderen op school willen vertellen over mijn tics en dwanggedrag. Ik begin me te schamen, vind mezelf een debiel, bijna een halvegare, en ik wil natuurlijk niet dat de anderen in de klas de halvegare op een presenteerbordje aangereikt krijgen.


    In Mosjöen kom ik opnieuw in contact met mijn oude ik, althans een klein beetje. Ik kijk naar schepen, slenter langs de haven, praat met mensen die ik niet ken, speel backgammon, eet worst met mosterd. Ik voel me goed, niet prima, maar een paar lichte hoofdstoten per dag moet je als overkomelijk beschouwen. Ik voel me gewoonweg zo goed als ik me kan voelen. Tot we weer terug moeten naar Het Dorp. Waar alles bij het oude blijft. Ik begin me ook steeds vaker te wassen, en langer. Ik ben bang voor vuil en bacillen. Me even gewoon met de hand wassen duurt nu minstens veertig minuten, een douche nemen ruim een uur, als ik een goede dag heb.


    Op school vraagt Line waarom ik builen op mijn voorhoofd heb.


    ‘De puberteit’, antwoord ik.

  


  
    Time-out


    We zijn met een groepje van een stuk of vier, vijf jongens die zich allemaal buitengewoon vervelen, die het niet langer voldoening schenkt om naar de zalmentrek te kijken. We verzinnen onze eigen wereld, op veilige afstand van de sportmaffia en de montere natuurjugendclub.


    We hebben een buitengewoon grote belangstelling voor muziek en weten er veel van af. We spreken een paar keer per maand af bij elkaar thuis om muziek te draaien. We drinken koffie en bier, analyseren, praten over echte dingen, lachen op het goede moment en geven tijdens elk nummer de stilte de ruimte. We zijn waarschijnlijk de eerste New Romantics van de provincie en misschien wel van het hele land.


    En dat mag ik wel, ik mag hen wel, ze vormen mijn eigen time-out van het zieke.


    We verzorgen de avonden beurtelings. Ik probeer zo veel mogelijk te voorkomen dat ze bij ons thuis plaatsvinden. Mijn kamer bestaat uit aantrekkelijke deuren en muren om met mijn hoofd tegenaan te rammen, de thuiszone is te gevaarlijk, ik kan mijn focus verliezen, ziek worden, mezelf verraden. Het vaakst zien we elkaar bij Hugo thuis. Die hebben een groot huis midden in het centrum. Zijn vader is uitbater van het enige café in Het Dorp, het gezin is gewend aan mensen en heeft een buitengewoon sociale instelling. We blijven uren zitten, de avond gaat over in de nacht, de nacht in de dageraad. Mijn vrienden luisteren naar mijn muziekkennis, ik naar die van hen. We noteren tips, bellen naar de muziekwinkel in De Stad aan De Kust, die op ons verzoek platen bestelt bij allerlei platenmaatschappijen. We zitten elk op vijftig kilometer afstand van de dichtstbijzijnde platenwinkel. Als de platenwinkel ons niet kan helpen, bestellen we rechtstreeks geïmporteerde lp’s van een postorderbedrijf in Oslo. Bij het postorderbedrijf zullen ze wel verbaasd zijn over de hoeveelheden kwaliteitsmuziek die er week in, week uit naar dat dorpje in het noorden worden verstuurd.


    Op sommige avonden komen alleen Hugo en ik bij elkaar, op andere komt de hele groep samen. De anderen beginnen ook twee verschillende bands, Efri Alfa en Sisters of Mercy. Ik benoem mezelf tot producent en manager. Op mijn opa’s oude Tandbergapparaat neem ik allerlei demobandjes op. Demo’s die we zullen doorsturen naar de grootste platenmaatschappij van het land, ‘zodra het geluid gruizig genoeg is’, zoals Arild voortdurend zeurt.


    We nemen de liedjes op in een kelder van een oude boerderij die niet meer in gebruik is. De sound wordt hard, niet gruizig, maar garageachtig. Onbedoeld garageachtig, omdat op de achtergrond de garagedeur van de buurman irritant ritmisch meeklappert op de maat van de uitbarstingen van de westenwind. De demo werd dus nooit naar Virgin Records verstuurd, dus het land, ja, de wereld, is waarschijnlijk een buitengewoon ongebruikelijke vorm van ritmische garagerock misgelopen.


    Ik begin heel goed te worden in het maskeren van mijn dwanggedrag en tics. Ik heb geleerd om uitwijkmanoeuvres te bedenken, en op goede dagen slaag ik erin het ritualiseren op te schorten. En de keren dat ik niet op tijd ben om de rituelen onder controle te houden, of als ik er een onverwacht geluid of onverwachte beweging uit tic, maken de anderen er geen opmerkingen over. Ze lijken zich er niet zo veel van aan te trekken, ze zullen wel denken dat het iets is wat ik verzin, onnodig doe, een grapje. En wat zouden ze ook moeten vermoeden? Uitvluchten verzinnen kost heel veel energie, maar ik krijg er dubbel zo veel voor terug omdat niemand me betrapt. Het valt me wel op dat mijn moeder steeds langere gesprekken met Hugo’s moeder heeft, maar dat kan ook komen doordat zij de enigen in Het Dorp zijn die het nationale dialect spreken.


    Ik besef hoe belangrijk onze New Romanticsavonden zijn. Misschien durf ik het niet openlijk toe te geven, maar zonder die avonden zou ik de greep helemaal hebben verloren. Eigenlijk hebben ze ook alles wat ik nodig heb: Hugo, Arild, Peter, Gunnar en Björn als medespelers, Prefab Sprout, Joy Division, New Order, Flash and the Pan en The Stranglers als trainers.

  


  
    Lillemor


    Lillemor heeft behoorlijk wat overgewicht, is vijfenzestig jaar, draagt een strakke witte keukenoutfit en heeft blauw of grijs haar. Lillemor is de kantinejuffrouw van de school, onbedoeld de psycholoog van de school, maar bovenal de eerste ambulante invaller van het verhaal. Ik zie haar overal. Ze valt in waar je het ’t minst zou verwachten: achter de kassa, in de bibliotheek, in de delicatessenzaak, als bingopresentator, als coördinator van het zalmfestival.


    De schooldag zit er bijna op, we hebben nog een half uur te gaan, misschien twintig minuten.


    Ik loop met hangend hoofd rond achter het overdekte zwembad en voel me terneergeslagen. Ik verlies steeds vaker mijn humeur en ik kan het ook niet meer opbrengen om nog zo vaak te lachen als vroeger. Er ontbreekt iets, vooral zelfvertrouwen. Ik heb gevraagd of ik naar de wc mocht, maar dat is zoals gewoonlijk een uitwijkmanoeuvre. Als ik voel dat de geuren en geluiden in de klas te heftig worden, vraag ik of ik naar de wc mag, juist omdat ik behoefte heb om mijn gedachtenstelsel te luchten, te ritualiseren en mijn tics de vrije loop te laten. Naar de wc gaan is een excuus dat meestal wel geslikt wordt, en ik ben lang niet de enige die dat in de gaten heeft. Iets verder weg op het schoolplein, verborgen achter een container, staan er twee stiekem te roken, en een stelletje is net begonnen aan hun middagvrijerij – maar we zitten allemaal op de wc.


    Ik vind het ’t fijnst om in mijn eentje rond te lopen. Ik ga naar de achterkant van het overdekte zwembad, tic van me af, voel me kwaad op zo’n beetje alles. Ik kan de tics niet verklaren, zelfs voor mezelf niet. Ze komen gewoon plotseling in me op, een spontane en onverwachte energie die er gewoon uit moet, anders raak ik nerveus en opgefokt. Dus de tics zijn in aantocht, er gaat een schok door mijn buik, en midden in die zee van energie zorg ik ervoor dat ik een lege plastic emmer een flinke schop geef zodat hij tien meter de lucht in vliegt – en vlak voor Lillemor landt. Ze blijft doodstil staan. Ze kijkt me alleen maar aan. En ze kijkt naar de emmer. En ze gaat twee meter achteruit, schuift haar koksmutsje goed, doet twee snelle passen naar voren – en schopt de emmer naar me toe.


    ‘Jij begon, hoor’, zegt ze.


    Ik weet niet wat ik moet denken. Lillemor heeft me van mijn stuk gebracht, maar niet kwaad gemaakt. In een reflex schop ik de emmer weer naar haar terug. Lillemor pakt hem op en loopt heel zachtjes naar me toe – en ze trekt de emmer over mijn hoofd. Daarna klopt ze op mijn plastic-emmerhoofd, neemt me bij de arm en herhaalt: ‘Jij bent begonnen, hoor.’ Ik heb geen tijd om te reageren, te vloeken of me te verweren. Het is alsof Lillemor een jerrycan yoghurt in mijn ticmotor giet. Gedachten, invallen en prikkels exploderen in het niets. Ik ben niet tot handelen in staat, totaal platgewalst; het is mentale crosschecking. Verdorie, ze mag me! Ik loop gearmd met Lillemor en een plastic emmer op mijn hoofd, maar het voelt helemaal niet belachelijk, het voelt bijna natuurlijk. Ik weet niet meer hoelang ik de emmer op mijn hoofd heb. Wat ik nog wel weet, is dat Lillemor luid en duidelijk zegt: ‘En nu gaan we pannenkoekenbeslag maken. In die emmer.’


    Pannenkoeken voor een gezin:


    2 dl bakmeel


    1 tl zout


    5 dl melk


    2 eieren


    5 gr margarine


    Mijn Tourette-pannenkoeken (in de inmiddels afgewassen emmer):


    bakmeel = oké


    zout = tja (zelfde kleur als suiker maar dan zouter, 5 + 4 = 9 el is goed)


    melk = nee (de burgemeester koopt melk, voordat hij zijn keuze maakt, pakt hij diverse pakken melk beet, alle pakken melk kunnen dus besmet zijn, en een van die besmette pakken melk staat precies op dit moment in de schoolkeuken …)


    ei = 5 + 4 = 9 eieren (9 is een goed cijfer)


    margarine = misschien (als ik de puf heb om die af te wegen)


    Een half uur later.


    Lillemor legt haar hand op mijn schouder, geeft er een kneepje in en zegt: ‘Dit is jouw pannenkoekenbeslag. Als het om smaak gaat, bestaat er geen ultiem antwoord. Het recept is alleen maar een geheugensteuntje. Geen oplossing. Dit is jouw beslag, jouw werk, jouw idee … maar ik eet het niet.’


    ‘Maar dit is anders toch een perfect pannenkoekenbeslag …’


    ‘Als jij dat vindt, is dat vast zo.’


    ‘Natuurlijk is dat zo.’


    Lillemor keert de emmer vier, vijf keer om. Maar het beslag wil er niet uit. Dat is voorgoed blijven steken. We moeten geweld gebruiken om het eruit te krijgen.


    Lillemor geeft zich niet gewonnen. Ze wrikt het beslag los, wringt het de pan in en vraagt of ik het bakproces zorgvuldig in de gaten wil houden. En nog geen paar seconden later moet ik de feiten onder ogen zien: dit is alsof je baksteen bakt. Hard, droog, ruw. Lillemor heeft gelijk. Ze kijkt me aan, geeft me weer een kneepje en we beginnen allebei te glimlachen. We moeten lachen. En het is voor het eerst in lange tijd dat ik met mezelf moet lachen, niet om mezelf.


    Daarna laat Lillemor me zien hoe zij haar pannenkoeken bakt. We pakken het rustig aan. Ze gaat niet belerend te werk, ze is betrokken, het voelt echt. Maatbekers, maatlepels en weegschalen laat ze me niet zien. Ze is helemaal niet de fascistische kantinejuffrouw zoals ze bekendstaat. Ze gebruikt juist haar ogen als maatbeker, haar tong als weegschaal.


    ‘Het punt is dát je je taak afmaakt, niet altijd hóé je die afmaakt’, zegt ze terwijl ze in het beslag blijft roeren. Ze steekt haar vinger erin om te proeven en zet de koekenpan op het fornuis. Tegen het einde van het pannenkoekenproces vraagt ze of ik een bepaalde specerij of een speciale smaak aan de pannenkoeken wil toevoegen. Ik begrijp niet goed wat ze bedoelt, maar antwoord zoals gewoonlijk: ‘Kaneel zou er wel in gaan.’ Lillemor maakt een zakje met tweehonderdvijftig gram gemalen kaneel open, keert dat om en strooit de hele inhoud in het beslag. Heel Lillemor verdwijnt in de kaneelwolk waar ik nu ook voor een groot deel door bedekt wordt. ‘Wil je kaneel hebben, dan kun je verdorie kaneel krijgen.’


    Het is twee uur geleden dat ik de plastic emmer een flinke schop gaf. Nu zit het pannenkoekenbeslag in diezelfde emmer en ik heb Lillemors koksmuts op mijn hoofd, maar dat voelt natuurlijk. Lillemor is betrokken, maar toch ook niet betrokken. Ze laat mijn prikkels en gedrag toe, als ik mijn taak maar afmaak en het niet opgeef. Geen opmerkingen en geen terechtwijzingen of kuddementaliteit. Lillemor respecteert me, en dan heb ik natuurlijk geen andere keuze dan haar ook te respecteren. We komen nader tot elkaar. En we zullen opnieuw nader tot elkaar komen. Kon zij maar in de toelatingscommissie zitten van mijn toekomstige universiteit.


    Wanneer we rond vijven de kantine verlaten, is het schoolplein leeg en donker; er brandt alleen licht achter een paar ramen in de westelijke vleugel, waar zojuist de avondcursus vliegvissen is begonnen. Ik mag met Lillemor meerijden in haar Fiat 127. Je ziet de auto nauwelijks, je ziet alleen haar, vier wielen en mij naast haar met mijn schooltas en een bord pannenkoeken. Lillemor bestuurt de Fiat met fingerspitzengefühl, de pannenkoeken voelen zich veilig. Ze stopt een paar honderd meter van ons huis. Ik probeer met mijn ene hand het portier te openen, maar besef dat het beter is gewoon tegen het portier te leunen, dan zal het vanzelf wel opengaan. Dat gebeurt ook, al is het iets sneller dan verwacht. Ik val uit de auto, maar slaag erin het pannenkoekenbord in evenwicht te houden. Lillemor rijdt verder. Een paar honderd meter later hoor ik dat ze toetert, maar dat zal wel niet de bedoeling zijn. De Fiat is zo klein en Lillemor zo groot, dat ze voortdurend per ongeluk met haar elleboog tegen de claxon komt wanneer ze een bocht maakt. Je hoort Lillemor vaak in haar kleine 127 in Het Dorp om zich heen toeteren.


    Ik zet trots de pannenkoeken op de keukentafel en sla met mijn vuist op het blad – schok door mijn buik en yes Sir.


    Mijn jongste zus loopt naar het bord toe en zegt: ‘Waarom deed je bij het hek niet zoals je anders altijd doet?’

  


  
    Anton


    Anton doceert wiskunde en Engelse grammatica. Hij valt ook in bij geschiedenis en houtbewerking. Hij kauwt voortdurend op keelpastilles met dropsmaak. Hij laat de pastille door zijn mond rollen, heen en weer tussen zijn tanden, verbergt haar onder zijn tong tot ze smelt en in dropspeeksel verandert. Het duurt maar een paar minuten of hij heeft de volgende alweer in zijn mond. Ik heb hem er echter nooit eentje in zijn mond zien stoppen. Het lijkt wel of hij het stiekem doet, of dat onderdeel is van een geheime beweging met zijn hand. Ik heb hem ook nog nooit zonder een pastille in zijn mond gezien. Hem op keelpastilles zien kauwen is net zo vertrouwd als zien dat de rector voor het raam naar de zalmrivier staat te kijken. Dat maakt deel uit van het geheel, zoals in het boek Maatschappijleer 2 staat. Anton heeft echter nooit last van zijn keel, is zelden verkouden, nooit ziek, altijd op school. Zijn vrouw is klein en kwiek, de drijvende kracht achter de Rode Kruisvereniging in Het Dorp, maar ik zie hen nooit samen op keelpastilles kauwen. Anton ziet er tamelijk relaxed natuurlijk uit, een Gene Hackman zonder sigaretten, maar met keelpastilles. Anton vist niet met mijn vader op zalm, maar zit wel op dezelfde schaakclub.


    Anton rijdt in een Opel Kadett, een blauwe coupé, een 1700 Super. Ze zeggen dat het een van de snelste auto’s van Het Dorp is, maar toch heeft Anton in het verkeer de naam Mister Slome Duikelaar. Hij rijdt altijd met zijn ene raampje halfopen, het hele jaar door. Ik vraag me vaak af waarom. Als er in Het Dorp een file ontstaat, is ofwel een van de houtwagens ofwel Anton de veroorzaker. Je ziet hem daar met zijn raampje halfopen zitten, achteroverleunend, met een keelpastille rollend door zijn mond. Soms is Anton chagrijnig, maar het kan ook zijn dat hij daarvoor wordt aangezien omdat hij niet grappig probeert te doen. Ze zeggen dat hij in geen tien jaar in het openbaar gelachen heeft, maar dat kan een gerucht zijn. Hij probeert ook niet te sjoemelen met zijn leeftijd, net te doen of hij jonger is dan hij is, zoals Mevrouw Maatschappijleer en de zingende politicus, die allebei spijkerjasjes dragen hoewel ze al zestig zijn en al drie keer spit hebben gehad. Anton is eerlijk en direct, hij zegt niet veel, en als die keelpastilles er niet waren, zou hij gemakkelijk in dezelfde categorie leraren vallen als de scheikundeleraar en Natuur-Olle: het serieuze colbertjesgroepje. Maar met Anton is het wat anders. Als hij met me praat, kijkt hij niet naast me of naar mijn neus of onder mijn kin, nee, hij kijkt me recht in de ogen. En dat is ongebruikelijk.


    Ik voel zo’n behoefte om aan dingen te zitten, ze te betasten. Ik word er rustig van, het ontspant me, de prikkel verdwijnt. Maar het overvalt me wanneer ik het helemaal niet verwacht, vooral wanneer ik níét aan dingen zou moeten zitten. Verveling moet worden bevredigd. Anders kookt ze over. Verveling komt door onrust, herhaling, vaste patronen. De schok door mijn buik bestrijdt de verveling door handeling. Die handeling is gelijk aan de eis die de schok stelt dat ik aan de portemonnee en het leer moet zitten. Het schokt enorm … en ik pak de portemonnee en voel eraan, en ik word rustig. De inhoud van de portemonnee kan me helemaal niets schelen, het geld laat me onverschillig. Het is het gevoel + de geur + het materiaal waar ik warm voor loop.


    Het is menselijk om kwaad te worden als er iemand aan je portemonnee trekt. De mensen denken natuurlijk dat ik van plan ben hun portemonnee te stelen, dat ik bewust lach, hen irriteer, dat ik het allemaal met opzet doe. Maar ik vind het helemaal niet leuk, alleen maar vreselijk nodig, terwijl de leraren het vreselijk onnodig vinden. Een botsing is onvermijdelijk. Er gaan praatjes rond, maar niet overal. De praatjes blijven binnen de schoolhekken, bereiken nooit mijn ouders, die meer in beslag worden genomen door het zoeken naar hulp dan door het oplossen van het mysterie van de tactiele stimulansbehoefte van hun zoon.


    We hebben houtbewerking. Anton buigt zich voorover om te laten zien hoe ik de houtvijl moet gebruiken. Zijn portemonnee blinkt me tegemoet, als Apollo 3. Hij is zwart en versleten en ruikt lekker. Schok door mijn buik, en opeens heb ik zijn portemonnee in mijn hand.


    En wat doet Anton? Hij doet niets. Hij blijft staan, kijkt me aan, kijkt naar de portemonnee, naar mij en doet nog steeds niets. Ik denk: moet hij me niet bij mijn linkerarm pakken, de achtennegentig treden naar de heerlijkst geurende en fijnste pruimedantenbank van de school opgaan, waar ik opnieuw naar een twee minuten durende medemenselijkheidmonoloog moet luisteren, en daarna weer mag vertrekken? Gaat hij dat niet doen, dient hij dat niet te doen? Maar dat doet hij niet. Hij staat me gewoon stil aan te kijken. Mijn hersens krijgen helemaal niet wat ze verwachten. Er dringt zich een beetje een hinderlijke stilte op, alsof het mijn beurt is om tot handelen over te gaan, iets onverwachts te doen, te shockeren, begin nu dan. Mijn blik begint steeds meer te lijken op die van een schuwe labrador, terwijl Anton me recht in de ogen blijft kijken, ernstig en chagrijnig, resoluut en direct. Een soort hard en gorgelend geluid doorbreekt de vervelende stilte – het is Anton die de keelpastille bevrijdt die hij de laatste minuten waarschijnlijk onder zijn tong verborgen heeft gehouden. Die blijft in zijn mond rondrollen, rustgevend en provocerend tegelijk.


    Anton doet iets wat nog nooit iemand heeft gedaan – hij doet niets. En alsof dat nog niet genoeg is: dat blijft hij gewoon doen. Want opeens zegt hij, chagrijnig, direct, serieus en volkomen onverwacht: ‘Leg die portemonnee op de grond en tel af van veertig naar nul, net als Wayne Gretzky. In de tijd dat jij telt, loop ik naar het magazijn om twee latten te halen.’


    Hij loopt naar het magazijn.


    Ik heb eigenlijk geen tijd om na te denken of te analyseren wat hij doet. Juist het vanzelfsprekende in de manier waarop hij zich gedraagt, maakt dat ik, met mijn mond wijdopen en ogen als theeschoteltjes, de portemonnee op de grond voor mijn voeten leg en af begin te tellen van veertig naar nul, als Wayne Gretzky: ‘Forty, thirty-nine, thirty-eight … twenty-two, twenty-one, twenty, nineteen, eighteen …’


    Anton komt het lokaal weer binnen. Hij heeft nu twee latten bij zich, van ongeveer een meter lang. Hij geeft mij de ene lat en zegt: ‘De latten zijn de sticks, de portemonnee is de puck. Hier heb je jouw stick, dit is de mijne. Nu ben jij Wayne Gretzky en dan ben ik de doelman van het nationale team. We schieten elk vijf keer. Wie het nemen van de penalty’s wint, bepaalt wat we in de twintig minuten erna gaan doen.’


    Hij trekt zijn schoeisel uit, zijn zwarte hoge houten klompen, zet ze een meter uit elkaar en zegt: ‘De klompen zijn de doelpalen. Wie begint er? Jij? Goed.’


    Op dit moment ben ik eigenlijk te veel in de war om mijn zinnen op winnen te zetten. Maar wanneer ik zijn ogen zie, de keelpastilles die tussen zijn tanden heen en weer wandelen en zijn tamelijk versleten sokken, dan is het alsof Wayne Gretzky, Anton of de dropgeur mij de moed geeft om echt iets te doen, de wedstrijd te voltooien, de penalty’s te nemen, de school en Het Dorp te verslaan en van iedereen in de hele wereld te winnen. Iets waar ik uiteraard van uitga.


    Schok door mijn buik, geluid, yes Sir.


    Anton gaat in het midden tussen de klompen staan, wijst naar de portemonneepuck, kijkt me strak aan en zegt: ‘Begin.’


    En ik begin, en net als ik op het punt sta het eerste schot af te vuren fluistert Anton: ‘En nu gaat Wayne Gretzky zijn eerste penalty op de doelman nemen … yes … 1-0 voor Gretzky … maar nu is het de beurt aan de doelman om te schieten.’


    Anton loopt op de portemonnee af. Ik loop naar de doelpalen. Anton buigt zich voorover, legt de portemonnee goed, komt overeind, rekt zich uit, neemt de tijd en mikt. Zijn ogen zijn vochtiger, zijn gezicht is roder, zijn lijf bozer, alsof hij de collectieve wraak van de hele lerarenkamer en alle meeuwen representeert. Nu zul je potverdorie eens wat beleven, knul. Ik ben al van mijn apropos geraakt met mijn sportcommentaar. Zijn lichaamshouding en instelling boezemen me angst in; ik heb niet eens de tijd om Gretzky te zeggen of hij vuurt zijn eerste schot al af, keihard, goedgeplaatst en resoluut.


    1-1.


    Anton juicht niet eens. Hij loopt langzaam langs me heen en gaat zwijgend tussen de klompen staan. ‘Jouw beurt, Gretzky’, zegt hij zachtjes, nu weer met de keelpastille glijdend tussen zijn tanden en zijn tong. Ik voel me een tikje nerveus, 1-1. Ik kan hem maar beter definitief op zijn plaats zetten. Ik richt, maar echt geconcentreerd ben ik niet; die 1-1 van hem heeft me een beetje aan het denken gezet, maar ik vat mezelf in de kraag en haal uit: 2-1.


    ‘Gretzky’s doelpunt is keihard, de keeper heeft niet eens de tijd om tot twee te tellen. Gretzky, yes Sir.’


    Ik voel me high, alsof ik de wedstrijd al gewonnen heb.


    Anton richt, voert exact hetzelfde schotritueel uit als eerst, verbergt zijn droppastille onder zijn tong.


    ‘De doelman gaat schot nummer twee nemen. We zien allemaal hoe nerveus hij is …’


    Hij schiet keihard.


    2-2.


    Ik heb niet eens tijd om te reageren. Keihard, tussen mijn benen door, verdomme …


    Ik voel dat ik helemaal niet meer zo zelfverzekerd ben. Ik vergeet nu bovendien zelf commentaar op de wedstrijd te geven. Ik voel ook dat mijn linkervoet pijn doet. Dat moet door Antons schot komen, dat via mijn voet in het doel kwam. Anton schoot keihard, de portemonnee zit vol munten, de portemonneepuck raakte de binnenkant van mijn linkervoet, en het doet zo verrekte veel pijn dat …


    ‘Ik wacht’, zegt Anton.


    Ik schiet. En ik mis.


    2-2.


    Anton lacht niet, hij glimlacht niet spottend, hij maakt geen opmerkingen. Hij loopt langs me heen, voert precies hetzelfde schotritueel uit als hiervoor, van zijn keelpastille lijkt alleen de geur nog over. Hij richt, kijkt me strak aan, vochtige ogen, een boos lijf, een rood gezicht. Ik vergeet dat ik me moet concentreren op de portemonneepuck, kijk alleen maar naar Anton, naar zijn sokken, naar de portemonnee, mijn linkervoet doet pijn …


    2-3.


    Opnieuw – hard, in het midden, consequent en resoluut.


    Er gaat een schok door mijn buik, mijn nervositeit neemt de overhand, verdringt de tics, verdringt de concentratie, vernietigt Wayne Gretzky. Ik schiet als een verrekte amateur. En weer mis ik, salamipoep …


    De tijd tussen de schoten wordt steeds korter, de schoten worden slechter, ik zweet, het doet pijn in mijn hoofd, mijn voet doet zeer. Ik voel me een verliezer, maar het lijkt Anton nog steeds niet te deren. Zelfs wanneer hij met 5-2 gehakt van me maakt, juicht hij niet. In plaats daarvan trekt hij langzaam en ordelijk zijn klompen aan en loopt op me af om me een hand te geven. We bedanken elkaar voor de wedstrijd. Dan haalt hij zijn kam uit zijn achterzak om zijn behoorlijk stevige, grijsblauwe, golvende haar naar achteren te kammen, zoals Gene Hackman in The Pretenders in de minuut voordat hij de communist omlegt.


    Ik blijf op dezelfde plek staan, midden tussen wat ooit doelpalen en klompen waren. Ik voel me een verliezer, ik zweet, ik heb hoofdpijn, mijn verwarring is dermate groot dat ik eigenlijk zou moeten wegrennen om me ergens te verstoppen. Maar ik blijf staan.


    Hij legt zijn hand op mijn schouder. Hij voert me weg uit de gang bij het houtbewerkinglokaal en loopt door naar het schoolplein. Daar lopen we een poosje rond. We zeggen geen van beiden wat. Er zijn geen anderen buiten, alleen wij. Ik heb geen zin om iets te zeggen, wil niets zeggen, heb absoluut niets te zeggen. Anton legt nu zijn hand stevig op mijn schouder. We blijven staan, hij kijkt me aan, serieus, hij mompelt, maar hij mompelt duidelijk: ‘Het is niet zo gemakkelijk. Dat is het niet. Dat moet het ook niet zijn. Het is niet goed als het te gemakkelijk gaat. Jij hebt het niet zo gemakkelijk. Op dit moment is het niet zo gemakkelijk. Maar jij zegt ja, knul. De meesten zeggen nee, maar jij zegt altijd ja. Ja is naar voren, niet naar achteren. Beloof me, blijf ja zeggen, daar zul je later in je leven dubbel zo veel voor terugkrijgen. Dat garandeer ik je. Nou … geef me een hand om dat te bezegelen.’


    In een reflex pak ik zijn hand en hij vervolgt: ‘Nou … neem een keelpastille.’


    In een reflex pak ik een keelpastille en hij vervolgt: ‘We hoeven niet allemaal olietechnicus of walvisjager of piloot of boer te worden. In jou zit wat anders, knul. Je moet doorgaan met wat je kunt. Jij hebt een hart en je hebt talent. Zo simpel is het. Dat garandeer ik je.’


    Lange stilte. Zijn hand ligt nog steeds op mijn schouder. Het begint te schokken in mijn buik, een beetje, niet zo erg. En hij vervolgt: ‘Verhuis ergens anders naartoe, zie nieuwe dingen, er zijn ontzettend veel dingen te zien, er is zo veel om ja tegen te zeggen. Want daar moet je mee doorgaan. Maar ga niet door met houtbewerking. Want dat kun je niet. Je moet doorgaan met wat je kunt.’


    Na een paar minuten stilte vervolgt hij: ‘Ik heb de wedstrijd gewonnen, en weet je wat de eerste prijs is?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Daar waren we het toch over eens: wie de wedstrijd wint, bepaalt wat we gaan doen in de twintig minuten na de wedstrijd.’


    ‘Inderdaad …’


    ‘Ik heb gewonnen, dus ik mag het bepalen, en ik bepaal dat je met mij naar het lokaal gaat en dan geef ik jou twintig minuten Engelse les.’


    ‘Engels?’


    ‘Engels is de toekomst.’


    ‘Engels niet.’


    ‘Ik heb de wedstrijd gewonnen. Ik heb met 5-2 gewonnen.’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Nee, nee … en wat denk je dat Wayne Gretzky zou hebben gedaan?’


    Pauze.


    ‘Oké dan … Engels.’


    We gaan naar een van de kleinere lokalen links van de gang bij houtbewerking. Anton trekt er een stoel op wieltjes bij en hij vraagt of ik daarop wil gaan zitten. Zelf gaat hij op het tafeltje ernaast zitten. Hij zit precies als een ijshockeycoach, zijn ene been op de boarding, het andere vrij in de lucht, en hij zuigt op zijn keelpastille. Hij haalt een schaakbord uit een van de kastjes en zet de schaakklok aan.


    ‘Twintig minuten vanaf … nu.’


    Anton leest de eerste alinea uit een boek. Ik moet proberen mondeling samen te vatten wat hij heeft voorgelezen, in het Engels. Hij leest, ik herhaal. Anton leest steeds langere alinea’s, ik herhaal en herhaal. De woorden komen vanzelf, de herinnering komt tot leven, mijn samenvattingen joggen tevoorschijn, mijn brein beweegt in de juiste richting, yes Sir. Ik voel dat ik wat leer. Ik weet niet wat, alleen dat er iets in mijn hoofd komt en dat het niet eng is, niet lastig of druk of zweterig. Ik verlaat het lokaaltje en schud Anton de hand. Hij verdwijnt de trap op naar de lerarenkamer. Ik blijf een poosje staan, misschien een minuut. Misschien tien. Wat is er gebeurd?


    We hebben een paar keer per week houtbewerking. Dat betekent een poosje Engelse bijles. Eerst spelen we portemonnee-ijshockey, daarna hebben we Engels, ongeacht wie de wedstrijd heeft gewonnen. Maar het winnen gaat me opeens heel gemakkelijk af. We lezen tijdschriften en boeken en wisselen dat af met pure grammatica direct uit het lesboek. Ik voel dat ik beter word, volgens mij voel ik dat in mijn lijf. Het voelt zo verdomd lekker om te groeien. Dit soort stiekeme onderwijs geeft Anton me ook in wiskunde. Niet zo vaak, misschien één keer per week, misschien drie keer per maand, dat hangt ervan af.

  


  
    Met Anton in de klas


    Een punaise op de stoel kennen de meeste mensen wel. Of je bent zelf degene die de punaise neerlegt, of je bent degene die erop gaat zitten. En het is altijd weer leuk als iemand erop gaat zitten. Vooral als een leraar in die valkuil trapt. Er zijn er een heleboel in de klas die zich hiermee bezighouden. Ik ook. Maar niet zo vaak en zo stijlvol als de anderen. Ik geef er de voorkeur aan de punaise op de stoel te leggen terwijl de leraar toekijkt.


    De leraar vraagt of iemand vrijwillig naar het bord wil komen. Ik kom vrijwillig naar het bord. Ik begin te tekenen en te doen wat de leraar me opdraagt. Als de leraar vervolgens opstaat en naar het raam loopt, vis ik een punaise uit mijn zak en leg die op zijn stoel. Voordat ik naar mijn plek terugloop, zeg ik glimlachend tegen de leraar, die inmiddels de punaise heeft ontdekt: ‘Ga zitten, ga dan zitten.’


    Twee van de drie leraren worden een beetje boos, licht geïrriteerd, en op den duur kwaad. Nadat ik een aantal keren de klas uit ben gestuurd wachten weer de achtennegentig traptreden naar de pruimedantenbank.


    Anton wordt niet kwaad. Hij reageert op mijn aparte gedrag met een aparte daad.


    Midden onder de les leg ik een blauwe punaise op Antons stoel. ‘Ga zitten’, zeg ik stoer.


    Wat doet Anton? Jawel. Hij gaat zitten. Hij gaat op de punaise zitten – en gaat door met lesgeven.


    Ik kan me niet herinneren, en zal me waarschijnlijk nooit kunnen herinneren, hoe ik er op dat moment uitzie of hoe ik denk. De hele klas zit met de mond open. Verward loop ik terug naar mijn schoolbank. En Anton blijft zitten. En zitten. En hij blijft lesgeven alsof er niets gebeurd is, alsof de punaise lucht is en ik een scheet uit de Atlantische Oceaan. En het is nog niet voorbij. Want tegen het eind van de les staat hij rustig op. De punaise zit nog steeds aan de achterkant van zijn broek, vastgeboord. Zachtjes en ordelijk trekt Anton de punaise los. Hij legt hem op zijn handpalm, kijkt ernaar, bestudeert hem en legt de punaise daarna weer op de stoel. Wanneer hij dat heeft gedaan, kijkt hij mij aan en zegt met de grootste vanzelfsprekendheid: ‘Nu is het jouw beurt …’


    ‘Wat?’


    ‘Ga zitten …’


    ‘Nee …’


    Opeens verheft hij zijn stem: ‘Nu ga je zitten zoals ik heb gedaan. Ik heb een half uur op de punaise gezeten, dus nu mag jij er het kwartier dat we nog te gaan hebben op gaan zitten. Een beetje rechtvaardigheid moet er wel zijn.’


    ‘Nee, ik …’


    ‘Ga zitten.’


    ‘Ik kan niet …’


    ‘Je kunt het en je wilt het en je zult het.’


    ‘Nee, ik …’


    ‘Nee, nee … en wat zou Wayne Gretzky hebben gedaan?’


    Pauze.


    ‘Goed dan …’


    Ik ga voorzichtig op de stoel zitten, op het uiterste puntje. Anton zegt: ‘Op het midden. Ga midden op de stoel zitten, zoals ik heb gedaan. Een beetje rechtvaardigheid mag er wel zijn.’


    Ik ga midden op de stoel zitten. Na een seconde of wat voel ik de pijn, de punaise dringt door mijn broek, mijn kont in, godverdommese kontenprikker.


    ‘Blijf zitten’, zegt Anton.


    Ik blijf zitten, met tranen in mijn ogen van de pijn.


    En Anton gaat door met lesgeven. Maar de smaak van punaise heeft hij nooit meer hoeven proeven.


    Ik verveel me, en mijn innerlijke onrust en energie beginnen zich opnieuw te roeren. Ik kan gewoon niets doen aan wat er gebeurt.


    Woorden die eigenlijk helemaal geen betekenis hebben, woorden die gewoon opkomen en opborrelen, met mijn tong als klopper. Een tijdlang maak ik ongecontroleerde geluiden. En dat is lekker. Zo lekker. Nadat ik mijn energie heb geloosd, het lijf van monotone geluiden heb ontdaan, boeoeoeoe als een koe of iewiewiewiew als een wolf of brrrrr als een straalmotor, voel ik me goed, prima.


    De meesten zeggen niets. Misschien omdat het niet zo vaak gebeurt, misschien omdat ze denken dat het een grap is, een manier om aandacht te trekken, de clown van de klas.


    De geluiden komen als de bliksem. Verveling = schok door mijn buik = inwendige energie = het gebeurt gewoon = boeoeoeoe. Vaak begint het met een gedempt mmmm … dat overgaat in een steviger en wat langer boeoeoeoeoe.


    Natuurlijk raakt mijn omgeving geïrriteerd; wederom een menselijke, maar niet bepaald succesvolle methode. Sommige keren, de meeste keren, krijg ik een vermaning: ‘Ophouden, zo is het wel genoeg, het is niet leuk, de volgende keer stuur ik je naar …’


    Anton zit vooraan bij het bord achter zijn tas, die op de katheder staat, iets te schrijven. Ik zit te denken, kijk door het raam naar buiten en fantaseer. Maar mijn fantasie krijgt geen vleugels, wordt niets, levert niets op, dooft uit. Ik kijk in de klas om me heen, iedereen zit voorovergebogen, ik zie Oskars kont, Jomars perfecte kapsel, Lena’s potlood, dezelfde geuren en kleuren en indrukken als altijd – schok door mijn buik + een vaag mmm dat overgaat in een krachtiger boeoeoeoe.


    Als uit het niets horen we opeens, vanachter de zwarte leren tas, dat Anton, zonder op te kijken of op te staan, een langgerekt, stevig en luid bèèèèèh uitstoot.


    Totale stilte in de klas. Opnieuw krijg ik een kogel in mijn voorhoofd, een kogel die de prikkelsnaren, het genot, de verveling en de traagheid afkapt.


    Zei hij bèèèèh, bèèèèh als een schaap?


    Kan een leraar zo gek zijn dat hij op mij reageert met bèèèèh in plaats van met ‘Hou op, dit is niet leuk’?


    Mijn tics krijgen een tik en doen er het zwijgen toe, en stap voor stap keer ik terug naar mijn natuurkundeopgave. Uiteraard te zeer in shock om de opgave af te maken of te begrijpen, maar ik probeer het in elk geval, heerlijk in shock en totaal in de war als ik ben. Anton kijkt niet op vanachter zijn tas, niet één keer. Hij blijft schrijven, alsof er niets gebeurd is.


    Natuurlijk blijft er af en toe een losse boeoeoeoe komen. Maar de angst voor nog een onverwachte bèèèèh maakt me nerveus, boezemt me angst in. De angst voor het onverwachte overwint bij mij de behoefte om mijn lijf van geluiden te ontdoen. De dierengeluiden verdwijnen niet meteen, maar ze nemen af, ze krimpen en ze worden gedempt. Ik voel me niet meer zo stoer en flink. Maar ik verveel me niet. Niet met Anton in de klas.

  


  
    Het vanzelfsprekende


    Mijn cijfers veranderen, ik leer wat, ik kan iets worden. Iets reëels.


    Anton trekt de eer voor mijn successen niet naar zich toe, en geld wil hij ook niet hebben. Hij slaat de meeste dingen af, hij is tevreden met een zak keelpastilles en een partijtje schaak. Ook als hij schaakt, gorgelt hij keelpastilles; iets wat mijn vader irriteert. Mijn vader vindt dat dit gegorgel zijn schaakfocus verstoort, hij beweert dat het de voornaamste reden is dat hij twee donderdagen achter elkaar verliest.


    Antons onverwachte gedrag overrompelt mijn gedrag. Van een bèèèèh krimpen mijn hersens ineen tot een pingpongbal. Van een wedstrijdje portemonnee-ijshockey land ik languit, op mijn buik, op de vloer van het houtbewerkinglokaal. Na een poosje heb ik de portemonnee niet meer nodig als lokaas; Antons fysieke aanwezigheid maakt dat ik meteen het lokaal in ga, ongeacht het vak of het tijdstip van de dag. Mijn tics lijken zich schuil te houden, maar het kan ook zijn dat ze zich tijdens Antons lessen niet durven te vertonen – ze weten immers niet wat er kan gebeuren.


    Ik weet niet wat er in deze situaties nou eigenlijk precies in mijn hersens gebeurde.


    De manier waarop Anton me lang aankeek, mijn blik vasthield, zijn stem op het juiste moment verhief, hem een tel later weer liet dalen, de keelpastilles, de dropgeur.


    De directheid van Lillemor, haar warme lach, de manier waarop ze zich bewoog, het recept waar ze zich eigenlijk niets van aantrok, de Fiat, de plastic emmer.


    Beiden hadden ze iets onberekenbaars over zich. Het onverwachte gaf een opening, gaf mij nieuwe energie, een schop onder mijn kont. Ze respecteerden me. Respect zit in je buik, niet in je hoofd. Ze begonnen ook nooit te discussiëren en ze zeiden nooit ‘zo is het en zo zal het altijd zijn’. Ze verrasten me gewoon. Ze waren zo vanzelfsprekend, ze aarzelden nooit.


    Antons vanzelfsprekende: ‘Blijf ja zeggen, daar zul je later in je leven dubbel zo veel voor terugkrijgen. Dat garandeer ik je. Nou … geef me een hand om dat te bezegelen.’


    Lillemors vanzelfsprekende: ‘Jij begon, hoor.’ En een paar tellen later had ik een plastic emmer op mijn hoofd.


    Want in wezen gaat het natuurlijk maar om één ding: je kunt iets, knul.


    Wat dachten ze zelf? Ik heb nooit de gelegenheid gehad om het te vragen.


    En nu zijn ze er niet meer.


    Daar heb ik het een beetje te kwaad mee, maar zij deden een heleboel goed.


    Ik zou hun zo graag een grote, lange berenomhelzing willen geven als dank voor hun hulp, hun de waarheid in het oor willen fluisteren: Ja, inderdaad, ik heb dubbel zo veel teruggekregen.


    Lillemor zat in het verpleeghuis in Het Dorp in een elektrische rolstoel. Dat is vijftien jaar geleden. Het was de laatste keer dat ik haar zag. Ze was zo klein, en het grootste deel van de tijd sliep ze. Maar toch was het Lillemor. Ze wist niet wie ik was, maar dat gaf niet. Van Anton ving ik zo’n tien jaar geleden nog een glimp op in de winkel, tijdens de kerstdrukte.


    Ik heb bij Antons begrafenis een bloemstuk gestuurd. ‘Bedankt voor je hulp’, heb ik op het kaartje gezet. Maar hij reageerde niet. Dat was misschien maar beter ook.


    Hij had immers al een keer gereageerd.

  


  
    Ik kan niet wachten


    (1984, voorjaar) Ik heb haast. Na de laatste jaren van de basisschool en de middelbare school kan niets me meer vasthouden – ik moet weg, heb lucht nodig, moet eropuit. Mijn cijfers kunnen niet slechter. Ik ben door de laatste jaren van de basisschool gestrompeld, de middelbare school liet me koud, en als beloning ben ik gezakt. Maar het kan me niet schelen, ik moet weg, frisse lucht inademen. Ik heb haast.


    Ik sta niet op de foto van de laatste schooldag.


    De bus vertrok op de dag voordat die foto werd genomen.


    En de bus vertrekt maar drie keer in de week.

  


  
    Deel 2

  


  
    Same shit, new wrapping


    (1984, zomer) Same shit, new wrapping, geeft Arild van Sisters of Mercy als officiële reden voor het feit dat ze ervoor kiezen de band voor de derde keer op te heffen.


    Als ik mijn dwanggedrag en tics net zo gemakkelijk zou kunnen opheffen, zouden de tien volgende jaren niet zo verrekte regenachtig zijn geworden. Het type tics en gedachten op zichzelf verandert niet, ze duiken alleen voortdurend op in een nieuwe verpakking.


    Same shit, new wrapping.


    Die zomer vertrek ik linea recta naar Oslo. Mijn oudere broer heeft me een vakantiebaantje aangeboden op zijn werk bij het Rijk. Ik breng post rond, breng de interne post weg en voel me best wel goed. Mijn oudere broer wordt een time-out in mijn leven, een onderbreking van het vaste patroon en de traagheid. Mijn oudere broer is een echte stedeling, hij beweegt zich natuurlijk over straat, is een flink aantal jaren ouder dan ik, maar is voor mij nog steeds als een broer. Mijn oudere broer is cool. Hij eet geroosterd brood met aardbeienjam en rijdt auto alsof hij een vaste rol heeft in de serie Bergerac. Hij heeft goedlachse vrienden die rode wijn drinken en in de archipel kip barbecuen en heel cool frisbeeën. Hij leert mij ook frisbeeën. En leert me echt houden van frisbeeën – terwijl ik als een bezetene achter die plastic schijf aan ren, kom ik toch tot rust. Mijn hersens rusten, mijn lijf werkt. Fantastisch. Mijn oudere broer neemt me ook mee naar voetbalwedstrijden, wedstrijden die ik vroeger alleen maar op tv zag. Daar zit ik dan samen met tienduizend anderen in het publiek. Tienduizend – drie keer zo veel mensen als thuis in Het Dorp. En ik herken er niet één van.


    Ik was nog maar elf toen mijn jongere zus en ik voor het eerst alleen op vakantie gingen naar mijn oudere broer. Ik voelde me goed, voelde dat ik afstand nam van Het Dorp, het alledaagse leven en de steeds opdringeriger tics. De hele zomer, zolang mijn vakantiewerk duurt, logeer ik bij mijn broer, en het loopt over het algemeen lekker. Totdat ik, na een paar maanden, het vaste patroon en de verveling begin te voelen, wat me weer warrig, en na verloop van tijd dwangmatig en ticserig maakt. Opnieuw. Maar midden augustus moet ik toch met het werk stoppen omdat ik opgeroepen word voor militaire dienst.

  


  
    De navo en ik


    Eigenlijk zou ik een doktersverklaring moeten hebben dat ik niet zo geschikt ben om wapens te dragen en nog minder geschikt om helemaal geïsoleerd in het noordelijkste noordelijke puntje te zitten, met de Barentszzee als buurman en tics en dwanggedrag als kamergenoten. Maar ik ben ervan overtuigd dat de militaire dienst me goed zal doen, me de extra dosis distantie tot alles zal geven die ik nodig heb. Bovendien is er toch niemand die een vrijbriefje kan uitschrijven, omdat meneer De Psychotherapeut beweert dat ik in de puberteit zit, terwijl dokter Krakeling zegt dat ik een paranoïde persoonlijkheidsstoornis heb. Ik word met zorg voor het leger geselecteerd, wat nou niet direct mijn zelfvertrouwen versterkt. Ik heb geen getuigschriften, geen diploma, maar een des te gezonder fysiek lichaam. Geen hersens + goed lijf = perfecte soldaat.


    De eerste drie maanden bevallen me best goed. De bekoring van het nieuwe, een andere omgeving en een stervenskoud klimaat, daar knap ik van op. Maar daarna krijgen ze weer de overhand: de vaste patronen en de verveling, hand in hand, wang tegen wang. De druk van de tics en het dwanggedrag neemt toe; het is nu voornamelijk een kwestie van mijn lijf uit bed hijsen en met mijn vingers van de ak 4 afblijven. Maar ik overleef; het lukt me om het dwanggedrag op redelijke afstand te houden, juist omdat ik slimme en stijlvolle bewegingen en uitvluchten leer verzinnen die iedereen gelooft. Ik integreer het dwangmatige gedrag in mijn persoonlijkheid. Het maakt niet uit of mijn concentratie afwezig is, als mijn lijf maar aanwezig is. Het is het lijf dat het werk verricht, dat is wat telt, dat is wat in wezen iets betekent. Ik heb het niet aan mijn brein te danken dat ik mijn mond vol sneeuw heb en dat mijn tenen zo koud zijn als diepgevroren worstjes. De situatie doorstaan, dáár gaat het om, de kou verdragen en twintig kilometer in natte kleren lopen. De basisfilosofie van de hele krijgsmacht anno 1984 kun je in één woord samenvatten: verkoudheid.


    Oorlog wordt het toch nooit, dus over die teleurstelling ben ik al heen.


    Ik tic veel, maar het lijkt of iedereen mijn uitvluchten voor zoete koek slikt. Sommigen zitten me stiekem op te nemen, anderen fluisteren, een paar lachen er, maar de meesten denken dat ik echt iets heb laten vallen, echt naar iets zoek, echt ergens over struikel. Ik stamp met mijn voeten in de sneeuw, roep, brrrrr, klap in mijn handen en er gaat een schok door mijn buik. Misschien zorgt de aanwezigheid van de andere soldaten ervoor dat ik niet te lang blijf hangen in de tics en het dwanggedrag. Het idee dat er iemand kan opduiken terwijl ik midden in mijn ritueel zit, zorgt ervoor dat ik opschiet, of helemaal afzie van het uitvoeren van het ritueel. De voortdurende aanwezigheid van de anderen behoedt me ervoor dat ik me isoleer.


    Met mijn pas verworven studentikoze gedrag word ik een provocateur – of ik dat nou wil of niet. In het veld vertoon ik te veel tics en dwanggedrag, ik schiet per ongeluk, op de verkeerde plek, en ik imiteer het ‘klaar om te vuren’ van de luitenant met mijn eigen ‘ready for take-off’, en hij vindt het niet echt leuk om dat acht keer per dag te horen. Ik word gedegradeerd tot gewone mitrailleurassistent, waardoor ik me dodelijk verveel, waardoor ik ga zingen wanneer het stil moet zijn en stil blijf wanneer ik een inspectieverslag moet uitbrengen, en daardoor word ik dan weer opnieuw gedegradeerd. Ik beland in het interne cachot, alleen maar omdat ik val op een heel onchristelijk meisje van de laestadiaanse sekte uit het naburige dorp, dat toevallig een christelijke neef heeft die bevelhebber is, die toevallig thuis is wanneer het meisje mij toevallig illegaal op bezoek heeft, tijdens ‘een onreglementair verlof’. Ik moet ten overstaan van de legerleiding uitleg geven. Ik vertel de waarheid: dat ik bij de tandarts was en toevallig langs de kamer van het meisje kwam, vijftig kilometer oostelijker. Degradatie. Ik heb een grote mond, wind er geen doekjes om en ben niet bang – onder de soldaten maakt me dat uiteraard populair, en op de een of andere manier word ik een soort wonderlijk element waarvoor de meesten respect hebben. Ik kom op voor de zwakkeren, zie mezelf als een amateur-Jezus en predik in de kantine de zin van het leven en vooral het seksleven. Door mijn invallen en uitvallen ben ik geliefd bij de rest, maar bijna gehaat bij de bevelvoerders, die me binnen één week ten overstaan van één en hetzelfde publiek – driehonderd opgestelde soldaten – voor van alles uitmaken: van bokkinees tot busschieter.


    ‘Nummer 63 Sandstrak krijgt gedurende drie dagen een middagstraf opgelegd voor ongepast gedrag tegenover de legerleiding.’


    Schok door mijn buik, geluidje.


    ‘De kont liet een scheet, de luitenant is een secreet’, zeg ik kinderachtig hardop zonder dat ik de bedoeling heb dit hardop te zeggen. Er barst een collectief gelach los, en de luitenant lijkt op een cocktailkers. Ik krijg steun, ik ben geliefd en heb het gevoel dat ik hoe dan ook wanneer dan ook op wie dan ook kan losgaan.


    Ik word gedegradeerd tot het meest vernederende wat je binnen de krijgsmacht kunt worden: interne journalist. Onbedoeld is dat een meesterlijke zet. Nu krijg ik de kans om me met radio en met geluidstechniek bezig te houden. Het onderwerp boeit me en ik heb het gevoel dat ik hiermee ook na mijn militaire dienst wil doorgaan. Ik heb een serieus alternatief voor eerste walvisjager en olietechnicus gevonden. Het voelt als een natuurlijke weg om te bewandelen. Ik interview legerleiding, soldaten en keukenpersoneel, over visschotels en mitrailleurs, over de zin van wafelbeslag en het geheim achter de navo.


    ’sAvonds en ’snachts verstop ik me – om in het geheim mijn dwanggedrag en tics de vrije loop te geven.


    Maar ik overwin mezelf door overdag de remmen los te gooien.


    Ik word er bijna uit gegooid, om disciplinaire redenen, maar dat gebeurt niet vanwege ‘de kans op een eventuele oorlog’. Die oorlog komt er echter nooit, en in het najaar van 1985 zwaai ik af.


    Ik kan het niet geloven, maar het is een van de beste jaren van mijn leven geweest.


    Maar nu ben ik vrij, echt vrij. De verplichte onderdelen van het leven zijn voorbij.


    Nu resteert alleen het werkelijke leven. Op eigen benen.

  


  
    Op eigen benen


    (1985, najaar) Ik bewoon een gedeelte van een groot rijtjeshuis in een vrij oude en chique wijk van Oslo. De huizen doen denken aan oude Engelse rijtjeshuizen, mijn hospita doet denken aan oude Engelse dames. Het is allemaal heel klein, piepklein, net of je in een poppenhuis woont met een gezellig poppendametje op de etage boven je. De hospita is aardig, heeft wit haar, loopt voorovergebogen en spreekt een enigszins deftig hoofdstaddialect. Ik betaal haar vijfhonderd kronen per maand. Daarvoor heb ik een groot raam, gordijnen, een bedbank uit de jaren zestig, een spiegel, kamerbrede vloerbedekking, een boekenkast met het Nieuwe Testament erin, een wastafel, koud water en een toilet zonder douche. De kamer die ik huur, is ongeveer achttien vierkante meter. Op de muren zit behang met een soort ondefinieerbaar patroon, roze rozen op een bruinwitte ondergrond. Volgens mij vind ik het wel een fijne kamer. Het is natuurlijk mijn eerste kot, de eerste keer dat ik iets van mezelf heb. Ik heb een eigen kookplaat, en die brengt me op ideeën, ik heb het gevoel dat ik met de kookplaat wil spelen – improviseren, ingewikkelde gerechten bereiden, water koken, koffiezetten, vrouwen op de thee vragen, thee naar keuze. De kookplaat heeft me bij een warenhuis negenentachtig kronen gekost. Ik heb hem helemaal achter in de winkel gevonden, op de afdeling waar deftige mensen hun deftige spullen kopen, zoals een eenpitsstel van Electrolux.


    Ik heb een grote kartonnen doos bij me, waar kleren in zitten. Ze zeggen dat uitgerekend in karton kleren zich het best houden. In de doos zitten alle extra dingen die ik nodig heb – extra onderbroeken, truien, broeken, jassen, overhemden. Ik heb zelfs mijn vaders tamelijk stijlvolle leren tas mogen lenen. Nepleer natuurlijk, maar voor het ongeoefende oog ziet het er echt uit. In die tas heb ik al het andere gestopt dat ik nodig heb: sokken, schoenen, de lange spoorwegoverjas van mijn opa, pennen en papier. Ik heb ook een paar boeken meegenomen: Arthur Omre, Peer Gynt, Tennessee Williams en een heleboel muziektijdschriften en undergroundfanzines, die ik in de buurt van het centraal station heb gekocht. Ik heb ook mijn lesboek Geluidstechniek basiscursus 1 en 2 meegenomen. Ik ben toegelaten tot de landelijke opleiding voor geluidstechnici. Die duurt drie jaar, maar je kunt na een half jaar al kiezen of je je wilt specialiseren op het gebied van muziekproductie of radioproductie. Ik heb al besloten dat ik voor radioproductie ga. Daar zit zowel het werk als het geld. Binnen de muziekproductie zit het meeste geld, maar daar heb je weer geen banen. Niemand zegt het, maar in de muziektechnicibranche is kontlikkerij belangrijker dan kennis. Ik ben op de opleiding toegelaten dankzij mijn legerervaring met radioproductie en de motivatiebrief die we moesten meesturen. Er werd ons ook gevraagd om diploma’s en cijfers van de middelbare school mee te sturen, maar ik heb net gedaan of ik dat vergeten was. Ik heb geschreven dat ‘cijfers zo nodig zullen worden nagestuurd’, maar dat was nooit nodig. Over drie weken begint de opleiding, die trouwens in de avonduren plaatsvindt. Ik ga een baan zoeken voor overdag, gewoon om in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien en mijn opleiding te betalen. Mijn ouders hebben aangeboden die te financieren, althans voor het eerste half jaar, tot ik op gang ben gekomen, zodat ik me financieel geen zorgen hoef te maken, wat gemakkelijk dwangmatige gedachten kan veroorzaken. Maar ik wil zelf geld verdienen. Werken. Yes Sir. Mijn ouders staan gematigd positief tegenover mijn beroepskeuze; ze hopen uiteraard dat de nieuwe omgeving en de nieuwe mensen een kalmerende invloed op me zullen hebben, mijn concentratie zullen verhogen en mijn zelfvertrouwen zullen versterken. Dat hoop ik ook. Ik denk vaak dat ik dat hoop. Dus hoop ik het.


    Ik open de leren tas en speur erin rond. Ik probeer de juiste dingen te vinden en leeg de hele inhoud op de grond. Ik ben een beetje verbaasd wanneer ik een doorzichtig plastic zakje aantref met een heleboel pillen erin. Ronde witte pillen. Ze lijken behoorlijk oud, de naam en het voorgedrukte logo op de tabletten kunnen elk moment verdwijnen, het lijkt wel of ze in het water hebben gelegen of door vocht zijn aangetast. Ik besef dat dit pillen van mijn vader moeten zijn. Hij heeft een hoge bloeddruk; dit kunnen bloeddrukverlagende medicijnen zijn. Ik bel naar huis om over mijn vondst te vertellen en er wordt me te verstaan gegeven dat ik het zakje moet meenemen naar huis; er zit behoorlijk sterk spul in die tabletten, en zonder recept zouden ze als narcotica kunnen worden aangemerkt. Ze moeten toch bij de lokale apotheek worden afgegeven om te worden vernietigd. Ik beloof dat ik ze zo snel mogelijk zal meenemen naar huis, wat ik uiteraard vergeet. De als narcotica aangemerkte pillen zullen nog minstens twee jaar rustig opgeborgen in de leren tas zitten.


    Gedachten komen, tics gaan. Op sommige dagen nemen de tics de overhand terwijl de gedachten blijven bestaan. Ik ben je reinste amateurdichter vergeleken met de gedachten in mijn hoofd. Die lijken nog steeds professionele spelbedervers. Een beetje afhankelijk van stemming of stress of algemene ongedurigheid doen ze hun intrede, niet intensief maar wel frequent. Sommige rituelen hebben zich zo diep in mijn hoofd genesteld dat ze tegenwoordig een hinderlijk en natuurlijk deel van mijn gedrag zijn. Ik wil er niet aan dat ik me niet zo goed voel, dat die rottigheid in mijn hoofd misschien een ziekte is. Ik voel me niet ziek, alleen verward; ik heb waarschijnlijk gewoon te veel tijd om aan onhebbelijkheden te besteden. Geniet liever van het leven, doe iets nieuws, werken, studeren, je fysiek inspannen, zweet die gedachten en tics en rituelen eruit, dan zul je zien dat het leven wat draaglijker wordt. Yes Sir. Bovendien zullen de gedachten en rituelen mijn hersenen algauw verlaten voor andere; misschien vervelen ze zich wel verschrikkelijk daarboven, er zijn zo veel andere hersenen om te terroriseren, en die geven vast een grotere kick dan de mijne. Ik besluit gewoon dat het op een dag allemaal zal verdwijnen.


    Ik zoek een simpel baantje waar ik mijn hoofd niet bij nodig heb, en zonder enige opleiding heb ik ook geen andere keus. Hersendode baantjes zijn er genoeg. Ik loop linea recta naar een werkgever om te vragen of er werk is. Dat is er. Het land zit in een wrede hoogconjunctuur, de Noorse kroon wordt sterker en er is werk zat. Vooral hersendood werk dus. Omdat de radio-opleiding in de avonduren plaatsvindt, is een hersendood en tamelijk onschuldig baantje overdag belangrijk. Dus bel ik Het Uitzendbureau en ik word doorverbonden met de Magazijn- en Koeriersafdeling, ook wel de Magiër- en Vertierafdeling genoemd.


    Ik krijg meteen werk. In een bakkerij.


    Mijn voornaamste taak is sorteren. Dat houdt in dat ik verantwoordelijk ben voor het verplaatsen van de broodjes van de ovenrekken naar de stellingen, vier meter naar rechts. In principe moet ik dus verse rozijnenbollen, kaneelbroodjes en vloerkadetten van het ene rek naar het andere verplaatsen. De rozijnenbollen op een plaat, de kaneelbroodjes op een andere plaat en de vloerkadetten op een derde. De functie-eis is dus tamelijk duidelijk: de sollicitant moet het verschil tussen rozijnenbollen, kaneelbroodjes en vloerkadetten kunnen zien.


    ‘Snap je de logica van het werk nu?’ vraagt Johansen, een man van vijfenvijftig, die waarschijnlijk al honderdvijfenzeventig jaar in de bakkerij werkt. Hij kan alles, zeggen ze allemaal. Ze beweren dat hij het verschil tussen een vloerkadet en een rozijnenbol op tien meter afstand kan ruiken, dat hij een broodje kan identificeren door voorzichtig met de nagel van zijn wijsvinger het oppervlak aan te raken, dat hij het broodje kan herkennen aan de warmte van de plaat.


    Johansen houdt voor het hele personeel een rozijnenbol omhoog. Hij kijkt mij aan en vraagt serieus en doortastend: ‘En wat hebben we hier?’


    Ik antwoord: ‘Een rozijnenbol.’


    ‘Precies’, becommentarieert Johansen enigszins teleurgesteld, waarna hij het volgende nieuwe personeelslid het vuur aan de schenen probeert te leggen.


    ‘En wat hebben we hier dan?’ Een paar seconden later: ‘Precies, een kaneelbroodje.’


    Naast het feitelijke basisprincipe – het visueel kunnen onderscheiden van de verschillende soorten broodjes – is het plaatsen van elk type broodje op zich, verdeeld over tien platen, die elk op hun beurt in een andere stelling moeten worden geplaatst, ook onderdeel van het arbeidsproces. Op elke plaat moeten zesendertig broodjes komen te liggen. Mijn werk komt er dus kort gezegd op neer dat ik het verschil moet zien tussen de broodjes, en op tien platen zesendertig broodjes moet leggen, die daarna in een tweede stelling moeten uitrusten. Het werk moet elke dag worden gedaan als de broodjes vers zijn, ’sochtends tussen vijf en twaalf uur. Mijn officiële beroepstitel is ‘ontvanger/invaller’. Maar ik mag werken zo lang ik wil; levenslang, als ik dat zou wensen. Ik voel me tevreden; dit is op dit moment een perfect baantje – gemakkelijk verdiend geld, aangename werktijden, ik heb tijd over voor de radiostudie in de avonduren. Het voelt lekker, simpel, gewoonweg gemakkelijk.


    Na het werk ga ik naar huis en probeer ik op mijn bedbank uit te rusten. Maar mijn gedachten hebben geen zin in uitrusten. Mijn lijf kijkt altijd uit naar de rust terwijl mijn gedachten alleen al de gedachte aan rust lijken te haten. Dus krijg ik geen rust. Dan neem ik maar een kop koffie en warm ik tomatensoep op die ik gisteren ben vergeten op te eten. De Electroluxplaat doet geweldig werk. Na de tomatensoep en de koffie neem ik de tram naar het centrum. Ik stap uit bij station Grønland en wandel naar een geel gebouw, waar landelijke opleiding voor geluidstechnici bij de bel staat. Eindelijk. Eindelijk ga ik iets worden. Iets anders dan wie ik ben. Want ik weet dat ik iets anders kan. Mijn identiteit is niet alleen gebaseerd op onderscheid kunnen maken tussen rozijnenbroodjes en vloerkadetten. Of kaneelbroodjes.

  


  
    Over een drempel stappen


    Ik begin problemen te krijgen met over drempels stappen, op stoelen gaan zitten en over belangrijke strepen stappen. Het gevoel sluipt erin en ik kan niet verklaren waarom. Als ik niet op de juiste manier over de drempels stap, kunnen er dingen gebeuren, dingen die mijn leven zullen beïnvloeden, mijn persoonlijkheid, mensen aan wie ik gehecht ben. Delen van het deurritueel zijn overblijfselen van jaren geleden. Bijvoorbeeld het cijfer negen. Een goed cijfer. Maar als iets goed is, is er ook iets slecht. Zes is een slecht cijfer. Verklaring: als de negen een mens is en je zet die mens op zijn kop, dan stroomt het bloed naar de hersenen, de hersenen krijgen te veel bloed en je gaat dood. Een negen op zijn kop wordt een zes. Het cijfer negen is goed, zes is fout. Ik kan dus het cijfer zes niet zeggen of schrijven.


    Maar hoe tel ik dan tot negen?


    Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen? Nee. Want dan zit de zes erbij.


    Het juiste antwoord wordt: een twee drie vier vijf + een twee drie vier = negen.


    Dezelfde uitkomst, je bereikt het cijfer negen via een omweg.


    Ook de kleur rood doet al een hele tijd mee. Verklaring: rood = in zuidelijke richting = warmte = veroorzaakt zweet = veroorzaakt bacteriën = veroorzaakt ziekte = veroorzaakt dood = slechte kleur.


    Een rode kleur is een dode kleur is een slechte kleur.


    Blauw daarentegen is een goede kleur: blauw = in noordelijke richting = kou = geen zweet = geen bacteriën = geen ziekte = niemand gaat dood = goede kleur.


    Over een drempel stappen: vier, vijf of negen meter van de deur blijven staan. Opkijken, het deurkozijn bestuderen.


    Een blauwe stip zoeken (blauw = goede kleur).


    Als er geen zichtbare blauwe stip is, verzin ik een blauwe stip, dus er is altijd een blauwe stip.


    Ik stop dus op bijvoorbeeld vijf meter van de deur, kijk naar een blauwe stip, til mijn linkerbeen op (op oude wastafels zat aan de linkerkant de koudwaterkraan = kou = blauw = goede kleur).


    Ik stop dus vijf meter van de deur, kijk naar een blauwe stip, til mijn linkerbeen op in een hoek van vijfenveertig graden (vijfenveertig = vier + vijf = negen = goed cijfer).


    Ik stop dus op vijf meter van de deur, kijk naar een blauwe stip, til mijn linkerbeen op in een hoek van vijfenveertig graden en begin naar de deur te lopen. Onder het lopen tel ik: een twee drie vier vijf, en wanneer ik over de drempel stap, til ik mijn been op, zeg ‘plus’ (+) en vervolg met: een twee drie vier. Klaar.


    Maar had ik wel het gevoel dat het juist was? Wanneer heb je het gevoel dat het juist is? Wanneer het fout is. Wat ging er fout? Twijfel. Zei ik echt ‘plus’ toen mijn linkerbeen over de drempel stapte, ging mijn voet niet per ongeluk net vóór ik ‘plus’ zei over de drempel, of was het iets erna?


    Twijfel. Onrust. Angst neemt toe, achteruit. Achteruit, eikel. Nog een keer. Herhalen. Nog een keer symmetrisch achteruit. Voor elke mislukte poging straf ik mezelf door er negen meter extra aan toe te voegen. Dus hoe vaker ik misluk, hoe verder ik van de deur kom. Op een slechte dag kan ik op een kilometer afstand terechtkomen van de drempel waar ik overheen wil stappen. Op een goede dag maximaal negen meter.


    Het deurritueel doet zijn intrede op mijn werk, op school, thuis op mijn kamer, maar het neemt niet te veel plaats of tijd in. Misschien moet ik het één keer in de maand uitvoeren, misschien vier keer, sommige keren vijf keer per dag. Maar ik heb het wel onder controle, vind ik.

  


  
    De opleiding voor geluidstechnici en ik


    De opleiding is drie avonden in de week. We zijn met z’n twaalven, elf uit de hoofdstad, en ik. We zitten in een klaslokaal – rijen banken en stoelen, twee aan twee, een schoolbord en krijtjes, en een hoofdproducer met overgewicht als docent.


    Het is wel tamelijk veel theorie. Lichtdioden, ampère, volt, ohmberekingen – totaal niet wat ik had verwacht. Ik wil hendels overhalen, geluid voortbrengen, radioprogramma’s maken, in een microfoon over dingen praten die ertoe doen.


    Ik kan het onderwijs niet volgen. Mijn concentratie schiet alle kanten op, heen en weer. Mijn zintuigen beginnen op topsnelheid te draaien, ik voel me weer net veertien. Er hangt een muffe geur in het lokaal, de hoofdstedelijke stemmen doen me pijn aan mijn oren, z wordt x, y wordt mes, bloed wordt rood, rood wordt hersensap. Opnieuw begin ik rond te zwemmen in mijn eigen gedachtenbrij. De routine sluipt erin, en de tics en rituelen gaan steeds meer ten koste van mijn focus op het onderwijs. Al na een paar weken merk ik dat de dwang mijn gedrag in zijn greep begint te krijgen. Ik heb problemen om goed op mijn stoel te gaan zitten, goed over de drempel te stappen, mijn pen goed vast te houden, de x goed te schrijven, de y goed, de z op de goede manier uit te gummen. Het lukt me niet om op tijd klaar te zijn met de opdrachten die we moeten inleveren, ook niet om op tijd klaar te zijn of te beginnen met schriftelijk werk in de klas, en dan die verdomde vochtstank, kolere …


    De simpele en ongecompliceerde opstelling van de anderen ten opzichte van wiskundesommen en hun zelfverzekerde houding maken dat ik me nog minderwaardiger voel. Mijn rituelen bemoeilijken het gemakkelijke, vereenvoudigen het moeilijke. Ik krijg ook problemen met de praktijkoefeningen, die in principe op crècheniveau liggen, zoals de hoofdproducer ook niet nalaat voortdurend onder de aandacht te brengen. De hoofdproducer beweegt nauwelijks; hij zit op zijn bureau te mompelen en als hij moet tekenen, draait hij langzaam zijn lichaam. Het enige wat hem visueel onderscheidt van een walrusvrouwtje zijn z’n tanden. En wanneer hij zijn lijf verheft om naar de kantine te lopen kan ik niet voorkomen dat het gat in zijn broek me opvalt, precies waar de linkerkonthelft overgaat in de rechter, als een gemeenterotonde. Niemand anders lijkt het rotondegat in de broek van de hoofdproducer te zijn opgevallen. Je kunt het weliswaar onmogelijk over het hoofd zien, maar niemand durft er wat van te zeggen omdat de hoofdproducer verantwoordelijk is voor de opleiding tot muziekproducer, dus is zijn kont de eerste die gelikt moet worden. Er is in elk geval niemand die wat zegt als ik bij de koffieautomaat aan het ticsen ben en opmerkingen maak over het rotondegat. Ze werpen me alleen blikken toe, geluidstechnicusblikken – met toegeknepen ogen en hun mond dicht.


    Het gat in de broek van de hoofdproducer schept nog grotere gaten in mijn gedachtensysteem, dat avond aan avond, week na week getriggerd wordt. Dat gat in die broek …


    … dat naar de anus leidt, waar hij zijn vingers in steekt, waarmee hij me ter begroeting een handdruk geeft, waarmee hij in de klas anderen begroet, die het fijn vinden hun vingers in zijn broeksgat te steken, die hun vingers verder in zijn anus steken die vol zit met stront en besmetting en bacteriën en bloed en rood en dood …


    Ik vermijd dus lichamelijk contact met de anderen in de klas, vooral met degenen die het meest met de hoofdwalrus praten. Ik probeer oogcontact met hem en het inademen van dezelfde lucht die hij uitademt te vermijden. Ik vermijd het aanraken van de koffieautomaat, de deurkruk, de kraan, het toilet en de platenspeler, vermijd alles waar hij aangezeten kan hebben, aangezeten heeft, aan zal zitten, vermijd alles wat de hoofdwalrus met zijn achter hem aan lekkende kontstront en handzweet heeft besmet.


    In sommige periodes is mijn ticverbaliteit me tot troost. Ik weet aan mensen – de geluidstechnici – tussen de lessen door een glimlach te ontlokken, en dat is potverdorie niet gemakkelijk. Drie van de vijf keer lukt het me, wat aanvankelijk mijn status verhoogt: ‘Hij is ad rem en snel, er schuilt een radiotalent in hem.’ Punchlines debiteren wordt voor mij opnieuw een manier om een time-out te vragen van mijn strijd tegen de rituelen. Ik weet dat mijn gedrag voor mij natuurlijk is – ik kan het niet helpen dat ik sneller praat dan ik denk – maar het gebeurt tegenwoordig even vaak dat ik er grappen uit pers als vlucht, wat de anderen in de klas waarschijnlijk beginnen te merken. Ik sta naast de koffieautomaat en klets maar raak, overpeins wetenschappelijk waarom alle muziekproducers zo dik zijn maar toch in krappe broeken lopen. Alsof ze hun overgewicht willen benadrukken, alsof de rest van ons dat nog niet gezien heeft. ‘Waarom,’ vraag ik, ‘waarom?’


    De respons is echter minimaal. Ze lachen niet meer zo spontaan, kijken me een beetje raar aan en blijven liever met elkaar praten. De enige die reageert, is een tamelijk klein walrusvrouwtje met een uitgesproken hoofdstedelijk dialect.


    ‘Dus jij bent die magere speldenknop van een radioproducer uit het noorden?’


    Volgens mij was het niet als vraag bedoeld.


    Al na een paar weken hebben zich in de klas twee verschillende facties gevormd. Een dikke en een magere factie. De muziektechnici tegen de radiotechnici. Wij die voor radio willen gaan, zijn maar met z’n drieën, drie magere jongens die samen optrekken. Als we na school naar een pub gaan, zijn wij het altijd, de drie radiojongens, die lachend en giebelend in de bar belanden, terwijl de rest van de groep zich in een hoekbank parkeert om de tam-tam-drumsound te bespreken en te ontleden, die volgens hen – daarover zijn ze het allemaal eens – het geluidsbeeld van Toto’s nieuwste plaat verkracht.


    De enige keer dat ik iets goed doe, is als ze iemand nodig hebben die tijdens de studio-oefeningen in een microfoon kan praten. Dan kom ik los. Ik praat maar door, vaak borduur ik door op mijn overgewichttheorie, het verschil tussen broodmager en moddervet, waarom de zanger van Toto dik is terwijl zijn collega van The New Order graatmager is; op dat niveau liggen mijn monologen ongeveer. Maar ik praat maar door en weet hier en daar een lach te ontlokken. Zelfs de hoofdwalrus zelf moet een beetje glimlachen en zegt: ‘Zou jij niet beter je klep kunnen gebruiken in plaats van je handen?’ Hoe breder de stroom woorden die uit me komt, des te rustiger voel ik me na afloop. Alsof de feitelijke vrijheid van ongebreideld tien minuten verbaal kunnen ticsen dezelfde invloed op mijn lijf heeft als een dubbele dosis valiumtabletten. Dus misschien heeft de hoofdwalrus gelijk – misschien moet ik me met woorden gaan bezighouden in plaats van met techniek, met rust in plaats van chaos. Na dit advies realiseer ik me dat ik het niet ben die een hekel aan de hoofdproducer heeft, maar dat het mijn dwanggedachten zijn.

  


  
    Magiër- en Vertierbaantjes


    Er begint een soort besef van mislukking te dagen. Ik had gedacht dat de combinatie van studie en werk me zou bevrijden van dwang, rituelen en tics, maar het lijkt erop dat ik daar nu opnieuw door wordt ingehaald. Ik word in periodes van zwaarmoedigheid gezogen, van teleurstelling over het feit dat ik helemaal niet beter ben geworden. Dit is gewoon het oude in een nieuw jasje, dat mijn hersens, en mijn nieuwe leven, opnieuw binnenvalt.


    Het bakkerijwerk doet het iets beter dan de school, maar na een paar weken beginnen er dingen te gebeuren.


    Ik leg vierendertig broodjes op de plaat in plaats van zesendertig. Zes is dus geen goed cijfer. Er is niemand die vraagtekens zet bij mijn kleine improvisatie, dus ik kom ermee weg. Aanvankelijk was ik van plan negenendertig broodjes op de plaat te leggen, maar dat zouden ze tamelijk snel ontdekken omdat de platen speciaal ontworpen zijn voor zesendertig broodjes. Negenendertig zit verder van zesendertig dan vierendertig. Het cijfer vier staat op de lijst van goede cijfers.


    Bij de bakkerij werken we met z’n drieën als ontvanger: een schapenboer van de westkust die stadsbewoner wil worden, een vent die vroeger bij de sorteercentrale van de bakkerij heeft gewerkt, en ik. Met de schapenboer krijg ik behoorlijk goed contact. Na zijn scheiding wil hij een nieuw leven beginnen, hij is toegankelijk en staat open voor contacten, niet zo’n fascistische sorteerfreak als die andere vent. Maar we zijn algauw door de gespreksonderwerpen heen en mijn verveling neemt weer de overhand. Verveling = tics = schok door mijn buik, geluid.


    Ik begin met de broodjes te spelen, haal per ongeluk de rozijnenbollen en de kaneelbroodjes door elkaar, de kaneelbroodjes en de rozijnenbollen, de rozijnenbollen en de vloerkadetten. Ik ruik eraan, proef ervan, spuug uit, vervang vierendertig kaneelbroodjes door negenenveertig rozijnenbollen, meng de broodjes en de kleuren op de platen door elkaar, zing en jodel – schok door mijn buik, geluid. Misschien dat ik de remmen losgooi voor de geluidstechnicidwang van ’savonds, misschien ben ik me er niet van bewust dat ik de remmen losgooi, maar verfrissend is het in elk geval, ongeacht de aanleiding. Naast het geld is het eerste uur van mijn werkdag het meest positieve aan de broodjesbaan. Ik klok in, open de deur, trek mijn witte jas en handschoenen aan, zet mijn muts op – en ik geniet van de kaneelgeur. Die geur is aangenaam, lekker, ik word er rustig van en ga er een uurtje behoorlijk efficiënt van werken voordat de routine en de eentonigheid zich opnieuw opdringen. Het uur voordat ik naar huis ga, is het ergst. De tics krijgen de overhand. Ik leg een kaneelbroodje voor mijn neus en snuif de heerlijke geur op, alsof het lachgas in kaneelformaat is – schok door mijn buik, geluid.


    Johansen komt binnen. Hij is terug van herfstvakantie. Ik krijg te verstaan dat ik na de lunch op zijn kantoor moet komen.


    Na de lunch. Het kantoor van Johansen.


    Johansen zit achter een piepklein bureautje. Een elektronische schrijfmachine staat midden op het bureau. Blanco, witte vellen papier liggen netjes naast elkaar, niet op een stapel, maar naast elkaar. Verder zijn er een pennenbakje, een telefoon, het bedrijfsblad De banketbakker en plastic bakken voor in- en uitgaande post. Die voor inkomende is leeg, die voor uitgaande tjokvol. Aan de muren hangen vijf verschillende getuigschriften. Ik kan niet zien wat ze getuigen, maar minstens eentje ervan is een oorkonde voor trouwe dienst. Johansen zelf heeft een witte jas aan, zijn haar is achterovergekamd en hij draagt een dikke leesbril, die op een extreem klein neusje rust. Door die minieme neus lijkt zijn gezicht op een rozijnenbol, maar dan zonder rozijnen.


    ‘Ga zitten’, zegt hij, alsof ik tijdens een wereldkampioenschap in blessuretijd een doelpunt in eigen goal heb gemaakt.


    Ik ga op een bruine bank zitten waar een ronde tafel bij hoort. Op tafel ligt nog een exemplaar van De banketbakker. Johansen leunt voorover en zet zijn bril af, en nu vraag ik me af of hij eigenlijk wel een neus heeft.


    ‘Zeg, luister eens’, zegt hij, alsof hij ergens trots op is. ‘Je hebt misschien wel geruchten gehoord dat ik met herfstvakantie ben geweest.’


    ‘Inderdaad’, antwoord ik. Maar waar is je neus, denk ik.


    ‘En vakantie betekent natuurlijk dat je je ontspant. Uitrust.’


    ‘Inderdaad …’


    ‘Maar genoeg over mijn privéleven. Nou … het grootste deel van mijn werkende bestaan werk ik al hier in de bakkerij. Ik ben helemaal onderaan begonnen, bij de sorteercentrale, en ik heb me opgewerkt. Na zeven jaar mocht ik het werk proberen dat jij nu doet … had moeten doen. Ik ben me ervan bewust dat de tijden zijn veranderd, maar discipline is tijdloos. Nou kwamen me voordat ik met vakantie ging geruchten ter ore dat iemand, ik noem geen namen, beweerde dat jij vierendertig kaneelbroodjes op plaat drie legde, en geen zesendertig, zoals ik je tijdens de interne opleiding die ik je heb gegeven heel duidelijk onder de aandacht heb gebracht. Heb jij over dat gerucht iets te op te merken?’


    ‘Nee … ik zal me wel verteld hebben.’


    ‘Ik vertrouw geruchten niet altijd, ik vertrouw meer op mijn eigen intuïtie. En er was bij jou iets … wat niet klopte. Dus heb ik de magazijnchef gevraagd de kast met de rekken te openen. Hij deed die open en ik heb het plaat voor plaat nageteld. En wat trof ik aan? Nou … op negen van de tien platen trof ik vierendertig kaneelbroodjes aan en geen zesendertig. Op de tiende lagen er negenendertig. Ooo, dacht ik. Het mag zijn dat de jongen mijn interne opleiding niet goed begrepen heeft, maar ik heb gezegd, en anderen van de interne opleiding kunnen dat bevestigen, dat er op elke plaat zesendertig kaneelbroodjes moeten liggen en geen vierendertig of negenendertig … dus … heb je me verkeerd verstaan of heb ik me onduidelijk uitgedrukt?’


    ‘Ik geloof …’


    ‘Hier bij de bakkerij geloven we niet, hier handelen we naar eigen kunnen. Dus ik ben met vakantie gegaan met de gedachte dat je me verkeerd had verstaan, fout had geteld of simpelweg mijn interne opleiding niet goed had begrepen. Maar gisterochtend, toen jij om vijf voor half tien pauze nam, heb ik de platen geteld om te kijken of je nog steeds vierendertig en geen zesendertig kaneelbroodjes op een plaat legt. En wat ontdek ik? Inderdaad. Dat je nu negenenveertig kaneelbroodjes op elke plaat legt. Ik kan me eerlijk gezegd niet heugen dat iemand zich ooit zo onverantwoordelijk en zo kleinzielig tegenover zijn collega’s heeft gedragen … ja, zelfs de Fin beneden bij de sorteercentrale gedraagt zich niet zo. Kortom: we kunnen je gedrag niet tolereren. We kunnen je gewoon niet houden. Het spijt me, maar zo is dat in deze branche. We moeten investeren in degenen in wie we vertrouwen hebben. En we zijn dus tot de conclusie gekomen dat we in jou geen vertrouwen hebben. Je moet het bedrijf verlaten … met onmiddellijke ingang.’


    ‘Nu?’


    ‘Met onmiddellijke ingang. Heb je nog vragen?’


    Schok door mijn buik, geluid.


    ‘Neushoorntronie …’


    ‘Wat zei je?’ vraagt Johansen.


    ‘Ik zei … mag ik de kortingskaart houden?’


    Dat mag ik niet. Om veiligheidsredenen.


    Ik heb niet het gevoel dat ik de ineenstorting nabij ben. Op mijn niveau is het nog steeds een kwestie van vertier- en magiërbaantjes. De volgende dag op weg naar school heb ik tijd om achter een ander baantje aan te bellen, en ik krijg het ook nog: magazijnassistent in de grootste marsepeinfabriek van het land. Volgende week maandag beginnen.


    Volgende week maandag. De marsepeinfabriek.


    Mijn werk bestaat uit het optillen van het marsepeindeeg. Het gaat om in plastic verpakte marsepeinklonten van tien kilo die van Magazijn 1 naar Magazijn 4 moeten worden vervoerd. Het transport wordt uitgevoerd door trucks en ik ben een van degenen die de laadvloer van de truck met marsepeindeeg moeten vullen. Hoeveel stuks deeg ik op de laadvloer leg, maakt niet zo veel uit; de truck kan duizend kilo dragen en zo veel marsepein is er toch niet in Magazijn 1. Ik werk met onbehandeld deeg, marsepein dat nog niet afgewerkt is.


    Bahmad, de chauffeur van de truck, geeft me een rondleiding van twintig minuten. Hij is klein en slungelig en rijdt in de mooiste truck, die waar een radio in zit.


    Het luidsprekersysteem piept, het groene licht brandt en dat betekent: de marsepein komt eraan. Ik werk alleen, maar we verdelen de dag met z’n vieren. Ik neem de ochtenddienst, van zes tot twaalf. De marsepein komt eraan glijden en wringt zich langs de rubberen deur, die elke keer dat er deeg aankomt automatisch soepel en geruisloos opengaat. Wanneer er op deze manier tien stuks deeg naar buiten zijn gekomen zet ik de lopende band stop en begin zelf de marsepein te verplaatsen, van de band naar de laadvloer van de truck. Wanneer de tien klonten deeg netjes naast elkaar op de laadvloer liggen druk ik op een groene reuzenknop waarop go staat. Als ik op go druk, klinkt het piepje weer, het groene licht brandt en er komen tien nieuwe klonten marsepeindeeg aan. En zo gaat het verder. Het enige wat de routine verstoort, is de verplichte pauze van dertig minuten. Dan loop ik naar de magazijnkantine om een kop koffie te kopen en een broodje te eten, een kaneelbroodje. Ik kom niet zo veel andere mensen tegen op het werk. Ik ben meestal alleen in het grote magazijn. De truckchauffeurs groet ik als ze bezig zijn met het aankoppelen van de oplegger aan de truck. Ze lijken echter helemaal op te gaan in hun eigen wereld, met de koptelefoon voortdurend op hun oren. Ik praat wel wat met Dieter, een man van vijfendertig die een paar jaar geleden met een Interrailkaart door Europa heeft gereisd. Hij heeft in de trein van Hamburg naar Keulen een vrouw ontmoet, een Noorse, en is nu vader van een zoon, en de truck is een manier om zijn zoon te verzorgen, en de moeder, aan wie hij op zich een grote hekel heeft. ‘Aan die wip heb ik nog heel veel gedacht’, zegt hij om de andere dag.


    Hij wil acteur worden, maar vindt de nationale toneelschool te flikkerachtig en daarom niets voor hem. Daarom wacht hij maar tot iemand zijn talent ontdekt. Hoe dat op een marsepeintruck in zijn werk zou moeten gaan heeft hij al bedacht: hij gaat werken tot hij voldoende geld heeft voor de opvoering van zijn eigen straattheatermonoloog van Dario Fo, maar dan gebaseerd op eigen ervaringen. Die eigen ervaringen zullen visuele elementen zijn van die treinreis van Hamburg naar Keulen, toen hij de moeder van zijn zoon leerde kennen, de moeder om wie hij dus niet erg veel geeft. Ik zeg dat het waarschijnlijk niet zo veel hoeft te kosten om een straattheatermonoloog te ensceneren, maar dan reageert hij zoals hij altijd reageert: ‘De effecten, weet je, het zijn de effecten die geld kosten, weet je.’ Hij rijdt nu al vijftien jaar op de marsepeintruck. ‘Volgend jaar zomer’, zegt hij. ‘Volgend jaar zomer is de première. Behalve als het regent, natuurlijk.’


    Ik blijf marsepein opladen en ik probeer het op school bij te benen. Ik been het bij met één been, de rest van mijn lijf is bezig in het geluidstechnische gekkengat te vallen. Maar ik blijf hangen, de dagen draaien door en mijn stemming schommelt op de maat van alle duizenden porties marsepeindeeg die me elke dag tegemoet komen glijden. Op sommige dagen heb ik de indruk dat het non-stop piept, ook als ik slaap, in de radiostudio of in de tram zit, boodschappen doe of de krant lees. Op sommige dagen piept het helemaal niet, vooral niet op dagen waarop dwang en rituelen domineren. Dan mis ik het gepiep bijna. De routine begint mijn spontane kanten steeds meer in haar greep te krijgen. Gedachten sluipen in mijn lijf en mijn werk in, en maken dat ik steeds minder geconcentreerd ben op school. Het gevoel duikt weer op, dat momenteel zo vertrouwde gevoel van machteloosheid, het gevoel dat er iets niet klopt. Doordeweekse dag + routine + verveling = rituelen. De verveling krijgt de overhand, de routines die ik me heb eigengemaakt worden uitgeschakeld door rituelen die zich geen ene moer aantrekken van het marsepeinproces. Ik ben nu gedwongen om veel omstandiger te werken dan ik een week geleden hoefde te doen. Bonkigheid komt in de plaats van souplesse en ik raak achterop – het marsepeindeeg hoopt zich op, de rubberen deur schreeuwt, de truckchauffeurs toeteren. Al tamelijk snel besef ik dat ik een paar dertigminutenpauzes per week moet overslaan om de tijd in te halen die opgaat aan rituelen. Na nog een paar dagen sla ik de pauze helemaal over, anders zullen ze me ontslaan wegens ondoelmatigheid. Ik werk nu non-stop van zes tot twaalf uur. Wanneer Dieter dan met zijn truck langskomt en zijn theaterpraatjes blijft ophangen moet ik mijn oren dichtstoppen en mijn spierkracht gebruiken – hoe sneller ik zijn truck vollaad, des te sneller is hij weer vertrokken. Daarna voer ik midden in de ruimte mijn dwangmatige handelingen en rituelen uit zoals ze moeten worden uitgevoerd, met grote gebaren en dwingende bewegingen: ik til mijn linkerbeen op in een hoek van vijfenveertig graden, zoek naar een blauwe stip op de muur, tel een twee drie vier vijf + een twee drie vier = negen. Daarna til ik de volgende klomp marsepeindeeg op, en de volgende. Ik tel een keer, ik tel nog een keer, til mijn linkerbeen op in een hoek van vijfenveertig graden, kreetje, applaus.


    Als ik het ritueel in een recordtijd heb afgewerkt beloon ik mezelf door een van de misvormde porties marsepeindeeg open te maken. Ik breek een stuk van de marsepein, ruik eraan – schok door mijn buik, geluid, applaus. Mooi. De geur maakt me rustig, scherpt mijn concentratie. Puur toevallig kom ik erachter dat marsepein hetzelfde effect op me heeft als kaneel. Een cruciale ontdekking, cruciaal omdat de geur en de smaak invloed hebben op mijn hersens, de dwang en tics komen tot rust en maken mij weer arbeidsgeschikt. Ik moet minstens drie keer per zes uur aan de marsepein ruiken en ervan proeven. Ik smokkel zelfs marsepein mee de fabriek uit en ’savonds mee naar school. Als ik schokken door mijn lijf voel of dwanggedachten, steek ik mijn vingers in mijn zak om een stukje marsepein te pakken, waar ik vervolgens aan ruik en dat ik opeet, langzaam, in vier happen, vier keer. De marsepein fungeert als reddingsboei en als dessert.


    Ik merk dat Johansen, een van de mannen op de administratie, steeds vaker langskomt in Magazijn 1. Hij kijkt naar me, ook al doet hij net of hij naar de rubberen deur kijkt. Na een minuut of wat vervolgt hij zijn inspectierondje, zonder een woord te hebben gezegd. Na een paar dagen wordt me te verstaan gegeven dat ik na de lunch op het kantoor van inspectiechef Johansen moet komen.


    Na de lunch. Het kantoor van Johansen.


    Het kantoor ligt op de vierde verdieping, in het hart van de eigenlijke fabriek. Op de deur staat: inspectiechef johansen, sector 1.


    Johansen is aan de telefoon. Hij zit op zijn bureau en met een enigszins parmantig gebaar gebaart hij dat ik binnen moet komen, zoals Gene Hackman in The Pretender gebaart dat de communist binnen moet komen. Johansen is klein en tamelijk mager. Het bijzondere is dat zijn hoofd zo ongelooflijk veel groter is dan zijn eigenlijke hals. Alsof het zijn hoofd niet is, alsof hij zijn oorspronkelijke hoofd heeft verwisseld voor een reuzenmeloen. Bovendien heeft hij enorm weinig haar op de nieuwe meloen, maar dat lijkt hem niet te deren, ook al is hij maar een paar jaar ouder dan ik. Hij doet me denken aan een nieuwslezer, al weet ik niet wie. De grootte van zijn hoofd fascineert me zozeer dat ik geen tijd heb om na te denken over de reden waarom ik hier eigenlijk ben, op het kantoor van de inspectiechef. Een kantoor van een inspectiechef zoals er dertien in een dozijn gaan: bureau, rode elektronische schrijfmachine, getuigschriften aan de muur, een tv met bijbehorende videorecorder. Op de grond staat een grote lichtgroene nepcactus, vlak bij het raam. Dat zal wel een grap zijn, een soort fopcadeau, misschien van een vrijgezellenavond of een kerstfeest of een voetbaltoernooi, het is in elk geval een grap.


    Wanneer hij uitgepraat is, loopt hij meteen naar de tafel met de videorecorder en die zet hij aan. De tv en de videorecorder gaan tegelijk aan. Hij kijkt door het raam, ook al lijkt het of hij tegen mij praat: ‘Iedereen die hier werkt, heeft in zijn vrije tijd hobby’s en liefhebberijen.’


    ‘Nou …’


    ‘Dat weten we.’


    ‘Wat weten jullie?’


    ‘We weten waar jij van houdt. En wat je in je vrije tijd doet, maakt zoals ik al zei niets uit, maar op een werkplek als deze, een veeleisende werkplek als deze, kunnen we niet toestaan dat het personeel zijn hobby’s beoefent in plaats van te werken. Of wel?’


    ‘Helemaal mee eens.’


    ‘Dus jouw kennelijke interesse voor theater en dans is helemaal prima, als je het maar thuis doet.’


    ‘Dans …?’


    ‘Noem het zoals je wilt, tai chi, yoga, dans, wat dan ook, als je het maar niet op je werk doet.’


    ‘Ik kan het niet helemaal volgen.’


    ‘Ik zou willen dat je het toegaf in plaats van net te doen of je het niet snapt.’


    ‘Ik doe niet net of ik het niet snap.’


    ‘Eerlijk gezegd hebben we geen tijd en ruimte voor personeelsleden die onder werktijd dansen, stelen en ook nog eens net doen of ze het niet snappen …’


    ‘Dansen?’


    ‘Dit is een fabriek die de naam heeft een solidaire werkplek te zijn, en die naam mag niet bezoedeld worden door raar gedrag van een invaller. Ik heb gehoord dat je ook nog eens geen lid bent van de vakbond, en ook dat stuit ons, die hier ons dagelijks brood verdienen, een beetje tegen de borst. Verder heb ik je met Dieter zien praten, de echte toneelaap van de fabriek, maar die is tenminste wel lid van de vakbond.’


    ‘Waar hebt u het in godsnaam over?’


    ‘Waar heb ik het in godsnaam over?’


    Johansen zet de videorecorder aan en een paar seconden later snap ik waar hij het over heeft. Ik besef al snel dat wat hij laat zien fragmenten zijn van beelden van een bewakingscamera – uit Magazijn 1. Helemaal onderaan in beeld zie je de klok en datumaanduiding. Ik zie dat het van afgelopen week is, woensdag. Er gaan schokken door mijn lijf, ik zweet, ik heb een gevoel van onbehagen dat ik niet goed kan verklaren. Want ik heb nog nooit zoiets gezien. De bewakingscamera liegt niet: hij vertoont beelden, een beetje wazig, van mij terwijl ik mijn dwangmatige handelingen en rituelen uitvoer. Dat ik mijn linkerbeen in een hoek van vijfenveertig graden optil, geconcentreerd naar het deurkozijn kijk, een twee drie vier vijf tel + een twee drie vier, langzame, ziekelijke stappen naar de deur zet, naar de laadvloer van de truck, de porties marsepeindeeg op de truck laad, vier porties in één keer. Ik herhaal hetzelfde ritueel vier keer. Als het ritueel klaar is, als het me lukt, breng ik onbedoeld een tic voort – schok door mijn buik, geluid. De sessie eindigt ermee dat ik een pak marsepein openmaak en de marsepein tegen mijn neus en mond druk, alsof ik het deeg inhaleer. Nieuwe tics – schok door mijn buik, geluid.


    Van binnen tril ik als ik dit zie, ik zweet, wil wegrennen. Ik heb mezelf nog nooit op deze manier van buitenaf gezien. Ik voel me vernederd en ontmaskerd, ik voel woede en gelatenheid omdat ze niet begrijpen wat ik in wezen aan het doen ben. Tegelijkertijd voel ik me ook opgelucht over hun gedrag – ik hoef mijn gedrag niet uit te leggen, ontsnap eraan dat ze me voor een gek aanzien, hoef geen pias te spelen.


    Beter belangstelling voor dans toegeven dan uitleggen dat ik me op dat videofilmpje waarschijnlijk niet zo goed voel.


    Johansen zet de band stil.


    ‘De marsepein die je hebt opgegeten houden we in op je loon. En als je wilt, mag je vandaag stoppen. Vrijdag is in elk geval je laatste werkdag. Vragen?’


    Mijn irritatie groeit, er gaan schokken door mijn buik, de tics beginnen, beginnen in de vorm van een snel gemompel: ‘Meloentronie …’


    ‘Wat zei je?’ vraagt Johansen.


    ‘Ik zei … mag ik die videoband houden?’


    Dat mag ik niet. Om veiligheidsredenen.

  


  
    Alles is goed, het leven is mooi


    (1986) Mijn vader en moeder blijven geld sturen en lijstjes met de namen van psychologen met wie ik naar hun mening contact zou moeten opnemen. Ze vechten nog steeds voor mijn zaak, zoeken in kranten en boeken, praten nog steeds met Kojak en allerlei zalmvissercollega’s, die misschien iemand kennen die iemand kent die hun zoon kan helpen.


    Ik zeg dat ik bij de psychologen op de lijst langs zal gaan; dat zal ik doen zodra ik me slechter begin te voelen. Mijn vader en moeder willen me ook geld geven, zodat ik eten kan kopen, maar dat wil ik niet aannemen, ik wil mezelf bedruipen, ik leef volgens het principe van de selfmade man en weiger bijdragen van mijn ouders. Ze worden boos en proberen mij ervan te overtuigen dat het bij hun rol als ouders hoort. Ik bel best vaak naar huis, zeg dat alles goed gaat, dat het leven mooi is en de hersenkronkels bijna weg zijn, en ik merk dat ik het zelf bijna geloof. Ze maken zich zorgen over mijn fysieke toestand. Ze vinden dat ik er laatst met Kerst mager uitzag, maar ik leg uit dat dit komt omdat ik hard werk op school en bij de radio. ‘Zie mijn lichaam als een teken van gezondheid; ik doe echt waar ik warm voor loop’, zeg ik en dat geloof ik zelf ook. Mijn oudere broer nodigt me af en toe uit om bij hen thuis te komen eten. Ik eet lekker, vertel over hoe mijn dagen er tegenwoordig uitzien en over mijn leven. Mijn grote broer wordt binnenkort voor de tweede keer vader en lijkt helemaal op te gaan in de voorbereidingen, waardoor ik tamelijk soepel vragen over mijn gezondheid kan ontwijken. Hij heeft immers wel wat anders aan zijn hoofd. Zodra het onderwerp ter sprake komt, probeer ik ervandaan te improviseren.


    ‘Mijn gezondheid? Hoe gaat het met jouw gezondheid, nu je weer vader wordt? Jij lijkt pas echt gezond.’

  


  
    Ben


    Ben zit op school rechts naast me. Ik kan goed met Ben praten. Alles lijkt hem gemakkelijk af te gaan – hij is welsprekend, goedgebekt, populair, ziet er goed uit en durft dingen ter discussie te stellen. Wat we gemeen hebben, is dat we allebei behoorlijk slank, synthfan en radiotechnicus zijn. En we hebben dus goede gesprekken. Op een avond kwamen we toevallig in precies hetzelfde overhemd op school aan. Geel met zwarte ruiten en, niet in de laatste plaats, alle knoopjes dicht. ‘Alle knoopjes dicht’ is gewoonweg de feitelijke code dat je een organische fan van synthpop bent. Ben en ik zijn absoluut organische en overduidelijke synthfans, twee eenzame organische synthfans tussen tien bleke en pafferige muziektechnici. Dus beginnen we te praten over overhemden, knoopjes dicht, synthfans die we willen uitroeien (Limahl), synthfans bij wie we willen intrekken (Midge Ure), hardrockers die we willen pesten (de hoofdwalrus) en vrouwelijke hoofdsynthfans met wie we uit eten willen (Annabel Lamb en Alison Moyet). Ben is het soort mens bij wie je niet naar gespreksonderwerpen hoeft te zoeken. Het woord ‘stilte’ komt in onze relatie niet voor, integendeel – er komt een stortvloed van woorden en woordspelingen uit onze mond. En daar hou ik van. Ik heb nog nooit iemand ontmoet met de verbale capaciteit van Ben. Hij heeft altijd iets te vertellen, hij is grappig en, niet in de laatste plaats, eerlijk. Ik denk dat ik tegen hem opkijk, de egoïst in mij wordt gereduceerd tot een egoïstische figurant. Maar dat vind ik prettig en ik vind het prettig om met Ben om te gaan. We gaan naar selecte muziekcafés in de westelijke wijken van de stad, aparte wijken, syntherige wijken. Ben is een echte hoofdstedeling – hij kent plekken waarvan niemand het bestaan wist, hij gedraagt zich altijd elegant, heeft zijn eigen stijl, zijn eigen woorden, zijn eigen punchlines, ongeacht wie hij tegenkomt. Hij is makkelijk in de omgang met vrouwen, vrouwen zijn makkelijk in de omgang met hem. En hij is op mij gesteld. Hij zal mijn enigszins verwarde punchlines wel leuk vinden, al zijn die in acht van de tien gevallen pure tics, maar daar zijn we ons allebei op dat moment niet zo vreselijk van bewust. Hij censureert me echter niet, hij moedigt me juist aan om nog meer te geven. Hij lijkt zich niet te bekommeren om wat ik zeg, hij bekommert zich waarschijnlijk het meest om de persoon, dat aparte dat hij waarschijnlijk niet helemaal kan plaatsen, maar daar lijkt hij ook weer niet te veel energie aan te willen verspillen. Bovendien heeft hij voortdurend haast, wat mij perfect uitkomt.


    Ben verdient bij als geluidstechnicus bij een lokaal radiostation, Radio Nova. Ik hang daar ook rond als hij er is; ik praat met de anderen, serveer mijn ticlines – en ik krijg een baantje bij een soort muziekredactie. Na een week of zo krijgen we al een eigen radioshow, De Ontbijtshow, drie dagen in de week. De Ontbijtshow is een soort radiomanifest dat respect en vertrouwen ademt en hulde brengt aan ‘iedereen in de buitenwereld met de knoopjes dicht en Midge Ure als peetvader.’


    We citeren uit de kranten, draaien platen, bedenken eigen theorieën, improviseren zeer korte verhalen, pseudo-interviews, leugens en stomme verzinsels. En het werkt, we krijgen een goede respons en trouwe luisteraars – misschien vier, misschien vierenveertig, misschien vierhonderd. Het aantal luisteraars bespreken we nooit, we willen liever produceren en improviseren. We leren het vak radioproductie. We doen alles zelf, we scheppen iets eigens, en de redacteur, Karin, tot wie we ons waarschijnlijk allebei aangetrokken voelen, prijst ons. Ze is zo volwassen, zo zacht, zo intellectueel, zo zwartgekleed – en ze heeft bijna geen knoopjes dicht. Ze doet denken aan een Scandinavische Kate Bush, de grote zus van je beste vriend, op wie iedereen per ongeluk verliefd wordt. We krijgen haar echter nooit, maar dat hadden we ook nooit gedacht. Ben is met vrouwen in de weer, ik ben niet met vrouwen in de weer. Ik pendel juist tussen hoop en dwang, durven of niet durven. Ik ga op het radiostation voortdurend met vrouwen om, maar bereik niet wat Ben beweert te bereiken. Maar ik voel dat ik opleef, ik kan in een microfoon praten en improviseren, en ik ben geliefd en in zekere zin gewild. Misschien ben ik iets nieuws bij mezelf aan het ontdekken, iets waar ik trots op kan zijn, een stiekeme lust om lekker te mogen kletsen en een hoop verzonnen onzin te verkopen voor nul kronen per uur. Ik ben liever arm en hoopvol dan een rijke vertier- en magazijnarbeider. Het dwangmatige lijkt op de achtergrond te blijven, alsof er tussen de rituelen, de tics en het dwangmatige een soort wapenstilstand is ingetreden. Ben respecteert me, waarom weet ik niet, maar ik voel het, en op de een of andere manier is dat voldoende.


    Hij haalt me ’sochtends vroeg op. We rijden naar het radiostation, bereiden ons een kwartier voor en gaan om zeven uur aan de slag. Na afloop rijden we naar het centrum, drinken thee, lunchen, kletsen verder en analyseren De Ontbijtshow van die dag. Daarna verdwijnt Ben naar zijn betaalde baan. Ik blijf in de stad rondlopen, kijk wat rond, beluister platen, loop terug naar het synthcafé en kom met nieuwe voorstellen voor het draaiboek van de volgende dag.


    Ik loop rond in tweedehandswinkeltjes, koop goedkope syntherige overhemden en zwarte legerbroeken. Ik vraag geld als kerstcadeau, en ook al vindt mijn familie dat een saaie keus, ik kies voor het saaie maar op den duur zinvolle – het geld voor een kerstcadeau gebruik ik voor nieuwe syntherige zwart-witte leren schoenen met glimmende metalen gespen aan de zijkant, rechtstreeks geïmporteerd uit Londen. Uiteraard geef ik liever prioriteit aan haarcrème, schoenen en kleren dan aan warm eten. Müsli en yoghurt voldoen uitstekend als vierentwintiguursvoedsel. De spoorwegjas van mijn opa is een groot succes bij mijn radiovrienden en bij Ben. Een lange zwarte zware, op een uniform lijkende jas met een dubbele rij nepgouden knopen. In zwart-witte leren schoenen, een legerbroek, zwarte tweedehandsoverhemden, achterovergekamd kort haar en opa’s spoorwegjas voel ik me aantrekkelijk en stijlvol en trouw aan mijn synthidealen. Mijn zelfvertrouwen neemt toe, en onderweg naar huis loop ik een van de grootste platenzaken van de stad binnen en stel ik me voor als een heel ervaren platenverkoper, radiotalent en organische muziekliefhebber. Ik kom met een paar punchlines, vertel anekdotes over The Human League en hun thuisstad Sheffield; The Human League weerklinkt op dat moment net uit de speakers in de winkel. Ze nemen me meteen aan.

  


  
    Routinematige routinemonsters


    De baas van de platenzaak heet Johansen. Johansen is een zachtaardige vijfenvijftiger met een spijkerjack en wit golvend haar; aan de voorkant echter minder haar dan aan de achterkant, een geheid teken dat hij spaart voor een paardenstaart. Hij houdt van Alan Parsons Project en Barclay James Harvest en verafgoodt Fleetwood Mac, vloeibaar gemekker, zoals ik ze noem. Hij glimlacht niet terug, maar hij beseft dat ik mijn muziekanekdotes ken, kan kletsen en glimlachen, dus mijn plek achter de infobalie is een uitgemaakte zaak. En infobalie is zoals het klinkt: je staat achter een balie te informeren. Je informeert over artiesten, platen, oude zowel als nieuwe, remixen, covers, radio-edities, singles, dubbel-lp’s. Pop en rock worden mijn afdeling. Er bestond een bepaald risico dat ik achter de kassa of op de inkoopafdeling zou belanden. Dat zou verwoestend zijn geweest. Achter de kassa staan betekent dat je geld moet aanraken …


    … dat anderen hebben aangeraakt, die aan anderen hebben gezeten, die besmet zijn, die bacteriën hebben, die mij besmetten, waardoor ik nooit meer de oude zal worden …


    De inkoopafdeling zorgt voor het exacte aantal platenbestellingen en zet het exacte aantal verkochte exemplaren af tegen het exacte aantal ingekochte. Het exacte is voor mij een vijand, een problemenkatalysator, een potentiële dwangzone – vier keer tellen, de hoorn negen keer oppakken, over de drempel van de deur stappen in een twee drie vier vijf + een twee drie vier …


    De infobalie past dus perfect. In principe kan ik mijn lijf achter de balie parkeren, zitten of staan, tegen de muur leunen of op één been staan; het maakt niet uit wat ik doe, als ik maar informatie geef en aardig ben. Ik werk van elf tot vier uur in de winkel. En ik vind dat ik goed werk doe. Ik blijf glimlachen, los muzikaal uitdagende vraagstukken op en vind het leuk om met de klanten te praten. Daarmee hou ik het hoofd boven water, weet ik de rituelen en het dwangmatige te beperken, die nog steeds borrelend en kokend, ticsend en dwingend, gewoon ergens in mijn achterhoofd liggen te wachten tot ze weer tevoorschijn mogen komen. ‘Kijk eens, eikeltje, jij dacht dat je van ons af was …’


    Ik begin te beseffen dat de muziekbranche erg op de autobranche lijkt, vanuit het perspectief van de verkoper. Ken je de naam van de producent van de wielophanging niet, dan verzin je een naam. De klant heeft toch geen idee, en wil al helemaal niet voor dom worden versleten en stelt daarom zelden tegenvragen – en de verkoper wint. Platen verkopen doe ik een tikje beter dan broodjes en marsepein verplaatsen. Johansen zelf prijst me en ik heb het gevoel dat mijn pas verworven positieve energie in de goede richting blijft stromen.


    Na een week of wat komt de dwang echter weer op bezoek. Ik beweeg me steeds minder door de winkel, sta meestal achter of naast de infobalie om niet tussen allerlei deuren, en strepen op de grond te blijven steken. Een week geleden liep ik nog met de klant mee, nu wijs ik liever – ‘daarginds, naast Meat Loaf’ – en moet de klant zelf de plaat ophalen. Als de klant die toch niet kan vinden moet ik tien meter afleggen + over twee drempels stappen om bij te springen. Soms doe ik net of ik de klant niet hoor roepen, maar als Johansen in de winkel is, heb ik geen keus. Hij roept trouwens zelf ook weleens naar me: ‘Pak de laatste plaat van Alan Parsons Project even.’


    ‘Verrek’, mompel ik.


    ‘Wat?’ vraagt Johansen.


    ‘Verrek … zoals Fish zei.’


    ‘Fish?’


    ‘Fish, de zanger van Marillion.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij zegt altijd verrek, lees de teksten op hun laatste plaat maar’, verzin ik.


    ‘O …’


    De klant en Johansen zijn onder de indruk van mijn gedetailleerde kennis, en ik kom er weer mee weg.


    Ik heb het naar mijn zin, en ik voel dat ik ondanks alles de gedachtenhel in mijn eigen hoofd behoorlijk goed onder controle heb. Natuurlijk, ik moet zeven, acht keer per dag onder werktijd mijn toevlucht nemen tot het invalidentoilet om dwangmatig los te gaan, maar dat is niets vergeleken met hoe het is op de opleiding voor geluidstechnici.


    Door de aanwezigheid van de hoofdproducer verlies ik meteen mijn concentratie. Het gat in zijn broek en het risico van besmetting en potentiële bacteriën storen me nu meer dan ooit, en eigenlijk is het zinloos om überhaupt naar school te gaan. Stiekem voer ik de rituelen uit en niemand lijken ze op te vallen. Zelfs Ben niet. En in feite is het vooral vanwege hem dat ik ’savonds verschijn. Hij geeft me iets positiefs, en te midden van al het geritualiseer en dwangmatige is het positieve van levensbelang. Maar het gaat ten koste van mijn psyche en vooral van mijn lichaam. Ik voel me gespannen, beweeg stijver, heb moeite om gesprekken te volgen – de vermoeidheid wint het van de concentratie, de concentratie prikkelt de vermoeidheid. Ik denk erover met de opleiding te stoppen. Ik kan me in de radiobranche vast wel redden zonder opleiding tot geluidstechnicus.


    Het werk in de platenzaak geeft me bovendien een leuker en levendiger gevoel dan de bedompte en met rood pluche beklede platenstudio. Op een dag zie ik Dieter uit de marsepeinfabriek. Wanneer ik van achteren op hem af sluip en vraag of de acteur hulp nodig heeft, staat hij op de muziekafdeling tussen de platen te zoeken en hij omhelst me bijna, maar niet meer dan bijna. Hij vertelt dat het op het werk nog hetzelfde is, er is niets veranderd sinds ik ontslagen ben, en hij denkt nog vaak aan die wip in Duitsland. Hij zoekt een soundtrack bij zijn Dario Fo-enscenering en overweegt de aanschaf van La Traviata. Morgen komt hij terug, maar dan met geld, zegt hij. Het is de laatste keer dat ik Dieter zie.


    Ik neem dezelfde tram, loop door dezelfde straten, zit in dezelfde cafés. De routine wint het van de prikkel, ik word ingehaald door mijn dwanggedrag.


    De tics duiken niet meer zo vaak op als vroeger; ik weet niet waarom, misschien zijn ze gewoon te moe en hebben ze rust nodig. Het dwanggedrag dringt zich echter steeds meer op, nu ook in de platenzaak. Ik probeer het van me af te slaan door voortdurend nieuwe manieren te zoeken voor stimulans, nieuwe uitdagingen, om de routine te doorbreken, het voorspelbare teniet te doen. Ik begin als een enigszins irritant persoon van de smaakpolitie op te treden. Ik ga in discussie met de klanten, kom met tips, alternatieve tips, unieke tips, syntherige tips. Ik treed meer op als een muziekverlosser dan als een muziekverkoper. Ik wil dat de klanten zich tot mijn muzieksmaak bekeren en het wordt steeds meer een sport om hen voor mij te winnen.


    De klant: ‘Hebben jullie de laatste plaat van Chicago al binnen?’


    Chicago, die rotzooi, denk ik. ‘O, Chicago’, zeg ik.


    ‘Hebben jullie die al binnen?’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Wat?’ vraagt de klant.


    ‘Je ziet er te jong uit om Chicago leuk te vinden.’


    ‘Vind je?’


    ‘Dat vind ik niet. Dat weet ik.’


    ‘Weet wat?’


    ‘Dat je te jong bent om niet iets anders dan Chicago te proberen.’


    ‘Ik vind Chicago leuk.’


    ‘Jawel. Maar je zou je beter kunnen afvragen: wie vindt Chicago níét leuk? Chicago is net een stationcar: onder de meeste omstandigheden doet hij het, maar kijk je ernaar voordat je naar bed gaat?’


    ‘Ik kan het niet helemaal volgen.’


    ‘Precies. Dat is wat je niet doet, maar toch doet. Snap je?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Zie je wel. Je snapt wat je wilt snappen, wat je weet dat je zult snappen voordat je het geprobeerd hebt.’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet dat je de laatste van Chicago leuk gaat vinden, want daar heb je al over gelezen en je hebt de reclame gezien. Maar ga je hem draaien voordat je ’savonds naar bed gaat?’


    ‘Misschien …’


    ‘Misschien de eerste avond, ja. Maar daarna? De tweede avond? Nee. Je doet hem in je walkman wanneer je niet hoeft na te denken of je hoeft in te spannen. En weet je nog wat ik net zei?’


    ‘Wat zei je net …?’


    ‘Waar je het mee eens was?’


    ‘Mee eens was …?’


    ‘Dat je te jong bent om niet iets nieuws te proberen …’


    ‘Wat dan … bijvoorbeeld?’ vraagt de klant, die nu toehapt.


    ‘Ultravox, bijvoorbeeld. Die hun platen trouwens in dezelfde studio in Londen (waarheid) opnemen als Chicago (leugen) en die dezelfde geluidstechnicus gebruiken (leugen) die, geloof het of niet, getrouwd is met de pianist van Chicago (waar).’


    ‘Echt …’


    ‘En jij bent te jong om op de automatische tomatentoer te gaan.’


    ‘Tomaten …?’


    ‘Koop de verzamelplaat met onder andere Ultravox, Cabaret Voltaire en Visage, en je krijgt de Chicago-single gratis op de koop toe. Maar dat moet onder ons blijven …’


    ‘Nou …’


    ‘Mooi. Zo zie je maar.’


    ‘Wat zie ik?’


    ‘Dat Chicago ouwe kliek is terwijl jij verse waar bent, en dat je te jong bent om in de Volvo stationcarroutine in te sneeuwen.’


    ‘Nou …’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Wat …?’


    ‘Negenennegentig kronen.’


    ‘En die gratis single van Chicago.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Bedankt’, zegt de klant tevreden.


    ‘Jij ook’, antwoord ik.


    De meesten slikken mijn woordenstroom, de complimenten gaan er wel in en ze kopen synthmuziek en krijgen een gratis single als bonus. Zelf vind ik dat ik de synthbranche een onschatbare dienst bewijs, maar boven alles is verbale argumentatie mijn beste wapen om het dwangmatige op afstand te houden, voor een poosje althans.


    Beneden in het magazijn blijf ik voor een drempel steken. Na een uur komt Johansen zelf kijken waar ik blijf. Ik sta met mijn linkerbeen in een hoek van vijfenveertig graden en kijk naar een blauwe stip. De deur achter me gaat open en ik weet me nog net opzij te gooien en me achter een pallet met lege cassettebanden te verstoppen. Ik blijf liggen. Nog één minuut, denk ik. Als ik een minuut mag rusten haal ik het om het deurritueel af te werken, haal ik het de trap naar de winkel op te rennen, haal ik het om voordat hij gaat lunchen aan Johansen te vertellen … haal ik het om de waarheid te vertellen: dat er net door mijn familie gebeld is dat er een wat ouder naast familielid is overleden, ja, ik moest gewoon even uithuilen beneden in het magazijn, ik hoef de klanten toch niet lastig te vallen met mijn verdriet …


    Johansen slikt mijn tranentrekker. Hij slikt hem niet zonder meer, hij slikt hem tegen een gereduceerd tarief, alsof hij denkt: waarom zou hij zo’n verhaal verzinnen?


    X, z, y = scherpe letters = messen = prikken gaten = bloed = besmetting = rood.


    Ik zou geen platenhoezen moeten aanraken waarvan de artiest of groep een x, z of y in de naam heeft. Ik zou ook geen platenhoezen met rode tendensen moeten aanraken. Ik vermijd praten met klanten die zoeken naar artiesten als xtc, Paul Young, Chicago, zz Top en Iron Maiden (die te veel rood op hun hoes hebben). Ik meen te kunnen voorspellen welke klanten op jacht zijn naar uitgerekend deze artiesten, dus vermijd ik oogcontact, en dan vragen ze iemand anders om hulp. Als ik de infobalie verlaat, dan is het om vrouwelijke klanten te helpen. Niet om ze te versieren of met ze te flirten of indruk op ze te maken, maar gewoon omdat ze lekker ruiken en zelden van muziek houden met een x, z of y in de naam. Hun gesprekken, glimlachjes, geuren en stemmen zijn voldoende om mij op mijn werk te bevredigen. Daar kalmeer ik van en dan voel ik me beter.

  


  
    De Vrouw in het Wit


    Er komt een lange en vooral extreem witharige vrouw de winkel in. Ze begint meteen te zoeken tussen de country-and-westernplaten. Ze lijkt niet op zoek te zijn naar een artiest in het bijzonder, maar wekt de indruk vooral te zoeken om iets te vinden, iets om beet te pakken, of om een artiest te vinden die ze was vergeten. Na vijf minuten heeft ze de country-and-westernafdeling verlaten en zoekt ze stijlvol verder op de pop- en rockafdeling. Mijn afdeling. Ik weet niet goed waarom, maar ik blijf naar haar kijken. Misschien dat het eiwitte haar mijn aandacht trekt, het kan ook zijn dat het in het wilde weg zoeken me stoort, alsof ze niets beters te doen heeft. Maar ze irriteert me niet; ik blijf gewoon met mijn blik aan haar hangen. Ze is ook niet overdreven mooi of sensueel, ze is minstens vijftien jaar ouder dan ik en bijna van Johansens paardenstaartgeneratie.


    Ik loop naar haar toe om te vragen of ik haar kan helpen.


    Ze keert zich naar me om. Ze heeft blauwe ogen, haar gezicht is sproetig, een tikje getekend, maar het kan ook zijn dat ze slecht geslapen heeft. Ze kijkt me lang aan. Ik herhaal mijn vraag, maar ze geeft geen antwoord.


    ‘Kun je me helpen?’ vraagt ze dan.


    ‘Daar word ik voor betaald.’


    ‘Echt?’


    ‘Wat?’


    ‘Word je er echt voor betaald om mij te helpen?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van waar je hulp bij nodig hebt.’


    Dan glimlacht ze, maar zonder haar tanden te laten zien.


    ‘Ik weet wat ik nodig heb, en ik weet dat jij me kunt helpen. Wat heb ik nodig, denk je?’


    ‘Jij hebt waarschijnlijk behoefte aan een dosis Supertramp en misschien een portie Willy Nelson, en een beetje Shirley Bassey zou waarschijnlijk ook niet verkeerd zijn. Maar je hebt vooral behoefte aan een net binnengekomen verzamel-lp met Engelse synthpop.’


    Ik tic er een yes Sir, I can boogie uit.


    Ik laat haar de verschillende mogelijkheden zien. Ze lijkt er niet één van te kennen, maar ze is toch nieuwsgierig.


    ‘De beste van Supertramp heet Crime of the Century. Als je die koopt, krijg je er gratis een single bij, de laatste van Soft Cell.’


    ‘Waarom moet ik Crime of the Century nemen?’


    Schok door mijn buik, geluid.


    ‘Omdat Crime of the Century niet gewoon een plaat is, maar een muziekwereld op zich. Hij zal je verrassen. Je zult deze maand geen tijd hebben om nog naar iets anders te luisteren, dan kan ik je verzekeren.’


    Opeens legt ze heel voorzichtig haar wijsvinger op mijn pink.


    ‘Ik vertrouw op je’, zegt ze.


    Ik glimlach naar haar, en ik ben er vrij zeker van dat ze naar mandarijnen ruikt.


    ‘Bedankt’, zegt ze en ze verlaat de winkel.


    Wanneer ik me omdraai, staat Johansen klaar om net binnengekomen muziektijdschriften te sorteren: Beat, NME, Schlager. Hij kijkt me aan, maar voordat hij de gelegenheid heeft iets te zeggen komt de vrouw de winkel weer in. Ze kijkt me aan, alsof ze voor de gek is gehouden, en ademt zwaar: ‘Kun jij … kun jij door het bestuderen van de platencollectie van iemand iets zeggen over de persoonlijkheid van diegene?’


    Pathetisch, denk ik. ‘Spannend’, antwoord ik.


    ‘Wil je dat doen?’


    ‘Wat doen?’


    ‘Mijn platencollectie bestuderen en vertellen wie je ziet? Is dat ook onderdeel van je werk?’


    ‘Jawel’, zeg ik. ‘Dat zou ik wel moeten kunnen.’


    ‘Hier heb je mijn adres …’


    Ze geeft me een visitekaartje. Geen naam, titel of telefoonnummer, alleen een straatnaam in zwarte en gele letters: Smestad Allé 4.


    Voordat ik tijd heb om te vragen of dit een grap is, is ze al verdwenen. Maar ze glimlachte niet, dat deed ze niet. Ik glimlach daarentegen wel, dat doe ik wel. En Johansen gaat verder met het sorteren van de muziektijdschriften.

  


  
    Heb nooit te veel tijd


    De plotselinge komst van de Vrouw in het Wit is een nieuwe input die het dwanggedrag de rest van de dag op een paar meter afstand houdt. Het wordt een goede dag. Na mijn werk bel ik Ben en we spreken af om nu al de uitzending van morgen te gaan plannen. Het komt niet vaak voor dat we het draaiboek voor een uitzending wel tien uur van tevoren klaar hebben. Dat kan maar op één manier aflopen: rampzalig. En dat doet het ook. Ben en ik worden geen van beiden erg creatief van gedetailleerd plannen. Tijdens de uitzending loopt alles mis. We voelen ons stijf en traag, vervelend en voorspelbaar, maken amateurradio voor mensen die al bekeerd zijn. Maar we hebben wel een lesje geleerd, een levensles: heb nooit te veel tijd. Datzelfde geldt ook voor mijn dagelijks leven. Te veel tijd schept ruimte tot nadenken, en die wordt algauw ingenomen door dwanggedachten, die algauw veranderen in dwanggedrag, dat nog gemakkelijker eindigt in rituelen.


    Een week later sta ik op woensdag weer net als altijd achter de infobalie om te proberen klanten te helpen, onder andere door een jonge heer met das ervan te overtuigen dat hij met de laatste plaat van Ultravox, Lament, plus een gratis Soft Cell-single op zijn werk waarschijnlijk meer respect zal oogsten dan met de laatste zoete troep van Chris De Burgh. Ik krijg niet helemaal mee wat zijn reactie is, ik zie alleen dat hij knikt en naar de kassa loopt met de laatste van Ultravox onder zijn arm. Op slechts een paar meter van me vandaan, op straat, voor de etalage, zie ik haar staan. De Vrouw in het Wit staat op straat, en ze kijkt me recht aan. Ze kijkt serieus, alsof ze kwaad is, alsof ze bezig is te kiezen tussen een pistool en een mes. Ze blijft een paar minuten roerloos staan, alsof ze vastgevroren is aan het asfalt. Ik weet dat ze naar me kijkt en ze weet dat ik haar gezien heb. Ik verwacht dat ze de winkel zal binnenstappen. Maar als ik me omdraai, is ze weg. Ze verdwijnt gewoon. Ik loop naar het raam, kijk de straat in, de winkel in, de winkel naast de onze in, naar de ingang van het winkelcentrum, maar ze is weg. Ik begin te twijfelen. Zag ik haar nou, was het een fantasie, een dagdroom, ben ik over de grens gegaan, is de gekte een deel van mij geworden, ben ik een deel van de gekte geworden? Ik vraag aan mijn collega op de jazzafdeling – een geweldige freak met een Robin Hoodkapsel en een katoenen vest – of hij een vrouw heeft gezien … een vrouw in het wit. Hij zegt dat hij denkt dat hij haar inderdaad gezien heeft. Maar daar ben ik niet mee geholpen. Ik betwijfel of ze hier echt is geweest. De gedachte blijft me de hele dag achtervolgen, en op de een of andere manier vind ik dat wel prettig, omdat de gedachte aan haar de gedachten aan ritualiseren en dwangmatig handelen verdrijft, opnieuw een welkome time-out.


    De volgende dag zit ik weer in mijn aparte gedrag, de time-out is voorbij.


    Ik werk nog steeds in een soort slowmotion. Het omslachtige heeft het doelmatige allang knock-out geslagen en ik begin bovendien door mijn uitvluchten heen te raken; elke maand een overlijdensgeval is al op het randje. Ik merk ook dat Johansens houding ten opzichte van mij aan het veranderen is. Zijn kleine understatementgrapjes zijn opeens verdwenen. Hij drinkt geen koffie meer met me, praat nauwelijks over Fleetwood Mac en de weinige keren dat hij contact zoekt, praat hij tegen me, niet met me. Maar ik werk al langer in de platenzaak dan ik ooit ergens gewerkt heb, ik doe mijn werk en proef bovendien een zekere tevredenheid bij de klanten, dus de baan zelf lijk ik te kunnen houden zo lang ik wil.


    Er stapt een klant in een te krap confectiepak met een rode das de winkel binnen. Zijn gezicht lijkt op een tomaat met witte tanden. Hij ruikt sterk naar aftershave en zijn gelaatsuitdrukking onthult dat hij waarschijnlijk in geen honderddertig jaar vrijwillig heeft gelachen. De klant spreekt een hoofdstedelijk dialect dat in een ondefinieerbare kippenstem is ingebakken. Ik vind hem meteen irritant. Hij vraagt of ik Roberto Primus’ laatste plaat wil pakken. Ik wijs; die staat vijf meter links van hem. Maar hij wil dat ik hem haal en als cadeau inpak. Ik vraag of hij hem zelf wil pakken, hij staat immers maar vijf meter (en een drempel) bij hem vandaan. Maar hij weigert. Ik wil mezelf niet aan nog eens een ritueel van een uur blootstellen – over tien minuten is het al lunchtijd – dus ik vraag hem opnieuw of hij de plaat zelf zou willen pakken, ‘hij staat daar immers’. Maar de klant geeft zich niet gewonnen, beweert dat het mijn werk is om hem te pakken, dat ik daarvoor betaald krijg, dat hij voor dat soort dingen geen tijd heeft. Ik voel me geprovoceerd, godverde… Ik loop vijf meter naar links naar de afdeling familieamusement, pak de plaat – en blijf voor de drempel steken. Midden in het ritueel, als ik een twee drie vier vijf + een twee drie vier moet tellen en kijken naar een blauwe stip, komt de klant op me af en hij trekt de plaat uit mijn handen. ‘Debiel’, mompelt hij. Hij onderbreekt mijn ritueel, hetgeen minstens vier keer herhaling betekent, terwijl het tegelijkertijd een dubbele chaos in mijn hoofd veroorzaakt, hetgeen ervoor zorgt dat de tics verschijnen en gaan pingpongen met mijn dwanggedrag, wat alleen maar kan eindigen met een tegen de klant gerichte, ticserige, ongecontroleerde woordenfontein.


    Schok door mijn buik, geluid.


    ‘Halve zool, hoe kun je nou godverdomme van die tienerrotzooi houden, steek die plaat in je rotonde en giet er yoghurt bij, dan heb je je favoriete ontbijt.’


    ‘Is er hier ook iemand die de leiding heeft?’ roept de klant.


    Johansen komt eraan, met een rood gezicht, zijn mond open, een verwarde blik.


    Precies op dat moment kom ik los; bij de achtste poging slaag ik erin over de drempel te stappen – schok door mijn buik, geluid. Ik loop snel op de klant af, leg mijn hand op zijn schouder en zeg: ‘Ach … zonder gekheid.’


    Maar noch Johansen, noch de klant, die de winkel al heeft verlaten, slikt mijn grappenmakerij. Johansen vraagt of ik over een uur, na de lunch, op zijn kantoor wil komen.


    Een uur later. Na de lunch.


    Het kantoor van Johansen.


    Een leren stoel, een bureau, bestellijsten, orders, platen, twee telefoons, een fax. Pennen en krijtjes liggen keurig in een doos die doet denken aan Oskars lunchtrommel thuis in Het Dorp. Aan de muur achter Johansen hangen drie verschillende posters: twee van Fleetwood Mac en eentje van Debbie Harry. Johansen strijkt over het haar in zijn nek. Hij schrijft iets op en praat ondertussen tegen mij: ‘We missen een verrekte hoop singles …’


    ‘Singles?’


    ‘We missen minstens twintig singles die niet afgerekend zijn. Alle singles van Soft Cell zijn weg, net als de meeste van Ultravox en een verzamel-lp met synthpop.’


    ‘Wat goed.’


    ‘Goed?’


    ‘Wat goed dat de klanten een goede muzieksmaak beginnen te ontwikkelen.’


    ‘Het is helemaal niet goed dat de klanten niet kunnen kopen wat ze willen hebben. Er heeft iemand gebeld om te zeggen dat jij hem had gedwongen een verzamel-lp met synthpop te kopen in plaats van de laatste van Chicago die hij eigenlijk had willen hebben. En hij kreeg er als dank een gratis Chicago-single bij.’


    ‘Ik heb voor net zo veel geld platen verkocht als dat we anders aan die verrekte Chicago-platen hadden verdiend.’


    ‘Maar het gaat niet om geld.’


    ‘Niet?’


    ‘Niet altijd. We kunnen niet het risico lopen dat we klanten kwijtraken alleen maar omdat jij niet van hun muzieksmaak houdt.’


    ‘Niet? Dan moet ik maar een andere tactiek toepassen.’


    ‘Nee, dat hoef je niet te doen.’


    ‘Wat goed.’


    ‘Goed?’


    ‘Wat goed dat ik geen andere tactiek hoef toe te passen.’


    ‘Je hoeft hier ook niet meer te komen.’


    Lange pauze.


    Johansen vervolgt: ‘Nog vragen?’


    Schok door mijn buik, geluid.


    Ik mompel: ‘Als jij een paardenstaart krijgt, mag ik dan ’snachts bij jou in bed komen om hem met mijn tanden af te bijten?’


    ‘Wat zeg je?’ vraagt Johansen.


    ‘Ik zei … mag ik het pasje van de personeelskantine houden?’


    Dat mag ik niet. Om veiligheidsredenen.

  


  
    Psychotherapeut nr. 5


    Ik leef op brood en stroop, eet twee keer in de week warm. Warm eten betekent pizzapunten en worst, alsmede elke zaterdag spareribs. Ik koop een paar kilo gegrilde spareribs, waar ik dan de rest van de maand op blijf knagen, en ik kom tot de ontdekking dat ze koud net zo goed smaken als warm. Ik drink koffie, soms ook thee, maar vooral sinaasappelsap. Ik weet niet waarom ik zo veel sinaasappelsap drink, maar dat kan simpelweg komen doordat ik een Boeing 747 ben en het sap mijn brandstof is. Zelf vind ik die verklaring het prettigst. Ik leef onbedoeld zuinig, ik ben zuinig zonder me daarvan bewust te zijn. Ik koop elke dag, maand in, maand uit, hetzelfde voedsel omdat me dat wat gedachtenrust lijkt te geven.


    Heel mijn vermogen hangt aan mijn lijf: overhemden, haarcrème, leren schoenen, alsmede tien opgerolde briefjes van honderd, die keurig en uitnodigend helemaal onder in de linkerbinnenzak van mijn jas zitten, de zak zonder gat. Een blauwe schoenveter houdt de bankbiljetten in bedwang. Ik heb geen portefeuille of een bankrekening; wat zou ik daarmee moeten? Ik heb geen werk meer en heb geld nodig. Mijn ouders sturen geld dat ik voor een behandeling moet gebruiken. Ze proberen me te bellen, draaien het nummer van mijn hospita, maar ik ben zelden thuis. De hospita hangt meerdere keren per week kleine gele Post-itbriefjes op mijn deur – je vader heeft om 15u. gebeld, je moeder heeft om 16u. gebeld, je broer, je jongere zus, je oudere zus. Ik heb dus geen eigen telefoon, daarom bel ik vanuit de telefooncel in de straat. Ik probeer één keer in de week naar huis te bellen, maar wanneer ik me slechter begin te voelen wordt dat één keer in de veertien dagen, één keer in de maand. Ik bel altijd voor maar twee muntstukken van een kroon, waardoor ik niet langer dan maximaal drie minuten kan praten, wat me perfect uitkomt. ‘Ik heb maar twee muntstukken van een kroon, alles is goed, ik bel nog wel, ik ga maandag naar een psycholoog, de opleiding is spannend, het gaat prima op mijn werk bij de platenzaak, tot ziens.’ Ik heb geen tijd om de diepte in te gaan en ik probeer details zo veel mogelijk te vermijden. Ik bezoek psychologen, maak afspraken en ga ernaartoe, maar het duurt maar een paar minuten of ik besef al dat de persoon me niet begrijpt of kan helpen. Eigenlijk ga ik naar de psychologen om mijn geweten te sussen, om mijn vader en moeder te sussen.


    Psychologenspreekuur, Oslo.


    De Psychotherapeut vraagt: ‘Je hebt dus problemen met drempels?’


    ‘Nou …’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kom de deuropening niet door, ik moet dingen doen.’


    ‘Dingen?’


    ‘Mijn voet optillen, naar een blauwe stip kijken, goede gedachten denken …’


    ‘Wat is een goede gedachte?’


    ‘Een blauwe stip …’


    ‘Een blauwe stip?’


    ‘Ja …’


    ‘Maar wat is een goede gedachte?’


    ‘Een blauwe stip …’


    ‘Maar dat is geen gedachte, dat is iets concreets.’


    ‘Nee, dat is een gedachte.’


    ‘Dus de gedachte is de blauwe stip?’


    ‘Nee, een blauwe stip is de gedachte die ik moet denken.’


    ‘Dus je moet eraan denken dat je blauwe stip zegt?’


    ‘Als ik over een drempel moet stappen moet ik boven het deurkozijn een blauwe stip zien.’


    ‘Maar je zei toch dat je de gedachte aan een blauwe stip moest denken?’


    ‘Ik zei dat ik een blauwe stip boven het deurkozijn moest zien om de kwade gedachte te vermijden.’


    ‘Omdat die blauwe stip boven het deurkozijn zit?’


    ‘Die moet er zitten.’


    ‘Maar er zijn immers geen blauwe stippen. Dat weet je toch wel …’


    ‘Nee … dat weet ik niet.’


    ‘Jawel, dat weet je wel.’


    Ik kijk naar de psychotherapeut. Hij kijkt naar mij en daarna naar de klok die strategisch op de tafel achter mijn linkerschouder is geplaatst. De tijd is om.


    ‘Mooi’, zegt de psycholoog. ‘Ik vind dat je vandaag goed hebt gewerkt.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ik vind dat je vandaag ontzettend goed hebt gewerkt. Zeg … vergeet die blauwestippenkwestie nou. De volgende keer dat we elkaar zien, gaan we verder met de puberteitsjaren … daar moeten we niet aan voorbijgaan. Tot ziens. Voordat je weggaat, kun je de vijfhonderd kronen beneden bij de receptie betalen’, zegt de psychotherapeut en hij geeft me een klap op mijn schouder.


    Ik kom zijn deur niet uit. Aanvankelijk is het moeilijk om de blauwe stip te vinden. Maar na tien minuten vind ik hem.


    Iedereen wil het begrijpen, maar niemand kan het begrijpen. De psychologen hebben het beste met me voor, denken positief, zijn aardig en geven me complimenten. Maar ze zíén me niet, en ik zie hen misschien ook niet. We belanden in een soort onzichtbare therapiesituatie en eigenlijk is dat de schuld van niemand. Onwil is het waarschijnlijk niet, eerder onkunde en oude tradities. Die verrekte verstikkende tradities. Ik stop met mijn afspraken met psychologen, dat is maar beter. Zij leveren niets op, ik lever niets op, en bovendien heb ik te veel honger om nog energie te hebben om over mezelf en mijn blauwe stippen te babbelen.

  


  
    De rituelen nemen hun intrek


    In afwachting van mijn volgende baantje geef ik er steeds vaker de prioriteit aan om het psychologengeld aan sinaasappelsap en koude spareribs te besteden. Baantjes zijn er zat en de meeste hou ik een paar weken. Dan stop ik ermee. Ik stop ermee. In plaats van de zak te krijgen, geef ik mezelf de zak. Dat is minder vernederend en net zo effectief. Ik voel het nu fysiek wanneer het dwanggedrag mijn monotone werktaken in de weg begint te staan, en dan weet ik dat het tijd is om te stoppen. Ik stop dus op eigen initiatief, wat helemaal niet hetzelfde is als opgeven. Twee weken slavenarbeid levert toch behoorlijk wat op, voldoende geld om minstens twee maanden van te kunnen leven.


    Ik krijg een baantje als bode en loopjongen bij een klein advocatenkantoor, maar er zijn te veel drempels en te veel mensen die aan veel te veel brieven zitten met veel te veel x’en, z’en en y’en erop, dus dat hou ik maar een week vol. Daarna sjouw ik in de haven met cement- en meelzakken, in twee ploegendiensten per dag. De zakken moeten worden verplaatst van containers naar treinwagons. Het duurt maar drie dagen of ik besef dat dit in principe exact hetzelfde werk is als in de bakkerij; je hoeft de kaneelbroodjes alleen maar door cementzakken plus vijftig kilo en een zere rug te vervangen en je hebt dezelfde eentonigheid, dezelfde Johansen en hetzelfde kantoor. Ruim een week sjouw ik met cementzakken voordat ik word ingehaald door het dwanggedrag en de rituelen die mijn arbeidstaken weer tot een pure hel maken. Ik dis opnieuw hetzelfde verhaal op: ‘Ik moet helaas naar huis, mijn vriendin is zwanger geraakt … ja, jullie snappen het wel.’ En iedereen snapt het. Er is ook geen mens die mijn verbale ontslagaanvraag lijkt te betreuren, geen mens die me op zijn knieën smeekt om te blijven. Alle vertier- en magiërbaantjes zijn hetzelfde – te veel potentiële besmettingsrisico’s, te veel mensen, adem, vingers, magazijnen, pietluttige werkgevers.


    Ik maak ook geen kans om door te gaan met mijn opleiding aan de landelijke opleiding voor geluidstechnici. Ik kom niet meer op tijd door de deuren naar binnen en heb bovendien een onvoldoende voor alle vakken, behalve voor het vak verbale microfoontechniek. Ben en ik zien elkaar nu alleen nog op het radiostation. Ik heb geen tijd om met hem in cafés af te spreken. Ik verzin dat ik overwerk, platen op cassette opneem of aan ideeën werk voor nieuwe radioshows. Ik durf de waarheid niet te vertellen: dat de weg naar het café het probleem is – drempels, deurklinken, trottoirranden, herhalingen. Wat twee maanden geleden een half uur kostte, kost nu twee uur. Ik bel Ben en leg uit dat de reden voor mijn besluit om te stoppen met de opleiding is dat ik er liever al mijn energie op wil richten om radiopresentator te worden. Hij is het met me eens, vindt dat ik toch al niet dat enorme enthousiasme had voor geluidstechniek, in elk geval niet hetzelfde enthousiasme als de walrusclub. We glimlachen. Ik kan glimlachen. Ik kan in elk geval lachen zonder dat ik eerst moet ritualiseren. Mooi. Ben wordt in deze periode verliefd op een vrouw die bij een bank werkt, wat het voor mij gemakkelijker maakt. Ik hoef niet te liegen en uitvluchten te verzinnen om niet met hem in cafés af te spreken of na het werk een biertje te drinken. Ben is in velerlei opzicht mijn laatste sociale contact; hem verliezen zou mij nog verder isoleren van de buitenwereld, vooral omdat ik nu geen werk of school meer heb waar ik naartoe moet.


    In de stad probeer ik zo goed mogelijk mijn dwangrituelen en tics te verbergen door clownesk te doen en te improviseren. Ik weet het niet zeker, maar de meeste mensen lijken mijn uitvluchten te slikken; er is in elk geval niemand die er vraagtekens bij zet. Thuis is er geen onvrijwillig publiek, alleen mijn bed, tafel, kookplaat, wastafel, tv en het dametje van de bovenverdieping. Af en toe komt ze bij me langs, maar ik heb het gevoel dat ze iets vermoedt, alsof ze me bespioneert wanneer ik thuiskom of wegga. Ze moet immers hebben gezien hoe ik een paar meter van haar eigen deur mijn been strek, mijn linkervoet optil, tel en alles vier x vier x vier keer herhaal. Maar ze zegt niets. Ze houdt het meestal kort, praat over het weer, het wereldkampioenschap skiën en de moord op Olof Palme, die nog steeds niet is opgelost. Thuis op mijn kamer heb ik het gevoel dat de rituelen sterker en opdringeriger zijn dan in de stad. Thuis is er geen ontsnappen aan, niemand ziet me, ik kan zo lang en zo veel en zo geavanceerd als ik wil dwangmatig handelen en ritualiseren en ticsen. Het draait allemaal om hoe ik de rituelen uitvoer, hoe ze eruitzien, hoe doelmatig ze zijn, hoe geloofwaardig … en als ze niet honderd procent geloofwaardig zijn, moeten ze vier x vier keer worden herhaald … en als het me na zestien keer nog niet lukt … en zo gaat het maar door. Thuis heb ik de tijd, niemand kijkt, niemand kan het wat schelen – de tv staat immers aan, de jongen zal wel naar de tv kijken zoals iedereen om deze tijd doet. Ik besluit de gordijnen dicht te doen om me op die manier ongestoord aan mijn dwanggedachten en rituelen te wijden, me te onttrekken aan mensen die vanaf de straat naar binnen kijken of me vanuit de huizen in de buurt bespioneren. En me te onttrekken aan spontane bezoekjes van mijn broer of zus. Nu heb ik tenminste de tijd om me te verbergen voordat ze me zien. Ze mogen me immers zo niet zien, ze zullen me gegarandeerd uit mijn kamer slepen en op de eerste de beste trein naar huis zetten.


    Op sommige dagen voel ik me aanzienlijk beter dan op andere. Vooral op dinsdagen en woensdagen. Ik voel me beter als ik met iets nieuws bezig ben: een radio-idee, een werkidee, een idee over hoe ik gezonder moet worden. Wanneer ik rondstruin en verder smeed aan deze enigszins losse ideeën kunnen er uren verstrijken zonder één tic of dwangmatige gedachte. Ik merk echter wel dat deze vredige uren minder beginnen te worden, ze glijden op de een of andere manier van me weg en ik wou dat ik wist hoe ik ze weer terug kon lokken.


    Zodra ik thuiskom, wordt de dwang en de behoefte om te ritualiseren versterkt, alsof de gedachten gewoon onder de bank liggen te wachten om toe te kunnen slaan. Wat een paar maanden geleden nog een kamer voor herstel was, is nu een kamer vol kwelling geworden.


    Het komt voor dat ik tegen vier uur ’smiddags aan een ritueel begin en dat pas tegen negen uur ’savonds beëindig. Dan heb ik vijf uur voor de wc-deur gestaan, wachtend op de perfecte gelegenheid om over de drempel te stappen, het toiletdeksel omhoog te klappen, pieleman uit de gulp (gulp = drempel) te halen, te plassen (een twee drie vier vijf, pauze + een twee drie vier + vier herhalingen). Daarna weer terug in de broek (gulp = drempel), het wc-deksel naar beneden doen (vier keer) en nog een keer over de drempel stappen. Vervolgens trek ik mijn jas uit, mijn arm uit de mouw (jasmouw = drempel), de tenen uit de schoenen, ik ga zitten, ga op mijn zij liggen, zet de tv aan, trek de koffiepot over de streep in de richting van de kookplaat, zet de kookplaat aan – al deze menselijke alledaagse dingen kosten steeds meer tijd, zijn een steeds grotere fysieke aanslag en verstoren het grootste gedeelte van mijn slaap. Ik moet tellen, kleuren zien, herhalen, lichaamsdelen in een hoek van vijfenveertig graden optillen, weer tellen, weer optillen, weer de blauwe kleur, en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw + vier x vier x vier x vier keer. De meeste avonden gaan op aan dwangmatig handelen en ritualiseren. Ik durf nauwelijks naar de wc te gaan, durf het risico niet te lopen dat ik vier uur op het toilet blijf steken. Ik heb ook problemen met me wassen – elke vinger moet vier x vier keer gewassen worden, hetzelfde ritueel geldt voor de nagels en wenkbrauwen en neus. Omdat ik op de begane grond woon, merkt de hospita niet dat het water urenlang onafgebroken stroomt. Ze zegt in elk geval niets. Ze klopt daarentegen weleens – midden in de rituelenhel – aan mijn deur om te vragen of ik haar pruimentaart eens wil proeven, waar ze later diezelfde avond haar bridgevrienden op zal trakteren. Dan kan het voorkomen dat ik in de wc sta, met stomheid geslagen en met pieleman uit mijn broek, mijn been in een hoek van vijfenveertig graden, mijn arm in een symmetrische hoek, zie blauwe stip x vier x vier x vier, terwijl de hospita op de deur blijft kloppen: ‘Hallo, ben je daar?’ Daar raak ik nog meer van in de stress, dus ik besluit meerdere keren per week hetzelfde Post-itbriefje op te hangen, vlak bij de deurklink: ‘Ik slaap, moet morgen vroeg werken bij de radio.’ Dat werkt, dat werkt altijd. Na een paar maanden houdt ze op met aankloppen, ik hoef niet eens meer een Post-itbriefje op te hangen. Ik ritualiseer in alle rust, werk rituelen af waarmee ik me in de stad nog niet helemaal klaar voelde: het hoofd opschonen, onnodige dwanggedachten wegwassen, een of ander woord tevoorschijn ticsen waarbij ik alles eruit kan gooien, of pijnbewegingen maken, zoals ik ze noem. De pijn is in zekere zin een veilige reddingsboei geworden. Die voorkomt dat ik te ver ga, regelt datgene wat mijn gedachten niet in staat zijn zelfstandig te regelen. Wanneer het te veel pijn doet, moet ik ophouden mijn vinger in mijn linkeroog te drukken of mijn hoektanden kapot te knarsen of de huid van mijn vingers te krabben of met mijn hoofd tegen de muur te bonken of mijn rechterwijsvinger in mijn adamsappel te steken. De pijn geeft me een goed gevoel, alsof ik iets moeilijks heb overleefd en nieuwe kracht, nieuwe hoop heb gekregen. Pijn staat gelijk aan persoonlijkheid – doet het pijn, dan leef ik. Als ik mijn wijsvinger in mijn oog steek, doet dat verdomd veel pijn, maar ik kan het niet laten, er gaan gewoon schokken door mijn buik, het gebeurt gewoon steeds maar weer opnieuw, en ik huil en steun gewoon steeds maar weer opnieuw. En daarna gemoedsrust. De pijn is uit het lijf, mijn gedachten worden door kalmte overspoeld – en ik voel me zo goed. Zo goed. Na afloop leun ik op de bank achterover om te genieten van een paar koude spareribs en een beetje lauwe poederkoffie. Ik heb gewonnen. Ben tenminste niet verdronken.

  


  
    Had ik maar een hulp in de huishouding


    Het kan in het vroege najaar zijn of in het late najaar. Het is inmiddels veel kouder. Ik begin het begrip van tijd te verliezen. Ik kan het niet goed volgen wanneer het ene jaargetijde overgaat in het andere, wanneer de vroege ochtend morgen wordt, of de middag avond.


    Als ik wandel, ontspan ik. Als ik wandel, gebeurt er iets met mijn gedachten. Hoe meer mijn lijf in beweging is, des te minder opdringerig zijn de rituelen. Dus begin ik te wandelen, elke dag, een paar keer per dag. Ik ga rond tien uur ’smorgens de deur uit en kom pas tegen elf, twaalf uur ’savonds thuis. Ik zoek een vaste ochtendroute: van mijn huis via Ullevål Hageby via Blindern via Majorstuen naar Tearoom Hansen aan Hegdehaugsveien. Daar lees ik de krant en drink ik koffie met een kaneelbroodje erbij. Na een paar uur loop ik doelloos rond in de stad, ik kijk etalages, zit op bankjes, kijk naar trams, luchthavenbussen, auto’s. Winkels binnenstappen probeer ik te vermijden. Als ik dat risico neem, betekent het met achtennegentig procent waarschijnlijkheid dat ik ergens in een winkel voor een drempel blijf steken, wat minstens weer een klus van een uur ritualiseren betekent. Door die toestand van doelloosheid hou ik me op dit moment staande, alsof het beter met me gaat als ik helemaal niets doe, geen risico’s neem, niet werk, niet studeer, niet denk, alleen maar wandel. Natuurlijk komt het nog steeds voor dat ik wel risico’s moet nemen, vooral als het regent of te koud wordt. Dan loop ik bij een platenzaak naar binnen om een paar uur naar een onontdekte synthplaat te luisteren, totdat ik de klassieke nou-moet-je-potverdomme-wat-kopen-of-ophouden-blik krijg. De blik die ik zelf nog maar een paar maanden geleden ook uitdeelde. Als ik bezig ben een tearoom of café binnen te gaan of te verlaten ben ik ook genoodzaakt over drempels te stappen, maar dat is de inspanning waard: na een uur ritueel werken smaakt de koffie helemaal fantastisch. Wanneer ik na ruim een uur pogingen te hebben gedaan het ritueel te maskeren eindelijk over de drempel stap, loop ik direct door naar de toog en zeg met een glimlach: ‘We hadden afgesproken, maar ze is niet komen opdagen; een uur, dat is echt de limit; een kopje zwarte koffie, graag.’ De serveerster geeft me de koffie en glimlacht onzeker. Ik ga ’smiddags altijd naar hetzelfde café: Fru Olsen aan Bogstadveien. Daar zit ik uren, daar lukt het me zo nu en dan om te genieten, daar is niemand die me de nou-moet-je-potverdomme-opstappen-blik toewerpt. Misschien is het zo dat ik nog steeds een tamelijk acceptabele kledingstijl heb – zwarte uniformjas, geel-zwart overhemd (met alle knoopjes dicht), zwart-witte synthschoenen, mijn haar in een stevig omhoogstekende kuif, extreem kort in de nek. Mijn uiterlijk kan waarschijnlijk nog steeds voor tamelijk verzorgd doorgaan, althans voor tamelijk geraffineerd. Maar volgens mij begin ik te stinken. Het zweet dringt door de zwarte uniformjas heen en begint steeds duidelijker waarneembaar te worden. Op dit moment geef ik prioriteit aan slapen in plaats van aan me wassen. In het café lees ik kranten, teken ik vliegtuigjes op servetten, plan ik radio-uitzendingen, bedenk ik projecten, ontwar ik projecten, fantaseer ik over toekomstige baantjes, fantaseer ik erover om misschien – over een maand of wat, wanneer ik me beter voel – een vrouw thuis uit te nodigen voor wafels of pannenkoeken, of witte wijn. Van rode wijn hou ik niet. Ik heb weliswaar nog nooit rode wijn geproefd, maar de rode kleur doet aan bloed denken, wat aan besmetting doet denken, wat aan de dood doet denken. Bovendien drink je als synthfan eigenlijk liever geen rode wijn, dat zou helemaal geen goede indruk wekken – het rode wijn pimpelende links is een van onze grootste vijanden.


    Na een paar uur in het café mobiliseer ik genoeg energie om mezelf weer de straat op te ritualiseren. Het is makkelijker om over een drempel naar buiten te stappen dan over een drempel naar binnen. Een plek verlaten betekent dat er al een prestatie geleverd is, bij een plek aankomen betekent dat er nog een prestatie geleverd moet worden.


    Daarna wandel ik verder. Ik neem de metro naar de buitenwijken, in westelijke of in oostelijke richting, en wandel vervolgens weer naar huis. Het gebeurt ook wel dat ik naar het eindstation wandel en daarvandaan de metro naar huis neem. Ik heb geen metropasje, dus ik rij zwart. Ik heb geen identiteitsbewijs op zak, dus als ik een keer gecontroleerd word, geef ik gewoon een valse naam en een vals adres op; ik dik mijn Norrlandse accent nog wat aan, en aangezien negen van de tien controleurs immigranten uit Pakistan zijn, verstaan ze geen steek van wat ik zeg, en ze geven het op en noteren mijn valse naam en mijn valse adres.


    Ik wandel vaak door de chicste van de chique buurten: Holmenkollen, Åsen, Smestad, Borgen. Grote, mooie, degelijke huizen. Houten huizen. Grote auto’s, mooie tuinen, witte wijn, Frans eten, gegrilde spareribs en gefrituurde kippenvleugeltjes. Ik kan bij de huizen naar binnen kijken, maar de mensen kunnen mij niet zien. Vaak zitten ze een boek of krant te lezen of naar de tv te kijken, of ze eten een late maaltijd. Ik blijf vaak op een steen voor een van deze degelijke houten huizen zitten, vooral om mijn benen wat rust te gunnen. En ik begin te denken. Te fantaseren. Dat voelt goed. Mijn gedachten komen tot rust, de goede gedachten houden de kwade in de gaten en bij vlagen zie ik de toekomst zonnig in – misschien woon ik zelf op een dag in een huis, misschien rij ik zelf op een dag auto, misschien drink ik zelf op een dag witte wijn, misschien lees ik zelf op een dag een boek. Bovendien vind ik de stilte in deze buurten prettig. Geen schrille, onaangename geluiden, voornamelijk zachte, gedempte, vriendelijke klanken. Soms ontdek ik stellen die een avondwandeling maken. De vrouwen dragen altijd een bontjas, de mannen dragen een licht overhemd en een blauwe lange jas. Alsof het een uniform is. Dat is bijna een beetje komisch. Hoewel eerder onaangenaam dan komisch.


    Als ik thuiskom, is het al nacht. Om twee uur ’snachts val ik in slaap. Ik slaap makkelijk in. De pijn in mijn benen is je reinste slaapmiddel. Uit bed komen kost me meer moeite. Ik lig te luieren, te wachten en te luisteren naar de radio die de laatste week aanstaat. Eigenlijk zou het lekker zijn om hier gewoon de hele dag, de hele week, de rest van de maand naar de radio te liggen luisteren. Ik zie ertegen op om op te staan en twee uur te ritualiseren voordat ik mijn ochtendkoffie krijg. Had ik maar een hulp in de huishouding. Als ik een hulp in de huishouding had, zou het allemaal zo veel gemakkelijker zijn. Of als ik weer thuis ging wonen, in Het Dorp, thuis bij mijn familie en het mooie weer. Daar thuis heb je tenminste vliegtuigen om de gedachten mee te stimuleren. Sinds ik hierheen verhuisd ben, heb ik nog niet één Boeing 747 gezien. Ik bedoel, een hoofdstad zou zo nu en dan toch een Boeing te bieden moeten hebben. Schok door mijn buik, geluid. ‘Pathetische waardeloze amateurhoofdstad.’ Inderdaad. Het zou allemaal veel gemakkelijker zijn als ik maar een hulp in de huishouding had. Zij – want het is altijd een zij – zou me zelfs vóór het ontbijt kunnen verleiden, zoals in de film The Pretender. Hoewel ik hem er waarschijnlijk bij haar niet in zou krijgen zonder van tevoren te ritualiseren – in het rijtje drempels zou haar schoot alleen maar een nieuwe drempel worden waar ik overheen moet. Ik walg. Van mezelf. Zie de situatie voor me – schok door mijn buik. ‘Pathetische schunnige amateurviezerik.’ Inderdaad. Het zou allemaal veel gemakkelijker zijn als ik maar een hulp in de huishouding had. Of als ik in een ziekenhuis kon liggen. Maar dan moet ik natuurlijk wel ziek zijn, echt ziek. En ziek ben ik immers niet, ik ben waarschijnlijk ook niet gezond, maar ziek kan ik niet zijn – ik verlang immers nog steeds naar spareribs en sinaasappelsap wanneer ik ’savonds thuiskom. Dat zou een ziek iemand nooit doen. Maar morgen. Morgen zal ik me vast gezonder voelen dan vandaag. Morgen. Dus lig niet te zeuren, halvegare vogelverschrikker, sta op, vecht door, wandel verder. Denk aan de vissersboot in tegenwind en de Boeing met zijwind, dus vecht door, halfzachte zeurkous.


    Wanneer ik tweeënhalf uur later mijn ochtendkoffie drink, bedenk ik dat het nu bijna twee etmalen geleden is dat er iemand met me heeft gepraat. Dat was de kelner in Fru Olsens Café, die vroeg of ik nog een kop koffie wilde.


    De wandelingen worden een soort noodzakelijke klus, een voltijdbezigheid, noodzakelijke medicatie tegen de kwade gedachten. Maar ook de wandelingen kunnen gemakkelijk overgaan in routines die zo gemakkelijk als wat kunnen overgaan in routinematige patronen en daardoor dwingende gedachten. Ik begin de huizen te herkennen, de straten, de zebrapaden, de trottoirs, de banken. Dus probeer ik zo goed als ik kan te improviseren, nieuwe wandelpassages te vinden, nieuwe doorsteekjes en omwegen. En dat werkt, dat werkt verrassend goed. Op bepaalde dagen, vaak in het weekend, neem ik de metro naar heel nieuwe wijken van de stad. In oostelijke richting. In oostelijke richting heb je vooral magazijngebouwen, fabrieksterreinen en lege parkeerplaatsen. Bovendien is de afstand tussen de metrostations er groter. Ik ga op allerlei fabrieksstoepen zitten, kijk op naar de hemel, maar zie alleen wolken, geen vliegtuigen, alleen vieze gore wolken boven de skyline van de stad aan komen glijden. Dus ga ik door met wandelen. Ik wandel tot mijn lichaam drijfnat is van het zweet, tot de ergste gedachten verdwijnen, tot mijn benen niet meer kunnen. Dan neem ik een pauze – misschien van een half uur, misschien van een uur – waarna ik mijn wandeling voortzet. Ik voel dat de dwang het grootst is rond acht uur ’savonds, dan mag ik niet pauzeren of rusten, dan is het belangrijk om non-stop door te wandelen tot elf uur, wanneer mijn gedachten een tikje lijken te kalmeren.


    De tics en prikkels zijn niet meer zo opdringerig als eerst. Dat zal wel te maken hebben met het feit dat ik tegenwoordig niet meer met mensen afspreek of omga zoals ik nog maar een paar maanden geleden wel deed. Ik isoleer me met de dag meer, maar het is een vrijwillig isolement, een manier om het dagelijks leven te vergemakkelijken. Ik wil niet nagewezen worden, wil niet op straat rondlopen met het woord ‘freak’ op mijn voorhoofd getatoeëerd.


    In mijn brievenbus vind ik een ansichtkaart met een foto van een sigaretrokende Bryan Ferry. De kaart is een van die moderne gratis kaarten die ze in trendy cafés tegenwoordig op de tafels hebben liggen. Ben heeft geprobeerd me te pakken te krijgen.


    ‘Waar zit je verdomme, hoofdsynthfan? Was naar je op zoek, maar je zult juffrouw Knoopjes Los wel zijn tegengekomen in de synthhoofdstad Sheffield? Ik heb voor de rest van het jaar een stageplaats bij de Rijksradio aan de westkust. Bel me. Ben.’


    Bens vertrek naar de westkust geeft me een goed gevoel. Ik mis zijn gezelschap, maar ik heb hem de laatste tijd niet meer teruggebeld. Ik ben zelfs op veilige afstand gebleven van de delen van de stad die we vroeger als onze synthwijken beschouwden. Ik schaam me voor mijn clownsrituelen, en in Bens aanwezigheid zou ik me alleen maar erg klein voelen, erg verloren, erg mislukt. Jawel, het voelt gemakkelijker nu hij naar het westen is vertrokken. Ik hoef geen slecht geweten meer te hebben dat ik geen contact met hem opneem, dat ik net doe of ik iemand anders ben dan ik ben. Nu ben ik alleen, heb ik niemand die ik kan bellen om samen een kop thee of een biertje mee te drinken. En dat voelt goed. Alleen voelt goed.


    Op zaterdagavonden probeer ik thuis te blijven. Dat zit in mijn bloed: zaterdagavond is de gezellige avond. En ik probeer het zo gezellig mogelijk te maken. Door me passief op te stellen probeer ik situaties te vermijden waarbij ik gedwongen zou zijn te ritualiseren. Ik ga niet naar de wc, zet de tv niet aan of uit, verkleed of was me niet. Ik lig voornamelijk op de bank, met mijn spoorwegjas aan, knagend op een koud en sappig spareribje, dat ik vervolgens wegspoel met een glas sinaasappelsap. Ik luister naar de radio, denk en filosofeer. Aanstaande maandag wordt alles beter, veel beter, beter dan afgelopen maandag, aanstaande maandag.

  


  
    Plassen in de champagneglazen


    Ik neem de metro naar Smestad. Ik begin aan mijn gebruikelijke zondagse route, maar besluit, voor de verandering, liever Sognsveien over te steken en verder te wandelen naar West-Blindern. Daarna loop ik verder in de richting van Gaustad, Borgenveien in, en ik beland midden in een van de betere wijken van de stad, de ‘wacht-u-voor-de-hond-wijken’ van de welvarende bovenklasse. Mooie houten huizen, dure saaie Duitse auto’s, gele lampen in de tuin, de hele trits. In een van de straatjes moet ik even gaan zitten op iets wat doet denken aan een groen bushaltebankje. Mijn linkervoet voelt nat aan; dat komt ofwel van de regen, ofwel van die blaar die ik een maand geleden heb opgelopen. Er zit een gat in mijn schoenzool. Ik maak het gat in de schoen aan de binnenkant dicht met een chocoladewikkel die ik in mijn ene jaszak vind. Ik blijf een poosje zitten. Het is een lekker bankje, buitengewoon lekker voor een gemeentelijke bank. Op niet meer dan een paar honderd meter afstand is een of ander plein. smestad torg staat er op het bordje bij de bushalte. Een winkel, een kleine bakkerij, een waanzinnig klein bankgebouw.


    Ik blijf om me heen kijken terwijl ik mijn tenen masseer. Ze voelen een tikje stijf en nat na mijn onophoudelijke gewandel. En. Dan. Uit het niets. Schok door mijn buik, geluid. Ik sta op zonder erbij na te denken dat ik opsta. Ik lees het bordje voor de derde keer. Het is wit met zwarte letters erop. Precies. Precies zoals op het visitekaartje. Smestad Allé 12. Schok door mijn buik, geluid. Smestad Allé. Hoe lang is de Smestad Allé? Hoe lang kan die zijn? Woont ze hier? De vrouw? De Vrouw in het Wit, uit de platenzaak? Ik haal het visitekaartje tevoorschijn dat nu al maanden in mijn jaszak zit. Ik lees het, een paar keer. Jawel, het klopt. Ze woont hier. En ze heeft me toch zeker bij haar thuis uitgenodigd. Ze heeft me thuis uitgenodigd om haar platencollectie door te nemen, haar persoonlijkheid af te lezen en dingen aan haar te vertellen. En dat is nog maar een paar maanden geleden. Herinnert ze zich mij nog? Ik herinner me haar nog wel – het witte haar, de witte huid, de overdreven rode lippen, een albino-uitgave van Joan Collins. Schok door mijn buik.


    Een paar minuten later sta ik voor een groot spookhuis, een vrijstaand, donker houten huis. Smestad Allé 4. Gele lampjes verlichten de entree, alsof het de ingang van een restaurant of een redelijk chic café is. Het is donker in huis, afgezien van de eerste verdieping en een rood lampje dat een grote kamer op de derde verdieping zwak verlicht. Ik loop de tuin in. Ze kunnen me in het donker en de motregen toch niet zien. De tv staat aan. Maar alleen het blauw van teletekst is te zien. Ik ga naast het grote raam staan. Het geluid van de tv is te horen, maar de woonkamer is leeg. Ik leun tegen een appelboom, wacht, wacht af, probeer haar voor me te zien, me haar manier van doen te herinneren. Er verstrijken minstens tien minuten voordat ze de woonkamer in komt. Nu draagt ze haar witte haar in een paardenstaart, en ze loopt rond in een soort broekpak en ziet eruit als Joan Collins in Dynasty. Over haar broekpak draagt ze een lange zijden jas, of ochtendjas, ja, ik kan het verschil niet goed zien. Ze blijft staan, kijkt vluchtig naar teletekst en loopt dan door naar een andere kamer. Na weer vijf minuten komt ze terug, nu met een broodje in haar ene hand en een glas sinaasappelsap in de andere. Ze gaat in een fauteuil zitten, verdorie, met haar rug naar me toe. Ik zie alleen de witte paardenstaart, die over de rugleuning van de stoel is gekropen en naar me kijkt, als een agressieve albinoslang. Na een kwartier, twintig minuten begin ik te beseffen dat ze waarschijnlijk alleen thuis is. Ze lijkt niet op iemand te wachten en ze praat ook niet met iemand. Schok door mijn buik, geluid.


    Ik druk mijn neus op de leeuwenkop, de bel. Hij lijkt niet over te gaan, dus ik herhaal mijn neusdruk nog een keer. Ik hoor binnen voetstappen. Ik kan zien dat ze blijft staan en probeert uit te vogelen wie het kan zijn voordat ze besluit open te doen.


    ‘O …’, zegt ze als ze me ziet. Ze lijkt totaal niet verrast, alsof we een tijd hadden afgesproken, alsof ze een beetje geïrriteerd is dat ik nu pas kom.


    ‘Kom binnen’, voegt ze eraan toe en ze doet de deur achter me dicht, dus ik moet wel naar binnen gaan voordat ik mijn ritueel kan afmaken. Ik heb geen tijd om te denken of te redeneren.


    Ik doe het enige juiste – ik open de deur en ga snel negen centimeter achteruit. Een twee drie vier vijf + een twee drie vier centimeter van de deur vandaan, ik kijk naar een blauwe stip, til mijn linkerbeen op in een hoek van vijfenveertig graden, een twee drie vier vijf, stap over de drempel + een twee drie vier.


    Ik land veilig in de hal, bij de eerste poging. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst bij de eerste poging over een drempel ben gestapt. Ik voel grote opluchting – schok door mijn buik, geluid.


    De Vrouw in het Wit, die Vibeke-nog-wat heet, staat naast een reuzenspiegel naar me te kijken. Ik durf mijn schoenen of mijn jas niet uit te trekken, ik ben bang dat ik ze niet weer aan krijg.


    ‘De woonkamer’, zegt ze en ze voegt er een ‘ga je gang’ aan toe.


    We lopen door een lange gang. Er hangen onbegrijpelijke schilderijen en schetsen in zwart-wit aan de muur. In de woonkamer staan hier en daar kleine sculpturen, als in een museum of een kunsthal, een moderne kunsthal voor moderne mensen. Maar dit is overduidelijk haar huis; er staan meubels, boekenkasten en een tv, en er liggen speeltjes verspreid over de vloer. De woonkamer ruikt naar vurenhout, vurenhout of verse as. Ik ga midden voor het grote raam staan en kijk snel de kamer rond. Mijn blik blijft hangen bij de salontafel, en bij een lange gele maïspijp die in een asbak rust. De asbak is een glazen leeuw die op zijn rug ligt met zijn poten wijd, en het zal wel de bedoeling zijn dat je je sigaret uitdrukt op zijn geslacht. Midden tussen de poten van de leeuw rust het mondstuk van de maïspijp. Ik voel plotseling een onaangename schok door mijn buik. Heb ik echt naar een blauwe stip boven het deurkozijn gekeken toen ik over de drempel stapte? Twijfel = herhaling. En om het zekere voor het onzekere te nemen: nú het deurritueel herhalen. Wanneer ik de woonkamer verlaat, glimlach ik naar de Vrouw in het Wit en verontschuldig me: ‘Ik moet even kijken of de taxi niet denkt dat hij moet wachten …’


    Een twee drie vier vijf + een twee drie vier centimeter van de buitendeur, ik kijk naar een blauwe stip, til mijn linkerbeen op in een hoek van vijfenveertig graden, een twee drie vier vijf, over de drempel + een twee drie vier. Bij de tweede poging slaag ik. Mooi, heerlijk dat er voor de verandering eens een beetje vaart in zit. Wanneer ik weer in de woonkamer kom, staat Vibeke tegen een pilaar geleund, een pilaar die de woonkamer in twee precies even grote delen verdeelt, en aan de pilaar zelf heeft ze iets opgehangen wat Afrikaanse speren en magische dierenmaskers moeten zijn. Ze kijkt me aan, ernstig, monsterend, alsof ze mijn uiterlijk, mijn manier van doen beoordeelt. Geslaagd, gezakt, normaal, niet normaal? Ze heeft het glas met het roodgekleurde sap in haar ene hand, met de andere schikt ze haar haren.


    ‘Ik had gedacht dat je eerder zou komen’, zei ze.


    ‘Druk … druk gehad op het werk’, lieg ik.


    ‘Niet liegen. Je bent daar een paar maanden geleden gestopt. Ik heb naar je geïnformeerd.’


    ‘O? Nou. Nu werk ik bij … de radio.’


    ‘Maar je bent er in elk geval. Ik wist dat je zou komen. Zullen we beginnen?’


    ‘Beginnen?’


    ‘Ik voel ervoor om meteen te beginnen, jawel, we gaan beginnen.’


    Ik heb niet zo veel tijd om te overpeinzen waarvoor ze voelt, behalve dat ze kennelijk wil beginnen. Haar manier van doen is onvoorspelbaar, en overtuigend. En daar hou ik wel van. Ze leidt me, ik heb geen tijd om na te denken, geen tijd om te ritualiseren en ik krijg een paar minuten respijt van mijn gedachtenhel.


    We lopen een lange, brede en extreem kronkelende, oude trap op. Drie verdiepingen later opent ze de deur van een grote kamer met gedempte verlichting, een witte houten vloer, kleine lampjes aan het plafond, en een enorm, op een matras lijkend ding midden op de vloer. Ook de muren zijn wit. Afrikaanse of Indische of Chinese dierenmaskers hangen zo’n beetje overal in de kamer, op de muren en aan het plafond. Midden in de kamer staat een schildersezel.


    ‘Ik verkleed me even’, zegt ze en ze verlaat de kamer.


    Ik blijf staan, heb geen tijd om te denken of te analyseren; ik sta daar maar gewoon. Misschien een minuut, misschien drie, misschien acht. Als Vibeke weer binnenkomt, heeft ze een witte ochtendjas aan.


    ‘De badkamer is de eerste deur rechts’, zegt ze. Maar ik blijf staan, ik denk of ik denk niet, ik weet niet wat ik doe, ik blijf in elk geval staan. Ze doet iets open wat op een grote kast lijkt, het type kast waar je in kunt lopen, zo eentje waar Gene Hackman zich in verstopt in The Pretender. Ze loopt de kast in. Ze zoekt blijkbaar iets en ondertussen herhaalt ze dat de badkamer de eerste deur rechts is, en ze voegt eraan toe: ‘Maar je mag je hierbinnen ook best uitkleden …’


    Ik blijf staan, mijn voeten vastgeketend aan de vloer. Ik durf geen twee drempels te passeren op weg naar een badkamer om dan te riskeren dat ik daarbinnen blijf steken. Ze zou me aanzien voor een gek, in het beste geval de politie bellen of me eruit gooien.


    Op dit moment heb ik respijt van de routines en de wandelingen. Ik heb die pauze nodig, en ik wil die pauze verlengen. Ik heb als het ware niets in te brengen. De Vrouw in het Wit stelt geen vragen, zet ook geen vraagtekens, ze bepaalt het gewoon. En dat vind ik prettig. Misschien vind ik het prettig om me te laten aansturen, maar ik vind het vooral prettig dat ik rust heb, ik mag me nu als een normale man, een normaal mens gedragen. Ik sleep mijn benen achter me aan en loop langzaam naar de matras. Ik ga op de matras zitten en begin me uit te kleden, en ik haper niet.


    Ik kan me niet heugen wanneer ik mezelf voor het laatst naakt heb gezien. Ik kan me niet heugen wanneer ik gedoucht heb sinds ik naar de hoofdstad ben verhuisd. Ik weet dat ik de afgelopen twee maanden in elk geval niet naakt onder stromend water heb gestaan, maar ik heb me gewassen, mijn oksels, evenals mijn gezicht en mijn haar, hoewel niet de afgelopen twee weken, maar ik was me nog steeds, dat doe ik. Ik heb weliswaar afgelopen Kerst nog thuis in Het Dorp gedoucht, maar toen dacht ik niet na over mijn eigen lichaam, zoals nu, zoals de Vrouw in het Wit weldra zal doen. Ik kijk naar mijn bleke huid, mijn gehavende armen en harige benen. En ik stink naar zweet. Ik stink echt naar zweet. Maar ik schaam me niet. Ik teer op het feit dat de Vrouw in het Wit iets met me wil, en wanneer een vrouw die in elk geval minstens vijftien jaar ouder is dan ik mij naakt wil zien op haar stevige matras in haar grote huis, moet dat betekenen dat ze mijn lichaam een voldoende geeft, en het is langzamerhand al aardig wat jaren geleden dat ik daar een rapportcijfer voor heb gekregen.


    Ik heb mijn onderbroek nog aan. Ik ben een beetje bang dat de sporen van mijn ontlasting zich misschien in mijn blauwe onderbroek hebben geëtst, maar ik heb niet zo veel tijd meer om te denken, de Vrouw in het Wit onderbreekt mijn gedachten: ‘Eens even naar je kijken …’


    Ze neemt plaats achter haar ezel, waar ze nu een groot schetsblok op heeft gezet. Ze heeft inktpennen en potloden in de zakken van haar ochtendjas. Zachtjes loopt ze op me af. Ze gaat naast me op de matras zitten. Ze kijkt naar mijn lichaam terwijl ze haar haren schikt. Ze haalt een andere gele smalle maïspijp tevoorschijn uit dezelfde jaszak als waar haar pennen uit omhoogsteken. De pijp zit al vol met wiet. Ze staat op en loopt naar het raam, naar de aansteker op de vensterbank, ze steekt de pijp aan, steekt hem nogmaals aan, inhaleert, inhaleert nogmaals, en ondertussen blijft ze me bestuderen. Misschien zou ik me gestrest moeten voelen, maar ik voel me rustiger dan ik me in lange tijd gevoeld heb. Bovendien voel ik me eerder trots dan rustig, eerder overtuigd van de overwinning dan verslagen. Ik kan er met mijn gedachten niet bij, niet helemaal, en de rituelen lijken voornamelijk te kijken naar mij, naar de matras, naar haar en naar de pijp.


    ‘Een trekje? Wil je een trekje?’


    Ik weet niet of ik iets zeg, waarschijnlijk schud ik alleen maar met mijn hoofd.


    Zelf neemt ze een paar stevige trekken, waarna ze weer naar me toe loopt. Ze bestudeert me van opzij, lijkt extreem gefocust, lijkt al te hebben besloten wat ze wil. Terwijl ze mijn gezicht bestudeert, zegt ze: ‘Het eerste wat me opviel is je manier van bewegen, je trekkingen, de vorm van je gezicht, je donkere blik … waarom maak je die schokken, til je je been op … je lijkt hier niet vandaan te komen … je neus is klassiek … ik zou er de voorkeur aan geven als je helemaal geen kleren aanhad …’


    Ik blijf in dezelfde onzekere houding op de rand van de matras zitten. Ik weet niet of ik mijn onderbroek moet uittrekken of niet, of ik haar moet vragen of ze haar bek wil houden of niet, of ik moet lachen of niet. Ik weet het niet, maar ik voel dat ik wil dat ze dat van die naaktheid nog een keer herhaalt. Ze vraagt me niet om op te schuiven, ze lijkt meer naar de schets zelf te kijken dan naar mij. Af en toe werpt ze me een blik toe, maar ze corrigeert noch bekritiseert me. Ze werkt in stilte. Ze laat een potlood op de grond vallen, en wanneer ze zich vooroverbuigt om het op te rapen zie ik dat ze naakt is onder haar ochtendjas. Maar daar maakt ze geen punt van, helemaal niet. En ze liet dat potlood ook niet met opzet vallen, helemaal niet. Maar ze lijkt in de gaten te hebben dat ik het in de gaten heb.


    Ze neemt een pauze. Ze steekt de pijp op exact dezelfde manier aan als zonet.


    ‘Wil je iets drinken? Cognac, wijn … rode?’


    ‘Southern Comfort’, zeg ik zonder eigenlijk te denken dat ik dat zal zeggen.


    Voor het eerst vanavond glimlacht ze.


    ‘Goed … daar heb ik je … blijf zitten …’


    Ik verwacht dat ze mijn Southern Comfort zal halen, maar in plaats daarvan steekt ze de pijp weer aan.


    ‘Neem een trek. Kom …’


    In een reflex sta ik op en in dezelfde reflex zeg ik: ‘Wat?’


    ‘Een trek … je bent toch geen baby meer?’


    Ik loop naar haar toe en probeer mijn armen soepel voor me te houden; ik wil natuurlijk niet dat ze mijn lichaam ook babyachtig zal vinden. Ik neem een trek, maar het is net of ik oud amalgaam inhaleer. Het kost me moeite om het genot ervan in te zien en het liefst zou ik de rotzooi uitspugen.


    ‘Ga zitten’, zegt ze, weer op die commanderende manier.


    Ik hou van die overtuigende manier van doen. Die brengt me in verwarring, en ook al vind ik de verwarring waarschijnlijk prettiger dan haar, toch accepteer ik haar toon. Ik blijf nog een half uur in dezelfde houding zitten.


    Ze legt de inktpennen, potloden en het gummetje weg; ze legt ze allemaal op de rand van haar schildersezel. Wanneer ze op me af loopt, trekt ze totaal onverwacht haar ochtendjas uit. Ze legt hem op de matras en gaat er dan op zitten. Ze kijkt naar me, naar mijn neus en mond en ogen, en zegt, heel natuurlijk en resoluut: ‘Nu wil ik je helemaal naakt zien …’


    Ze leunt over me heen en trekt zachtjes mijn onderbroek uit. De getatoeëerde ontlasting helemaal in het hart van mijn onderbroek deert haar blijkbaar niet. Ik weet eigenlijk niet wat ik zelf denk. Ik heb nog nooit in een situatie als deze verkeerd en daarom kan ik ook niet weten wat of hoe ik moet denken. Ik laat alles aan haar over. Ze komt overeind, half zittend op de matras. ‘Kijk naar me’, zegt ze. Ik kijk naar haar. En ze begint zichzelf te strelen. En daar gaat ze mee door. En gaat ze mee door. En ik kijk. Maar opeens geeft ze me met haar ene handpalm een klap op mijn wang en roept: ‘Kijk dan naar me …’ En ik kijk en kijk en zij streelt en streelt. Ik kijk naar beneden naar mijn eigen lichaam, en ik zie iets bungelen, iets wat niet overeind komt, en ik schaam me en voel me klein, als een baby, als iets compleet halvezoolachtigs met tweeënhalf been, godverde sparrentak … Ze valt achterover en blijft op haar rug liggen, kijkend naar de plafondlamp. Ik kijk naar haar. Ze ziet me niet, ze kijkt naar het plafond, maar ik kijk naar haar, en zie haar kuiten en onderarmen en borsten en hals. Ze is ouder, zo veel ouder, denk ik. Ik wil wegrennen, maar ben bang dat ik voor de drempel blijf steken, naakt nog wel. In plaats daarvan denk ik aan waldorfsalade en esdoornsiroop en ik overleef de rest van de nacht zonder toiletbezoek.


    Het moet al nacht zijn wanneer ik voel dat iemand me probeert wakker te maken. De vrouw zit naast me op de matras. ‘Nu moet je maar gaan’, zegt ze.


    Als ik opsta, voelt dat als een schok door mijn buik, een tic die er bijna aankomt. Daarna word ik totaal verrast: ik heb mijn broek en overhemd en sokken en onderbroek aan. Ik loop naar de badkamer, kijk in de spiegel, voel aan mijn kleren, spoel mijn gezicht af met koud water. Jawel. De kleren zitten aan mijn lijf. Misschien heb ik die vannacht toch aantrokken. Misschien in mijn slaap. Misschien heeft zij het gedaan. Te midden van alle verwarring over het feit dat de kleren echt aan mijn lijf zitten, voel ik een enorme blijdschap en opluchting – ik hoef mijn kleren niet aan te trekken, hoef niet urenlang dwangmatig te handelen en te ritualiseren.


    Ze loopt met me mee naar de voordeur.


    ‘Tot ziens’, zegt ze.


    ‘Echt?’


    ‘Je hebt immers beloofd mijn platencollectie te analyseren.’


    Bij de tweede poging kom ik het huis uit, maar haar lijkt niets op te vallen. Ze roept me terug: ‘Hier heb je … dat vergat ik nog. Vijfhonderd kronen voor het modellenwerk. Tot ziens, volgende week zondag, zelfde tijd. En trek in godsnaam andere kleren aan. Ons hele huis stinkt naar je.’


    Ik zie haar nooit meer terug. Jawel. Ik zie een paar maanden later een foto van haar in de krant. Ze is kennelijk een zeer succesvolle kunstenares, en ze heeft een vernissage in het Kunstenaars Huis. Een stel kunstenaars heeft een gezamenlijke expositie rond het thema ‘globale openheid’. Ik word misselijk wanneer ik in de gaten heb dat mijn lichaam en mijn tics vermoedelijk een deel van de openheid van de kunstenaars zijn. Ik ben van plan om naar de vernissage te gaan en in de glazen champagne te plassen, maar realiseer me al snel dat er onderweg daarheen veel te veel drempels zullen zijn waar ik overheen moet; ik zou toch maar blijven steken. Dus besluit ik dan maar een hekel te krijgen aan champagnekunstenaars, en daar word ik behoorlijk succesvol in.

  


  
    Neem een leven, slome duikelaar


    Ik verlaat het huis van de vrouw en wandel naar huis, zoals gewoonlijk in mijn eigen tempo, mijn eigen ritme, een ritme waardoor ik me op een vroege ochtend als deze best goed voel. Een paar kilometer later groet ik een krantenjongen. Hij lijkt ook tevreden; hij groet monter terug, alsof hij nauwelijks kan geloven dat een eenzame flaneur om vijf uur ’sochtends vrijwillig een eenzame krantenjongen groet. Dat lijkt me een vredig baantje, kranten bezorgen. Je bent zelfredzaam, hoeft geen contact met andere mensen te hebben, vermijdt meloentronies en marsepeinbreinen. Naast het geld heeft het nog meer voordelen: redelijke werktijden, vrije middagen en een gratis krant. Ik vervolg mijn wandeling vrolijk en blij, en vergeet haast dat ik twee kruisingen ben gepasseerd zonder vier keer terug te lopen; op een ochtend als deze is twee keer voldoende.


    Om drie uur de volgende dag heb ik een nieuwe baan: krantenbezorger. Ik begin om half vier ’sochtends en ben op zijn laatst om negen uur klaar. Ik slaap toch niet zo heel goed, dus dan kan ik net zo goed opstaan en aan het werk gaan.


    De eerste twee dagen ben ik in de leer. Een lange literatuurstudent van in de dertig met dun haar laat me zien hoe het niet moet. Iedereen weet immers hoe het wel moet.


    Mijn belangrijkste gereedschappen zijn een best wel dikke plastic map met adressen en een best wel zware krantenkar met lege plastic zakken. Om kwart over drie komt een witte fourwheeldrive Mitsubishi de kranten van de drukkerij brengen. De bundels kranten zijn in plastic verpakt, dus beginnen we de werkdag met het opensnijden van het plastic en het pakken van het juiste aantal kranten om die in verschillende stapels in de krantenkar te leggen. Ik kies ervoor met de kar te lopen; de anderen haken hem vast aan hun fiets.


    De literatuurstudent laat me zien wie waar woont en becommentarieert een eventuele bekendheidsfactor, ouwetaartenfactor, ouwelullenfactor, lesbofactor en vakbondsfactor. De literatuurstudent lijkt ze allemaal te kennen.


    ‘Dit is een stomme hondenwijk’, zegt hij. ‘Maar hondenpoep onder je voeten is toch beter dan kattenpis in je neus’, zegt hij terwijl hij me laat zien hoe je de krant moet vouwen zodat hij al bij de eerste poging perfect in de brievenbus glijdt. ‘Als je dat leert, ben je sneller thuis dan je denkt. Je bespaart minstens dertig seconden per krant als je die meteen al op de goede manier vouwt. Dat zijn drieduizend seconden per honderd kranten, en dat is vijftien minuten per ronde, dus hoef je vijftig minuten minder te werken voor hetzelfde loon. Dus leer hoe je de krant moet vouwen.’


    Mijn ronde loopt door een deftige, tamelijk kleine, Engels aandoende woonwijk met rode huizen, dakpannendaken, muren en schattige tuintjes. De wijk ligt maar een paar honderd meter van waar ik zelf woon.


    ‘Je mag je ronde zo kort maken als je zelf wilt,’ zegt de literatuurstudent, ‘maar niet langer dan drieënhalf uur. Om zeven uur moet iedereen zijn krant hebben. Anders komt Mengele zelf.’


    ‘Mengele?’


    ‘Eigenlijk heet hij Johansen. Een soldaat schijt nog voor hem in zijn broek, alleen al door hoe hij je aankijkt. Hij rijdt in die witte fourwheeldrive Mitsubishi. En hij stopt nooit, stapt nooit uit. Hij verdwijnt gewoon … ja, net als Mengele. Maar hé … raad eens wie het record heeft?’


    ‘Het record?’


    ‘Het snelste bezorgrondje …’


    ‘Jij …?’


    ‘Een uur en vijf minuten. En het was nog wel in februari, met sneeuw en rottigheid. Ze zeggen dat het ’t snelste bezorgrondje is dat in deze wijk ooit is afgelegd. Ze zeggen dat er in de jaren zeventig iemand is geweest die het in krap een uur heeft gedaan. Maar aan de andere kant had je toen natuurlijk maar half zo veel abonnees. Verder zeggen ze dat uitgerekend die krantenbezorger een professionele sporter was, een van de bekendste oriëntatielopers van het land. Ze zeggen dat hij de route al na twee dagen uit zijn hoofd kende. Mij kostte dat vijf dagen’, zegt de student.


    Mij kost het achttien dagen.


    Ik sta op tijd op, dat wil zeggen dat ik de eerste week nauwelijks naar bed ga. Ik kan met twee tot drie uur slaap toe. Ik trek ook niet al mijn kleren uit voordat ik naar bed ga; daarmee bespaar ik minstens drie uur, wat op zijn beurt de ochtendrituelen weer vergemakkelijkt.


    Ik praat een paar keer met de andere krantenbezorgers, maar we zien elkaar nauwelijks omdat zij zowel sneller als efficiënter zijn dan ik. Wanneer ik bij de distributieplek aankom, zijn zij al begonnen aan hun ronde. Verder praat ik niet met zo veel mensen, eigenlijk praat ik met heel erg weinig mensen. Ik praat vaker tegen iemand dan met iemand. De eerste week gaat het behoorlijk goed. Ik kom op tijd en het lukt me om de kranten binnen de tijdsmarge te bezorgen, met hier en daar een half uur vertraging. Ik schuif de schuld op het weer, de wielophanging van de kar, afgesloten portieken en kapotte brievenbussen. En ik kom ermee weg, aanvankelijk dan. Maar natuurlijk wordt het werk van krantenbezorger een onmogelijke opgave.


    Normaal gesproken sta ik om twee uur ’snachts op en begin ik om drie uur, half vier aan mijn ronde. Nu de rituelen mijn gedachten weer in beslag beginnen te nemen durf ik niet meer dan maximaal een uur te slapen. Anders bestaat het risico dat ik te laat kom, ontslagen word, het geld misloop en weer opnieuw moet beginnen. Dus verlaat ik mijn kamer al tegen twee uur. Vervolgens loop ik door de straten en probeer ik me de route voor de geest te halen, waarna ik me in de richting begin te verplaatsen van de halte waar de bundels kranten worden afgeleverd. Ik ben daar de enige. De meesten kennen hun routes zo goed dat ze hun kranten pas om vijf uur ophalen en vervolgens in ruim een uur door hun ronde sprinten. Mijn ronde is de kortste, maar toch doe ik er het langst over van allemaal. Die oneindige verrekte drempels, trottoirranden, vieze bacillerige deurklinken, vieze kranten door vieze spleten van brievenbussen waar vieze mensenhanden minstens vijftig keer per dag aanzitten. Daarna moet ik checken of ik echt Het Ochtendblad en niet De Avondkrant bij meneer P. in de bus heb gestopt, en kreeg mevrouw A. De Avondkrant en niet Het Ochtendblad? Of was het mevrouw O. die twee keer Het Ochtendblad heeft gekregen in plaats van een Avondkrant, en hoe zat het met de familie K.; hebben die beide kranten gekregen of alleen De Avondkrant, want Het Ochtendblad hebben ze toch niet gehad, of, of was dat de familie L. die De Avondkrant niet gehad heeft, of, of, of? Voor de zekerheid stop ik zowel Het Ochtendblad als De Avondkrant in de bus op plekken waarvan ik het niet zeker weet, wat er weer toe leidt dat er één gebouw en twintig abonnees overblijven en de kranten op zijn. Dan loop ik een paar honderd meter terug om te proberen de kranten op te vissen die ik misschien verkeerd heb bezorgd. Dankzij mijn lange en dunne vingers lukt het me om vijf keer Het Ochtendblad op te vissen. Maar ik snij me aan mijn pols en begin te bloeden, die brievenbusspleten zijn scherp. Ik besef dat dit waarschijnlijk niet de juiste tactiek is, dus loop ik nog een kilometer terug tot ik in Villaträdgården beland, waar de kranten in een losse brievenbus worden gestopt, wat natuurlijk puur kinderspel is vergeleken met de messcherpe, ingebouwde brievenbussen. Ik bereik de eindstreep met min tien kranten als resultaat. Tien abonnees zullen dus naar de krantencentrale bellen om te klagen, en gezien de verwachtingen is dat niet eens zo slecht. Ik denk er niet zo veel over na, denk meer dat ik me best trots en tevreden voel omdat ik er toch maar in geslaagd ben vijf Ochtendbladen uit tien centimeter smalle brievenbussen te vissen. Dat geeft hoop, de hoop dat ik in elk geval als inbreker in mijn levensonderhoud zal kunnen voorzien als mijn krantenbezorgerscarrière stopt.


    Sommige drempels kosten meer tijd dan andere. Ik weet niet waarom. Maar het kost me vooral oneindig veel tijd om de drempels van gebouw 3, Hageby 4, een kleuterschool en een zwembad te passeren. Daarentegen gaat het een stuk gemakkelijker, gewoonweg soepel, om over de drempel van de bakkerij en wooncomplex 4 te stappen. Ik weet niet hoe dat komt en ik heb ook geen tijd om over het waarom te speculeren, ik heb mijn handen er al aan vol om te proberen mijn route binnen een redelijke tijd af te sluiten, wat in mijn wereld minstens een uur na de zogenaamd normale tijd is.


    Ik besef dat de abonnees zullen klagen. Maar ik ben niet te bereiken, ben zelden thuis en heb geen telefoon, dus de verwachte klachten blijven in feite uit, ze komen mij in elk geval niet ter ore. Dus blijf ik werken, kranten bezorgen, wandelen, hier een uurtje slapen, daar een uurtje. Soms ga ik bijna aan vermoeidheid ten onder. Na verloop van tijd ben ik aan het slapen in het tijdsbestek waarbinnen ik de kranten bezorg, en soms moet ik tegen een pilaar of een trap leunen om niet om te vallen.


    Mijn krantenbezorgerscarrière duurt welgeteld tweeëntwintig dagen.


    Ik heb deze maandag problemen. Er lijkt geen einde te komen aan de deuren, drempels en deurklinken. Ik zie overal rituelen, dwanggedachten om elke hoek. Ik glij per ongeluk uit over dezelfde hondenpoep, blijf steken bij dezelfde deur en drempel als gisteren, de dag dáárvoor en vorige week. Ik besluit de hondenpoep bij elkaar te rapen en te retourneren aan de oorspronkelijke bron: mevrouw O. aan Hagebygate 4. Er zit een foto van haar lieve boxer op de brievenbus, dus er is geen Sherlock Holmes voor nodig om de eigenaar van het poepgrage beest op te sporen. Ik hou mijn neus dicht en rol de hondenpoep met de punt van mijn schoen in Het Ochtendblad. Vastberaden stap ik naar Hagebygate 4, maar als ik de laatste hoek om sla, nog slechts een paar meter verwijderd ben van het doelwit, duikt hij opeens op: de gevreesde witte fourwheeldrive Mitsubishi. Hij rijdt als een gek op me af en remt af zodat het stof me recht in mijn gezicht blaast en ik en de krant met de hondenpoep eronder komen te zitten. Het raam aan de chauffeurskant schuift naar beneden. Johansen, Mengele zelf, spuugt zijn oude Wrigleykauwgum uit en zegt: ‘Jezus, wat stink jij. Heb je weleens gehoord van de laatste uitvinding?’


    ‘Wat?’


    ‘Douchen heet die’, lacht hij, maar hij wordt meteen weer serieus. ‘Je bent twee uur te laat, klojo, en dat is niet de eerste keer … ja, Joost mag weten de hoeveelste keer het is. Het werkt gewoon niet met jou. Meneer K. belde op en schreeuwde in de hoorn dat hij de laatste week elke dag twee Avondkranten heeft gekregen, terwijl hij alleen woont en een abonnement heeft op Het Ochtendblad. Ik kan jou er niet meer bij hebben, je bent hier niet geschikt voor, dit is geen vakantiebaantje, ga naar huis, ga douchen en neem een leven, slome duikelaar. Je krijgt je loon voor de rest van de maand, maar kom in godsnaam niet weer hier; ik vind voor morgen gemakkelijk iemand anders, that’s it.’


    Johansen laat het raampje weer dichtglijden. Hij staat op het punt weg te rijden als ik de krantenkar loslaat en op het raampje aan de chauffeurskant klop. Hij is klojo genoeg om het naar beneden te draaien.


    ‘Wat zei je?’ zeg ik.


    ‘Ga maar naar huis om te douchen, jij …’


    Ik vouw Het Ochtendblad open en deponeer alle hondenpoep midden in zijn gezicht. En ik hou die krant in zijn gezicht en draai ermee en druk hem nog een paar centimeter in zijn tronie. Mengele is te geschokt om zich te bevrijden, ik ben te enthousiast om te stoppen. Hij gilt en schopt, ik lach en tic – schok door mijn buik, geluid.


    ‘Heb je gehoord over die nieuwe uitvinding, schijtkop?’


    Mengele wordt door paniek overvallen, hij begint bijna te huilen, hij gaat me tegelijkertijd doodmaken, aangifte tegen me doen en me doodschieten. Ik laat de krant los en nepschaats weg. Hij grijpt het stuurslot, springt uit zijn auto en is vast van plan me dood te slaan, maar hij valt en het laatste wat ik hoor, is zijn koortsachtige stem heel in de verte: ‘Ik weet wie jij bent, waar jij woont, ik vergeet jou niet, niemand drijft de spot met me, niemand …’


    Ik loop linea recta naar huis en ga naar bed. Ik slaap acht uur, met mijn kleren en schoenen aan. Ik gebruik Het Ochtendblad als kussen. Het ruikt beter dan de meeste kussens die ik de laatste maand heb uitgeprobeerd.

  


  
    Nemen die klootzakken nou nooit eens vakantie?


    Vanuit het zuiden komen grote donkere regenwolken zacht en mooi en fijn op me af glijden, en ik zie het gevaar pas als het boven mijn hoofd is gestopt. Ze weten dat ze me in luttele seconden in een muffe doornatte vaatdoek kunnen veranderen, hun verrekte regen boven me kunnen loslaten wanneer ze willen, ik kan toch niet ontsnappen. De rituelen nemen me in een behoorlijk stevige houdgreep, maar lijken toch te willen wachten met de laatste en dodelijke greep, wachten tot de perfecte gelegenheid zich voordoet, misschien als ik me hartstikke lekker voel.


    Ik stink naar zweet, ik raak door mijn sokken heen, het gat in mijn jas wordt almaar groter. Het gat in mijn schoenzool maak ik efficiënt dicht met stukken van zwarte plastic zakken, waardoor je het gat zelf vanaf de buitenkant nauwelijks ziet, als je er althans niet bewust naar op zoek bent. Ik heb geen werkgever meer die me in de gaten houdt, die commentaar levert op mijn kleding of op hoe representatief ik ben, dus van het kledingfront geen nieuws.


    Als ik een goochelaar was, zou ik me misschien uit de greep kunnen toveren en hoepla weer een baantje zoeken. Maar op het werkfront is het finito. Ik besef dat ik op spareribs en sap moet blijven leven, me met het aanstaande krantenbezorgersloon moet zien te redden. Ik verwacht verder nog vakantiegeld van de platenzaak en de bakkerij, en de marsepeinfabriek, het advocatenkantoor en het havenmagazijn. Dus geld zou geen probleem moeten zijn, tenminste deze maand niet.


    De rituelen nemen heel mijn dagelijkse leven in beslag. Tegen de manier waarop ze zich opdringen kan ik me niet verweren. Hun vasthoudendheid is pervers weerzinwekkend. Ze zijn overal bij, ongeacht het tijdstip van het etmaal – nemen die klootzakken nou nooit eens vakantie?


    Sinds lange tijd leef ik in een soort loopgravenoorlog. Zal ik beter worden of is dit het leven dat ik moet leven? Als ik wist dat het er zo zou uitzien zou het misschien gemakkelijker zijn. Dan zou ik kunnen blijven leven tot ik niet meer kan, tot ik op een dag gewoon inslaap. Dan zou ik het leven eerlijker beëindigen en niet, zoals nu, rondlopen met de verbeelding dat alles op een dag zal veranderen. Maar ik blijf toch geloven in het ongelooflijke. Ik blijf enveloppen met psychologengeld openmaken, maak afspraken bij psychologen, maar verander van gedachten als ik besef dat de praktijk op de vierde verdieping ligt, wat betekent dat ik moet vechten tegen minstens achttien drempels en vijftien deurklinken. Dus dat laat ik maar zitten. Ik weet toch wel hoe de psycholoog zal reageren. Een reactie die ik al van vijf verschillende psychologen in vijf verschillende praktijken heb gehad.


    ‘Gewoon lekker leven, zoek een meisje, je zult zien dat het wel overgaat, niet bang zijn voor je fantasie, we zien het eerst eens even aan.’


    Ze hebben allemaal het beste met me voor, maar nu is het genoeg geweest, dat voel ik. Ik pak de hoorn van de haak en bel naar huis. Ik vertel dat ik me zo gezond voel dat ik waarschijnlijk geen geld meer nodig heb voor therapie. Mijn ouders zeggen dat ze het begrijpen, maar toch blijven ze psychologengeld sturen, een teken dat ze meer begrijpen dan ik begrijp.


    Ik weet niet hoe ik de dwanggedachten en rituelen moet pareren of overwinnen. Ik heb het gevoel dat de verdediging, niet de aanval, mijn sterkste wapen is. Vroeger kon ik ze weghouden door mezelf tot intensief leven te pressen: Ben, de radio, de cafés, de synthmuziek. Dat is nu allemaal weg.


    In plaats daarvan komen er meer rituelen bij. Of ook wel nieuwe varianten van oude rituelen. Uitgebreide versies, verlengde, dubbele varianten met een kortere tussentijd. In wezen wordt alles wat ik wil doen onmogelijk. Ik overleef door me defensief te gedragen, verdediging als beste wapen. Stilzitten, wandelen, wandelen, stilzitten. Als ik per ongeluk een paar seconden te lang rust, kan dat betekenen dat de rituelen het overnemen en me met urenlange herhaling straffen. Ik moet de hele tijd op mijn hoede zijn, alert optreden, geen duimbreed toegeven, voortdurend waakzaam zijn. Mijn verdedigingstechniek ontwikkelt zich, neemt nieuwe vormen aan. Ik ben de rituelen vóór door de vaste valkuilen te vermijden: drempels, deurklinken, mensen, geluiden, geuren, andere kleren aantrekken, me wassen.


    Ik trek mijn schoenen niet uit – dat scheelt me twee uur ritualiseren.


    Ik hou mijn kleren aan, slaap erin, gebruik mijn jas als deken – dat scheelt me zeven uur ritualiseren. Ik verlaat mijn kamer slechts één keer per dag, wanneer ik ga wandelen. Eén keer per dag ga ik naar de wc om de plastic emmer met water en zeep te vullen. Op weg daarnaartoe moet ik over twee drempels stappen + twee drempels op weg terug = drie uur ritualiseren. Maar het water moet ik wel verschonen.


    Bezoeken aan het toilet worden onmogelijk om uit te voeren: ik moet over twee drempels stappen. De deur sluiten, de deur op slot draaien. De wc-bril optillen, met mijn elleboog of een plastic zak; de vorige bewoner had misschien een onbekende ziekte. Ik trek mijn gulp open, vier x vier keer. Haal pieleman uit mijn gulp = drempel. Pieleman boven de toiletpot = drempel. Plassen = een twee drie vier vijf, urine inhouden, een twee drie vier, doorgaan met plassen.


    Als ik moet poepen betekent dat een uur ritueel extra: het papier in mijn achterste brengen, vier x vijf keer vegen + eventuele herhaling. Minstens een twee drie vier + een twee drie vier vijf velletjes toiletpapier gebruiken, wat in werkelijkheid betekent een twee drie vier vijf + een twee drie vier x negen velletjes toiletpapier, wat in een andere werkelijkheid verstopte afvoerbuizen kan betekenen.


    Mijn handen wassen na het toiletbezoek kost ook uren: ik moet elke vinger, elke nagel, elk vingerkootje een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer wassen. Minstens. Tien vingers, tien nagels, tien vingerkootjes. Ik was me niet meer. In plaats daarvan was ik één vinger een twee drie vier vijf + een twee drie vier x negen keer, negen keer per dag.


    Ik focus me steeds meer op het uitsluitend wassen van mijn wijsvingers, omdat dat de lichaamsdelen zijn die ik het meest gebruik. Het wassen van de andere vingers laat ik voor wat het is. Die zitten de wijsvingers toch alleen maar in de weg. Ik gebruik mijn wijsvingers als ik ga eten, naar de wc moet, deuren en brieven openmaak, schoenveters strik, de radio aan- en uitzet. De toiletbezoeken kosten zo veel tijd dat ik ook op dit punt besluit dat verdediging het beste wapen is. Ik ga niet meer naar de wc – dat scheelt me drie uur ritualiseren. Ik was mijn wijsvingers in het koffiewater of in de plastic emmer. Ik plas en poep in plastic zakken, die ik aan de deurklink hang – dat scheelt me vier uur ritualiseren. De plastic zakken gooi ik later weg, wanneer ik naar buiten ga om te wandelen.


    De eerste dagen vind ik het wel een beetje vermoeiend met die voortdurende rioollucht en stinkende urinelucht in mijn kamertje, maar ik raak eraan gewend. Na een paar uur luchten wordt de urinegeur minder. Ik laat de zakken twee, misschien drie etmalen hangen. Ik neem ze mee naar buiten en gooi ze weg als ik zin krijg om te gaan wandelen. Maar ook het aantal wandelingen begin ik te verminderen. Het duurt te lang om de woning uit te komen, en te lang om weer binnen te komen. Ik word te moe voor wandelen, dus blijf ik steeds vaker binnen. Er gaan nu soms wel vijf dagen overheen voordat ik de woning verlaat, vijf dagen voordat ik de plastic zakken leeg. In de woning probeer ik boeken, kranten en muziektijdschriften te lezen, maar het lukt me niet me te concentreren op wat ik lees – zodra de letters x, z, y of e verschijnen, moet ik een stap terug doen en weer opnieuw aan de tekst beginnen. Dus zit ik voornamelijk met de gordijnen dicht in een stoel naast de kookplaat naar de radio te luisteren. Ik zit strategisch recht op de stoel, zodat al mijn lichaamsdelen binnen de verschillende lijnen in de kamer blijven. Vanuit mijn stoel kan ik bij alles wat ik nodig heb zonder dat ik hoef op te staan, zonder dat ik over lijnen of drempels hoef te stappen, zonder dat ik hoef te ritualiseren. Vanuit mijn stoel kan ik bij de radio, de bank, de deur, de boeken en de plastic zak aan de deurkruk. Ik blijf in dezelfde houding zitten, een paar uur lang althans. Ik probeer om half acht naar bed te gaan, slaap een paar uur met mijn kleren aan voordat ik moet opstaan om me ervan te vergewissen dat ik de deur echt heb dichtgedaan, de plastic zak heb dichtgeknoopt, de kookplaat heb uitgezet, de lamp op de wc heb uitgedaan en beide wijsvingers vier x negen x vier keer heb gewassen. Ik ga voorzichtig op mijn linkerzij op de linkerkant van de bank liggen: links = in noordelijke richting = kou = geen bacteriën = gezondheid.


    Ik probeer te slapen, maar dat kost tijd omdat ik mijn oogleden een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer moet dichtdoen. Negen keer voor elk oog. En daarna durf ik ze niet weer te openen, want dan moet ik het oogritueel nog eens vier keer herhalen.


    Ik slaap niet goed. Misschien drie uur, misschien twee, op een goede nacht vier uur. Het laatste waaraan ik denk voordat ik naar bed ga, is dat ik me morgen misschien beter voel, volgende week zal het waarschijnlijk allemaal verdwijnen en over een jaar, over een jaar loop ik misschien hand in hand met een vrouw en ruik ik aan haar frambozenhaar. Over een jaar. Misschien. Ik sluit mijn ogen, leg mijn handen onder mijn linkerwang, trek mijn jas over me heen, plaats mijn benen en schoenen in een hoek van vijfenveertig graden onder mijn buik en adem uit. Ik probeer niet zo veel te denken. Het is niet goed om te veel te denken. Ik hou helemaal niet van gedachten.


    Ik wandel een paar kilometer, daarna ga ik op een bank zitten, op een container, bij een magazijn of in de buurt van het centraal station. Daar kan ik uren zitten, voornamelijk om mijn lijf te laten rusten voor de volgende wandeletappe. Ik weet niet wat ik denk, weet alleen dat ik probeer te vermijden dat ik te veel gedachten in één keer toelaat. Hoewel het tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk is om onderscheid te maken tussen gezonde en zieke gedachten; wat nog maar een paar maanden geleden abnormaal gedrag was, heeft zich nu ontwikkeld tot een natuurlijke dagelijkse routine. Iets wat gedaan moet worden, wat dwingend noodzakelijk is, er is geen millimeter ruimte om te argumenteren. Ik blijf lopen, en mijn lijf lijkt dat te verdragen, ik heb een verbazingwekkend goede conditie, anders zou ik deze marathonwandelingen een paar keer per week niet kunnen blijven volhouden. Ik merk dat ik minder honger heb naarmate ik langer loop. Ik eet nauwelijks, maar daar lijkt mijn lijf ook geen problemen mee te hebben. Ik heb geen trek meer in eten, ik wil alleen maar lopen, blijven lopen, niet hoeven denken en eten en andere handelingen verrichten die toch alleen maar in nieuwe rituelen zullen eindigen.


    Mijn wandelingen kosten steeds meer tijd. Ik verlaat ’sochtends rond negenen mijn kamer en kom pas tegen twaalven of ’snachts weer thuis. Op sommige dagen kan ik me niet herinneren waar ik gelopen heb, op andere dagen loop ik maar en loop ik maar, tot ik van pure uitputting op een metro spring die me naar het centraal station brengt, en daarvandaan ga ik dan weer te voet naar huis. Om de blikken van de buren te ontlopen kom ik zo laat mogelijk thuis, als iedereen al naar bed is. Vaak maak ik een proefrondje om te kijken of alle lichten uit zijn. De meeste mensen zijn tegen elf uur wel naar bed, maar om het zekere voor het onzekere te nemen kom ik nooit voor middernacht thuis. Als ik met het ritualiseren begin om twaalf uur ’snachts, dan slaap ik – op een goede avond – ’sochtends om vier uur. Vervolgens word ik om acht uur wakker. Dan besluit ik of ik thuis in mijn stoel zal blijven of dat ik doorga met het maken van nieuwe wandelingen tot middernacht. Na veertien uur wandelen doen mijn benen zeer en zijn mijn blaren dieper en roder geworden. De volgende dag blijf ik thuis om mijn voeten te laten rusten, mijn wonden te verzorgen en hier en daar een uurtje te slapen. Maar thuis voel ik meer stress dan wanneer ik buiten loop. Toiletbezoek in de vrije natuur voelt gemakkelijker dan in een plastic zak van de supermarkt.


    Op een A4 genoteerd in 1987:


    Een Boeing 747 staat op het punt de gate te verlaten. De piloten vragen aan de verkeerstoren of het sein veilig is, de verantwoordelijke mecanicien controleert voor de laatste keer de linkerstraalmotor, een Rolls-Roycemotor 4. Die heeft dezelfde luchttemperatuur als de rechtermotor 4. Hij loopt naar de truck die de jumbojet naar de startbaan zal slepen. Hij steekt zijn duim op, de piloten steken hun duim op, de verkeerstoren zegt ‘ready’ in de koptelefoons en de jumbojet rijdt zachtjes achteruit van de gate. Maar wanneer hij halverwege de startbaan is, stopt hij. Hij rijdt weer achteruit, niemand snapt er wat van, zelfs de piloten niet. De jumbojet rijdt achteruit terug naar de gate, alsof hij van gedachten is veranderd, alsof hij voelt: verdorie, ik kan het niet opbrengen nog een keer naar datzelfde stomme werelddeel te vliegen, ik wil rusten, rusten bij de gate, laat de mecaniciens, piloten, stewardessen en de schoonmaakploeg maar aan me zitten, dat is zoveel beter dan steeds maar vliegen.

  


  
    Het kan alle dieren overkomen


    Ik ga thuis rond negenen weg. Ik struin doelloos rond in mijn eigen omgeving, misschien een half uur, misschien een uur. Dan bedenk ik dat ik terug moet naar mijn kamer om mijn walkman te halen, mijn trouwe vriend en beste wandelgezelschap. Onder het wandelen naar muziek luisteren is al een medicijn op zich, althans de eerste kilometer. Maar ik ben mijn walkman dus vergeten en moet daarom terug naar huis. Wanneer ik – na slechts vier pogingen – erin slaag de hal te betreden zie ik de hospita op haar knieën zitten, met het bovenste deel van haar lichaampje in mijn kamer. Het stinkt, het stinkt erg, naar oude urine. De hospita draait zich om, kijkt me aan en zegt op een enigszins verontschuldigende toon: ‘Ik had niet gedacht dat dit kon gebeuren. Het is nog nooit eerder gebeurd, ze gaat altijd netjes op de bak als ze moet plassen.’


    Ze geeft de poes een klap tegen haar zij: ‘Weg jij, schaam je.’


    Voor haar ligt een zak van de supermarkt. Een lege zak van de supermarkt. Toen ik vanochtend wegging, ben ik vergeten de zak met mijn twee dagen oude urine te legen, ik ben vergeten de deur op slot te draaien en het raam van mijn kamer dicht te doen. De poes is mijn kamer binnengeslopen, heeft per ongeluk haar ene pootje in de plastas gezet en de urine is eruit gelopen, urine die nu in de Engels aandoende kamerbrede vloerbedekking is getrokken, waardoor het hele huis stinkt. De hospita is er zeker van dat het kattenpis is.


    ‘Je ruikt het zelfs boven mij bij. Ja, misschien is ze weer loops.’


    Ze zit op haar knieën en handen en probeert het op te vegen, ze belooft dat alle urine weg zal zijn als ik thuiskom, want ik moet zeker vannacht ook weer werken?


    ‘Inderdaad’, antwoord ik. En ik verontschuldig me voor het feit dat ik de laatste tijd vergeten ben Post-itbriefjes op te hangen; ik heb het immers zo druk gehad op mijn werk.


    ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen’, zegt de hospita terwijl ze de dweil uitwringt en mijn urine in haar schoonmaakemmer loopt.


    ‘Het geeft niet’, zeg ik.


    ‘Als we het dierlijke onder controle konden houden zou een deel van de charme natuurlijk verdwijnen’, zegt ze glimlachend.


    ‘Dat ben ik met u eens’, antwoord ik.


    ‘Nam iedereen het maar op zoals jij’, zegt ze.


    ‘Het kan alle dieren overkomen’, zeg ik.

  


  
    Ik weet niet wat er gebeurt in mijn hoofd


    Ik weet niet wat er gebeurt in mijn hoofd. Het accelereert allemaal gewoon. Ik heb steeds meer het idee dat ik de controle verlies, mijn gevoel en tegenwoordigheid van geest kwijtraak. Misschien is het de stad, of de lucht of de geluiden, misschien het weer. Ik voel me zo ontzettend opgesloten, de suikerspinmist breidt zich uit, dringt via neus en mond naar binnen en plakt als een verrotte vliegenvanger aan mijn hersens vast. Ik blijf meestal maar binnen; ik kan me nauwelijks bewegen zonder te ritualiseren. Mijn wijsvinger bewegen, eten doorslikken, mijn ogen dichtdoen, opstaan, gaan zitten, de kookplaat, de tv, de radio of lamp aan- en uitdoen vereist een ritueel. Ik kom dagenlang niet van mijn kamer af, wat betekent dat ik nu zakken gebruiken voor elk toiletbezoek. In mijn kamer hangen wel vijf zakken met allerlei inhoud. Maar je hoeft alleen het raam maar open te zetten om te luchten, dus dat lost zichzelf op. Bovendien vind ik dat de geur van spareribs sterker is dan de stank van de zakken. De stank stoort me niet meer; een maand geleden was die veel indringender. Ik blijf dus zitten. Het beste wapen is niet langer een defensieve verdediging, maar totaal afwachten. Hoewel ik niet weet wat ik afwacht. Misschien een magisch gedachtenpatroon dat elk moment in mijn bloed kan springen, met de stroom mee zal gaan naar mijn hersens, in de hoek zal kamperen, in de kruising tussen Goede Gedachten en Kwade Gedachten, een magisch gedachtenpatroon dat op de kwade zal wachten om er vervolgens gaten in te snijden, en het het bloed in een emmer laat lopen die daarna in het meest efficiënte afvoersysteem van de wereld wordt geleegd. Weg. Voor altijd. Ik weet het niet, misschien wacht ik op iemand die mijn kamer binnenkomt en me hier wegdraagt, me op een brancard vastsjort en me in een inrichting opsluit. Misschien is dat wel beter dan met een ziek brein opgesloten te zitten in een kamer die stinkt naar urine. Maar ik blijf op mijn stoel zitten, en ik blijf denken dat ik morgen vast beter ben, morgen; morgen gaat het leven verder, overmorgen gaat het gezonde leven verder. Maar de volgende ochtend zit ik daar weer. Tegenwoordig zit ik ook als ik slaap. Het scheelt me een uur ritualiseren als ik niet op de bedbank ga liggen. In plaats daarvan leun ik achterover in mijn stoel en leg ik mijn benen op een stapel kranten, zodat ze automatisch in een hoek van vijfenveertig graden rusten. Ik kom erachter dat ik in de stoel net zo goed slaap als op de bedbank – de jas verwarmt minstens even goed en ik krijg een uur extra slaap.


    Wanneer ik opsta, ben ik mezelf zo’n beetje de hele dag aan het wassen. Ik gebruik de emmer als wastafel, vier dagen oud water om me op te frissen. Maar ik voel me schoon, en daar gaat het toch allemaal om: het gevoel schoon te zijn. Ik voel me schoon in mijn lichaam, maar vuil in mijn gedachten.


    Ik ben geen dakloze. Om jezelf een dakloze te mogen noemen moet je immers geen dak boven je hoofd hebben. Ik ben ook geen thuisloze – ik heb immers een thuis en ben helemaal niet losgeslagen. Maar wat ben ik dan? Op dit moment beweeg ik me weer in een soort time-outtoestand. Mijn kamer is in Oslo, thuis is in het noorden, ik zit in het zieke. Het dwangmatige neemt bezit van mijn gedrag, het wordt onmogelijk om het dagelijks leven in mijn kamer te verdragen, ik kan niet gewoon gaan zitten wachten tot het zieke zal verdwijnen, ik zal wegrotten, in de stoel opgaan. Ik neem het zieke in eigen hand: ik ga uitproberen hoe het is om niet langer in de kamer te slapen. En als ik morgenvroeg wakker word en me gezonder voel, dan heb ik het medicijn gevonden. En hoe vaker ik ergens anders dan in mijn kamer slaap, des te gezonder word ik. Na een half jaar ben ik zes keer gezonder dan vandaag, over een jaar twaalf keer. De methode is perfect.


    Ik stop de aller noodzakelijkste spullen in mijn vaders leren tas en verlaat trots mijn kamer – ik doe iets, ik zit niet maar op die stoel te rotten. Ik plak weer een geel Post-itbriefje op de deur: ‘Ben zo terug’. Wanneer ik de kamer verlaat, voel ik me vol energie, ik heb zin om te vechten – de gedachtenhel moet weten met wie ze te maken heeft. Ik geef het niet op, ik pak mezelf op.

  


  
    De Chrysler en ik


    Een oude fabriek op Tåsen, in het noordwestelijk deel van Oslo.


    Het gebouw kan elk moment instorten, maar bijzonder is het wel, in zekere zin aantrekkelijk. Het ligt vlak bij een metrostation, aan de overkant van de straat. De naam van de fabriek eindigt op ‘en Zoon’. De rest van de naam is verdwenen. Naar alles te oordelen hebben ze zich beziggehouden met handel, waarschijnlijk in meel en tarwe. De fabriek doet me om de een of andere reden aan de jaren dertig denken. Het is nog maar een maand geleden dat ik hier voor het laatst was. Toen zat ik in het eigenlijke hoofdgebouw te rusten op een oude hefbrug om de plastic zak in mijn schoen te fatsoeneren. Dat was ook het moment waarop ik de fantastisch mooie auto heb ontdekt die in de oude garage staat, achter het eigenlijke fabrieksgebouw: een degelijke Chrysler 300C. Eentje uit de jaren vijftig. De ruiten zijn intact, de lak is ook intact, het dak is wel behoorlijk aangetast, het interieur ruikt naar schimmel, hier en daar steekt er een kapotte veer uit de zittingen, maar verder lijkt de auto in originele staat. Het enige wat van het totaalplaatje afwijkt, zijn de wielen, dat wil zeggen het ontbreken van de wielen. De auto rust op de cementvloer, hij heeft geen wielen, geen velgen, geen banden, hij rust gewoon plat op de cementvloer, alsof iemand hem in de steek heeft gelaten. Het kan ook zijn dat de auto van iemand is, maar dat diegene uiteindelijk niet de puf heeft om hem te onderhouden. Ongeacht welke versie ik kies, ik weet dat het niet waarschijnlijk is dat de eigenaar midden in de nacht opduikt om eraan te gaan sleutelen of hem op te knappen, dus kan ik deze eerste testnacht buiten mijn kamer rustig in de auto slapen. Ik open het ene voorportier; de achterportieren zitten op slot of zijn vastgeroest. Ik leg de plastic zak met knäckebröd, sinaasappelsap en spareribs op de bijrijderstoel.


    Ik kijk of ik boven de deurlijst een blauwe stip zie, til mijn linkerbeen in een hoek van vijfenveertig graden, kijk naar de blauwe stip, tel een twee drie vier vijf + een twee drie vier – en spring in de auto. Vervolgens klim ik over de armleuning en val zo op de enorme achterbank neer. Ik blijf zitten of liggen – mijn lijf lijkt niet echt te besluiten in welke positie het zich nu bevindt. Ik leun opzij en zak nog dieper weg op de bank. Ik bedenk dat ik bij de eerste poging ben ingestapt. Bij de eerste poging. Het dwangmatige heeft een tik op zijn bek gekregen, ik heb gewonnen. Misschien brengt de auto magisch geluk met zich mee. Ben ik al besmet door een dosis goed magisch geluk? Ik leun achterover, rust met mijn hoofd tegen het ene portier, aai met mijn vingers over het leer van de bank, lekker – schok door mijn buik. Ik laat me nog dieper onderuitzakken op de achterbank, nog dieper weg in dat lekkere, zachte, veilige bed, de beste slaapplek die ik sinds mijn verhuizing naar Oslo heb gehad. En ik voel rust, vredigheid, een gevoel dat ik in geen maanden gehad heb. En ik slaap.


    Ik slaap minstens zes uur lang; dat gevoel heb ik tenminste. Wanneer ik wakker word, weet ik eerst niet waar ik ben, wat ik hier doe, op de achterbank van een grote Amerikaan. De verwarring verwart de reactie, en ik slaap opnieuw in. Na een uur, het voelt in elk geval als een uur, word ik in een iets bewustere toestand wakker. Ik leg meteen de link met de fabrieksruimte, het noordelijk deel van de stad, de wandelingen, de hospita, de poes, de kamer. Inderdaad. Ik voel me beter. Ben ik beter? Waar zijn het dwanggedrag, de rituelen en de tics? Waar zitten jullie? Kom maar op. Kom dan, kom … Lange stilte. Ik verroer me niet, ik lig gewoon op het antwoord te wachten – ben ik gezond of nog steeds gestoord? Ik wacht. Wacht af. Kom dan, kom op, klootzakken, kom. En ze komen. Ze komen als ik wil opstaan om mijn lijf te strekken, de plastic tas met de spareribs en het sinaasappelsap van de voorbank te halen. Dan komen de deurrituelen, de rekendwang en het gemompel; het komt allemaal weer terug. Maar het voelt niet zo indringend, niet zo direct, het komt niet met de normale perverse precisie. Gisteravond voordat ik insliep, merkte ik al dat de slaap naar mij kwam; ik was niet degene die de slaap opzocht. En ik ben zonder al te veel inspanning in slaap gevallen, alsof de rituelen en het dwanggedrag er niet waren. Dus ik heb het medicijn gevonden. Het is immers vanzelfsprekend, zo vanzelfsprekend en zo duidelijk dat mijn theorie klopt – hoe vaker ik in de auto slaap, des te beter zal ik worden. Als ik me nu, na pas één nacht in de auto, al beter voel dan gisteren, hoeveel gezonder zal ik me dan over twee nachten wel niet voelen, over achtentwintig nachten, over drie maanden, over zeven maanden? Over zeven maanden zal ik zo gezond zijn als ik wil zijn.


    Verdomd nog aan toe, ik heb het medicijn gevonden.


    Tijdens mijn krantenbezorgerscarrière heb ik tien paar handschoenen van nepleer gejat. Ik heb ontdekt dat uitgerekend handschoenen geniaal zijn – ze beschermen tegen de kou, zijn stijlvol, maar houden vooral de bacillen op veilige afstand. Ik kan deurklinken en kranen, kastjes en sleutels, pennen en geld aanpakken zonder mijn elleboog te hoeven gebruiken of dingen met de mouw van mijn trui te hoeven afvegen voordat ik ze aanpak. De handschoenen beschermen tegen van alles en nog wat, het dwanggedrag wordt erdoor verzacht, het wassen wordt slechts een soort puntje op de i – en het scheelt me drie uur ritualiseren.


    Omdat mijn vingers de meeste tijd binnen in de handschoenen doorbrengen, beginnen ze een tikje plakkerig en droog aan te voelen. Maar zo moet het maar; beter plakkerige vingers dan akelige dwanggedachten.


    Ik verstop mijn spullen onder de laadbrug in de fabriekshal en leg een grote baksteen op de leren tas. Daarna ga ik naar buiten om weer een lange middagwandeling te maken. Ik neem de metro een paar haltes naar het zuiden, maar koop geen kaartje. De centrale delen van Oslo probeer ik te vermijden. Het risico om oude bekenden tegen het lijf te lopen is daar groter. Misschien schaam ik me, misschien denk ik te goed over mezelf; ik weet het niet. Maar een paar weken geleden kwam ik toevallig een student van de opleiding voor geluidstechnici tegen. Hij zat naast me in de metro. Toen ik hem groette, keek hij weg, alsof hij me niet herkende. Ik weet dat ik er misschien niet meer zo fris uitzie als tijdens de eerste maanden op de opleiding, maar toch vind ik dat hij me op zijn minst een collegiaal knikje had kunnen geven.


    Ik dool dus rond in de wijk Majorstuen, bekijk etalages, lees achtergelaten kranten, haal een stuk spareribs tevoorschijn en knaag mezelf door het bot heen. Het bot zelf vind ik het lekkerst, en vooral het zachtere deel ervan, het is alsof dat een stuk sappiger en vleziger is dan de rest van het bot. Aan het risico van een winkel binnengaan wil ik mezelf uiteraard niet blootstellen; dat zou vijf, zes uur ritualiseren betekenen, wat de sfeer totaal zou verpesten. Ik geniet niet, maar ik vind het tamelijk ontspannend om gewoon op deze manier rond te lopen. Bij een reisbureau blijf ik staan. Ze hebben goedkope reizen naar verschillende werelddelen. Naar Toronto in Canada, onder andere. Vijfduizend kronen inclusief drie nachten in een hotel. Van zo’n vliegreis zou ik vast meteen opknappen – kou, een blauwe vliegmaatschappij, vijfendertigduizend voet hoog in de lucht, geen drempels of deurklinken. Maar de prijs. Ik kan het me niet veroorloven. Misschien later. Over zeven maanden – als ik zo gezond ben als ik wil zijn – kan ik vast wel geld lenen voor een vliegreis. Ik zal gegarandeerd het Vertier- en Magiërclubje opzoeken om een paar maanden te sloven, misschien dat me dat een zekere financiële speelruimte geeft zodat ik iets extra’s kan kopen, iets extra lekkers. Canadian ribs with blue cheese schijnt een delicatesse te zijn, als je tenminste door spareribs wordt aangetrokken. Ik kijk naar de vrouw die binnen in het reisbureau zit. Ze draagt een headset en praat met iemand, alsof ze in een cockpit zit, in een Boeing 747 op weg naar Canada, naar Toronto. Ze ruikt vast lekker, ik zou best graag naast haar willen liggen. Aan haar haren ruiken, haar hals, knieën, borsten en haren kussen, weer haar hals, ja, ze mag de headset best ophouden, dat stoort mij totaal niet. Opeens zwaait ze naar me, maar ze wenkt me niet, ze wuift me weg. Wat heb ik nou gedaan? Ik mag toch best etalages bekijken, etalages neuken trouwens ook, er is toch geen wet die dat verbiedt? Een van haar collega’s kijkt naar me, ze schudden hun hoofd, alsof ik een of andere idioot ben. Idioten, denk ik en ik steek mijn linkerwijsvinger voor de ruit omhoog voordat ik vertrek.


    Ik blijf bij een winkelcentrum staan, voor een grote spiegel. Het is lang geleden dat ik mezelf in de spiegel heb bekeken. Ik heb mijn lijf al een tijdje niet meer bestudeerd, niet meer sinds ik naakt op de matras zat samen met die champagnekunstenares. Ik ben veranderd: mijn haar hangt tot op mijn schouders, mijn baard is wat dikker, mijn ogen zijn donker, mijn jas begint er sjofel uit te zien, ik ben behoorlijk mager, ik ruik, maar ik vind niet dat ik stink, dat vind ik absoluut niet. De mensen kijken naar me, maar misschien vinden ze mijn klassieke neus mooi, het kan ook zijn dat ze mijn synthkleren spannend vinden, die kledingstijl is waarschijnlijk behoorlijk zeldzaam in deze amateurhoofdstad. Het zijn korte blikken, en als ik terugkijk, kijken de mensen opeens weg, alsof ze zich aangetrokken voelden. Ik zou misschien naar binnen moeten gaan om aan de vrouw met de headset te vragen of ze wil … of ze bijvoorbeeld mijn klassieke neus wil tekenen. Dan zou ze vast wel op andere gedachten komen. En haar collega ook. Ja, ik wil best naakt poseren, maar dan ben ik wel degene die de voorwaarden bepaalt – de sessie zal plaatsvinden op de achterbank van mijn Chrysler 300C. Maar misschien houdt ze niet van Chryslers. Misschien denkt ze wel dat ik geschift ben en roept ze de bewaking, en die zou me met geweld wegvoeren, mijn klassieke neus zou letsel kunnen oplopen en wat heb ik dan nog? Behalve de Chrysler?


    Ik ga op een bank zitten en probeer mijn gedachten te ordenen, mijn goede gedachten en het positieve denken – nadat ik nog een nacht in de auto heb geslapen zal ik me morgen vast nog beter voelen. Dus besluit ik daar nog een nacht te slapen, en nog eentje. Het kan immers alleen maar de goede kant op gaan. Mooi – schok door mijn buik, geluidje.


    Het begint buiten donker te worden; de mensen rennen van hun werk naar huis, bussen, trams en taxi’s rijden rond, een eeuwig getoeter en gejank, ik krijg er hoofdpijn van, het maalt maar door als een cementmolen zonder cement. Ik zou zo graag naar een boekhandel of een platenzaak willen vluchten voor een beetje stilte. Maar ik durf het risico niet te nemen dat ik voor de deuren blijf steken. Ik haat mezelf als ik op die manier blijf steken. Die verrotte vliegenvanger plakt weer aan mijn hersens vast en ik raak in paniek, mijn lijf voelt zich niet goed en het allerliefst zou ik in een vorm van acute coma willen geraken. Dus kan ik maar beter teruggaan naar de fabriek en uitrusten in de auto. Ik loop twee uur aan één stuk door, neem een kortere weg over de heuvelrug, reis zonder een kaartje te kopen tussen twee metrostations, en land tegen zevenen op de achterbank. Er is niemand geweest. Het portier staat nog in dezelfde stand, het knäckebröd, het pak jus en de spareribs zitten nog in de leren tas onder de laadbrug.


    Ik heb een beetje last van mijn maag, vooral na die lange wandeling. Het kan ook zijn dat ik honger heb. Ik heb honger, maar voel dat niet; het is meer mijn maag die me eraan herinnert dat hij honger heeft. Het is net als met de geur – ik stink, maar ruik de stank niet. Ik neem het pak jus mee en loop een paar meter, misschien vijftig, misschien honderd, het bos in. Ik neem een flinke slok van het vocht dat nog op de bodem van het pak zit, buig mijn hoofd naar voren en naar achteren, ga op mijn knieën onder een spar zitten – en geef over. Wat lekker – schok door mijn buik, geluid. Ik kijk of ik in de smurrie onder me nog klonters of voedselresten zie, maar zie niets, alleen soep. Het geelgroene vocht verspreidt zich onder me en lijkt op een overzichtskaart van Australië.


    Ik eet vijf sneetjes knäckebröd met boter. Dat helpt verbazingwekkend goed. Tien minuten later voel ik me een ander mens, in elk geval een verzadigd mens.


    Bij de derde poging zit ik al in de Chrysler, weer een succes. Ik spring direct op de achterbank. De modderige regen is in mijn schoenen en sokken doorgedrongen. Ik neem niet het risico dat ik mijn schoenen uit moet trekken; ik wil nu niet net voor het naar bed gaan in een ritueel blijven steken, dus ik trek mijn sok door het grootste gat in de zool naar buiten. Ik wring het vocht en het zweet uit de sok en hang hem te drogen aan het stuur. Ik trek mijn schoenen uit, maar laat mijn hielen in de schoenen rusten. Op die manier heb ik mijn schoenen niet uitgetrokken, alleen maar bijna, en daardoor voorkom ik dat ik het geavanceerde schoenritueel moet uitvoeren als morgenochtend de rest van de voet weer in de schoen moet. In de chauffeursstoel zit een groot gat. In dat gat zit mooi oud vulsel. Dat moet daar al sinds de jaren vijftig zitten. Ik steek mijn beide schoenen en voeten in het gat en dat verwarmt, dat verwarmt lekker; het geeft een constante en doelmatige warmte af die heel mijn lijf omarmt, lijkt het wel. Tegen alle verwachtingen in val ik binnen een paar uur in slaap.


    De volgende dag heb ik problemen om de auto uit te komen, maar na een uur slaag ik er toch behoorlijk stijlvol in. Ik ga op de motorkap zitten ontbijten: knäckebröd met boter en een beetje jus d’orange. Het handschoenenvakje gebruik ik als voorraadkast. Daarin bewaar ik het knäckebröd, de jus, de spareribs en een servet.


    Mijn schoenen beginnen behoorlijk versleten te raken; de gaten eten de ene zool op, wat betekent dat de onderkant van mijn voet rechtstreeks in contact zal komen met het asfalt. De enige manier om me tegen de regen te beschermen is dat ik dubbele lagen plastic zakken over de schoen trek. Dan heb ik geen last van vocht, maar de zakken voorkomen vooral dat er via het asfalt en de regen besmetting in mijn schoen en voet dringt.


    Achter de fabriek staan drie groene containers vol rotzooi, oude rotzooi. Ik zoek een plank of een dienblad, zoiets zou fijn zijn om te hebben in de auto. Ik vind wel een kruk. Een glimmende, metaalkleurige kruk. Schok door mijn buik. Ik kan de kruk als steun gebruiken. Mijn ene voet en schoen zitten in plastic zakken en ik gebruik de kruk als steun bij het lopen. Dan heb ik die blikken niet, word ik niet beoordeeld, dan ziet iedereen immers dat hij zijn voet heeft geblesseerd en een kruk nodig heeft. Misschien gaan mensen me zelfs wel sympathiek vinden, en krijg ik de kans om nieuwe mensen te leren kennen. Ik trek de plastic zak over mijn ene voet en probeer het lopen met de kruk uit. Ik loop over nat asfalt, door plasjes en steek mijn voet in een regenton – perfect, er gaat geen druppel door de plastic zak heen. Ik train het gebruik van de kruk ook – hinken, lopen, gaan zitten. Het geeft een beetje het gevoel van mijn oude Bauerstick, de ijshockeystick die zin aan het bestaan gaf.


    Ik hink over straat, voer nog steeds mijn oude rituelen uit, maar door de kruk kan ik toch anders tegen mezelf aankijken, alsof ik me nu kwetsbaar mag voelen zonder dat ik hoef te berusten of me hoef te schamen. Ik krijg nog steeds blikken toegeworpen, maar het zijn geen verachtelijke blikken of veroordelende opmerkingen. De kruk helpt, en in zekere zin betekent dat een verandering, een defensief offensief – de rituelen lijken voorlopig geen tegenoffensief te hebben.


    Ik begin het besef van tijd te verliezen, heb eigenlijk geen idee welke week het is, of hoelang ik al in Oslo, op mijn kamer of in de Chrysler woon. Een dag, tien dagen, tien maanden, twee jaar?


    Ik lig op de achterbank te bedenken wat ik zal doen, op een dag als deze. Over welke wegen zal ik voorthinken, in welke cafés zal ik me wagen, zou ik een nieuw pak knäckebröd moeten kopen of een halve kilo spareribs, sinaasappelsap of ananassap, vandaag naar huis bellen of morgen of volgende week zaterdag? Ik lig lekker op de achterbank te denken, ik lig zo lekker dat ik op sommige dagen, vooral zaterdagen en zondagen, opnieuw in slaap val. Dat is lekker. Soms word ik dan tegen tweeën ’smiddags wakker en besef ik dat het niet de moeite is om er nog op uit te trekken, dat ik net zo goed de rest van de dag op de achterbank kan blijven liggen. Ik heb een radio waar ik naar luister, die houdt me gezelschap, vooral met sport en het nieuws. Zaterdagen en zondagen zijn immers sportdagen, dus dan kost het me geen moeite om gewoon op de achterbank te blijven liggen luisteren, half wakker, half slapend. Als ik me stijf voel, til ik mijn benen op om met mijn enkels te draaien, ik laat het bloed door mijn lichaam circuleren, doe net of ik op de gemakkelijkste businessclassbank van de wereld zit, op weg over de Atlantische Oceaan, met vijftien uur vliegen voor de boeg. Zaterdagen en zondagen worden mijn rustige dagen; net als de rest van de maatschappij rust ik ook in de weekends. Het is daarentegen belangrijk dat ik op doordeweekse dagen volgens plan opsta en ontbijt om daarna aan de wandelingen van die dag te beginnen. Het is een routine geworden. Een routine die ik zelf heb geschapen, een goede routine, een mooie en belangrijke routine. Een teken dat ik een leven heb, dat ik een leven leid, een geregeld leven, net als iedereen.

  


  
    Met de sterkste mosterd die u hebt


    Als ik honger heb, acute honger, koop ik worst. Voor een worst met gebakken uitjes en mosterd betaal ik twaalf kronen. Twee keer in de week voel ik acute honger, dus eet ik twee keer in de week worst, acht keer in de maand. Dat komt me op een maandelijkse uitgave van zesennegentig kronen te staan. De worstenkraam spreekt me aan, die lijkt ongevaarlijk, die doet denken aan de schone wagens en het schone gereedschap van de jaren dertig, net als de man die met handschoenen aan de worst serveert, in een witte jas en met een Oom-Blauw-vriendelijke glimlach, alsof hij zo uit een verhaaltje van Elsa Beskow is weggelopen. De Worstenman staat vlak bij het centrum en is precies dit type worstenkraam. En het is een echte worstenkraam, geen ex-caravan met dode worsten in diepgevroren duozakken. De kraam van De Worstenman staat in het asfalt verankerd, en dat is al minstens veertig jaar zo. Ik kan met eigen ogen zien hoe de worsten in de pan rondzwemmen, strijdend wie de lekkerste, grootste en mooiste is, vechtend om te worden uitgekozen, voordringend, zich allemaal goed bewust van het feit dat wie daarin slaagt, tussen het brood belandt dat Oom Blauw met zijn linkerhand bereidt. De worstenman zelf lijkt op Winston Churchill, maar dan tien kilo lichter. Hij is geboren en getogen in Oslo, heeft een vlotte manier van praten, een zorgeloze houding – de meeste dingen lossen zichzelf wel op, meestal lost het zichzelf wel op. Winston praat met zijn klanten terwijl hij de worsten behandelt als brandende fakkels die in de lucht worden geworpen. Een fijnproeverjongleur die ook nog over elk onderwerp kan kletsen, of het nou orkaankracht of incontinentie is, en hij sluit het gesprek altijd net af voordat hij de klant de worst overhandigt, en altijd met dezelfde opmerking: ‘Twaalf kroontjes, graag.’ Ik kijk graag naar hem, bestudeer zijn manier van doen, zijn vanzelfsprekendheid, zijn worsttechniek en verbale techniek. Hij heeft iets van mijn vaders vanzelfsprekende houding wanneer hij pannenkoeken serveert en ondertussen over de zalmvisserij praat, alsof dat de meest vanzelfsprekende combinatie in de wereld is.


    Ik stop twee keer per week voor De Worstenman. Altijd rond half zeven.


    ‘Ik wil graag een worst met gebakken uitjes en mosterd met brood …’


    ‘Welke mosterd?’


    ‘De sterkste die u hebt.’


    ‘De sterkste die ik heb, mister. Alsjeblieft, twaalf kroontjes, graag.’


    Ik vind het leuk dat Winston mij ‘mister’ noemt, alsof ik iemand ben, een zeer belangrijke, uitverkoren klant.


    Ik leun tegen het buffet en geniet van deze worstige lekkernij.


    Ik begin vanaf links van de worst te eten, draai hem dan om en eet de rest vanaf rechts op. Ik sluit het feestje af door het brood apart op te eten, alsof het een nagerecht is. Ik blijf een half uur staan, vijfenveertig minuten, misschien een uur of twee. Ik lees in een achtergelaten krant, het maakt niet uit welke, het voelt goed om iets in handen te hebben, iets anders dan de servetten en het buffet, die ondanks alles besmet kunnen zijn, denk maar aan al die vingers en handen die er in al die jaren aan hebben gezeten.


    Twee weken later verschijn ik drie keer in de week. Altijd rond half zeven. Winston herkent me en groet me met een knik.


    ‘Een worst met …’


    ‘Een worst met gebakken uitjes en mosterd met brood. Welke mosterd?’


    ‘De sterkste die u hebt.’


    ‘De sterkste die ik heb, mister. Alsjeblieft, twaalf kroontjes, graag.’


    Vier dagen later. Ik loop naar het luik, maar nu is hij me voor: ‘Een worst met gebakken uitjes en mosterd met brood, en de sterkste mosterd die ik heb.’


    ‘Precies.’


    ‘Precies, mister. Alsjeblieft, twaalf kroontjes, graag.’


    Een week later: ‘Hoi, mister.’


    ‘Hoi, sir.’


    Drie minuten later krijg ik mijn worst met brood en gebakken uitjes en de sterkste mosterd die hij heeft. Yes Sir. Ik vind het prettig om Winston ‘sir’ te noemen. Hij lijkt er ook niets op tegen te hebben.


    De worstenkraam is het nieuwe doel van mijn uitstapjes geworden. Het enige doel dat ik daags heb. Ik merk dat mijn rituelen minder agressief zijn in de buurt van De Worstenman. Misschien kan dit mijn nieuwe time-outzone worden. Ik ga er elke dag naartoe. En we hebben het over van alles en nog wat. Meestal draait het om auto’s en de zalmvisserij. Winstons inmiddels overleden vrouw kwam uit dezelfde provincie als ik. Ze was gewend aan de zee en de bergen, de meeuwen en het weer. In zekere zin heeft hij spijt dat hij daar niet naartoe is verhuisd, zegt hij. Hij vond dat de meeste dingen daar in het noorden zinvol waren. Wanneer Winston vervolgens vraagt hoe het komt dat ik vrijwillig van het mooie naar het lelijke ben verhuisd lieg ik, en ik pers er een glimlach uit: ‘Ach, de liefde, weet je wel.’


    ‘Ik weet het’, antwoordt hij ernstig en daarna zegt hij, nu met een glimlach: ‘Ik dacht het al.’


    Hij vraagt wat ik heb gedaan, hoe ik mijn been heb verwond, en ik antwoord naar waarheid: ‘Op mijn werk.’


    Dan glimlacht hij slechts, zacht, heel zacht. Af en toe, vaak terwijl hij de volgende worst bereidt, kijkt hij naar mijn gezicht. Hij becommentarieert een vlek, geeft me wat tips over waar kleding in de uitverkoop is en waar hij zijn schoenen koopt, en vraagt of ik eigenlijk niet minder worst zou moeten eten en meer andere dingen. Ik vertel dat ik van spareribs hou. Dan vraagt hij of ik die langzaam opwarm in de oven of dat ik ze gril. Ik antwoord dat ik ze gril en daarna koud opeet.


    ‘O’, zegt hij en hij vraagt waarom ik ze niet warm opeet.


    ‘Mijn werk’, antwoord ik.


    ‘Dat dacht ik al’, antwoordt hij terwijl hij me een worst overhandigt in brood, en met gebakken uitjes en de sterkste mosterd die hij heeft.


    ‘Ik trakteer’, zegt hij. ‘Ik trakteer als jij belooft dat je weer naar huis verhuist. Ga weer thuis wonen’, vervolgt hij terwijl hij de volgende gratis worst bereidt.


    ‘Je moet hier niet wonen. Terug naar huis, jij, mister.’


    Op een dag geeft Winston mij een toegangskaartje voor een ijshockeywedstrijd in de Elite-serie. Het bedrijf dat zijn worstenhouders levert, sponsort Vålerengen Hockey, en hij krijgt om de haverklap gratis kaarten.


    Vier uur voordat de wedstrijd begint, ga ik erheen. Ik wil de eerste zijn die de drempel van de hoofdingang passeert. Ik wil niet blijven steken, niet bij de allereerste wedstrijd in de Elite-serie van mijn leven. Na een paar uur proberen ben ik binnen, en ik voel me tevreden, een geslaagd begin van een geslaagde avond. Wanneer ik mijn sponsorkaart laat zien kijkt de kaartjesaap me heel raar aan. Hij bestudeert mijn kleding, mijn lange haar, en snuift mijn indringende stank op. ‘En van wie heb je die dan gekregen?’ glimlacht hij zonder zijn mond te openen. ‘De regering’, antwoord ik, en hij knikt chagrijnig dat ik naar binnen mag. Gelukkig kom ik bij de derde poging de ijshal in.


    De wedstrijd is fantastisch. Niet wat het sportieve betreft – niets is te vergelijken met Wayne Gretzky en Börje Salming in Toronto – maar de sfeer, het geluid, de stemmen, de muziek, de sticks tegen het ijs, klap klap klap, het affluiten, het applaus, de geur van rook, popcorn en worst. Ik krijg een plaats precies ter hoogte van de blueline. De tijd vliegt voorbij en ik vlieg mee. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo goed heb gevoeld als nu.


    Ik krijg kaartjes voor een paar andere wedstrijden een week of wat later. Ik kijk ernaar uit. Het maakt niet uit welk team er wint; alleen al erbij zijn is een overwinning op zich – voor mij.


    Ik word wakker van jeuk op mijn lichaam. Op mijn armen, onder mijn ene borst, aan de binnenkant van mijn dijbeen, net dubbele muggenbeten. Ik til mijn geel-zwarte synthoverhemd op en bestudeer mijn buik, armen en borst. Bruine vlekken, groter dan moedervlekken, kleiner dan luipaardvlekken. Ik weet niet wat het is. Ik denk niet dat het iets ernstigs is, ik wacht. Ik wacht af en kijk wel.


    Een paar dagen in de week ga ik terug naar de kamer die ik huur. Soms blijf ik er slapen, andere keren doe ik net of ik iets ophaal of wegbreng. Het stinkt in mijn kamer nog steeds naar urine, en ik denk dat de hospita er sinds het ongeluk met de kat niet meer is geweest. Ze zal zich nog wel schamen voor de plasgewoontes van haar kat. Er heeft niemand gebeld, niemand heeft geprobeerd me te bereiken. Dat had ik ook niet verwacht. Het gaat mij om de post. De brief met het psychologengeld ligt daar te wachten, net als allerlei vakantiegeld van allerlei werkgevers en reclame voor geluidstechnische opnameapparatuur, nu voor de prijs van slechts 23.000 kronen excl. btw. Ik heb geld nodig voor worst en sap, spareribs en een pak knäckebröd. Ik neem de vakantiecheques en de brief van mijn ouders mee. Ik zou me schamen als ik het psychologengeld zou gebruiken voor worst in plaats van voor psychologen, dus in afwachting van het opduiken van de juiste psycholoog verstop ik het geld in de uitlaat van de Chrysler.


    Ik praat heel wat af met mezelf. Ik wen aan mijn eigen stem, raak in de war van andere stemmen. Winston is de enige met wie ik praat en hij is de enige die met mij praat. Tegenwoordig krijg ik zo’n beetje elke worst gratis, dus om het geld zal hij niet met mij praten. Ik merk dat ik onvrijwillige maar lekkere tics laat ontsnappen – ik klets maar door, alle kanten op, heen en weer. De mensen die voor worst in de rij staan, kijken naar me, ik kijk naar hen, sommigen glimlachen, ik glimlach terug. Het kan me niet zo veel meer schelen. Ik kan er toch niets aan doen. Ik laat mijn energie ontsnappen, voel dat ik het niet kan opbrengen mezelf continu in bedwang te houden, hoewel ik me minstens één keer per dag een debiel voel, een freak met een worst in zijn mond.

  


  
    Alternatief Elektrisch


    Ik eet dus mijn worst en klets en tic wat met Winston in de tijd dat hij worsten bereidt voor de steeds langer wordende rij. Tijdens de lunch staat er altijd een behoorlijk lange rij en rond half tien, als de bioscopen sluiten, een iets kortere.


    Een tamelijk kleine man met zwartleren schoenen en een enigszins getekend gezicht gaat naast me staan. Ik zou hem op een jaar of veertig schatten, en vermoed dat hij zijn witte haar minstens één keer per jaar verft. Hij gaat vlak naast me staan, bij het luik. Dat is in wezen al een hele tijd niet meer gebeurd, dat er iemand vrijwillig naast me worst gaat staan eten. Deze man lijkt zich van mijn stank niets aan te trekken, maar het kan natuurlijk ook zijn dat hij zijn reukzin kwijt is. We beginnen over koetjes en kalfjes te praten, vooral over koetjes: synthmuziek. Hij beweert dat hij nog weet dat hij een paar maanden geleden een keer in de platenzaak is geweest om de laatste van Toto te kopen als cadeau voor zijn vriendin. Hij wist wat hij wilde hebben, hij wist echter niet dat hij de winkel zou verlaten met een verzamel-lp met synthpop. Hij beweert dat ik hem heb overgehaald, dat het mijn verdienste is dat zijn vriendin synthpop heeft leren waarderen, wat weer goed was voor hun relatie. Ik kan me van die episode niets herinneren, maar knik: ‘Ja, nou je het zegt.’


    Hij zegt dat hij werkt als redacteur bij Radio O, een lokaal anarchistisch studentenstation. Hij kent mijn achtergrond bij Radio Nova via iemand bij de redactie die iemand kende die bekend was met iemand die dezelfde opleiding voor geluidstechnici volgde als ik. Hij weet echter niet hoe ik heet, dus antwoord ik – schok door mijn buik: ‘Kristinus Bergmann.’


    Ik kan niet uitleggen waarom ik een nieuwe naam verzin en waarom ik er uitgerekend voor kies om mezelf Kristinus Bergmann te noemen. Ik weet dat ik voordat ik bij de bakkerij ging werken, voordat mijn leven door het dwanggedrag werd overgenomen, de ambitie had om de roman Kristinus Bergmann van Arthur Omre te lezen. Verder dan een paar bladzijden ben ik niet gekomen, maar sindsdien is die naam blijven hangen. Ik vind het gewoon een mooie naam, dus Kristinus Bergmann wordt het, zo simpel is het.


    ‘Of ik me zou kunnen voorstellen om als freelancer bij de nachtredactie te komen werken?’ herhaal ik.


    ‘Gewoon of je je dat kunt voorstellen.’


    ‘Nou … dat kan ik me best voorstellen.’


    De volgende dag kost het me ongeveer tweeënhalf uur om de deuren van het redactielokaal van Radio O te passeren. Eenmaal binnen blijf ik staan. Hoewel ze drie keer ‘Ga zitten’ herhalen, geef ik er de voorkeur aan het sollicitatiegesprek staand te doen. Het risico dat ik ritueel op mijn stoel blijf steken is groot. Maar ze zetten geen vraagtekens bij mijn gedrag, ze zetten ook geen vraagtekens bij mijn fysieke tics, ze lijken nergens vraagtekens bij te zetten, ze stellen voornamelijk vragen: ‘Heb je radio-ervaring?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je muziekervaring?’


    ‘Jawel.’


    ‘Heb je levenservaring?’


    ‘Tja.’


    ‘Heb je ervaring met studiotechniek?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Heb je anarchistische ervaring?’


    ‘Elke zondag.’


    ‘Heb je een vaste baan?’


    ‘Ik kan elk moment stoppen.’


    ‘Heb je onderdak?’


    ‘Ik kan elk moment verhuizen.’


    ‘Heb je tijd?’


    ‘Kwestie van prioriteiten stellen.’


    ‘Heb je een auto?’


    ‘Een Chrysler 300C.’


    ‘Een Amerikaan …?’


    ‘Jawel, maar …’


    ‘Heb je de mogelijkheid om voor zeventien kronen per uur te werken, zwart?’


    ‘Geld is geen probleem.’


    ‘Wil je de baan?’


    ‘Als de baan mij wil.’


    Iedereen lacht, ik ook, terwijl ik ondertussen snel en efficiënt bij mezelf tel: een twee drie vier vijf + een twee drie vier.


    De baan is van mij.


    Mijn taken: Van één tot drie uur ’snachts in mijn eentje twee uur lang ‘agressieve synthrock voor alternatieve mensen’ draaien. Het programma heet Alternatief Elektrisch. Dankzij mijn eerdere ervaring met geluidstechniek en het radiowerk samen met Ben heb ik de studio zonder al te veel problemen onder controle. Daardoor kan ik tegelijkertijd in de microfoon praten en de techniek doen. Dat ziet de redactie als een groot voordeel, omdat ik voor twee werk en voor één betaald krijg, en het station daardoor geld overhoudt voor haar vastepuntendemonstraties die elke vrijdagmiddag plaatsvinden. Aanvankelijk denk ik er niet over na, maar na een paar dagen frappeert het me dat niemand wat zegt over mijn stank, mijn kleding en mijn verbale tics, alsof het ze niets kan schelen, maar het kan ook zijn dat ze me niet zien, het niet kunnen opbrengen me te zien. Niemand van hen praat met me, ze praten voornamelijk tegen me. Ze blijven nooit staan om naar mijn leven te informeren, ook al probeer ik hen staande te houden om naar hun leven te informeren. Als ik de kantine binnenkom, voel ik me een tikje onzichtbaar. Ze glimlachen heel zelden, lachen nooit, zijn meestal heel serieus, alsof de zwarte hel achter het stookhok op de loer ligt. Mijn onvrijwillige stijl verschilt niet zo heel veel van de vrijwillige stijl van de rest van het personeel: zwarte kleding, enigszins vet haar, een baard, schoenen zonder zolen, donkere kringen onder de ogen. Maar ik ben wel de enige die dubbele plastic zakken om zijn linkervoet heeft en op een kruk rondspringt. En de anderen ruiken best lekker, ze lijken zich allemaal regelmatig te wassen, minstens vijf keer in de week, zou ik denken.


    Tot mijn grote vreugde ontdek ik in het stookhok een kamertje. De deur is gemakkelijk open te wurmen. In de ruimte staan oude meubels en er liggen kranten; het lijkt een magazijn met kantoormeubelen. Het is er warm en stil, en er is geen elektriciteit. Het enige geluid dat je hoort, komt van het monotone ventilatortje in het stookhok. Maar dat stoort me niet. Het geluid irriteert niet, het heelt – als ik tegen de muur achteroverleun, sluit ik mijn ogen en verplaats ik me naar de cabine van een Boeing 747. Het draaiende en zoemende geluid van de motoren verdooft me, en ik val in slaap, ik val comfortabel in slaap, comfortabeler dan in lange tijd; sinds mijn eerste nacht in de Chrysler heb ik niet zo’n innerlijke rust gevoeld. Het gevoel van welbehagen is zo lekker en ontspannend dat het dwanggedrag een time-out van een paar uur neemt. Ik besluit nu dat ik ga pendelen tussen het magazijn, de Chrysler en mijn huurkamer.


    Na een paar dagen begint het dwanggedrag weer toe te nemen. Het afleggen van de afstand van twee kilometer van de radiostudio terug naar de Chrysler kan ongeveer vier uur kosten, en dan heb ik het over een goede dag. Wanneer ik ’savonds in de radiostudio kom om met Alternatief Elektrisch te beginnen loop ik toevallig altijd de redacteur tegen het lijf, dat wil zeggen de veertigjarige met zijn witgeverfde haar, die net klaar is met zijn avondprogramma, Alternatief Politiek. Hij draait geen muziek, maar praat vooral, hij kletst over koetjes en kalfjes. De redacteur lacht zelden, is enorm serieus, kan weinig afstand van zichzelf nemen en geeft mij vaak wat wazige kritiek. ‘Zeg, gooi wat meer alternatieve muziek tussen je tussenpraat.’


    De redacteur blijft nog een half uurtje zitten, drinkt water, steekt een joint op, en het laatste wat hij zegt is altijd: ‘Go for it.’ Daarna gaat hij met de metro naar huis. De volgende groep mensen verschijnt pas om zes uur ’sochtends, dus heb ik de studio en de nacht voor mezelf. Het half uur voor mijn uitzending wordt besteed aan politieke strijdliederen, die non-stop van al opgenomen banden worden gespeeld. Daarna praat en draai ik twee uur lang, waarna de van tevoren opgenomen band met politieke strijdliederen weer begint te draaien tot zes uur. Dan verschijnt de ontbijtclub om het vlaggenschip van het radiostation te presenteren: Alternatief Ontbijt. Dat ontbijt duurt tot twaalf uur, dan neemt Lunch Alternatief het over. En zo gaat het verder. Voor mij is het dus een kwestie van een half uur voordat mijn uitzending begint aanwezig zijn. Dat is het enige waaraan ik hoef te denken, behalve dan ervoor zorgen dat Alternatief Elektrisch echt on the air komt. Na de uitzending raap ik mijn spullen bij elkaar, stop de platen terug in het archief en dwing mezelf door twee kamers die naar de keuken voeren. Ik doe de deur van de koelkast open. Iedereen heeft zijn naam op zijn boterhamtrommeltje gezet. Ik doe alle trommeltjes open en neem de hoeveelheid voedsel mee die ik het komende uur denk nodig te hebben. Ik kom sardientjes tegen, peren, rozijnen, noten, leverpastei en een paar pakjes biscuits. Ik doe de trommeltjes weer dicht en zet ze terug in de koelkast, op precies dezelfde plek waar ik ze heb aangetroffen. Ik pak een stuk papier en schrijf er met een zwarte viltstift op: wie heeft mijn sardientjes gejat? gr. kristinus. progr.leid. alt. elektr.


    Dan zullen ze mij in elk geval niet verdenken.


    Daarna verlaat ik de radiostudio en begeef ik me naar het magazijn. De deur van die kamer zit om de een of andere reden altijd op slot. Ik wurm hem echter open met mijn gele Bicpen. Die Bicpen heb ik zelf geconstrueerd als loper. Daarmee ben ik zowel de Chrysler als de fabriek in gekomen, en nu dus mijn nieuwe verwarmde magazijn. Ik ga op de grond liggen, met een stapel kranten als onderligger en hoofdkussen, en begin aan mijn luxe nachtmaaltje. Ik geniet, ik denk echt dat ik geniet. Na een half uur is het vijf uur geworden en ik val lekker in slaap bij het geluid van de vier Rolls-Roycestraalventilatormotoren in het stookhok. Lekker – schok door mijn buik.


    De eerste nachten werkt Alternatief Elektrisch best goed. Ik parkeer mijn lijf twee uur lang in dezelfde stoel, vermijd te veel beweging en draai dezelfde artiest vaak meerdere keren. Op die manier hoef ik niet op te staan om nieuwe platen op te halen, drempels over te stappen en me aan onnodige rituelen bloot te stellen. Na de uitzending loop ik terug naar het magazijn. Overdag slaap ik, zit ik te luisteren bij de deur die naar de ruimtes van de radiostudio voert, loop ik in het magazijn rond, slaap ik weer een beetje, om dan – als ik hoor dat het op de redactie stil is – de radiostudio ongeveer een half uur voor mijn uitzending te betreden. Ik vraag of ze mijn loon in een envelop willen stoppen en die in mijn postvakje op de redactie willen leggen. Op die manier is er geen adres of telefoonnummer nodig.


    In een microfoon praten brengt het risico van nieuwe rituelen, herhalingen en extreem gedrag met zich mee – ik moet de letters x, z en y herhalen, voor de zekerheid vier keer herhalen, anders kan er een ramp gebeuren, een ramp die mijn familie kan treffen, mijn persoonlijkheid, mijn toekomst. Ik vermijd het noemen van namen van artiesten of bands met een x, z of y in de naam. De week erna vermijd ik ook het draaien van hun muziek. Enkele dagen later vermijd ik elke vorm van microfoongeklets, ik laat de artiesten het geklets liever voor hun rekening nemen door hun muziek. Dat is immers het alternatieve: de elektrische muziek, niet mijn elektrische tong. Om niet te worden ontslagen zorg ik ervoor dat ik mijn nieuwe radiopolicy al aan het begin van het programma noem: ‘Het mag dan wel populair zijn om een hoop onzin uit te kramen, maar ik laat de teksten van de liedjes liever voor zichzelf spreken, en mijn woorden worden daarmee overbodig.’


    De radioleiding lijkt mijn nieuwe uitvlucht te slikken; er klaagt in elk geval niemand en er is ook niemand die er commentaar op heeft. Niemand zegt wat over de manier waarop ik Alternatief Elektrisch presenteer. De weinige keren dat ik iemand in de gang tegen het lijf loop, kijkt hij of zij opzij, naar zijn papieren, naar de lamp aan het plafond of naar mijn vette haar. Niemand zegt wat, niemand geeft ergens commentaar op, ik heb vooral het gevoel dat ik in de weg loop, als een echte mister Niets.


    In de weekends trek ik in westelijke richting, naar de kamer die ik nog steeds huur. Ik haal de post op, doe net of ik schoonmaak, doe net of ik daar woon, doe net of ik van een lange reis thuiskom. Daarna wandel ik verder in noordelijke richting, naar de fabriek. Ik rust uit in de Chrysler, luister naar de radio, eet het knäckebröd uit het handschoenenvakje op, dool doelloos rond. Ik bedenk dat ik al in geen dagen met iemand gepraat heb, misschien al in geen weken. Niet met mijn familie, niet met mijn collega’s bij de radio, niet eens met Winston van de worstenkraam. Maar dat maakt waarschijnlijk niet zo veel uit, aandacht is wel het laatste wat ik op dit moment nodig heb, en vooral het laatste wat ik iemand op dit moment wil schenken.


    Het begint weer te kriebelen. Ik heb jeuk onder mijn armen, in mijn zij, in mijn knieholtes. Of ik ben manisch, of ik ben door iets gebeten of ik heb iets onder de leden. De enige manier om van die jeuk af te komen is doorlopen. Wanneer ik bij de worstenkraam kom, staat Winston daar zoals gewoonlijk. Alsof het gisteren was. Maar deze keer is hij nieuwsgieriger, op het irritante af nieuwsgierig, jawel, hij vraagt irritant veel: ‘Ik heb je al een poosje niet meer gezien, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Ik was op pad, weet je wel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Op reis.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar het noorden.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Nee, naar het noordwesten.’


    ‘Het noordwesten?’


    ‘Voor het werk, weet je wel.’


    ‘Wat voor werk dan?’


    ‘Radioproducer. Ik reis in het land rond …’


    ‘Met die voet van je zal dat toch niet makkelijk zijn?’


    ‘Voet?’


    ‘Je gewonde voet.’


    ‘Nee … Makkelijk is het niet.’


    ‘Wanneer mag het gips eraf?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Best snel.’


    ‘Volgende week?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Ga weer thuis wonen, jongen. Alsjeblieft. Dit is toch niks …’


    Hij probeert me in een hoek te drijven, alsof hij het weet, alsof hij me op de proef stelt. Zijn gezeur dat ik weer thuis moet gaan wonen, daar ben ik niet gevoelig voor. Ik woon toch best fatsoenlijk nu, en de sardientjes, de rozijnen, het knäckebröd en de spareribs verzadigen ook best wel, dus eigenlijk heb ik zijn worsten met gebakken uitjes, sterke mosterd en brood niet nodig. Eigenlijk niet. Ik besluit om niet meer bij hem langs te gaan; hij kan het zonder mij wel af, en ik zonder hem.


    Ik blijf staan voor een spiegel op de redactie. Ik zoek het gat in mijn overhemd en begin de plekken op te sporen die zo ’snachts behoorlijk intens jeuken. Het zijn er niet méér geworden, en ze zijn ook niet groter of lelijker geworden. Bovendien lijkt het wel of ze alleen ’snachts jeuken, niet overdag, waardoor mijn stemming wat verbetert. Misschien trekken ze al weg. Ik hoop dat ze op behoorlijk korte termijn wegtrekken. Ik weet niet wat een behoorlijk korte termijn kan zijn: een week, drie etmalen, drie maanden? Ik zou eigenlijk naar een apotheek moeten gaan om een zalf te kopen die de luipaardvlekken, of wat het ook zijn, laat verdwijnen. Maar die apotheek moet maar even wachten. Het zou veel te veel tijd kosten om over de drempels te stappen, ik zou gestrest raken van al die mensen om me heen, al die geluiden en kleuren, het personeel zou me misschien gaan uithoren, vraagtekens gaan zetten bij mijn bestaan, mijn leven.


    Ik blijf mijn lijf in de spiegel bestuderen. Mijn haar is lang en dik en doet denken aan dat van Bob Dylan, of dat van een idioot. Volgens mij glimlach ik, ik glimlach omdat ik weet dat ik geen idioot ben, en trouwens ook Bob Dylan niet. Ja, puur theoretisch heb ik meer gemeen met Bob Dylan dan met een idioot. Ik heb werk, vaste werktijden, een inkomen, voedsel, ik ben vrij en draag zwarte kleren. Ik kam mijn haren nat achterover, glanzend en stijlvol, en ik vind dat het er relaxed uitziet. Ik durf nog steeds niet te douchen. Ik was me met een washandje over mijn hele lichaam, en ik smeer mijn armen, benen, achterwerk en gezicht in met Nivea uit een oud blikje dat ik in de leren tas heb gevonden.


    Mijn schoenen hebben waarschijnlijk binnenkort nieuwe plastic zakken nodig, mijn vingernagels zijn zo lang als die van een vrouw, mijn vingers zijn zanderig en een beetje stoffig, behalve mijn beide wijsvingers, die veel witter en schoner zijn dan de andere vingers. Ik zie dat ik een wond heb boven mijn linkerwenkbrauw. Dat kan het gevolg zijn van die oogtics die me het laatste half jaar achtervolgen: dat ik mijn wijsvinger in mijn oog druk tot het in mijn hoofd helemaal wit wordt, als een lichtschijnsel. Het is een lekkere tic. Ik heb het oog een paar dagen geleden zeker gemist. Ik kan me de schok door mijn buik nog herinneren, en ook het geluid. Mijn wijsvinger schoot daarna omhoog in de richting van mijn oog, en toen ben ik blijkbaar gestruikeld of werd ik door iets afgeleid, want mijn vinger gleed weg, miste mijn oog en raakte toevallig in plaats daarvan mijn wenkbrauw, mijn wenkbrauw, die daarna toevallig door mijn wijsvingernagel geschampt werd. Ik bloedde, weet ik nog, maar ik had geen tijd om het bloed op te deppen omdat ik een paar seconden later al begon te ritualiseren. Maar nu daarentegen, nu heb ik wel tijd om er een pleister op te doen. Ik plak haar tamelijk stijlvol en schuin in de richting van mijn slaap.


    Misschien ruik ik naar zweet, maar ik geloof niet dat het een erg indringende geur is. Zelf ruik ik niets, het is alsof de stank is verdwenen. Mijn haren stinken daarentegen wel een beetje, wat niet zo vreemd is omdat je neus dichter bij je haar zit dan bij je oksels en daardoor uiteraard gemakkelijker reuksignalen opvangt die zich in dezelfde regio bewegen, als welke parabool dan ook. Volgens mij ruikt mijn haar naar olieachtige boter of boterachtig bakvet. Maar ik sta daar verder niet bij stil, dus het stoort me niet, het is niets acuuts, mijn haren wassen is niet iets waar ik nu prioriteit aan geef, het is immers nog niet eens zo lang geleden dat ik mijn haar heb gewassen. Ik weet niet meer precies wanneer, ja, wie weet dat nog wel? Mijn haren wassen zou trouwens godsgruwelijk veel tijd kosten, je reinste kerstcadeautje voor het dwanggedrag en de rituelen, dus dat laat ik achterwege, er zijn belangrijker dingen om me mee bezig te houden.


    De weken die volgen – als het althans weken zijn; het kunnen ook dagen zijn – werpen me op de een of andere manier terug in de tijd. Het dagelijks leven wordt volledig omgegooid, alle hopeloosheid komt met dubbele snelheid terug. Achtentwintig meter de studio in lopen red ik nog. Ik zet een plaat op en laat die liggen tot hij afgelopen is; dat duurt ongeveer vijfendertig minuten. Het duurt twintig minuten om achteruit te lopen en twee drempels over te stappen om een nieuwe plaat te halen. Ik ben precies op tijd terug in de studio om commentaar toe te voegen: ‘Zoals ik al zei, mijn woorden zijn overbodig, luister maar naar de tekst, beste mensen.’ Daarna zet ik de nieuwe plaat op. In de tijd dat die draait, rond ik mijn dwanggedrag af, weer een nieuwe plaat, dwanggedrag afronden, weer een nieuwe plaat. En zo gaat het maar door. Het werk is een steeds grotere aanslag op mijn humeur, het dwanggedrag en de rituelen hebben mijn dagelijks leven opnieuw stevig in hun greep. Opnieuw ben ik tot een figurant gedegradeerd, terug bij af.

  


  
    Voorproefje?


    Vrijdag, nacht.


    Op het deksel van een van de twee platenspelers ligt een wit servet. ‘Voorproefje’ staat er op het gele Post-itbriefje op het servet, en het is voor mij. Ik vouw het servet open, een beetje voorzichtig, want ik weet niet wat erin zit en het kan van alles zijn – een goedkope practical joke, een levensgevaarlijke bombrief, een verklaring waarom ik mijn loon nog niet heb gekregen. In het servet zit een stukje papier. Ik maak het open en er vallen drie pillen op het deksel van de platenspeler. Het stukje papier lijkt een soort recept. Ik lees:


    Voorproefje voor het synthgenie. Leg 1 Wodan op 1 eetlepel. Verwarm de pil tot hij op gebonden rozenbotteldrank lijkt. Giet het mengsel in een blikje koolzuurhoudende Fanta Citroen, schudden en de inhoud binnen een half uur opdrinken. Gebruik een rietje. Om de vijf minuten een keer zuigen. Rustige start. Doe de goden de groeten van me.


    Gr. Harald Blauwbaard


    Ik weet dat Wodan de naam van een van de Asen uit de noordse mythologie is, Harald Blauwbaard klinkt Oudnoors, maar ik kan hem historisch niet plaatsen. In het heden zou hij zich daarentegen vlak om de hoek moeten bevinden. Ik weet dat in synthkringen Vikingnamen gebruikelijk zijn, poedersuiker en rozenbotteldrank trouwens ook, als een soort dekmantel voor het witte poeder. De Wodanpillen lijken op de pillen van mijn vader, die nog steeds in het zijvakje van mijn leren tas zitten. Ze zijn vrijwel identiek, dus kunnen ze niet zo gevaarlijk zijn; ze kunnen me in elk geval niet het leven kosten. Integendeel. Ze kunnen me helpen me beter te voelen. Me helpen mijn dwanggedachten en rituelen een paar minuten te vergeten. Hoe zou dat zijn – minuten zonder dwang? Kan dat? Aan een Wodanpil zal ik niet doodgaan en slechter dan nu kan ik me in mijn gedachtenleven toch niet voelen, dus Wodan en ik besluiten in feite per direct een afspraak te maken, één afspraak zou voldoende moeten zijn, een soort onenightstand met rietje.


    Om één uur begin ik met Alternatief Elektrisch en kondig het programma voor die nacht aan. Ik open met het draaien van het Duitse Tangerine Dream, en ik kies ervoor de plaat door te laten spelen; kant één zal minstens vijfentwintig minuten duren. Dan heb ik maximaal vijfentwintig minuten de tijd om naar de keuken te gaan (eerste drempel), de koelkast te openen (tweede drempel), een citroendrankje en een rietje mee te nemen en daarna weer naar de studio te lopen (derde drempel).


    Ik zet de Tangerine Dream-plaat op en handel mezelf dwangmatig de studio uit. Drieëntwintig minuten en drie drempels later zit ik weer in de studio om te zeggen dat ik nu heel kant twee van de laatste plaats van Kraftwerk zal draaien. Nu heb ik ruim de tijd om van de Wodan te proeven.


    Ik denk er niet zo veel bij na wat de Wodanpil voor iets kan zijn. Net als vroeger wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn verstand; in sommige situaties werkt dat uitstekend, in andere werkt dat minder uitstekend. Ik probeer het uit. En ik volg het recept tot op de komma. Terwijl ik de Wodan op een eetlepel verwarm, denk ik aan de consequenties: wat die kunnen zijn, hoe die kunnen zijn. Eraan doodgaan kan ik niet; niemand wil me van het leven beroven, er is niemand die me zo haat. Om iemand jou te willen laten doden moet je iemand hebben geprovoceerd, en om iemand te provoceren moet je iemand ontmoeten, en om iemand te ontmoeten moet je contact met andere mensen hebben. Ik heb al weken geen contact meer met andere mensen en sinds de redacteur in de worstrij heeft niemand contact met me opgenomen. Er is niemand die me van het leven wil beroven, niemand die ik van het leven wil beroven, dus giet ik het Wodanmengsel voorzichtig in het blikje met de citroendrank en schud ik het drankje minstens twee minuten of zo. Ik schud het een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer + drie herhalingen. Om de vijf minuten één keer zuigen, schrijft Harald Blauwbaard in het recept. Ik kan niet één keer zuigen, ik moet vier keer zuigen. Dus om de vijf minuten vier keer zuigen wordt mijn versie van het recept. Dat kan geen kwaad, net zoals negen in plaats van vier eieren in een pannenkoekbeslag geen kwaad kan.

  


  
    Wodan en ik


    Ik zuig – vier keer langzaam. Wodan smaakt niet naar rozenbotteldrank, ook niet naar poedersuiker, vanillesuiker of rietsuiker. Wodan smaakt een beetje olieachtig. Naar gezoete motorolie. Best lekker, maar niet iets waar je verslaafd aan raakt. Nou. Dat was het dan. Er gebeurt niets, mijn hoofd hangt er nog aan, en denken kan ik ook nog. Er verstrijken drie minuten. Er gebeurt niets. Er lijkt niets te gebeuren, dus ik zuig vier keer opnieuw. Vier minuten. Mijn tong voelt hard. Hard, en er zit geen gevoel meer in. Mijn smaakzin lijkt te verdwijnen. Ik sta op. De luipaardvlekken jeuken niet meer. Mijn tong voelt keihard. Ik loop door de studio, bijt op mijn tong, ga weer zitten. Ik heb het gevoel alsof mijn tong uit mijn bek is gerukt, alsof hij op de draaitafel ligt en steeds maar rondjes draait. Ik heb geen tong meer. Het deksel. Het deksel van de platenspeler gaat over mijn hoofd, drukt zich op mijn oren, wangen, alleen mijn mond beweegt nog. Mijn oren zitten dicht, mijn ogen zitten dicht, mijn neus zit dicht, alleen mijn mond beweegt. Ik hoor slechter, ruik slechter, alleen mijn mond beweegt. Ik praat, maar ik hoor niet wat ik zeg, begrijp niet waar ik het over heb. Praat ik? Ik doe mijn ogen open, sper ze open, knijp ze toe en trek grimassen. Op mijn oren zit nog steeds het deksel van de platenspeler en ik hoor nog steeds niet. Mijn neus lijkt er ook mee te zijn opgehouden; ik ruik alleen nog de geur van motorolie met suiker erin.


    Alles verdwijnt, ik verdwijn, een witte waas trekt aan mijn ogen voorbij. Ik heb geen controle, ik wil opstaan, maar mijn lichaam houdt me in mijn stoel. Ik wil roepen, gillen of huilen, maar mijn tong is nog steeds verdwenen en mijn oren horen me niet en mijn neus ruikt niets. Maar ik geniet.


    Zo stil en zo lekker. Ik denk niet dat ik erin wil blijven, ik denk helemaal niet. Ik voel alleen maar, zonder te denken, ik voel dat ik hierin wil blijven. Tot Wodan me wegstuurt.


    Ik word wakker doordat mijn tong weer in mijn mond terugspringt. Mijn oren en ogen voelen nog afwezig, maar lekker om mee te maken te hebben. Ik hoor niet veel, zie niet veel, maar voel me zo ontspannen, zo rustig, zo verrekte normaal. Naast me ligt het recept met twee Wodanpillen. Ik weet het weer. Nu weet ik het weer. Mijn wekkerradio geeft half acht aan. Het Wodaneffect lijkt nog aan te houden. Mijn hoofd voelt anders, lichter, alsof het kriebelt in mijn hersens. Ik ga de stad in. Het is gewoon absurd – na twee pogingen stap ik al over de meeste drempels, in winkels en de metro vergeet ik mijn rituelen uit te voeren en bovendien vergeet ik mezelf daarvoor na afloop te straffen. Alles om me heen wordt zo licht, zo zacht en zo aangenaam. Ik hoor geen lawaai, zie geen kleuren, om me heen ruikt het niet onaangenaam. Ik voel de tics, maar ik registreer ze niet, alsof het om een willekeurige verkoudheid gaat. Ik durf weer synthcafés te bezoeken en koffie te bestellen, en nu zelfs een gesprek aan te knopen. Ik begin gesprekken, gesprekken die maximaal vijf minuten duren, daarna vergeet ik waar we het over hadden. Soepel, lekker, onschuldig. Ik denk erover om mijn haar te laten knippen, en zelfs het fenomeen douchen overweeg ik. Nieuwe kleren? Misschien. Mijn jas hou ik, maar het geel-zwarte synthoverhemd, de broek die bij een kostuum hoort en mijn getatoeëerde onderbroek zou ik binnenkort moeten executeren. Maar daar wacht ik nog even mee, ik wacht nog een paar weken.


    Wanneer Wodan het lichaam verlaat, halen het dwanggedrag en de rituelen me snel terug naar de realiteit. Ik sla met mijn handen tegen mijn voorhoofd en schop met mijn voet tegen de muur, als een soort straf, een herinnering dat je een verrekte idioot bent dat je je hersens door chemicaliën laat regeren.


    Ik ga ervan uit dat Harald Blauwbaard, de persoon die mij het voorproefje heeft gegeven, binnenkort contact met me zal opnemen. Ik vermoed dat de redacteur erachter zit, maar de weinige keren dat ik hem zie, lijkt hij meer bezig met speellijsten en platenrechten dan met servetten en recepten. Ik vergelijk zijn handtekening in het redactieboek met de handtekening op het recept, maar het kan niet dezelfde persoon zijn. Ik heb totaal geen idee wie die persoon is en ik ga steeds meer geloven dat Harald Blauwbaard nooit heeft bestaan, dat hij een product van mijn wil is, een mythe, gewoonweg een fantasie.

  


  
    Uiterlijk maandag


    Als ik rond middernacht in de studio kom, ligt er een nieuw servet op het deksel van de platenspeler. Ik open het servet, dat nu twee keer zo groot en vijf keer zo zwaar is … en er vallen minstens vijftig ronde Wodanpilletjes in mijn hand. Er zit geen informatie of cryptisch bericht bij, geen recept of groet van Harald Blauwbaard. Zelfs het woord ‘voorproefje’ is niet te vinden. Uiteraard weet Harald Blauwbaard dat ik de Wodanpillen al heb uitgeprobeerd, hij weet dat ik dat weet, weet dat ik weet hoe zoiets werkt. Maar ik vind het nogal aardig van hem om me de Wodanpillen te geven zonder dat hij met me heeft gepraat, me gedag heeft gezegd of zich heeft voorgesteld, hij wil niet eens geld voor wat toch behoorlijk kostbare pilletjes moeten zijn. Ik heb geen idee wie hij is.


    Ik heb Wodan maar één keer uitgeprobeerd. De uitwerking ervan is rust, niet het manische dat de meeste mensen lijken na te streven. Dus is Wodan pure ontspanning. Toch neem ik de pillen niet, niet nu. Ik ben bang dat de pillen mijn brein, mijn gedachten en tics zullen verontreinigen, me gek zullen maken. Maar het is goed om ze te hebben, misschien kunnen ze me redden, vooral als ik in de toekomst opeens kalmte en gemoedsrust nodig heb. Dus stop ik het dikke servet met de Wodanpillen in de leren tas, vlak naast mijn vaders pillen. Je kunt eigenlijk onmogelijk zien wat wat is: medicijnen voor het hart of medicijnen voor de hersens. Ze zijn allemaal wit en rond, en hebben geen stempel.


    Drieëntwintig uur later, in dezelfde radiostudio.


    Er ligt een nieuw servet op het deksel van de platenspeler, maar ditmaal vind ik geen nieuwe Wodanpillen, alleen een bericht:


    Zoals afgesproken: eerste voorproefje gratis, daarna 2 doses à 2.000 = 4.000,-.


    Leg het geld in een envelop in het postvak van Blauwbaard op de redactie.


    Uiterlijk maandag.


    Gr. Harald Blauwbaard


    Ik loop meteen door naar de redactie en het kost me maar een minuutje om het postvak van Harald Blauwbaard te vinden. ‘Harald Blauwbaard, freelancer’ staat er op de rand van het bakje. Ik snap niet hoe ik zijn postbak eerder over het hoofd heb kunnen zien, hij staat immers maar een paar meter van de mijne. Ik begin te vermoeden dat mijn brein al beschadigd is door de Wodan – heb ik die postbak echt over het hoofd gezien of is hij nieuw, stond hij er gisteren al, eergisteren, een week geleden, steekt hij de draak met me, steekt het radiostation de draak met me?


    Schok door mijn buik.


    Harald Blauwbaard is geen fantasie, geen mythe en geen gerucht – hij bestaat. Maar vierduizend kronen vóór maandag moet een grap zijn; dat neem ik niet serieus en ik ga me daar niets van aantrekken. Ik heb de hele voorraad Wodanpillen in de leren tas zitten, verstopt achter de Chrysler, maar ik heb toevallig wel drie pilletjes op zak. Ik rol ze in het servet, stop dat in Harald Blauwbaards postvak op de redactie en schrijf erbij ‘Bedankt voor het voorproefje’. Ik besluit nooit meer Wodanpillen of recepten van de freelancer Harald Blauwbaard aan te nemen. De grap is doorgeschoten. Want het moet een grap zijn, een practical joke die steeds meer practical begint te worden en steeds minder joke. Vierduizend kronen voor zestig Wodanpillen. Ik weet niet wat erin zit, maar dat het een upper is, dat heb ik wel begrepen. Maar de grap, die kinderlijk slechte detectivebrief, Harald Blauwbaard en Wodan, nee, ik trek me terug, ik red me zonder wel, ik red me wel met wat ik nog overheb, ik heb geen practical joke nodig. Ik trek me van het geld en de termijn niets aan.


    Die nacht slaap ik niet zo goed. Ik meen geluiden in de gang te horen, in de radiostudio, een soort geritsel, alsof iemand in de ruimtes probeert binnen te dringen. Ik slaap misschien drie uur. Daarna ga ik de stad in, wandelen, etalages kijken en koffiedrinken, met tien extra gratis kopjes. Ik koop elke week een gegrilde portie spareribs, die ik in de radiostudio in de koelkast leg, waar ik elke dag aan knaag en die de honger in bedwang houdt. Dat is het enige wat ik nodig heb: spareribs, knäckebröd en sinaasappelsap. Ik volg nu al weken, misschien maanden, hetzelfde dieet, maar mijn lijf lijkt niet te protesteren, dus daar zal het wel goed mee gaan.


    Ik lig comfortabel in het magazijn te wachten tot het laatste personeel van die dag is vertrokken. Ik luister naar de radio en kijk naar foto’s in een oud tijdschrift. Schoksgewijs begint het dwanggedrag, het dringt zich op, net als de tics.


    Ik moet de tijdschriftpagina een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer omdraaien, mijn lijf negen keer omdraaien, de radio achttien keer aan- en uitzetten + een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer.


    Ik voel me verdrietig. Het gevoel is er opeens, zonder enige waarschuwing vooraf. Ik kan het niet opbrengen om te huilen, ik wil niet huilen, ik kan niet huilen – dan zou ik mijn tranen minstens een twee drie vier vijf + een twee drie vier x negen keer moeten drogen, dat haalt de huid onder mijn ogen open en dat zal zo verrekte zeer doen. Dus dat heeft geen zin; met huilen kan ik me op dit moment niet bezighouden.


    Bovendien helpt het niet om medelijden met jezelf te hebben, ik heb niets om over te klagen: ik verhonger niet, ik heb een baan, ik heb familie, een plek om te wonen, dus zeur niet, freakhead.


    Tegen half een ga ik de studio in. Zonder Wodan in mijn lijf duurt dat tweeënhalf uur, met Wodan in mijn lijf: twintig minuten. Weer ligt er een servet op het deksel van de platenspeler. Ik maak het open en zie dat het precies hetzelfde servet is als gisteren, met dezelfde cryptische mededeling van Harald Blauwbaard. Ik heet de luisteraars welkom en kondig Jean-Michel Jarres Oxygène aan. Het kost bijna veertig minuten om die plaat te doorstaan en ondertussen begeef ik me naar de redactie om het servet terug te leggen in het postvak van de freelancer Harald Blauwbaard. Ik neem niet de moeite om een briefje bij het retourpakket te leggen. Hij zou het onderhand moeten begrijpen.


    In mijn eigen postvak ligt het loon voor drie weken werken. In een envelop zit tweehonderdvijftig kronen. Dat geld zal opgaan aan eten en koffie, twee blikjes Fanta Citroen en een krant. Ik wil zo graag weten wat er in de wereld gebeurt.

  


  
    En ik kom nooit meer terug


    Het is nu twee dagen geleden sinds de zogenaamde termijn voor het betalen van het Wodansnoepgoed is verstreken, maar niemand heeft me met een mes of pistool bedreigd en ik heb ook geen nieuwe cryptische berichten op het deksel van de platenspeler meer ontvangen. De afgelopen twee dagen heb ik ervoor gekozen om uit te rusten in de Chrysler, niet op mijn kamer of in de studio. Het geeft me een geborgener en persoonlijker gevoel, alsof het mijn eigen woning is, mijn privédomein.


    Deze woensdag wandel ik naar de kamer die ik huur. Ik moet de post ophalen, het psychologengeld, de huur betalen, me vertonen, al die dingen die ik eigenlijk vorig weekend had moeten doen.


    Ik kom de hospita tegen bij de brievenbussen, tien meter van de voordeur. Ze glimlacht aarzelend, kijkt zoals gewoonlijk naar mijn kleding, en voordat ik over mijn laatste reis heb kunnen liegen zegt ze: ‘Hopelijk vind je het niet erg, ja, ze leken me zo aardig …’


    Ik snap totaal niet waar ze het over heeft.


    ‘Pardon?’


    ‘Je collega’s, ze waren zo aardig, dus heb ik ze het cadeau op je kamer laten leggen. Het stinkt er na het bezoek van de poes helaas nog steeds naar urine. Ja, sorry …’


    ‘Wat?’ is het enige wat ik weet uit te brengen. Wie? is het enige wat ik denk.


    ‘Ze leken me zo aardig, ik heb ze na afloop nog koffie aangeboden, en dat wilden ze wel, en ze hebben zulke goede dingen over je verteld.’


    De hospita loopt voor me uit naar binnen. Ik doe net of ik iets aan mijn schoenen verschik voordat ik me opmaak om over de eerste drempel heen te ritualiseren. Ik kijk boven het deurkozijn – blauwe stip, linkerbeen in een hoek van vijfenveertig graden, kijk naar de blauwe stip, begin te lopen, een twee drie vier vijf + een twee drie vier …


    Ik onderbreek mezelf. Ik zie dat de hospita op de eerste etage haar gebruikelijke positie achter de gordijnen heeft ingenomen. Ik buig me weer voorover, doe opnieuw of ik iets aan mijn schoenen verschik. Na een kwartier ben ik de voordeur door, goed gedaan, lekker.


    Als ik de sleutel in het slot omdraai, is de deur al open. ‘Ze’, zei ze. ‘Ze.’ Ik doe de deur voorzichtig open … De bedbank ligt op zijn kop, de matras is gescheurd, mijn boeken, de prullenbak, de pakken jus en de kookplaat liggen op de grond. Van de tv en de gordijnen hebben ze blijkbaar geen last gehad, die hebben het overleefd. De urinestank heeft hen er niet van weerhouden minstens tien minuten van hun tijd aan de kamer te besteden; die debielen hebben de kattenpisverklaring van de hospita waarschijnlijk geslikt. Van de groenbeschimmelde spareribs die ik ben vergeten weg te gooien en die in een zak midden tussen twee lege urinezakken hangen, hebben ze zich ook niets aangetrokken. Midden in de kamer ligt het pakje op de grond. Het is ingepakt in papier met kerstmannetjes erop. Mijn vingers gaan van beneden naar boven en van boven naar beneden, ik tril, een verrekt onaangenaam gevoel dringt in mijn lijf door. Er kan van alles in dat pak zitten. Ik gooi het hard tegen de muur en zoek dekking achter de omgegooide bedbank. Er gebeurt niets. Ik maak het open, stapsgewijs, voorzichtig. Een schoenendoos, Ecco-damesschoenen. Ik doe het deksel van de doos en helemaal onderin, onder het witte dunne papier, openbaart zich de feitelijke verrassing: het servet. Ik maak het servet open. Er is niets veranderd. Dezelfde woorden, dezelfde termijn, dezelfde handtekening. Ik snap het. Ze menen het serieus, het ziet er slecht voor me uit. Ik snap het, de boodschap is aangekomen. Schok door mijn buik, geluid.


    Ik denk niet, ik handel – ik ruim op, zet de bedbank overeind, leg de pakken jus op een stapel, de kranten op een andere stapel. Ik voel dat ik hier weg moet, ze kunnen overal zitten, waar dan ook, om elke hoek staan, in een auto zitten, bij het radiostation wachten, in het magazijn. Ik klop op de eerste etage aan bij de hospita. Ze doet meteen open, alsof ze erop heeft staan wachten dat ik boven zou komen. Ik kan aan haar zien dat ze geen idee heeft hoe het er beneden in mijn kamer uitziet, dus vraag ik: ‘Hebben mijn vrienden nog gezegd hoe ze heetten?’


    ‘Nee … ze wilden je gewoon verrassen.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Maandagavond.’


    ‘Ik zou ze graag willen bedanken; hebben ze niet een telefoonnummer of adres opgegeven?’


    ‘Ze zeiden dat jij wel wist wie ze waren.’


    Ik ga weer naar mijn kamer en schrijf een paar korte zinnen op voor de hospita. Gelukkig kom ik nog ergens een ansichtkaart met een motief uit Norrland tegen. Ik sluit af met:


    Het was een eer om bij u te mogen wonen. Nu gaat het leven verder, ik wens u het allerbeste. /P.


    PS Ik betaal een dubbele huur, omdat ik op zo’n korte termijn opzeg.


    Ik leg de envelop met het geld op de deurmat voor mijn kamer. Ik stop het Wodanservet in de jaszak waar geen gat in zit en de kookplaat in mijn leren tas en verlaat de kamer.


    En ik kom nooit meer terug.


    Ik begin scenario’s te bedenken – hoe ik het zal aanpakken, wat ik zal doen, wat ik niet zal doen. Ik zit me vooral af te vragen hoe ze mijn adres wisten. Sinds ik als krantenjongen heb gewerkt heb ik aan niemand meer mijn adres opgegeven. Bij de radio heb ik bewust vermeden te antwoorden op de vraag waar ik woonde; mijn loon zou ik toch in een envelop in mijn postvakje krijgen, en ik zei immers dat ik Kristinus Bergmann heette. En ik sta ook niet op dit adres in het bevolkingsregister. Hebben ze mijn ouders soms gebeld? Niet waarschijnlijk. Of toch?


    Mijn moeder neemt op. Ik vraag het een en ander, zij vraagt terug, ‘jazeker,’ antwoord ik, ‘alles gaat goed, ik heb momenteel veel te doen. Nee,’ vervolg ik, ‘ik heb nog geen tijd gehad om mijn broer op te zoeken, ik heb het erg druk op dit moment, o, ik heb nog maar drie kroonstukken, heeft er trouwens nog iemand voor me gebeld? Nee dus. Mooi. Kunnen jullie mij volgende week weer bellen, hallo …?’


    Na het gesprek voel ik me een idioot, een verrader.


    Op een dag zal ik jullie blij maken, pap en mam, ik zal de waarheid vertellen en op een dag zal ik zo gezond zijn dat we om alles kunnen lachen en huilen, thuis in de tuin met een kopje verse koffie en heerlijk geurende marsepeintaart erbij.


    Ik voel me een idioot, maar wel een wijzere idioot. In verwarring, maar wel een tikje wijzer. Ze hebben dus niet naar huis gebeld, zijn niet op die manier achter mijn adres gekomen.


    Dan is er nog maar één alternatief, het ergst denkbare: ze volgen me.


    Ze volgen me, zijn getuige van mijn dagelijks leven, brengen mijn gedrag in kaart. Ik ben misselijk, wil een vinger in mijn keel steken, maar ik kan het niet en weet niet hoe je dat doet.


    Ik loop sneller, op een drafje, ze kunnen immers in die auto daarginds zitten of in die Ford met dat getinte glas of in die taxi die voor rood stopt. Ik maak lange omwegen, neem de eerste de beste metro, stap op het eindstation uit, wandel terug, neem een nieuwe metro naar hetzelfde eindstation, wandel een station terug, en nog een station, en neem de metro in tegenovergestelde richting, naar het oostelijke eindstation van deze lijn, wandel daarvandaan naar het centrum, waar ik een nieuwe metro neem in noordelijke richting. Ik verstop me in de fabriek en zit twee uur stil naar geluiden en auto’s te luisteren terwijl ik ondertussen elke reiziger bestudeer die uit de metro omhoogkomt.


    Met de helft van mijn lijf op de achterbank en de andere helft bij het stuur val ik in slaap.

  


  
    De oplossing zelf


    Ik moet stoppen met mijn werk op het radiostation en daardoor loop ik drie- à vierhonderd kronen per maand mis. Ik ben uit mijn huurkamer gegaan en loop warmte en elektriciteit mis. Binnenkort wordt het buiten koud, misschien word ik ziek van de kou, misschien doodziek, misschien ga ik dood op de achterbank van een oude Chrysler. Ik zou eigenlijk naar huis moeten gaan, naar mijn ouders, hun vertellen hoe het eigenlijk met me is. Hoewel ze dat misschien wel weten, misschien weten ze wel ongeveer hoe het met me is. Ik schaam me dat ze opgescheept zitten met een zoon die opgejaagd en verward, bang en nerveus over straat rondzwerft. Misschien zou ik de metro moeten nemen naar mijn broer, aankloppen, op mijn knieën moeten vallen, alsjeblieft, laat me hier een week wonen of vijf weken, ik wil de rotzooi best achter me opruimen. Ik weet dat hij me direct in huis zou nemen, hij heeft me een jaar geleden ook aangeboden dat ik daar mocht wonen, tijdens een overgangsperiode, tot het kind geboren zou worden. Maar ik weet het niet. Ik ben twintig, ik zou toch voor mezelf moeten kunnen zorgen, niet afhankelijk zijn van mijn vader en moeder en broer, nee, een zekere dosis zelfrespect heb ik heus nog wel. Ik ben in elk geval niet zoals die club daar bij het centraal station: dakloze junks. Ik speel godzijdank in een andere divisie. Maar ik zou misschien wel een psychiatrische kliniek moeten opzoeken, om te vertellen, te laten zien, uit te leggen wat ik denk. Maar ik kan mijn gedachten niet onder woorden brengen. Maar dat is ook eigenlijk hun werk, om mij te helpen mijn gedachten onder woorden te brengen. Maar dat heb ik toch al eens geprobeerd, en toen was er niemand die me kon helpen om ook maar iets onder woorden te brengen. Het enige waarvan ze overtuigd waren, was: ‘De puberteit, tendensen, dwangneuroticus, het gaat wel over, gewoon lekker leven, knul, maak je niet druk, we zien het eerst eens even aan.’


    In een psychiatrische kliniek zouden ze alleen maar dezelfde dingen zeggen, en voor hen ben ik waarschijnlijk maar een bagatel – ze zullen mijn rituelen vergelijken met de vent die denkt dat hij verliefd is op de halfzus van Hitler of met de vrouw met eieren op haar hoofd die denkt dat ze een meeuw is. Nee. In een psychiatrische kliniek zou ik me alleen maar slechter voelen, me geestesziek voelen, krankzinnig worden van de krankzinnigheid in het bed naast me. Nee. Laten we dat maar niet doen. Ik overleef het wel. Ik heb waarschijnlijk gewoon rust nodig, ik moet uitslapen, lang slapen, een half jaar slapen, dan lost het meeste zichzelf wel op.


    Fysiek heb ik nooit grote problemen gehad. Ik ben nooit door ziektes, botbreuken of verstuikte tenen geveld, zelfs verkoudheden lijken me niet te deren. Maar van het gevoel dat iemand mij elke dag, het hele jaar door achtervolgt, raak ik gegarandeerd in de war, nerveus en misselijk. Dat ik het koud heb, zou ik nog wel kunnen accepteren, maar dat ik achtervolgd word niet. Ik weet dat ik in de voortdurende aanwezigheid van Blauwbaard en compagnie nooit zal kunnen ontspannen. Als ik die vierduizend kronen niet betaal, moet ik de stad verlaten. Als ik betaal, zullen ze me alleen maar blijven achtervolgen met Wodansnoepgoed, maar het kan ook zijn dat ze me blijven bedreigen en me chanteren om geld.


    Uitgerekend op de achterbank van de Chrysler bedenk ik wat ik ga doen en waardoor mijn dagelijks leven zal veranderen. Ik verzin de gedachte of de daad niet eens, ik lig met mijn benen op het stuur op mijn spareribs te knagen als de gedachte zich opeens in mijn lijf aandient – schok door mijn buik – misschien ten gevolge van uitputting of gelatenheid. Gerechtigheid. Dat denk ik. Gerechtigheid, rechtvaardig zijn. Vergeet alle andere ideeën, nu is het definitief, ik zal handelen door trouw aan de gerechtigheid te zijn, of in elk geval alle vormen van blauwe baarden gruwelijk te bedonderen. Ik realiseer me dat ik gewoon niet zo heel veel meer te verliezen heb. Mijn leven, jazeker, maar wat voor leven? Ongeacht hoe diep ik ook gezakt ben, hoe vuil en ticserig ik ook ben, ik heb nooit overwogen een eind aan mijn leven te maken. Ik overweeg daarentegen wel altijd om aan nieuw leven te beginnen. Een beter leven? Misschien. Ik weet dat mijn dwanggedrag en rituelen me waarschijnlijk altijd zullen achtervolgen, dus dat stuk van mijn nieuwe leven moet ik gewoonweg accepteren. Wat kan er dan nieuw zijn? Ik kan verhuizen. Verhuizen. Ik kan toch niet in Oslo blijven wonen. De stad geeft me een verstikkend gevoel, hier zal ik nooit een gelukkig leven kunnen leiden, en zolang Blauwbaard achter me aan zit, zal ik ook nooit kunnen ontspannen en opnieuw kunnen beginnen. Ik ga verhuizen, ik besef dat dit het begin is van mijn nieuwe leven. Een verhuizing. Maar eerst de oplossing zelf. Inbreken bij de vijand is moreel veel hoogstaander dan het innemen van drugs die door de vijand gesponsord zijn. Het zou een mooie laatste groet zijn, een herinnering aan mijn bestaan.


    Schok door mijn buik, geluid – lach en goedendag, Blauwbaard.


    In de auto vind ik een roestig hamertje en een dunne, maar toch flinke spijker. Precies wat ik nodig heb.


    Ik stop de hamer en de spijker samen met mijn wekkerradio, een liter sinaasappelsap en een half opgegeten stuk spareribs in mijn vaders leren tas. Het Wodanservet stop ik in de jaszak waar geen gat in zit. Ik haal mijn kruk uit de kofferbak en ren weg, naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Gelukkig slaat het antwoordapparaat aan. Op de vraag ‘Hoi, met Radio O, wat heb je op je hart?’ antwoord ik met: ‘Hoi, met Kristinus, ik kan vandaag niet werken, ik zit een paar dagen in de ziektewet vanwege mijn voet, maar morgennacht kom ik Alternatief Elektrisch gewoon weer presenteren … Bedankt en tot ziens.’


    Ik begeef me snel verder door het noordelijk deel van de stad. Ik wandel en ritualiseer ruim een uur tot ik op een paar honderd meter van de ingang van het radiostation blijf staan. Ik verstop me op een speelplaats, achter een hutje, waar ik perfect uitzicht heb op de toegangsdeur. Hiervandaan kan ik zien wie er komen en gaan. Na een paar uur spioneren blijkt echter dat er niemand komt en er maar twee gaan. Dat zijn Nina en Karin, die rond middernacht het radiostation verlaten als ze klaar zijn met hun programma AvondAlternatief. Ook de redacteur, die ik ervan verdenk dat hij zelf Blauwbaard is, is rond deze tijd meestal in het studiogebouw, maar ik zie hem niet. Ik wacht nog een uur, maar er gebeurt niets. Tegen één uur ga ik het radiostation binnen. Dat gaat verbazingwekkend soepel – vijfenveertig minuten later ben ik op de redactie. Misschien zou ik eigenlijk een halve Wodan moeten opzuigen om niet te lang voor de deur van de administratie te blijven steken, maar ik ben bang dat Wodan me sloom en slordig zal maken, hetgeen de hele operatie op het spel zou zetten en mijn – geniale, vind ik zelf – oplossing om zeep zou helpen. Dus dat doe ik niet, mijn brein moet helder zijn.


    Het enige wat ik hoor, is Radio O’s propaganda-info, die monotoon en automatisch op de achtergrond draait, met af en toe liedjes van de Sex Pistols en Public Enemy ertussendoor, om de politieke boodschap wat extra pit te geven. In twintig minuten betreed ik het administratiekantoor. De kluis is donkergroen en klein, nauwelijks een halve meter hoog, en er zit een oud maar tamelijk betrouwbaar slot op. Ik ga er maar van uit dat ze die in een winkel voor tweedehandsspullen hebben gekocht, waardoor ze gemakkelijk te openen is.


    Ik ben extreem geconcentreerd. Ik ken dit soort concentratie nog wel van vroeger. Het is net of extreme concentratie, waarbij hersens en lijf moeten samenwerken, het dwanggedrag en de tics dempt. Ik open de leren tas en haal er de Bicpen, de spijker, de roestige hamer en een paar handschoenen uit. De plastic zakken heb ik al over mijn schoenen getrokken, dus niemand zal mijn voetafdrukken kunnen opsporen. De handschoenen zijn misschien overdreven, maar ik trek ze toch aan, niet zozeer vanwege de vingerafdrukken, maar vooral om niet door alle bacillen op deuren, muren, kranen en kasten te worden besmet. Bovendien vergemakkelijken de handschoenen het werk aan de kluis.


    Het is al een hele tijd geleden dat ik mijn tics heb gevoeld, maar nu beginnen ze zich beneden in mijn buikregio te roeren. Ik mompel en schok. Ik voel aan het slotmechanisme, draai het klokslot heen en weer, vier vijf keer, tot ik weerstand voel in de klok zelf. Ik draai nu heel zacht aan het combinatieslot, heel voorzichtig, heel zorgvuldig terug, en ik leg mijn oor dicht tegen de klok en blijf hem zachtjes vooruitdraaien, voorzichtig terug, voorzichtig vooruit, zachtjes terug, voorzichtig, zachtjes … klik. Ik heb het klikpunt gevonden, het punt waarop het klokslot stopt. Het moeilijkste deel is achter de rug.


    Ik heb gelezen dat je de eigenlijke klik nauwelijks hoort. De meeste mensen weten niet eens dat die klik er is, dat de klik in wezen het brein is van de slotconstructie. Het zou fijn zijn geweest als ik een stethoscoop had gehad, maar de natuur heeft me in elk geval wakkere oren gegeven, en de combinatie heldere oren plus ticserige concentratie is op dit moment mijn sterkste wapen.


    Ik haal mijn Bicpen tevoorschijn en markeer op de kluis waar het klokslot klikt. Ik tape het slot vast zodat het niet zal verdraaien. Vervolgens trek ik het plastic buisje waar de inkt in zit uit de pen. Ik snij het buisje doormidden, waarna ik de penpunt verwijder. Ik plaats het buisje vlak bij de onderkant van het combinatieslot en wurm het tussen de klok en de kluisdeur. Daarna blaas ik zo veel mogelijk inkt in het klokslot en laat de inkt vijf minuten intrekken. Vervolgens pak ik de dunne spijker. Die laat ik zachtjes in de inkt glijden, tot ik de eerste tand aan de onderkant van het klokslot tegenkom. Ik wacht vijf minuten. Ik zoek de tweede tand op. Ik wacht vijf minuten. En ik vind de derde tand. Met mijn linkerhand hou ik de spijker vast terwijl ik met mijn rechter- de hamer pak. Ik mik op de kop van de spijker en ik weet dat ik maar één kans heb, ik kan niet mislukken en weer opnieuw beginnen, omdat het klokslot dan uit zijn positie zal draaien en alles weer opnieuw moet gebeuren, wat stress, slechte concentratie en paniek veroorzaakt. Ik heb maar ruim een uur de tijd voordat rond half zes de conciërge komt. Dus hou ik de roestige hamer in mijn linkerhand en de spijker tussen mijn rechterduim en -wijsvinger. Ik weet dat het pijn zal doen, en ik weet ook dat hoe groter de pijn is, des te beter de klap. Ik begin haast te krijgen, het is belangrijk om de klap te geven voordat de inkt opdroogt, voordat de spijker terugglijdt naar tand nummer twee. Het doet vreselijk zeer, alsof de hamer mijn duim in tweeën heeft gespleten, maar de spijker zit nog in de tand en die is definitief in tweeën gespleten. Ik luister. De Sex Pistols en de propaganda blijven op de achtergrond doorzeuren, verder is er niets te horen. Ik doe de kluis heel voorzichtig open. Ik pak de bovenste envelop die ik zie. Schok door mijn buik. Ik scheur de envelop open en tref contant geld aan in de vorm van bankbiljetten. Het is de dag voordat de lonen worden uitbetaald. Duizend … vijfduizend … dertienduizend kronen hebben ze in de envelop gestopt. Ik pak vierduizend Wodankronen van de stapel en leg ze op de grond naast me neer. Nog negenduizend over. Ik kijk naar de biljetten die nog in de envelop zitten. Ik heb geen enkel bedankje gekregen, geen enkele opmerking, ze hebben zelfs niets over mijn aanwezigheid gezegd. Schok door mijn buik. Ik geef mezelf een bonus van tweeduizend kronen. Plus duizend aan vakantiegeld. Het radiostation mag de rest houden; ik leg zesduizend kronen terug in de kluis. Ik ruim snel mijn spullen op, stop de roestige hamer en de spijker in de leren tas, veeg het grootste deel van de inkt weg en herstel, voor zover mogelijk, het klokslot. Ik pak een geel Post-itbriefje en schrijf er met grote blokletters op: bedankt voor het geld, gr. harald blauwbaard.


    Ik leg het Post-itbriefje duidelijk zichtbaar in de kluis en doe de deur dicht. Ik moet twintig minuten ritualiseren voordat ik uit het kantoor en op de redactie ben. Ik leg vierduizend kronen in Harald Blauwbaards postvak; het steeds sleetsere servet leg ik, als een donsdek, over het geld.


    Ik verlaat het radiostation en wandel de hele weg terug naar de auto. Het is over zessen, de nachtdienst is voorbij, ik val meteen in slaap.


    Ik voel me tevreden. Ik vind dat ik er recht op heb om hier de rest van de middag gewoon op de achterbank te liggen luieren. Bovendien is het best wel verstandig om me gedekt te houden; het is een kleine stad, voor je het weet loop je mensen tegen het lijf, mensen die ik niet tegen het lijf wil lopen.


    Ik tel het geld in de leren tas en neem ook het Wodansnoepgoed door. Ik vind het fijn om dat bij me in de buurt te hebben; het biedt me zekerheid voor het geval ik zou instorten of voorgoed in een ritueel zou blijven steken. Dat is mijn schrikbeeld: ergens voor een deur of een wastafel of in een kamer blijven steken, daar niet weg kunnen komen, van uitputting flauwvallen, van verwarring doodgaan, van frustratie wegrotten. Dat schrikbeeld bekruipt me meerdere keren per dag, maar ik weet dat de Wodan in elk geval zal kunnen voorkomen dat ik ten onder ga. En dat helpt. Helpt me om helderder te zien, positiever te denken.


    Rond een uur of acht ’savonds strompel ik naar de stad. Bij het centraal station krijg ik een exemplaar van de ‘Dienstregeling voor het buitenland’ te pakken. Op weg naar de metro zie ik de daklozen verward over de perrons dolen. Ze storen me, hun aanwezigheid stoort me, ze lopen voornamelijk in de weg, ik kijk weg ook al schreeuwen ze naar me, alsof ze weten wie ik ben, ze schreeuwen naar iedereen, die gekken. Ik ben er weg voordat de metro komt. Ik wandel liever naar huis. Tegen twaalven ga ik weer comfortabel op de achterbank van de Chrysler liggen. Ik doe mijn zaklamp aan om de dienstregeling te bestuderen. Ik heb me gezellig en netjes geïnstalleerd, knaag op een verse sparerib, drink sinaasappelsap en luister naar de radio. Ik denk, ik weet niet voor de hoeveelste keer die dag, dat als het allemaal toch in het honderd loopt, ik tenminste in mijn levensonderhoud kan voorzien als inbreker, net als Gene Hackman in The Pretender – van de rijken stelen om aan de armen te geven, aan die gore dakloze junks bij het centraal station.

  


  
    De middagexpres


    Ik word opeens wakker, verroer me niet, hou mijn adem in – zat er nou iemand aan de deurklink, staat er iemand daarginds bij de metro, wat voor geluid was dat in de fabriek? Ik bedek mijn lijf met alles wat er in mijn buurt ligt. Als er per ongeluk iemand in de auto zou kijken zou hij snel doorlopen; het enige wat hij zou zien is een stapel kranten, een paar pakken jus, een half opgegeten stuk spareribs en een kruk. Niemand zou vermoeden dat er onder de stapel rotzooi een man ligt te rusten die drieduizend kronen op een avond verdient. Met die gedachte in mijn achterhoofd slaap ik beter en langer. Tegen tien uur word ik wakker. De zon schijnt me recht in mijn gezicht, een betere wekker is er niet.


    Ik blijf liggen en denk aan de dag die voor me ligt.


    Ik neem een snel ontbijt: een half pak knäckebröd en een liter sinaasappelsap. Daarna pak ik mijn spullen in de leren tas. Ik neem niet te veel dingen mee; een paar extra plastic zakken, een paar boeken, een niet meer zo heel frisse handdoek, een tamelijk nieuwe tandenborstel, mijn schaar, een paar Bicpennen, knäckebröd, de pot pindakaas en de wekkerradio zijn wel voldoende. Ik haal de Wodans uit het servet en stop ze in het plastic potje met mijn vaders oude pillen. Ik bedenk dat mijn kleren nog steeds op mijn kamer liggen, de kamer die ik huur, die ik huurde; door alle stress ben ik vergeten mijn kartonnen doos met broeken, platen, mijn platenspeler, handdoeken en ondergoed mee te nemen. Eigenlijk zou ik terug moeten gaan om mijn spullen op te halen, ik kan wel wat extra kleding gebruiken, ik loop nou al maanden in dezelfde kleren, een schoon overhemd zou waarschijnlijk best lekker voelen op een dag als deze. Maar ik durf niet. Niet alleen omdat Blauwbaard en zijn mannen de kamer vast in de gaten houden, ik heb het gevoel dat het risico om in een dwangritueel te blijven steken eigenlijk dreigender is. Het is eerder regel dan uitzondering dat ik voor de buitendeur of de deur van mijn kamer of de deur van de wc of alle drie blijf steken. Het zou alleen maar onnodige stress veroorzaken; met het ophalen van die kleren wacht ik tot ik op een dag gezond en wel, met mooie kleren, dure aftershave en een fraai geknipt kapsel verschijn. Ik zal mijn nieuwe Chrysler voor de deur parkeren, hand in hand lopen met mijn nieuwe vriendin, in mijn nieuwe colbert en nieuwe schoenen, en dan bel ik aan, de hospita herkent me nauwelijks, ik omhels haar, neem een kop koffie, en nog een kopje, en daarna vraag of ik mijn kleren en mijn platencollectie mag ophalen.


    Misschien volgende week, of de week daarna. Binnen een maand ben ik vast wel zo gezond dat ik mijn kleren en platen kan ophalen, daar ben ik behoorlijk zeker van. Dus tot die tijd red ik me wel met wat ik heb. Goed – schok door mijn buik, geluidje.


    Ik verberg mijn kruk onder de achterbank, veeg kruimels en etensresten weg en gooi oude servetten en lege pakken jus in een oud olievat dat in de fabriek staat. Ik vind dat de auto er schoon en uitnodigend uitziet, fris en mooi. Ik ga op de motorkap zitten. De zon heeft die de hele ochtend al verwarmd, en het voelt alsof je op een lauwe kachel zit. De leren tas staat naast me. Ik krijg acuut honger, heb zin in iets luxueus. Ik open de pot pindakaas, steek mijn vinger erin en lik die af – lekker, fris en zoet. Ik voel er niets voor om de auto te verlaten. Ik weet niet waarom, maar ik voel me terneergeslagen, alsof ik bij iemand wegga op wie ik gesteld ben, iemand die me heel veel van zichzelf heeft gegeven, die me heeft verwelkomd zonder me op voorhand te veroordelen. Ik ga met mijn nagels over de motorkap. Ze worden meteen helemaal oranje en ik lik eraan. Ik sla met mijn hand op de motorkap, als een laatste groet, en vertrek zonder me om te draaien. Ik ga met de metro een paar stations in de richting van het centrum, maar vind het veiliger om de laatste kilometers naar het centraal station lopend af te leggen. Tijdens de wandeling proef ik de smaak van roestig metaal in mijn mond, alsof ik met een oude auto aan het tongzoenen ben geweest.


    Ik koop een Interrailkaart. Als je onder de zesentwintig jaar bent kost die vierhonderd kronen. Ik kan een maand lang reizen zo veel, zo lang en waarheen ik maar wil. Ik heb nog steeds wat geld over, en als ik acuut arm zou worden heb ik een aantal Bicpennen en een dunne spijker om me mee te troosten. Ik laat mijn paspoort zien, de enige legitimatie die ik heb, behalve mijn rijbewijs, maar dat mag ik niet gebruiken omdat ik de afgelopen twee jaar driemaal bij een botsing betrokken ben geweest: twee keer thuis in Het Dorp en één keer onder het commando van de navo. De oorzaak van al die botsingen waren dwanggedrag en rituelen, en een zekere dosis tics.


    Ik betaal, zet helemaal onderaan op de kaart mijn handtekening en loop naar de grote vertrekhal. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik in de gaten word gehouden, alsof er iemand achter de pilaar, in de kiosk, achteraan in de rij of achter in het café op de loer ligt. Ik kijk naar het bord met vertrektijden. Het is een duizelingwekkend gevoel – ik ben vrij om op welke trein dan ook te springen. Naar het noorden, naar het zuiden, naar het westen, naar het oosten – de keuze is aan mij. Ik voel dat ik de trein naar huis zou willen nemen, naar mijn ouders, naar Het Dorp, om toe te geven, hulp te zoeken, wat dan ook. Maar over vijfentwintig minuten vertrekt de middagexpres naar Stockholm. Schok door mijn buik.


    Het wordt de Stockholmexpres. Ik ga snel Zweeds geld wisselen en neem genoegen met een briefje van vijfhonderd kronen. Ik blijf toch niet zo lang in Zweden. Een paar dagen, hoogstens een week. Langzaam sluip ik naar het perron. Ik kijk om me heen en loop onschuldig langs een paar douanebeambten en een politiewagen; die zijn blijkbaar gekomen om een junk of een dakloze op te halen. De douanebeambten kijken naar me, ik doe net of ik mijn Interrailkaart extra goed bestudeer, zodat ze met eigen ogen kunnen zien dat ik een serieuze reiziger ben die aan een serieuze reis begint die hij zelf heeft betaald. Ik voel spanning van binnen, mijn lijf schokt, het leven gaat verder, ik ga op reis, een heel eigen reis, mijn eigen reis. Jawel, op het moment dat ik in treinstel 23 klim, op weg naar plek 14, geloof ik beslist dat ik mezelf wel mag.


    Schok door mijn buik, geluid, loop terug, herhaal. Herhaal het passeren van de drempel van het treinstel, vijf keer. Ik tel elke stap die ik zet, veeg de viezigheid van mijn handschoenen af aan het treinstel, aan de deur van de wc, aan de stoel naast me. Ik moet negen keer gaan zitten, mijn lijf in een hoek van vijfenveertig graden draaien, een twee drie vier vijf + een twee drie vier x negen keer tellen voordat ik ga zitten, met de linkerkant van mijn lichaam eerst, wat ik een twee drie vier vijf + een twee drie vier x negen keer herhaal. De trein begint te schokken en ik verricht mijn laatste een twee drie vier vijf + een twee drie vier-zitpogingen voordat ik op de juiste manier op mijn stoel glij.


    Mijn hoofd bonkt, mijn hart pompt als een gek, mijn hersens voelen vermoeid, mijn armen en benen ook – de dwanggedachten hebben me fysiek platgewalst. Maar nu de trein wegrolt, voel ik toch hoe een soort opluchting zich door mijn vaatstelsel verspreidt. Ik laat me verder onderuitzakken, kijk door het raam naar buiten, zie Oslo uit een ander perspectief, zie straten waar ik heb gewandeld, straathoeken waarop ik heb uitgerust, fabrieken, magazijnen, garages en oude stadswijken verdwijnen, ze worden vervangen door buitenwijken die worden uitgewist en verworden tot grijze saaie stipjes achter me. Ik kan het niet opbrengen achteruit te kijken, ik kijk vooruit. Ik zie bos, een saai dal, nog meer bos, een dorpje, een nieuw dal, oud bos. Ik onthou niet wat ik zie, het maakt eigenlijk niet uit wat ik zie, ik glij in een nieuwe time-outtoestand die een aantal uren zal duren, tot ik ergens diep in het bos de grens zal passeren. Ik tel een twee drie vier vijf + een twee drie vier, en sluit mijn ogen. Dat herhaal ik vier keer. Daarna mag ik mijn ogen sluiten. En ik hou mijn ogen dicht, totdat ik in slaap val.

  


  
    Värmland


    Ik zie een meer, een binnenmeer, net zo schoon, mooi en uitnodigend als in een film. Een autoweg volgt de spoorbaan door het bos, loopt vlak naast het spoor. De verkeersborden zijn geel en rood, de middenlijn is wit. Wanneer we weer een binnenmeer zijn gepasseerd en de conducteur in een blauw colbert, een zwarte broek en met een te grote pet op stijlvol door de coupé glijdt met de woorden ‘nujwe roizigers, nujwe roizigers’ begrijp ik het: ik ben in Zweden. Ik heb een stroperig gevoel in mijn lijf en ik val opnieuw in slaap. En opnieuw. Een half uur later ben ik wakker genoeg om me te kunnen oriënteren op waar in Zweden ik ben en vooral hoe laat het is. Ik blijf zitten denken, kijk door het raam naar buiten, denk verder. Ik weet niet waaraan, ik weet dat ik de hele tijd probeer het dwanggedrag weg te denken, maar waaraan ik denk weet ik niet. Mijn gedachten lijken vooral achter mijn hersens aan te bungelen, ongeveer zoals treinstel 23 gewoon achter de locomotief hangt, zonder in feite te weten waar de tocht ergens ophoudt. En dat is goed, het voelt buitengewoon lekker om mijn gedachten gewoon met de stroom mee te laten gaan. Ik kan me niet herinneren wanneer dat voor het laatst is gebeurd. Je voelt dat de trein hier sneller rijdt dan aan de andere kant van de grens. De naam ‘sneltrein’ krijgt een zekere geloofwaardigheid.


    Ik blader in het spoorwegblad dat op de stoel naast me ligt. Ik heb het altijd leuk gevonden om kaarten te bestuderen, nieuwe steden te ontdekken. Kaarten zijn werkelijkheid en fantasie tegelijk – ik kan op de kaart een plaats opzoeken en dan fantaseren over hoe die eruitziet. Ik zie dat het volgende station in een baai ligt, een stad aan een baai. Hij lijkt niet zo groot, maar dat maakt niet uit; gewoon ronddolen in een stad zonder bedreigingen en ingesleten drempels doet op zichzelf al luxueus aan. De trein zal waarschijnlijk over een half uur in die stad stoppen. Ik voel schokken door mijn benen gaan, ook door mijn buik, ik pulk – zonder me daar bewust van te zijn – de huid van mijn wijsvinger af, en pas wanneer de kaart van Zweden onder de rode stippen komt te zitten besef ik dat het bloed van mijn vinger afkomstig is. Ik ben zo gewend aan dit soort tics dat ik geen pijn voel. Het schrijnt een beetje, jazeker, maar schrijnen is geen pijn, schrijnen is meer een waarschuwing vooraf voor wat gaat komen.


    Ik zit nu al uren op dezelfde plek. Ik word overvallen door een soort acute angstaanval: stel je voor dat er een bloedprop ontstaat, die deelt zich in tweeën, het ene deel blijft in mijn hart steken terwijl het andere linea recta naar mijn hoofd schiet en ik ga dood, pang, in treinstel 23. Dat was dan mijn leven. Maar zover is het nu nog niet. Paniek – schok door mijn buik, geluid. Ik moet zo snel mogelijk opstaan, een paar meter lopen, de bloedprop stukstressen. Een tamelijk jong meisje komt me met een serveerwagen tegemoet. Ze glimlacht, vraagt of ik koffie wil. Ik vraag hoeveel tijd we nog hebben voor we bij het volgende station zijn, die stad aan de baai. Ze antwoordt zo mooi en zo zangerig: ‘Över vaiftien minuten zain we er, völgens mai.’


    Ik besluit dat ik over vijftien minuten zal uitstappen. Ik wacht even met koffiedrinken.


    Ik loop in het treinstel heen en weer en schud met armen, vingers en benen voor het geval de bloedprop zich inmiddels al gesplitst heeft. Als ik het gevoel heb dat ik haar stuk heb geschud loop ik terug naar mijn plek om mijn leren tas op te halen. Ik ga vooraan in het treinstel bij de deur staan. Ik kijk naar de baai die naderbij komt, naar de huizen, de auto’s. Ik heb helemaal geen honger, maar toch haal ik mijn knäckebröd tevoorschijn, dat ik tamelijk langzaam naar binnen werk. Tien minuten later stap ik uit de trein.


    Het is laat in de middag, de winkels gaan net dicht, maar het lijkt nog behoorlijk druk op straat, vooral als je nagaat dat het een kleine stad is waar ik rondloop. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Ergens een plek vinden om te slapen is geen probleem. Het station is vierentwintig uur per dag geopend, ik heb mijn Interrailkaart en kan gewoon zeggen dat ik op de volgende trein wacht, niemand kan me tegenspreken, niemand kan me wegsturen. Ik steek een tamelijk groot plein over met uitzicht op de baai, of ‘fjord’, zoals ze het noemen, ook al is het natuurlijk eigenlijk geen fjord. Een paar meter verder beland ik al in wat de hoofdstraat moet zijn. Hij lijkt lang, best gezellig, en heeft hier en daar straatstenen, waar ik de voorkeur aan geef boven puur asfalt, omdat straatstenen niet van die dwingende strepen hebben als pure asfaltstraten. Ik merk dat ik al minstens tien minuten geen ritueel meer heb uitgevoerd, een sensationeel goed begin van de middag. De charme van het nieuwe, jawel, ik begin te vermoeden dat nieuwe plekken en nieuwe mensen het gemakkelijker maken, het dwanggedrag minder dwingend maken, de rituelen minder koortsachtig. Ik loop een paar keer de hoofdstraat op en neer, kijk etalages, fantaseer en peins. Bijna stap ik een platenzaak binnen, maar ik durf het risico niet te nemen dat ik mijn nieuwe ritme en harmonie kwijtraak door me aan een onnodig drempelritueel bloot te stellen. Het kan uren duren om binnen te komen, ik neem het risico gewoon niet dat ik in de rituelenhel terechtkom. Niet nu. Helemaal aan het eind van de hoofdstraat blijf ik staan voor een fantastische tearoom. De City-tearoom. Het lijkt wel een plaatje uit een jarenvijftigfantasie: man en vrouw in een soort lokale bedieningspakjes, hun glimlach, de houten inrichting, de koffiegeur, het zangerige dialect, de zachte muziek. Ik moet daar naar binnen, ik neem het risico.


    Een twee drie vier vijf + een twee drie vier meter van de deur, blauwe stip, het been optillen in een hoek van vijfenveertig graden, een twee drie vier vijf tellen + een twee drie vier, kijken naar blauwe stip, beginnen te lopen, een twee drie vier vijf, over de drempel stappen + nog een twee drie vier.


    Bij de tweede poging lukt het me. De tweede poging en tien minuten moet je voor deze maand als een persoonlijk record beschouwen. Dit is een goede dag, ongetwijfeld een van de beste in lange tijd. Gesterkt door zelfvertrouwen groet ik het personeel, dat teruggroet terwijl ze me argwanend opnemen. Ik zoek een tafel helemaal in de hoek, bij een van de vele ramen. Ik loop naar het buffet en bestel een kop koffie en twee kaneelbroodjes. ‘Höpelijk smöökt het’, zegt de serveerster, terwijl de serveerder me nog steeds een beetje vaag aankijkt, niet denigrerend, maar vaag. Ik ga zitten en moet dat ritueel drie keer herhalen. Tien minuten later zit ik lekker op mijn stoel heerlijke koffie te drinken; voor het eerst in lange tijd voel ik een beetje succes in mijn leven.


    Ik zit daar maar gewoon mijn koffie te drinken, te bladeren in wat de lokale krant moet zijn en door het raam naar buiten te kijken naar de mensen, de auto’s en de huizen. Ik zie een groot bruin gebouw van drie etages. pension staat er met grote letters bij de ingang. Ik voel me behoorlijk goed, de beste dag van deze maand, dus misschien zou ik moeten toeslaan? Eén nacht kan niet zo duur zijn. Misschien is het ’t geld waard. Ik verlaat de fantastische City-tearoom en sta in tien minuten buiten.


    Driehonderd kronen per nacht exclusief ontbijt, vertelt het bord bij de ingang. Het zou lekker zijn om in een bed te slapen; het is lang geleden dat ik dat gedaan heb, en een douche, een bad of althans de mogelijkheid om de stank weg te wassen zou ook lekker zijn. Ik weet dat ik nu zo langzamerhand moet douchen, anders zal mijn lijf verdorren en tot in eeuwigheid naar rotte vis blijven ruiken, ook nadat ik gezond ben geworden. Gezond. En mocht ik nou niet helemaal gezond worden, als dit nu het leven is dat ik moet leven, dan vind ik dat ook goed, maar zelfs van dit zogenaamde leven zou af en toe een douche toch ook deel moeten uitmaken? Het risico dat ik in de douche blijf steken is uiteraard groot. Als ik blijf steken zal ik de douche misschien nooit kunnen verlaten of mijn kleren weer kunnen aantrekken. Of misschien ga ik wel in bed liggen en kan ik urenlang niet opstaan, misschien kom ik dat bed wel nooit meer uit, de bloedprop groeit, maakt vaart en bombardeert mijn hart voordat ze in mijn hersens parkeert. Over een week draait een zwarte lijkwagen precies waar ik nu sta achterwaarts naar de ingang van het pension. Ze halen het lijk op, het lijk dat overleed aan dubbele bloedproppen.


    Toch voel ik dat ik lekker draai en ik heb zin om me iets aangenaams en luxueus te permitteren. Ik haal driehonderd kronen tevoorschijn. Ik betreed de receptie binnen een kwartier. Er is niemand. Ik zou op het belletje moeten drukken, maar wil het risico niet nemen – een besmet persoon kan vóór me op het belletje hebben gedrukt. En dan …


    … zit ik aan dezelfde bel die mijn vingers besmet, die het knäckebröd besmetten dat ik eet en dat nu besmet wordt door de besmetting van de bel, die misschien besmet is door iemand met aids, die mij nu besmet, waardoor ik naakt en eenzaam aan aids zal overlijden in de kamer van een pension …


    Ik haal een handschoen uit mijn leren tas en druk daarmee op het belletje, waarna ik de handschoen weggooi in de prullenbak naast de receptie. Een man van middelbare leeftijd glimlacht vriendelijk, bestudeert mijn kleding en blijft glimlachen, maar nu niet zo vriendelijk meer. Ik betaal vooraf en hij herinnert me eraan dat het ontbijt ‘niet inbegrepen’ is en dat ik geen mensen op mijn kamer mag ontvangen. ‘Ik kan wel zonder’, zeg ik, maar nu is hij opgehouden met glimlachen omdat ik een nieuwe handschoen aantrek voordat ik de sleutels aanneem die hij bezig is me te overhandigen.


    Het is een mooie kamer. Een klein bed, een radio, bruine gordijnen, een toilet en een douche, een hoge, smalle maar ruime kast. Ik gooi handschoen nummer twee door het raam naar buiten, uiteraard zo dat niemand het ziet. De sleutels leg ik in de wastafel; ik spuit er zeep op en spoel ze een half uur af in gloeiend heet water.


    Zo, eindelijk geïnstalleerd.


    Het geeft me een luxueus gevoel om in mijn eigen pensionkamertje rond te lopen. Ik krijg zin om me zomaar op het bed te laten vallen, me in schone lakens te wentelen, maar dat risico neem ik niet, het risico om in een bedritueel te blijven steken dat waarschijnlijk minstens twee uur van mijn avond af zal snoepen. Wanneer ik naar de constructie van het bed kijk, besef ik dat het smaller en korter is dan de achterbank van de Chrysler. Dus eigenlijk betaal ik alleen voor de schone lakens, niet voor het comfort. Ik ga op de vensterbank zitten, laat mijn benen rusten en zet snel mijn persoonlijke financiële situatie op een rijtje. Ik kom tot de conclusie dat ik meer dan zevenhonderdvijfendertig kronen heb gespendeerd, inclusief de Interrailkaart, het pension en de kop koffie met de twee kaneelbroodjes. Zevenhonderdvijfendertig kronen in één dag. Zo veel geld heb ik nog nooit uitgegeven, nog niet eens in één maand. Nooit van mijn leven. Ik heb nu nog tweeëntwintighonderdvijfenzestig kronen over. Daar moet ik wel een tijdje mee vooruit kunnen. Ik vind dat ik met mijn nieuwe leven in een nieuwe stad in een nieuw land een droomstart heb gemaakt. Het lukt de rituelen niet om mij uit te schakelen, de tics evenmin. Ik hou mijn hoofd boven water, beter dan in lange tijd. Ik stap de badkamer in en trek mijn broek zo ver mogelijk naar beneden, tot hij mijn schoenen tegenkomt. Het is droog en behoorlijk weer, dus ik hoef geen plastic zakken om mijn schoenen te knopen, vandaag niet. Ik trek mijn jas uit en mijn lijf voelt zich vierhonderd kilo lichter. Ik kan me niet heugen wanneer die jas voor het laatst mijn lichaam heeft verlaten. Ik heb tegenwoordig het gevoel dat de jas een natuurlijk deel van mijn lichaam is, niet een functioneel en efficiënt kledingstuk. In mijn geel-zwarte synthoverhemd zitten wat gaten en het stinkt naar zweet. De drie knoopjes die nog leven maak ik open en ik wring me half uit mijn overhemd. Ik besluit om ook mijn schoenen uit te trekken. Dat moet gewoon; het voelt niet goed daarbeneden. Mijn tenen zijn wit, ik kan mijn kleine teen niet bewegen en ook de grote teen lijkt niet echt in goede conditie. Ook de tenen aan mijn andere voet zijn wit, en minstens even stijf. Ik buig me voorover, leun onder de douche naar voren en draai de kraan open. Het water spuit opeens in mijn gezicht en haar, loopt verder langs mijn ruggengraat, tussen mijn billen, om zijn tocht beneden bij mijn tenen te eindigen. Ik doe net of ik douche, maar een douche is het natuurlijk niet, niet in de werkelijke betekenis van het woord. Ik besluit niet of het lekker is of niet; het belangrijkste is dat het lijf een paar druppels water over zich heen krijgt, voor de huid, voor het vaatstelsel, en misschien dat de luipaardvlekken doodgaan van warm, schoon water. Gedurende een twee drie vier vijf + een twee drie vier minuten + vier herhalingen = vijfenveertig minuten ritualiseren laat ik het water stromen. Mijn kleren zijn doornat, mijn haar en schoenen ook, de badkamer is een sauna, een heerlijk mengsel van damp, water en hitte. Ik probeer mijn haren te wassen, maar realiseer me dat ik niet moet overdrijven met mijn pas verworven energie, dus ik neem genoegen met het wassen van hier en daar een pluk haar waar de stank het ergst lijkt – in mijn nek, boven op mijn hoofd en bij mijn slapen. De voorkant laat ik met rust. Daarna leun ik achterover tegen de muur, sluit mijn ogen en wacht tot mijn kleren, haar en tenen door de lucht gedroogd zijn. De kraan dichtdraaien geeft problemen; het kost me een uur: aan en uit, aan en uit, een twee drie vier vijf + een twee drie vier + negen herhalingen …


    Ik zit op de vloer van de badkamer en bedenk dat ik zo graag de radio aan zou willen zetten, misschien een muziek- of ijshockeyzender opzoeken; een beter slaapliedje kan ik me op dit moment niet voorstellen. Ik zit op de vloer van de badkamer plannen te maken hoe ik zonder een paar uur te hoeven ritualiseren bij de radio kan komen die in mijn leren tas zit. Ik zit op de vloer van de badkamer te denken en te filosoferen en plannen te smeden – en val in slaap.

  


  
    Met onmiddellijke ingang medewerker gezocht


    Om negen uur word ik wakker. De helft van mijn lichaam is naakt, de andere helft heeft tamelijk stinkende, vochtige kleren aan. Ik heb iets in mijn mond. Het is een stuk van een kies die ik vannacht tijdens een heftige tic waarschijnlijk heb stukgebeten. De laatste tijd begin ik in mijn slaap tics te krijgen, ik trek stukken huid los en steek mijn vingers in mijn ogen, en nu deze onbedoelde kies. Het is een tamelijk groot stuk, maar ik heb geen idee van welke kies hij afkomstig is. Ik loop nu al tamelijk lang met kiespijn rond, maar de pijn is helemaal niet indringend, die is er gewoon, een beetje als een niet zo irritant ritueel. Ik overleef door alleen aan de linkerkant te kauwen, de rechterkant doet het niet; als de spareribs per ongeluk die kiezen raken, gaat er een ijzingwekkend en schrijnend gevoel doorheen, een beetje alsof er een naald in een open gat wordt gestoken, wat waarschijnlijk ook zo is. Maar ik overleef het wel. Mijn gebit is iets van de toekomst. Ik trek mijn kleren aan en dat duurt maar vijfenveertig minuten. Een heel goed begin van de dag. Ik kijk in de spiegel: de pleister zit waar hij moet zitten, mijn overhemd, broek en jas zitten ook waar ze moeten zitten. Ik heb een aantal nieuwe rode wonden in mijn gezicht gekregen; waarschijnlijk is dat de reactie van mijn huid op het schone warme water. Ik zie dat er hier en daar ook klonters uit mijn haren steken; dat kan shampoo zijn van gisteren. Ik neem mijn schaar en knip het ergste eruit. Ik pak mijn spullen bij elkaar, stop ze in de leren tas, trek een nieuw paar handschoenen aan, rol de sleutels in een plastic zakje en verlaat de kamer. Gelukkig is er niemand bij de receptie, dus leg ik het plastic zakje in zijn geheel op de balie. Daarna gooi ik de handschoenen in de prullenbak en verlaat het pension.


    Ik besluit dat ik in de City-tearoom ga ontbijten, een paar honderd meter hiervandaan. Om de een of andere reden krijg ik het voor elkaar de meeste drempels in deze stad ergens tussen de tien en vijfenveertig minuten te passeren, wat sensationeel goed is. Opnieuw voel ik me opgewekt, geïnspireerd om iets nieuws van mijn leven te maken, en ditmaal echt. Het ontbijt wordt een kan koffie, twee kaneelbroodjes en een sneetje meegebracht knäckebröd. Vandaag lijkt het personeel wat gastvrijer, alsof ze denken dat ze met een potentiële stamgast te maken hebben.


    De lokale krant ligt voor me. Terwijl ik mijn koffie drink, blader ik erin. Ik draai de pagina om. Helemaal onderaan zie ik een advertentie, onder de kop ‘Opleiding’.


    Larsens Noordse Theateracademie zoekt leerlingen voor de tweejarige acteursopleiding.


    Geen voorkennis vereist, behalve drie jaar middelbare school.


    Alle Scandinavische inwoners kunnen auditeren.


    Neem contact op met het arbeidsbureau in uw omgeving, afd. Opleiding, voor info/inschrijvingsformulier.


    Ik lees de advertentie nog een keer – geen voorkennis vereist, behalve …


    Ik zie dat het een oude krant is, de audities zijn volgende week al, de inschrijftermijn verstrijkt morgen. Theater. Acteren. Dat moet een van de gemakkelijkste banen van de wereld zijn. Op een podium staan kletsen, respect en lof oogsten, afgekraakt en bespot worden, maar je wordt er in elk geval blijkbaar wel voor betaald. De hoofdproducer aan de opleiding voor geluidstechnici in Oslo heeft me immers aangeraden om voor een baan te gaan waarbij ik mijn klep kan gebruiken. Bovendien had ik een ruime voldoende voor mondelinge radiotechniek, een bepaalde mate van succes met Ben bij Radio Nova, en als klap op de vuurpijl werd ik ook nog geheadhunt in de rij voor de worstenkraam en kreeg ik een eigen radioprogramma bij Radio O aangeboden. Dat zou toch allemaal voldoende moeten zijn om te mogen auditeren, en verder heb ik drie jaar op de middelbare school gezeten. En ook al was ik mentaal niet aanwezig, ik heb die drie jaar toch fysiek afgemaakt, dus dat zou toch ook mee moeten tellen.


    Ik zie dat ik me telefonisch moet aanmelden. Onderweg naar buiten uit de tearoom kom ik een briefje op het prikbord tegen:


    Met onmiddellijke ingang medewerker gezocht: boerderij. Divers lichamelijk werk. Aardappels rooien, aardbeien plukken, hooien, tractor rijden.


    Drie weken. Bel Platen, tel. xxxxx.


    Ik heb geen pen dus neem ik het briefje maar mee en besluit vanuit het arbeidsbureau te bellen. Een beetje extra geld zou niet verkeerd zijn, misschien blijf ik wel een tijdje in Zweden, vooral als ik nu word toegelaten tot de toneelschool.


    Bij het arbeidsbureau vragen ze of ik een Zweeds persoonsnummer heb en ik zeg dat daaraan wordt gewerkt. Ze geloven me en vragen me een paar papieren en formulieren in te vullen.


    Ik bel eerst naar de toneelschool. Ze vragen of ik volgende week vrijdag kan komen, want dan worden de audities gehouden en – als je door bent – ook een groepsopdracht in de vorm van een workshop van een dag.


    ‘Wat ga je doen op je auditie?’ vraagt de vrouw aan de telefoon.


    ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


    ‘Wat? Nog niet besloten? Maar over een paar dagen is het al zover …’


    ‘Peer Gynt’, onderbreek ik haar.


    De vrouw zegt vervolgens dat ik er volgende week vrijdag om tien uur moet zijn om mijn auditie te doen, voor een jury die uit vijf personen bestaat.


    Ik bel ook voor de boerderijbaan. Die Platen lijkt een aardige boer, en ik mag met alle plezier naar de boerderij komen, en met alle plezier binnen een week aan de slag gaan. Maar ik wil de volgende dag al beginnen. ‘Uitstekend,’ antwoordt hij, ‘je bent van harte welkom. Kun je tractor rijden?’ ‘O, ja’, antwoord ik.


    Ik draai lekker. Het afgelopen half uur heeft me een baan opgeleverd alsmede de mogelijkheid om auditie te doen, wat er weer toe kan leiden dat ik een baan, succes en geld verwerf. Ik heb ook zin om naar huis te bellen. Het is alweer even geleden dat ik voor het laatst van me heb laten horen; misschien hebben ze mijn hospita opgebeld om naar me te informeren, en misschien heeft de hospita verteld over mijn brief en huur en opzegging. Mijn moeder vraagt: ‘Hoe is het met je? Je hebt al een tijdje niks meer van je laten horen.’


    ‘Het gaat allemaal hartstikke goed, ik heb het behoorlijk druk op dit moment …’


    ‘Wat doe je op dit moment?’


    ‘Ik … ik ga misschien aan een opleiding beginnen.’


    ‘Een opleiding?’


    ‘In Zweden.’


    ‘Wat?’


    ‘Op een toneelschool.’


    ‘Wacht even … waar zit je nu dan?’


    ‘In Zweden. Ik ga binnenkort in Gotenburg auditie doen.’


    ‘Je broer gaat je vanavond op je kamer opzoeken.’


    ‘Vraag of hij teruggaat, want ik zit immers hier. Alles is goed … ik moet nu ophangen, ik heb nog maar vier munten. Ik bel binnenkort weer …’


    ‘We kunnen jou wel bellen …’


    ‘Ik bel binnenkort weer, tot ziens.’


    Weer voel ik die druk op mijn borst, die brok die mijn hart niet wil verlaten, die brok die altijd opduikt na mijn gesprekken met thuis. Ik voel me opeens verdrietig, heb moeite om blij te zijn met mijn pas verworven energie en mijn souplesse. Misschien zou ik moeten opbellen om te vertellen dat ik mijn kamer heb opgezegd, dat ik het niet red om alleen te wonen, dat het niet zo goed met me gaat. Het is lang geleden dat ik me prima voelde. Als ik het op die manier vertel, klinkt het niet zo dramatisch. Toch is het de waarheid, mijn versie van de waarheid. Ik zal binnenkort opbellen om te vertellen dat het lang geleden is dat ik me prima voelde, binnenkort zal ik bellen om dat te vertellen, binnenkort. Maar voor het zover is, moet ik gewoon een beetje extra geld verdienen, misschien ben ik immers over ruim een week al met mijn carrière als acteur begonnen.


    De vrouw op het arbeidsbureau legt uit hoe ik bij de boerderij moet komen; vanaf de stad aan de baai doe je er ongeveer een half uur over met de bus. De bus naar Stavnäs rijdt drie keer per dag, heen en terug. ‘De bus stopt op slechts ongeveer honderd meter van de hoofdingang’, zegt de vrouw. Zij gaat er altijd één keer per jaar naartoe, naar de beroemde kerstmarkt van de boerderij.


    Ik stop de plattegrond in mijn jaszak en wandel de hoofdstraat een paar keer op en neer om een beetje energie kwijt te raken. Ik koop koude spareribs en besluit die op het station op te eten. Ik ga op een bank op het station zitten, kijk naar de treinen, de fjord en de boten, knaag op de spareribs, drink sinaasappelsap en knaag verder. Ik bestudeer de dienstregeling. Heel veel treinen rijden er niet; op een goede dag vertrekken er vijf, op een dag als deze drie. De laatste avondtrein vertrekt om negen uur. De nachttrein naar Stockholm vertrekt om één uur. De nachttrein uit Stockholm komt om half zeven aan. Ik volg de dienstregeling en zie dat de nachttreinen elkaar in Hallsberg kruisen. Ik kan dus om één uur vertrekken, ruim tweeënhalf uur slapen en vervolgens in Hallsberg uitstappen, om meteen de trein te nemen die naar het westen rijdt en het station twintig minuten later verlaat. Ik kan weer ruim twee uur slapen, wat me bijna vijf uur slaap zou opleveren. Ik heb een Interrailkaart en hoef geen kaartjes te kopen of plaatsen te reserveren, ik kan gewoon in en uit de trein springen wanneer en hoe ik maar wil.


    Schok door mijn buik, geluid.


    De eerste bus naar Stavnäs vertrekt al om half acht, daardoor heb ik de tijd om op het station te ontbijten. Misschien dat ik af en toe een nacht mijn intrek in het pension moet nemen, om me te wassen en uit te slapen, maar ik hou van vaste gewoontes en heb het gevoel dat mijn nieuwe reisplan prima zal werken. Het duurt nog maar een week voordat ik in Gotenburg op de toneelschool auditie moet doen, dus ik heb een zekere dagelijkse routine nodig om me te kunnen concentreren op de auditie, op Peer Gynt, een van de drie boeken die ik toevallig in mijn tas heb zitten. De andere zijn een boek van Arthur Omre en Helly’s reparatieboek voor de Chrysler 300C, dat ik in de kofferbak heb gevonden.


    Ik struin rond in de stad en drink een kan koffie in de City-tearoom. Ik voel me een stamgast en word behandeld als een bijna-stamgast. Ik lees de voor- en achterpagina van de lokale krant, oriënteer me op de busreis van de volgende dag en de treinreis van de komende nacht. Ik blijf wandelen, toekomstgedachten denken, ga op een bank in het park zitten en passeer trots het pension: daar heb ik warempel gelogeerd zonder dood te gaan.


    Tegen middernacht loop ik naar het station. Ik eet een paar sneetjes knäckebröd en laat mijn lichaam uitrusten op een bank.


    Helemaal achter in de trein vind ik een mooie raamplaats. Ik probeer meteen in te slapen, maar doe te veel mijn best, dus de slaap blijft uit. Ik zit te denken dat het nu al maanden geleden is dat ik met iemand een gesprek heb gevoerd, een zinvol en wat diepgaander gesprek, behalve dan eens in de drie weken mijn gestreste gezinsgesprekken van drie minuten. Mijn huidige gesprekken zijn eigenlijk geen gesprekken, maar voornamelijk losse woorden en zinnen – hoi, tot ziens, bedankt, heel erg bedankt, graag nog een kop koffie, bedankt. Ik denk er niet zo veel bij na; het is vooral wanneer ik andere mensen – in de City-tearoom of in de trein – samen zie zitten praten, lachen en met elkaar discussiëren dat ik besef dat ik altijd alleen ben. Ik voel me misschien niet eenzaam, maar ben op dat moment eenzaam. Maar ook daar ben ik aan gewend geraakt, hoewel ik merk dat ik de laatste tijd meer met mezelf begin te praten, vooral als ik wandel. Dat is waarschijnlijk gewoon een manier om leven in mijn stem te houden, die te trainen, die te leren om iets meer te zeggen dan alleen begroetingszinnetjes. Ik interview mezelf als Wayne Gretzky, Börje Salming, Franz Klammer en Marlon Brando. En dat werkt. Na afloop voel ik me van binnen beter, Joost mag weten waarom, het zijn immers maar fantasieën.


    Ik word wakker doordat iemand zijn hand op mijn schouder legt. ‘Over tien minuten zijn we in Hallsberg’, zegt de conducteur. Tien minuten. Paniek – schok door mijn buik. Ik heb tien minuten de tijd om op te staan, naar de andere kant van de wagon te lopen en uit de trein te stappen. Dat betekent dat ik over minstens drie drempels moet stappen – in tien minuten. Maar ik red het, in de extra tijd. Onder druk. Verderop op het perron roept de conducteur boos naar me: ‘Nu moet je potverdomme die treindeur loslaten!’ Maar ik ga door met mijn ritueel – een twee drie vier vijf + een twee drie vier + vier herhalingen – en laat dan de treindeur los. En de nachttrein glijdt weg uit Hallsberg, met vier minuten vertraging. Gelukkig komt de nachttrein uit Stockholm op hetzelfde perron aan. Hij blijft een kwartier op het station staan voordat hij zijn weg in westelijke richting vervolgt. Ik kom binnen tien minuten aan boord, en het kost me nog eens twintig minuten om een plaats te vinden die goed voelt – ik moet met mijn gezicht in noordelijke richting zitten (= kou = bacillen vriezen dood = goedheid) en niet in zuidelijke richting (= warmte = zweet = bacillen = besmetting = dood).


    Na vijfentwintig minuten ritualiseren zit ik lekker en geborgen helemaal achter in de wagon.


    In het stationsgebouw ontbijt ik. Ik eet een paar sneetjes knäckebröd, die ik wegspoel met een halve liter water. Lekker. Om half acht vertrekt de bus naar Stavnäs. Om zeven uur begin ik me al voor te bereiden op het instappen zelf. Ik voer mijn stiekeme rituelen uit, tel verschillende keren en ben aan het ticsen, maar even voor half acht zit ik veilig aan boord, helemaal achter in de bus.

  


  
    Werken als een gek


    Stavnäs is best wel mooi, dicht bij een meer gelegen, hetzelfde meer dat dus ook ‘de fjord’ wordt genoemd. Het mooie zie ik er niet echt aan af; ik zie vooral drie weken sloven voor me. De omgeving maakt me niet zo veel uit als ik moet werken, het gesloof wordt er niet minder om. Want het zal blijken dat het vooral een kwestie is van werken en sloven en nog meer werken. De boerderij is niet groot, die is – in mijn ogen – gigantisch. De boer zelf is een tamelijk klein, gezet en serieus type, een wat rondere en kalere uitvoering van Robert De Niro. Hij is to the point, lijkt mijn kleding of uiterlijk niet te beoordelen en zegt dat het gaat om drie weken werk met de mogelijkheid tot verlenging. Hij vraagt waar ik de advertentie heb gevonden. Ik antwoord City-tearoom, wat hij blijkbaar waardeert. ‘Mooi’, zegt hij. ‘Ik was bang dat-ie bij het arbeidsbureau terecht was gekomen, en in dat geval had ik voor werkgeverskosten en sociale premies moeten opdraaien, en dan had het onnodig een akelige hoop tijd, geld en middelen gekost voor eenentwintig dagen werk. Als je er niets op tegen hebt, krijg je één keer in de week zevenhonderd kronen contant in de hand.’


    Ik heb er niets op tegen.


    Hij laat me de boerderij zien – de paarden, de tractoren, de boot, de werkplaats, de silo, de aardappelschuur. Er is blijkbaar nog meer personeel; overal duiken nieuwe gezichten op, in elk gebouw, achter elke tractor.


    Taak 1: de aardappelschuur klaarmaken voor het rooien.


    Taak 2: meehelpen de aardappels naar binnen te brengen.


    Taak 3: allerlei.


    Ik begin met het klaarmaken van de schuur. Ik gebruik een enorme waterslang met een stevige douchekop, vast bedoeld voor het wassen van olifanten. Ik spoel de boel schoon, dweil met de hand, boen verder, spoel weer, dweil op. Ik heb mijn jas uitgetrokken en aan de muur gehangen, mijn schoenen en overhemd hou ik aan. De boer heeft me verzocht om speciale beschermende laarzen aan te trekken, maar ik ben bang om in het schoenenritueel te blijven steken, waar ik minstens een paar uur mee bezig zou zijn en waardoor ik gegarandeerd de zak zou krijgen. Ik laat me op mijn knieën zakken, rol onder de machines en pallets, was, boen en spoel, klim op het dak, spoel in alle hoeken en werk fanatiek door, alsof er morgen niet weer een dag is. En dat werkt. Mijn lijf doet mee, het is taai, sterk en kan veel aan. Ik heb al in geen maanden een warme maaltijd gegeten, maar toch voel ik dat ik energie en zin heb om te werken. Het is net of mijn dwanggedrag het manische tempo van mijn lijf niet helemaal kan bijbenen. Ik hou de gedachten en rituelen voor de gek zonder mezelf voor de gek te houden. Hoop ik.


    De lunch is voor rekening van de boerderij. Ik eet als een gek – broodjes ham, peren, gebakken aardappels, tomaten, witbrood. Ik eet te veel, ik eet net zo hard als ik werk, mijn maag kan zo veel voedsel in één keer niet aan, dus na de lunch moet ik rennen om achter een oud tractorwrak te komen, waar ik probeer mijn lunch er weer uit braken. Ik moet leren om minder te eten, koolzuurrijk en te vet voedsel te vermijden. Daar kan mijn maag gewoon niet tegen.


    Na de lunch werk ik efficiënt en als een gek verder. Als de werkdag tegen vijven ophoudt, vraag ik of ik nog een uur extra mag werken, maar de boer zegt tegen me dat ik rustig aan moet doen. ‘Je hebt immers nog twintig dagen voor de boeg’, zegt hij tevreden.


    Het gaat mij er vooral om dat de tijd verstrijkt; de laatste bus naar de stad gaat over anderhalf uur en de nachttrein verlaat de stad pas om één uur.


    Ik ga in een oude campingstoel achter de grootste schuur in Peer Gynt zitten lezen. Ze hebben me immers gevraagd een scène te kiezen, een monoloog. Ik begin te begrijpen dat fysiek werk helpt om dwanggedrag op afstand te houden, dus hoe harder ik werk, des te rustiger voel ik me mentaal. Ik moet dus een fysiek zo inspannend mogelijke scène kiezen. Ik kom een tamelijk manische scène tegen, waarin Peer Gynt door de mensen uit het dorp wordt achternagezeten omdat hij ervandoor is gegaan met het chickie Ingrid, die gaat trouwen met een van Peers ergste vijanden. Hij schreeuwt en spuugt en scheldt. Perfect. Zo’n scène zal het dwanggedrag op afstand houden en de rituelen in bedwang, althans tijdens de auditie zelf.


    Ik neem de laatste bus naar de stad en voel dat ik door een waanzinnige vermoeidheid overvallen word. Ik val in slaap in de bus, op de bank in het park, op het perron, in de wachtruimte. Wanneer de nachttrein komt, ben ik zo moe dat ik maar een paar minuten hoef te ritualiseren voordat ik een raamplaats vind en meteen in slaap val. In Hallsberg word ik wakker gemaakt, ik neem de tegemoetkomende nachttrein weer terug, word om zes uur wakker, neem om half acht de bus naar de boerderij, werk als een gek tot vijf uur en neem dan de laatste bus naar de stad, naar het station, naar de spareribs en het sinaasappelsap, en vervolgens om één uur de nachttrein.


    Dankzij de gratis lunch gaat het beter met mijn maag en begint de vermoeidheid wat af te nemen. Ik neem extra eten mee van de lunchtafel, als een soort reservevoorraad. De reservevoorraad gaat op als nachtvoedsel, of de volgende dag als ontbijt, waarna ik weer de bus naar de boerderij neem. En zo gaat het de hele week door, dag in, dag uit.


    Het komt voor dat ik in die week meerdere keren dezelfde conducteur tref. Een tikje verward kijkt hij me aan, maar het kan ook zijn dat hij denkt dat ik een levensechte treinnerd ben – daar zit de man die met een Interrailkaart reist; hij kan in ons spannende Europa zien wat hij wil, maar hij kiest ervoor om zeven dagen in de week ’snachts naar Hallsberg te pendelen.


    Op de boerderij werk ik voor twee en zweet ik voor drie. Platen, de boer, vindt me serieus en ijverig en geeft me mijn loon contant in de hand, gevolgd door een klap op mijn schouder. Ik heb mijn werkritme gevonden – hoe zwaarder ik til, des te minder dwanggedrag, hoe langer de pauzes, des te meer rituelen. De wekkerradio houdt me wakker. Opnieuw is de radio mijn co-piloot en stuurman; die houdt mij van van alles op de hoogte. Ik luister hele dagen naar de radio, vooral onder het werk. De radio maakt me rustig, ik wind me niet op en als de radio tamelijk zachtjes op de achtergrond doormurmelt, blijf ik ook niet zo gemakkelijk in hersenkronkels steken. Ik luister zonder echt te luisteren. Misschien dat ik kalmeer door de mooie taal, misschien zijn het de gesprekken, misschien de fijne routine waardoor ik een zekere bevrediging voel. Muziek daarentegen stoort me, die heeft een tegenovergesteld effect, in elke geval hitmuziek. Ik begin de dag met luisteren naar het ochtendnieuws op Radio 1; dat begint om zes uur en houdt om negen uur op. Daarna volgt het ochtendprogramma: Het Radiotoestel. Om twaalf uur begint Lunch Extra. Tussen een en drie zet ik het volume zachter. Ik durf de radio niet uit te zetten, uit angst in een levenslang ritueel te belanden als ik hem weer aan moet zetten – de radio zou waarschijnlijk stukgaan en ik zou opeens zonder stuurman en co-piloot zitten. Dus dat risico neem ik niet. Dan maar liever dat hij vanzelf stukgaat en een natuurlijke dood sterft. Om drie uur rust ik op mijn rug uit in de aardappelschuur en lig ik te wachten op Na Drieën. Dat programma duurt tot zes uur, wanneer ik me geleidelijk begin voor te bereiden op mijn vertrek van de boerderij. Om zeven uur begint IJshockey Extra van Sportradio. Als ik de verslaggevers te hijgerig vind, stap ik weer over op Radio 1 en het Radiotheater. Ik slalom als het ware tussen de zenders. Dat is een goede routine, die me op betere gedachten brengt als ik slechtere gedachten begin te denken. Ik heb een bepaald zwak voor Na Drieën. Dat programma is precies aan de gang op het tijdstip van de dag waarop ik me het meest ticserig en dwangmatig voel. Ik vind de stem van presentator Ulf Elfving rustgevend, jawel, volgens mij vind ik in zijn stem een zekere geborgenheid. Dus luister ik elke dag. Niet zozeer vanwege de inhoud van het programma, maar voornamelijk om mijn gedachten een poosje rust te gunnen, iets ongevaarlijks te geven om op te focussen.


    Ik ben bang om te rusten onder het werk, maar daardoor ben ik ’savonds zo verschrikkelijk moe. Ik ben helemaal kapot, het liefst zou ik op de boerderij willen slapen, waar dan ook, de aardappelschuur zou een uitstekende plek zijn. Maar ik blijf pendelen. De reis is tamelijk lastig en geeft me soms een totaal zinloos gevoel, maar wanneer ik eenmaal in de trein zit en mijn ogen sluit, zie ik in zekere zin de zin van alles in – binnenkort is het allemaal voorbij, binnenkort zal ik me beter voelen, gezonder zijn, een eigen etage vinden, een huis, zal ik honderdvierendertig nachten slapen zonder dwangmatig te handelen. Binnenkort. Soms overpeins ik of ik weer mijn intrek zal nemen in het pension, maar dat smaakte niet naar méér, wekte nou niet bepaald een harmonische indruk. Die verrekte bel haalde me uit mijn ritme. Ik overweeg andere hotels en pensions in de stad, maar als ik eenmaal een positief ritme heb gevonden kan het gevaarlijk zijn om mijn gedrag te wijzigen, verwoestend zelfs. De rituelen en het dwanggedrag krijgen dan een kans om zich ermee te bemoeien, in de nieuwe routine in te sluipen en mijn gedrag te corrumperen. Het is dus belangrijk om de flow te behouden, niets te veranderen, ongeacht hoe zwaar die flow is. Ik ben na al het werk en de treinreis liever helemaal op dan dat ik mijn intrek probeer te nemen in een hotel, met het risico dat ik levend word opgeslokt door mijn dwanggedrag en rituelen. Ik gok niet meer, gokken is levensgevaarlijk. Het werk loopt dus lekker door, en het is geen enkel probleem om de vrijdag en zaterdag vrij te krijgen. Ik beloof dat ik met mijn intensieve fysieke arbeid doorga zodra ik klaar ben met de auditie in Gotenburg. Ik kan nog twee weken op mijn Interrailkaart reizen, en door mijn nieuwe werk kan ik het me veroorloven weer een nieuwe kaart te kopen, mocht dat nodig zijn. Platen vraagt me of ik niet tractor zou willen gaan rijden. Maar ik zie het gevaar van de tractor – ik zou het grootste deel van de tijd zittend doorbrengen, mijn lijf zou zijn energie niet kwijt kunnen, het risico dat ik door rituelen word overvallen zou groot zijn. Ik bedank Platen voor het vertrouwen, maar zeg dat ik de voorkeur geef aan zwaar lichamelijk werk. ‘Jij bent me er wel eentje die van aanpakken weet’, zegt hij dan lachend.

  


  
    Grotowski en ik


    Vrijdagochtend om half acht stap ik op het centraal station van Gotenburg uit de trein. Het duurt nog tweeënhalf uur voordat ik op de toneelschool auditie moet doen. Ik drink koffie en eet vier sneetjes knäckebröd met ham, boerderijham, die ik altijd van mijn werk meeneem. De eerste vijf dagen was de ham lekker, maar het is net als met de spareribs; tegenwoordig vind ik dat alles naar … spareribs smaakt. Maar het verzadigt, en daar gaat het uiteindelijk om. Genot is iets van het tweede plan. Ik bestudeer de plattegrond en probeer te ontdekken waar de school is en hoe ik daar moet komen. Ik denk ook aan wat ik later op de dag moet verzinnen, en morgen en zondag. Eigenlijk zou het gemakkelijker zijn als ik niet werd toegelaten tot die workshop. Dan hoef ik immers alleen maar in de trein te gaan zitten en weer naar Stavnäs terug te reizen om rijk te worden door fysieke uitputting in plaats van door acteren. Dus eigenlijk heb ik het gevoel dat dit theatergebeuren … nou, zo ontzettend belangrijk is het nou ook weer niet als puntje bij paaltje komt. Ongeveer een uur lang wandel ik langs een extreem drukke weg en ten slotte beland ik bij een zwart, vierkant, schuurachtig gebouw op een veld. Onderweg naar school probeer ik de Peer Gynt-tekst te memoreren, maar ik herinner me er geen fluit van, ik ben meer bezig om het dwanggedrag op zo gepast mogelijke afstand te houden. Dat gaat zo door, ook binnen in het gebouw. Daar heb je een woud aan drempels, bergen deuren, zeeën van mensen – schok door mijn buik.


    In vijfenveertig minuten betreed ik het gebouw en ik meld me bij de aanmeldingsbalie. Tien minuten te laat. Maar ik mag toch auditie doen. Ze verzoeken me naar een van de kleedkamers te gaan om me te verkleden. Me verkleden? denk ik. Waarin? Ik trek mijn jas uit, hang die aan een haak en trek mijn geel-zwarte synthoverhemd omhoog zodat het los over mijn broek hangt – Peer Gynt, yes Sir. Ik blader de tekst door, maar kan me er nog steeds niet veel van herinneren. Misschien is het beter om het allemaal maar te laten voor wat het is, de hele zooi op te geven en te vertrekken, en te gaan voor een leven tussen de aardappels en de spoelslangen. ‘Kristinus’, zegt iemand in een luidspreker. ‘Kristinus Bergmann is aan de beurt.’ Zachtjes loop ik het podium op, waar je geen drempels hebt.


    ‘Een ogenblik’, zegt iemand van de vijf juryleden. ‘Even wachten.’ Ze denken zeker dat ik al begonnen ben.


    ‘Wil je nog iets zeggen?’ vraagt een in het zwart geklede man zonder haar.


    ‘Nee’, antwoord ik.


    ‘Oké. Als je er klaar voor bent …’ voegt hij eraan toe. Dan volgt er een lange pauze.


    ‘Sorry?’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Als ik klaar ben voor wat?’


    ‘Om te beginnen.’


    Ik draai me om, en zonder te denken dat ik dit ga doen begin ik een paar keer op en neer te springen, als het ware om op gang te komen, mijn lijf weerstand te bieden, het dwanggedrag op afstand te houden. Ik schreeuw, en ook dat is niet gepland – brrrrr. Dan draai ik me om en begin een hoop zelfgecomponeerde woorden te zeggen, gekruid met hier en daar wat Ibsen. Dat is eigenlijk het enige wat ik me ervan herinner, dit en het feit dat de man in het zwart zonder haar af en toe moet lachen. Tegen het eind van de auditie val ik per ongeluk op mijn rug. Het doet vreselijk zeer, dus ik kies ervoor te blijven liggen, de tijd is toch om.


    Er volgt een lange stilte.


    ‘Bedankt’, zegt iemand van de in het zwart gekleden. ‘Als je door bent, staat je naam over vier uur op het prikbord bij de ingang.’


    In de kleedkamer realiseer ik me dat ik mijn jas beter niet meer kan aantrekken. Dat gaat te lang duren, en ik zal minstens vier uur zweten, tot het bericht er om twee uur is. Ik maak van de gelegenheid gebruik om in de spiegel te kijken. Misschien had ik die pleister beter niet kunnen laten zitten. Die begint nu oud te worden, en in toneelverband is het misschien overdreven, ik weet het niet, ik heb eigenlijk geen idee.


    Ik ga naar een grote, caféachtige ruimte. Het ziet er zwart van de mensen en het lijkt of ze allemaal mappen in hun handen hebben en hoop in hun ogen. We zitten allemaal te wachten tot het twee uur is en de namen worden opgehangen van de uitverkorenen die door zijn naar de workshop van morgen. Van de honderd auditanten gaan er twintig verder. Ik vind dat het behoorlijk goed ging, afgezien van de pijnscheut tegen het einde van de auditie. Maar ik denk dat zij denken dat dit bij de instorting van Peer Gynt hoorde, niet dat het ’t gevolg was van het feit dat ik mijn evenwicht verloor.


    Ik ga op een klapstoel zitten. Ik ben moe en wil hier in vredesnaam niet op dit moment gaan ritualiseren. De omgeving is op zichzelf nieuw, dus de behoefte om te ritualiseren is niet zo groot. Toch heb ik een onrustig gevoel in mijn lijf en mijn gedachten zijn buitengewoon rusteloos. Geen goed teken. Om twee uur komt het bericht, dus heb ik nog wel tijd om de stad in te gaan, rond te wandelen en iets van Gotenburg te zien voordat ik om tien uur vanavond de nachttrein terug neem.


    Ik neem een kop koffie; die staat klaar op de tafels, gratis voor alle ‘kandidaten’. De koffie smaakt naar oud kwikzilver, dus dat ik ervan drink, is voornamelijk om iets te hebben om vast te houden. Ik begin nu ook een tamelijk irritante pijn te voelen in een paar kiezen. Ik laat mijn tong door mijn mond gaan – au. Mijn tong vertelt dat er een flink stuk van een kies af is; blijkbaar heeft tijdens de auditie een stevige tic toegeslagen, als het tenminste niet diezelfde kies is die ik een paar dagen geleden in het pension per ongeluk kapot heb gebeten.


    Om me heen rennen mensen rond in vochtige gymkleren en doorschijnende tricots, ondefinieerbare topjes en onmiskenbare decolletés, en iedereen stinkt naar zweet. Mijn zweet is waarschijnlijk een tikje dieper doorgedrongen dan hun dagverse zweet, maar gaat op de een of andere manier op in de massa. Ik voel dat er veel blikken naar me worden geworpen, maar ze staren niet, ze kijken voornamelijk, een beetje bedeesd, een beetje vragend, hoewel hun nieuwsgierigheid niet echt door mijn zweet zal worden gewekt.


    Naast me in het café zit een stel. Ze hebben allebei tricots aan, precies identieke tricots, grijs met zwart, met de verplichte zweetkaart op hun rug. Ze beginnen elkaar te zoenen, beginnen te rotzooien, wisselen speeksel uit. Ik vind ze walgelijk. Het geluid vind ik walgelijk. Het gesmak en geslurp. Het geluid gaat door merg en been, verdeelt mijn hersens in tweeën, ik krijg er buik- en hoofdpijn van. Ik sla keihard met mijn hand op tafel. Ze houden op met speeksel uitwisselen, ze kijken naar mij, maar ik doe net of ik in mijn Peer Gynt-boek zit te lezen. Ze gaan ergens anders zitten. Mooi – schok door mijn buik.


    Maar een minuut later gaat de geluidshinder al weer verder. Tien meter van mijn tafel gaat een meid voor een spiegel staan. Ze loopt naar voren en naar achteren en bestudeert haar lichaamstaal terwijl ze een groene appel eet. De eerste hap is een vooraankondiging van de triggers die mijn tics ontketenen: dat verdomde gekauw daarna. De motorzaag begint, klooft mijn hersens in tweeën, schuurpapier wordt over de twee hersenhelften gehaald terwijl de motorzaag op de achtergrond stationair dendert. Schok door mijn buik – ik roep naar haar: ‘Hé!’ Ze houdt op met kauwen. Goed. Ik heb haar uit haar evenwicht gebracht. Ze vraagt zich nog wel af: ‘Had je het tegen mij?’ ‘Nee, niet tegen jou’, antwoord ik terwijl ik net doe of ik doorlees in Peer Gynt.


    Lekker – schok door mijn buik.


    Tegen tweeën komt een van de vijf zwartgeklede juryleden de caféruimte in lopen. Ze heeft de lijst bij zich met de twintig die doorgaan naar de workshop. Ongeveer honderd kandidaten verdringen zich voor het prikbord. Ik heb eigenlijk nog niet nagedacht over de vraag of ik mijn leven wel wil wijden aan staan kletsen op een podium, ik denk vooral na over welke nachttrein ik terug zal nemen – overstappen in Stockholm of overstappen in Hallsberg? De meute mensen voor het prikbord verspreidt zich nu weer door het café. De meesten gaan weg. Maar ik blijf zitten. Jawel. Ik besluit de nachttrein naar Stockholm te nemen, want op die manier kan ik minstens vijf uur extra slapen vergeleken met als ik zou overstappen in Hallsberg. Ik loop naar de lijst, bestudeer die snel, maar zie mijn naam niet. Ik stort niet in, ben niet verdrietig, ik voel me eerder opgelucht. Nu kan ik doorgaan met het fysieke werk. Theater, tricots en zoenende stellen zijn niets voor mij, bovendien is het hier in deze lokalen een rotherrie, alles maakt geluid, in elke ruimte galmt het ontiegelijk, het galmt zelfs als iemand in het herentoilet aan het plassen is.


    Waarschijnlijk ben ik me aan het voorbereiden op het verlaten van het gebouw wanneer de zwartgeklede vrouw die de lijst op het prikbord heeft gehangen, langs me heen loopt en in het voorbijgaan zegt: ‘Tot morgen, hè.’ Volgens mij heeft ze het tegen iemand anders, maar er is niemand anders. Alleen zij en ik en een hinderlijke drempel zijn er. Ik blijf staan. Tot morgen? Dan kom ik niet en ik wil haar morgen ook niet zien. Heb ik iets gemist? Is er ook een cursus voor de rest van ons, de tachtig die niet op de lijst staan? Iets trekt me terug naar de lijst – intuïtie, theewatergevoel, argwaan? Iets draagt er in elk geval toe bij dat ik opnieuw voor de lijst ga staan om de namen van de twintig uitverkoren kandidaten te bestuderen. Precies. Mijn naam staat niet op de lijst. Mijn naam niet. Maar er staat wel, op rij acht: Kristinus Bergmann. Dat ben ik natuurlijk ook.


    Schok door mijn buik, geluid.


    Ik moet al mijn plannen omgooien. Nieuwe gedachten, nieuwe strategieën. En waar moet ik slapen, in welke trein, hoe laat vertrekt die? We komen morgenochtend om negen uur bij elkaar en werken tot zes uur. In groepjes. ‘Neem gemakkelijke kleding en joggingschoenen mee’, staat er helemaal onderaan op de lijst.


    Ik ga weer in het café zitten. Ik maak een nieuwe strategie, probeer het ene uit te sluiten, het door het andere te vervangen, kies voor het derde. Mijn eerste besluit is dat ik aan de workshop deelneem. Mijn tweede besluit is dat ik ga rusten. Ik heb rust nodig, ik voel de dwang en de rituelen dichterbij komen met elke beweging die ik maak. Juist dat gevoel is een van de ergste gevoelens waar mijn lijf mee geconfronteerd kan worden. Rust is vaak een goed medicijn; niet gewoon sloom rusten, maar een actieve rust – ik ga ergens liggen en lig gewoon urenlang volkomen stil zonder geavanceerde gedachten te denken. Dus ga ik op zoek naar een kamer of hoekje waar ik mijn lijf en hoofd een paar uur kan laten rusten. Ik ontdek een deur die naar een magazijn voert, een kamertje met lichtfilters, microfoons en allerlei doeken. De deur zit niet op slot. De kamer valt meteen bij me in de smaak. Zonder met mezelf te argumenteren kies ik ervoor. Ik raap een paar doeken bij elkaar en leg die op een hoop. Mijn nieuwe bed neemt de hele ruimte van negen, misschien acht, vierkante meter in beslag. Ik hang ook een doek voor het raampje naast de deur, voor het geval iemand op het idee zou komen een spontaan bezoek af te leggen. Ik ga op het bed liggen en staar naar het plafond.


    Een paar uur later word ik wakker. Ik heb geen idee hoe laat het is, maar de school lijkt gesloten, er klinken geen stemmen of geluiden, er gaan geen deuren dicht of open en er worden geen auto’s gestart. Ik gok dat het laat in de middag moet zijn. Ik blijf liggen, het voelt lekker, ik heb helemaal geen zin om op te staan. Ik overpeins de opzet van morgen, met gemakkelijke kleding en joggingschoenen, de opzet van vanavond, met overstappen op treinen en rust. Ik besluit het gebouw niet te verlaten en liever hier in deze kamer te blijven. In mijn leren tas zitten spareribs en knäckebröd, en ook een heleboel stukken brood en vleesbeleg van de boerderij, dus ik red me wel, ik red me prima, ik zal in elk geval geen honger lijden.

  


  
    Je was volkomen onhysterisch


    Op slechts een paar meter van mijn kamer doet iemand een deur open. Ik probeer me te oriënteren, en ik heb al snel in de gaten waar ik ben en wat ik hier doe. Ik sta voorzichtig op, doe de deur open en loop een paar meter het toneel op. Ik zie dat een conciërge, of docent, stoelen klaarzet aan de voet van het podium. De stoelen worden in een U-vorm neergezet. De klok aan de muur wijst ongeveer zeven uur aan. Ik heb heel wat uren geslapen, ik zou tevreden moeten zijn. Maar iets weerhoudt me daarvan, alsof het me niet echt bevalt, alsof het gebouw, de kamer en het toneel me geen inspiratie geven, alsof iemand in mijn oor schreeuwt: oprotten, dit is niet jouw business. Ik trek me in mijn kamertje terug. Ik eet een paar sneetjes knäckebröd met enkele enigszins zure en droge plakjes vlees, en spoel het ontbijt weg met sinaasappelsap en water. Ik merk dat mijn lichaam en gedachten zich nog steeds op hetzelfde lage pitje bevinden als gisteren. Ik ben bang dat het een dag vol rituelen en extreem dwingende gedachten wordt. Ik probeer wat in de kamer rond te lopen, om de sfeer te proeven, mijn gedachten te testen, mijn rituelen onder ogen te zien. Het voelt helemaal niet goed. Het allerliefst zou ik doorgaan met rusten, doorgaan met mijn defensieve offensief en me van de rest geen ruk aantrekken. Maar over twee uur moet ik op een van die stoelen onderaan bij het podium zitten en doen of ik acteur ben. Hoewel het waarschijnlijker is dat ik dan nog in deze kamer zit – ik moet over vier drempels heen voordat ik op een van die stoelen kan gaan zitten, en gaan zitten vereist natuurlijk ook weer rituele inspanning. Misschien kost het me twee, drie uur om vanaf hier naar het podium te komen, en daarna een half uur om op mijn stoel te gaan zitten. Bovendien moet ik mijn jas uitdoen, mijn overhemd uit mijn broek halen en mijn schoenen uittrekken – gemakkelijke kleding en joggingschoenen, zoals dat heet. Ik begin met mijn jas. Een kwartier later ligt die naast me. Mijn schoenen heb ik sneller uit, dat kost maximaal tien minuten. Ik hoor steeds meer stemmen in de kamers naast de mijne, steeds luidere, vrolijker en levendiger stemmen. Het is bijna tijd voor de workshop, maar ik ben nauwelijks zover dat ik kan opstaan. Ik realiseer me dat ik in dit tempo te laat zal komen en dat ze dat provocerend zullen vinden. Ik heb twee alternatieven: blijven slapen of aan de workshop beginnen met een halve Wodan in mijn lijf. Ik hou niet van die mist die op de Wodan volgt. Die maakt alles om me heen wazig en ik verlies mijn focus. En mijn focus kan ik hier natuurlijk niet verliezen. Ik moet maar gewoon in een van de pauzes een Wodan nemen als ik voel dat ik het niet red om tegen de rituelen te vechten. Om kort te gaan: zo dan maar. Ik ben hier nu eenmaal toch. De jury vond het blijkbaar leuk wat ze zagen; ze zullen me echt niet uit medelijden bij de workshop willen hebben. Ik moet het allemaal maar gewoon een kans geven; misschien dat de workshop alle dwang doodmaakt, alle rituelen uitroeit.


    Schok door mijn buik.


    Ik zet mijn benen tegen de muur en drink het sinaasappelwater op, dat nu rondstormt door mijn vaatstelsel.


    We zitten alle twintig op onze stoel in een U. We hebben opdracht gekregen om in maximaal twee minuten over onszelf te vertellen. De eerste minuut moeten we dat verbaal doen, de laatste minuut alleen met fysieke expressiemiddelen. Ik zit op stoel nummer drie. Links van me zit een meid met rood haar en naast haar een knaap met een ronde bril en een paardenstaart. Tegenover me zit de meid die in het café aan het zoenen was, haar tongzoenvriend is godzijdank niet in deze ruimte, kennelijk een ongetalenteerd lulletje; zijn afwezigheid inspireert me. Het meisje dat zichzelf onafgebroken in de spiegel bestudeerde terwijl ze die appel opat, zit twee stoelen rechts van me. De vrouw in het zwart leidt de workshop. Meer naar achteren in de ruimte zitten de vier andere juryleden, met ieder een schrijfblok. Ze delen een kan water. Ze kijken naar ons, doen echter alsof ze niet kijken, maar ze kijken onafgebroken, observeren alles wat we doen en zeggen en – vooral – wat we niet zeggen. De vrouw in het zwart vertelt dat deze workshop de hele dag zal duren, dat we er stevig tegenaan zullen gaan en dat we op zijn vroegst om zes uur vanavond zullen stoppen. Ze zegt ook dat we ons vrij moeten voelen, en uitverkoren, omdat we al iets hebben neergezet wat de jury aanstaat.


    ‘Dat geldt voor iedereen hier’, herhaalt ze een paar keer. ‘Eerst gaan we kennismaken met elkaar, wat oefeningetjes en spelletjes doen. Vanmiddag spelen we allerlei scènes, we gaan improviseren en jullie zullen bovendien individuele stem- en spraaklessen krijgen. Volgende week vrijdag kiezen we dan tien van jullie uit die over drie maanden op deze school mogen beginnen. Zondagavond krijgen jullie een telefoonnummer dat je volgende week vrijdag kunt bellen. Het antwoordapparaat zal dan de namen laten horen van degenen die aangenomen zijn. Maar om te beginnen … laten we gewoon een beetje plezier maken.’


    Om de een of andere reden beginnen er mensen te applaudisseren. Ik denk dat het maar beter is om mee te doen, dus ik begin ook te applaudisseren, maar dan is het applaus al afgelopen. De sfeer in de ruimte is manisch. Iedereen lacht, lacht te veel, te lang en te vaak. Ik ook. Ik probeer echt net zo te zijn als alle anderen, maar hoe ik mezelf en mijn persoonlijkheid ook probeer uit te vlakken, ik val toch op. Mijn kleren, mijn zweetlucht, mijn rituelen, mijn ogen, diep in hun oogkassen, mijn vette haar, mijn sokken met gaten erin, de wonden in mijn gezicht, de luipaardvlekken die tevoorschijn piepen ook al probeer ik ze te verbergen, mijn stem. Mijn tongval is anders, zeker, maar het probleem is eerder mijn stem. Ik ben het niet gewend om tegen mensen te praten, en nog minder mét mensen. Mijn stem voelt zwak, het doet een beetje pijn in mijn keel als ik langer dan vijf minuten praat. Ik ben verstaanbaar, maar ik mompel, de woorden rennen weg, niemand snapt iets van wat ik zeg. Gelukkig ben ik op een zogenoemde Grotowski-school terechtgekomen, waar je lichaam je belangrijkste instrument is en niet wat je zegt. Ik hoor het gebabbel van de anderen nauwelijks, ruik alleen de geur van mijn eigen zweet en ik voel me een ballon die in de ruimte rondzweeft, die contact probeert te maken met de andere ballonnen die maar op hun stoel zitten en niet goed begrijpen waarom die ballon op stoel nummer drie onafgebroken aan het mompelen is in plaats van door te kletsen zoals de rest. Ik zou eigenlijk een Wodan op moeten zuigen, ik blijf immers steken, zal niets klaarspelen. De rituelen liggen continu op de loer en proberen mijn brein kapot te knagen, me uit mijn evenwicht te brengen, me tot waanzin te drijven. De halvegare is weg, de clown ook, maar de freak komt steeds dichterbij.


    De gozer met de paardenstaart begint over zichzelf te vertellen, waar hij vandaan komt en waarom hij altijd zo’n theatermens is geweest, zoals hij zichzelf noemt. Daarna, wanneer er een minuut is verstreken en hij met fysieke expressiemiddelen over zichzelf moet vertellen, begint hij opeens te grimassen en zichzelf aan zijn haar te trekken, iets wat hij minstens vier keer herhaalt. Iedereen begint hysterisch te lachen en applaudisseert. Ik begrijp niet wat er zo hysterisch leuk is, maar ik probeer ook hysterisch te lachen, maar de hysterie wil niet komen. Dan ben ik aan de beurt. Ik vertel de waarheid: dat ik Kristinus Bergmann heet, uit het noorden kom, dat ik zowel op walvissen als ijsberen heb gejaagd en dat ik tegenwoordig freelance als radiojournalist, zowel in mijn thuisland als in Stavnäs, waar ik ook een boerderijtje exploiteer en verder heel actief ben bij het lokale theater voor vrije dans. Voor mijn fysieke expressie maak ik geen plannen, die overkomt me gewoon – ik ga op mijn stoel staan, steek mijn armen opzij, schommel heen en weer, zwaai naar rechts en zwaai naar links, waarna ik afsluit met een geluidje, brrrrr, als een echte Boeing 747-straalmotor. Stilte. Geen applaus, geen hysterisch geschreeuw of begripvolle blikken van de anderen. Van mezelf komt: schok door mijn buik, geluid, applaus, Boeing 747. Het blijft stil. ‘Spannend’, zegt een van de mannen in de jury, waarna het meisje met de gedecolleteerde trui doorgaat en vertelt wie zij is. Een paar minuten later klinken er weer applaus en hysterische kreten, en ik ben degene die het meest hysterisch probeert te roepen, maar de hysterie wil er nog steeds niet uit.


    Ik merk dat het meisje dat op de volgende stoel zit voorzichtig naar me glimlacht. Ze glimlachte ook tijdens mijn voorstelmonoloog; ze was de enige die uit zichzelf glimlachte. Ik vind haar zo verdomde knap. Ik zou heel erg graag mijn neus onder haar kin willen parkeren, haar oren en lippen willen strelen met mijn lippen. Ze maakt zo’n vanzelfsprekende indruk, alsof ze de rest van ons zit gade te slaan, ze is niet hysterisch en ook niet applausgeil. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden, en volgens mij voelt ze dat. Ik denk dat ze vast een grote ster gaat worden, ze heeft iets sterrerigs over zich, ze zou gemakkelijk het kleine zusje van Jessica Lange kunnen zijn. Ik kijk om me heen en bestudeer de andere uitverkorenen. Ik zie de feiten – van de twintig kandidaten zijn we met acht kerels. Ik zie meteen dat er van ons acht vijf diep homoseksueel zijn. Dus zijn we met drie heteroseksuelen over – die flapdrol met de paardenstaart, Johnny van negentig kilo en ik. Mijn kansen op een nacht met een meisje zouden tamelijk groot moeten zijn; in de wereld der noteringen zou ik waarschijnlijk als een redelijke goede kanshebber worden beschouwd. De gedachte aan komende nachten geeft me nieuwe hoop en nieuwe doses zelfvertrouwen. Misschien dat het theater toch een nieuwe time-out in mijn leven kan worden, misschien lig ik over drie maanden al op mijn rug aan Sara’s kin, lippen, oren en haar te ruiken. Want ze heet Sara. En ze heeft helemaal niet geacteerd, want ze danst. ‘Ik doe ook aan vrije dans’, lacht ze en midden in haar voorstelmonoloog kijkt ze me aan. Ze staat op, slaat haar handen voor haar gezicht, slaat haar handpalmen hard tegen elkaar, minstens vier keer, alsof ze met een soort theaterflamenco bezig is. Daarna ademt ze zwaar, en lang. Hysterisch applaus, kreten, gelach. En ik glimlach, maar heb geen zin meer in hysterie.


    ‘Dus jij hebt met ijsberen gevochten?’ vraagt ze in een van de pauzes.


    ‘Nou …’, zeg ik.


    Ze legt haar hand op mijn schouder, en het voelt vreemd dat een vrouw, vrijwillig, haar hand op mijn schouder legt. Er gaan steken door mijn lijf; dat moet een driedubbele dosis zelfvertrouwen zijn die in mijn bloed wordt gepompt. Ze vervolgt: ‘Ik vond je presentatie leuk, echt.’


    ‘Dank je’, zeg ik en ik voel me totaal ongetraind in de kunst van het converseren. Ik heb al niet meer met iemand gepraat sinds … sinds nooit.


    ‘Sara’, zegt ze terwijl ze haar hand uitstrekt.


    ‘Kristinus’, zeg ik terwijl ik net doe of ik aan mijn hand geblesseerd ben. Ik durf haar mijn kapotgebeten en huidloze vingers niet te laten zien. Ik schaam me voor hoe ik eruitzie, hoe ik stink; de luipaardvlekken kunnen ook elk moment op mijn voorhoofd uitslaan. Ik zou naar de dichtstbijzijnde kerk moeten rennen om een eventuele God de Vader in de Hemel op mijn knieën te danken voor het feit dat een vrouw mij vrijwillig aanraakt, vrijwillig met mij praat, vrijwillig naar mij kijkt. Ze lijkt nu net zo ontspannen als toen ze op die stoel zat. Ze eet een broodje, een broodje met komkommer, terwijl ze naar me kijkt en glimlacht. Ze blijft glimlachen, kijkt naar haar broodje en de komkommer, en glimlacht opnieuw.


    ‘Waarom wil je stoppen met dansen en beginnen met acteren?’ vraag ik.


    ‘Ik zal nooit stoppen met dansen. Toneel is gewoon een ander expressiemiddel.’


    ‘Niet om te slijmen,’ zeg ik, ‘maar ik vond je presentatie heel leuk.’


    ‘Ik zie het wel als slijmen, maar toch geloof ik je.’


    ‘Je was volkomen onhysterisch.’


    ‘Onhysterisch?’


    ‘Volkomen.’


    ‘Je bedoelt dat ik het minst hysterisch was?’


    ‘Precies.’


    ‘Dank je. Jij ook.’


    ‘Dank je.’


    ‘Nou, daar staan we dan. De minst hysterische kandidaten van de school’, lacht ze terwijl ze haar hand op mijn schouder legt, alsof ze die laat uitrusten.


    De lessen gaan de hele middag door. De ergste hysterie neemt na de lunch af. Ik lunch trouwens met Sara. ‘Je hebt absoluut danstalent’, zegt ze, maar ze gelooft er geen snars van dat ik een theater voor vrije dans exploiteer in Stavnäs. Ik geef het toe. En dat voelt lekker. Ik geef het gewoon toe en zij lacht alleen maar. Ik vind dat een perfecte combinatie, waardoor ik op gedachten kom, nieuwe gedachten, spannende, licht absurde gedachten. Midden onder de les zie ik dat de toekomst me tegemoet straalt: Sara en ik zoeken dekking voor een onweersbui, we breken in een oude verlaten auto in. We gaan op de achterbank zitten, met natte haren, waterdruppels in de ogen, open voor wat dan ook, glimlachend. We kussen elkaar. Ik huil van liefde, huil omdat ik me niet dwangmatig hoef te gedragen en te ritualiseren voordat ik haar kus, voordat ik haar aanraak, voordat we met elkaar vrijen op de achterbank van die oude auto. Na afloop vertel ik haar over die keer dat ik ziek was en in een oude Chrysler woonde.


    ‘Kristinus’, roept iemand op de achtergrond. Een van de docenten onderbreekt mijn fantasie en verzoekt me op het podium plaats te nemen om samen met de paardenstaartgozer een broederlijke thuis-in-de-keuken-scène te improviseren. Die jongen staat op twee op mijn ergernislijst. Hij probeert de hele tijd grappig te zijn, maar nu moet hij mijn broer verbeelden, mijn broer die dus op bezoek is gekomen, in mijn keuken. We hebben geen messen, lepels of borden, we moeten net doen of we die hebben. ‘Imaginaire situaties’, heet de oefening. De paardenstaartgozer begint zoals gewoonlijk met een grapje. Ik voel van binnen opeens zo’n enorme woede; het is net of die paardenstaartkabouter nu potverdomme het mikpunt van al mijn razernij wordt. Ik wals volledig over hem heen, volkomen egoïstisch, geef hem geen kans mij te onderbreken of met eigen teksten te komen. Ik dis een monoloog van vijf minuten op, over leven en verdriet, over de hel op aarde en de hemel in zee, en pas als het jurybelletje rinkelt, begrijp ik dat ik mijn Peer Gynt-monoloog weer heb opgedist, maar dat die zich nu thuis in de keuken samen met mijn paardenstaartbroer heeft afgespeeld. Ik hou mijn linkerhand onder de kin en mijn andere hand tussen de benen van de paardenstaartgozer, die steunt en hijgt. Een van de juryleden breekt de improvisatie af.


    ‘Dank je, zo is het genoeg, zo is het genoeg.’ Nadien zegt hij: ‘Uitstekend. Daar deelden jullie iets, precies in die scène, precies op dat moment, hou dat vast, vergeet dat niet.’


    De paardenstaartgozer kijkt me bedeesd aan, alsof hij bang is dat ik het serieus meende, en ik ben bang dat ik dat ook deed.


    Ik merk dat ik me goed voel na zo’n explosie, de energiekick helpt me om tics en gedachten op afstand te houden. Of er in die uitbarstingen ook iets kunstzinnigs zit, is heel wat anders.


    Ik hou me steeds meer op de achtergrond; op die manier kan ik incidentele rituelen uitvoeren terwijl ik net doe of ik aan het stretchen ben. Uitgerekend dat geeft een ontiegelijke hoop stress, maar ik weet me redelijk staande te houden, ik slaag erin deel te nemen zonder eigenlijk deel te nemen. En als ik mijn lijf eenmaal van energie moet ontdoen overdrijf ik extra, ik steun extra hard, ik doe alles extra veel. Ik word zelfs geprezen door de stempedagoog: ‘Goed, zo ja, mooi, gebruik je stem.’


    Schok door mijn buik.


    ‘Hier is plek’, roept Sara. Ik worstel me naar haar tafel. Ze lijkt op iemand te wachten. En die iemand komt door de kantine aanlopen, gooit zijn tas op de tafel die Sara van mij scheidt en begint haar luchtig over haar hele gezicht te kussen, dat zwijn.


    ‘Dit is mijn vriend’, lacht Sara.


    ‘O’, zeg ik.


    ‘Dit is Kristinus’, lacht die verdomde Sara.


    Ik wil dat varken geen hand geven, hij lijkt smerig, vol bacillen.


    ‘Ik heb last van mijn pols’, zeg ik.


    Al voordat het vriendje opdook, maakte het dwanggedrag zich kenbaar, maar nu heb ik het gevoel alsof ook mijn motivatie weg is. De rest van de dag verandert in een lange, ingewikkelde anticlimax. Het dwanggedrag neemt het over, het lukt me niet om mijn gedachten te focussen, de rituelen duiken om de tien minuten op. Ik besef dat ik toch niet tot de opleiding zal worden toegelaten, dus waarom moet ik me dan blijven blootstellen aan voortdurend nieuwe teleurstellingen?


    De individuele oefeningen daarentegen gaan beter. Met de stempedagoog en de rector heb ik iets wat op een gesprek lijkt. De stempedagoog prijst mijn luchtwegen, zegt dat ik wat vaker zou moeten zingen dan ik doe, wat ik beloof. De rector prijst mijn energie: ‘Je hebt bakken energie, we snappen niet waar die vandaan komt’, zegt hij, wat ik zelf dus ook niet begrijp.


    ‘Tot over drie maanden’, zegt Sara voordat ze de school verlaat. Ze verdwijnt in haar eentje uit het hoofdgebouw en draait zich niet om, dus we zien elkaar waarschijnlijk toch niet over drie maanden. Ik wacht tot de anderen het lokaal hebben verlaten zodat ik mijn rituelen in eenzame majesteit kan uitvoeren. Ik blijf op de grond zitten, doe net of ik stretch, beweeg mijn ene been heen en weer, weer en heen. Een van de juryleden loopt langs en zegt vriendelijk: ‘Je bent enthousiast, daar houden we van, maar maak je lichaam niet kapot.’


    Ik glimlach krampachtig terug.


    Het station bereiken gaat verrassend soepel. Ik arriveer ruim op tijd, minstens een half uur voordat de nachttrein vertrekt. Ik koop in de kiosk een worst met mosterd en besluit dat ik die met een gerust geweten kan opeten.

  


  
    Het ene besluit na het andere


    Van de nachttrein ga ik meteen door naar de boerderij. Ik ben moe van de workshop van het weekend, maar heb toch zin om het zweet uit mijn lijf, de dwang uit mijn hoofd en de rituelen uit mijn hersens te werken. En dat werkt. Ik til en hef, buig en strek, werk in een waanzinnig tempo, zonder pauzes, eten of drinken. Mijn lichaam draait door, als een turbomotor op volle toeren. Pas tegen acht uur ’savonds neem ik pauze. Dan heb ik min of meer ononderbroken vanaf tien uur ’sochtends gewerkt. Platen zegt dat ik het rustiger aan moet doen, hij lacht, maar hij meent het wel. ‘Als je in dit tempo doorgaat, zit je werk er binnen een week op.’ Binnen een week. De volgende week kan me niet zo veel schelen, ik maak me al zorgen genoeg of ik deze nacht wel een dak boven mijn hoofd zal vinden. Mijn lijf heeft niet de energie om zich naar de stad te begeven en weer in de nachttrein te gaan zitten. Ik overpeins of ik op de boerderij een slaapplek zal zoeken. Ergens moet er toch een kamer of een bed of iets dergelijks zijn. En dat is natuurlijk ook zo – een grote boerderij als deze heeft net zo veel kamers als een behoorlijk hotel. Een dak boven mijn hoofd, een beetje warmte, een kussen – dat zijn de eisen die ik stel aan een goed hotel. En die eisen worden binnen een uur ingewilligd. Naast de tractorgarage is een kamertje, een soort aftands personeelskamertje. Een bank, een tafel en een koffiezetapparaat, dat is alles. Maar wat mij betreft is het meer dan genoeg. Hier is het stil, warm en gezellig, en de lege hooizakken doen het prima als deken. Ik val meteen in slaap.


    Mijn lijf is eraan gewend geraakt om vroeg op te staan, ik heb geen rinkelende wekker nodig, mijn lijf is op zichzelf al een wekker. Ik weet niet waarom, maar ik sta altijd op dezelfde tijd op, elke ochtend, de hele week. Ik weet niet hoe dat komt. Misschien dat de angst dat iemand me zal ontdekken een onwillekeurig belsignaal is geworden. Ook al is mijn hoofd nog moe en zou dat graag nog een beetje langer willen slapen, mijn lijf besluit toch om elke ochtend om zes uur wakker te worden. Soms word ik nog vroeger wakker en kan ik niet weer in slaap komen. Dat begint irritant te worden. Ik lig te woelen, til mijn benen op, rek mijn nek uit, trommel met mijn vingers, knars met mijn tanden, maar niets helpt. Ik kan net zo goed opstaan. Dus is het pas vijf uur ’sochtends wanneer ik in de personeelskamer wakker word. Ik was me – in drie kwartier – onder de koudwaterkraan in de tractorgarage. Daarna loop ik een paar honderd meter het bos in, sla achter een oude legergarage rechts af en spring vervolgens de hoofdweg op, tussen de brievenbussen, waar de bushalte is. Ik wacht een half uur, tot de bus komt. Hij remt af als hij mij ziet, maar ik gebaar dat hij moet doorrijden. Ik neem de bus immers niet, ik doe net of ik ermee gekomen ben. Als de bus is doorgereden loop ik naar de boerderij. Ik loop heel langzaam het erf over, zodat ik zeker weet dat Platen me ziet, zodat hij gelooft dat ik net met de bus ben aangekomen en niet in zijn oude personeelskamer wakker ben geworden. Zoals gebruikelijk steekt hij voor het keukenraam zijn hand op, en net zo gebruikelijk groet ik terug. Ik loop snel door naar de tractorgarage, waar ik doorga met het schoonmaken van de aardbeienmanden, aardappelkistjes en onderstellen van tractoren. Mijn bezeten werkenergie lijkt de dwanggedachten te doden, en ook ditmaal lijkt de eentonigheid geen vat op me te krijgen. En dat is mijn redding, daardoor kan ik mijn baan behouden, dat levert weer geld op. Ik word met de dag vermoeider, mijn energie neemt af, maar ik hou het hoofd boven water, ik blijf tamelijk stijlvol drijven, een reddingsboei is helemaal niet nodig, voorlopig.


    Op donderdag neemt Platen me mee naar het meer, naar de fjord dus. Tijdens het zogenaamde sollicitatiegesprek heb ik verteld dat ik ervaring heb met visserij. Die ervaring staafde ik door mijn bezoeken aan Mosjöen, waar mijn vader en ik er met de boot op uit gingen om te vissen en de vissen levend vilden. Platen en ik rijden er in zijn Jeep Cherokee naartoe. Tijdens het autoritje merk ik dat hij nogal ver naar het raampje leunt, en als hij dat een kilometer verder naar beneden draait, begrijp ik dat het niet de papierfabriek is die voor de stank in zijn auto zorgt. Hij zegt niet veel, vraagt vooral of ik goed woon in de stad en of ik het heen en weer reizen met de bus niet beu word. Ik hoef nu nog maar een week bij hem te werken, maar hij heeft al beloofd om die termijn te verlengen en daar heb ik echt niets op tegen.


    Vissen uit binnenmeren vind ik leuk. Ze zijn niet zo vet en gevaarlijk en hebben niet zo’n grote bek als hun Atlantische collega’s, en ze zijn uiteraard gemakkelijker te hanteren. Mijn werktuig bestaat uit een kort mes met een dik lemmet. Ik heb een groot, plastic-achtig schort over mijn jas en broek gedaan. Het schort moet mijn kleren tegen viezigheid beschermen. Ik trek het schort vooral aan om niet naar vis te stinken, omdat ik vanavond aan boord van de nachttrein zal slapen, omdat Platen me na het werk een lift naar de stad geeft. Hij bewijst me daar een extra dienst mee, zodat ik later op de avond niet met de bus hoef.


    Ik snij de kop van de vis, snij in het midden de buik open en vouw hem open in twee even grote delen. Ik trek met mijn vingers de ingewanden eruit; de lever en stukken van de rug laat ik zitten. Ik voel genot, plezier, een soort roes. Ik geniet van het gevoel mijn vingers in verse vis te steken, de geur doet me goed, het visvet is net een dosis valium. Zoals gewoonlijk werk ik in een extreem hoog tempo, de baarzen, snoeken en snoekbaarzen vliegen door elkaar heen, worden gedood, geslacht en gedroogd. De dag vliegt heen, en ik daarmee.


    In de auto, op weg naar de stad, vertelt Platen dat ik voor een gering bedrag een kamertje op de boerderij kan huren. Ik rij meteen met hem mee terug naar de boerderij. De kamer ligt achter het hoofdgebouw, in een vleugel. Als ik de deur van de kamer nader, schokt het door mijn buik, onlustgevoelens vervangen de kick die ik heb gekregen van het werken met de vis, alsof het allemaal te mooi was om waar te zijn. Mijn lijf verandert in een echolood – ik hoor en zie alles. Al het negatieve, alle gevaar, alle hindernissen. Ik zie de drempels, de deur, het deurkozijn, de gordijnen, de bank, een kleine tv, de lamp aan het plafond, de koeienhuid op de vloer, de dode voorjaarsvliegen op het raamkozijn. Schok door mijn buik, geluid, godverde … Er klopt iets niet, dit kan nooit goed gaan, de kamer houdt niet van me. Platen loopt voor me uit het gebouw in, ik wacht, doe net of ik problemen heb met mijn schoenveter of zool of wat ik ook verzin. Platen doet de deur open, ‘Wat vind je ervan?’ Ik wou dat ik die kamer niet in hoefde, maar ik worstel me over de eerste, tweede en derde drempel zonder dat ik het deurritueel meer dan een paar keer hoef te herhalen. Platen kijkt, maar kijkt toch niet argwanend. Ik ga met mijn ene voet in de kamer staan en met de andere erbuiten. Op die manier is niet mijn hele lijf in de kamer, en daarom hoef ik het ritueel niet opnieuw uit te voeren. Ik kijk om heen, de kamer geeft me slechte vibraties, alsof ik terugga in de tijd.


    ‘Je mag hier voor honderd kronen per week wonen’, zegt Platen.


    ‘Ik denk er even over na.’


    Die nacht slaap ik opnieuw in het personeelskamertje naast de tractorgarage. Ik bedenk dat ik dit aan Platen zou moeten vertellen. Hij is een goed mens, hij heeft immers gewoon het beste met me voor. Maar ik schaam me, ik zou me een halvegare voelen als ik vertelde dat ik de voorkeur geef aan deze kamer boven de vleugel. Bovendien zou hij me voor een gierige hond houden. Dus blijf ik elke ochtend om dezelfde tijd doen alsof ik met de bus kom.


    Op vrijdagavond neem ik echter de nachttrein. In Hallsberg stap ik uit en slapend leg ik dezelfde weg terug af. Op zaterdag heb ik vrij. Ik loop in de stad rond, drink een uur lang een kop koffie in de City-tearoom terwijl ik de krant lees en ik koop koude spareribs en een pak grof knäckebröd.


    Ik drink koffie. Ik hou van koffie, ben gek op koffie. Vooral op de geur. Maar hoe meer ik drink, hoe secuurder ik word in welke koffie ik drink. Het gaat niet om de smaak van de koffie; de naam van de koffieproducent interesseert me het meest. Al sinds vroeger kan ik geen hele x, z of y schrijven. Dat zijn scherpe letters, ze doen denken aan messen, aan steken, aan bloed, besmetting, rood, dood. Op een dag besluit ik geen koffie meer te drinken met een x, z of y in de naam. Ik begrijp nu dat koffie hersensap is. Hersensap kan invloed hebben op mijn brein, dat kan sterven, verdorren, vernietigd worden door het besmettelijke hersensap. Koffie met een x, z of y in de naam symboliseert besmettelijk hersensap, dodelijke koffiegifdruppels. Koffie van Zoégas en Luxus drink ik helemaal niet meer. Ik drink daarentegen wel copieuze hoeveelheden Gevalia. Waarom? Nou. De magie beslist, de logica is het ermee eens, de combinatie wint het: Gevalia is de Latijnse naam van de stad Gävle. Gävle ligt in Norrland. Norrland is koud. Koud staat gelijk aan een blauwe kleur. Blauw is goedheid. Goedheid is geborgenheid.


    De week daarna kan ik de pakken van Zoégas of Luxus niet meer aanraken.


    Het zijn bronnen van besmetting, pakken vol hersensappoeder.


    Vanaf nu is het een kwestie van Gevalia, Gevalia, Gevalia en Gevalia.


    En dat is dus niet vanwege de smaak, maar vanwege de heerschappij van het hersensap over de smaak.


    Ik wandel in de stad rond tot vier uur ’smiddags, tot ik – toevallig – een kerk binnenga en helemaal achterin in een bank ga zitten. Ik ben de enige aanwezige. Ik blijf een paar uur op dezelfde plek zitten. Ik knaag op mijn spareribs, eet een paar sneetjes knäckebröd, denk mijn gedachten, toekomstgedachten, en wacht tot de nachttrein om één uur zal vertrekken. Ik kan nog drie dagen op mijn Interrailkaart reizen. Eigenlijk zou ik het liefst in de kerk willen slapen in plaats van die nachttrein te nemen, maar de koster zou me alleen maar naar buiten jagen. Ik loop rond en kijk om me heen in de kerkruimte. Ik probeer in de Bijbel te lezen, in christelijke kranten en informatiefolders, maar alle x’en, z’en en y’en brengen me in de war, scheppen dwanggedrag en rituelen, herhalingen en afleiding.


    Het douchen mis ik niet, ik mis vooral het kúnnen douchen. Zonder dwanggedrag en rituelen kunnen douchen en me kunnen wassen, of gewoon een kop koffie nemen of thee of een biertje, of een willekeurige winkel binnengaan, dat is wat ik mis – gewoon dingen kunnen doen. Ik kan hier gewoon zitten, met mijn luipaardvlekken en stank, en gewoon dingen denken, maar ik kan geen dingen doen. Maar misschien dat dit binnenkort verandert. De afgelopen week was niet slecht, helemaal niet. Het ontbreekt me aan niets, ik moet niet zeuren, met zeuren kom je nergens. De afgelopen week is voorbij gevlogen, ik heb als een bezetene gewerkt, van theaterimprovisaties via vuile aardappelkistjes naar verse zoetwatervis. De toneelschool. Schok door mijn buik, geluid. Ik ben vergeten om dat nummer te bellen en uit te zoeken wie er tot de opleiding toegelaten zijn. Gistermiddag zouden ze hun beslissingen bekendmaken. Toegelaten word ik toch niet, maar misschien is er een ranking van wie niet zijn toegelaten, een losers-toptien. Ik besluit morgenochtend te bellen.


    Na een paar uur begin ik te vermoeden dat er waarschijnlijk geen koster meer zal opduiken, dus ik sluit mijn ogen en gebruik de leren tas als neksteun. Misschien kan ik een half uurtje of zo rusten. Dat zal toch niet verboden zijn.


    Uren later word ik wakker, erg verward – waar ben ik, hoe ben ik hier gekomen, hoe laat is het, wanneer vertrekt de nachttrein? Maar ik kom tot bedaren. Ik zie de kerkbanken, de kroonluchter aan het plafond, de preekstoel links. De wekkerradio geeft zes uur aan. Ongelooflijk. Ik ben gewoon in slaap gevallen. Ik zie dat het deurtje van mijn kerkbank dicht is. Ik weet absoluut zeker dat het gisteravond open was, dat ik het niet zelf heb dichtgedaan. Ik kijk de ruimte in, naar de andere banken – alle deurtjes zijn dicht. En dat waren ze gisteravond voordat ik in slaap viel niet. Ik trek mijn handschoenen aan en loop naar de ingang van de kerk, druk de grote, stevige deurklink naar beneden, en weer omhoog. Op slot. De deur zit op slot. En dat was hij gisteravond absoluut niet. Er is hier iemand geweest die de ruimte heeft geïnspecteerd, heeft opgeruimd en de deurtjes van de kerkbanken heeft dichtgedaan – en mij heeft ontdekt. Natuurlijk moet die persoon mij op de kerkbank hebben zien liggen, met mijn leren tas als kussen, de kerkbank als onderligger, met vet haar dat naar vissige spareribs stinkt. Die persoon moet slechts een halve meter bij me vandaan hebben gestaan, moet hebben gedacht, geredeneerd en gespeculeerd. Een gevoel van onlust bekruipt me. Het is vernederend. Iemand heeft op slechts een halve meter van mijn privébed gestaan. Schok door mijn buik. Die persoon is hier nu misschien binnen en kijkt naar me, beoordeelt me. Hij heeft misschien de politie gebeld of het lokale krankzinnigengesticht – zorg er ogenblikkelijk voor dat jullie die freak op rij negen ophalen. Ik moet eigenlijk mijn tas pakken en vertrekken, een bus naar de boerderij nemen of een trein ergens naartoe. Hoewel. De persoon heeft me kennelijk gezien, dus hij had kunnen proberen mij te wekken, het zou hem zelfs gelukt zijn mij handboeien om te doen terwijl ik sliep. Maar hij heeft niets gedaan. De persoon heeft alleen de deurtjes van de banken dichtgedaan, de kerkdeur op slot gedraaid en is naar huis gereden. De persoon heeft niet alleen zijn werk correct gedaan, hij heeft zijn werk heel correct gedaan, stil en stijlvol, alsof hij rekening met me heeft gehouden.


    Het moet de koster zijn geweest. Jawel, ik besluit dat het de koster is. En ik blijf zitten.


    Een van de dingen die deze kerkruimte zo soepel maken, is het ontbreken van drempels. Stenen vloeren hebben geen drempels, geen onnatuurlijke hindernissen waarbij je blijft steken. De vloer strekt zich van het altaar en de sacristie via de banken en de kandelaars uit naar de toiletten en de kerkdeur helemaal achterin. Zonder dat ik één drempel over hoef te stappen, kan ik me dus vanaf mijn bank vrij bewegen, achter het altaar en langs de kandelaars lopen om naar de toiletten en het kerkportaal te gaan. Wat een luxe.


    Wanneer het begin van de kerkdienst nadert, trek ik me terug. Ik ga naar de wc, waar ik gedeeltes van mijn jas met zeep insmeer en ook stukken papier met zeep onder mijn oksels steek zodat de visstank de kerkdienst niet zal verstoren. Op het moment dat de eerste bezoekers komen, open ik de deur en beweeg ik me voorzichtig naar de ingang. Ik probeer te glimlachen naar de binnenkomende mensen, die me enigszins vragend aankijken. Ik blijf bij de ingang staan en stap af en toe naar de deur om frisse lucht in te ademen. Maar ik ben er continu zeer op gespitst dat ik niet te dicht bij de drempel kom die naar binnen en naar buiten voert. Wanneer de klokken luiden en de kerkbanken beginnen vol te stromen met mensen loop ik weer wat verder de kerk in om te speuren naar de bank waar de minste mensen zitten. Ik ga op bank veertien zitten, helemaal rechts achteraan, minstens vijf meter van mijn dichtstbijzijnde buurman. Ik probeer met mijn blik de koster op te sporen, maar ik zie niemand die aan een koster doet denken. De orgelmuziek zet in, de mensen zingen, de dominee preekt, ik rust. Het lijkt een vriendelijke dominee, hij glimlacht en vertelt een anekdote over het weer die de bezoekers lijken te waarderen. Ze lachen oprecht, geen hahaha-gelach, maar meer een vriendelijke hihihi-glimlach.


    Ik zit doodstil te luisteren, maar denk aan heel andere dingen dan aan wat er gezegd wordt. Toch vind ik de sfeer fijn. Ik heb het gevoel dat ik geborgen ben en dat er niets van me wordt gevraagd.


    Ik heb honger en ik overpeins of ik mijn hand niet in mijn tas kan steken om met mijn tegenwoordig messcherpe wijsvingernagels een stuk vlees van mijn spareribs te schrapen. Dus wanneer we allemaal opstaan om te zingen wat waarschijnlijk het eindgezang is, maak ik van de gelegenheid gebruik om een stuk vlees los te schrapen dat ik vervolgens stiekem in mijn mond stop, zonder dat iemand het ziet. Hoe langer ik stil zit, des te meer voel ik mijn eigen lijf – ik heb jeuk onder mijn navel, mijn slaap bonst, ik krijg weer buikpijn, er trekt een ijzingwekkend gevoel door mijn gebit, de visstank komt steeds dichterbij, het zweet is er al. Kon ik maar een douche nemen; ik verlang geen hele douche, alleen halve; met een voetdouche of een buikdouche zou ik al een heel eind komen. Ik denk aan pannenkoeken en ahornsiroop en Boeing 747 en ready for take-off en Sara, en dat is voldoende om mijn maag op zijn plek te houden. Goed. Mooi. Vergeleken met gisteren voelt mijn buik waarschijnlijk vandaag iets beter. Eigenlijk is dat wel zo, eigenlijk, om de waarheid te zeggen.


    Na de dienst blijf ik zo lang mogelijk in mijn bank zitten. Ik ben nu al meer dan twaalf uur in de kerk, en dat waren twaalf tamelijk soepele uren; ik heb vermeden dat ik me door te veel veeleisende rituelen en dwingende gedachten liet sturen. Ik zou er niets op tegen hebben om hier nog twaalf uur te blijven rondlopen, maar om niet te veel op te vallen is het slim om de kerk een poosje te verlaten, een paar uur minstens. Ik ben de op één na laatste persoon die de kerk verlaat; de dominee is de allerlaatste en die verkleedt zich in de sacristie. Ik blijf op mijn plaats zitten kijken hoe gemakkelijk en soepel de organiste haar werk doet. Hoe ze de kroonluchter laat zakken, de kaarsen uitblaast, het altaardoek opvouwt, de deurtjes van de kerkbanken dichtdoet – schok door mijn buik – zíj is het. Zij is die persoon. De persoon die de kerk op slot heeft gedaan, die mij heeft laten slapen. Zij is het. Organist, koster en persoon met een grote P. Ze komt met een vaatdoekje het invalidentoilet uit wanneer ik haar passeer. Ze kijkt me aan, niet lang, maar lang genoeg om onze blikken elkaar te laten kruisen.


    ‘Welkom terug’, zegt ze in dialect.


    Misschien zeg ik ‘oké’ of ‘bedankt’ of iets anders, maar ik zorg er vooral voor dat ik zo snel mogelijk de kerk verlaat. Het kost me twintig minuten om buiten te komen. De vrouw ziet wat ik aan het doen ben, maar kiest er waarschijnlijk voor dat niet te zien.


    Wanneer ik over het kerkhof loop, voel ik een zekere opluchting. Ik weet niet waarom, maar door dat gevoel voel ik me beter. Ik drink een slok sinaasappelsap, maar daardoor komt mijn maaginhoud bijna tot mijn keel omhoog. Ik ren tot ik achter de kosterswoning ben, laat me op mijn knieën zakken en steek dan mijn schoonste wijsvinger zo diep in mijn keel als ik kan komen om mijn maaginhoud in vrije val uit mijn mond te laten lopen. Ik heb het gevoel dat mijn hele maag mee naar buiten wil, maar er komt niet zo veel. Ik eet niet zo veel vast voedsel, dus ik zie geen klonters of sporen van spareribs; het enige wat er te zien is, is water, sap en zuur. Ik schraap een stukje vlees van de spareribs en laat dat door mijn mond rollen; mijn lijf raakt vervuld van nieuwe energie en mijn buik komt weer tot leven. Ik kom langzaam overeind en laat het bloed weer vrij door mijn lijf stromen. Lekker.


    Ik zoek het telefoonnummer op dat we hebben gekregen toen we de toneelschool verlieten, het magische nummer dat ons zal meedelen of we winnaars zijn of losers. Ik zoek een telefooncel, stop er een paar munten in en draai het nummer. Een stem – waarschijnlijk van een van de juryleden – zegt luid en duidelijk: ‘Welkom. De volgende vijftien zijn uitgekozen om te starten met de tweejarige basisopleiding aan onze toneelschool.’


    Wanneer ze vervolgens de namen begint op te lezen van degenen die zijn aangenomen neemt ze extreem lang de tijd. Ze praat irritant duidelijk en het gaat langzaam, langzaam, langzaam: ‘Nummer zeven – Jansson, Betina. Nummer acht – Bylund, Fredrik. Nummer negen – Bergmann, Kristinus. Nummer tien – Alfredius, Sara. Nummer elf …’


    Ik ben toegelaten. Sara. Schok door mijn buik. Ik bel nog een keer naar het antwoordapparaat. Dezelfde langzame, maar nu niet zo irritante, pedagogische stem zegt: ‘Nummer acht – Bylund, Fredrik. (De paardenstaartgozer.) Nummer negen – Bergmann, Kristinus.’


    Schok door mijn buik, geluid.


    ‘Nummer tien – Alfredius, Sa…’


    Ik heb geen munten van een kroon meer. Maar ik heb gehoord wat ik wilde horen, mijn naam, althans die van Kristinus Bergmann, en opeens begin ik het verband te zien. Heb ik nu iets gevonden, zal ik me goed gaan voelen, gezond worden, een nieuw leven vinden? Zal wel, zal niet, wil wel, wil niet?


    Als een bezetene loop ik de hoofdstraat op en neer, al redenerend, peinzend en speculerend. De opleiding begint over drie maanden, tot die tijd kan ik op de boerderij werken, eten zoals ik nu doe, de dwang en de rituelen wegwerken, en misschien ben ik dan zo goed als gezond wanneer de opleiding van start gaat. Ik voel dat er iets gebeurt, iets anders, iets heel anders. Jawel. Dat moet ik wel denken – dat het begin van iets nieuws over drie maanden op me wacht. Het theater lijkt van me te houden, nu moet ik leren van het theater te houden. Misschien door een heleboel stukken te lezen, stukken van dramaturgen zonder x, z en y in hun naam. Jawel. Zo moet ik wel denken. Ik kon me immers binnen in die school nauwelijks bewegen. Ik deed steeds vaker dwangmatig, steeds meer, steeds intensiever, en tegen het eind van de workshop ging ik bijna van mijn stokje van honger en vermoeidheid. Hoe moet ik het dan verdomme voor elkaar krijgen om daar twee jaar een opleiding te volgen? Ik moet het zweet uit mijn lijf werken, de rituelen uit mijn systeem, het dwanggedrag uit mijn hersens, de tics uit mijn mond. Dat is misschien de enige manier om de opleiding te kunnen doen. Daarmee, en met de Wodan. De Wodan is er en zal er zijn als een spoedoplossing als alle hoop vervlogen is, besluit ik. Jawel. Zo moet ik wel denken. Zo dan maar. Om kort te gaan.


    Ik heb nog twee etmalen over op mijn Interrailkaart. Dat is voldoende, meer dan voldoende. Ik neem morgen de middagexpres naar Oslo en loop dan rechtstreeks van het centraal station naar mijn oude hospita. Ik haal mijn doos met kleren op, loop terug naar het centraal station en neem de nachttrein terug naar Zweden. Daarna zal ik nooit meer teruggaan naar Oslo. Dat is de laatste keer. Nooit meer.


    Vannacht neem ik net als anders de nachttrein naar Stockholm en leg slapend de heen- en terugreis af.


    Ik ben tevreden over mijn beslissingen. Zo tevreden dat ik Platen bel om te vertellen dat ik morgen een afspraak heb en dat ik dinsdagochtend terugkom; dan is het immers tijd om weer netten uit te zetten. Ik maak ook van de gelegenheid gebruik om het antwoordapparaat van de toneelschool in te spreken en te bevestigen: ‘Met Kristinus Bergmann. Ik accepteer graag mijn plek.’

  


  
    Is er nog zo iemand?


    Maandagmiddag.


    Ik zit op een bankje op het station, kijkend naar de rangerende goederentreinen, naar de steeds donker wordende wolken die over de baai aan komen zeilen, naar een eenzame taxichauffeur die zijn avondkrant zit te lezen. Door mijn nieuwe situatie met de toneelschool ben ik een tikkeltje in de war. Misschien omdat de nieuwe gedachten die me bezighouden zich langs mijn zieke gedachten proberen te wurmen, misschien omdat juist die ontmoeting tussen mijn gedachten onderling een soort van explosie in mijn brein veroorzaakt, ik weet het niet, misschien is dat het, misschien niet. Ik zit doodstil op de bank, durf nauwelijks mijn vingers te verroeren uit angst om in lange rituelen te blijven steken. Ik denk aan het werk op de boerderij, bij het meer. Ik denk aan de toneelschool, aan waar ik moet wonen, slapen, eten, aan geld.


    Opnieuw voel ik dat ik jeuk begin te krijgen onder mijn navel, alsof ik door een King Kong-mug ben gestoken, maar ik zie geen uitslag, geen tekenen van beten of blaren of een andere ziekte. Ik heb ook jeuk in mijn oksels en achter in mijn nek, en op mijn hoofd. Maar daar maak ik me geen zorgen over, dat is gewoon vuil, vuil dat ik op een dag zal wegdouchen en stukspoelen. Misschien volgende week al nadat ik met de vis ben bezig geweest, misschien over een maand, maar gegarandeerd binnen drie maanden, voordat de toneelschool begint. Als de toneelschool begint, ben ik gegarandeerd gezond genoeg om te douchen, mijn haar te wassen en naar de kapper te gaan. In januari zal ik gegarandeerd door de deur van de receptie van de school binnen komen zeilen, glimlachend en grappen makend, met versgeshamponeerd, luchtig blond haar en versgeëpileerde wenkbrauwen, zingend yes Sir, I can still boogie.


    Voordat ik in de trein stap, zorg ik ervoor dat ik in de stationskiosk een paar blikjes citroendrank koop. Ik heb nog minstens tien rietjes in mijn tas, want sinds ik hier ben aangekomen heb ik niets gebruikt. Ik zoek een raamplaats tamelijk dicht bij de wc in treinstel 14. Wanneer de trein het station uit rolt, voel ik hoe een trieste weemoed me vervult. Wat zou ik graag hier in de stad zijn gebleven in plaats van vrijwillig terug te reizen naar de hel tweehonderd kilometer westelijker. Maar ik kom terug, het gaat maar om een paar uur, nou niet te slap worden, over veertien uur ben je alweer terug. Morgenmiddag sta ik gebogen over een kist zoetwatervis, waar ik de koppen vanaf snij en waar ik de ingewanden met mijn eigen vingers uit trek. En morgenavond slaap ik lang en lekker in de kamer die de boer me zelf heeft aangeboden. Over veertien uur ben ik weer terug, dit is immers maar een dagtochtje, dit moet gewoon even, een inkijkje van een paar uur in mijn oude hel, een hel die ik over een paar uur alweer achter de rug heb. Ik sluit mijn ogen en probeer dwanggedachten door goede toekomstgedachten te vervangen.


    Er trekt weer een ijzingwekkend gevoel door een van mijn kiezen, niet door die ene die stuk is gegaan, maar door de buurman, waar ik de bovenverdieping blijkbaar van heb kapotgetict, en hij prikt en klopt alsof hij eruit wil of bezig is af te sterven. Misschien zou ik hem moeten afbreken om het lijden zowel voor de kies als voor mezelf te verlichten. Sinds ik samen met Johan Gestapo thuis in Het Dorp in de cockpit zat, ben ik niet meer bij de tandarts geweest. Tandenpoetsen kan ik wel vergeten:


    Wanneer de tandenborstel de mond in gaat, staat dat gelijk aan een drempel die je over moet, de tandenborstel kan bovendien vol bacillen zitten die verstopt hebben gezeten in de toilettas, waar iemand tijdens een demonstratie van de toilettas in een winkel heeft aangezeten …


    Er verschijnen beelden en gedachten zonder dat ik zelf kies wat ik wil zien of denken. Ze ploppen gewoon tevoorschijn, uit het niets – de kamer en de hospita en de stad en de straten en het radiostation en de urinezakken en Blauwbaard en de Chrysler en de kruk. Weer voel ik hoe mijn maagbrij omhoogkomt en mijn mond uit wil. De onrust neemt toe, groeit in mijn lijf – misschien kan ik bij de grens maar beter uit de trein stappen, een bus terug nemen en nieuwe kleren kopen voor het geld dat ik op de boerderij heb verdiend. Nu heb ik weer jeuk onder mijn navel. Misschien houdt het krabben de maagbrij op zijn plek, maar het kan ook zijn dat het krabben en braken met elkaar in verband staan, als een deel van een gemeenschappelijk lichaamssysteem. Hoewel. Ik moet niet vergeten om de luxe in te zien van het soort leven dat ik nu leid – kunnen gaan en staan waar ik wil, wonen en slapen hoe ik wil, contact hebben met mezelf, zonder gezeur en gezeik van anderen. Jawel, dat is luxe. Er zijn zelfs mensen die ervoor betalen om zo te mogen leven, althans in de zomer.


    We naderen het grensstation. Ik herken het landschap, de rijksweg die hand in hand loopt met de spoorlijn, links het meer, de Volvo’s en het winkelcentrumpje. Ik heb het gevoel dat het jaren geleden is dat ik hier voor het laatst geweest ben, hoewel het in werkelijkheid maar een maand geleden is dat ik de trein in tegenovergestelde richting heb genomen. Ik pak mijn wekkerradio, stem af op de juiste zender en hou hem tegen mijn oor. Ik realiseer me dat ik wel een beetje Wodan moet nemen, een halve pil misschien, om de reis te overleven. Ik begin me nu al misselijk en nerveus te voelen. Ik kan niet het risico nemen om in de stad, bij de hospita of ergens op straat voor een drempel te blijven steken. De Wodan is de enige manier om geen risico te nemen. Daardoor zal ik gegarandeerd tamelijk pijnvrije uren krijgen en op het juiste spoor blijven totdat de nachttrein vanavond om elf uur Oslo verlaat.


    Vanaf de grens duurt het nog ongeveer twee uur voor we op het centraal station zijn. Als ik anderhalf uur voor aankomst de pil met de citroendrank meng, zou het effect maximaal moeten zijn wanneer ik op het centraal station uitstap. Zo is het, zo gaan we het doen.


    De trein blijft aan de grens stilstaan, tamelijk lang, naar mijn idee. Er stappen andere conducteurs in. Het Zweedse donkerblauwe uniform wordt vervangen door een wat strakker en meer militair uniform in rood, wit en blauw. De nieuwe conducteur lijkt met zorg geselecteerd uit een of ander regiment van ver in het zuiden van de wereld. Hij is serieus, alsof hij serieuze persoonlijke problemen heeft, mompelt chagrijnig: ‘Uw kaartje, uw kaartje, alstublieft.’ Hij bekijkt mijn Interrailkaart en neemt mijn lijf, mijn kleding en mijn geur op, hij bekijkt mijn leren tas, mijn schoenen en het pakje knäckebröd dat ik op het tafeltje voor me heb liggen. Hij blijft irritant lang staan en het lukt me niet een nerveuze tic in te houden – schok door mijn buik, geluid. Hij kijkt naar me, alsof ik die beroemde aap in de kooi ben, hij blijft mijn Interrailkaart vasthouden en bekijkt die nog eens een keer, alsof hij vermoedt dat het om een vervalsing gaat. Hij geeft me de kaart terug, maar voordat ik die aan kan nemen laat hij hem op de grond in het middenpad vallen, waardoor ik me voorover moet buigen en een nieuw ritueel moet uitvoeren, een ritueel dat me tien minuten van mijn leven kost. Ik weet dat hij net doet of hij de Interrailkaart liet vallen, want hij zal mijn vieze vingers wel niet hebben willen aanraken. Ik krijg zin om de conducteur dood te maken, een zak met verrotte visingewanden over zijn hoofd te trekken en hem dood te stinken. Hij verzoekt me ook om de radio zachter te zetten. Behalve ik zit er alleen een oudere heer in de wagon, aan het andere uiteinde, maar toch verzoekt de gestapoconducteur me de radio zachter te zetten. Maar dat doe ik niet en het is trouwens bijna drie uur, wat betekent dat Na Drieën zo begint.


    We zijn de grens nu gepasseerd en dat stomme bos domineert het uitzicht. Opnieuw krijg ik zin om uit de trein te springen en een bus terug te nemen, wat dan ook, als ik maar niet door rijksgestapoconducteurs vernederd hoef te worden. Maar ik heb geen kans om mijn eigen lot te bepalen; de trein stopt pas over een paar uur en dan zijn we al op het centraal station.


    Ik zet de radio op mijn schoot, leun achterover en kijk door het raam naar buiten. Het regent, alweer, dat doet het altijd hier bij de grens. Op de achtergrond begint Na Drieën, de openingstune zit tegenwoordig in mijn bloed. Ook vandaag hoor ik niet waar het programma volgens Elfving over zal gaan; ik krab me onder mijn navel en corrigeer een kies die volgens mij verkeerd zit, die op een rare manier in mijn wang duwt. Misschien is er een liedje gedraaid, ik weet het niet meer, ik luister maar met een half oor.


    En dan gebeurt het. Op de achtergrond. De radiostem begint iets uit te leggen. De stem is tamelijk academisch, tamelijk droog, maar toch menselijk droog. Er zit ook een jongen in de studio, misschien is hij zestien, misschien is hij achttien jaar. En ik voel hoe mijn buik begint aan te spannen, ik begin te schokken, ik begin te trillen, en weer een schok, en nog een. En ik hoor hoe de woorden worden uitgesproken, telkens herhaald, alsof ze rechtstreeks in me gepompt worden: … dwanggedachten, dwanggedragingen, dwanggedrag, bacillen, ziekte, dood, tics, het syndroom van Tourette …


    Mijn buik barst bijna uit elkaar, mijn hele lijf gaat heen en weer en ik begin te zweten, ik heb het beurtelings ijskoud en gloeiend heet. Ik grijp mijn Bicpen en krabbel verwarde woorden op mijn Interrailkaart. De jongen in de studio vertelt over zijn moeilijke dagelijkse leven met het dwanggedrag. Hoe hij leefde. Nu is hij hersteld. Hij heeft hulp gekregen. Daarna vertelt hij verder over hoe moeilijk het was. Hij geeft een voorbeeld en dan lachen ze. De professor met de ietwat droge stem maakt een opmerking over het gedrag van de jongen. Ik voel me heftig geprovoceerd, ze zitten daar te lachen om zoiets kloterigs als dit. Dat is een belediging van mijn persoonlijkheid en mijn leven, een belediging van iedereen die het niet zo gemakkelijk heeft als dat lulletje daar in die studio. Ik ben razend, maar ook opgetogen en opgelucht. En ik wacht. Het programma gaat verder, mijn agressie wordt getemperd, mijn opgetogenheid houdt aan. En ik wacht. En wacht. Wacht tot ik de naam van de professor in de studio te horen krijg. Tegen het eind van het programma hoort hij me: ‘En in de studio zat ook professor Per Mindus van ziekenhuis Karolinska in Stockholm.’


    Ik schrijf de naam op en ga door met het opschrijven van mijn gedachten op het informatieblad van de Interrailkaart – hoe mijn leven is, is geweest, zal worden. De professor moet weten dat het niet zo verrekte leuk is om te leven zoals ik leef. Ik blijf maar schrijven, de woorden groeien aan, veranderen al snel in een brief, een spontane, directe en volkomen ongeredigeerde brief. Onder het schrijven word ik heen en weer geslingerd tussen opgetogenheid en opluchting. Er is iets gebeurd. Ik dacht dat ik de enige in de hele wereld was, dat er geen anderen waren met krankzinnige halfgare gedachten zoals ik. Is er nog zo iemand? En nog één …? En er is een professor, en binnenkort leest die professor mijn brief, en daarna zal hij nooit meer lachen om mensen zoals ik.


    De professor en het lulletje.


    Het lulletje, dat nog maar heel kort geleden mijn leven heeft gered.


    Hoewel ik daar op dat moment geen idee van heb.

  


  
    En hier eindigt de reis


    De gestapoconducteur komt weer terug. Nu samen met een douanebeambte. De gestapoconducteur heeft hem uiteraard een tip gegeven over mijn bestaan. Hij gaat bovendien naast de beambte staan, alsof hij van de situatie geniet.


    ‘Mag ik je paspoort zien?’ vraagt de douanebeambte.


    Ik haal mijn pas tevoorschijn. De conducteur loopt teleurgesteld verder als hij ziet dat we dezelfde nationaliteit hebben. De beambte bekijkt de pas en vraagt, zonder me aan te kijken: ‘Heb je iets aan te geven?’


    ‘Aan te geven?’


    ‘Heb je iets wat je wilt laten zien waarvan je denkt dat je het zou moeten aangeven?’


    ‘Nee …’


    De douanebeambte kijkt naar mijn leren tas, naar mijn kleren, schoenen en haar. Hij geeft me mijn paspoort terug, schudt zijn hoofd en loopt verder naar de volgende wagon. Ik ben nog steeds opgetogen, misschien blij, misschien glimlach ik, misschien barst ik bijna uit elkaar van hoop. Te midden van dat alles begin ik weer misselijk te worden, Oslo komt steeds dichterbij. Ik moet zien dat ik op de wc kom. Dat gaat soepeler dan verwacht. Volgens mij is het de opgetogenheid die mijn buikpijn knock-out slaat, de woorden van de professor in de studio, die van de jongen, mijn eigen gedachten – ik ben potverdomme niet de enige. Die gedachte neemt mijn lichaam in bezit, maakt het lichter, gezonder en zachter. Ik heb nog steeds extreem veel jeuk onder mijn navel en in mijn haar en onder mijn armen en in mijn neus, maar ik kan niet zeggen dat ik me daar nu net zo veel aan stoor als een uur geleden. Mijn brein is dermate wakker en overenergiek dat ik het rustiger aan moet doen, helderder moet zien, helderder moet denken. Misschien ben ik in een soort vreugderoes terechtgekomen die misschien in een stevige buiklanding zal eindigen. Ik ben bang dat ik in een ritueel zal blijven steken, nu, weldra, elk moment, en dat ik nooit los zal komen, nooit de kans zal krijgen om contact op te nemen met de professor, in een ritueel blijf steken en wegrot en er niet aan toekom om hulp te zoeken. De paniek neemt bezit van mijn lijf en schopt mijn opgetogenheid eruit. Ik doe het raampje van de wc naar beneden, open mijn mond en vul mijn lijf met frisse lucht. Daarna doe ik het buitenvak van mijn leren tas open en haal de envelop met de pillen en het geld eruit. Ik zie nauwelijks het verschil tussen het Wodansnoepgoed en mijn vaders medicijnen; ze zijn allemaal rond, wit en pulverig. Ik laat de kraan lopen en breek een kwart van de pil af, maar ik heb geen idee welke pil het is: die van mijn vader of een Wodan. Ik leg het stukje op een eetlepel, die ik verwarm met een aansteker. Het duurt maar vier, vijf minuten voordat de pil in vloeibare vorm is overgegaan. Ik giet de brij in het citroendrankje en schud dat niet te veel en niet te weinig, niet te hard en niet te zacht. Voor de zekerheid tel ik mijn geld. Goed. Het klopt allemaal. Ik stop de envelop terug in de tas. Ik steek het rietje in de citroendrank en zuig er een keer lang en effectief aan. Ik draai de kraan dicht en ritualiseer mezelf de wc uit. Een kwartier later zuig ik de laatste druppels citroendrank naar binnen terwijl ik doorschrijf aan de brief voor de professor, nu op de achterkant van de Interrailkaart.


    Er slaat een grijs waas voor mijn ogen. Ik hoor bijna niets, behalve de wielen van de wagon die op het spoor bonken, telkens weer. Ik proef de smaak van gesuikerde motorolie die in mijn mond rondspettert. Ik heb niet echt veel controle over mijn gedachten, ook niet over mijn lijf, alles verdwijnt, ik wil opstaan, maar mijn lijf houdt me op de stoel, mijn tong is nog steeds keihard en fantastisch rustig. Zo is het wel genoeg. Het zou onverantwoord zijn om nog meer Wodansap op te zuigen, zo is het wel genoeg, anders kom ik niet overeind van mijn stoel en vooruit in het leven.


    De trein passeert de grijze buitenwijken, de snelweg, het dal, een nieuwe snelweg, een nieuwe buitenwijk, nieuwe regen. Ik heb buikpijn, ik voel me verdrietig, die verrekte neerslachtigheid. De gestapoconducteur kondigt aan: ‘Volgende halte: centraal station, het centraal station, het laatste station, Sieg Heil.’ De locomotief remt af, de wagons schudden, maar ik zit stil. Ik hoor nauwelijks iets. Ik sta op, ontspannen, soepel en lekker. Er zijn geen rituelen die me terugduwen in mijn stoel, geen levensgevaarlijke dwanggedachten die me sturen, alleen dwanggedachten die ik wegstuur met een twee minuten durend expresritueel. Ik hang mijn leren tas over mijn schouder, loop door de wagon en stap de treeplank af, het perron op.


    En hier eindigt de reis.

  


  
    Waas


    Zoals ik er tegenaan kijk: de gestapoconducteur staat aan het eind van het perron. Hij praat met iemand, misschien met de machinist, misschien met de treinstewardess, maar onder het praten kijkt hij continu naar mij. Een man wil me geloof ik wat vragen, nee, het zijn twee mannen. Ze dragen een spijkerbroek, inderdaad, een spijkerbroek en iets wat op een windjack van Fjällräven lijkt. De ene man heeft een hond aan de lijn, de andere vraagt me naar mijn paspoort.


    Schok door mijn buik.


    ‘Maar daar heeft de gestapoconducteur me al vijftien keer naar gevraagd’, antwoord ik geïrriteerd.


    De hond begint naar me te blaffen, ik doe het beest na, waardoor het nog woester wordt. Een van de mannen probeert de hond in bedwang te houden, maar niet helemaal, hij staat toch toe dat de hond in mijn kruis snuffelt. Ik wuif dat akelige beest weg en vertel dat ik ervandoor moet, dat ik een doos kleren moet ophalen en over een paar uur de nachttrein terug naar Zweden moet halen. Maar de twee mannen en die akelige hond geven zich niet gewonnen. Ze laten me nu hun legitimatie zien en verzoeken me om mee te gaan. Waarschijnlijk dringt het niet goed tot me door wat er gaat gebeuren, omdat ik nog steeds denk dat ik eigenlijk op tijd bij de hospita en hier terug moet zijn, en dat dit maximaal twee uur mag duren. Dus loop ik met de mannen mee. Mijn ogen zijn wijdopen, mijn oren zijn in slaap gevallen, de gesuikerde motorolie houdt mijn mond op gang – ik voel me goed, simpelweg.


    Daarna wordt het eigenlijk één waas.


    Ze brengen me naar een kamertje, een witte kamer met spiegels aan de muren, een paar stoelen in een hoek en een tafeltje in het midden. Op de tafel liggen pennen, papier, tissues en rubberen handschoenen. Een van de mannen legt iets uit – over het juridisch recht om mij te visiteren na verboden inname van verboden chemicaliën, niet-geregistreerde pillen, narcotica. Ik kan me de juiste term niet herinneren. Ze laten me een papier zien, een papier dat ze me verzoeken zorgvuldig te lezen voordat ik het onderteken. Ik kan het papier niet lezen omdat het me in mijn nek is geschoten, en ik versta niet alles wat ze zeggen omdat mijn oren in slaap zijn gevallen, dus onderteken ik het papier. Ik denk: hoe sneller ik het onderteken, des te sneller ben ik hier weg. Nadat ik mijn handtekening heb gezet pak ik mijn leren tas en probeer te vertrekken.


    Waarschijnlijk is dat het moment waarop het allemaal verandert. De sfeer wordt grimmiger, hun droge glimlachjes verdwijnen. Ze verzoeken me om naar de muur te lopen en mijn armen uit te strekken, wat ik doe, vier keer, als een vliegtuig. ‘Hou verdomme op met die grappenmakerij’, zegt de kleinste van de twee terwijl hij de rubberen handschoenen aantrekt. Daarna zeggen ze niet zo veel meer. En dat hoeven ze misschien ook eigenlijk niet te doen. Ze stellen zich tevreden met wat ze zien en vinden. Terwijl ik de rubberen handschoenen vrij over mijn lijf voel wandelen, in mijn haar, in mijn nek, in mijn broekzakken en in mijn jaszakken, blijf ik staan. Ze verzoeken me mijn broek uit te trekken. Ik trek mijn broek uit. Maar slechts tot op mijn enkels, dan hoef ik geen nieuwe rituelen uit te voeren, zo bewust van de risico’s ben ik me nog wel. Ze verzoeken me om me om te draaien. Ik draai me om. De man trekt nu een andere rubberen handschoen aan en die zoekt zich een weg in mijn onderlijf. Hij tilt op en houdt vast en laat los, hij blijft zoeken, zoekt rond mijn opening, maar stopt daar, hij gaat niet naar binnen, jawel, dat doet hij wel, hij baant zich ongeveer een centimeter een weg in de opening. Maar daar stopt hij. Ze verzoeken me mijn overhemd open te knopen. Ik knoop mijn overhemd open, de drie knopen die er nog aan zitten. Een nieuwe rubberen handschoen zoekt zich een weg over mijn buik, onder mijn navel, bij mijn schouders, in mijn oksels. Ze vinden niets interessants.


    Ze legen mijn leren tas – de Interrailkaart, mijn paspoort, het pak knäckebröd, het aangelengde sinaasappelsap en de afgekrabde spareribs. Ze leggen de spullen op de tafel neer, naast al het andere dat ze vinden: de eetlepel, de rietjes, de citroendrank, de aansteker, de envelop. En als de envelop tevoorschijn wordt gehaald kalmeert die akelige hond, alsof hij er genoeg van heeft gekregen.


    ‘Laat je armen maar zakken’, zegt de ene man. Maar ik blijf wijdbeens en met uitgestrekte armen staan. Ik kijk in de spiegel tegenover me naar mijn eigen lichaam. Ik sta rechtop, mijn vuile synthoverhemd is open, ik zie mijn ribben, de luipaardvlekken, mijn baard, het vette haar, mijn broek is naar beneden, alles hangt daar maar te bungelen. Ik schaam me, maar ik ben niet bang, en ik ben ervan overtuigd dat ik op tijd de kartonnen doos met mijn kleren zal ophalen en daarna – in alle rust – in de nachttrein zal stappen en morgenochtend bij het kantoor van de professor zal aankloppen.


    ‘Hoe kun je nou zo stom zijn om de spullen in een envelop te verstoppen, open en bloot, wat onnozel, dat rook Alice toch meteen’, mompelt een van de mannen. Hij aait de hond over haar kop en geeft haar een koekje of wat het ook is. Alice kwispelt met haar staart, irritant veel, provocerend lang.


    Ze leggen de inhoud van de envelop op tafel: mijn vaders pillen en de Wodan. Het is allemaal één witgestippelde massa geworden, onmogelijk te zien wat wat is. Midden in die massa liggen de servet en het geld.


    ‘En hoe verklaar je dit?’ vraagt de ene man.


    Ik zeg waar het op staat, de waarheid zoals ik die zie: ‘Dat zijn de pillen van mijn vader voor zijn hart …’


    Ze lachen. Ik ook.


    ‘Maar heeft je vader die pillen zelf dan niet nodig?’


    ‘Dit is een surplusvoorraad. Die moet ik inleveren bij de apotheek.’


    ‘O’, zegt de andere man, en dan lachen ze weer. Ik ook.


    ‘Maar hoe komt het dat je zo veel van je vaders pillen voor zijn hart in je tas hebt?’


    ‘Ik mag zijn tas lenen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik hem mooi vind; er kan een hoop in.’


    ‘Hoe komt het dat er op geen van die pillen een naam of stempel staat?’


    ‘Ze zitten al lang in die tas. Vocht en viezigheid hebben de stempels waarschijnlijk uitgewist.’


    Ze glimlachen. Ik ook.


    ‘Weet je waar Wodan voor staat?’


    ‘De god?’


    Ze glimlachen. Ik ook.


    ‘Denk je dat Wodan medicijn voor het hart is?’


    Ik zeg de waarheid: ‘Bel maar op om het na te vragen, vraag of mijn vaders dokter het kan bevestigen, want ik heb namelijk niet zo heel veel tijd meer om hier te blijven. Ik moet over een paar uur de nachttrein terug halen.’


    ‘Waarom heb je zo veel haast?’


    ‘Omdat ik mijn kleren moet halen en morgenochtend nog naar een professor ga.’


    ‘Die afspraak zul je moeten afzeggen’, zegt de ene van de twee.


    Ze glimlachen. Ik niet.


    Ze wegen de pillen op een weegschaaltje, noteren cijfers, stoppen al mijn voorwerpen in doorzichtige plastic zakjes. De Wodan blijft me maar in zijn greep houden, hij houdt mijn oren, ogen en neus onder controle, de dwanggedachten kunnen er niet bij, de rituelen ook niet, niet zoals ze willen tenminste, de waas neemt het over.


    Een nieuwe kamer. Hij doet denken aan de praktijkruimte van een wijkverpleegkundige. Er komt een derde persoon binnen, een vrouw, ze doet denken aan een caissière, maar kennelijk is ze een of andere verpleegkundige. Ze groet me niet, kijkt naar me alsof ik een van de twintig klanten in de rij voor de kassa ben. Ze verzoekt me nog een papier te ondertekenen, wat ik doe; ik heb het gevoel dat de nachttrein dan dichterbij is. Voordat ik tijd heb om te denken of vragen te stellen of me dwangmatig te gedragen pakt ze mijn rechterwijsvinger, waar ze met een mesje een krasje in maakt. Het bloed vloeit stijlvol in een soort reageerbuisje. Daarna geeft ze me een plastic potje, een speciaal ontwikkeld plastic potje voor mannelijke urinetesten. Ik hoef niet te plassen, dat heb ik al weken niet gedaan, maar het lukt me toch een paar druppels in het plastic potje te wringen. De vrouw vertrekt met de bloedproef en de urineproef, en ik zie haar nooit meer terug. De twee mannen zijn de hele tijd in de weer met het invullen van papieren, met metingen en met telefoneren. Ik zit op een draaistoeltje en hou een pleister op mijn wijsvinger. Mijn broek hangt nog steeds op mijn enkels en mijn jas hangt los langs mijn lijf. Daarna is het net of ik in slaap val. De situatie sterft weg.


    Ik ben overgebracht naar een soort wachtkamer. Ik weet eerlijk gezegd niet waar ik ben: op het centraal station, een politiebureau of het douanekantoor? Het voelt allemaal als een slechte fantasie gebaseerd op een Wodanstory. Jawel, ik ben vast overgebracht naar een wachtkamer en word vervolgens naar een verhoorkamer gebracht om uiteindelijk in de elektrische stoel te worden gezet.


    Ik voel me ongemakkelijk bij de situatie, een tikje verward; het is meer schaamte dan angst. Ik schaam me voor mijn familie; die verwachten vast dat ik zal bellen om uitleg te geven. Ik schaam me dat ze met zo’n halvegare als zoon en broer opgescheept zitten.


    Ik zit in mijn eentje op de achterbank. De twee mannen zitten voorin, de kleinste van de twee, die met de hond, bestuurt de auto. ‘Ze gaan even feiten checken’, zegt de ene van de twee. ‘Je weet wel, over je vader en de medicijnen voor zijn hart’, glimlacht hij verder.


    Ik herken de gebouwen niet, en de straten en de trams ook niet; in mijn hoofd is het wazig en buiten regent het.


    Ze kunnen me niet verhoren omdat de proeven uitwijzen dat ik chemicaliën in mijn bloed heb. Ze moeten wachten tot die zijn uitgewerkt. Ik moet in een andere kamer wachten tot de chemicaliën zijn uitgewerkt, in een groter gebouw, minstens twaalf uur. Ik ga de nachttrein niet halen. Mijn Interrailkaart geldt nu nog maar vierentwintig uur. En wat voor excuus moet ik verzinnen voor Platen op de boerderij?


    Ik word door een gang geleid, hij is niet zo lang en doet denken aan de gang in een sporthal – een gele streep in het midden, rode strepen langs de zijkanten.


    Ze brengen me naar een kamertje. Een nieuwe man, iets ouder, met een getrimde baard, geeft me een stapel kleren, donkerblauwe kleren – een trui, een broek, sokken, pantoffels en een heleboel handdoeken. De deur naar de kamer staat open, en dank lieve heer in de hemel, die kamer heeft geen drempel. Ze klappen een bed uit dat aan de muur vastzit, dus ik zal hier wel moeten wachten tot de chemicaliën zijn uitgewerkt. Ze verzoeken me mijn kleren uit te trekken. Ik weiger, maar ze zeggen dat ik geen keus heb. Ik doe het toch niet, ik wil nu niet in dwanggedrag vervallen, niet nu, nu mijn spieren slapen en mijn brein een time-out heeft, nu ik weet dat er minstens nog één ander is die zo’n brein heeft als ik.


    Het valt me op hoe stil het is. Ik hoor waarschijnlijk alleen de ventilator aan het plafond en het geluid van de krant van de bewaker. Af en toe hoor ik een auto claxonneren, misschien zo nu en dan een tram, maar verder is het volkomen verlaten en stil. Ik ruik dat ik naar zweet stink, dus mijn neus is weer wakker. Ook mijn oren zitten niet meer dicht, maar mijn tong voelt nog steeds hard, sloom en motorolieachtig.


    Op de vloer naast het bed liggen mijn oude kleren. Ik kan me niet meer herinneren hoe het was om die niet aan te hebben. Ik kijk naar mijn lijf, dat nu gehuld is in een donkerblauw trainingspak. Hier zijn geen drempels en ik begeef me zonder al te veel problemen naar de douche. Ik heb opdracht gekregen me te douchen, maar dat ben ik niet van plan. Ik ben van plan mijn voeten te douchen, mijn tenen, mijn nek en mijn rug. De rest van mijn lijf laat ik met rust. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb gedoucht. Misschien was dat thuis in Het Dorp, misschien in dienst, ik weet het niet meer. Ik bevochtig mijn handen en laat mijn vingertoppen het water in mijn haar masseren, ik kam het min of meer achterover zodat het lijkt of ik mijn haren heb gewassen. En dan blijf ik weer steken, de rituelen doen hun intrede, nu met dubbele snelheid. Ik moet de douchekop een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer optillen, tellen, herhalen, de douche een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer aan- en uitzetten + negen herhalingen. Ik raak in paniek, maar het lukt me om het ritueel een laatste keer uit te voeren door in exprestempo de douche een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer aan en uit te zetten, voordat iemand te geïrriteerd raakt.


    Ik vraag of ik Platen mag bellen, maar dat kan ik wel vergeten. Ik vraag of ik mijn dienstregeling mag hebben, maar dat kan ik ook wel vergeten. Mijn Interrailkaart en wekkerradio krijg ik morgen.


    Ik had grote hoeveelheden verboden pillen in mijn tas, mijn bloed vertoonde duidelijk sporen van iets wat ik had ingenomen, ik kon niet uitleggen hoe ik aan de Wodan was gekomen, en het verhaal over de pillen voor mijn vaders hart vonden ze waarschijnlijk een nogal magere verklaring. Maar omdat ik het gebruik heb toegegeven, denkt de mij door de staat toegewezen advocaat dat ik er gemakkelijk van af zal komen.


    ‘Gemakkelijk van af zal komen?’ vraag ik.


    ‘We moeten nu een paar uur of een paar dagen wachten en dan zien we tot wat voor conclusie de rechter komt. Je bent hier waarschijnlijk gauw weg. Ze zullen je een taakstraf geven of je moet in de toekomst een paar maanden zitten, maar ze hebben geen tijd of zin om je hier nu vast te houden. Je bent een jonge, eenzame, verwarde man, en dat kan alleen maar in je voordeel werken. Maar wees op het ergste voorbereid.’


    ‘Het ergste?’


    ‘Zes uur, zestien uur, zestig uur, zestig jaar?’ zegt mijn door de staat toegewezen advocaat.


    Dus ik wacht. Op het ergste.

  


  
    De brief


    Ik ga mijn brief aan de professor meteen in het net overschrijven. Het kost me moeite om alle woorden en letters te ontcijferen. De kleur van de Interrailkaart en de informatietekst zijn vermengd met mijn eigen woorden en tamelijk boze formuleringen. Ik heb opgeschreven hoe het nu met me gaat, hoe ik leef en hoe ik me voel. Na een paar uur overschrijven is de brief klaar en is het een kwestie van nú versturen. Ik geef de Centrale Gevangenis gewoon als afzenderadres op.


    De brief is vele pagina’s lang, en naderhand ontdek ik dat de letters x, z, y en e er niet in voorkomen. Bijvoorbeeld:


    Nou, daar it ik dan …


    T luistrn naar wat u i in d studio …


    Drmpls n douchn n ik kan m nit wassn omdat ik dan in rituln blijf stkn n bsmtting n dood …


    luistrd naar ht radioprogramma, ho kunt u m nou vrdomm uitlachn, ik dacht dat u n proffsor was, gn clown …


    n dan schok door mijn buik, ik klink als n aap, maak grappn, gil …


    Nou, hir it ik dan …


    Op de envelop schrijf ik: ‘Aan professor Per Mindus, Ziekenhuis Karolinska, Stockholm, Sweden.’


    Ik heb geen postcode en ook geen postbusnummer. Maar ik heb geen tijd om die op te zoeken, de brief zal zo ook wel aankomen, zo veel professoren zullen er in dat ziekenhuis ook niet zijn. De rechter moet de inhoud goedkeuren, dus mijn brief lezen, maar dat kan me niet schelen, laat ze dat maar doen, het is allemaal toch een misverstand. Ik geef de brief af en loop terug. Veel slaap krijg ik die nacht niet. Ik lig te denken aan wat ze in de studio zeiden. Telkens weer. En nog een keer, en nog eens, en nog eens.


    Uren later. Op bed.


    Ik bedenk dat ik een volwassen man ben; mijn familie hoeft, moet, wil geen details horen over mijn saaie dagelijkse leven. Ik weet immers ook niet hoe hun dagelijks leven eruitziet, ze storen mij ook niet door lange brieven te schrijven met details over hun leven. Waarom moet ik dan hun dagelijks leven verstoren met mijn zorgen? Ik ben er nog steeds tamelijk van overtuigd dat ik gauw terug zal zijn op de boerderij in Värmland, dat ik over misschien een week bij het meer zal staan om de koppen van de vissen te snijden terwijl mijn vingers zich dribbelend een weg banen tussen de ingewanden. Binnenkort verhuis ik ook naar Gotenburg. Binnenkort krijg ik te horen dat het allemaal een vergissing was, mijn vaders dokter heeft dan van zich laten horen, het klopt van die hartmedicijnen in mijn tas, het lost zichzelf allemaal op.


    Mijn collega’s vertellen dat we aan een staatsgang overnachten, in een staatshotel, en dat verreweg de meesten de dupe zijn van een rechterlijke dwaling. Aan mijn gang zijn we met z’n achten. Volgens mij ben ik de jongste. Ik weet niet wat de anderen hier doen, maar dat weten ze blijkbaar zelf ook niet. Een van mijn collega’s wordt Duke genoemd. Hij is simpelweg de peetvader van het hotel. Alles wat hij doet wordt als juist beschouwd, alles wat hij zegt is een feit, alles wat hij eet is lekker, alles wat hij drinkt smaakt naar kattenpis. Hij leest, en draait voortdurend muziek op zijn eigen cassetterecorder: Duke Ellington, Chet Baker, Nina Simone. Hij beweert dat hij Shirley Bassey op de wang heeft gekust toen hij als correspondent in Londen werkte. Hij is rond de zestig, heeft een grijze, uitgesproken baard, een grote bos krullend haar, draagt groene bretels en hij praat langzaam en met een diepe stem, geruststellend en mooi. Er hangt iets om hem heen, een onzichtbaar waas van respect, dat hem volgt als hij eraan komt lopen, als hij praat of lacht of zwijgt.


    Ik zit alleen in de gang, de tv staat op de achtergrond aan, maar het geluid is uit. Ik lees in Peer Gynt, maar moet telkens als de letters x, z en y verschijnen weer opnieuw beginnen, en weer opnieuw, vier keer. Dan probeer ik maar verder te lezen in Helly’s reparatieboek voor de Chrysler 300C. Maar ook hierin kom ik massa’s vervelende letters tegen. Dus sta ik op, loop wat rond en probeer de Peer Gynt-monoloog, het gedeelte waarmee ik auditie heb gedaan voor de toneelschool, uit mijn hoofd te leren omdat ik dat in januari misschien weer moet opvoeren. Maar ik blijf weer in een ritueel steken, weer in een dwangmatige handeling. Ik leg mijn benen op tafel, bevries mijn lichaam, gooi er een geluid uit – brrrrr als een Boeing 747. En opeens staat hij er. Duke. Midden voor me. En hij kijkt, hij kijkt me met een ernstige blik aan. Ik blijf stil zitten, ik ben nog steeds verbaasd, voel me dom, kinderachtig en verward. En dan komt Duke op me af lopen en hij blijft een paar centimeter van mijn gezicht vandaan staan. Hij kijkt me lang aan, het voelt als een half jaar. En ik heb niet eens tijd om bang te worden, ik heb niet eens tijd om weer een uitvluchtgrap op te dissen, want Duke legt zijn hand keihard op mijn schouder, kijkt me recht in de ogen en zegt wat niemand ooit heeft gezegd: ‘Wat ben je potverdomme aan het doen, knul?’


    Ik herinner me de pauze niet, ik herinner me alleen de stilte, Dukes ogen, zijn adem, zijn hand die nog steeds op mijn schouder ligt. Hij geeft zich niet gewonnen, hij bekommert zich om me, geef verdomme antwoord, nu kom je er niet onderuit, knul, nu kun je niet wegvluchten, knul. Ik kan niet wegvluchten, ik zit vast, ik heb geen uitvluchten en grappen meer, en er gaan schokken door mijn buik en volgens mij ben ik aan het instorten – wat doe ik, wat is dit voor leven?


    ‘Dwanggedachten … het gebeurt gewoon’, mompel ik.


    Lange stilte. De hand van Duke blijft liggen, zijn ogen kijken in de mijne. Hij haalt zijn hand weg en fluistert: ‘Het gaat wel over, dat zul je zien.’


    Ik blijf zitten. Ik durf me niet te bewegen, ik ben bang dat ik in een levenslang ritueel zal blijven steken. Ik staar naar het deurkozijn naast de tv, zoek naar een blauwe stip, blauwe stip, blauwe stip. Ik zit daar gewoon, en ik wou dat ik me nooit meer hoefde te bewegen.


    Later hoor ik dat Duke natuurlijk nooit correspondent in Londen is geweest, en Shirley Bassey heeft hij waarschijnlijk ook nooit op de wang gekust.

  


  
    De fax


    Ik ben hier niet zo lang geweest. Het voelt als een jaar, maar in werkelijkheid gaat het maar om een paar dagen. Mijn dwanggedrag heeft de nieuwe routines duidelijk in zijn greep genomen en de rituelen nemen een steeds grotere plek in mijn nieuwe dagelijkse leven in. En ik herken die onrust die zich weer knagend in mijn hoofd dringt en mijn humeur opeet. Ik kan die professor maar beter vergeten, die zal zich toch niets van me aantrekken, en dat begrijp ik best. Een professor heeft wel wat anders te doen. Ophouden met hopen, met net doen alsof je met iets nieuws bezig bent, zo eenvoudig is het niet, hoe minder verwachtingen, hoe minder teleurstellingen. Ik besluit om de hoop op professionele hulp uit te schakelen; die is er toch niet. Als er hulp was geweest, dan was ik allang gezond geweest. Misschien had die dokter Krakeling toch gelijk – paranoïde persoonlijkheidsstoornis. Misschien ben ik toch krankzinnig. Dus niet zeuren. Wees blij dat je hier zit, en niet in een krankzinnigeninrichting opgesloten bent. Niet zeuren. Doorgaan. Ga door met je werk op de boerderij, snij viskoppen af, leef hoe en waar dan ook, maar leef alleen niet met valse hoop. Vergeet al dat professorengeklets en al die hulp en de duivel en zijn ouwe moer. Het was waarschijnlijk toch allemaal maar een geintje, waarom zouden ze anders om zulke serieuze dingen hebben zitten lachen? Vergeet het, denk niet zo veel na, denk liever na over hoe je je moet gedragen. Tot nu is dat tamelijk goed gegaan, ik bedoel, je had het slechter kunnen hebben. Goed – schok door mijn buik.


    Ik voel dat ik verdrietig ben, maar het lukt me niet om er van die echte tranen uit te persen. Beter om door te vechten, mijn bek te houden en mijn tanden op elkaar te zetten. Mijn tanden op elkaar zetten, die nu echt ijzingwekkend beginnen te jeuken en te steken. Ik geloof niet meer in mijn theorie dat maar één kies het niet meer doet, het gaat blijkbaar om meerdere kiezen, de hele rechterkant doet zo verrekte zeer. Af en toe moet ik met mijn hand tegen de muur of op tafel slaan om de pijn kwijt te raken. ’sNachts slaap ik misschien vijf uur rustig. Volgens mij droom ik veel. Ik weet niet meer wat ik droom, ik weet alleen nog dat ik droom. Tegen tienen begin ik me voor te bereiden om naar bed te gaan, maar uiteraard heb ik problemen met inslapen. Gek genoeg ga ik weer terug naar de methode die ik gebruikte toen ik jonger was, thuis in Het Dorp: ik neem visueel de hele cockpit van een Boeing 747 door, elk instrument, alle hendels, elke pook. Ik val bijna altijd in slaap voordat ik aan het eigenlijke hart van de cockpit ben toegekomen: de gastoevoer. Net als toen ik elf was. Maar ik mis mijn radio. Dat rustige, mooie, ongevaarlijke geluid op de achtergrond, dat mis ik. En ik mis mijn moeders zachte handen, mis haar masserende en onbegrijpelijk veilige handen. En verder mis ik het te mogen slapen. Ik zou zo graag honderdvijftig uur willen slapen, non-stop. Dan zou alles veel beter zijn. Alles.


    Misschien is het een dinsdag. Dinsdagen zijn meestal goede dagen, dus ik besluit dat het een dinsdag is. Een van de hotelbewakers komt met een fax. Voor mij. Hij zit in een envelop, een envelop die door de rechter zelf is geopend om de fax te lezen en te beoordelen. Ik ga ervan uit dat het weer een formulier is dat ik moet invullen. Bovendien heb ik bericht gehad dat ik binnenkort het hotel mag verlaten. Ik laat de envelop met de inhoud erin vijf uur op mijn bed liggen voordat ik tot handeling overga.


    En deze dinsdag is de ommekeer, het toeval neemt mijn leven over, een neerwaartse trend wordt gekeerd in een toevallig succes.


    Wanneer ik het witte A4’tje uit de envelop haal, zie ik dat er een heleboel stempels op staan, zowel van de afzender als van de ontvanger. Ik lees de fax, die in het Zweeds geschreven is:


    Ik ben volgende week in Hotel Bristol voor een congres. De Bibliotheekzaal.


    Vraag naar me bij de receptie.


    Per Mindus


    Professor Ziekenhuis Karolinska


    Schok door mijn buik.


    Het jeukt in mijn ogen, mijn maag rommelt, het zweet breekt me uit. Ik lees de fax nog een keer, en nog een keer en nog een keer. Bij de eenentwintigste keer besef ik dat hij echt is. Ik zou tegen de muur moeten slaan, op de vloer moeten stampen, van blijdschap moeten gillen, maar iets in mij twijfelt, zo gemakkelijk kan het gewoon niet zijn, halvegare.


    Hij komt volgende week hierheen. De fax is drie dagen geleden verstuurd. De volgende week is nu, op dit moment. Op dit moment is hij in Oslo. Misschien is hij al vergeten dat ik besta. Ik mag niet bellen, niet faxen, niet schrijven. Mijn blijdschap gaat over in frustratie, teleurstelling, niet wéér, ik wil de deur niet weer in mijn gezicht gesmeten krijgen. Die nacht slaap ik nauwelijks. Ik hou de fax vast, waarom weet ik niet, misschien ben ik bang dat iemand inbreekt en hem steelt.

  


  
    O, zit je hier?


    Twee dagen later sta ik buiten voor de Centrale Gevangenis op een taxi te wachten. Ik moet me binnen een week weer melden en krijg dan duidelijkheid of mijn zaak wordt gesloten of wordt heropend. ‘We hebben geen reden om je hier te houden’, krijg ik te horen.


    En dat was het laatste wat ik van hen heb gehoord.


    Ik heb mijn oude kleren weer aan, alles is net als voorheen – de jas van de spoorwegen, het geel-zwarte synthoverhemd, mijn schoenen met gaten erin, de leren tas. Ze hebben niet eens de spareribs weggegooid; waarschijnlijk zitten alleen de Wodan en mijn vaders pillen niet meer in de tas. Ik moet met de taxi naar Hotel Bristol, aan wandelen valt niet te denken, het zou eeuwen duren om alle trottoirranden en kruisingen te passeren. Ik heb geld genoeg om een nieuwe Interrailkaart te kunnen kopen, maar moet een deel van het geld wel opmaken, omdat een taxi mijn enige mogelijkheid is om de professor in het hotel te bereiken. Maar het is donderdag en ik ben bang dat de professor al op weg is naar het vliegveld. De taxichauffeur wil eerst mijn geld zien voordat hij me in zijn wagen toelaat. Bij de tweede poging zit ik erin. We rijden rechtstreeks naar Hotel Bristol.


    Het is na tweeën ’smiddags, en ik zou zo graag uit de auto springen en kriskras tussen de auto’s door rennen om maar een paar woorden met de professor te kunnen wisselen. Maar ik durf het niet, ik zou maar blijven steken, en bovendien haat ik deze stad, die heeft me tot het wrak gemaakt dat ik nu ben.


    De taxi stopt voor de hoofdingang. Ik slinger een biljet van honderd kronen naar de chauffeur. Hij geeft me een verrekte hoop munten van een kroon terug, maar ik heb geen tijd om ze te tellen en bovendien maakt het me niet uit of het wisselgeld klopt. Een portier van het hotel houdt me bij de ingang tegen. Hij vraagt of ik iets kom doen, ja, antwoord ik, natuurlijk kom ik iets doen. Hij heeft moeite om te geloven wat ik kom doen, maar laat me toch binnen, met de woorden ‘maximaal tien minuten’.


    Ik loop meteen naar de receptie om naar professor Mindus te vragen.


    Ik krijg geen antwoord, geen direct antwoord. ‘We kunnen hem niet vinden’, antwoordt de receptioniste. Ik kijk op het bord waarop de congressen staan aangegeven. Ik zie iets wat Neuroforum heet, en dat lijkt het enige congres dat nog aan de gang is. Hoewel de vrouw achter de receptie vermoedt dat het al afgelopen is.


    Ik ga op een bank zitten. Ik weet dat ik vertwijfeld ben, maar ik doe net of ik vol goede moed ben. Het duurt maar een paar minuten of een van de receptionisten vraagt me de lobby te verlaten, als ik althans ‘niets kom doen’.


    ‘Ik weet dat ik stink,’ zeg ik, ‘maar ik kom minstens één ding doen.’


    Ze lijken me niet te geloven en verzoeken me de lobby toch te verlaten. Ik doe net of ik de lobby verlaat, maar precies op het moment dat een groep gasten de lobby betreedt en ik bij de trap sta, draai ik me abrupt om en loop ik naar de eerste verdieping. ‘Bibliotheekzaal’ staat er met zwarte letters op een brede deur. Ik ga weer op een bank zitten en krijg opnieuw zin om te gillen, te brullen en op de vloer te stampen. Ik zit daar misschien een half uur, een uur, of twee. Ik begin te overwegen of ik mijn zussen zal bellen of mijn broer, of dat ik naar de kamer die ik huur zal gaan om mijn kleren op te halen. Maar ik durf niets te doen. Mijn dwanggedachten zijn op dit moment zo onstabiel en koppig dat ik op elk moment waar dan ook zou blijven steken. Bovendien denken mijn familieleden dat ik in Gotenburg zit, dus het is waarschijnlijk het beste te proberen om zo snel mogelijk terug te keren naar Värmland en de boerderij. Ik heb genoeg geld om de nachttrein tot de grens te nemen, om daarna verder te liften naar Värmland, om daarna verder te gaan met het werk op de boerderij. De gedachte daaraan brengt me in een iets betere stemming. Volgens mij voel ik een zekere opluchting. Maar ik ben teleurgesteld en ik voel me moe en afgemat, eigenlijk zou ik een poosje op de bank moeten gaan liggen rusten.


    ‘O, zit je hier?’


    Een lange man, een echt lange man, staat een paar meter bij me vandaan. Hij heeft niet zo veel haar op zijn hoofd, maar hij draagt wel een dunne snor, iets wat op een kostuum lijkt en leren schoenen. Zijn schoenen zijn extreem Italiaans, extreem gestyled, extreem duur. Hij staat een beetje voorovergebogen, daarna loopt hij zwaaiend en slungelig, maar toch elegant en soepel naar me toe. Ik vind meteen dat hij lijkt op, nee, hij lijkt niet op een dominee van een vrije kerk, hij lijkt op John Cleese. Hij steekt zijn hand uit, ik steek mijn hand uit, en voordat ik de gelegenheid heb gehad om te bedenken of hij zich wel heeft gewassen pakt hij mijn hand en schudt die herhaalde malen. Ik raak van mijn apropos en vergeet me voor te stellen. Hij kijkt me aan, een hele tijd, en zegt: ‘Per. Per Mindus.’


    Lange stilte.


    ‘Bedankt voor je brief. Hopelijk stoor ik niet’, vervolgt hij.


    Ik weet niets uit te brengen, ik heb niets te zeggen of eraan toe te voegen. Maakt hij een grap? Is hij Per Mindus of is hij John Cleese of is hij toch geen Jehova’s getuige? Misschien heb ik het verkeerd verstaan.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Je hebt een lange brief geschreven. Ik vermoed dat jij de persoon bent die de brief heeft geschreven. Ik zag je hier zitten en gokte dat jij het was.’


    ‘Inderdaad’, antwoord ik.


    ‘Wat een geluk dat je mijn fax hebt gekregen.’


    ‘Inderdaad’, antwoord ik.


    Hij gaat zitten, in een leren stoel, recht tegenover me. Ik voel dat hij me bekijkt, mijn gedrag bestudeert, het knippen met mijn vingers, mijn vette haar, mijn kleding. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen of vragen. Na vijf minuten, misschien tien, zegt hij, alsof het om het even welke kleinigheid betrof: ‘Je hebt het syndroom van Tourette. En je hebt dwangsyndromen. En je moet hier niet zijn. Je hebt hulp nodig.’


    Mijn lijf voelt stijf, mijn gedachten voelen fout, alsof ze het niet meer doen. Mindus pakt een notitieblokje uit de binnenzak van zijn colbert. Hij kijkt me aan en schrijft iets op. Daarna laat hij me zien wat hij net heeft opgeschreven: 97%.


    Mindus vervolgt: ‘Ik heb opgeschreven dat je voor zevenennegentig procent gehandicapt bent. Dan hebben we iets om van uit te gaan. Wat zeg je daarvan?’


    Ik zeg niets, ben niet in staat tot helder denken. Tourette? Er gaan allerlei gedachten door mijn hoofd. Tourette. Beelden komen plotseling bij me op, herinneringen kloppen aan in mijn hoofd. Tourette. Jazeker. Papa, denk ik. Papa. Hij las daar jaren geleden al over, liet het artikel zien aan die dokter in Trondheim, die zei dat we Tourette in dit land niet hadden. Ik wil naar huis bellen, naar mijn ouders, de waarheid vertellen – het bestaat, ik besta en ik zal bestaan.


    Maar daar heb ik geen tijd voor. Niet nu.


    ‘Ik heb een beetje haast, mijn vliegtuig vertrekt over ruim een uur’, zegt Mindus.


    Terwijl hij in zijn leren tas wroet, blijft hij praten: ‘Kun je naar Stockholm komen?’


    ‘Jawel’, antwoord ik, maar ik voel me niet eerlijk.


    ‘Volgende week al?’


    ‘Jawel’, antwoord ik, en ik voel me al eerlijker.


    Hij geeft me een visitekaartje. Volgens mij is het zwart met wit. Zijn naam, titel, adres en telefoonnummer nemen het hele kaartje in beslag.


    ‘Bel me als je in de stad bent’, zegt hij.


    En ik ga er nuchter van uit dat die stad Stockholm is.


    Daarna verzoekt hij me een formulier in te vullen dat in zijn tas zit. Hij zegt verder niet zo veel meer. Ik zeg ook niet veel, weet überhaupt nauwelijks iets zinnigs uit te brengen. Ik hoop alleen maar dit allemaal echt gebeurt, dat ik op dit moment niet in een wensdroom of magische fantasie zit. Een absurde droom waarin ik op een hotelbank zit met John Cleese tegenover me, John Cleese, die me nu verzoekt op een formulier te noteren hoe lang ik ben, hoe zwaar ik ben, welke eventuele chronische ziektes en allergieën ik heb, wat mijn haarkleur en nationaliteit is. Mindus kijkt op zijn horloge en stopt het formulier dat ik net heb ingevuld in zijn tas. Hij staat op, soepel, elegant en slungelig. Hij legt zijn ene hand op mijn schouder en spreekt de woorden uit die zich vastetsen in mijn hersens: ‘Nu begint je nieuwe leven. En je moet je nieuwe leven beginnen met het nemen van een heel lange douche.’

  


  
    Een heel lange douche


    Mindus loopt de trap af, verdwijnt door de lobby naar buiten en glipt in een wachtende taxi. Weg. Ik zit nog op de bank in het hotel, kijk om me heen, knip met mijn vingers, leun achterover, leun naar voren, blijf met mijn vingers knippen. Ik ontdek een muurtelefoon, vlieg eropaf, stop er een heleboel munten in en bel naar huis.


    Mijn vader neemt op. Ik praat, zonder pauze.


    ‘Hij heet Mindus en ik heb het syndroom van Tourette.’


    ‘Wat?’ weet mijn vader nog uit te brengen voordat ik vervolg: ‘Ik heb naar zo’n radioprogramma geluisterd, de professor zat in de studio en ik heb die brief aan hem geschreven en die heeft hij gelezen en beantwoord en daarna hebben we elkaar ontmoet in Bristol.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Bristol.’


    ‘In Engeland?’


    ‘In Hotel Bristol.’


    ‘Wat?’ weet mijn vader nog te zeggen voordat ik vervolg: ‘Ik zie hem volgende week in Stockholm, hij gaat me onderzoeken, ik ga meedoen aan een onderzoeksproject … pap, het bestaat, ik besta … Tourette, weet je nog …?’


    Aan het andere eind van de lijn doet mijn vader er een hele tijd het zwijgen toe, alsof hij eerst iets moet wegslikken, alsof er iets in zijn mond of keel zit. Misschien probeert hij helder te denken, de logica te ontdekken in wat ik zeg.


    ‘Nog een keer van voren af aan’, zegt hij.


    Ik stop mijn laatste munten van een kroon erin en vertel het hele verhaal vanaf het begin. Bijna vanaf het begin.


    Een paar uur later maakt mijn vader telefonisch geld over zodat ik me nog een paar weken kan redden. Het blijkt dat ik een spaarrekening heb met ongeveer honderd kronen erop. Ik wist niet van het bestaan van die rekening, en nu hoop ik maar dat het geld op mijn rekening staat voordat de Postbank om zes uur dichtgaat. In de tijd dat ik wacht, probeer ik in het hotel te blijven, maar een van de portiers ontdekt me en verzoekt me het hotel te verlaten. Ik herinner me vaag dat ik – na een half uur proberen – het hotel verlaat en langs Storgate wandel, dat ik weer misselijk word, zweet en overpeins hoe ik zo snel mogelijk uit deze klotestad wegkom voordat ik weer instort. Om half zes neem ik mijn geld op en ik loop meteen door naar het centraal station. Ik koop opnieuw een Interrailkaart en parkeer mijn lijf in de nachttrein naar het oosten. Bij de grens stap ik over op een lokale trein, die me een paar uur later verder oostwaarts en naar Värmland brengt. Verder herinner ik me er niet zo veel meer van.


    ’sMaandags bel ik Mindus, vermoedelijk uit een telefooncel in Stockholm. Mindus vraagt of ik de volgende dag, om negen uur, naar zijn praktijk kom.


    Die nacht rij ik mijn oude race: ik neem een nachttrein, stap midden in de nacht over op een andere trein en slaap vier uur, heen- en terugreis.


    De volgende dag. Ziekenhuis Karolinska, tegen negenen.


    Mindus zegt dat ik mag douchen en me dwangmatig mag gedragen zo lang als ik wil, zelfs tot er geen warm water meer is, als ik maar douche. Ik ben doodsbang. Ik moet douchen. Ik heb geen keus. Mijn lijf voelt zich niet goed zoals het nu is, er is geen weg terug. Het risico dat ik de rest van mijn leven in de douche blijf steken is groot. Ik durf Mindus niet echt te vertellen over deze zieke en gevaarlijke gedachte. Toch heb ik het gevoel dat hij weet wat ik denk. Hij vertelt dat hij op wacht zal zitten voor de badkamer, dat hij de krant zal lezen terwijl ik me dwangmatig gedraag en mijn rituelen uitvoer.


    Hij zegt waar het op staat: ‘Je zult door een hel gaan, maar je bent in behoorlijk veilige handen.’


    Zijn oprechtheid stimuleert me om te gaan douchen.


    Het kost me een uur om over de drempel van de badkamer te stappen. Een half uur later sta ik naakt onder het stromende water. Jawel. Het geeft een bijzonder gevoel. Stromend water op naakte huid. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst zo heb gestaan. Ik heb het gevoel alsof dit de eerste douche van mijn leven is. En ik sta daar maar, sta daar maar gewoon en laat het water mijn lijf natmaken, mijn luipaardvlekken, navel en stank drenken. Ik sta daar maar, met mijn hoofd tegen de muur, de douchekop tegen mijn gezicht. Mijn lippen trillen, mijn lijf schudt. Ik ben bang dat er iemand de badkamer binnen zal komen. Ik ben bang dat er iemand de badkamer binnen zal komen en me op heterdaad zal betrappen – een volwassen, magere man zal zien staan huilen als een klein kind.


    Een deel van mijn leven houdt op als ik de badkamer binnenga.


    Drie uur later kom ik er weer uit.


    Mindus zit een paar meter verderop in een fauteuil de krant te lezen.


    En daarna gaat het leven verder.

  


  
    Deel 3

  


  
    De drie bokken Kuifkop


    Vroeger heeft het toeval me bestreden, het heeft gewonnen en me op mijn donder gegeven. Maar nu gebeuren er dingen – het toeval speelt opeens mee in mijn aanvalslinie en lijkt me bovendien aardig te vinden. Het lijkt wel een sprookje: de drie bokken Kuifkop helpen me om de warboel in mijn hoofd onder woorden te brengen.


    De eerste bok Kuifkop


    Slechts een jaar nadat wij ons mislukte bezoek afleggen bij dokter Krakeling krijgt Mindus toevallig een aanstelling in Trondheim. Hij gaat deel uitmaken van een onderzoeksgroep, waarover hij later de leiding krijgt. Hij wordt een van Europa’s vooraanstaande onderzoekers op het gebied van ocd – Obsessive Compulsive Disorder, dwangsyndromen. Hij richt later de legendarische vereniging Ananke op. Ik doe mee aan Mindus’ onderzoeksproject. Maar ik hoef niet te worden onderzocht, ik heb hulp nodig, acute hulp. Ik maak als anonieme patiënt deel uit van zijn lopende project. Onder dat excuus kan ik naar het ziekenhuis komen. Hij ziet de dwang als het eigenlijke probleem: ‘Het zijn niet de tics op zich, maar de dwanggedachten en dwangrituelen die je voor zevenennegentig procent gehandicapt maken. Aan de tics zul je nooit doodgaan, ze zullen je alleen maar irriteren – jou, en anderen.’


    Eerst onderzoekt hij of ik baat kan hebben bij een eventuele psychochirurgische ingreep. Capsulotomie wordt jaarlijks bij een klein aantal patiënten uitgevoerd en is relatief succesvol. Het wordt uitgevoerd bij patiënten die door hun dwanggedrag geïnvalidiseerd zijn, die geen baat hebben gehad bij andere hulp. Mindus besluit niet te stressen, hij stelt de beslissing over een operatie uit. Ik ben te jong, en ik heb nog geen alternatieven geprobeerd. Mindus is een drukbezet man, maar toch is er tijd. Misschien vindt hij me een superfreak, maar daar trek ik me niks van aan; ongeacht freakstatus voel ik me welkom in zijn kantoor.


    Ik krijg steeds meer pijn aan mijn kiezen, en ook in mijn hoofd, maar dat durf ik niet tegen Mindus te zeggen, omdat ik bang ben dat hij dan zijn mes tevoorschijn zal halen en in mijn hersens gaat snijden. Ik ben nog steeds erg ziek. Ik kan niet gewoon een supermarkt binnenlopen. Ik durf het risico niet te nemen om te blijven steken of me belachelijk te ticsen. Ik koop nog steeds spareribs en knäckebröd. Er is zo veel keus, maar het is net of mijn lijf op dit moment iets anders niet kan verdragen. En het gaat er immers alleen maar om dat ik verzadigd raak.


    Na een week of zo word ik doorgestuurd. De reis van de bokken Kuifkop gaat verder.


    Mindus legt uit: ‘Je gaat een man in Malmö ontmoeten. Hij heet Levander. Hij wil jou ook ontmoeten. Hij weet meer van Tourette dan wie ook. Hij heeft de alternatieven in huis.’


    Ik moet denken aan het eerste wat Mindus zei, wat op de een of andere manier in mijn hoofd is blijven hangen: voor zevenennegentig procent gehandicapt. Zevenennegentig procent. Dat betekent dat er nog drie procent over is om honderd te bereiken. Voor ik vertrek, vraag ik aan Mindus waar die drie procent voor staan.


    ‘Hoop’, antwoordt hij. En hij vervolgt: ‘Je bent voor zevenennegentig procent gehandicapt, hebt drie procent hoop. En je moet weten dat dat een verrekte hoop hoop is. Als ik voor honderd procent gehandicapt had geschreven was je gewoon in een inrichting of gesticht beland. Honderd procent is hopeloos, zevenennegentig procent is slechts gedeeltelijk hopeloos, maar vooral erg hoopvol. Ik garandeer je: drie procent is een verrekte hoop hoop.’


    Ik bel mijn familie zo’n beetje elke dag en vertel hoe het gaat met mijn bezoeken aan Mindus. Ik voel me beter, maar ben niet beter. De rituelen zijn nog even sterk aanwezig als eerst, maar na wat er nu allemaal is gebeurd heb ik het gevoel dat de condities zijn veranderd. Er is hoop, er zweeft drie procent hoop in de lucht boven me, en ik probeer mezelf wijs te maken dat ik me al veel beter voel.


    In de trein naar Skåne, die via Gotenburg gaat, blader ik in kranten en een stapel opleidingsfolders. Uiteraard maak ik geen enkele kans op toelating tot een van de opleidingen die zo kleurrijk worden gepresenteerd – ik ben niets en heb niets gedaan, en ik zal ook nog een hele tijd niets doen. Ik denk aan de toneelschool; het had maar een haartje gescheeld of ik was er begonnen, en ik besef nu al dat dit een prachtcatastrofe zou zijn geworden, niet alleen voor mij, maar ook voor de school. Tussen alle folders kom ik een eenjarige fysieke theateropleiding tegen. Weer eentje van die Grotowski; dat is blijkbaar de peetvader van de theatervormen. Op het centraal station van Gotenburg doe ik een sollicitatiebrief op de bus. Je weet maar nooit.


    Een paar dagen later ga ik naar de praktijk van professor Levander, in de buurt van Malmö. Ik zit samen met een andere man in de wachtkamer. De man praat in zichzelf en schommelt steeds met zijn lichaam heen en weer. Hij heeft zijn halve snor afgeknipt en mompelt, hoest en praat in zichzelf. Zal ik er na een maand in dit gebouw ook zo uitzien? Ik krijg zin om weg te rennen, me nergens meer wat van aan te trekken, terug te reizen naar Stavnäs en de boer mijn excuses aan te bieden – alsjeblieft, laat me doorgaan met het afsnijden van viskoppen, het verwijderen van ingewanden en heen en weer reizen met de nachttrein. Dat liever dan in een kamer zitten met een schommelende, mompelende, halfsnorrige gek.


    Ik kijk naar het prikbord aan de muur. Opluchting – prof. levander, 2e etage.


    Op de tweede etage ben ik alleen, zo alleen dat ik eerst denk dat ik fout zit. Maar al na een paar minuten komt er een man van gemiddelde lengte door de gang aanlopen. Hij heeft een map onder zijn arm en draagt een lichtbruin manchester jasje, een lichtbruine manchester broek, halflang haar en een baard.


    De tweede bok Kuifkop


    Hij kijkt me niet aan, voor zover ik kan zien niet, tenminste. Hij doet de deur open en glipt elegant over de drempel naar binnen. Na tien minuten ritualiseren ben ik ook op zijn kamer. Verrassend efficiënt. Van de kamer herinner ik me niet veel, maar een akoestische gitaar die mooi tegen zijn bureau staat te rusten valt me wel meteen op. Een gitaar. Goed, denk ik. Dan is hij niet vierkant, eerder driehoekig, en daar hou ik van. Ik probeer te gaan zitten, maar van de rituelen moet ik dat minstens vier keer herhalen. Levander lijkt het rustig op te nemen; gewend als hij hieraan is, pakt hij daarom een stapel papieren, die hij uitspreidt op zijn bureau. Als ik eenmaal zit, vraagt hij, totaal overrompelend: ‘Zo … vis jij eigenlijk op zalm?’


    Het blijkt dat Levander toen hij wat jonger was, vermoedelijk toen ik net naar school ging, zijn co-schappen in mijn land heeft gevolgd, in mijn provincie, in het naburige dorp. Eerst denk ik dat hij de draak met me steekt, maar mijn argwaan verdwijnt snel als hij lokale plaatsen en familienamen begint op te noemen. Hij is zich bovendien volkomen bewust van hoe trots Het Dorp is op het jaarlijkse zalmfestival. Nee, hij steekt niet de draak met me. Levander heeft een zachte blik, een vastberaden mond, een ondefinieerbare neus.


    Hij kijkt in zijn papieren, leest wat Mindus heeft geschreven, maar lijkt mijn problematiek uit zijn hoofd te kennen. Ik heb het gevoel dat ik opnieuw in de roos schiet – de persoon voor me begrijpt wat er achter mijn dwingende gedachten en ticsende vingers zit. Ik voel me ronduit opgelucht – schok door mijn buik, geluid. Levander lijkt zich ook van mijn tics niets aan te trekken, hij kijkt vooral naar mijn kleren, mijn haar en mijn gezicht. Ik vermoed dat hij zich verveelt, dat ik vergeleken met de snorremans vijf meter onder ons een pure botbreuk ben. Maar Levander is geïnteresseerd, al stelt hij niet veel vragen, alsof hij de antwoorden al kent. Toch vertel ik over mijn leven, mijn rituelen en mijn dwanggedachten. Hij lacht niet, hij glimlacht af en toe, maar hij lacht niet. Hij lijkt niets op te schrijven. Hij zegt dat hij een wondermiddel uit de vs gaat proberen, ook wel Anafranil genoemd. ‘Als de Anafranil niet werkt, ga je door met Fevarin, als de Fevarin niet werkt, neem je gewoon een overdosis margarien.’ Hij is serieus, ik ook, maar dan lacht hij extreem lang en hartelijk om zijn eigen punchline.


    Hij geeft me een recept, en ik moet het medicijn vanaf nú gaan innemen.


    Voordat ik wegga, zegt hij, net zo vanzelfsprekend en direct als daarvoor: ‘Jij bent geen vermogend mens, dus als je mijn kamer verlaat, neem je de achteruitgang, dus door de nooduitgang linksaf. Dan hoef je geen vijftienhonderd kronen vergoeding te betalen. Je bent geen Zweeds staatsburger, hier niet als patiënt ingeschreven en niet rijk. Terwijl ik een heel belangrijk persoon ben. Als wederdienst wil ik dat je ermee instemt om je te laten filmen, dan kan ik mijn studenten laten zien hoe iemand als jij denkt.’


    Ik sluip via de nooduitgang naar buiten. Iets wat ik een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer moet herhalen + vier herhalingen.


    Het medicijn werkt niet zoals verwacht. Ik zweet enorm, dag en nacht, ochtend en avond. Ik voel geen verandering, ik blijf me dwangmatig gedragen en voer de dagelijkse rituelen uit waarmee ik inmiddels heb leren leven, die een deel van mijn persoonlijkheid zijn geworden. Ik zie Levander als we gaan filmen. Levander stelt vragen, ik antwoord en na een half uur is het allemaal achter de rug. Ik mag in zijn heerlijk geurende en uitnodigende Land Rover meerijden naar Malmö. Daar nemen ze een bloedproef, die uitwijst dat mijn vaatstelsel de Anafranil heeft opgenomen, maar ik geef toe dat ik me helemaal niet beter voel. En dat is het moment waarop de derde bok Kuifkop ten tonele verschijnt. Levander zegt dat er iemand is die pas echt goed weet hoe het zit met dwang, iemand die vooral weet hoe het zit met wat cognitieve gedragstherapie wordt genoemd.


    De derde bok Kuifkop


    Het team van Lasse is bezig met het ontwikkelen en na verloop van tijd opzetten van een ocd-opleiding in het zuiden van Zweden, en ze hebben patiënten nodig om gesprekken mee te voeren en de methode op uit te testen. De beschrijving die Levander van me geeft, staat Lasse wel aan, hij wordt nieuwsgierig naar mijn persoonlijkheid en wil graag een afspraak met me maken; ik ben misschien ‘potentieel materiaal dat als uitgangspunt kan dienen’.


    Onze eerste kennismaking vindt telefonisch plaats. Lasse is direct. Hij kletst niet, hij draait er niet omheen, hij is concreet. We houden geen lange persoonlijke dialoog of presentatie. Lasse zegt gewoon na een minuut of drie: ‘Zoek een papier, een servet, wat dan ook, en probeer op te schrijven op welk moment je het gevoel hebt dat je moet ritualiseren of dwanggedrag moet vertonen.’


    Hij wacht aan de andere kant van de lijn. Ik voel een vreselijke weerstand. Ik durf dat niet op te schrijven, daarom begin ik zachtjes te vertellen. De minuten verstrijken, ik vertel, gedeeltelijk en geleidelijk: ‘Het kost minstens een uur om te douchen, soms vier uur. Ik was me voortdurend, ben bang voor besmetting, bacillen, de dood. Rood is bloed is dood, blauw is het noorden is kou is leven. Ik kan de letters x, z en y niet opschrijven. Ik kan geen koffie drinken van een merk met x, z en y in de naam; dat is hersensap. Ik kan geen pakken koffie van het merk Luxus of Zoégas aanraken. Ik kan niet over een drempel stappen, kom niet door een deuropening voordat er minstens een half uur, maar soms zes uur, verstreken is.’


    Na een poosje onderbreekt Lasse me en hij zegt waar het op staat: ‘Noteer liever op welke momenten je geen dwangmatig gedrag vertoont … dat spaart ons tijd.’


    ‘Als ik slaap’, antwoord ik.


    We spreken de volgende dag af in Lasses praktijk. We gaat praten over de behandeling en de aanpak, over de strategie – en we gaan koffiedrinken.


    De volgende dag. Bij de praktijk. Het is half een.


    Ik kom niet binnen.


    Ik blijf volledig steken, langer dan in lange tijd. Misschien ben ik gestrest door de verwachtingen. Twee uur later kom ik de receptie binnen. En ik ruik meteen de geur van koffie. Ik vraag aan de secretaresse achter het glazen luikje: ‘Wat voor merk koffie drinken jullie hier eigenlijk …?’


    ‘Dat is waarschijnlijk Zoégas.’


    Met vastberaden stappen loop ik naar de kamer van Lasse, boos, woest, vreselijk geprovoceerd. Per ongeluk kom ik al bij de eerste poging zijn kamer binnen, en ik scheld hem uit, zanik tegen hem, veroordeel hem.


    ‘Hoe kun je verd… we zouden toch koffiedrinken en over de behandeling praten, hoe kun je nou verdomme dat hersensap van Zoégas nemen als ik je gisteren aan de telefoon nog heb verteld dat ik de letters x, z en y niet kan schrijven en geen koffie drink met een z in de naam, dat is hersensap, ben je dat vergeten, ben je vergeten dat ik je heb verteld dat ik ook niet kan douchen of me kan wassen of tot zes kan tellen of normaal door een deuropening of over een drempel naar binnen kan komen? … Ach, ik ga, ik vertrek naar huis, ik ga door met het leven dat ik heb, ik heb geen hulp nodig, ik vertrek …’


    Lasse blijft op zijn stoel zitten. Hij kijkt me nauwelijks aan, maar windt er toch geen doekjes om en zegt resoluut: ‘Nou, ga dan …’


    ‘Ja, ik ga nu’, zeg ik, nog steeds ontdaan.


    ‘Ga dan …’


    ‘Ik zal …’


    ‘Ga maar.’


    ‘Nu.’


    ‘Ga.’


    ‘Ik ga nu.’


    ‘Ga.’


    Een lange stilte, en dan zegt Lasse, onverschillig: ‘Je komt hier toch niet weg.’


    De provocatie is compleet, hij ontleedt mijn ritueel. Hij blijft recht voor zich uit kijken, ik blijf koken, overkoken, en ik probeer hem een klap te geven. Misschien tref ik zijn schouder, misschien zijn arm, misschien zwaai ik met mijn armen in het luchtledige. Voordat ik de gelegenheid heb me te vermannen voel ik dat zijn hand me raakt, misschien is het de luchtdruk, misschien is hij het die met zijn armen in het luchtledige zwaait. Ik kook nog steeds, het stroomt allemaal over en ik zeg: ‘Je probeerde verdomme een patiënt te slaan, ongelooflijk, een patiënt slaan, dat is strafbaar, je zult worden gestraft.’


    ‘Jij begon’, onderbreekt hij me.


    ‘Ik ga je aangeven bij de vertrouwenscommissie, je krijgt een berisping, raakt je bevoegdheid kwijt, geef me een aangifteformulier, dan zal ik je verdomme gevangen laten zetten.’


    Lasse knikt.


    ‘Natuurlijk. Je krijgt dat formulier, maar ’t is maar even dat je het weet: er staan een verrekte hoop x’en, z’en en y’en op, dus je raakt gegarandeerd besmet en gaat dood.’


    Ik val, ik sla steil achterover, mijn hersens proberen weg te rennen, ik schaam me, ik ben ontmaskerd, naakt.


    Lasse glimlacht, ik begin te glimlachen. Hij gaat door, nu zachtjes en zakelijk: ‘Denk na. Eerst moet ik jou gezond maken, daarna kun je aangifte tegen me doen omdat ik geprobeerd heb je te slaan, hoewel we allebei weten dat jij begon. Dus … moet ik dat formulier halen?’


    Ik sta met mijn mond vol tanden. Ben volkomen lamgeslagen. Lasse vervolgt: ‘Ik heb patiënten die het minstens zo rottig hebben als jij. Jij hebt acute hulp nodig, je hoeft niet te leven zoals je nu doet. Maar je bent een volwassen man, als je mijn hulp niet wilt, weet je waar de deur is.’


    Lange stilte. Lasse vervolgt: ‘Dus … zullen we dan maar eens aan het werk gaan?’


    Lasse krijgt contact met me. Hij ziet mijn persoonlijkheid door zijn eigen persoonlijkheid in te zetten. 2-0. Ik krijg respect, diep respect voor zijn kennis, en ik besef dat ik ziek ben, zwaar ziek, en dat er geen kortere weg is, alleen halvegaren denken dat. Ik heb hulp nodig, ik heb nog wel zo veel integriteit dat ik inzie dat ik zonder hulp geen kans maak. Lasses integriteit maakt dat ik op een stoel ga zitten naast een zwarte doos.


    ‘Wat zit er in die zwarte doos?’ vraag ik.


    ‘Mijn trompet’, antwoordt hij. ‘Ik speel trompet in Jensens New Orleans.’


    Er hangt hulp in de lucht. Ik kan het niet uitleggen, maar ik voel dat er hulp om de hoek wacht, of de volgende hoek, of in de straat iets verderop, maar voor het eerst in mijn leven ben ik er nu zeker van dat de hulp en ik in dezelfde stad zijn. Het gevoel is tamelijk onbeschrijflijk en overdonderend – durf ik het eigenlijk wel te geloven? Ik wandel naar het centraal station. Ik voel dat ik een trein nodig heb, waarheen dan ook, ik moet even weg, om te denken, en mijn hoofd te luchten en te filteren. Opnieuw schaf ik een Interrailkaart aan, voor het geval ik een acute terugval zou krijgen.

  


  
    Nu komt het eropaan


    De volgende dag. De kamer van Lasse.


    We maken een strategie, met doelstellingen, deeldoelstellingen.


    De strategie: mij motiveren om aan een van de zwaarste en meest inspannende behandelingen te beginnen die er zijn. Cognitieve gedragstherapie.


    Doelstelling 1: zo goed worden dat ik een baan kan zoeken.


    Op de weg daarheen: twee stappen vooruit, één achteruit. Ja zeggen, niet nee. Voordat ik iets verwerp, moet ik het uitproberen.


    We zetten het op papier: op welk moment van de dag beginnen de rituelen, hoe en waar?


    Wanneer ritualiseer ik het minst?


    Als ik me op mijn slechtst voel, wanneer voel ik me dan op mijn best?


    Waar heb ik het meest last van?


    Het ritualiseren bepaalt nu al bijna mijn halve leven lang mijn dagelijks bestaan, heeft me voor zevenennegentig procent gehandicapt gemaakt en is een natuurlijk deel van mijn gedrag geworden. Weet ik nog hoe het leven was zonder rituelen? Kunnen ze ooit uit mijn leven verdwijnen?


    We weten het niet. Maar door hard werken kunnen we mijn leven gemakkelijker maken, ervoor zorgen dat de rituelen misschien weggaan, zich niet in dezelfde mate opdringen als nu.


    Lasse kan niets garanderen, elke patiënt is anders, de methode is behoorlijk nieuw, ik ben een zwaar geval, mijn gedrag heeft zich inmiddels in mijn brein vastgeknaagd en doordesemt al mijn gedrag. Maar we gaan het proberen. Ik weet hoe het momenteel met me gaat en hoe het is geweest. Kan het erger worden, kan het voor mij erger worden?


    Ik kan een beter leven krijgen. We besluiten dat we daarin geloven.


    We rekenen uit dat ik ongeveer honderddrieënzeventig rituelen heb. We maken een topdrie met de hinderlijkste en meest invalidiserende rituelen. Ik noem het de helse lijst. De drie winnaars zijn:


    1. Over een drempel stappen


    2. Me wassen (douchen + handen wassen)


    3. X, z en y


    We besluiten om aan de slag te gaan met de nummer één op de lijst. Die doet al het langst mee, daar heb ik elke vijf minuten last van, elke dag, het hele jaar door. Ik aanvaard Lasses theorie – als we één probleem oplossen, lossen we het volgende ook op. Als we dit ritueel oplossen, kan dat een domino-effect teweegbrengen, zodat ook het volgende, en daaropvolgende, en daaropvolgende ritueel omvalt. De meeste rituelen zijn van elkaar afhankelijk, hangen samen, paren en brengen nieuwe enge rituelen ter wereld. Als we de rituelen uit elkaar kunnen halen, een ritueel kunnen doden en een ander vergiftigen, voelen de rituelen zich misschien overdonderd, raken ze in paniek en beginnen ze hun greep te verliezen.


    Lasse legt zelden in detail uit wat we gaan doen. Hij zal wel begrijpen dat ik me tot verrassingen aangetrokken voel – in de verrassing ligt de uitdaging. Wat mij betreft.


    We kletsen zo min mogelijk en handelen zo veel mogelijk. We zijn het eens dat de problemen niet op zijn kamer te vinden zijn, maar in de buitenwereld, in het dagelijks leven. Dus verlaten we zijn kamer, en het zal lang duren voor ik die terugzie. Vanaf nu gaan we werken op de plekken waar de rituelen het ’t meest naar hun zin hebben: op straat, in huis, in de badkamer, in winkels, in een koffiekopje.


    We hebben het er ook over dat het begrip ‘normaliteit’ niet bestaat. Normale mensen bestaan niet. We concentreren ons daarom op de begrippen ‘normaalvariant van gedrag’ en ‘normaalvariant van een mens’.


    Het komt er simpelweg op neer dat ik alles opnieuw moet leren. Zoals een kind leert hoe de normaalvariant van een mens fietst, leer ik hoe de normaalvariant van een mens over een drempel stapt, een jas aantrekt, zijn schoenveters strikt, een kopje optilt, de deur dichtdoet, de deur opendoet.

  


  
    1. Over een drempel stappen


    Dus – hoe stapt een normaalvariant van een mens nou over een drempel?


    Het is mei, het is warm buiten, en Lasse draagt een rode puntmuts. We zitten op een bank voor een grote supermarkt. We kijken naar mensen, naar normaalvarianten van mensen, hoe ze de winkel in en uit lopen, hoe ze bewegen, teruglopen en omdraaien. We zitten elke dag, vijf dagen achter elkaar, vijfenveertig minuten per keer op dezelfde bank. De behandeling vergt tijd, en geduld.


    We zitten op de bank; Lasse met zijn rode puntmuts rechts, ik links. De mensen kijken naar de muts, in mei, ze zullen zich wel afvragen wie de patiënt en wie de psycholoog is …


    Na een week zegt Lasse: ‘Nu moet je mijn muts weggooien, dan ga ik die oprapen. En dan gooi ik hem weg en moet jij hem oprapen.’


    Ik overpeins waar we eigenlijk mee bezig zijn, ik heb nog nooit van de puntmutsmethode gehoord. Maar ik onderteken het formulier, een contract dat we voor elke sessie telkens opstellen. Dit om te voorkomen dat ik me terugtrek, zijn ideeën wegimproviseer en in plaats daarvan de mijne in praktijk breng.


    Ik gooi de muts een paar meter links van de bank. Lasse raapt hem op. We steken de straat over naar het eenkamerflatje waar ik nu woon. Nu is het Lasse die de muts moet weggooien, en hij gooit hem midden tussen het woonkamergedeelte en de keuken – midden op de drempel. Schok door mijn buik, geluid, paniek. Ik heb al in geen tien jaar meer naar een drempel gekeken, ik had het al druk genoeg met het zoeken naar een blauwe stip, mijn been optillen in een hoek van vijfenveertig graden, tellen …


    Dit is een enorme provocatie, ik begin te zweten en word misselijk, maar Lasse laat me het contract zien. Ik tel een twee drie vier vijf, en bij de + schop ik met mijn linkervoet de muts omhoog en beëindig ik het ritueel met een twee drie vier.


    ‘Goed, we zijn begonnen’, zegt Lasse. ‘Dat gaan we vieren met een kop koffie. Gevalia. En een kaneelbroodje.’


    We herhalen dezelfde oefening vier keer. Voordat ik te veel begin te zweten en te stressen stoppen we.


    De volgende dag werken we concreet aan het deurritueel zelf. Na zo veel jaren, na zo veel uren en minuten met dwingende gedachten en geavanceerde rituelen kun je niet zomaar stoppen met die rituelen. Dat kun je niet verlangen. Je pakt een alcoholist niet zijn fles af.


    Ik beschrijf het deurritueel op een vel papier, hoe het eruitziet, hoe ik denk, ik teken hoe ik me beweeg. Ik probeer mijn angst te beschrijven. Die stomme sluipende rampenangst.


    We beginnen nu met het in stukjes hakken van het ritueel. Lasse dribbelt ermee, maakt schijnbewegingen, maakt nieuwe versies van het ritueel. Een ritueel kan dus uit verschillende versies bestaan, maar als je je maar binnen zekere vaststaande marges beweegt, is het eindresultaat hetzelfde. Dit denken verlicht mijn denken, geeft me een ander perspectief op het ritueel. Verschillende versies = dezelfde inhoud = toegestaan.


    Ik ga staan, maak me op om Lasse het ritueel zelf te laten zien.


    Boven het deurkozijn kijken. Zoeken naar een blauwe stip. (Blauw = noordelijk = goed = goede kleur.)


    Nu krijg ik de opdracht naar een lichtblauwe stip te zoeken, een donkerblauwe stip, en andere kleuren waar blauw in zit. Daarmee verloochen ik het ritueel niet, lichtblauw of donkerblauw zijn immers alleen maar varianten van blauw. Dus ik kijk naar een lichtblauwe stip, zo lichtblauw dat de stip bijna wit wordt. En ik kijk naar een donkerblauwe stip, zo donkerblauw dat de stip bijna zwart wordt.


    ‘Lila is ook een deel van blauw’, beweert Lasse.


    ‘Nee’, beweer ik.


    Ik moet bewijzen hebben, dus bellen we een verfhandelaar in Malmö om een eind aan de discussie te maken.


    ‘In lila zit blauw’, bevestigt de verfhandelaar en hij hangt op.


    De kleur lila wordt dus ook een versie van blauw.


    We gaan door, dribbelen verder het ritueel in.


    Het linkerbeen optillen (op oude Noorse wastafels zit de koudwaterkraan aan de linkerkant = blauw = noordelijk = goede kleur), in een hoek van vijfenveertig graden (45 = 4 + 5 = 9 = goed cijfer).


    Nu krijg ik als opdracht om mijn been op te tillen, eerst in een hoek van veertig graden, de positie vasthouden, en daarna het been nog vijf graden verder optillen. 40 + 5 = 45 graden. Hetzelfde als vijfenveertig graden, maar nu in een andere versie. Ik til mijn been negenendertig graden op, pauzeer, hou die positie twee minuten vast, en tel er nog zes graden bij op. 39 + 6 = 45. Hetzelfde als vijfenveertig graden, maar nu in een andere versie. Ik til eerst mijn been in een hoek van zestig graden op, laat het dan zakken naar een hoek van veertig graden, hou die positie een minuut vast en voeg er dan vijf graden aan toe. 60 – 20 + 5 = 45. Hetzelfde als vijfenveertig graden, maar nu in een andere versie.


    We werken vijf dagen per week twee uur. Sommige weken drie dagen per week vier uur per dag, en bij acute angstaanvallen werken we zes uur per dag, twee dagen in de week. We moeten werken waar de dwang zit, wanneer de rituelen zich opdringen – de rituelen houden geen rekening met kantoortijden, en klokken zelden in of uit.


    In het begin vraagt Lasse me om mijn been drie seconden in een hoek van veertig graden te houden, daarna mag ik mijn been naar een hoek van vijfenveertig graden tillen. Na twee weken werken ben ik in staat die positie minutenlang vast te houden. We werken ons door en door door het ritueel heen, vinden nieuwe invalshoeken, gaan proefondervindelijk te werk, stap voor stap. Ik gil, er zijn periodes dat ik bijna instort vanwege mijn grote vrees, de angst dreigt me het leven te benemen, het kan me allemaal geen moer meer schelen, maar Lasse is er en heeft de zaak onder controle, lijkt het. We beëindigen elke sessie met een kop koffie en een kaneelbroodje. En na een maand begin ik vooruitgang te boeken. We hebben onze eerste deeldoelstelling gehaald. Ik ben niet ingestort, ik leef nog, mijn hersens zijn niet vergiftigd, het leven gaat toch door. Twee stappen vooruit, drie terug, één vooruit, twee terug. En na nog een maand beginnen er dingen te gebeuren – twee stappen vooruit, eentje terug, vier vooruit, drie terug. Het gaat vooruit, gestaag vooruit, het gaat in de goede richting met me, de rituelen kunnen het niet goed volgen, ze weten geen weerwoord op onze strategie te vinden. Af en toe trekken ze me weer in de gedachtenhel, maar nooit voor lang. Ik heb een wapen gevonden, en dat durf ik te gebruiken. Na een paar maanden komt dan het moeilijkste gedeelte, waar ik al heel lang tegen opzie: ik moet over een drempel stappen zonder enig ritueel uit te voeren. De drempel tussen de woonkamer en de keuken.


    Dag 1.


    Fysiek onbehagen, angst, zweten. Ik zie niet in hoe ik over de drempel zal kunnen stappen zonder te ritualiseren. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst over een drempel ben gestapt zonder het ritueel uit te voeren. Heb ik dat ooit gedaan? We tekenen op een papier hoe ik zal lopen, we schetsen alsof het een tactisch schema is. Ik vertel dat ik bang ben. Ik heb totaal geen idee wat me te wachten staat, maar ben me ook totaal bewust van de risico’s. Ik ben bang dat de angst me zal breken, dat mijn gedachtensysteem zal instorten, bang dat ik midden op de drempel zal blijven steken en dat ik daar nooit meer wegkom, bang dat ik instort en midden tussen twee ruimtes zal sterven. Lasse vertelt dat het niet levensbedreigend is om in te storten, daar is nog nooit iemand aan doodgegaan. We praten niet zo veel, we zijn tamelijk stil, hij zet de koffie klaar en haalt zijn stopwatch tevoorschijn. Ik maak me klaar, ga in de woonkamer staan, vier meter van de drempel. Lasse staat in de keuken, met de stopwatch in zijn hand.


    Ik moet van de woonkamer, over de drempel, naar de keuken lopen. Daar moet ik vijf seconden wachten zonder het ritueel uit te voeren. Daarna weer teruglopen, vijf seconden wachten in de woonkamer en daarna het ritueel uitvoeren. Ik moet proberen mijn angst tien seconden op te schorten en daarna het ritueel uitvoeren.


    Ik loop, stap over de drempel, mijn hersens willen uit mijn schedel, mijn benen trillen, ik zweet en steun. Lasse zegt, met de stopwatch in zijn hand: ‘Vijf seconden, vier seconden, drie seconden, twee seconden, één seconde, loop terug.’


    Ik loop terug naar de woonkamer. Lasse vervolgt: ‘Vijf seconden, vier seconden, drie seconden, twee seconden, één seconde, voer het ritueel uit.’


    Ik kijk naar een lichtblauwe stip, til mijn been op in een hoek van 40 + 5 graden, begin naar de drempel te lopen, nader de drempel en ben nog maar enkele centimeters van de drempel verwijderd als de kwade gedachten hun plaats in mijn hersens weer innemen en mijn concentratie wegduwen. Ik moet terug, ik moet het ritueel herhalen, telkens weer. Twee uur later lukt het me over de drempel naar de keuken te stappen.


    Dag 2.


    Precies dezelfde sessie, maar nu moet ik acht seconden in de keuken en in de woonkamer wachten. Ik stap over de drempel, Lasse telt af, ik zweet, ben misselijk, gil, en loop terug naar de woonkamer. Lasse telt weer af, en ik voer het ritueel uit. Ditmaal lukt het me al na drie pogingen om terug in de keuken komen.


    Dag 3.


    Precies dezelfde sessie, maar nu moet ik vijftien seconden in de keuken en in de woonkamer wachten.


    Dag 30.


    Precies dezelfde sessie, maar nu moet ik een uur in de keuken en een uur in de woonkamer wachten.


    Ik voel dat de angst zijn greep heeft verslapt. Hij heeft me niet meer bij de keel, hij zit op een paar centimeter afstand van mijn lijf. Natuurlijk, er komen terugvallen, ik zweet en ik gil, maar de hele tijd zet ik … twee stappen vooruit, één achteruit.


    Ik heb respect voor Lasse, Lasse respecteert mij.


    Dag 64.


    Precies dezelfde sessie, maar nu moet ik veertien uur in de keuken wachten en veertien uur in de woonkamer.


    Ik loop naar de keuken, Lasse stelt de stopwatch in en rijdt naar huis. We zien elkaar morgenochtend, een uur voordat ik naar de woonkamer terugloop.


    Misschien is het midden in de nacht of laat in de avond, of misschien pas twee uur nadat Lasse naar huis is gegaan dat de stopwatch stopt. Ik raak in paniek, ik ben de tel kwijt, ik weet niet meer hoelang ik al in de keuken ben … en ik ben alleen. Mijn enige getuige is de stopwatch, maar die is op dit moment dood.


    Die nacht ga ik in de keuken op de grond liggen, en ik denk dat ik nooit meer zal ontwaken. Een paar uur later klinkt er opeens een knal in mijn hoofd. Ik denk dat ik een hersenbloeding krijg, maar het blijkt dat de ochtendkrant in de brievenbus valt. Ik voel aan mijn lijf, knijp in mijn dijbeen, steek mijn vinger in mijn mond. Jawel, dat doet pijn. Ik leef.


    ‘Dus je leeft nog?’ vraagt Lasse wanneer hij arriveert.


    Die dag is een compleet keerpunt. De stopwatch stopte, ik raakte de tel kwijt, had geen idee hoelang ik al in de keuken was – als ik nu niet doodga, zal ik alle andere drempels ook overleven en niet doodgaan. Zo simpel, en zo vanzelfsprekend.


    Die dag lopen Lasse en ik door de stad, we gaan naar zijn praktijk, de kelder in, en ik leer over drempels stappen. Van de tien deuropeningen lukt het me om door zeven heen te stappen. Drie keer wint het ritueel, zeven keer win ik. Met 7-3 wordt het ritueel gewoon weggespeeld, Gretzky zou jaloers zijn.


    Drie dagen later word ik wakker met hoofdpijn. Ik moet bijna overgeven, ga naar de Spoedeisende Hulp, doodsbang voor wat me te wachten staat. Diep in mijn hart weet ik wat me te wachten staat, maar ik durf het eigenlijke probleem niet te erkennen. De arts op de Spoedeisende Hulp prikt met naalden in en op mijn hele lichaam. Ik heb zo’n pijn in mijn hoofd dat ik in mijn broek plas. Maar ze kunnen niets vinden, geen symptomen van tumoren of hersenontsteking. Er komt een andere arts van de neurologische afdeling bij. Hij stelt de vraag die ik al zes jaar ontwijk: ‘Ben je de laatste tijd nog bij een tandarts geweest?’


    ‘Jawel … jawel, dat ben ik wel geweest’, lieg ik.


    ‘Doe even je mond open, als je zo goed wilt zijn.’


    Ik ben zo goed en doe mijn mond open.


    ‘Het zijn je kiezen.’


    Ik word doorverwezen naar de afdeling Mondchirurgie. Drie van mijn kiezen krijgen een wortelkanaalbehandeling, twee worden er getrokken en zeven gevuld. Eén kies kunnen ze niet vinden; die hebben ze laten vallen, maar het kan ook zijn dat hij ergens in de Chrysler ligt. Ik moet een tandtechnische renovatie ondergaan. Ik ontmoet een psychotherapeut en een tandarts, in één en dezelfde persoon. Die persoon heet Karin, en ik mag haar wel. Ze helpt me door nog drie wortelkanaalbehandelingen heen en krijgt mijn gebit in de loop van een jaar weer onder controle.


    Maar tot die tijd blijven Lasse en ik tegen de rituelen strijden. Of we sluiten er vriendschap mee. Daar heb ik nog niet echt een beslissing over genomen. Het is niet gemakkelijk om iets dood te maken wat zo lang ik me kan heugen in mijn hoofd heeft geleefd.


    Lasse en ik nemen een wat langere pauze, van ongeveer een maand. Ik bel mijn familie om ze op de hoogte te stellen van de successen en de behandeling, en van het feit dat ik steeds meer geloof in wat toekomst wordt genoemd. Ze zijn verheugd over mijn succes, het dagelijks leven wordt gemakkelijker, iedereen voelt zich beter en opeens is hoop ons nieuwe familielid.


    Ik probeer aan het werk te gaan, maar val meteen terug in dwanggedrag, tics en rituelen. Ik ben helemaal niet gezond. We realiseren ons dat we intensief moeten blijven werken, nu aan de andere rituelen van de topdrie.

  


  
    2. Me wassen


    Douchen kost nog steeds veel tijd. Op sommige dagen gaat het beter, op andere is het hopeloos. De gemiddelde tijd voor een gewone douche is anderhalf uur; onder de douche zelf. Daar komen nog een handdoekritueel en zeepritueel bij. Het doucheritueel steekt vervolgens de handwas en de afwas aan, en andere fysieke activiteit waar reinheid aan te pas komt. De rituelen kosten me nog steeds uren van mijn leven.


    We gaan terug naar de basisvraag – hoe doucht een normaalvariant van een mens?


    Lasse wordt opnieuw de normaalvariant van een mens, hij mag zijn eigen persoonlijkheid als voorbeeld gebruiken, me laten zien hoe hij doucht, hoe hij zijn handen wast en zijn tanden poetst. Hij is een van de eersten, zo niet de eerste, die als onderdeel van de therapie met bandopnames werken. Hij spreekt de band in, in de badkamer en onder de douche, terwijl hij fysiek laat zien hoe hij doucht. Daarna moet ik de band afspelen, zijn gesproken aanwijzingen opvolgen en het doucherecept uitvoeren, alsof ik pannenkoeken bak, en douchen zoals de normaalvariant van een mens doucht. Ik ben immers vergeten hoe je doucht. Net als met de drempel kan ik me de laatste keer niet heugen dat ik gedoucht heb zonder uren met de rituelen onder de douche door te brengen. Terwijl Lasse me instructies geeft en die op de band opneemt, laat hij zien hoe hij doucht: ‘Je tilt je rechtervoet over de rand van het bad, daarna je linker. Je draait voorzichtig de warmwaterkraan open, een klein beetje, zodat het water begint te stromen, daarna draai je voorzichtig de koudwaterkraan open en daarna allebei tegelijk, zodat de straal sterk genoeg wordt. Je begint met het natmaken van je haar. Je draait je om, naar rechts, doucht je rug, de achterkant van je dijbenen en onderbenen. Daarna draai je je om en doe je hetzelfde met de voorkant van je lichaam. Je pakt met je rechterhand de shampooflacon, knijpt er een beetje shampoo uit en masseert dat voorzichtig in je haren … Nu zijn er tien minuten verstreken en nu moet je het douchen beëindigen. Dat doe je door je lichaam één keer af te spoelen, geen negen keer, je spoelt je lichaam één keer af. Daarna draai je de warm- en koudwaterkraan tegelijk dicht. Je tilt je linkervoet over de rand van het bad en daarna je rechtervoet. Je pakt met je linkerhand de handdoek en begint je lichaam af te drogen, maximaal dertig seconden. De douchesessie is afgelopen wanneer je de badkamer verlaat, nu. Er zijn nu veertien minuten verstreken.’


    Daarna ga ik droogtrainen, douchen met mijn kleren aan, met Lasse als getuige. Ik zet de bandrecorder aan en volg slaafs zijn stem. Het lukt me uiteraard niet, het lukt me helemaal niet om het bij te benen, de rituele druk is te groot, ik moet stoppen.


    Maar we trainen, elke dag, vier dagen per week, twee uur per sessie.


    Daarna krijg ik als huiswerk op om drie keer per dag volgens de band te douchen. ’sOchtends, bij de lunch en ’savonds. Ik loop naar de badkamer, zet de bandrecorder aan en blijf vechten tegen mijn rituelen, keer op keer, dag in dag uit, week na week. En er beginnen dingen te gebeuren. Het lukt me Lasses stem acht minuten te volgen zonder te stoppen. De volgende dag acht minuten en twintig seconden, de daaropvolgende elf minuten en dertig seconden. Na een maand lukt het me zijn bandrecorderstem veertien minuten te volgen, volgens het doucherecept. Geluk. Blijdschap. Daarna de ene terugval na de andere, hetgeen weer gevolgd wordt door de ene vooruitgang na de andere. Op sommige dagen lukt het me drie keer per dag veertien minuten te douchen, andere dagen sta ik nog niet eens onder de douche voordat Lasses bandrecorderstem zegt: ‘Je pakt met je linkerhand de handdoek en begint je lichaam af te drogen, maximaal dertig seconden.’


    Maar ik voel dat er iets gebeurt, twee stappen vooruit, eentje achteruit. Ik herken het gevoel van het werken met de drempel, ik voel dat ik bezig ben het doel te bereiken. En dat gebeurt ook, na drie maanden werk. Dat vieren we met een vreselijke hoop kaneelbroodjes en een thermoskan koffie, Gevalia.


    Ik voel me afgemat, kan onmogelijk werken of aan projecten beginnen. De behandeling is mentaal loodzwaar, elke dag word ik geconfronteerd met de rituelen, de kwade gedachten, Lasse en zijn veeleisende sessies. Bovendien ben ik doodsbang voor de hel zelf: de terugvallen. Hoe meer vooruitgang in de behandeling, des te groter wordt de angst voor terugval. Maar toch zitten we in een goed ritme en we hebben de laatste maanden grote vooruitgang geboekt, dus we besluiten het werk voort te zetten en proberen het laatste ritueel van de topdrie in de pan te hakken.

  


  
    3. X, Z, Y


    Het ritueel met de koffie, dat ik geen koffie kan drinken van een merk met een x, z of y in de naam, maakt me op de een of andere manier nerveus en angstig. Die letters opschrijven, erover praten en ze uitspreken is één ding, maar ik had nooit gedacht dat ik ermee zou instemmen het gevaar op te drinken. Het gif drinken is immers gevaarlijker dan erover praten. Daarom beginnen we meteen met de koffie.


    Ik moet mezelf ervan overtuigen dat Zoégas me niet van het leven kan beroven, me niet kan besmetten en geen hersendood wangedrocht van me kan maken. Ik kan niet naar het pak kijken of het aanraken. Ik kan ook geen pak Gevalia aanraken dat in de winkel naast een pak Zoégas staat – het Gevaliapak kan immers door het Zoégaspak besmet zijn. Ook in de schappen in de winkel.


    Dag 1.


    Lasse vraagt: ‘Waarom is Gevalia goedgekeurd als koffie?’


    Ik antwoord: ‘Omdat Gevalia de Latijnse naam voor Gävle is, Gävle ligt in Norrland, in Norrland is het koud, koud is blauw, Gevalia is lekker. 1-0 voor Gevalia.’


    Lasse onderbreekt me, shockeert me: ‘Maar Gevalia zit in een rood pak, dat is bloed. 1-1.’


    Schok door mijn buik, zweet, geluid. Mijn brein draait op volle toeren, mijn gedachten zijn de ondergang net te snel af: ‘Gevalia wint, omdat Gevalia bijna negen letters in zijn naam heeft. Negen is een goed cijfer, een lekker cijfer. 2-1 voor Gevalia.’


    Lasse zegt: ‘Tot morgen.’


    Dag 2.


    We praten, en drinken ondertussen vier koppen koffie.


    Ik begin het gevoel te krijgen dat het kan lukken, onze sessies werpen vruchten af. Tegenwoordig kan ik binnen een redelijke termijn over een drempel stappen, een jas aantrekken, me verkleden, me wassen en douchen. Ik ritualiseer en handel nog steeds dwangmatig, maar als ik terugkijk en bedenk hoe ik een paar maanden geleden nog leefde, heb ik op dit moment het gevoel dat ik de sleutels bezit van de paradijspoort zelf. Dus hebben Lasse en de therapie bewezen dat het kan, we hebben resultaat geboekt, de methode werkt. Ook al zet ik op sommige dagen twee stappen vooruit en drie achteruit en blijf ik uren voor een deur of onder de douche steken, er is toch vooruitgang. Dat kan niemand me afnemen. Daar wijst Lasse ook op.


    Dus blijven we werken volgens hetzelfde liedje – mijn magische rituele wereld kun je alleen tegemoet treden met een even grote dosis magie en zogenoemde magische gekte.


    Dag 3.


    We praten en drinken ondertussen vier koppen koffie. Ik drink Gevalia, Lasse heeft zijn eigen thermoskan met Zoégas – provocatie 1. Hij drinkt er niet uit. Hij drinkt van mijn koffie. Ik moet aan zijn thermoskan voelen, de dop aanraken, eraan ruiken, de dop eraf draaien, aan de koffie ruiken, kennismaken met het hersensap – provocatie 2.


    Dag 4.


    We praten, drinken koffie, eten kaneelbroodjes. Ik zit aan de thermoskan met Zoégas, ruik eraan, ga met mijn tong over de dop, ik draai de dop open en ruik een twee drie vier vijf + een twee drie vier aan het hersensap. Daarna schenkt Lasse de koffie in een kopje, dat hij midden tussen ons in zet, rechts van de kaneelbroodjes. We laten het kopje daar staan totdat de koffie is afgekoeld. Het kopje moet daar blijven staan tot de volgende keer dat we elkaar zien. Drie dagen later.


    Dag 7.


    Lasse heeft drie transparante thermoskannen meegenomen. Eentje zit vol met Gevalia, eentje met Zoégas’ hersensap, de derde is leeg. Vandaag gaan we uit de kannen drinken, met een rietje. De lege thermoskan in het midden wordt voor negenennegentig procent gevuld met Gevalia. En voor één procent met Zoégas’ hersensap. Lasse schudt de thermoskan en ik kan met eigen ogen zien hoe de koffiesoorten zich vermengen, hoe Gevalia en de goedheid worden vermengd met Zoégas en het kwade hersensap. Lasse zit rechts en gaat met een rood rietje uit de thermoskan drinken. Ik zit links en ga met een blauw rietje uit de thermoskan drinken. Maar voordat het zover is, stellen we zoals gewoonlijk een contract op, dat eindigt met de woorden: ‘… als therapeut verklaar ik dat de patiënt niet verantwoordelijk is als ik overlijd aan Zoégas’ hersensap, dat we nu gaan drinken, en waar ik mee begin.’


    Lasse leunt naar voren en begint te drinken, hij zuigt de inhoud van de thermoskan op, hij zuigt negenennegentig procent Gevalia en één procent hersensap op. En hij overlijdt niet. Dan ben ik aan de beurt.


    Ik leun naar voren, zet mijn lippen aan het rietje. Schok door mijn buik, zweet, trillingen, geluid – ik ga dood, ik zal met de grond gelijk worden gemaakt. Ik zuig, een twee drie vier vijf + een twee drie vier korte trekjes, het hersensap nadert mijn mond. Ik kan zien hoe het sap naar boven wordt gezogen, uit de thermos, het rietje in en uiteindelijk mijn mond in. Ik ga op de grond liggen en sla gillend met mijn handen op de vloer. Er verstrijkt een minuut, er verstrijken er twee, vier. Zeven minuten later probeer ik op te staan, Lasse helpt me op mijn stoel – ik leef nog.


    Ik besta, ik besta met het in mijn vaatstelsel ronddrijvende hersensap. Maar ik leef.


    Die nacht doe ik nauwelijks een oog dicht.


    Dag 8.


    Dezelfde sessie als de vorige dag, maar nu wordt de lege transparante thermoskan in het midden voor zevenennegentig procent met Gevalia gevuld en voor drie procent met Zoégas’ hersensap. Lasse schudt de thermoskan, en opnieuw kan ik zien hoe Gevalia en goedheid zich vermengen met Zoégas en kwaad hersensap. Lasse zit rechts en gaat met een rood rietje uit de thermoskan drinken, ik zit links met een blauw rietje. Lasse drinkt. ‘Mmmm, lekker, die koffie’, zegt hij, naar mijn mening provocerend. Daarna is het mijn beurt. Een twee drie vier vijf + een twee drie vier korte trekjes, het hersensap nadert mijn mond, ik kan zien hoe het sap naar boven wordt gezogen, uit de thermoskan, het rietje in en uiteindelijk in mijn mond. Schok door mijn buik, zweet, trillingen, geluid – walging, ik ga dood, ik zal met de grond gelijk worden gemaakt. Ik laat me op mijn knieën zakken, sla met mijn hand op de vloer, maar ik gil niet zoals gisteren. En na vier minuten sta ik op, met Lasses hulp.


    Die nacht slaap ik beter, ik krijg minstens drie uur ononderbroken slaap.


    Dag 13.


    De lege transparante thermoskan in het midden wordt voor zeventig procent gevuld met Gevalia en voor dertig procent met het hersensap van Zoégas. Schok door mijn buik, zweet, trillingen, geluid – walging, ik ga dood.


    Ik laat me niet op mijn knieën zakken, ik sta op, schop met mijn voet tegen de deur van de koelkast en ga weer op mijn stoel zitten. Die nacht slaap ik maar twee uur.


    Dag 20.


    De lege transparante thermoskan in het midden wordt voor eenenvijftig procent gevuld met Gevalia en voor negenenveertig procent met het hersensap van Zoégas. Schok door mijn buik, zweet, trillingen, geluid. Ik voel hoe mijn lijf en mijn vaatstelsel worden gevuld met een overwegend deel Gevalia, maar desondanks gigantische hoeveelheden hersensap. Ik roep, klap in mijn handen en schop tegen zo’n beetje alles om me heen aan. Daarna stilte. Weer een bijna slapeloze nacht.


    Dag 21.


    De lege transparante thermoskan in het midden wordt voor vijftig procent gevuld met Gevalia en voor vijftig procent met het hersensap van Zoégas. Wat is koffie, wat is hersensap? Lasse drinkt, ik drink. Er gebeurt niets. Als ik nu niet doodga, ja, dan zal ik het wel overleven. Ik loop rond in de keuken, prop kaneelbroodjes door mijn keel, schop, en scheld Lasse uit, die in alle rust zijn kopje pure Zoégas zit op te drinken. Ben ik vergiftigd? Jawel. Misschien. Of?


    Die nacht slaap ik drie uur. Van uitputting.


    Dag 22.


    De lege transparante thermoskan in het midden wordt voor eenenvijftig procent gevuld met het hersensap van Zoégas en voor negenenveertig procent met Gevalia. Nu zit er meer hersensap dan Gevalia in wat ik drink en dat is nog nooit gebeurd. Maar ik ga niet dood; ik ram hard met mijn hoofd tegen de muur en mijn hoofd valt er bijna af, maar ik overleef het.


    De rest van de avond lig ik in bed, ik ben de hele nacht wakker, slaap helemaal niet en luister naar de radio.


    Dag 37.


    De lege transparante thermoskan in het midden wordt voor negenennegentig procent gevuld met het hersensap van Zoégas en voor één procent met Gevalia. Lasse kijkt toe hoe ik mijn hersensapkoffie drink en kaneelbroodjes eet. Ik slaap drie uur.


    Dag 43.


    Ik slaap tien uur. En bij het ontbijt drink ik honderd procent hersensap.


    Het is ons nu gelukt om geleidelijk de drie ergste rituelen stuk te hakken die zo lang ik me kan heugen mijn leven hebben gedomineerd, die me voor zevenennegentig procent gehandicapt hebben gemaakt.


    Ik durf niet echt te ontspannen, durf het zelf niet echt te geloven. Maar ik loop werkelijk op straat rond, winkels in, winkels uit, ik drink koffie, was me, douche me, lees een krant zonder dezelfde zin een twee drie vier vijf + een twee drie vier keer opnieuw te lezen. Geleidelijk, heel geleidelijk begin ik de zin van het gewone leven te zien, in elk geval in te zien dat het misschien toch allemaal zin heeft. Maar ik durf niet te juichen, nog niet. Het lijkt allemaal te ongelooflijk, er moet ergens een addertje onder het gras zitten, een duivel die elk moment op mijn schouder kan springen om in mijn oor te fluisteren: ‘Snap je niet dat het allemaal een grap was, zieke halvegare?’


    Maar hij komt niet.


    Het gewone leven gaat door en ik rommel verder. Terugvallen en invallen duiken om de haverklap op, maar tegenwoordig lijkt mijn gedrag beheerst te worden door stabiliteit, niet door rituelen. De angst voor een terugval begint me echter steeds meer en steeds vaker te storen. Brengt succes dwang voort? Inderdaad. Twee stappen vooruit, eentje achteruit. De gedachte dat ik nu bezig ben te slagen geeft me stress. De druk om te slagen schept stress om te mislukken, en precies om die reden blijven Lasse en ik werken. We doen nieuwe oefeningen en herhalen oude. We moeten mijn nieuwe routines gewoonweg inslijpen, de oude routines niet opnieuw voet aan de grond laten krijgen. We stappen over drempels, ik trek kleren aan, douche en was me, maak schoon, drink koffie, eet kaneelbroodjes en schop de keukeninventaris stuk.


    Maar de hele tijd: twee stappen vooruit, eentje achteruit.


    Ik speel Lasses bandje elke dag onder de douche af. Ik onderteken een contract dat ik elke dag Zoégas zal drinken. We oefenen op de x, z en y. We zoeken naar lichtblauwe en lila stippen en we lopen heen en weer, naar binnen en naar buiten, over drempels waar ik nog steeds problemen mee heb.


    Lasse neemt een nieuwe oefening op, zet een nieuw recept op de band – hoe de normaalvariant van een mens koffie koopt. Ik stop het bandje in mijn walkman en loop de deur uit. Ik volg zijn stem tot in detail, het recept bepaalt bijna hoe ik mijn voeten neerzet: ‘Nu ga je van huis weg, stap over de drempel bij de voordeur, nu ben je bij het eerste stoplicht, steek de straat over als het licht op groen staat, loop verder door het plantsoentje, loop langs de fontein, de winkel in, over drempel twee, loop langs de wasmiddelenafdeling rechts, je hebt nu het schap met koffie links voor je, neem het eerste pak Zoégas. Loop terug, betaal bij de kassa, terug over drempel twee, de winkel uit, langs de fontein, door het plantsoentje, steek de straat over als het licht op groen staat, stap over drempel één bij de voordeur, en nu ben je weer thuis.’


    Dat herhaal ik vijf keer per dag, zeven dagen in de week.


    Lasse loopt achter me met zijn rode puntmuts op. Als ik achteruit probeer te lopen om een ritueel uit te voeren in plaats van door te lopen, de winkel in, prikt hij met zijn vinger in mijn rug – dat hebben we in het contract opgenomen. In de winkel voel ik Lasses vinger nog steeds in mijn rug. Hij roept in een vet Skåns dialect, zodat de hele winkel het kan horen: ‘Neem het eerste pak Zoégas, niet pak nummer negen helemaal achteraan, het ééééérste pak zoégas, het eeeeeerste pak zoégas.’


    Ik neem het eerste pak Zoégas en betaal bij de kassa, voor de vierde keer deze dag. De caissière kijkt ons verward aan en vraagt heel verbaasd: ‘Nu alweer koffie?’


    Ik verlaat de kassa met een groen pak Zoégas in mijn hand, en wanneer ik een bepaalde wijsvinger in mijn rug voel, heb ik geen keus – de drempel moet worden genomen bij de eerste poging.


    Weer een paar maanden later besluiten we een paar weken te stoppen met onze sessies en oefeningen. En die pauze is fijn, die laat me weten dat ik – misschien – bezig ben de strijd tegen het dwanggedrag te winnen. Het woord ‘misschien’ zal er echter altijd bij horen. Dat zal zijn greep nooit laten verslappen; de gedachte aan terugval maakt me misselijk en neerslachtig. Maar ik realiseer me dat ik al veel succes heb geboekt, misschien is het succes gekomen om te blijven. Misschien durf ik weer te gaan leven, en nu zonder vangnet. Misschien heb ik geen andere keus. Bovendien wil ik wat terugdoen voor de hulp die ik heb gekregen.


    De beste manier om mijn helpers te eren is door hun hulp te aanvaarden.


    De drie bokken Kuifkop doen het voor mij. Mindus heeft me van de grond opgeraapt, Levander liet me via de achterdeur naar buiten, Lasse torpedeerde mijn rituelen door perfect inlichtingenwerk. Natuurlijk moet ik ja zeggen en hen bedanken voor hun hulp. Wat zou ik anders zijn, waar had ik anders moeten blijven?


    Ze deden het voor mij.


    Lasse liep in de maand mei in zijn eigen stad rond met een rode puntmuts op. Het maakte hem geen moer uit of hij werd herkend of uitgelachen: ‘Jij moet gezond worden, ik heb een maandsalaris.’


    Hij ging naar de directeur van de kliniek en vroeg om tweeënvijftighonderdvijftig kronen voor de inkoop van Zoégaskoffie (en dat waren heel wat pakken, heel wat kopjes, heel wat tochtjes naar de winkel). De directeur vroeg of de koffie voor het personeel bestemd was. ‘Nee, het gaat om een Noor die problemen heeft met hersensap.’ En de directeur stemt toe. ‘Natuurlijk. Zijn leven is tweeënvijftighonderdvijftig kronen waard, doe maar.’


    We zitten op Lasses kamer, midden in de hersensaptherapie.


    Lasse vraagt: ‘Wat is hersensap, waar zit dat ergens?’


    ‘Waar dat zit?’


    ‘Waar in de maatschappij kunnen we hersensap zien?’


    ‘Bij operaties, obducties …’


    ‘Zullen we eens gaan kijken?’ vraagt Lasse en hij belt een patholoog.


    We voelen aan de boor die tijdens de obductie het schedeldak openmaakt. Hier moet het hersensap zitten. Lasse voelt eerst, daarna ik. Maar het is niet eng. Het is enger om aan een pak Zoégas te zitten. Wie kan de logica van het brein verklaren? Niemand. De logica zit in de magie. En de magie kan alleen door de gedachte worden uitgelegd.


    Het wordt allemaal draaglijker. Nu gaat het vooruit en uit het dal omhoog. Ik zal Lasse nog jarenlang zien. Af en toe nemen we een pauze. Pauzes die soms wel een jaar kunnen duren. Daarna, als er een terugval komt, en dat gebeurt in het begin vrij vaak, maken we weer een afspraak en werken we verder, repeteren we eerdere sessies en oefeningen. En dan vermindert de druk weer, en ik vlieg vooruit, en uit het dal omhoog.


    Onze laatste gedocumenteerde sessie vindt plaats in 1997.


    Ook daarna zien we elkaar nog, maar dan heb ik geen sessies meer nodig; de gezondheid heeft het overgenomen. We spreken dan vooral af om af te stemmen, af te tasten – en koffie te drinken.

  


  
    Misschien datgene wat toekomst wordt genoemd


    (1990-2000) Ik probeer iets terug te vinden terwijl ik naarstig naar wat anders zoek, misschien datgene wat toekomst wordt genoemd. In mijn vroegere leven heb ik niet veel anders gedaan dan dwangmatig handelen, ritualiseren en ticsen, en nu dat langzamerhand zijn greep begint te verliezen is mijn verwarring tamelijk enorm. Ik weet dat ik iets kan, ik moet het alleen nog vinden. Ik ben niet jong en niet oud. Maar ik ben te jong om een rustig leven te gaan leiden en te oud om aan studies te beginnen waar ik de naam niet eens van weet.


    Ik blijf heen en weer rennen tussen behandelsessies, losse baantjes en scholen. Tussen al die behandelingen en sessies overal door word ik ook nog aangenomen op de Grotowski-school, een eenjarige fysieke theateropleiding. Op school kan ik mijn opgekropte energie kwijt en tijdens het merendeel van de improvisaties gedraag ik me een tikje manisch. Nadien voel ik dat de tics en het dwanggedrag een time-out nemen. Ik geef niet prijs wie ik ben en waarom ik daar op school zit. Ik zeg dat ik al heel lang naar een school als deze wilde, en de meeste mensen slikken mijn argumenten en uitvluchten. En waarom ook niet? Iedereen is vriendelijk en betoont zich zorgzaam en belangstellend. Ik zou me nergens voor hoeven schamen. Na schooltijd zien we elkaar ook, we drinken koffie, lunchen, praten met elkaar, en ik voel me opeens deel van een groep. Een eigenaardig gevoel. Ik kan me de laatste keer niet heugen dat ik met anderen koffie zat te drinken. En ik vind het best fijn, zolang het maar niet privé hoeft te worden; persoonlijk is heel wat anders. Ik heb geleerd mijn tics te verbergen en precies op het moment dat ze komen, verzin ik iets – een grap, een punchline, een inval.


    Het fijnste aan de school is Kristina. Ze is de aantrekkelijkste en meest getalenteerde leerling van de opleiding. Kristina heeft absoluut acteertalent, in de rest van ons schuilt absoluut figurantentalent. Ik word verliefd op haar, en zij op mij. We worden een stel. Kristina opent goed verborgen vakjes in mijn lijf – ik ben in staat om intimiteit te schenken en te ontvangen. Tot op zekere hoogte. Ik schaam me, heb voortdurend een slecht geweten, maar in vredesnaam, ik wil haar niet afschrikken of nu al verliezen. Ik voel dat beide dingen gaan gebeuren. Maar we vechten door, spelen toneel, gaan samenwonen – en óf ik leef, voor de drommel. Uiteraard sluipen de rituelen naderbij, misschien zijn ze jaloers geworden, vinden ze dat zij te veel plek in mijn leven inneemt. Opnieuw bepalen ze mijn gedrag, beperken ze de intimiteit, vergiftigen ze mijn spontaniteit. Ik vertel veertig procent van mijn leven aan Kristina, de betere delen, en ze aanvaardt mijn verhaal op een volwassen manier. Maar Kristina is een vrouw die verder zal vliegen, ze moet niet met mij binnenzitten, ze moet eropuit om zich aan de kunst te wijden. Ik moet eropuit om me aan mijn behandeling te wijden. Zo simpel en zo juist.


    In 1992 krijg ik een heftige terugval. Ik ben nauwelijks in staat ergens naartoe te gaan, zit voornamelijk binnen. Ik blijf heen en weer pendelen tussen behandeling en werkelijkheid. De sessies van Lasse en mij hebben me wel weer een stukje vooruitgeholpen. Ik neem weer een slavenbaan, bij het ziekenhuis. Ik moet patiënten vervoeren, patiënten die zelden bij bewustzijn zijn, zelden nog leven. Ik word geheadhunt voor een begrafenisonderneming. Ik haal overledenen op in een zwarte Volvo 740 stationcar, til hen heel humaan over in een zwarte waterdichte rubberen zak en breng hen over naar het mortuarium. Na een maand kom ik erachter dat mijn rijbewijs natuurlijk is verlopen, maar daar maak ik me niet druk om, en mijn baas ook niet, die trouwens denkt dat ik een grap maak, maar anderzijds – wie zou er nou een lijkwagen aanhouden? Dus blijf ik zonder rijbewijs met de lijkwagen rijden, til overledenen op, steek kaarsen aan en toon de pasgeschminkte lijken in melkwitte kisten, helemaal achter in de kapel van het mortuarium. Daarna geef ik de naaste familie een hand, het personeel, mijn collega’s – dat alles als onderdeel van mijn behandeling. Zoek het gevaar op en het gevaar durft jou niet op te zoeken.


    Verder verdien ik weinig, maar wel eerlijk belast geld. En ik neem het risico om vrouwen mee uit eten te vragen. Als ik voel dat mijn gedachten stabiel zijn, dat ze in een stabiele fase zitten, ga ik er ook op in als ze me mee naar huis vragen. Ik kom erachter dat ik ervan hou om aan iemands lichaam te zitten, tactiele stimulans en pure lust in één en hetzelfde pakket. De voortdurend terugkerende vrijheidsgedachte ontgaat me ook niet: stel je voor dat ik dit mag doen. Ik vind het ook fijn dat anderen aan mij zitten, ook al moet ik soms een expresritueel uitvoeren als haar hand het zuidelijk deel van mijn lichaam nadert, wat er dan vaak mee eindigt dat de zuidelijke schakel wordt uitgeschakeld. Opnieuw moet ik excuses verzinnen, en ik vervloek mezelf, het dwanggedrag, de tics, de ziekte, de halvegare. Het vanzelfsprekende hoogtepunt is dus niet de seksuele climax, maar juist dicht tegen iemand aan rusten, ’sochtends ontwaken en iemand anders door de kamer horen lopen, iemand anders koffie horen zetten, horen douchen of praten aan de telefoon. Ik zal daar waarschijnlijk nooit aan wennen, en ik zal er nooit aan willen wennen. Ik geniet ervan om met iemand samen te zijn die gedurende een week of twee of vier met mij samen wil zijn. Ik ben zo persoonlijk als ik maar kan. Maar als ze eenmaal privédraden uit mijn lichaam beginnen te trekken verzin ik uitvluchten – ik moet op tournee, overwerken, het ligt niet aan jou, het ligt aan mij, ik moet even een poosje alleen zijn. Het kan ook zijn dat ik me onzichtbaar maak, de telefoon niet opneem, cafés en pubs mijd, een week, of vijf, spoorloos verdwijn. En dat werkt. En waarom zou je een succesvol concept wijzigen? Vertrouwen is een luxe die ik me op dit moment niet kan permitteren.


    In betere periodes lukt het me om sociaal te functioneren en nieuwe vrienden te maken. Vrienden die ik nog steeds heb. Zij mochten mij en ik mocht hen in een fase waarin ik het echt nodig had om met anderen om te gaan dan met mezelf.


    Het theater geeft me een zeker zelfvertrouwen, het gaat me tamelijk goed af en ik oogst een zeker respect. Wat ik doe is allemaal gebaseerd op intuïtie en improvisatie. Ik ensceneer eigen stukken, schrijf eigen teksten, wat mijn hoofd me ingeeft. Ik doe ook stand-up comedy, een goede manier om mijn energie de vrije loop te laten en de tics in bedwang te houden. Of ik grappig ben kan me daarentegen niet zo veel schelen. Het gaat vooral om extra geld verdienen, een vorm van identiteit hebben. En dat werkt, dat werkt in zoverre dat ik zwart geld op mijn rekening krijg en net doe of ik grappig ben, door het hele land.


    (1993, Pasen) Ik ben thuis en stap over drempels. Mijn familie moet zo’n beetje de hele tijd lachen, ze genieten ervan dat hun broer en zoon weer is gaan leven. Ze zien nu met eigen ogen dat ik lach zonder me daarvoor in te spannen, dat ik douche omdat ik dat wil. Het worden de beste paasdagen die ze ooit hebben gehad.


    (1993, een ochtend in de zomer) Mijn moeder belt: ‘Ik moet je iets vreselijks vertellen …’


    Mijn vaders hart kon het kloppen niet meer aan. Een bloedpropje van een millimeter heeft ervoor gezorgd dat mijn vaders hart niet meer vrij kon kloppen. Hij was gedwongen te vertrekken, veel te vroeg, veel te plotseling. Het verdriet is zo zwaar en pijnlijk, en zo verrekte indringend. Maar ik ben niet bang voor het verdriet en ook niet voor de pijn. Die horen bij elkaar en vormen een perfect samenwerkend duo dat zo veel vrediger en zo veel vriendelijker is dan het perfect samenwerkende paar dwang en rituelen. Mijn vader zal blijven, de dwang zal verdwijnen. Dat garandeer ik je, pap.


    Midden in het verdriet realiseer ik me dat mijn vader nog heeft mogen meemaken dat zijn jongen gezond werd, dat zijn jongen nog gezonder zal worden, dat hij zelf destijds, heel lang geleden, gelijk had – Tourette is ook hier bij ons. Die gedachte helpt me om weer opnieuw te beginnen. Nu zonder mijn vader.


    Het gaat allemaal door, een frisse aanpak en oude routines door elkaar heen. Wanneer er een terugval komt, blijf ik op mezelf, ben ik het liefst alleen, neem ik een trein ergens naartoe.


    Opnieuw moeten Lasse en ik oude oefeningen herhalen, nieuwe invalshoeken bedenken, oude invalshoeken herhalen, nieuwe bandjes opnemen. Ik begin de zin te verliezen, voel me terneergeslagen, slaap slechter – houdt het dan nooit op? Maar midden in al die grijze mist blijf ik mijn gele Post-itbriefjes met zelfgeschreven berichten ophangen en lezen. Sommige zijn al jaren oud, andere een maand geleden geschreven: ‘Je hebt het nu beter, je hebt een leven.’ Ik herinner mezelf eraan dat er misschien een toekomst is, dat ik me goed heb gevoeld, dat ik vooruitgang heb geboekt. Dat is bewezen. Echt waar. Dat is zo.


    Ik krijg steeds betere dagen en weken. Weken die daarna maanden worden. Ik begin te genieten, en ik probeer te leren hoe je geniet zonder dwang.


    (1996) Er beginnen dingen te gebeuren. Jawel. Er gebeuren dingen. Volkomen onbegrijpelijke dingen.


    De kwade gedachten nemen af, de rituelen zijn moe, de tics slapen steeds vaker. Mijn brein registreert andere dingen dan dwingende gedachten. Mijn neus geniet van geuren en mijn mond proeft van wat hij wil proeven. Er zullen terugvallen komen, en ze zullen komen als ik ze het minst verwacht. Maar de puzzel in mijn brein begint vorm te krijgen, op zijn plek te vallen, een beeld te scheppen, een beeld dat ik niet herken. Maar ik hou enorm van het beeld dat op dit moment voor me ligt. En wacht. En wacht.

  


  
    Epiloog

  


  
    Zo gezond als ik wil zijn


    Zevenennegentig procent gehandicapt, drie procent hoop.


    ‘Dat is een verrekte hoop hoop’, zei Mindus.


    Destijds betwijfelde ik dat. Tegenwoordig weet ik het. Ik ben zelf het antwoord op mijn eigen vraag: word ik ooit gezond? Hopelijk niet. Alleen zo gezond als ik wil zijn. Op dat punt sta ik tegenwoordig. Hier en nu.


    Er zit waarschijnlijk geen diepere zin achter de pijn of het genot van individuele mensen. Je hebt mazzel of je hebt pech. Sommigen ondervinden veel weerstand, anderen voelen nauwelijks dat ze leven. Verschillende kansen en verschillende mogelijkheden. Maar er zijn vooral mogelijkheden. Mogelijkheden betekenen hoop, en hoop is persoonlijk.


    Zo gezond als ik wil zijn.


    Nu wil ik niet gezonder worden, nu is het wel voldoende. Ik ben allang vergeten waar de grens tussen gezond en ziek loopt. Ik voel me gezond, maar doe nog steeds zieke dingen. Wat de anderen als ziek zouden beschouwen. De anderen?


    Ik heb toch geleerd dat normale mensen niet bestaan. ‘Normaalvariant van een mens’ klinkt redelijker. Want er bestaat een normaalvariant, dat is toch zo. De normaalvariant staat ’sochtends op, doucht, ontbijt, brengt de kinderen naar de crèche en naar school, gaat naar zijn werk, haalt de kinderen op, eet warm, neemt eventueel een avondbad, produceert eventueel nieuwe kinderen om op te halen, valt in slaap, wordt wakker, neemt een nieuwe douche, ontbijt opnieuw …


    Dat klinkt ziek, vind ik. Maar ziek is het niet. Het is waarschijnlijk gewoon wat routine genoemd wordt. En ergens daartussen, tussen de routines, ligt de zin van het leven, zeggen ze.


    Zo gezond als ik wil zijn.


    Tegenwoordig is dit mijn standaardtoestand. Een deel van mijn persoonlijkheid.


    Er is immers een wazige grens voor hoe gezond je moet worden voordat je ziekelijk normaal bent. Ik weet niet meer hoe het was om ’sochtends wakker te worden en niet mijn impulsen en tics te hebben. Hoe was dat leven? Dat is weg. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n leven geleid heb.


    Bij een ziek mens ontbreekt er vaak iets in het lichaam, dat is toch immers zo. Dat vul je aan met mineralen en medicijnen om het lichaam te laten herstellen, gezond te laten worden, normaal te laten werken. Als ik op een ochtend zou ontwaken zonder de Tourette-energie in mijn lichaam zou ik het gevoel hebben dat er iets ontbrak, dus zou ik me ziek voelen.


    De Tourette-energie is mijn beste en hopeloos onverklaarbare vriend geworden.


    Het is een energie waarmee ik leef. Ik weet niet wie ik zou zijn zonder die energie.


    Ik leef met die energie en een ritmisch gevoel dat me tegenwoordig rust geeft.


    En een soort vredigheid. Grenzend aan de normaalvariant van vredigheid. Maar niet meer dan grenzend aan.

  


  
    Ik betaal


    (1997, maart) Café Siesta. Malmö.


    Ik ben gevraagd een monoloog over de dood te houden. Het seminar wordt georganiseerd door een studentenvereniging van de universiteit. De vrouw die me belt, heeft de mooiste stem die ik ooit heb gehoord. Onder het mom dat ik een manuscript heb geschreven vraag ik of we in een café kunnen afspreken om het manuscript te bespreken. Een excuus, omdat ik de mooiste stem van de wereld met eigen ogen wil zien.


    Buiten regent het, het giet van de lucht. Ik zit in het café te wachten.


    ‘God, wat regent het’, hoor ik de mooiste stem van de wereld tegen de horecabaas zeggen.


    Ik sta op. We kijken elkaar aan, en we geven elkaar een hand. En we kijken elkaar aan, en geven elkaar weer een hand.


    De mooiste stem van de wereld wordt menselijk, en ik word onrustig, en blijf voorwenden dat ik het manuscript heb afgemaakt. Zij drinkt thee, ik drink koffie. Ik heb geen idee welke koffie ik drink en het kan me ook niet schelen. Ik wil in haar wangen bijten en op haar haren kauwen en haar wimpers wil ik behandelen met gloeiend hete pommes frites en haar lichaam wil ik met ahornsiroop masseren. Ik vind dat haar blik lijkt op die van een zeearend, ze beweegt als een meeuw en praat als Jessica Lange.


    ‘Brrr …’ tic ik.


    ‘Wat zei je?’ vraagt Lina.


    ‘Niets’, lieg ik terwijl ik mijn vingers tegen elkaar blijf duwen, mijn kleine teen op en neer blijf bewegen, in het wilde weg ontspannen blijf fluiten. Tot ik het niet meer volhou, het is buigen of barsten, nu zeg ik de waarheid, de waarheid, de waarheid: ‘Ik heb iets wat Tourette heet …’


    Er valt een lange stilte.


    ‘Ik geloof dat ik nog een kopje thee ga halen’, antwoordt Lina.


    (2005, augustus) Een strand in Skåne.


    Ik lig in het water, alleen. Misschien vijftig meter van het strand. Zonder al te veel inspanning dobber ik tamelijk lekker rond. Ik heb nog nooit zo lang in het water gelegen. Ik wil niet naar de kant zwemmen.


    De luipaardvlekken zijn weg, mijn navel jeukt niet meer, de misselijkheid is verdwenen.


    Ik ben een paar kilo aangekomen, maar nog steeds tamelijk mager.


    De zon strijkt over mijn buik voordat ze op de achtergrond verdwijnt.


    Ik zie dat het eten klaar is. Ik zwem op mijn rug naar het strand. Ik steek mijn hoofd precies boven de waterspiegel uit, precies zo dat ik de hele picknickmand kan zien. Ik heb een beetje pijn in mijn buik, geen misselijkheid, maar meer een nerveuze schok onder mijn navel.


    Ik vraag ongerust: ‘Spareribs …?’


    ‘Die zijn voor de rest van ons’, lacht Lina.


    (2006, herfst) In het vliegtuig.


    Ik ben gevraagd om de openingstoespraak te houden op een wereldcongres in Edmonton, Noord-Amerika. Ze hebben al een ticket via New York voor me geboekt op een Airbustoestel.


    Ik sta erop over Toronto te vliegen, maar er zijn alleen nog tickets voor de business class.


    Dus zit ik aan het raam, in de business class, in een Boeing 747, op weg over de Atlantische Oceaan, via Toronto. En ik betaal de ticket zelf.


    Dat kan ik me veroorloven.
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    De Zweedse burgers, omdat jullie in de periode 1992-1995 belasting betaalden.


    Urban Leijon, voor late gesprekken.


    Inga Reidhav, voor cruciale gesprekken.


    


    Eva Åslund, mijn uitgever, voor positieve energie.


    Karin Alfredsson, mijn redacteur, voor energiek positivisme.


    


    Hotel Victoria, Toronto, voor arbeidsrust.


    Mauritz Kaffehus, Gotenburg, voor koffierust.


    Sufi Restaurant, Kabul, voor etensrust.


    


    En een ander soort dank aan


    Lina


    ‘a sweetheart like you’

  


  
    Biografie
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      © Ann-Elin Wang

    


    


    Pelle Sandstrak (Noorwegen, 1965) lijdt aan het syndroom van Gilles de la Tourette en dwangstoornissen. Hij is werkzaam als stand-up comedian, schrijft en regisseert toneelstukken, en treedt daarnaast wereldwijd op om over zijn ziekte te spreken. Sandstrak ontving voor zijn optredens een Zweedse sprekersprijs die wordt toegekend aan mensen die anderen hoop en inspiratie bieden in hun eigen leven.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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