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  Mijn naam is Mathilde Kschessinska en ik was de grootste Russische ballerina van de keizerlijke podia. Maar de wereld waarin ik ben geboren, de wereld waarvoor ik ben opgevoed, is verdwenen, net als alle spelers eruit: ze zijn dood, vermoord, verbannen, dolende schimmen. Ik ben een van die schimmen. Tegenwoordig is het in de Sovjet-Unie verboden mijn naam uit te spreken. De autoriteiten hebben hem uit hun theatergeschiedenis geschrapt. Ik ben negenennegentig, een oude dame met een haarnetje en een rimpelmondje, maar ze zijn nog altijd bang voor me. Op het hoogtepunt van mijn roem was ik bijna één meter vijfenvijftig lang en droeg ik schoenmaat 35, maar tegenwoordig kan ik staan noch lopen. Ik zit met mijn ogen dicht in het huis in Parijs waar ik al vijftig jaar woon en leef in het verleden, met overal om me heen herinneringen aan mijn oude leven in Petersburg: sepia foto’s van de keizerlijke familie en van mijn zoon, mijn vaders icoon van Onze Vrouwe van Czestokowa, zijn ring met het wapen van graaf Krassinski, een medaille van het oude Ruitergarde-uniform van mijn man. Ik ben zelf net zo’n oud relikwie als die voorwerpen. Maar onder deze wereld liggen nog ergens sporen van die oude wereld begraven, weet u. Het Winterpaleis. Het Mariinskitheater. Tsarskoje Selo. Peterhof. Ze zeggen dat alles wat begraven is uiteindelijk weer bovenkomt. Ik zie die wereld scherper voor me dan de lanen en bomen voor mijn raam, hier in het zestiende arrondissement in Parijs. Wat is hier dat me zou moeten interesseren? De hippiejongens met hun psychedelische broeken, de hippiemeisjes met hun korte rokjes en hun lange, ongekamde haar? De wereld die ik kende was voornaam, het hof was rijker dan het Franse hof onder Lodewijk XIV. Ik was de geliefde van twee grootvorsten, de minnares van de tsaar. De laatste tsaar.


  Hij noemde me kleine K.


  Het begon als volgt


  


  


  


  Ik zie de keizerlijke familie Romanov nog voor me, niet die van Nikolaj en Alexandra, maar de keizerlijke familie uit mijn jeugd: tsaar Alexander III en zijn vrouw en kinderen, van wie Niki er een was. ‘De keizerlijke familie, de keizerlijke familie komt!’ Ik zie ze nog lopen door de gang van het kleine schooltheater met het eenvoudige podium met rijen houten stoelen ervoor waarop wij studenten zojuist hadden opgetreden – ik in de kokette pas de deux uit La Fille Mal Gardée – op weg naar de grote repetitieruimte, waar gedekt was voor het feestelijke diner. Het was de dag van mijn examenvoorstelling, 23 maart 1890. Ik was zeventien. De Romanov-tsaren waren begunstigers van een groot aantal Keizerlijke Theaters – alleen al in Petersburg hadden we het Mariinski, het Aleksandrinski, het Michailovski, het Conservatoire, het Engelse Theater – en ook van de artiesten die de podia bemanden en de studenten van de theateropleidingen. Ja, kijk maar wat er met het kleine meisje gebeurde dat in een bepaald jaar achter keizer Alexander III aan rende, toen die ter gelegenheid van de examenvoorstellingen zijn jaarlijkse bezoek aan de school bracht. Ze ontsnapte aan haar chaperonnes, haalde hem in en kuste zijn hand, en Alexander vroeg haar ontroerd wat zij wenste. Ze maakte gebruik van het moment, zoals elke goede opportunist zou doen – en ik heb veel bewondering voor opportunisten aangezien ik er zelf een ben – en fluisterde: ‘Hier op kostschool.’ En hij zei royaal: ‘Zo zij het.’ En zo kreeg ze een bed met de bijbehorende hogere status dan de gewone dagstudenten, boven wie zij zich nu verheven kon voelen. Ja, de familie kwam altijd naar de jaarlijkse eindexamenvoorstellingen van de school en vormde dan in de gangen een optocht die veel opwindender was dan alle koninklijke processies die we op het podium naspeelden. Door de brede gang schreed de keizer, het grootst van iedereen, met een borst als een kleerkast en een voorhoofd als een stenen muur, en achter hem liep de keizerin, die even klein was als ik. ‘Waar is Kschessinska?’ riep hij. Hij kende mijn naam omdat ik de jongste dochter was van de grote Felix Kschessinski, die bijna veertig jaar voor de Romanovs heeft gedanst. Misschien was dit de reden dat de tsaar mij leuk vond en om mij riep: ik was de theatrale evenknie van zijn gezellin, klein, met heldere ogen en met donker, in golven gekapt haar. Ja, dat moet de reden zijn geweest. Hij zag hoeveel we op elkaar leken. Ik heerste over mijn wereld met dezelfde opgewektheid als zij over de hare placht te doen, en was mijn wereld geen miniatuur van de hare – de rituelen, de hiërarchieën, de kostuums een echo van het ingewikkelde hof van de Romanovs? Ik leefde in mijn eigen wereld, maar ik stond met één voet – één balletschoentje – in de andere.


  Op die dag, de dag van mijn examenvoorstelling waarbij ik de eerste prijs won, een zwaar boek met het complete werk van Lermontov – dat ik nooit heb gelezen maar als bloemenpers wilde gebruiken en dat ik zelfs daarvoor nooit heb opengeslagen – verplaatste de tsaar het meisje dat eigenlijk links van hem zou zitten naar de bescheiden eettafel van de school en gaf mij haar plaats, en naast mij zette hij Nikolaj neer en zei: ‘Niet flirten!’ Waarmee de tsaar natuurlijk precies het tegenovergestelde bedoelde. Als de tsaar een reus was, was de tsarevitsj een faun – klein, lichtgebouwd in zijn uniform en met mooie, zachte wangen. Ik had hem tot die dag alleen maar van een afstand gezien, maar nu waren hij en ik bijna volwassen: hij zou die lente klaar zijn met zijn privéleraren en -lessen en zou later dat jaar de kinderlijke zachtheid van zijn gezicht verbergen achter een baard, maar vandaag lagen zijn wangen en kin nog bloot en dat gaf hem iets zachts; ik putte er meer moed uit dan ik ooit zou hebben gehad als hij er ontzagwekkender had uitgezien. Ik begreep dat mijn talent een nieuwe bewegingsruimte voor me had opengelegd, een ruimte waarin ik tot hoog in de hemel kon stijgen, en ik was niet bang om erheen te vliegen. Op mijn zeventiende kon ik beter flirten dan Nikolaj op zijn tweeëntwintigste, en ik was van plan om het te doen zodra hij iets tegen me zei. Dat wist ik tenminste nog: dat ik moest wachten. Tot die tijd plukte ik aan de blauwe vergeetmenietjes die op mijn jurk waren geborduurd om te voorkomen dat mijn vingers aan hem zouden plukken. En wat zei de tsarevitsj ten slotte tegen me? Hij staarde naar de effen witte drinkglazen die bij elk couvert stonden, niet naar mijn gezicht, dat zonder enige twijfel straalde van zijn vaders aandacht en de nabijheid van de troonopvolger. Ik ben nooit een schoonheid geweest; mijn voortanden staan schuin naar binnen en mijn hoektanden steken uit, zo tekenden de Russische kranten mijn karikatuur ook, maar ik was geestdriftig en ik had die ogen, ogen als een fee. Lodewijk XV bracht zijn maîtresses onder in het Parc-aux-cerfs. Het feeënpark. De roddelaars noemden me later de fee uit het Parc-aux-cerfs. En wat zei de tsarevitsj tegen de fee, terwijl hij strak naar de tafel bleef kijken? Niet lachen. Hij zei: ‘Thuis gebruik jij vast niet zulke drinkglazen.’


  


  Iets beters wist hij niet te verzinnen. Een paar maanden later zou hij zich aansluiten bij de huzaren en gaan drinken en slempen met zijn medegardisten, en zij zouden hem wel over zijn schroom heen helpen. Maar deze Niki, sloom en verlegen, maakte het me zoveel moeilijker! Drinkglazen? Wat moest ik daarop zeggen? Niki was gewend aan het kristal van het Minister-servies of het Petrograd-servies en vond deze effen drinkglazen vast en zeker te kaal, hoewel dat mij nooit was opgevallen. Maar ik deed alsof dat wel zo was. Met een glimlach tikte ik met twee vingers tegen het glas om het zijn doffe ‘ping’ te ontlokken. Het milieu van de Romanovs was heel bijzonder, weet u. Ik heb mijn hele leven geprobeerd om het te imiteren. Om me erbij aan te sluiten.


  


  Het was geen toeval, onze eerste kennismaking. Die vloeide rechtstreeks voort uit de bedoelingen van de tsaar, zoals alles in Rusland. Per slot van rekening was het land het leengoed van de tsaar en bestond het enkel en alleen voor zijn genoegen. Wij meisjes aan de Keizerlijke Theaterscholen waren daar geen uitzondering op. Uit onze gelederen kozen de keizers en de grootvorsten, de graven en de officieren van de wacht hun minnaressen, altijd alert op een fraaigevormd been of een knap gezicht. Ja, een van hen beschreef het ballet als ‘een uitstalling van mooie vrouwen, een bloembed waaruit iedereen de bloemen van genot kan plukken’. De bereden officieren volgden de rijtuigen vol meisjes als we van school naar het theater werden gebracht – een traditie die helemaal terugging tot de tijd voordat het Mariinski er was, toen de rijtuigen de meisjes naar het oude Bolsjojtheater aan het Theaterplein brachten, waar mijn vader nog heeft gedanst voor het in 1886 werd gesloopt – ze riepen ons toe en vroegen onze namen, die we van onze begeleiders niet mochten zeggen, al wilden we dat nog zo graag. Ik moest een hand op mijn mond leggen om te voorkomen dat mijn naam eruit flapte: ‘Mathilde-Maria’. Om ons ongerept te houden en ons te beschermen tegen de syfilis die de hoofdstad teisterde werden we afgeschermd van alle invloeden van buitenaf – en ook afgezonderd van de jongens op school. De meisjes zaten dicht op elkaar gepropt op de eerste verdieping van de school, de jongens op de tweede. Aparte slaapzalen, klaslokalen, repetitieruimtes, eetzalen. We wisten wel van het bestaan van jongens af, want we oefenden de menuet en de quadrilles met hen tijdens de ballroomlessen, waarbij we elkaar wel moesten aanraken, maar niet mochten aankijken. De gouvernantes hielden ons scherp in het oog en grepen bij het minste teken van vrijpostig gedrag onmiddellijk in. Onze daagse kleding was belachelijk zedig, de jurken vol gespen en bedekt met schorten, en onder onze rokken droegen we lange, donkere kousen; onze danskleding was een knielange versie van een straattenue; onze met bont gevoerde mantels waren zo donker en somber dat we ze pinguïns noemden. En we zagen er ook uit als pinguïns als we eindeloos rondjes waggelden over het schoolterrein – de enige vrijheid die ons werd toegestaan. We mochten geen wilde spelletjes doen – niet fietsen of ballen, niet over het ijs glijden of schaatsen, de jongens niet met speelgoedzwaardjes vechten. We waren eigendom van het Keizerlijk Ballet en als ons iets zou overkomen, hadden we geen enkel nut meer en was het geld dat in ons was geïnvesteerd verspild. Tijdens de lunch en het avondeten telden de gouvernantes ons twee voor twee af in de rij voor de eetzaal. ’s Nachts sliepen de studentes in één grote zaal met minstens vijftig bedden, elk bed wit opgemaakt als een kinderdoodskist, met aan het hoofdeinde van elk bed een tafeltje met een icoon en het schoolnummer van elk meisje.


  Waarom al die nummers, al dat tellen? Om zeker te weten dat niet nog eens zou gebeuren wat een van de meisjes een paar jaar geleden overkomen was. Haar schaking door een officier van de Ruitergarde was een geweldig schandaal. Ze verzon elke middag een voorwendsel om achter het raam van de slaapzaal te gaan staan en naar hem te kijken als hij langsreed, een onverdraaglijk aantrekkelijk schouwspel met zijn witte uniform, zilveren helm en twee vospaarden. Hij moet een heel spektakel zijn geweest, want normaal gesproken was er geen verkeer op Theaterstraat, behalve de grote, ouderwetse rijtuigen die ons scholieres vervoerden. Dat hij ongemerkt over de Anitsjkovbrug en achter het Aleksandrinskitheater langs is geslopen moest wel een mythe zijn, en in die mythe was zijn geliefde natuurlijk mooi, heel mooi – meisjes in dit soort verhalen zijn altijd beeldschoon, als prinsesjes. Dus leende ze op een middag de omslagdoek van de dienstmeid – ja, de prinses vermomde zich als boerin – en glipte de deur uit naar haar toekomst, die lang en gelukkig was, naar ik hoop. En na haar trouwdag mocht geen enkel meisje boven de vijftien nog naar huis tijdens de vakanties, behalve drie dagen met Kerstmis en op Eerste Paasdag.


  


  Zelf was ik geen kostschoolleerlinge. Mijn vader was een Geeerd Artiest van de Keizerlijke Theaters, naar Sint-Petersburg gehaald door Nicolaas I, die haast evenzeer in vervoering kon raken van een massa dansers op een podium als van een massa bajonetten op het paradeterrein. En mijn vader gebruikte zijn invloed om mij dat Spartaanse schoolleven te besparen, dat zo in tegenspraak stond met de uitgelatenheid van het eigenlijke theater dat we binnenkort zouden dienen. Hij wilde niet dat mijn geest gebroken zou worden. En misschien was dat een vergissing.


  


  Maar of we nu thuis woonden of op school, onze maagdelijkheid werd zorgvuldig bewaakt tot onze eindexamendag en dan juist aangeboden. Ingeregen in kostuums die onze hals en armen, ons decolleté en onze benen vrijlieten sierden we het podium voor het genoegen van het hof, voor al die aristocratische balletgekken die hun abonnementen tegelijk met hun titel nalieten aan hun zonen, die in de loges en op de eerste rijen van de keizerlijke theaters zaten voor het beste zicht en die ons bekeken door hun lorgnetten of theaterkijkers. In de rooksalons bespraken ze tijdens de pauze onze verdiensten. De aantrekkingskracht was wederzijds. Wij hadden beschermheren nodig om onze carrières vooruit te helpen en ons armzalige salaris aan te vullen met diners, cadeaus, kransen en bloemen. En terwijl onze kostuums de jurken en juwelen van het hof imiteerden, ontwikkelden wij een verlangen naar het zijde en fluweel dat we elke dag een paar uur droegen, het gouddraad waarmee die stoffen geborduurd waren, de edelstenen die onze stukjes gekleurd glas in herinnering riepen. Er waren op school veel meisjes zonder noemenswaardige achtergrond – ja, Anna Pavlova was de dochter van een wasvrouw – en met hun connecties konden zij hun families een beter lot geven. Het was een oude traditie. Graaf Nikolaj Petrovitsj Sjeremetev, die leefde in de achttiende eeuw – toen elke edelman in zijn landhuis een eigen theater met een eigen operagezelschap, balletgezelschap en orkest van lijfeigenen had – nam een van zijn operazangeressen tot minnares en trouwde daarna in het geheim met haar. In mijn tijd hadden de grootvorsten Konstantin Nikolajevitsj en Nikolaj Nikolajevitsj, ooms van tsaar Alexander III, beiden een minnares uit het ballet; en de zoon van de laatste, een van zijn buitenwettige kinderen bij danseres Tsjislova, diende bij de grenadierscavalerie van de Keizerlijke Garde en zijn dochter trouwde met een prins. Soms trouwden deze beschermheren met de meisjes die ze tot minnares hadden genomen en werden die meisjes zelfs stammoeders van een aantal van de belangrijkste aristocratische families in Rusland. Kemmerer, Madaeva, Muravieva, Kantsireva, Prihoenova, Kosjeva, Vasilieva, Verginia, Sokolova zijn allemaal ballerina’s uit de jaren rond 1860 of nog eerder die met adellijke mannen trouwden. Dat dit mogelijk was bracht, meer dan eerbied voor de kunst, vele moeders ertoe om een mooi of elegant kind mee te nemen naar een auditie op Theaterstraat. Maar natuurlijk schopten sommigen van ons het nooit verder dan minnares.


  


  De keizerlijke echtgenotes zorgden wel dat wij leden, daar kunt u zeker van zijn, zelfs als de minnares zelf afkomstig was uit de hofkringen, uit een adellijke familie. Geen punt. Toen Niki’s grootvader, tsaar Alexander II, werd vermoord, mocht zijn tweede vrouw – lange tijd zijn minnares en dat was geen Romanov-vrouw vergeten – niet aanwezig zijn bij de begrafenis. Helaas stierf hij voor hij haar tot keizerin kon maken en zijn kinderen bij haar kon wettigen. En na zijn plotselinge dood ondernam zijn eerste gezin dus onmiddellijk actie tegen haar. De familie zou haar de titel van prinses hebben ontnomen als dat had gekund. En in hoeverre was zijzelf eigenlijk schuldig aan wat er gebeurd was? Zij was zeventien en de keizer zevenenveertig toen ze hem ontmoette tijdens een wandeling in de Zomertuin met de vier lange lanen die naar de Neva leidden, de lindebomen en de esdoorns die groene muren vormden waar de natte reuk van dat water doorheen schemerde, de smeedijzeren hekken die het park terecht afschermden van honden, moe zjieks in hun felgekleurde hemden en hoge laarzen, de werkende klasse en Joden. Wie had de jonge Ekaterina gevraagd op hem te wachten in een besloten kamer op de begane grond van het Winterpaleis? Wie schonk haar haar kinderen? Wie liet haar uiteindelijk in het paleis wonen? Ze was een Dolgoroeki, de dochter van een prins, telg uit een van de oudste bojarenfamilies in Rusland, maar evengoed betitelden de vrouwen aan het hof haar als een intrigante, een echtbreker, een parvenu. U kunt zich indenken wat ze over mij zouden zeggen.


  Ze was zeventien, een meisje dat een wandeling maakte in een park bij de Champs de Mars.


  En ik was ook zeventien. En die week na mijn afstuderen ging ik ook wandelen, in mijn beste kleren en met mijn haar gekruld volgens de mode van die tijd, niet in de Zomertuin, maar langs Nevski Prospekt, en ik verlangde ernaar om mijn eerste ontmoeting met Niki te laten volgen door een tweede tijdens de grote middagwandeling die elke dag na de lunch begon en voor de schemering eindigde, wanneer de werklieden hun ladders van de ene straat naar de andere sjouwden en met de hand alle gaslampen aanstaken voor de salons, de feesten, de diners en de bals van de avond.


  Misschien hier een woordje over Petersburg, dat de gelukkigen die daar woonden kortweg ‘Peter’ noemden. De stad bestaat uit een handvol eilanden, gescheiden door kanalen en rivieren, het geheel gelegen aan de Finse Golf. Vele bruggen verbinden de losse delen van Peter met elkaar: het Admiraliteitseiland met zijn paleizen en theaters, het Hazeneiland met de Petrus en Paulusvesting, Vasilevski met de Duitse wijk en de Beurs, Petersburgeiland met zijn houten huizen en later zijn artnouveaupaleisjes, de Vyborgzijde met zijn militaire barakken en later zijn fabrieken. Ooit, in 1611, waren we niet meer dan een Zweeds fort – Nyenshants, wat Neva-veldschans betekent – maar Peter de Grote besloot om op die plek een hoofdstad te bouwen. Hier zal een nieuwe stad ontstaan. / Hier zullen wij, naar wens van de Natuur / een venster naar het Westen slaan.


  Dat schrijft Poesjkin in ‘De Bronzen Ruiter’. Dat heb ik, anders dan de Lermontov, wel gelezen. Eigenlijk is de stad Peter oosters noch westers, maar allebei. Ze is Europees als Parijs in haar lanen, pleinen, parken, haar granieten en marmeren gebouwen, maar uniek in de langgerekte, lage paleizen die zich spiegelen in het water, de rivieren en kanalen die de lucht zijn helderheid geven. Als ik over Peter droom, droom ik van het licht. Ja, de stad is westers in ontwerp, maar oosters in de kleuren baksteenrood, appelgroen en korenbloemblauw, en ook oosters in de dieren die we als boeren op onze erven hielden naast onze grote stapels brandhout – ik had in 1907 zelf ook een koe voor de verse melk bij mijn huis op Petersburgeiland! En in de kamers, de privékamers achter de klassieke granieten gevels, achter de bleekgouden salons, treft u een interieur aan met een voorkeur voor drukke patronen en rijke wandtapijten, met het alomtegenwoordige zwart van de geglazuurde Russische tegelkachel die brandt van september tot mei en de opgepoetste zilveren of koperen samowar. We kregen de tijd niet om het oosterse volledig af te schudden, want op Peter de Grotes bevel werd de stad zo snel gebouwd als een toneeldecor, in nog geen vijftig jaar. De Russen zeggen dat Peter zijn stad in de lucht heeft geschapen en hem daarna op de grond heeft laten neerdalen, helemaal af. Maar het was niet Peter die deze stad bouwde. Lijfeigenen en dienstplichtigen groeven met hun blote handen de fundamenten uit, droegen de grond weg in het voorpand van hun hemd, sleepten het marmer, het graniet, de leisteen en de zandsteen aan en stapelden het op. Tweehonderdduizend arbeiders stierven van uitputting, kou of ziekte terwijl ze die stenen verplaatsten en opstapelden, en we zeggen dat de stad op hun beenderen is gebouwd, en op hun beenderen flaneerde elke middag de beau monde van Petersburg.


  Ja, Petersburg begon als fort en was zelfs in 1890 nog een militaire vesting; er was hier zestigduizend man gelegerd in grote barakken aan Konnogvardeiski Boulevard achter de stallen van de gardecavalerie, aan de westelijke rand van de Champs de Mars of in het Vyborgdistrict, en de stad werd gekleurd door de groengrijze uniformen van de grenadiers, het wit en zilver van de gardecavalerie, de karmijnrode jassen van de huzaren en het blauw en goud van de kozakken. Deze mannen en hun officieren waren niet alleen in Petersburg om zich te oefenen, maar ook voor vertier. Het sociale hoogseizoen brandde los in januari, met als startpunt de twaalf bals die de tsaar gaf in het Winterpaleis. De hofkoeriers met hun groene jasjes, zwartgevederde mutsen en handschoenen bezorgden duizenden stijve perkamenten kaartjes met de gouden tweekoppige adelaar die de ontvangers sommeerden hun opwachting te maken in het paleis. De grote zalen werden op zulke avonden verlicht door duizenden kaarsen van bijenwas en getooid met gesnoeide fruitboompjes in grote potten, vazen vol roze rozen, Parma-viooltjes en witte orchideeën die in verwarmde treinwagons vanuit de warme Krim naar het noorden werden gezonden, samen met schalen fruit met het silhouet van de tsaar erop. Honderden trojka’s en rijtuigen vormden een opstopping op het Paleisplein, dicht bij de komforen geparkeerd waaruit de vlammen als een rode fonteinnevel oprezen in de donkere lucht. Hun koetsiers hadden warme kruiken en bontdekens bij zich, en flessen wodka – want zelfs dekens en komforen konden deze mannen niet warm houden. De bals duurden tot drie uur ’s nachts, tot de laatste polonaise. Maar bij te veel wodka onder het wachten op je meester ging je je oververhit voelen, gooide je je mantel van je af en sliep je in tot de bevriezingsdood. Het plein werd van de Finse Golf afgeschermd door het reusachtige paleis zelf, maar desondanks was de Petersburgse winter te koud voor woorden. De lampen uit het paleis verlichtten een zwart-witte wereld: bros ijs en sneeuw in vlokken en vlagen, de dampende zwarte adem van de paarden en de wachtende mannen.


  Het seizoen eindigde met de vastentijd, waarna de society naar het platteland toog, naar de eilanden buiten Petersburg of de Krim aan de Zwarte Zee of naar hun landgoederen rond Moskou, tot de militaire oefeningen aan het einde van de zomer hen naar het dorp Krasnoje Selo vlak bij Peter riepen, waar zich een groot paradeterrein bevond met de houten villa’s van de officieren als franje eromheen. O, het aangename ritme van die dagen! Vroeg in de herfst reisde het hof naar Europa, maar zodra het echt herfst was begonnen het ballet, de opera en het Franse theater de podia van hun theaters weer op te bouwen, en het publiek keerde terug om de blauwfluwelen parterres en loges weer te vullen en te applaudisseren voor de voorstelling die wij acteurs, dansers en musici voor hen opvoerden. In mijn tijd waren er negentien hoven in Petersburg – dat van de tsaar, dat van zijn moeder en nog zeventien hoven van grootvorsten; duizenden mensen als je alle familieleden en hovelingen meetelde – en al die aristocraten gingen, net als de ambassadeurs, het diplomatencorps, de Garde en zo nu dan een edelman uit de provincie, elke avond van het seizoen naar het theater. Vergeet niet dat we geen televisie hadden, geen radio, geen bioscoop; de Russische winterdagen zijn kort en er zijn vele donkere uren te vullen. De Keizerlijke Theaters brachten toneelstukken, opera’s, operettes, concerten en balletten, en vijftig van de voorstellingen in het Mariinski waren balletvoorstellingen, waarvan veertig uitsluitend voor abonnees. Het was de taak van de directeur van de Keizerlijke Theaters, Ivan Aleksandrovitsj Vzevolozjski, zelf ook een aristocraat met een stamboom die terugging tot Riurik en de prinsen van Smolensk, om toezicht te houden op de productie van al dat amusement, en aan Marius Petipa, de Franse danser die in 1840 naar Petersburg was gekomen en zich omhooggewerkt had tot hij St. Léon opvolgde als balletmeester van het Keizerlijk Ballet, om alle pas ervoor te bedenken. Hij kreeg hulp van de tweede balletmeester, Lev Ivanov, die bevriend raakte met mijn familie en dol was op mijn vaders maaltijden, en die altijd zijn linnen servet ontvouwde en zei: ‘Laten we een hapje eten’, maar die als Rus aan een francofiel hof nooit het aanzien kreeg dat hij verdiende voor zijn werk in het theater. Monsieur Vzevolozjski achtte de Petersburgse theaters hoger dan die in Moskou, en waarom ook niet? Het hof was per slot van rekening hier. In het Mariinski zag men elke avond dezelfde gezichten. We waren als een familie die elkaar over het voetlicht heen ontmoette, maar wel een zeer luidruchtige familie, want de balletgekken riepen ons naar hartenlust toe: ‘Hup Mala’ of ‘Meer rollen voor Tata’ om ons aan te sporen harder te dansen of de directie aan te sporen iemand te belonen die de balletgekken als een uitzonderlijk talent zagen. En natuurlijk was er ook boegeroep en gesis. De grote interesse van het hof voor het ballet leidde er uiteindelijk toe dat de grote Tsjaikovski ervoor ging componeren en de kunstvorm tot grote bloei kwam. Toen ik eenmaal beroemd was, stelde ik mijn terugkeer op het podium uit tot steeds later in het seizoen, tot de meest prestigieuze maanden december of zelfs januari, alsof ik ook een aristocrate was die net uit Europa was teruggekeerd naar Peter. Maar dat ligt voor ons. Op dit moment ben ik pas zeventien.


  Alexander III had me op de dag van mijn afstuderen opgedragen: ‘Wees de glorie en het sieraad van ons ballet,’ en dus besloot ik precies dat te zijn; en net zoals ik op school de eerste prijs had nagejaagd, besloot ik de eerste prijs daarbuiten in de wacht te slepen: de tsarevitsj. Ik nam zo lang de tijd voor mijn toilet op de aprilmiddag van mijn wandeling dat ik bijna de kans misliep om bij hem aan te haken. Nu heeft iedereen lang, steil haar met een middenscheiding, een generatie meisjes die hun haar dragen als kinderen op de kleuterschool, maar in 1890 droegen we ons haar in strakke krullen. We bevochtigden het met suikerwater, wikkelden het om krulpapiertjes en staken het urenlang op om te drogen. Ik had een waterval van krullen over mijn voorhoofd en de lokken vielen voor mijn oren – en die dag droeg ik een blouse met ruches en een dubbele strook brokaat bij de hals die met een broche was vastgezet, en ik had viooltjesparfum achter mijn oren gedept – want in 1890 werd alle eau de cologne vervaardigd met de geur van slechts één bloem – en in dit jongedamestoilet, met mijn schoolkleren nu weggeborgen, liep ik over het modieuze deel van Nevski Prospekt, waar je in de winkels zachte Franse handschoenen kon kopen of Chinese thee of Engelse zeep, of in Egilevski’s winkel, die zo chic was dat er kroonluchters hingen, vruchten en noten uit alle windstreken. Ik liep naar het Fontankakanaal, naar de mosterdkleurige en witte gevel van het Anitsjkovpaleis waar Niki’s familie woonde als ze in de hoofdstad waren, want zijn vader schuwde het Winterpaleis, behalve voor officiële recepties, en waar Niki was opgegroeid. De keizerlijke familie woonde in die tijd nog onder ons – pas later zouden Niki en zijn gezin zich zo volledig van de gemeenschap afzonderen dat de mensen vergaten hoe ze eruitzagen. Ik zag de tsarevitsj direct op het balkon zitten met zijn zus van achttien, Xenia. Hij rookte natuurlijk en ze zaten op hun stoelen voorovergebogen om door de balustrade heen naar de voorbijgangers te kijken. Ik vertraagde mijn pas om beter gezien te worden. Niki blies rook uit en knikte me toe. Ik knikte terug. Hij knikte nogmaals, maar hij kwam niet overeind om bij het hekwerk te gaan staan. Wat kon ik anders doen dan doorlopen?


  Zo. Dat was onze tweede ontmoeting en die stelde niet veel voor. Ik begreep dat het voor mij niet zo makkelijk zou worden als het voor prinses Ekaterina Dolgoroeki was geweest, wier keizerlijke minnaar zich niet achter balkonbalustrades verschool, maar schaamteloos met haar afsprak op de paden onder de linden in de Zomertuin en die haar op een prachtige dag in juli net zo schaamteloos onteerde, op een middag in het Babigonpaviljoen in Peterhof terwijl de Finse Golf glinsterde in de verte, overal hitte en geur, bloemblaadjes vermorzeld tussen haar vingers.


  Nee. De paar weken daarna reed ik steeds maar de stad rond met de Russische koetsier van de familie die ik van mijn vader had losgepeuterd – niet elke familie kon zich een eigen koetsier veroorloven, vooral geen Russische koetsier in zijn eeuwenoude kostuum die met zijn armen stijf voor zich uitgestrekt reed als in een port de bras uit het ballet, en die met schorre stem alle andere rijtuigen, karren en voetgangers op onze weg toeschreeuwde terwijl wij de straten doorploegden. Hoewel ik net zozeer met hem wilde pronken als met mijzelf, had ik net zo goed thuis kunnen blijven. Want hoe vaak ik ook langs de Morskaja reed, over Nevski Prospekt slenterde, bij de paardenrennen bij de Ménage applaudisseerde en zelfs in een lachwekkende daad van wanhoop opnieuw heen en weer liep over Karavannajastraat vanaf het Anitsjkovpaleis, de tsarevitsj nam geen enkele notitie van me. Uiteindelijk bleek Petersburg toch niet voorbestemd te zijn om het toneel van mijn verleiding te worden, al wist ik dat nog niet, maar zeer verrassend de zomernederzetting in Krasnoje Selo in augustus.


  


  De Keizerlijke Garde van Petersburg en tientallen regimenten uit de provincies verzamelden zich in Krasnoje Selo voor de zomeroefeningen, weg van de hitte en het wervelende stof van Petersburg. 130.000 mannen in lichte canvastenten, opgesteld aan het grote paradeveld langs de rivieren de Doedergov en de Ligovka. Wat waren de Romanovs dol op hun uniformen, hun bugels en hun paarden! Niki’s overgrootvader Nicolaas I weende als hij een grote groep soldaten in uniform zag. Er waren witte tunieken en scharlakenrode, lange blauwe jassen en gouden riemen van de kozakken, de gouden grenadiers in hun grijze jassen en hoge vergulde helmen – elk regiment met zijn eigen epauletten, linten, galons, kruizen, medailles, ornamenten, hoofddeksels. Sommige regimenten droegen papachii van gebleekte lamswol en andere kozakkenregimenten donkere; weer andere officieren droegen hoofddeksels met vizier, versierd met veren en medaillons. Nikolaj is bijna tot aan zijn dood blijven prutsen aan de uniformen van zijn regimenten; hier voegde hij een rij knopen toe, daar nog een gouden tres.


  Hij had talent als kunstenaar, weet u, hij had met potloden en waterverf leren werken van Kyril Lemokh, de curator in het Russisch Museum van Alexander III. Hij tekende landschappen. Ik heb er een paar gezien. Op één schets stonden geen mensen afgebeeld, alleen een boom, een veld, een rode zandweg die glansde als baksteen in de zon; op een andere werd er net een houten bootje van de oever afgeduwd, met erin een eenzame, gebogen figuur en op het uiterste puntje van het land twee mannen die de boot voor hun vriend moesten hebben afgeduwd, en op de achtergrond een groepje hoge berken waarnaast ze allemaal heel klein leken. Het waren tekeningen van een jongen die veel van de natuur hield, die in de natuur een plek zag waar een tsaar geen reus hoefde zijn, maar gewoon deel kon uitmaken van een groter geheel. Maar Niki stopte met schilderen, afgezien van de schetsen in zijn aantekenboek van de geschenken die hij ontving. En ik denk dat de uniformen later in zijn leven het papier werden waar hij op tekende.


  Het zinderde van de hitte bij de grote parade eind juli op de uitgestrekte vlakte bij Krasnoje Selo; de drukkende warmte werd pas wat getemperd bij de bossen en heuvels rondom het grote grasveld, dat als schouwtoneel diende voor het nauwkeurig uitgevoerde marcheren, de fraaie wendingen en uitvallen met sabel en bajonet. De elite van Petersburg kwam naar de Grote Parade kijken, gezeten op tribunes vlak bij de lommer van de bomen. De vrouwen droegen witte zomerjurken; hun hoeden en parasols werden gegrepen door de wind en deinden als bladeren en katjes van de berken boven hun hoofd. De ministers van het hof stonden in jacquet en hoge hoed in tenten op de Keizersberg, en de tsaar, de keizerin en de grootvorsten en -vorstinnen inspecteerden de troepen te paard of vanuit hun rijtuig, waarna ze zich bij de ministers voegden om de rijen en rijen mannen te bekijken die de vlakte vulden en als één man marcheerden met hun vlaggen hoog in de lucht. De volgende twee oorlogen die Rusland vocht zouden uitdraaien op rampzalige fiasco’s en zouden mannen als deze, plus miljoenen anderen, de dood injagen op slagvelden in heel Europa en Rusland. Maar dat wist toen nog niemand.


  Nee, die zomer in 1890 stonden deze acteurs in Krasnoje Selo op die grote vlakte gevechten na te spelen die ze nooit verloren.


  Maar dat was nog geen theater genoeg. Er moest ook avondvertier zijn.


  En dus werd er in Krasnoje Selo een houten theater in Russische stijl gebouwd, een theater zo groot als het Michailovski in Peter, een lichte ruimte met veranda’s en balkons, gestoffeerd met gestreepte zijden gordijnen en voorhangen met kwastjes, en wij artiesten traden tweemaal per week op in juli en in de eerste helft van augustus, als de grootvorsten en de tsaar en zijn familie naar het kamp kwamen en hun marmeren paleizen in de steek lieten om in elegante houten villa’s te gaan wonen, met luifels van tentdoek en diepe veranda’s. ’s Avonds stonden alle theaterartiesten opgesteld voor de ramen van het theater, die uitzagen op de keizerlijke privé-ingang, om het keizerlijk gezelschap te verwelkomen als dat uit de landauers en trojka’s stapte. De mannen droegen zelfs in het theater nog hun militaire regalia. De grootvorsten zaten allemaal op de eerste rij, op de tweede en derde hun officieren, met achter hen de dames en achter hen weer de jongere officieren, en in tegenover elkaar liggende loges zat de familie van de tsaar en van de ministers van het hof en het leger. Ik gebruikte vroeger alle medailles en decoraties die glinsterden op de borst van de mannen als vast punt bij het spotten.


  De grootvorsten, de keizer en de tsarevitsj kwamen na de lunch altijd langs om met de dansers te kletsen of de repetities te bekijken, en ze kwamen ’s avonds het podium op tussen de voorstellingen – eerst een klucht en daarna een balletintermezzo – om alle artiesten te begroeten. Grote schoonheid, die ik niet bezat, kon bepalend zijn voor je lot. En dus moest ik nog harder werken om het mijne vorm te geven, met mijn mooie handen en mijn kleine voeten en mijn levendige conversatie. Net als mijn vader ben ik altijd een vrolijk mens geweest, met de gave om de mensen om mij heen ook vrolijk te maken. En dat is hoe Nikolaj uiteindelijk tot me aangetrokken raakte: door mijn charme. Hij kwam naar me toe op dat podium en stond dan in de zon met me te kletsen; hij lachte zijn witte tanden bloot als ik een grapje maakte, terwijl ikzelf mijn scheve probeerde te verbergen. Soms raakte ik een knoop van zijn tuniek aan of ging en pointe staan of liet mijn handen als vogels in de lucht fladderen uit verrukking om zo dicht bij hem te zijn. Ik had gezien dat Niki zich het meest op zijn gemak leek te voelen bij mensen die opgewekt waren, zoals wij theaterartiesten of zijn lawaaierige neven de Michailovitsji, of zijn medeofficiers in het kamp met wie Niki zich zo liet vollopen dat ze ‘wolven’ gingen spelen, wat inhield dat ze naakt door het gras kropen, huilend en elkaar bijtend, en daarna op hun handen en knieën zittend champagne en wodka opslobberden uit bakken die hun gehoorzame bedienden voor het genoegen van de jongemannen naar buiten hadden gesleept. Op een middag rende ik, in mijn haast om de kans op een gesprek voor de repetitie niet te missen, op het kleine podium recht tegen de geüniformeerde buik van de keizer op, die één blik op mijn verhitte gezicht wierp en zei: ‘Jij hebt zeker net staan flirten.’ Maar hij had het mis. Ik wilde daar juist graag mee beginnen! Mijn korte momenten met de tsarevitsj in het kamp waren belangrijker voor mij dan de voorstelling van die avond, en ze waren vooralsnog het enige wat ik van hem had.


  Maar ik kletste niet alleen met Nikolaj, want wanneer had ik verder nog toegang tot zoveel mannelijke Romanovs tegelijk? Ik probeerde elke man met een titel te bekoren – wie weet wat hij op een dag voor me kon betekenen? – onder wie grootvorst Vladimir, een van Niki’s vele ooms, die dienstdeed als minister van de Keizerlijke Theaters en een groot kunstliefhebber was. Een oude man, maar wel een waardevolle, nietwaar, gezien zijn positie? Hij kwam altijd bij me in mijn kleedkamer zitten terwijl ik mijn lippen rood verfde. Hij sprak niet zozeer maar bulderde, waar hij ook ging, en zijn stem was vanuit zijn loge in het hele theater te horen als hij commentaar gaf op de dansers. ‘Wat? Wat is dit? Een mus?’ riep hij uit als er een jong, dun meisje verscheen, arm ding, en een paar spichtige pasjes liet zien. Of hij bulderde: ‘Kom, we gaan allemaal naar huis,’ als na de eerste akte het doek viel bij een ballet dat hem niet aanstond. Vladimir geloofde dat hij eigenlijk tsaar moest zijn in plaats van grootvorst en hij gedroeg zich ook als een tsaar, ondanks de volgorde van hun geboortes die zijn broer Alexander op de troon had gebracht. Vladimirs vrouw, Miechen, de op een na hoogste vrouw in het keizerrijk, gedroeg zich als een tsarina. Haar jaarlijkse kerstbazaar in de Ridderzaal kondigde elk jaar het begin van het kerstseizoen in Peter af. ‘Keizerin Vladimir’, noemde Niki’s moeder haar bitter. De dag in 1888 dat de trein van de tsaar ontspoorde en het keizerlijke gezin haast verpletterd werd in de dinerwagon waar zij aan de chocoladepudding zaten, was voor Vladimir een dag die dicht bij triomf lag. ‘Zo’n kans krijgen we nooit meer,’ fluisterde Miechen indiscreet tegen haar vriendinnen aan het hof. In Krasnoje Selo gaf Vladimir me zijn foto om in mijn kleedkamer te bewaren. Ja, de keizerlijke familie deelde foto’s met handtekening aan hun intieme kennissen uit zoals filmsterren dat vandaag de dag doen, en op de mijne schreef Vladimir: Bonjour, doesjka, wat ‘kleine schat’ betekent, en hij verzuchtte dat hij te oud voor mij was.


  Hij was ook veel te oud voor me, maar Niki niet. En toen de enthousiaste flirtpartijen, die ik twee keer per week met Niki de Huzaar op touw zette voordat de gecharterde trein me de dertig werst terugvoerde naar Peter, het verlangde effect op geen enkele manier leken te sorteren, en toen er nog maar één week over was om in te handelen, vroeg Niki me plotseling om op hem te wachten in een steegje achter het theater, na een voorstelling op die avond in augustus. Hij wilde na het souper terugkomen om een trojkaritje met mij te maken. Moet ik u mijn antwoord nog vertellen? Waar kwam deze plotselinge en ongewone moed van zijn kant vandaan? Ik had hem met bijzondere interesse naar mij zien kijken vanuit de keizerlijke loge, die in dit theater was ontworpen naar de gelijkenis van een Russische boerenpet. Het moet mijn kostuum van die avond zijn geweest, een kostuum van tule met twee grote bloemen op het lijfje geborduurd, allebei precies op een borst. Of misschien was het mijn dansje, want hoewel de andere meiden die avond hadden opgetreden als een vlucht vogels of een school vissen had ik het adagio gekregen, het liefdesduet, en mijn handen hadden teder op de onderarmen en schouders van mijn cavalier gelegen. Ik weet nog dat ik na Niki’s uitnodiging maar met moeite de strik van mijn witte zomerjurk vastgeknoopt kreeg toen ik mezelf die avond in mijn kleedkamer voorbereidde, en mijn haar stak uit mijn gezicht omhoog als een wilde pruik van dr. Coppelius. Het overdekte looppad naar het theater was verlaten tegen de tijd dat ik buitenkwam, want de meeste dansers zaten al in de trein terug naar de hoofdstad, en het theater zelf was al donker. Er klopte een adertje onder in mijn nek. Wat moest ik doen als hij me niet kwam halen? Dan zou ik moeten teruglopen naar de villa waar mijn oudere zus Julia, ook danseres, bij haar vrijer op bezoek was en als een baby moeten jammeren dat ik de trein had gemist. Ik ging met enige schroom naar het steegje, waar ik alleen stond te wachten terwijl ik alles aan mij glad probeerde te strijken, ook mijn emoties, die in grote opschudding verkeerden. Ik wachtte. Voor mij ontvouwde zich de zandgele weg, werd donker en korrelig, liep uit in het niets. In het park en de tuin achter het theater produceerden de zomerinsecten geluidsgolven die rezen en daalden. Talrijk zijn de sterren in de Russische nacht, en hier, vijfentwintig kilometer van de hoofdstad, was de hemel een vlakte, welvoorzien van sterren, boven de onvruchtbare, lastige aarde eronder. Eindelijk hoorde ik de belletjes van een trojka, en bij dat geluid had ik voldoende benul om een kort moment van angst te voelen: aan wat voor reis begon ik nu, en met welke gevolgen? Maar ik kon niet terug, wílde niet terug. De trojka verscheen en de lantarens die eraan bungelden schudden de sterren uit de hemel en plakten ze allemaal rond de tsarevitsj, die straalde als een heilige op een iconostasis. Hij stak grijnzend een hand uit en trok me naast zich voor onze woeste rit met de trojka dwars over het paradeterrein en door het kleine dorpje, waar alle straten en doorgangen leeg waren, als bij decreet. Deze straatjes, deze dorpen, deze steden, Rusland zelf, een zesde van de landmassa op aarde, was van hem – of zou dat binnenkort zijn – en als ik bij hem was, was het ook van mij. Wat wilde hij me die avond laten bewonderen, toen hij met mij over de vlakte reed – toen hij mij ‘ontvoerde’, zoals hij later in zijn dagboek schreef en ik las – het land of zichzelf?


  Het is niet makkelijk om een trojka te besturen, weet u. Van de drie paarden zit alleen het middelste aan de teugel, en het vraagt alle kracht en vaardigheid van de menner om goed te sturen. Wij Russen zijn dol op snelheid en Nikolaj pronkte met zijn vaardigheden op de hindernisbaan van het dorp, de donkere massa van de paradegrond. Híj wilde indruk maken op míj! Hij glimlachte naar me zonder met zijn heen en weer flitsende blik de paarden los te laten, of de stoffige gele weg die de hele dag was bevloeid met vaten water die met paard-en-wagen uit de Ligovka werden gehaald en die nu bevochtigd werd door de avonddauw. Nu was ik degene die te verlegen was om hem aan te kijken, al gluurde ik af en toe naar hem, zijdelings. En ik kan u dit zeggen: de schoonheid in de familie behoorde aan Niki toe: geen mopsneus en uitpuilende ogen zoals zijn zuster Xenia, geen ingevallen koeiengezicht zoals zijn zuster Olga. Geen foto doet recht aan zijn harmonieuze en edele gezicht. En die ogen – niemand die die lichtblauwe ogen ooit heeft gezien, kon ze vergeten. Maar zijn ogen waren meer dan verleidingsmiddelen. Hij gebruikte ze om in de ziel te kijken. Als ik de ogen van een fee had, had hij de ogen van een god.


  Het land geloofde dat zijn tsaren goddelijk waren, weet u.


  


  In de kleine uurtjes eindigden we ten slotte in de villa van Ali, de vrijer van mijn zus. Ali deelde de villa met zijn vriend Schlitter, een medeofficier, en wat een entree maakte ik daar, aan de arm van de tsarevitsj – niet als het grienende kleine zusje dat de trein had gemist, maar als een triomferende Venus! We soupeerden met ons vijven en zaten urenlang te lachen. Schlitter trok een lang gezicht en zei: ‘Het vijfde wiel aan de wagen’, aangezien hij de enige man zonder vrouw was, een kwinkslag die me enorm veel plezier deed omdat het betekende dat ik een paar vormde met de tsarevitsj.


  In elk geval voor even.


  


  Ik heb gehoord dat Niki Alix in de eerste maanden van zijn winterse huwelijk ook op nachtelijke ritjes meenam, maar dan per slee door de straten van Petersburg en over de bevroren Neva.


  


  En wat voor vrouw zou ik voor hem zijn geweest? Had ik zijn toekomst kunnen verdragen: gevangenschap en een martelaarsdood?


  


  Ik kan u dit verzekeren: als ik zijn vrouw was geweest, was dat niet zijn toekomst.


  De talenten van onze familie waren onze diamanten,


  onze robijnen, onze parels


  


  


  


  Mijn moeder was twee keer de bruid en daarvoor een paar jaar danseres. Ze was lid van het corps de ballet, een van de meisjes die in een rij achter op het podium staan, een vlak-bij-hetwatermeisje, zo noemden we hen, van die meisjes van de laagste rang die altijd achterin stonden, met hun schouderbladen tegen een decorstuk waarop onveranderlijk een groot meer geschilderd was. Mijn moeder, Julia, verliet het theater om te trouwen en een gezin te stichten, en toen haar eerste echtgenoot Ledé stierf, trouwde ze met mijn vader, Felix. Ze was zo mooi dat ze had kunnen trouwen zo vaak ze maar wilde, met haar ronde gezicht en haar zachte ogen. Op het portret van haar dat ik naast mijn bed heb staan draagt ze haar haar in gekrulde lokjes die aan de voorkant naar achteren geborsteld zijn en vastgezet in gevlochten kroon. Ze hield van allebei haar echtgenoten en kreeg dertien kinderen met hen, van wie vier bij mijn vader. Ik was hun jongste.


  Mijn vader, Felix, was vermaard om zijn mazurka. De Polen hebben twee manieren om de mazurka te dansen, moet u weten: de manier van de betere klasse, met elegante bewegingen, en de manier van de boeren, met voeten die op de vloer stampen in plaats van eroverheen te glijden en een heleboel in de lucht gegooide petten. Ja, Niki’s overgrootvader Nicolaas I zag mijn vader de mazurka dansen en wilde hem voor zichzelf hebben. Op het Russische podium danste mijn vader niet alleen de mazurka voor hem, maar ook alle grote karakterrollen uit al onze balletten van de eerstvolgende zestig jaar, een carrière die drie keer zo lang was als die van de meeste dansers. Bij het Keizerlijk Ballet hadden we twee soorten dansers: klassieke dansers en karakterdansers. Tegenwoordig kan geen enkel gezelschap zich dat natuurlijk nog veroorloven. Ze hebben nu een klein aantal klassieke dansers, lang geen honderd, en als ze de grote balletten opvoeren lijkt het podium amper gevuld. Maar destijds, met de portemonnee van de tsaar... Ah, we hadden heel veel dansers, zowel klassieke dansers als karakterdansers, en beide types werden op handen gedragen door het publiek en de keizer. Soms stonden we met meer dan tweehonderd man op het podium, en als we nog meer lijven nodig hadden, leende de tsaar ons een regiment. Mijn vader was niet alleen een groot danser, maar ook een groot acteur, een groot komiek. Als hij met zijn vriend de danser Timofej Stoekolkin de rovers uit De twee dieven speelde, renden zij tweeën niet alleen het hele podium rond, maar klommen ze zelfs in de orkestbak terwijl het publiek brulde van het lachen.


  Toen ik een klein meisje was nam mijn vader me soms mee naar een matinee in het oude Bolsjojtheater in Petersburg om hem te zien dansen. Ik was toen al dol op het theater en smeekte of ik mee mocht. Als mijn vader me niet meenam, huilde ik. Als hij me wel meenam, klaagde hij na afloop dat ik de hele nacht niet sliep. Ik zeurde bij mijn moeder dat ze een balletpakje voor me moest laten maken zodat ik kon dansen en posities oefenen voor de spiegels in onze eigen balzaal, waar mijn vader zijn mazurkalessen gaf. En dus gaf hij zo nu en dan toe en nam me mee naar het theater. Ik herinner me de eerste keer nog, een matinee. Net als tegenwoordig zaten de matinees vol kinderen met gouvernantes en oude dames met lorgnetten. Ik had het voorrecht om in een van de loges op het artiestenbalkon te zitten, een bijzonder plekje vanwaar ik niet alleen precies kon zien wat er gebeurde tijdens de voorstelling, maar ook tijdens de pauze, als het doek viel en de toneelknechten de nieuwe decorstukken lieten zakken en de oude ophesen, als de vloer werd geveegd en besprenkeld en de naaisters een geknapt bandje van een kostuum repareerden terwijl de draagster ervan stond te trappelen van ongeduld. De voorstelling van die middag, herinner ik me, was Le Petit Cheval bossu, waarin mijn vader de khan speelde in zijn tent vol tapijten. Al onze balletten waren gebaseerd op Franse en Duitse sprookjes, tot mijn vader en zijn vrienden, die elkaar elke zaterdagmiddag bij Stoekolkin ontmoetten, aan de oude balletmeester St. Léon voorstelden eens een ballet op een Russisch sprookje te baseren. St. Léon haalde zijn schouders op en biechtte op dat hij die niet kende. Daarop rende Stoekolkin ervandoor om een sprookjesboek uit de kast in de kamer van zijn kinderen te halen, en hij schoof direct de samowar en de theekopjes opzij om hardop het verhaal Het gebochelde paardje van Ersjov voor te lezen, terwijl iemand anders het zin voor zin in het Frans vertaalde zodat St. Léon het kon begrijpen. En zo werd het verhaal van de tsarenmaagd en Ivanoesjka de Dwaas een ballet – en St. Léon raakte geïnspireerd, nam lessen Russisch en leerde het vloeiend spreken – meer dan ik kan zeggen over zijn opvolger als maître de ballet, de kruiperige Fransman Marius Petipa. En zo kwam het dat ik die middag in het theater mijn vader de oude khan van de Kirgizische Kaizaks zag spelen die naar de jonge tsarenmaagd verlangt, en die pas nadat hij haar heeft ontvoerd ontdekt dat hij haar niet kan krijgen. Aan het einde drijft zijn passie voor haar hem ertoe om in een vat met kokend water te springen en trouwt zij met Ivanoesjka de Dwaas. Een paar jaar later zou ik mijn eerste kinderrol spelen in dat ballet, als onderdeel van het banket onder de zee. Aan het einde van de tweede akte duiken het paardje en een boerenjongen naar de zeebodem om de verloren ring van de tsarenmaagd te zoeken, en dat is waar ik ook gevonden werd, in een tableau met alle zeebewoners. Maar die keer waarover ik u nu vertel was ik pas drie; ik was zo stil van verrukking toen ik op het podium de nacht in dag zag veranderen en de wind voor donder zag plaatsmaken toen de toneelknechten de machines bedienden dat mijn vader vergat dat ik in de artiestenloge op hem zat te wachten. Hij ging zonder mij naar zijn kleedkamer om zich af te schminken en reisde helemaal naar ons huis aan Litejni Prospekt. Pas toen mijn moeder vroeg: ‘Waar is Mala?’ riep mijn vader uit: ‘O mijn god, ze zit daar nog!’ en rende hij terug naar het theater. Hij vond me verstopt onder mijn stoel, waar ik op de voorstelling van die avond wachtte. Elke artiest heeft zijn eigen verhaal over haar eerste betovering door de kunst, en dit is het mijne.


  Na de dood van mijn vader vond ik het lederen dagboek waarin hij in zijn karakteristieke handschrift een complete lijst van zijn danspartners bijhield. De laatste naam onder aan de bladzijde was de mijne, onderstreept. Toen ik de zwarte inkt zag moest ik huilen, want het zei me dat hij nog altijd trots op me was, ondanks de schande van mijn persoonlijke omstandigheden. O ja, ik wist heel goed dat ik mijn leven dan wel als een grote triomf beschouwde, maar dat het voor mijn ouders een schande was. Mijn ouders’ vrienden waren allemaal, net als zijzelf, Pools-katholiek en geen van de dochters van hun kennissen werd de minnares van wie dan ook – voor de revolutie. Na de revolutie schuimden meisjes uit de beste families natuurlijk de straten van Petersburg af en verkochten ze zichzelf voor een stukje zeep. Maar zo ver zijn we nog niet. Dat komt later. Nee, mijn privéleven was niet wat mijn vader voor me gewild had. We waren een trotse familie van kunstenaars: mijn grootvader was tenor bij de opera van Warschau, met een stem zo mooi dat de koning van Polen hem ‘mijn nachtegaal’ noemde, en mijn vader had gehoopt dat wij een theaterdynastie zouden vormen zoals de Petipa’s of de Gerdts, die allemaal, ouders en kinderen, in het Mariinski werkten en trouwden met collega-dansers. Mijn broer Josef was al getrouwd met een coryphée, Sima Astafieva, en hij en mijn zus Julia en ik waren allemaal afgestudeerd aan de Keizerlijke Theaterscholen. We hadden allemaal kinderrollen gespeeld in de balletten, als marionetten, cupido’s, nimfen en pages. Als cupido’s droegen we hoofdtooien geborduurd met gouddraad, als nimfen hadden we rozenslingers en als sylfiden moesten we vliegen, met een ring aan de achterkant van ons kostuum waaraan de toneelknecht een lijn had bevestigd en met een glimlach op ons gezicht die onze doodsangst moest verbergen terwijl we de lucht in gehesen werden en we onze armen in de juiste houding probeerden te krijgen. We keken vanuit een loge naar de middagrepetities in het grote Mariinskitheater tot het onze beurt was om te repeteren op het podium, een beetje timide tegenover een theater dat zo leeg en zo stil was, de grote kroonluchters en de fluwelen stoelen bedekt met bruin canvas tegen het stof. Voor de voorstelling werden we aangekleed, en daarna bracht de kinderbegeleidster met een watje cirkeltjes rouge aan op onze wangen. En dan stonden we op het podium, waar we probeerden om niet te staren naar de zaal, naar het goud en wit en blauw van de vier rangen, de parterres, de loges, de galerij bovenin, waar we probeerden de geur van chocola, leer en tabak niet op te snuiven maar ons te concentreren op ons kleine wereldje op het podium. Na ons eindexamen gingen we allemaal dansen bij het Keizerlijk Ballet, mijn broer als karakterdanser, mijn zus als klassiek danseres. Julia lag zes jaar op me voor; zij werd Kschessinska I en ik Kschessinska II genoemd, tot ik haar natuurlijk voorbijstreefde en kortweg M. Kschessinska werd. De talenten van onze familie waren onze diamanten, onze robijnen, onze parels, en mijn vaders talent was zo overvloedig dat het van het podium af stroomde, ons huis in.


  In zijn vrije tijd maakte hij een schaalmodel van het Bolsjojtheater in Sint-Petersburg. Het gebouw is nu gesloopt, maar het model van mijn vader staat nog altijd in het Baktsjoetsjinmuseum in Moskou, heb ik gehoord. Het staat in een vitrine naast die met de schoentjes die ik droeg bij mijn eerste rol in het onderzeebanket uit Het gebochelde paardje, maar ik heb ze al tachtig jaar niet meer gezien. Het schaalmodel van mijn vader had echte voetlichten op olie, een fluwelen toneeldoek en een miniatuur decor van canvas dat op en neer ging als je aan een slinger draaide, wat Julia me nooit liet doen. Ze sloeg mijn hand weg zodra ik die uitstak naar de slinger. Ze dacht dat zij over alles de baas was in huis. Mijn vader maakte ook een groot, glazen aquarium dat in de woonkamer bij het raam stond. Stenen ornamenten, als tuinornamenten in miniatuur, sierden de enorme bodem van het aquarium en de vissen zwommen erin rond als vrouwen die zich in kleurrijke jurken tussen de pilaren van de waterige wereld bewogen. Het was mijn vader die de kamers ontwierp van ons grote appartement op Litejni Prospekt 38 in Petersburg en onze datsja op ons landgoed Krasnitzki. Daar haalde hij de muren van de eetkamer omver om die groter te maken en bouwde hij een badhuis boven de rivier. We hadden daar een boerderij, een boomgaard, een groentetuin en daarachter een bos vol paddenstoelen. We waren niet rijk, maar met het geld dat mijn vader verdiende als Eerste Karakterdanser en met zijn privélessen in de wals en de mazurka, lessen aan adellijke kinderen en zelfs aan de kinderen van de keizerlijke familie, konden we een comfortabel leven leiden.


  Van Kerstmis en Pasen maakte hij spektakels en feestmalen. Op Kerstavond vastten wij tot de eerste sterren in de avondlucht verschenen, waarna we onszelf tegoed deden aan de dertien visgerechten die mijn vader zelf had bereid – we hadden natuurlijk een kok, maar dit was een bijzondere dag en mijn vader was een ware culinaire kunstenaar, met een geheim recept voor vissoep met room, een Pools gerecht. Hij stond in de keuken te zwoegen terwijl wij kinderen spelletjes speelden: roetsjejok, een soort ‘witte zwanen, zwarte zwanen’, en slon, bokspringen. Kaarsen en glazen peertjes hingen te glinsteren in onze boom, die besprenkeld was met zilveren glansfolie dat verward zat tussen de goudpapieren sterren en engelen. Op oudejaarsavond dronken we warme Zweedse punch en aten we appeltaart. Met Pasen bakte mijn vader twaalf stuks koelitsj, een voor elke apostel. Dat waren taarten zo hoog als een hoge hoed, allemaal op een andere manier geglazuurd en versierd met fruit en snoep, en ik liep altijd de hele bankettafel langs om de schoonheid van elke taart te bewonderen, een fleur de lis van plakjes aardbei op de ene, de kop van een oceaangolf in wit glazuur op de andere, kleine vlaggetjes als een hek aan de rand op weer een andere. De voormalige Russische immigranten in Frankrijk bakken hun koelitsj in koffiekannen om ze hoog te laten rijzen.


  Voor mijn vader was de hele wereld een theater, en er was geen grootsere productie dan mijn verjaardag in augustus. We waren die maand altijd in onze datsja en het feestmaal dat hij daar bereidde werd gevolgd door vuurwerk van eigen vinding. Aan de desserttafel zat ik op de ereplaats; één jaar hing mijn vader een bloemenkrans aan een touw over een haak in het plafond, en toen mijn dessert werd geserveerd, liet hij de kroon van bloemblaadjes langzaam zakken tot die zachtjes op mijn hoofd terechtkwam, terwijl mijn grote broer en zus en halfbroers klapten. Zelfs de boeren in de nabijgelegen dorpen die ons hooi maakten en voor onze koeien zorgden brachten me verjaardagsgeschenken, mandjes eieren genesteld in servetten, stuk voor stuk met rode kruisjes erop geborduurd, en ze boden hun geschenken aan met een diepe buiging. Sommige boeren waren tien jaar geleden nog lijfeigenen geweest, voor ze door Niki’s grootvader, Alexander II, werden vrijgemaakt, en ze hadden hun slaafse manieren nog en bogen diep voor hun meesters.


  Tijdens die lange dagen van hooimaken en rogge dorsen en paddenstoelen- en bessenplukken werden de levens van boer en meester aan elkaar gestikt tot één enkele naad. Boerenkinderen werden de speelkameraadjes van de adellijke, al was het maar voor de zomer, en wie heeft geen herinneringen aan gorodki spelen met houten blokjes of met bal en slaghout, babki, met toevallig gevonden stukjes metaal, of bori, een soort tikkertje. De boeren kwamen bij ons lunchen of op de thee op zondag, maar als we terugkeerden naar Petersburg bleven zij natuurlijk bij de rivier de Orlinka, om te oogsten en hun land te bewerken terwijl ik me bekwaamde in de danskunst. Eén zomer kwam ik zoveel aan van alle uitgebreide maaltijden dat mijn lerares na mijn terugkeer mopperde dat ik ‘betreurenswaardig dik’ was geworden. Maar wat is er ook te doen op het platteland, behalve spelen en eten? Maar wacht, ik ben afgedwaald. Dat gebeurt me tegenwoordig vaak. Het waren de boerenvrouwen die als minnen en kindermeisjes de adellijke kinderen opvoedden, die hun de folklore en sprookjes leerden, die kaartspelletjes en lotto met hen speelden, hen ’s avonds in bed legden, met hen meereisden van platteland naar stad en weer naar het platteland, die huilden als ze naar het lyceum of bij de Garde gingen en die daarna door de familie verzorgd werden alsof ze bejaarde familieleden waren. Ja, Sergej Diaghilev nam zijn kindermeisje zelfs mee toen hij als volwassen man naar Petersburg verhuisde!


  Onze middelen waren natuurlijk van bescheidener aard en wij hadden geen kindermeisjes. Mijn moeder en vader voedden ons op, wijdden zich aan ons. Zou het verkeerd zijn om te zeggen dat ik zijn lieveling was van de vier kinderen die hij met mijn moeder had? Mijn ouders zijn er niet meer, hun gezichten zijn zwart geworden in hun graf. Mijn broer Josef is in 1942 overleden en mijn broer Stanislaus al bijna een eeuw geleden, in 1864, op vierjarige leeftijd, acht jaar voor mijn geboorte. Dit fascineerde me, een broer die ik nooit gekend had, en ik staarde altijd lang naar de foto die mijn moeder in een zilveren lijstje op haar kaptafel had staan, alsof ik hem daardoor kon leren kennen; hij leek sprekend op haar. De rest van ons leek op mijn vader, met zijn lange gezicht, rechte neus en dicht bijeenstaande ogen. Mijn zus Julia is 102 geworden, weet u. Ze stierf twee jaar geleden na de Russische Kerstavond, op 7 januari, tussen zeven en acht uur ’s avonds, hier in deze kamer. Toen onze mannen allebei gestorven waren, zijn we weer bij elkaar gaan wonen, net zoals toen we meisjes waren. Mijn vader werd 83. Lange levens zitten in onze familie, maar niet in die van de Romanovs. Maar een lang leven is nog geen onsterfelijkheid; het zorgt alleen dat je iedereen verliest van wie je houdt, zodat je meer dan klaar bent als de dood eindelijk komt.


  


  Ik schrijf dit niet op. Ik denk het. Ik heb het afgelopen jaar twee beroertes gehad. De antwoorden op mijn correspondentie dicteer ik en onderteken ik met mijn initialen mrk, in zo’n onvast handschrift dat het eruitziet alsof een zeer oude dame die drie medeklinkers heeft opgeschreven. Mijn handschrift was vroeger minuscuul, maar nu is het los en groot, als van een kind. Ja, schrijven is onmogelijk, maar ik wil geen hulp vragen voor ik precies weet wat ik wil delen. Want, begrijpt u, er zijn er nog maar zo weinig van ons die zich herinneren hoe het allemaal was. Na de revolutie zijn drie miljoen van ons naar Berlijn, Parijs, New York gevlucht, waar we aan elkaar klitten en Russisch spraken, Boenin, Tolstoj en Achmatova lazen, niet de schrijvende verraders die de bolsjewieken steunden, maar degenen die ons eraan herinnerden hoe het vroeger was. We begonnen onze dagen met een Russisch ontbijt van thee, klonters room met ham, kaas en hardgekookte eieren, gingen met Pasen naar de nachtmis, kwamen bij elkaar in theaters waar nu de acteurs en zangers en musici uit de grootste theaters van de tsaar optraden, reisden in het seizoen naar de Rivièra, en probeerden te leven ‘als vroeger’. Dat was onze uitdrukking, ‘als vroeger’. Alles wat we deden, probeerden we te doen als vroeger. We wachtten tot we het Rusland dat we kenden weer terug zouden krijgen. Maar de dood rukte ons een voor een weg terwijl we wachtten, en onze kinderen die in deze vreemde steden opgroeiden kenden niet het Petersburg en het Moskou die, zoals de dichter Ivanov zei, ‘verdwenen in de nacht’. Ja, als ik het niet vertel zullen bepaalde dingen nooit bekend worden, en als mijn geheugen volledig verloren is, zal zelfs ik ze niet meer weten. Alles zal een gerucht zijn, wat niets meer is dan het staartje van een verdwijnende waarheid.


  


  De tsarevitsj en ik en onze lotgevallen samen na die trojkarit, ja, die details weet ik nog precies, maar niet de namen van de meisjes die ik nog maar zeven jaar geleden lesgegeven heb.


  


  


  


  Naar de smaak van het hof


  


  


  


  Na onze terugkeer uit Krasnoje Selo kwam de tsarevitsj voor het eerst bij mij langs, in mijn ouderlijk huis. Mijn zus en ik hadden naast onze slaapkamer een kleine zitkamer, met een tweede deur die rechtstreeks uitkwam op de centrale hal, wat ons enige privacy gaf om bezoek te ontvangen. Nu we achttien en vierentwintig waren, mochten we onze eigen gasten ontvangen, maar we konden hun niets te eten geven, want het was nog altijd het huis van onze ouders en de kok was alleen aan hun opdrachten gebonden! Net als onze vader hielden wij allebei wel van een feestje, en aangezien mijn zus zes jaar ouder was dan ik lieten mijn ouders haar gastvrouw en chaperonne tegelijk zijn wanneer zij zich buiten gehoorsafstand terugtrokken voor de nacht. Sommige jonge Gardeofficieren die ons in het theater zagen, werden onze bewonderaars en kwamen bij ons op visite op de avonden dat we niet optraden. We waren nu volwassen en hoefden onze namen niet uit een rijtuig te schreeuwen terwijl we uit de slaapzalen vertrokken. De mannen konden nu naar ons lonken in het theater en ons bezoeken bij ons thuis. En zo, moet u weten, schiep mijn zus een precedent voor mij met Ali: baron Aleksander Zeddeler, officier in het Preobrazjenskiregiment uit een familie die al honderd jaar in dienst was van de kroon, werd haar officiële beschermheer. Ze had geen collegadanser gekozen als geliefde en ik, die haar in alles navolgde, zou haar ook hierin navolgen. Ik zou het beter doen dan haar navolgen. Net als in alle andere zaken besloot ik haar in dit opzicht te overtreffen: ik was mooier, mijn promoties kwamen sneller, dus als zij een baron had, zou ik een tsarevitsj krijgen. Er bestaat geen groter genot dan het winnen van de competitie met je zus en geen groter verdriet dan te zien hoe zij daaronder lijdt. In mijn dagboek van dat jaar schreef ik over Nikolaj: ‘Hij wordt de mijne!’ Ja, ik gebruikte een uitroepteken.


  Op een avond in maart deed de meid de deur van de zitkamer open en kondigde officier Eugene Volkoff aan, maar het was Nikolaj Romanov die in zijn lange grijze overjas over de drempel stapte. De meid had hem niet herkend. Ze had het gezicht van de tsarevitsj nooit gezien, maar eerlijk gezegd leken Niki’s vrienden Volkoff en Volodia Svetstsjin zoveel op hem dat ze vaak voor hem werden aangezien. Svetstsjin droeg zijn haar en zelfs zijn baard net zoals Niki en genoot van die momenten van persoonsverwarring als de Petersburgers rechtop gingen staan en hun ogen neersloegen als hij voorbijkwam – niemand mocht de vorst recht in de ogen krijgen, weet u – omdat ze dachten dat Svetstsjin de kroonprins was. Als de tsaar zonder enige aankondiging ineens voor u stond, zou u dan zeker weten dat hij de tsaar was? Aan het hoofd van een Bolsjoj Vychod uit het Winterpaleis, omringd door rijtuigen en kozakken en grootvorsten in uniform: ja. Maar zonder dat hele theater misschien niet. Zelfs Niki’s eigen wachters herkenden hem bij gelegenheid niet. Toen hij jaren later in de Krim een mars hield om een nieuw soldatenuniform uit te proberen, werd hij aan de poort van zijn eigen landgoed tegengehouden door een schildwacht. ‘Jij komt er niet in,’ kreeg hij te horen. En dus keerde de tsaar van Alle Ruslanden zich zonder te klagen om en liep weg.


  Het is nu misschien moeilijk te geloven dat het gezicht van de tsaar of de kroonprins niet bij al zijn onderdanen bekend zou zijn. Maar de camera werd toen niet zo veel gebruikt als nu. Ik heb maar weinig foto’s van mijzelf voor mijn dertigste, en hoewel de hele keizerlijke familie cameratoestellen bezat en ’s avonds foto’s van elkaar in plakboeken plakte, waren die foto’s privé. De tsaar verscheen bijna nooit in het openbaar. De officiële portretten die in plaats van zijn aanwezigheid werden uitgedeeld waren vaak beschilderde foto’s of gekleurde lithografieën, maar dat waren geïdealiseerde afbeeldingen. Dus wist mijn meid niet dat dit de tsarevitsj was, die niet herkend wilde worden omdat zijn bedoelingen niet eerzaam waren – en nooit zouden zijn. Maar op dat moment kon me dat niet schelen, en deze ‘monsieur Volkoff’ en ik brachten de avond door met het soort lichte conversatie dat ik al vanaf mijn veertiende zo goed beheerste. Mijn eerste flirt had ik gehad met een Engelse jongen, ene McPherson, ik weet zijn volledige naam niet meer. Hij was op een zomer te gast in onze datsja, en mijn vastberaden jacht op hem werd bemoeilijkt door zijn verloving. Ik moet de tsarevitsj uitstekend vermaakt hebben, want de volgende dag schreef Niki me op ivoorwit paleisbriefpapier met de gouden kroon zwevend boven zijn blauwgroene monogram: Ik ben in de wolken na onze ontmoeting. Ik had hem gestrikt, zoals ik McPherson gestrikt had. Niki was altijd expressiever in zijn brieven dan in levenden lijve, hoewel dat niet te zien is aan zijn dagboeken, die zo zakelijk en saai zijn als een detectiverapport.


  Toen hij eenmaal bij mij thuis was geweest – wat hij, zoals hij de huzaar Volkoff vertelde, onaangenaam gevreesd had te zullen vinden omdat ik bij mijn ouders woonde – kwam hij steeds weer opnieuw. Mijn ouders stoorden ons niet in onze zitkamer. Ze konden de tsarevitsj toch moeilijk zeggen dat het te laat werd? Dat we in onze vrolijkheid te luidruchtig werden? Want hoewel Niki soms alleen kwam, nam hij soms ook zijn medeofficiers mee, graaf André Tsjoevalov, de echte Eugene Volkoff of baron Zeddeler, en soms zijn jonge neven, de kinderen van zijn grootvaders broer, Michail Nikolajevitsj, de knappe Michailovitsji – want we noemden de takken van de Romanov-familie als groep naar hun patroniem – de grootvorsten George, Sandro en Sergej. De laatste drie en Niki vormden samen de Aardappelclub, als onderlinge grap. Toen ze op een dag uit rijden waren, hadden twee van hen hun paard een aardappelveld in gestuurd en de anderen, die hen niet meer zagen, hadden een boer toegeroepen: ‘Waar zijn ze gebleven?’ En de man had geantwoord: ‘Ze zijn in aardappels veranderd!’ En dus droegen de mannen als aandenken aan hun broederschap een gouden hanger in de vorm van een aardappel om de hals.


  De knapste van de broers was Sandro met zijn kwikzilveren tong en zijn puur gouden ambitie, die hem ertoe bracht zijn zinnen te zetten op zijn achternicht, Niki’s zus Xenia. De saaiste was George, die stil was en nota bene munten verzamelde, en die op jonge leeftijd al aardig kaal werd. En dan zat er nog een thuis, Nikolaj, die de voorkeur gaf aan mannenlijven en vermaard werd als geschiedkundige, en die later door Lenin vermoord zou worden onder het motto: ‘De revolutie heeft geen historici nodig.’ Van hen vond ik Sergej het leukst. Hij had best een knap gezicht, blond haar en lichte ogen die ver uit elkaar stonden, en hoewel hij humeurig kon zijn – een temperament dat ik goed herkende uit het theater – kon je met hem ook het meeste lol hebben: hij was de eerste om een grap uit te halen, de eerste om een kwajongensstreek voor te stellen. Zijn favoriete uitdrukking in die dagen was tant pis, ‘jammer dan’, maar bij mij thuis was er geen sprake van iets jammers. Samen met de Aardappelclub lachte en praatte ik, speelde ik baccarat, klapte ik mee met de Georgische liedjes uit de Kaukasus die de Michailovitsji voor ons zongen en die ze goed kenden omdat hun vader twintig jaar als gouverneur-generaal in Tiflis had gediend. Die Russische provincie lag zo dicht bij Turkije en Perzië dat de jongens maar vanuit het raam van het witte gouverneur-generaalspaleis in Italiaanse stijl hoefden uit te kijken op Golovinski Prospekt om muilezels en kamelen te zien, mannen met zwarte fezzen en in schedes gestoken sabels die naar de markt kwamen of met Sergejs vader kwamen overleggen, en vrouwen met hoge fluwelen hoofdtooien behangen met sjaals, hun haar felrood geverfd en met twintig gouden en zilveren kettingen om hun hals. Ze kwamen uit strohutjes gestoffeerd met tapijten of witgekalkte lemen zindans naar het paleis, waar Sergejs vader elke avond een souper voor veertig man hield. Zijn vader had ook een landgoed van tachtigduizend hectare in Borjomi, waar een man een hele dag overheen kon rijden zonder van de ene grens tot aan de andere te komen. De grote witte berg de Kazbek stond als een boeddha aan het einde van de steppe en liet door zijn afmetingen de mens zijn plaats kennen.


  Alsof de Romanovs hun plaats ooit geweten hebben, voor de revolutie hun die leerde kennen.


  De rest van de familie keek een beetje schuins naar de Michailovitsji, alsof ze door hun jaren in de Kaukasus te veel waren gaan lijken op de ongetemde Georgiërs die zij bestuurd hadden. Niki’s vader deed zijn uiterste best om dat deel van het land te russificeren. Hij ontzegde de bewoners hun eigen taal en dwong op school zelfs jonge leerlingen alleen Russisch te spreken, op straffe, zoals de jonge Stalin ondervond, van een hele ochtend in de hoek staan met een zware houten plank in hun handen. Maar de Georgische taal overleefde – en de Michailovitsji leerden hem spreken. Ik herinner me dat ze een oosters klinkend liedje zongen dat maar in je hoofd bleef hangen, over een koningin die met haar zoetvloeiende stem vrijers aantrok zoals een mythologische sirene, alleen zat zij niet op de rotsen in de oceaan maar op kussens in haar slaapkamer in een kasteel aan de rivier de Terek. En als ze genoeg had van de schoonheid van die mannen vermoordde ze hen en gooide hun lijken in het snelstromende water.


  Van de drie broers had Sergej de mooiste stem, en als hij dat lied inzette keek hij mij recht aan alsof ik die koudhartige sirene was! Niki had me verteld dat Sergej verliefd was op zijn zus Xenia, maar dat hij zich had teruggetrokken ten gunste van Sandro, die haar zo verbeten achterna zat en die zij liever leek te hebben. Ik moet erbij zeggen dat Sergej van de zeer knappe broers nog de minst knappe was, en waarschijnlijk was dat de reden dat de oppervlakkige Xenia voor Sandro koos. Sergej werd soms door vrouwen geplaagd die hem, als pestkoppen op school, vroegen: ‘Waarom ben jij zo lelijk?’ – wat hij helemaal niet was – waarop hij, om niet te laten zien dat hij gekwetst was, zei: ‘Dat is nu juist mijn charme.’ Was Sergej nu opnieuw verliefd geworden op een meisje dat hij niet kon krijgen?


  Want het was Niki die mij probeerde te versieren, dat was duidelijk. Het was de reden dat hij en zij naar mijn huis kwamen en soms ook de reden dat ze naar het theater gingen: Niki wilde mij in mijn rolletjes zien, als schaapherderinnetje die in een kar rondreed in de opera La Dame de pique of als Roodkapje die voor de wolf vluchtte in Doornroosje. Op een avond vermaakte de tsarevitsj ons door met een mandje in zijn handen en een doek op zijn hoofd mijn rol als Roodkapje te dansen, en daarna de rol van de wolf. Hij klauwde met de punt van zijn laarzen in het tapijt, draaide zijn hoofd en keek ons vanuit zijn ooghoeken aan. Hij kende alle rollen, groot en klein, uit de opera en het ballet – hij liet in zijn villa in Krasnoje Selo een rechtstreekse telefoonverbinding met het theater aanleggen, zodat hij de opera’s op het podium van het Mariinski ook kon horen als hij in het kamp was. Niki deed de wolf na die het meisje greep en haar over zijn schouder legde, gebruikte een arm om haar denkbeeldige petticoats tot rust te brengen, haar denkbeeldige schoppende benen. Soms noemde hij me Juffrouw Roodkapje en keek hij uit de hoogte op mij neer met een lang, ernstig gezicht. ‘Zeg juffrouw,’ zei hij dan, ‘wat heb je uitgespookt in het bos?’


  Als we dorst kregen van het lachen sloop ik de zitkamer uit en serveerde glazen champagne die ik uit de voorraadkamer van mijn ouders ontvreemdde. Deze avonden duurden soms tot vijf uur ’s morgens – wij Russen houden van urenlang feesten en daarna uitslapen tot de middag – maar een keer werd onze avond beëindigd door de politieprefect, die ons kwam vertellen dat de keizer woedend was toen hij ontdekte dat zijn zoon niet thuis was. Niki werd overal gevolgd door een agent, tot Niki’s eeuwige irritatie, die verslag over hem uitbracht bij zijn vader.


  Kennelijk had Niki zich van het verwekelijkte kind dat de keizer ‘meiske’ noemde ontpopt tot een iets te grote libertijn naar de smaak van Alexander III, zij het een libertijn die in zijn dagboek schreef: ‘Wat is er toch mis met mij?’ omdat hij elke dag tot de middag uitsliep en daarna nog niet uit zijn bed kon komen. En over mijn eigen metamorfose van kind naar flirt was mijn vader niet zozeer boos als wel bezorgd. Hoeveel risico zou ik nemen, welke impulsieve daad zou ik later betreuren?


  Maar vooralsnog was er geen échte intimiteit tussen Niki en mij, afgezien van een kort moment in de hal toen hij me op een avond tijdens het aantrekken van zijn wollen overjas voor de grap in de flappen van zijn jas trok, alsof hij die dicht wilde knopen met mij erin, dicht tegen hem aan. Hij rook naar eau de cologne – bergamot, rozemarijn en leer – en ik naar mijn viooltjesparfum en de warmte van die jas bracht onze geuren tot bloei. Ik beet naar een draadje aan zijn hemd. Niki hield mijn tanden tegen met een kus. Niki hield mijn handen tegen met de zijne. Ik zou zijn tong hebben ingeslikt en daarna alle knopen van zijn overjas als ik had gedacht dat ik hem daarmee een minuut langer bij me had kunnen houden. Onze eigenlijke verkering was begonnen! Maar tot mijn grote frustratie bleef Niki me meer met brieven dan met aanrakingen benaderen – Vergeef mij, goddelijk wezen, dat ik uw rust verstoor. Poesjkins tekst, dat wist ik, want Poesjkin had ik gelezen, elke Rus had Poesjkin gelezen, want zijn verzen waren zo toegankelijk dat zelfs een slecht geschoold meisje als ik ervan kon genieten. De woorden waren niet van Niki, maar ik koesterde ze evengoed. Toen Niki me op een avond na de opera Taras Boelba – waarin de held uit passie voor zijn geliefde zijn vader en zijn land opgeeft – schreef: Denk aan wat André deed voor de liefde van een Pools meisje, was ik echter nog te dwaas om te beseffen dat het Niki zelf nooit zou worden toegestaan zijn troon of Rusland de rug toe te keren uit liefde voor de jonge Poolse danseres Kschessinska ii. Het waren prikkelende woorden, maar niet meer dan dat. Voor mij, die zo gewend was aan de bezielende kracht van de dans, de aanraking van twee lichamen, leken woorden, welk gevoel ze ook uitdrukten, even plat als het papier waarop ze lagen. Hoe krijg je ze overeind?


  


  Daar was ik nog niet achter, maar de belangstelling van de tsarevitsj voor mij, onbetekenend als die was, bleef niet onopgemerkt bij het theaterbestuur, dat mij steeds grotere rollen besloot te geven. In 1890 was ik de coryphée die de rol van de fee Candide in Doornroosje danste, maar met het opbloeien van mijn talent en de interesse van de tsarevitsj in mij werd ik snel gepromoveerd tot tweede soliste, en daarna tot prima ballerina. In 1893, een jaar na het eerste bezoek van de tsarevitsj aan mij, danste ik niet langer een feeënrol in Doornroosje, maar debuteerde ik als Aurora zelf, als de eerste Russische ballerina die die rol ooit gedanst heeft. Ja, theaterdirecteur Vzevolozjski en balletmeester Petipa wilden het hof maar al te graag een plezier doen, want de genoegens van het hof waren het enige wat telde. Als grootvorst Nikolaj Nikolajevitsj vond dat we bij de repetitie een gallop niet goed uitvoerden, de gallop die wij dansers ‘gallop infernal’ noemden en waarmee het seizoen in Krasnoje Selo altijd afgesloten werd, kwam hij het podium op om het zelf even voor te doen aan het gezelschap, en de dansers deden de gallop zoals de grootvorst wenste. Alles werd afgestemd op de smaak van het hof, en plotseling behoorde ik tot die smaak.


  Laten we eerlijk zijn. Ik sprong niet goed. Ik was niet etherisch. Ik had platte voeten. Mijn benen waren te kort – om dat te verhullen liet ik speciale tutu’s met een lage taille en een lange rok maken – maar het publiek zag mijn fouten niet. Het zag alleen dat ik brutaal was, dat ik schitterde. Ik was wat ze een terre a terre-danser noemen – ik viel aan op de vloer met mijn scherpe, harde pointes. Als een diamant, zo werd ik omschreven. Ik straalde licht uit. En ik danste voor een hof dat van niets zoveel hield als van diamanten, glitter, goud. Behalve mijn ontzagwekkende techniek had ik dat onuitsprekelijke ‘iets’ dat een danseres tot ster kan maken. Als ik het podium op stapte, kon men alleen nog maar naar mij kijken, tot ik weer afging. Het decor, de podiumuitrusting, de divertissementen van solodansers of het corps de ballet – niets van dat alles kon het publiek afleiden van mijn imponerende aanwezigheid. En ik kon acteren, als dat het woord is voor wat er gebeurt als je in een rol stapt en er volledig in verdwijnt, als het canvas decor, het geschminkte gezicht van je partner echter wordt dan de muren van de zaal en de mannen en vrouwen die daar zaten. Niemand die me gezien heeft als de tragische, betoverde zwanenkoningin Odette of het versmade zigeunermeisje Esmeralda kon me ooit vergeten. Wanneer ik als Esmeralda in de laatste akte naar de hemel keek terwijl mijn pijn en jaloezie om Phoebus’ bedrog plaatsmaakten voor berusting, bleef niemand in het theater ongevoelig voor mijn pathos. En zelfs terwijl ik kwijnde, schitterde ik. Op mijn haar speldde ik een pruik die gekapt was door de meest modieuze kapper uit die tijd, Delacroix; om mijn polsen en mijn nek hing ik mijn juwelen, aanvankelijk van glas maar later van echte edelstenen die ik van mijn bewonderaars gekregen had, en onder mijn kostuum snoerde ik me in met een van de walvisbaleinen korsetten die ik speciaal voor mij liet maken in een werkplaats in Petersburg. Je kon niet diep buigen als je zo ingeregen was, maar een rechte, stijve rug was in de mode, zowel op als buiten het podium. Later lachten ze me erom uit, Michail Fokine en de nieuwere choreografen die rond de eeuwwisseling experimenteerden met een nieuwe, vrijere dansstijl. De ballerinamarionet uit zijn Petroesjka, met het stijve lijf en de rondzwiepende benen, was gemodelleerd naar een karikatuur van mij, bedacht door Fokine met zijn haakneus en zijn vriendinnetje, die verwaande teef Bronslava Nijinska – net als ik een Pools meisje, met een broer, Vaslav, die veel beroemder zou worden dan zij, ondanks al haar arrogantie. Toen ze later bij Diaghilevs Ballets Russes ging, samen met haar broer, haalde ze de oudere dansers over om geen sieraden op het podium te dragen, omdat het niet bij het personage of het kostuum paste om zo opgedoft te zijn. Maar zo dansten we in de jaren negentig van de negentiende eeuw: in korset, in negentiende-eeuwse balletten van drie aktes voor tsaren en kaisers en koningen.


  En het hof had genoeg van Franse, Italiaanse en Duitse muziek, opera, literatuur en taal – waar waren de onze? Aan het begin van de negentiende eeuw was er al een gezelschapsspel in de mode waarbij de sprekers alleen in het Russisch mochten converseren, en als iemand per ongeluk een Frans woord zei, riepen zijn medespelers forfeiture – in het Frans! omdat daar geen Russisch woord voor was. In de jaren 1830 was er een Poesjkin voor nodig om ons een eigen taal te geven. Maar het Russische ballet van 1890 werd nog altijd gedomineerd door Europeanen: geïmporteerde Italiaanse dansers en geïmporteerde Franse balletmeesters – Diderot, Perrot, St. Léon en Petipa – wee de arme Lev Ivanov, die het ongeluk had om Russisch te zijn en dus genegeerd en onderbetaald werd als tweede balletmeester onder een Fransman! Ik vraag je, wie kijkt er nu nog naar Frankrijk en Italië voor het ballet? Het was Rusland, onder de Romanovs, dat die kunstvorm perfectioneerde, en ik was de eerste Russische ballerina, niet een van die Italiaanse meisjes die de eervolle ballerinarollen kregen terwijl de Svetlana’s, de Ekaterina’s en de Olga’s achter hen in positie stonden. Ik was de eerste die de trucs van Zucchi en Grimaldi en Brianza en Legani leerde, de fouetté, de double tour, de entrechats sept royal. Na mijn debuut in januari 1893 als Aurora in Doornroosje – ik spring hier even een stuk vooruit – kwam Tsjaikovski zelf me in mijn kleedkamer vertellen dat hij een ballet voor me wilde maken. Het was alsof God bij me langskwam. Hij maakte een buiging voor mij in mijn deuropening; zijn gezicht was heel roze, zijn baard en haar bijna wit, zijn donker omrande ogen glansden en zijn rechterhand speelde met de pince-nez die hij altijd aan een zwart koord droeg, en in zijn gebruikelijke mengelmoes van Frans en Russisch prees hij mijn vertolking van Aurora. Hij was nog maar 53. Nog maar een jaar daarvoor hadden we hem ter ere van de vijftigste opvoering van Doornroosje op het podium een kroon van gouden laurierbladen overhandigd. Zo eerden we onze artiesten in het tsaristische Rusland – met rituelen en schatten. Ik weet dit nog omdat ik uitgekozen was om hem de kroon uit te reiken en ik te laat was voor de ceremonie achter het toneel omdat ik had staan flirten met het trio grootvorsten – en het balletgezelschap wist dat en was razend over de vertraging, maar kon er niets tegen doen! Ja, Tsjaikovski dacht dat hij nog jaren voor zich had om balletten te scheppen met de grote Petipa, nog vele spektakels en feeërieën. Tsjaikovski, Vzevolozjski en Petipa schiepen samen de drie grote meesterwerken uit het balletrepertoire: Doornroosje, de Notenkraker en het Zwanenmeer – nu gedanst door gezelschappen van over de hele wereld, terwijl delen uit de muziek op alle continenten gespeeld worden op valse piano’s om jonge meisjes hun battements en tendus te laten oefenen. (En Tsjaikovski was zo vriendelijk voor studenten! Na de eerste opvoering van zijn Notenkraker in 1882 stuurde hij twee grote manden snoep naar alle leerlingen van de school die de kinderrollen hadden vertolkt.) Petipa stuurde Tsjaikovski altijd zijn aantekeningen – ze werkten beiden alleen – en dan liet hij Tsjaikovski bij de repetities op het kleine podium in onze theaterschool zijn muziek inkorten of verlengen om beter bij zijn choreografie te passen, al deed Petipa daar heel eerbiedig over, want welke serieuze componist kon nu zo werken, als hij zo in zijn frases moest knippen? Aanvankelijk schaadde het Tsjaikovski’s reputatie dat hij voor het ballet werkte. Meestal hadden we kinkels als Pugni, Drigo of Minkus – mannen die als componist of dirigent op de loonlijst van het theater stonden – om muziek bij onze passen te componeren. Wie luistert nu nog naar hen? Niemand. Maar iedereen kan wel een paar maten Tsjaikovski neuriën. Voor Doornroosje stuurde Petipa Tsjaikovski aantekeningen als: Na nog een zwaai van de toverstaf van de fee verschijnt Aurora en rent het podium op. 6/8voor 24. Een sensueel adagio. Koket allegro–3/4 voor 48. Variatie voor Aurora. Uit deze kale details fantaseerde Tsjaikovski zijn rijkgeschakeerde muziek bij elkaar. Weet je wat Alexander III over deze muziek tegen Tsjaikovski zei, na de generale repetitie van zijn meesterlijke Doornroosje, uitgevoerd voor een publiek van koninklijke genodigden? ‘Heel aardig.’ Misschien dacht hij dat Tsjaikovski de draak met hem stak met het personage van de stuntelende koning Florestan, die zijn hovelingen niet onder controle kon houden en daardoor zijn hof verdoemde tot honderd jaar slapen. Tsjaikovski liep dagenlang te mokken, want hij dacht altijd dat zijn triomfen fiasco’s waren. Ja, zelfs na de première van zijn opera De Schoppenkoningin liep hij in wanhoop door de straten tot hij drie jonge officieren een paar regels uit een van de aria’s hoorde zingen. Welke muziek zou Tsjaikovski voor mij hebben gecomponeerd? Welk verhaal – want hij bedacht ook de verhalen voor zijn balletten: het libretto van het Zwanenmeer was zijn eigen pastiche van sprookjes en stukjes Wagneriaanse opera’s – zou hij bij mijn talenten hebben bedacht? Misschien Undine, het ballet dat hij al vanaf 1886 wilde componeren. Misschien was ik de laatste inspiratie die hij nodig had? Maar ik zal het nooit weten, want Tsjaikovski stierf later dat jaar tijdens de cholera-epidemie. Ondanks de grote aanplakbiljetten overal in de stad die waarschuwden tegen het drinken van ongekookt water vroeg Tsjaikovski om een glas water in een restaurant en dronk het leeg als een man die graag wilde sterven. Het is een verhaal dat me toen versteld deed staan, omdat ik jong was en nog geen weet had van de schaamte die aan de liefde zit vastgeklonken. Toen ik naar het appartement van zijn broer Modeste ging, waar Tsjaikovski in een zwart pak lag opgebaard op een lage baar bedekt met wit satijn, kon ik niet begrijpen hoe een man van zijn leeftijd, die mij toen zo groots leek, nog altijd door passie gedreven kon worden. Ik wist dat Tsjaikovski van mannen hield, maar ik hoorde pas veel later dat hij verliefd was op zijn neef en dat die liefde – erger nog dan verboden – onbeantwoord was. Was zijn hopeloosheid ook de mijne? Voor ik Tsjaikovski’s bleke voorhoofd kuste, al zijn gedachten aan de liefde uitgewist, veegde iemand aan het hoofd van de kist de neus en de mond van de componist af met een doek die in carbolzeep gedoopt was, en we moesten in onze eigen zakdoek spugen nadat we hem onze laatste kus hadden gegeven. Vreesden we besmetting met zijn ziekte of met zijn kwelling? De keizer gaf toestemming voor een uitvaartdienst in de Kazankathedraal waarvoor de mensen een kaartje moesten kopen alsof het een voorstelling betrof, maar voor dit afscheid had niemand een kaartje nodig. Dit afscheid was voor intimi, voor zijn medeartiesten.


  


  Nee, Tsjaikovski heeft nooit een ballet voor me gemaakt, maar er lagen vele bestaande rollen klaar om in te kruipen. Een rol waarop ik in het bijzonder mijn zinnen had gezet was die van Esmeralda, de titelrol in het ballet dat gebaseerd was op Victor Hugo’s Notre Dame de Paris, over de zigeunerdanseres die haar grote liefde, Phoebus, verliest aan een andere vrouw. Hoewel ik er zeer op gebrand was, zou ik die pas in 1899 dansen: ik had nog niet geleerd om naar de tsarevitsj, naar het hof, te gaan om in het theater te krijgen wat ik wilde. Op mijn twintigste was ik nog altijd het gehoorzame meisje dat luisterde naar de regisseur, de maître de ballet, de directeur. Ja, ik wilde Esmeralda dolgraag dansen, maar Petipa stond het me niet toe. ‘Luistère, ma belle,’ begon hij toen ik het hem vroeg. Hij was al vijftig jaar in Rusland maar sprak nog altijd alleen Frans – geen probleem aan het hof, waar ze ook Frans spraken, maar wel voor ons in het theater, waar we, afgezien van de ballettermen die altijd Frans waren, het beste met Russisch overweg konden. Geen wonder dat Petipa zo goed was in mime. In zijn gebroken Russisch zei hij tegen mij: ‘Jij hebben lief?’ En toen ik hem verzekerde dat ik inderdaad iemand liefhad, streek hij over zijn met was ingevette snor. ‘Jij lijden?’ Waarop ik antwoordde: ‘Natuurlijk niet.’ Dat was het verkeerde antwoord. Alleen een artieste die het lijden begreep dat bij de liefde hoorde, kon deze rol dansen, zei hij tegen me. Hij kon het weten. Hij was twee keer getrouwd geweest en had verhoudingen met iedereen van naaister tot ballerina.


  Op een dag zou ik lijden en op een dag zou Esmeralda mijn beste rol worden.


  Ze was zijn tot leven gekomen pop


  


  


  


  Maar in 1892 leed ik niet. De tsarevitsj kwam op visite bij mij thuis, stuurde rozen en orchideeën naar mijn loge bij de zondagse paardenrennen van Rijschool Michel, gaf me kleine cadeautjes zoals sieraden, een gouden broche, een paar smaragden oorbellen. Ik weigerde die eerst, maar omdat ik zag dat hem dat verdrietig maakte en omdat ik die snuisterijtjes in wezen dolgraag wilde hebben, veranderde ik blijmoedig van tactiek. De hebzucht in mij triomfeerde over mijn goede manieren, en niet voor de laatste keer. Ja, de verlegenheid van de tsarevitsj en mijn onschuld waren een goede combinatie in deze lange vrijage. Mijn verlangen naar Niki was nog niet helemaal het verlangen van een vrouw naar een man, maar meer dat van een kind naar de hoofdprijs, om die de anderen opgetogen voor de neus te houden. Mijn ouders werden wat milder toen ze zagen hoe Niki’s hofmakerij mijn carrière ten goede kwam, en mijn broer en zuster droomden al van de mogelijkheden die zo’n verbintenis hun beloofde. Terwijl ik de aandacht van de tsarevitsj buiten het podium accepteerde, leek het alsof ik die ook droeg óp het podium, en dat ik een favoriete van de troonopvolger was, maakte zowel mij als mijn hele familie extra aantrekkelijk. De balletgekke abonnementshouders vochten om kaartjes voor de avonden waarop wij vier Kschessinki’s in hetzelfde ballet zouden optreden. Eén avond speelde mijn vader in Doornroosje koning Florestan xiv, ik Aurora, mijn zus een bescheiden page van de Seringenfee en mijn broer Josef prins Fortunée, een kleine rol als Cinderella’s porteur in het divertissement van het derde bedrijf.


  Toen, op een avond in het theater tussen het tweede en derde bedrijf van Coppélia, kwam er een einde aan mijn lange meisjestijd. Ik kwam van het toneel af samen met mijn vaders vriend Stoekolkin, die dr. Coppelius speelde – een rol die mijn vader zelf vaak speelde, maar die avond niet. Ik was als Swanhilda verkleed als de pop Coppélia, die de eenzame dokter voor zichzelf had gemaakt als dochter – net zoals Gepetto in het sprookje Pinokkio voor zichzelf een pop maakt als zoon. Ik had de dokter wijsgemaakt dat ik zijn pop was en tot leven was gekomen, en Stoekolkin had zijn schok en daarna zijn woede gemimed om dat bedrog, en ik dacht dat hij om een komisch effect te bereiken hijgend achter me aan rende toen het doek viel. Zijn rubberen kale kop zat op zijn hoofd geplakt; de twee grote witte plukken haar boven zijn oren trilden en zijn bril wiebelde op zijn neus; hij klampte zich vast aan de panelen van het decor terwijl hij met zijn andere hand naar zijn linkerarm greep. Onder zijn oranje make-up was zijn huid glimmend wit, zoals een doek. En toen zakte hij met een diepe zucht in elkaar, en het stuk beschilderd canvas dat hij had vastgehouden kwam los toen hij zijn hand opende. En terwijl hij viel, ten prooi aan een hartaanval, liet hij alle rekwisieten op het podium en het huisje met strooien dak schudden. In die paar momenten dat ik naast hem neerknielde in mijn poppenkostuum zag ik hoe zijn ogen achter die nepbril dof werden. De dikke schmink lag als een porseleinen masker op zijn huid en met zijn doffe pupillen leek hij op een pop, of erger nog, een marionet. De columnisten zouden hem de volgende week de hemel in prijzen: ‘Hij stierf in het harnas, hij diende tot in zijn laatste minuut de kunstvorm die hij met zoveel passie liefhad.’ Was dit wat ik wilde: een leven dat alleen op het podium werd geleefd? Een liefdesaffaire die eveneens alleen daar leek te bestaan, alleen voor de show? Want Swanhilda had zich niet alleen als Coppélia verkleed om de arme verwarde dokter te misleiden, maar ook om de aandacht van haar vrijer Franz terug te winnen, die helemaal gebiologeerd was door de mooie nieuwe pop die de dokter met een boek op het balkon van zijn huis had uitgestald. Voor de tsarevitsj, begreep ik, was ik ook een mooie pop die op míjn balkon zat uitgestald: het podium van het Mariinski, of het kleinere podium in mijn ouderlijk huis waar ik nog iets ergers moest lijken dan een pop: een kind! Als ik wilde dat de tsarevitsj me als een echte vrouw zou zien, moest ik me losmaken uit de omarming van mijn ouders. Ik zou mijn eigen huis nodig hebben – en snel! Per slot van rekening heeft niemand het eeuwige leven.


  


  Uit zichzelf zou Niki het misschien nooit hebben voorgesteld. Het lag in zijn aard om zich mee te laten drijven, als een klein zeilbootje op warme, traagstromende wateren. Onze bescheiden liefdesaffaire zou uiteindelijk zijn vastgelopen in het hoge riet van een moeras als hij verliefd werd op iemand anders, een operazangeres misschien, of een kamer-freilini, een hofdame. Maar het lag niet in mijn aard om me mee te laten drijven. Dus natuurlijk beaamde Niki op mijn aandringen, na een avond vol gepassioneerde kussen, dat het tijd werd dat ik mijn eigen huis kreeg. En zo leerde ik dat Niki de zeilboot soms een zetje moest hebben.


  


  Tsaar Alexander III was niet gelukkig met deze ontwikkeling. Niki’s vrijage met mij was hem plotseling veel te serieus geworden. Een flirt met een net Pools meisje, dat jonge danseresje, ja. Als verzetje, ja. Maar om haar als maîtresse te nemen, een huis voor haar te regelen: nee. De keizer stond bekend om zijn huwelijkstrouw. In de hoofdstad deed de grap de ronde dat Alexander III de enige man was die trouw bleef aan zijn vrouw. Hij wilde niet dat de troonopvolger een huishouding in Petersburg met mij zou inrichten, mij kinderen zou schenken zoals zijn twee ooms aan hun danseres-maîtresses, zoals zijn eigen vader aan prinses Ekaterina. Natuurlijk dacht mijn vader er precies zo over.


  Ik herinner me nog dat ik voor de deur van mijn vaders studeerkamer moed stond te verzamelen om hem over mijn plannen te vertellen een eigen huishouden op te zetten met de tsarevitsj; mijn plannen zouden botsen met wat mijn vader voor mij hoopte. Ik was geen meisje uit de lagere klassen. Mijn ouders bewogen zich in de beste Pools-katholieke kringen. Mijn peetvader was monsieur Strakatsj, die de grootste linnenwinkel in Petersburg bezat. Mijn ouders verwachtten dat ik een goed huwelijk zou sluiten. Maar mijn moeder zou, dacht ik, als vrouw toch wel begrijpen wat ik voor de liefde moest doen. Maar dat had ik mis: ze zou zich jarenlang van me afwenden en zelfs weigeren mijn nieuwe huis te komen bekijken. Als ik naar Litejni Prospekt kwam om mijn familie op te zoeken bleef zij in haar kamer en liet niet van zich horen – maar dat wist ik toen nog niet. Nee, staande voor de deur van de studeerkamer was ik alleen bezorgd dat ik mijn vaders hart zou breken. Dus aarzelde ik. Ik wilde op dat moment de studeerkamer in kruipen en onder mijn vaders grote tafel gaan liggen zoals ik als kind had gedaan, wanneer alleen de warmte van mijn vaders voeten en het geluid van zijn adem als hij schreef of ontwerpen voor zijn uitvindingen schetste een onbeschrijfelijke troost boden. Ik wilde weer kind zijn, op de wijzers van de klok zitten terwijl die zich achterwaarts bewogen. Ik stond daar zo lang dat mijn zus, die op mij zou wachten in onze slaapkamer, bij me kwam kijken. Toen ze me daar traag en zwijgend zag staan, een paddenstoel onder de berken die wacht tot hij geplukt wordt, hief ze zelf haar hand om te kloppen. Zij geloofde dat mijn verhouding met de tsarevitsj geluk voor onze familie garandeerde. Dus wrong ze zich voor mij langs de kamer in en zei tegen mijn vader wat ik hem zelf niet durfde vertellen. ‘Mathilde wil zich laten onderhouden door de tsarevitsj.’ We stonden daar in stilte terwijl de klok tikte, de pendule heen en weer slingerde, de koekoek uit de klok gleed op zijn houten tong en twaalf kreten liet horen. Een voorteken. De kreet van de koekoek vertelt je hoeveel jaren je nog te leven hebt. Maar dit was een houten vogeltje, dat in een klok woonde. Het gezicht van mijn vader trok in rimpels boven zijn grote, in de was gezette snor, en zijn elegante rechte houding zakte in. Uiteindelijk zei mijn vader: ‘Je begrijpt dat de tsarevitsj nooit met je kan trouwen en dat je romance van korte duur zal zijn?’ Ik knikte. Ik begreep het, maar ik begreep het niet. Wie kan zoiets begrijpen op zijn negentiende? In mijn mouw zat de armband van saffieren en diamanten verborgen, die de tsarevitsj me had gegeven in afwachting van onze nieuwe woning. De gouden sluiting prikte ongeduldig in mijn huid.


  


  Lijden alle ouders van maîtresses zoals de mijne? Huilde de vader van Anna Koeznetsova toen grootvorst Konstantin Nikolajevitsj het huis voor haar bouwde wat binnenkort van mij zou zijn?


  


  Mijn ouders zouden uit principe nooit op bezoek komen in Angliski Prospekt 18. Ik had twee etages en achter het huis twee ommuurde tuinen, een siertuin vol bloemen en een werktuin met een rijtje groenten, een stal en een schuur, en vlak achter die tweede stenen muur lag het paleis van een van de vele ooms van de tsaar. Zie eens hoe dicht ik nu bij de Romanovs sliep! Niki’s oudoom, grootvorst Konstantin Nikolajevitsj, een marineofficier met een knap gezicht, had mijn huis gebouwd voor zijn ballerina-maîtresse, Anna Koeznetsova. Hij had gehoopt met haar te trouwen, maar de tsaar gaf hem geen toestemming om te scheiden van zijn vrouw. Hij had het natuurlijk alsnog kunnen doen, maar dan zouden hem zijn titel, zijn inkomen, zijn bezittingen en zijn land zijn ontnomen, en wat zou hij dan nog hebben? Een nieuwe vrouw die met hem in ballingschap leefde. Niet genoeg compensatie. Dus in plaats daarvan verdroeg hij in comfort de onzekere positie van zijn vrouw en zijn vijf kinderen. Maar uiteindelijk, voor zijn dood, wist hij haar en haar kinderen in de adelstand te laten verheffen met een oekaze van de tsaar. In Rusland kan je positie elk moment volledig veranderen. Een decreet van de tsaar was één manier. Voor vrouwen kon het door een huwelijk. Voor mannen door te stijgen op de ladder van Peter de Grotes rangentabel. In overheidsdienst begon je op rang 14 en dan kreeg je er elk jaar tsjin of rangen bij, tot je de vijfde rang bereikte en het recht kreeg je ‘edelachtbare’ te laten noemen. De vier hoogste rangen daarna waren bestemd voor mannen die de tsaar daarin benoemde, en zij kregen erfelijke titels. Zo’n man behoorde niet tot het keizerlijk gevolg, was geen prins of baron, maar hij was van adel en had het recht verdiend om zich ‘uwe hoge excellentie’ of ‘uwe excellentie’ te laten noemen, en zijn naam werd toegevoegd aan de lijst waaruit de genodigden voor de twaalf bals in het Winterpaleis werden gekozen. Anna en haar kinderen hadden zulke rechten gekregen. Waarom zouden ze uiteindelijk niet ook de mijne worden?


  Ja, Angliski Prospekt 18 was een adres met een rijke geschiedenis, een geschiedenis die voor mij duidelijke echo’s had, al leerde ik natuurlijk niets van de harde lessen. Omdat de oude grootvorst, een marinebevelhebber met een knap gezicht, elk moment verwachtte vermoord te worden, net als zijn broer tsaar Alexander II – verminkt op straat door bommenwerpende revolutionairen, de Volkswilterroristen – had hij speciaal voor de benedenverdieping stalen luiken laten maken, zo dik als de stalen scheepswanden waarover hij het bevel voerde. De kamers van de benedenverdieping waren verder modieus uitgevoerd in Europese stijl; zware spiegels, Franse meubelen en sierlijke sofa’s. De slaapkamer die ik voor mezelf nam was de enige die ik veranderde. Als een meisje dat alleen maar bezig is met een van haar poppen en alle andere vergeet, veranderde ik geen steek aan de andere kamers van het huis. Voor mij was de slaapkamer de enige kamer die ertoe deed: daar zou mijn lot bezegeld worden. Zou ik de roebels waard zijn die Nikolaj aan me wilde uitgeven?


  Want hij betaalde mijn huur en ook de salarissen van mijn drie bedienden – drie, terwijl het Winterpaleis er zesduizend heeft als de keizerlijke familie er is – en de hele stad roddelde daarover. Ik weet nog dat ik op een avond op weg naar huis vanuit het Mariinski mijn broer Josef op zijn fiets tegenkwam. Hij droeg zijn grijze vilten overschoenen en een met bont afgezette mantel, en hij riep me toe dat ik me moest haasten, dat iemand op straat hem verteld had dat de tsarevitsj al op weg was naar mijn huis! De hele stad was van mijn zaken op de hoogte. In het theater lachte het publiek dat jaar op Nikolajs naamdag toen de tenor in Iolanta zong: ‘Wie kan zich meten met mijn Matilda?’ Wist het hof maar dat Niki tijdens zijn bezoekjes aan mijn ontuchtig huis niet naast mij op de smalle sofa zat, maar in zijn eentje in de Lodewijk XIV-leunstoel tegenover me, alsof we vormelijke kennissen waren, en dat hij zijn kaartje op het presenteerblad in de vestibule had gelegd! Ons nieuwe huis belemmerde onze romance eerder dan hem te bevorderen. Ik besefte te laat: dit is een man die graag van liefde dróómt, die de gedáchte aan een vrouw waardeert, maar niet de vrouw zelf. Die het liefst een ballerina met een roomblanke huid aan de andere kant van het voetlicht ziet dansen, een maîtresse die maagd is, die in het huis van haar vader woont. Ik had misschien een fout gemaakt. Een misrekening. Maar daar zat ik in het huis waar hij voor betaalde. En daar zat hij, in zijn avondkleding, zijn geklede jas met de gouden tressen, het witte voorpand van zijn hemd met de gesteven kraag die een scherpe V vormde. Met zijn lichaam van me afgewend rookte hij dunne sigaretten uit het pijpje in zijn linkerhand, en met zijn rechterhand streek hij over zijn snor terwijl hij me vertelde dat het hem zijn hele leven zou achtervolgen als hij mijn maagdelijkheid nam, dat hij niet zou aarzelen met me te vrijen als ik geen maagd zou zijn. Zelfs in mijn naïviteit wist ik dat dit een smoesje was, maar ik wist niet precies waarvoor. Welk doel dienden ik en dit huis als het niet om de daad ging? Waarom had hij het dan voor mij gehuurd – uit hoffelijkheid, omdat ik het vroeg? Ik begon te wensen dat ik nooit uit het huis van mijn ouders was weggegaan. Ik miste de slaapkamer die ik deelde met mijn zus en onze familiediners ’s avonds laat als we allemaal terug waren uit het theater, waarbij we allemaal door elkaar praatten om als eerste aan moeder te vertellen wiens pruik verschoven was en wie welke pas vergeten was en wanneer een toneelknecht de windmachine te vroeg had aangezet zodat er takjes en bladeren in het rond wervelden. Mijn vader gebruikte zijn grote talenten als mimespeler om precies te laten zien hoe Pavel Gerdt, tegen zijn vijftigste een beetje oud om de prins in het Zwanenmeer te spelen, op platte voeten en puffend was neergekomen na één enkele inspannende sprong. Ja, hij was zo oud dat toen Petipa de pas de deux voor hem en zijn Zwanenkoningin choreografeerde, er een pas de trois van moest worden gemaakt, zodat prins Siegfrieds vriend Benno het grootste deel van het dansen kon doen en Gerdt zich kon beperken tot het liften als porteur van de ballerina. We lachten dan, onder elkaar als gezin, intiem en gelukkig met elkaar, en mijn vader haalde ten slotte een fles cognac tevoorschijn, maar nu was ik alleen en zat ik verlegen tegenover dit raadsel in avondkleding en waren zij nog steeds bij elkaar, zonder dat ze wisten van mijn moeilijkheden. Maar ik kon niet terug om de vernedering te ondergaan die mijn aftocht zou brengen, mijn aftocht die even openbaar zou zijn als mijn opmars was geweest, de roddel dat ik zelfs met alle privacy en gelegenheid de tsarevitsj niet in mijn bed had kunnen krijgen. En, erger, ik zag het als bewijs dat zijn gevoelens voor mij niet strookten met de mijne voor hem, en ik dacht dat ik de zijne uit pure wilskracht kon laten groeien. En dus begon ik tegen hem te zeuren, altijd aantrekkelijk gedrag bij een vrouw. ‘Wanneer?’ vroeg ik, ‘wanneer ga je met me naar bed?’ Hij zei: ‘Binnenkort, binnenkort.’ En ik zei: ‘Hoe kun je zeggen dat je van me houdt?’


  


  O, en dat was het nu juist. Ik vrees dat hij niet van me hield. Hij hield al van iemand anders, al jaren.


  


  Zijn geliefde? Prinses Alix van Hesse-Darmstadt. Niki had haar ontmoet toen hij zestien was en zij twaalf. Twaalf! Alix was alles wat ik niet was: kleindochter van koningin Victoria, prinses en dochter van een prinses, al was het huis Hesse-Darmstadt waarin zij geboren was niet heel groots. Ze kwam voor het eerst naar Petersburg in 1884, toen ik nog aan de Theaterschool studeerde, om het huwelijk van haar zus Ella met een van Niki’s vele ooms bij te wonen – de familie Romanov telde zoveel broers, ooms en zonen dat Niki’s vader soms gedwongen was om hun apanages en bijbehorende titels opnieuw te berekenen en in te delen, zodat sommige zonen grootvorsten werden en andere slechts prinsen om te zorgen dat de schatkist niet uitgeput raakte. Tijdens de trouwceremonie van haar zus stond Alix, gekleed in een witte mousseline jurk, naast de bruid in haar koninklijke jurk van schitterend brokaat. Alix blonde, blonde haar was bijna zo licht als haar huid, en Niki’s ziel hechtte zich aan haar smetteloze puurheid. En, denk ik, ook aan haar verdriet, het duister dat haar op haar zesde al gevuld had toen haar moeder en haar kleine zusje in dezelfde week aan difterie stierven en zij alleen achterbleef in een kinderkamer met allemaal nieuwe poppen, die haar met hun zwarte ogen aanstaarden. Haar oude poppen waren weggegooid uit angst voor besmetting, hun lijfjes en jurkjes en schoenen tot as verbrand, haar moeder en zus abrupt begraven, het huis een tornado die haar onaangeraakt achterliet in een hoekje. Haar bijnaam, Sunny, heeft daarna nooit meer goed bij haar gepast, en deze reserve maakte iets los in Nikolaj, beantwoordde aan een reserve die hij ook in zich had, die voortkwam uit zijn grootvaders gewelddadige dood en de dominante persoonlijkheid van zijn vader.


  Later die week krasten ze met haar diamanten ringetje hun namen naast elkaar in een raam in het Alexanderpaleis in Peterhof, en toen hij zijn moeder om een aandenken vroeg om aan haar te geven, gaf zij hem een diamanten broche van twaalf karaat. Dit is Rusland – voor de keizerlijke familie was dat een aandenken. Hij gaf Alix de broche – een kind dat een ander kind een cadeau geeft. Op een kinderfeestje de volgende dag gaf ze de broche terug. Ze was Engels en Duits en heel netjes, en ze vond dat ze zich niet correct had gedragen door hem aan te nemen. Hij zag Alix pas terug in 1889, toen ze op haar zeventiende nogmaals op bezoek kwam bij haar zus in Petersburg. Alix zou niet mooi oud worden, maar op haar zeventiende was ze een schoonheid. Het ingesnoerde middel, armbanden om haar rechterpols, haar gezicht Europeser, bijna Engels, behalve die lange Duitse neus met het extra klontje vlees aan het eind dat in later jaren een haak zou worden. Ik begreep waarom Niki haar in 1889 zo begeerde, maar het hof zelf was niet zo met haar ingenomen. Bij openbare gelegenheden stond ze er ademloos en zonder te glimlachen bij, haar gezicht vol vlekken. ‘Gespeend van elke charme, koude ogen, gedraagt zich alsof ze een meetlat heeft ingeslikt,’ dat zei het hof over haar. Zijn ouders waren niet veel enthousiaster. Dat jaar plakte Niki haar foto in zijn dagboek en besloot in stilte met haar te trouwen.


  Hoe weet ik dat? Omdat hij me af en toe voorlas uit zijn dagboeken, uit passages over mij en over haar, eerst om me te vleien – later om me te waarschuwen. Hij hield 36 jaar lang een dagboek bij; zijn eerste begon hij op zijn veertiende, toen de keizerin hem een Herinneringenboekje gaf. Dat eerste dagboek was verguld op snee en had een band van ingelegd hout. Alleen dat was goed genoeg voor de troonopvolger. Maar later schreef hij in eenvoudige gelinieerde dagboeken, de pagina’s van tevoren met de hand genummerd in de rechterbovenhoek en volgeplakt met plaatjes en aandenkens. In zijn eerste dagboek beschreef hij de moord op zijn grootvader op straat langs het Ekaterinskikanaal. Daarna werd zijn vader tsaar, verhuisde het gezin naar Gatsjina bij Petersburg en omringde het paleispark met schildwachten. Alexander III had de revolutionairen uitgeroeid, of dat geloofde hij althans. De jonge terroristen van de Volkswil die Alexander II hadden vermoord – na zeven mislukte pogingen! – waren opgehangen, met bordjes met TSAARMOORDENAAR op hun borst, en hun lijken hadden urenlang aan de strop gebungeld zodat iedereen ze kon zien. Nu, na hun ophanging, trok Alexander III bijna alle liberale oekazes van zijn vader in, de Grote Hervormingen die de lijfeigenen bevrijdden, de censuur versoepelden, de scholen hervormden, plaatselijk zelfbestuur toestonden, en waarvan hij dacht dat die, onverteerbaar, tot de aanslag op zijn vader hadden geleid. De revolutionairen die van Alexander II af wilden, waren bang dat deze hervormingen en deze voorgestelde grondwet het volk zo tevreden zouden stellen dat er geen revolutie zou komen, geen afschaffing van de monarchie. Niki’s vader leek helemaal niet op zijn eigen vader, die zelfs aan een beperkte grondwet werkte. Alexander III wilde zich ervan verzekeren dat er hervorming noch revolutie zou komen. Hij was een tsaar van de oude stempel, de vader die heerste met de knoet. Hij dacht dat hij een revolutie voorkwam, maar in feite lokte hij die juist uit. Hij leefde echter niet lang genoeg om de revolutie, of de moord op zijn zoon, te zien. Nee, de revolutionairen waren niet verdwenen, hoezeer Alexander III ze ook vervolgde. Ja, hij hing in 1887 zelfs Lenins oudere broer op vanwege het beramen op de moord op hém tijdens een van zijn processies van het Winterpaleis naar de kathedraal in een vorstelijke falanx; de kleinste processie heette Mali Vychod en de grotere Bolsjoj Vychod, en de Romanovs gebruikten ze om het hof en Petersburg in zijn geheel aan hun macht te herinneren. Ja, tsaar zijn betekende een lotsbestemming als slachtoffer van koningsmoord – uiteindelijk gedood worden door revolutionairen, je lijfwacht, je eigen familie. Misschien had Niki hier een voorgevoel van. Binnen in de kaft van zijn allereerste dagboek schreef Niki in zijn hoekige handschrift de tekst van een oud volksliedje, waarin een oeroud gerimpeld besje het haar kamt van een jonge, dode man die in haar schoot ligt. De Jeugd en de Dood. Ja, in zijn eerste dagboek schreef hij over de moord op zijn grootvader en zijn laatste notitieboek, het eenenvijftigste, uit 1918, was maar voor de helft gevuld, de paginanummers zwevend in de hoeken van de lege bladzijden.


  Na de revolutie in Parijs, toen zijn dagboeken gepubliceerd werden, las ik ze allemaal en zocht ik naar de persoonlijke zaken van zijn hart. Ik weet het. Tussen alle grote gebeurtenissen die in die boeken waren opgetekend, zijn kroning, twee oorlogen, de voltooiing van de Transsiberische spoorlijn, Bloedige Zondag, zocht ik slechts naar vermeldingen van mijzelf. Een paar van die vroege passages had ik natuurlijk al gezien. Het was een Russische traditie dat de bruidegom op de avond voor de bruiloft zijn dagboeken deelde met zijn bruid, om haar zijn eerdere levens te leren kennen met alle banden en verhoudingen die daarbij hoorde. Tolstoj deed dit met zijn vrouw Sonja en Niki deed het met Alix, die ook op die bladzijden ging schrijven, die bij hun huwelijksnacht schreef: Eindelijk verenigd, verbonden voor het leven. En dus had het wel enige betekenis, nietwaar, dat Niki zijn dagboeken met mij deelde? Hij gaf ze niet aan mij, ik pakte geen pen om erin te schrijven voor het nageslacht, maar hij las mij eruit voor. Bij mijn eerste verschijning in 1890 las hij me maar een paar aantekeningen voor: Met kleine Kschessinska gekletst bij haar raam, of: Ik vind Kschessinska II erg leuk. Maar later, in 1892, las hij voor: Ik hou nu al meer dan drie jaar van Alix H. en heb steeds de gedachte gekoesterd dat God me op een dag met haar zal laten trouwen... Maar sinds het kamp van 1890 houd ik met hart en ziel van kleine K.


  Zij was de ‘op een dag’. Ik was het hier en nu en misschien nog meer. Maar pas in 1893, toen Alix Niki’s eerste huwelijksaanzoek afsloeg, triomfeerde ik werkelijk. In zijn dagboek van dat jaar beschreef Niki zijn mislukte poging en haalde een paar regels aan uit een brief van Alix waarin ze beweerde dat het een zonde [zou zijn] om het geloof in te ruilen waarmee ik ben opgegroeid en dat mij dierbaar is. Om met de Russische troonopvolger te kunnen trouwen moest ze zich bekeren tot de Russischorthodoxe Kerk en dat wilde ze niet, al zou ik het direct gedaan hebben. Waar moet ik tekenen? Voor wie moet ik buigen? Welk standbeeld moet ik kussen? Maar Alix was luthers, en die hele religie was een reactie tegen de orthodoxe kerk met zijn spektakel, zijn idolen, zijn overdadige kostuums en zijn hardnekkig noodzakelijk geachte tussenkomst van een priester om God te bereiken. Alix kon zelf met God spreken in haar eigen kale kerk, danke schön, waarin ze nog maar twee jaar eerder belijdenis had gedaan, een sacrament dat voor haar net zo belangrijk was als het huwelijk. Hoe kon ze dat nu plotseling afzweren? Maar ze kon niet luthers blijven én de toekomstige keizerin van Rusland zijn – de keizer was het hoofd van de orthodoxe kerk en een troonopvolger moest uit een orthodoxe moeder geboren worden. De kalender van het Russische hofjaar werd bepaald door orthodoxe rituelen. Een lutherse keizerin was onmogelijk. Dus waren Niki’s ouders, die Alix toch al niet zagen zitten en nog geen toestemming voor het huwelijk hadden gegeven, blij met Alix’ weigering zich te laten bekeren, al stelde hun blijdschap niets voor vergeleken bij de mijne. Ze begonnen allerlei andere verbintenissen voor te stellen, wellicht met prinses Hélène van Frankrijk of prinses Margaretha van Pruisen. Maar over dit alles moest op termijn besloten worden, en ‘op termijn’ is ver weg van ‘onmiddellijk’. Het langharige spook van Alix dat bij mijn slaapkamerraam op wacht had gestaan trok zich nu tenminste terug, verdween in de verte, en in zijn wanhoop over haar verdwijning ging Nikolaj met de kleine Poolse prinses naar bed, in plaats van met de Duitse. Dat gebeurde op 25 januari 1893. Ik zou u zelfs kunnen vertellen hoe laat.


  


  Natuurlijk kan ik u niet beschrijven hoe het was om de liefde te bedrijven met de tsarevitsj, want zulke dingen zijn privé. Maar zijn naakte lichaam maakte zelfs indruk op de bolsjewieken die het op de dag na zijn moord uit het koude water haalden van de mijnschacht twintig kilometer buiten Jekaterinburg. Voor ze hem in stukken hakten en verbrandden verwonderden ze zich erover hoe gezond hij leek, met zijn wangen zo rood van het ijskoude water dat hij nog leek te leven. Die nacht in januari bij mij leefde hij werkelijk, zijn lichaam ongeschonden en warm onder mijn vingers en mijn mond, zijn ledematen allemaal nog op de juiste plaats, en na afloop schreef hij in zijn dagboek:


  Naar mijn MK gevlucht... ben nog steeds betoverd door haar, de pen trilt in mijn hand. Hij was geen Poesjkin, geen Lermontov, dat geef ik toe, maar hij was de tsarevitsj en dus hoefde hij dat ook niet te zijn.


  


  Ik vrees dat ik in het theater een tijdlang onuitstaanbaar ben geweest. Ik kreeg ook een diamanten broche van hem, en als teken van de verrukkingen van onze vleselijke samensmelting ook een halssnoer van grote diamanten – elke diamant zo groot als een walnoot – dat ik, samen met de broche, opschepperig op het podium droeg, of ik nu een boerenmeisje of een prinses speelde. Het was niet ongewoon voor een danseres om op het podium de juwelen te dragen die haar beschermheer haar had gegeven, maar niemand had ooit zo’n halssnoer gekregen. De Romanovs hadden verstand van edelstenen, dolven ze al sinds de zeventiende eeuw uit de rijke aarde van de Siberische Oeral, en de tsaren hadden de eerste keuze uit de beste ervan. Alix had haar diamanten broche aan Niki teruggegeven, maar ik hield mijn broche én mijn halssnoer, waarvan uiteindelijk iedereen wist dat het van de tsaar kwam en dat ik jarenlang weigerde te verkopen. Met die ketting om mijn hals was ik onaantastbaar in het theater. Ik had het nogal hoog in mijn bol gekregen en als ik mijn zin niet kreeg, noemde iedereen in het theater mijn gepikeerde buien ‘Hare Keizerlijke Verontwaardiging’.


  


  Onze romance, laat me u vertellen over onze romance. Niki liet zijn ouders ’s avonds vaak alleen in het Anitsjkovpaleis en maakte van mijn huis op Angliski Prospekt een tweede thuis. Ik kan mijn opwinding nog voelen als ik terugkwam uit het theater, hoe mijn lichaam bloosde als ik me uit mijn warme, naar viooltjes geurende rijtuig – want het viooltje was mijn bloem – even de ijskoude Petersburgse lucht in stapte voor ik mijn huis in ging, mijn eigen huis, waar mijn minnaar op me zat te wachten terwijl alle andere meisjes van mijn leeftijd nog bij hun ouders woonden. Wat een triomf! En in mijn huis, op het marmeren tafelblad in de vestibule, lag de donkere overjas van de Russische troonopvolger. Op sommige avonden aten we met ons tweeën een laat souper; op andere avonden soupeerden we na het theater met vrienden uit ballet- of operagezelschappen of met zijn neven de Michailovitsji, of zijn medeofficieren. Ik serveerde zakoeski – champignons in roomsaus, worstjes, eieren en uien – steur en daarna rabihik, patrijs, en we toostten op onze gezondheid met de acht goudbeschilderde, met halfedelstenen bezette wodkaglaasjes die de tsarevitsj me gegeven had toen ik in dit huis trok. Voor mij geen kale drinkglazen meer! Na de maaltijden speelden we hints, waarbij Niki met zijn sigaret tussen zijn tanden deed alsof hij een orkest dirigeerde dat boven ons aan het plafond geplakt zat en wij moesten raden welke symfonie ze speelden als het pleisterwerk plaatsmaakte voor de musici en hun instrumenten. Ik zie de stand van zijn kaak nog voor me, het gebaar waarmee hij zijn sigaret wegwierp om mij vast te pakken en te kussen terwijl zijn neven goedkeurend op de tafel bonkten. Of er waren spelletjes baccarat, het begin, schijnt me toe, van mijn kwalijke zwakte voor kaartspelen en gokken. Later in mijn leven zou ik vaste gast zijn aan de goktafels van Monte Carlo. Ze noemden me daar Madame 17, want ik zette altijd in op dat getal. Kunt u raden waarom? Na dat alles stapten Nikolaj en ik in bed, dat ik zo comfortabel had gemaakt – heel anders dan zijn veldbed in het Anitsjkovpaleis. Ja, de tsaar, die zijn kinderen niet te veel in de watten wilde leggen, liet hen allemaal op veldbedden slapen en zich ’s morgens met koud water wassen. Dat deden Niki’s neven ook allemaal, een vreemde keizerlijke traditie van deprivatie bij kinderen die zoveel zouden krijgen als ze opgroeiden, alsof een hard bed en een koud bad hun bescheidenheid en een sterk karakter konden geven. Mijn bed was evenmin, zoals de bedden in het Winterpaleis, voorzien van een sprei met het monogram van Katharina de Grote, een dek dat zo stijf en glad was dat het op de grond gleed zodra je je omdraaide. Nee, ik had een dek van sabelbont, waar we onder of op lagen, en soms bleef Niki de hele nacht, tot de volgende ochtend. Ik sliep met mijn armen om hem heen of hij met de zijne om mij heen. Soms, in het uur voor hij wegging, bestudeerden we elkaar in het winterlicht, waarin we naakt een andere kleur aannamen dan de avond daarvoor bij de olielamp, al was deze blekere versie van ons niet minder aangenaam om te zien. Hij noemde me Mala, Maletsjka, Panni – afkorting van Pannoesjka, een koosnaampje voor een Pools meisje – of mijn


  M.K. en ik noemde hem mijn Niki, en dit intermezzo in de maanden voor hij tsaar werd en de verantwoordelijkheden op zich nam die het regeren van hem eiste waren de laatste dagen van zijn jeugd. Ja, hij speelde als een jongen tot een maand voor zijn vaders dood de volgende herfst, toen hij en zijn neef Georgie in Gatsjina een groot kastanjegevecht op touw zetten en een paar dagen later nog een gevecht met dennenappels. Kastanjes, dennenappels, toneelspelers, kaarten, een paar keizerlijke plichten en ik – dat was hoe Nikolaj, voor hij Nicolaas II werd, het jaar 1893 doorbracht. Dat jaar bezocht de tsaar mij bijna elke week, en sommige weken twee keer, en tussen onze afspraken door schreven we liefdesbrieven aan elkaar. De zijne aan mij ben ik tijdens de revolutie kwijtgeraakt, maar de mijne aan hem zijn bewaard gebleven – ze liggen nu in het Staatsarchief van de Russische Federatie in Moskou. Hij had mijn brieven bewaard zoals ik de zijne had bewaard, en tegelijk met al zijn andere eigendommen werden ze na zijn arrestatie en dood in beslag genomen. Mijn brieven zijn nu een bewijsstuk: de laatste tsaar heeft ooit geleefd en liefgehad – míj liefgehad!


  


  Zelfs de balletten die ik dat seizoen danste zaten vol prikkelende mogelijkheden.


  


  Die winter danste ik Paquita, een nieuwe rol voor mij in het gelijknamige ballet. Ik droeg een charmant kostuum met een grote witte bloem op mijn borst en nog een in mijn haar. Het ballet speelde zich af tijdens Napoleons bezetting van Spanje. Paquita redt het leven van een Franse officier, Lucien, maar de twee kunnen ondanks hun liefde niet trouwen; zij is een zigeunerin, van de allerlaagste komaf. Pas als ze Lucien een medaillon laat zien dat ze al vanaf haar zuigelingentijd bezit, ontdekt ze dat ze toch van adellijke afkomst is en als baby is ontvoerd door de zigeuners die zij voor haar familie hield. En dus kunnen de geliefden nu trouwen, want in dit ballet, zoals in alle balletten van Petipa, lopen de scènes en bedrijven uiteindelijk uit op een feest, meestal een bruiloft, waarbij verschillende klassieke dansen en karakterdansen uitgevoerd konden worden. Alle talenten moeten een plaats krijgen, weet u nog. Paquita’s verhaal lijkt een beetje op het mijne, weet u. Keizerlijk bloed stroomt in mijn aderen dankzij mijn Poolse voorouders van vaderskant. Mijn overgrootvader was de zoon van graaf Krassinski. Hij werd op zijn twaalfde wees en werd toevertrouwd aan de zorg van zijn Franse privéleraar. Kennelijk had de graaf zijn broer niet als voogd vertrouwd, en met reden: in 1748 stuurde zijn broer sluipmoordenaars op de jongen af en de privéleraar vluchtte met hem naar Neuilly. Deze oom usurpeerde zijn geboorterecht en eigendom. Het enige wat mijn vader behield was een ring met het wapen van graaf Krassinski: een zilveren hoefijzer, een gouden kruis, een kraai met een gouden ring in zijn snavel, de kroon van een graaf, alles tegen een achtergrond van azuurblauw. Ik had een ring, Paquita had een medaillon. Misschien zou dat me keizerlijk genoeg maken voor Niki. Ik besloot mijn vader om die ring te vragen, om hem aan Niki te laten zien en hem het verhaal erachter te vertellen. Als hij eenmaal wist dat ik ook uit een vorstenhuis kwam, of bijna een vorstenhuis, zou hij het er misschien met zijn vader over hebben, en wie zou kunnen voorspellen wat voor effect dat had op de tsaar? Maar destijds was er geen haast bij, en dus verspilde ik dromerig mijn tijd in die winter en lente, zomer en herfst, tot Niki’s vader begin 1894 plotseling ziek werd.


  Mijn leven is op mijn eenentwintigste voorbij


  


  


  


  Die winter van 1894 kwam Niki steeds minder, aangezien de hardnekkige ziekte van zijn vader hem weer naar zijn moeder en vader, zijn broers en zussen trok. Een hoest die de artsen niet konden genezen, algehele zwakte en pijn in de nieren waardoor de tsaar onmogelijk rechtop kon staan brachten zorgen over de opvolging met zich mee en maakten urgent wat terzijde geschoven was: de kwestie van een geschikte bruid voor Niki. Hoe vaak heb ik niet gedacht – hebben alle Russen gedacht – dat de toekomst heel anders had kunnen zijn als de tsaar maar niet op 49-jarige leeftijd ziek was geworden en was gestorven. Hadden we nog maar één jaar samen gehad, dacht ik toen, als onnozele hals, dan zou Niki misschien met mijn naam naar de tsaar zijn gegaan in plaats van met die van Alix. De artsen hadden nierontsteking vastgesteld bij Alexander III, veroorzaakt door de verwondingen die hij opliep bij dat treinongeluk van zes jaar daarvoor dat zijn broer Vladimir bijna op de troon had gebracht en Vladimirs vrouw de gefluisterde woorden ‘zo dichtbij, zo dichtbij’ ontlokte. Alexander III had, als Atlas, de wereld omhooggehouden, of in dit geval het zware plafond van de dinerwagon zodat dat zijn kinderen niet zou verpletteren, en nu betaalde hij de prijs van een sterveling die titanenwerk probeert te doen.


  Het leek alsof zelfs de dagen korter werden van verdriet. Ik weet nog hoe de schaduwen zich op een bepaald moment van de dag over de straten en kanalen naar mijn huis leken te haasten en het vervolgens opslokten. Alle zachte witte bloemspillen en groene bladeren waren allang van de berken gevallen en lagen nu doorweekt en rottend onder de sneeuw. De zware, witte takken van de bomen kropen zo dicht naar mijn slaapkamerraam toe dat de topjes over de ruit krasten, alsof daar een vrouw stond die zich met haar nagels een weg naar binnen probeerde te krabben. Op een avond, wachtend op de tsarevitsj, zat ik aan de tafel in de lange, smalle eetkamer naar de eiken lambrisering van de vloer tot het plafond te staren. De deukjes en krommingen en nerven leken samen te vloeien tot de gelaatstrekken van mijn vader, en toen ik ze eenmaal in die vorm gezien had, kon ik het niet meer ongezien maken, kon ik zijn gelijkenis niet ontleden tot de groeven in het hout. Ik stond op en zag hem nog steeds. Ik bewoog me van links naar rechts en zijn ogen volgden me, en toen leek opeens de hele gestalte van mijn vader uit de gelambriseerde muur op te doemen terwijl ik daar op de drempel van de eetkamer stond, gladgeschuurd als het hout maar transparant en mij verdrietig aanstarend. Maar toen ik naar hem toe rende om hem aan te raken en met mijn handen over het paneel streek, kon ik hem niet vinden – alles was glad.


  Die avond vertelde Niki me dat hij in plaats van zijn vader naar Coburg ging voor de bruiloft van Alix’ broer Ernest, grootvorst van Hesse-Darmstadt, en dat hij Alix daar opnieuw ten huwelijk zou vragen. Zijn positie dwong hem een gemalin uit een vorstenhuis te nemen en de Romanovs haalden hun vrouwen al een eeuw lang uit de Duitse koningshuizen vandaan: Leuchtenberg, Wurtemburg, Saxe-Attenberg, Oldenburg, Mecklenburg, Hesse-Darmstadt. Hij zou, zei hij, voor me zorgen, maar ik moest begrijpen dat wij niet konden trouwen. Alix was een prinses, de zus van de vrouw van zijn oom, ze kende Rusland een beetje via haar zus, en toen onderbrak ik hem: ‘Ze kent niet eens het Russische woord voor ja!’ Zijn ouders hadden ingestemd met de verbintenis. Het lijden had Niki’s vader dus milder gemaakt, mild genoeg om in te stemmen met Niki’s verlangen om met deze stijve, onbeduidende Duitse prinses te huwen, die zich aan haar protestante religie vastklampte alsof het een geliefde was. Ik had mijn bondgenoot verloren en leek nu ook Niki misschien te verliezen, die deze keer heel zeker wist dat Alix zijn aanzoek zou aannemen. ‘Ze wijst je af,’ zei ik tegen hem, en hij schudde zijn hoofd en glimlachte. Ik zette mijn handen in mijn zij, maar kon de energie niet oproepen voor een uitbarsting van ‘Hare Keizerlijke Verontwaardiging’. Ik begreep dat Niki hetgeen hij op zijn zestiende gewild had, nog altijd wilde op zijn eenentwintigste, zijn zesentwintigste, en ík was het niet. Ik was niet ernstig en gereserveerd, ik was niet goed opgeleid, ik sprak alleen Russisch en een mondjevol Pools, een kinderversie van het Pools, en een paar Franse ballettermen, en geen daarvan behoorde tot de taal van het hof. Ik had maar weinig boeken gelezen, mijn geloof betekende weinig voor me, ik was oppervlakkig, ik genoot van kaartspelletjes en feesten, en het ergst van alles: ik vertoonde me halfnaakt op het podium. Alles wat ik was, was verkeerd, alles wat aan mij ontbrak, waren dingen waarnaar hij verlangde. Wat voor mij een passie was geweest, was voor hem een afleiding, of erger nog: een generale repetitie. Mijn lichaam had zijn verlangen naar dat van Alix slechts aangescherpt, met het roodgouden haar, de bleke huid, de lange, gemanicuurde vingers, Alix’ lichaam met zijn eigen, karakteristieke geur om ontdekt te worden, met zijn eigen, karakteristieke, kreten die wachtten om aan haar ontlokt te worden. Ik wilde niet redelijk zijn, ik wilde me niet, zoals hij zei, gedragen als twee ‘volwassenen’.


  ‘Niemand hier vindt haar aardig,’ zei ik tegen hem. En: ‘Jij bent straks haar enige vriend.’ En toen die voorspellingen hem niets leken te doen, begon ik naar de ring van graaf Krassinski te zoeken die ik mijn vader had afgebedeld en als een idioot ergens had weggepropt. Misschien was het nog niet te laat om Niki het verhaal achter die ring te vertellen. Niki keek een tijdje naar me, verbluft en bezorgd, en ik rukte de ene na de andere la open en stak mijn handen erin, terwijl ik hem smeekte: ‘Wacht, wacht.’ En hij wachtte ook, tot ik het zoeken opgaf en een beetje verloren bleef staan, als een pop die halverwege het spel door haar afgeleide meesteres is weggegooid. Toen liet hij eindelijk zijn alomtegenwoordige sigaret zakken en zei tegen mij: ‘Jij zult altijd tot de gelukkigste herinneringen van mijn jeugd behoren,’ en ik zei: ‘Ga maar. Ga maar naar je verachtelijke Alix.’ En dat waren de laatste woorden die ik voor zijn verloving tegen hem sprak.


  


  Het was maart en het sneeuwde in Rusland toen Niki naar Co-burg vertrok. Mijn leven was op mijn eenentwintigste voorbij. Ik lag die week als een bevroren lijk in mijn bed en keek naar de witte wervelingen die de wind buiten mijn donkere slaapkamerraam deed ontstaan, met de ring van graaf Krassinski, die ik te laat had gevonden, als een stukje ijs in mijn vuist. Maar maart bracht dat jaar in Duitsland een vroege lente, en de seringenbloesems wiegden zwaar heen en weer en maakten een zachtpaarse buiging terwijl Niki door het paleispark wandelde met zijn aanstaande gemalin Alix aan zijn arm.


  


  Later in maart stuurde Niki zijn neef Sergej, een van die Michailovitsji, naar mijn huis om me te vertellen dat Alix eindelijk Niki’s aanzoek had aangenomen. Niki had de hele familie vanuit Duitsland geschreven over zijn uitzinnige vreugde omdat zijn gebeden waren verhoord, en hij schreef dat Alix drie dagen had gehuild en gezegd: ‘Ik kan het niet, ik kan het niet,’ voor ze uiteindelijk toestemde. ‘Ja, ik wil met je trouwen.’ Als ik daar was geweest, zou ik haar in haar gezicht hebben geslagen. Vanwaar toch die aarzeling? – niet dat het mij speet dat ze aarzelde. Maar volgens Sergej was Alix pas van gedachten veranderd toen ze begreep dat de bruid van haar broer nu haar plaats als first lady van Hesse-Darmstadt zou innemen, en dat zijzelf de ongehuwde schoonzus werd. Hoe kon ze de bruid, Victoria Melita – o, en ik moet u vertellen: ze was niet lang de bruid, want ze scheidde later van Alix’ broer om met een van de zoons van Vladimir en Miechen te trouwen (is dat niet ongelofelijk?) – nu beter de loef afsteken dan door de toekomstige keizerin van Alle Ruslanden te worden? De verloving van Niki en Alix, vertelde Sergej me, was in Coburg onmiddellijk het gesprek van de dag. Zelfs Niki’s moeder schreef aan ‘Lieve Alix’ om te vragen of ze het meest van diamanten, saffieren of smaragden hield. O, Alix hield van diamanten, saffieren, smaragden én van parels, zo scheen het: ter ere van hun verloving schonk Nikolaj haar een ring en een bijpassend halssnoer van roze parels, een smaragd zo groot als een ei aan een armband, een broche van saffier en diamant, en een sautoir door Fabergé gemaakt van zoveel parelsnoeren dat Alix het van haar keurslijfje tot op haar rokzoom kon laten hangen. Niki kon dat alles niet betalen – niets daarvan. Het laatste sieraad alleen al kostte 250.000 roebels. Het geld moest van zijn vader zijn gekomen. De eerste van de vele keizerlijke roebels die werden uitgegeven aan Alix van Hesse.


  Ik ijsbeerde door mijn huis in Petersburg, het huis dat ik nu haatte, en onder het lopen kon ik de pistoolschotgeluiden horen van het ijs in de Neva dat barstte en in stukken brak. Binnenkort zou het koude water weer in beweging komen, en blokken ijs meevoeren in de stroom. Sergej liep verlegen achter me aan door het huis in zijn te glimmend gepoetste laarzen. Zijn stem was een reeks rookwolkjes met klanken die uiteenspatten zodra hij een woord uitsprak. Poef. Arme Sergej, die achter een krankzinnige vrouw in haar huurhuis aan moest lopen en haar tot rede moest zien te brengen. Ik wilde niet tot rede gebracht worden. Ik geloof dat ik letterlijk mijn haren uit mijn hoofd trok. Ik rende door de strenge ontvangstkamers met hun achthoekige tafels met gouden krullen, hun met veren gevulde canapés, hun donkerhouten stoelen in neo-rococostijl met de ruggen als ineengevlochten geweien, stuk voor stuk voortbrengselen van de ambitie van de oude grootvorst en de mijne, en daarna keerde ik weer op mijn schreden terug naar de privékamers, de Russische kamers met hun muren in mosterdgeel en limoengroen, hun bloedrode oosterse tapijten en de ingelijste foto’s van mijn ouders die me gewaarschuwd hadden om niet bij hen weg te gaan. Sergej bleef de hele tijd achter me aanlopen, met zijn hoge, brede voorhoofd vol rimpels en zijn vriendelijke ogen vol medelijden – geen grapjes nu! Nee, in plaats daarvan probeerde hij me te vertellen dat Niki 100.000 roebels en het huis op Angliski Prospekt op mijn naam wilde zetten. Ik wist dat de tsarevitsj geen onbeperkte financiële middelen had. De 100.000 roebels vormden zijn gehele apanage per jaar, het enige geld dat hij kon uitgeven zonder er verantwoording over af te leggen. Het huis zelf was 400.000 roebels waard en zou, zo ontdekte ik later, voor me gekocht moeten worden door de Aardappelclub – want Niki’s neven kregen elk een grootvorstelijke apanage van


  200.000 roebels per jaar, naast inkomsten uit hun eigen en hun vaders uitgestrekte landgoederen. Ja, Niki was als tsarevitsj nogal het stiefkindje, vergeleken met hen. Dus in een broederlijke daad om de tsarevitsj zich van mij te helpen ontdoen liet de Aardappelclub het geld gul rollen. Kennelijk was tsaar Alexander III, die me op mijn afstudeerdiner naast Niki had gezet en die nu Alix parelsnoeren om de hals hing, niet bereid om ook maar één kopek bij te dragen aan het afkopen van Niki’s Poolse hoertje.


  Terwijl ik als een steen op een chaise longue zat haalde Sergej een stapel documenten uit zijn leren tas en wilde die aan me uitleggen. Ik hoefde alleen maar, zei Sergej, een paar documenten te ondertekenen om de titel over te dragen en met de schikking in te stemmen; hoeveel geluk wilde ik nog meer? Hoeveel geluk? Zoveel geluk. Ik spuugde op de papieren als een boerenvrouw uit Borjomi en hij vouwde ze direct op en verontschuldigde zich. Het kon wel een paar dagen wachten, zei hij. Een paar dagen? Wat wilden ze snel afrekenen! Verwachtten ze echt dat ik zo snel zou capituleren? Misschien hadden ze gehoopt dat ik om zou vallen van hun gulheid. Per slot van rekening was het geen kleine som, al spuugde ik er die dag op. Ik moet bekennen dat ik zelfs terwijl ik spuugde een trilling van trots voelde om dat bedrag. In het theater kreeg ik een salaris van duizend roebels per jaar. Dus vond Niki me honderd jaar waard, vijfhonderd jaar als je het huis meetelde. Maar als ik de overeenkomst tekende, wist ik dat ik Nikolaj nooit meer alleen zou zien, en dat kon ik niet verdragen. En dus tekende ik niet. Maar pas nadat Sergej opnieuw een buiging had gemaakt en was vertrokken kon ik de dikke tranen van zelfmedelijden vinden die ik eerder tevergeefs had gezocht.


  


  Via Sergej dwong ik een laatste ontmoeting met Nikolaj af. Aangezien Niki nu verloofd was, was het niet gepast om af te spreken in het huis waar wij onze verhouding hadden beleefd, maar toch wilde Niki onze afspraak geheimhouden. Ik begrijp inmiddels natuurlijk dat hij me helemaal niet wilde zien, maar hij vond het heel belangrijk om hoffelijk te zijn, dus stemde hij in met mijn verzoek en regelde Sergej een rendez-vous bij een oude schuur aan de Volchonskiweg, halverwege Petersburg en Peterhof, het grootse toevluchtsoord op het platteland dat Catharina de Grote gebouwd had als imitatie van Versailles. Inmiddels was het mei, de tijd dat de Neva voor scheepsverkeer werd opengesteld en de keizerlijke familie traditioneel de stad verruilde voor het platteland. De weg bood tussen de bomen door uitzicht op glimpen van de zee, en af en toe weken de bomen om velden te onthullen waar koeien grazend ronddwaalden. De weg eindigde bij het Koninklijk Paleis, met de gekroonde driekoppige adelaar op zijn vergulde koepel, zodat de vogel vanuit elke hoek twee koppen leek te hebben. Maar zo ver zou ik niet gaan.


  Ik reed in mijn rijtuig met dezelfde Russische koetsier die me twee jaar geleden ’s middags over Nevski Prospekt en Konnogvardeiski Boulevard had rondgereden, die rondjes door Petersburg met mij had gereden in mijn wanhoop om de tsarevitsj te verrassen in zijn rijtuig. Ik bestudeerde de achterkant van het rijkbewerkte kostuum dat alle oude Russische koetsiers de afgelopen honderd jaar hadden gedragen – de groene blouse, met zilveren knopen onder de linkerarm dichtgeknoopt, de met gouddraad geborduurde riem waaraan een jachtdolk hing, de lage pet met de lange flap die de achterkant van de nek tegen de zon beschermde. Wat zou die man van mij denken, van dit kleine meisje dat zich als een modderspat op de tsarevitsj had geworpen en nu door zijn vingernagel van hem afgeschraapt zou worden? Dat ik geluk had dat ik zo hoog was gestegen? Of dat het tijd werd dat ik mijn plek leerde kennen? Zo zouden ook de betere kringen verdeeld zijn: sommigen zouden medelijden met me hebben, anderen zouden zich verkneukelen van plezier. Maar niemand zou Mathilde Maria Felixnova Kschessinska nog benijden, tenzij ik iets wonderbaarlijks wist te presteren. Ik voelde even aan de orchideeën die ik in mijn haar had gespeld en repeteerde wat ik zou zeggen. Ik had een plan, uitgebroed in die twee lange maanden waarin Alix Russisch begon te leren en zich voorbereidde op haar bekering tot de orthodoxe kerk, en waarin ik heen en weer geslingerd werd tussen hysterie en wanhoop. Mijn gedrag joeg mijn familie doodsangsten aan – en toen, toen ik dit idee uitbroedde, werd ik plotseling kalm – wat hun nog meer zorgen baarde. Ze smeekten me weer thuis te komen wonen op Litejni Prospekt en mijn oude leven weer op te pakken met hen, met mijn zus, maar als ik dat zou doen wist ik dat het beetje troost dat het leven thuis me gaf binnen een paar maanden verdwenen zou zijn en ik verteerd zou worden door verlangen naar Niki, naar de wereld van de Romanovs, die een zoveel aantrekkelijker aandeel in dit leven hebben gekregen dan alle anderen op aarde. Ik wilde van hun gouden borden blijven eten. En dus was ik van plan Niki over te halen me na zijn huwelijk als maîtresse aan te houden – per slot van rekening had zijn grootvader zowel zijn echtgenote Marie Alexandrovna en als zijn minnares Ekaterina Dolgoroeki gehad. Waarom zou Niki niet hetzelfde doen? Ik kon geen reden bedenken waarom niet, en als ik het hem eenmaal voorstelde, wist ik zeker dat hij zich op zijn voorhoofd zou slaan en zou zeggen: ‘Mala, daar had ik zelf aan moeten denken!’


  Ik arriveerde als eerste bij de schuur vlak bij de weg en kon dus naar Niki’s gestalte kijken terwijl die langzaam naderde – eerst een stipje, toen een veeg, een vorm, een centaur, een vorst op een paard. Hij zag er even zwaar, even ongenaakbaar uit als het standbeeld van zijn vader dat hij op een dag zou onthullen op het Vosstanijaplein en dat aanleiding zou geven tot dit versje, dat iedereen aan het lachen maakte:


  


  Zdes stoit komod


  Na komode begemot


  Na begemote sidit idiot


  


  Hier staat een ladekast


  Op de kast een nijlpaard


  en op het nijlpaard zit een idioot.


  


  Maar Niki was geen idioot. Zijn gezicht stond behoedzaam en bars, want hij was hier tegen beter weten in gekomen om de heibel aan te horen die ik ging schoppen. Hij was tegenover mij op zijn hoede, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken, want toen hij afstapte was ik mijn tong kwijt. Ik kon niets doen, kon me niet eens bewegen. Hij zag het en de behoedzame, beleefde blik verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor compassie, en hij bood me zijn arm. We liepen zwijgend een stukje om de schuur heen, het hout warm en splinterig tegen mijn hand, net uit het zicht van mijn koetsier. De hakken van mijn schoenen, die er niet voor gemaakt waren om op het gras te lopen, bleven hier en daar steken, maar de tsarevitsj in zijn kniehoge militaire laarzen liep gemakkelijk over het verwarde gras waarin de knoppen van ontluikende wildbloemen zich verscholen, en hij hielp mij vooruit, vriendelijk. Ging dit gras maar voor altijd door, konden we maar voor altijd zo blijven lopen. Ik greep zijn arm, en de stof van zijn nette zomeruniform was zo geducht gesteven, zo fris dat ik erin had kunnen bijten. Laat het gras in stof veranderen, laat er geen einde komen aan deze schuur. Maar het kwam. En dat was het moment dat Niki zei: ‘Wat heb je een mooie bloem in je haar, Mala.’ Hij glimlachte naar me. ‘Je ziet er mooi uit vandaag.’ Ik zag er mooi uit vandaag! Ik zou dus toch niets tegen hem hoeven zeggen. Hij dacht wat ik dacht, en ik hoefde alleen maar te zeggen: ‘Ja, dat is goed.’ Hij maakte mijn vingers los van zijn mouw en kuste mijn handpalm voor hij mijn andere hand nam en ook daarvan de palm kuste. Zo ondertekenen wij Russen onze brieven aan vrienden en familie: ‘Ik kus je handen’, een zin vol liefde en trouw. De zon ging zo stralend schijnen om mij heen dat ik dacht dat hij mijn silhouet in de wand van de schuur zou schroeien. Ik sloot mijn ogen. Nu zou ik zijn lippen op de mijne voelen. In plaats daarvan liet Niki mijn handen los. Ik deed mijn ogen open om te zien waarom. Uit een zak van zijn witte uniform haalde hij de papieren die Sergej mij in maart had laten zien, in april, in mei. En Nikolaj zei: ‘Mala, je moet deze voor me tekenen.’ Daarna stak hij me een pen toe, een met blauw en goud geëmailleerde vulpen, wat nog een tamelijk nieuwe uitvinding was, en schroefde de dop eraf. Terwijl hij het ene vel en daarna het volgende omhooghield tegen de ruwe muur van de schuur, zette ik mijn handtekening een keer, twee keer. Mathilde-Maria Kschessinska. Ik weet nog dat ik me op dat moment bedacht hoe vreemd het is dat je met een paar streepjes inkt op papier een band tussen mensen kunt verbreken. Honderdduizend roebels en het huis op Angliski Prospekt waren van mij, en Niki reed terug naar Peterhof.


  


  Je zou denken dat ik toen het benul had gehad om het op te geven. Maar dat had ik niet. Ik was mijn verstand volledig verloren. Verdriet had het me ontstolen.


  Ik moet u vertellen dat ik niet de eerste minnares uit het Keizerlijk Ballet van de tsarevitsj was. Er was er een voor mij: Maria Laboenskaja. Lang blond haar dat bij een bepaalde lichtval te bleek was om blond te heten, lange benen, het gezicht van een Russische aristocrate in plaats van een boerin. Het hof waardeerde die brede oosterse gezichten met stevige botten, dikke lippen en amandelvormige ogen niet zo. Men prefereerde de fijner besneden Noord-Europese trekken. De eerste Slavische volkeren, moet u weten, vermengden zich met de Noormannen toen die uit Scandinavië naar Rusland kwamen, en Ingwarr werd Igor en Waldemar Vladimir, en de legendarische Noorse prins Hroerekr werd de eerste Russische heerser Riurik volgens de historische kronieken uit de negende eeuw. Sporen van die noordelijke afstamming zijn af en toe nog in ons gezicht terug te vinden. Maria Laboenskaja dus. Toen de adviseur van de tsaar, Konstantin Pobondonostov, aan de vorst aanraadde een geschikt meisje te zoeken van wie Nikolaj kon genieten voor hij het keurslijf van het huwelijk in ging, wees de politiecommandant, een goede vriend van de tsaar, met zijn dikke vinger naar Maria in het corps de ballet en zei tegen de tsaar dat zij perfect zou zijn. Ik heb al verteld dat er mannen naar het ballet kwamen om een minnares te zoeken. Ze reden in hun rijtuigen zomaar de privéoprijlaan van het Mariinskitheater op die was voorbehouden aan de keizerlijke familie, tot aan de lage ramen van onze kleedkamers waar wij naar buiten leunden om voor ons optreden met hen te kunnen kletsen. Wij vormden hun harem. Maria Laboenskaja zat een paar jaar hoger op school dan ik en was verloofd met een officier van de wacht, maar haar nieuwe plichten riepen zoveel afschuw op bij haar toekomstige schoonmoeder dat de huwelijksplannen werden afgeblazen. Hoe had Maria ooit nee kunnen zeggen tegen de vorst? Ze kreeg 18.000 roebels per jaar uit de zakken van de tsaar om beschikbaar te zijn zodra ze naar het paleis werd geroepen. Maar Nikolaj, met zijn babyface en zijn beginnende snor, schetste liever landschapjes dan dat hij een ongemakkelijk afspraakje had met een paar benen waarvoor zijn vader had betaald. Twee jaar later stond zij nog altijd op de keizerlijke loonlijst en had Nikolaj haar nog nooit bij zich geroepen – en begon hij zelfs met mij te flirten.


  Maar waarom zou de tsarevitsj míj ooit bij zich roepen als de schone Maria Laboenskaja haar blanke armen naar hem ophief op het podium van het Mariinski?


  Ik heb u toch verteld dat ik niet mooi ben?


  Dus begon ik in het theater geruchten over haar rond te strooien: Laboenskaja had de tsarevitsj een syfilislijder genoemd, de keizer een oplichter, de keizerin een hoer omdat ze eerst verloofd was geweest met de broer van de keizer – en een paar maanden later werd Laboenskaja uit Rusland verbannen, ontslagen uit het Keizerlijk Ballet.


  En dus dacht ik dat ik met dezelfde toverspreuken waarmee ik in 1892 Maria bij de tsarevitsj had weggejaagd, nu wellicht Alix van hem zou kunnen afstoten. Wat kun je in een schoonheidswedstrijd waarin jouw schoonheid de mindere is, anders doen dan je rivale lelijker maken?


  Ik stond niet dicht genoeg bij Alix om zomaar wat rond te fluisteren over Niki en te wachten tot die roddels op hun zwarte vleugels haar oren toevallig bereikten. Dus schreef ik de toverspreuken op, in mijn eigen handschrift – ja, ik was nog maar eenentwintig – verzegelde de papieren met was en stuurde ze haar in Coburg. Niki was niet de enige met documenten! Ik schreef zulke vreselijke dingen dat Alix onmogelijk nog van hem kon blijven houden, en als ze mijn brief opende, zou de laster van de pagina’s spatten en zou ze van Nikolaj terugdeinzen zoals de Peterburgers vroeger terugdeinsden voor de misvormingen in het wetenschappelijk museum van Peter de Grote: een man met twee vingers, een hermafrodiet, een foetus met twee hoofden. Ik schreef dat haar verloofde de maagdelijkheid van een jong meisje had genomen dat hij daarna had verlaten, dat hij niet te vertrouwen was, dat de hele hoofdstad zei dat de tsarevitsj een losbol was, een libertijn, een hoereerder, dat het haar ongeluk zou brengen om te trouwen met een man met zo’n zwarte ziel en dat hun huwelijk van begin tot eind vervloekt zou zijn. Blijf weg, sloot ik af. Blijf weg uit Rusland! Maar Alix was toen nog heel praktisch, nog geen bijgelovige Russin, nog niet een van ons met onze iconen en kaarsen en de acrostichons die we van onze namen maken om naar voortekenen te zoeken, hoewel ze de verloren tijd dubbel en dwars zou inhalen. Uiteindelijk zou er geen keizerin middeleeuwser zijn dan zij. Maar toen ze in die tijd mijn meisjesachtige handschrift op papier zag, liet ze mijn brief aan Nikolaj lezen die weer bij haar op bezoek was en hij herkende mijn handschrift onmiddellijk. Had ik niet voldoende klaaglijke brieven aan hem geschreven op hetzelfde papier, in datzelfde handschrift? ‘Ik verveel me verschrikkelijk als ik je niet zie. De tijd sleept zich maar voort. Naar wie keek jij zo lang in de stalles?’


  Sergej vertelde me hoe boos Niki was over mijn brief en ik kromp ineen toen ik me voorstelde dat hij hem las. In mijn verbeelding – in een scenario dat ik niet al te goed had doordacht – zou alleen Alix die vellen papier zien. Ze zou flauwvallen van walging en daarna, als ze weer bijgekomen was, zelf een brief aan Niki schrijven, waarin ze haar weerzin uitdrukte. Jouw leven, zou ze schrijven, is schandalig verloederd. Ik sluit de diamanten, smaragden en parels in zodat je die aan een ander meisje kunt geven dat ze meer verdient. Die ken je vast wel. Of iets dergelijks. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan liet ze hem de brief zien, natuurlijk de andere mogelijke afloop, en Niki, die het niet over zijn hart kon verkrijgen om te liegen, moest Alix wel vertellen over zijn ballerina-minnaresje uit de demimonde, moest zijn dagboek al voor zijn huwelijksavond openen om haar alle passages over kleine K. te laten lezen, zoals hij me ooit alle passages over Alix had laten lezen. Waarna ze in de


  marge schreef: Ik houd nog meer van je nu je me dat verhaaltje hebt verteld.


  Dat was er van mij overgebleven. Een verhaaltje.


  


  Maar ik proefde die vernedering nog niet. Ik was er zo zeker van dat mijn truc zou werken dat het verhaaltje dwaas en belachelijk genoeg in het theater liep te pochen: ‘We zullen zien wie er wint, Alix of ik’, en de andere dansers namen grinnikend afstand van mijn brutale praatjes. Ja, ik deed indiscrete proclamaties. ‘We zullen zien wie er wint!’ riep ik en de dansers wendden uit plaatsvervangende schaamte hun blik af. Mijn vader stuurde ten slotte mijn broer naar Angliski Prospekt om me de mantel uit te vegen, om me eraan te herinneren dat ik een Kschessinski was, niet de dochter van een wasvrouw of een daghitje. Waar was mijn waardigheid? Ik had geen waardigheid. Als ik me niet kon gedragen, moest mijn broer van hem zeggen dat ze me met geweld weer naar huis zouden halen. Maar zij waren theatermensen, dansers, ze hadden zich niet bewogen in de kringen waarin ik kwam, dus hoe konden ze begrijpen wat ik had verloren? Ja, ik werd het arme meisje in elk ballet, het hysterische boerenmeisje dat gedumpt wordt voor een prinses, de hysterische tempel-bajadère die gedumpt wordt voor een prinses, het hysterische zigeunermeisje dat gedumpt wordt voor een prinses. Erger nog: ik was een staatszaak geworden. Mijn ontoelaatbare uitspraken op repetities en in wandelgangen kwamen uiteindelijk ter ore aan Polovstov, lid van de Staatsraad, die het hoorde van Vzevolozjski, de directeur van de Keizerlijke Theaters die over mij rapporteerde tegen zijn gebruikelijke onberispelijke achttiende-eeuwse manieren in, en Polovstov op zijn beurt ging naar grootvorst Vladimir, minister van de Keizerlijke Theaters en dus minister van mij, en hij sommeerde me naar de Dvortsovajakade te komen, naar zijn paleis, een uiterst precieze imitatie van een Florentijns palazzo met 365 kamers, een voor elke dag van het jaar. De lange voorgevel lag aan de Neva en het zonverlichte water liet de goudbruine bakstenen glanzen als Gods aangezicht. Een gondel lag bij de pier. Een vergulde koets wachtte op de straat. Niemand woonde dichter bij het Winterpaleis dan de grootvorst. Ik stond een paar momenten in het portico te genieten van zijn bescheiden bescherming en dat was maar goed ook, want door de sobere voorgevel was ik niet voorbereid op de schok die het interieur me bezorgde. De entreehal rees verschillende verdiepingen hoog om mij op, met muren in scharlakenrood en goud, en elke boog, kroonlijst en nis was zo zwaar verguld en gedecoreerd dat ik even dacht dat ik een kerk binnenkwam. Mijn mond viel open. Twee reusachtige opgezette beren flankeerden de grote, gewelfde trap en lieten me nog kleiner voelen; de ene beer presenteerde een blad met zout en de andere met brood – een oud Russisch welkomstritueel, maar ik voelde me niet welkom. Ik zat in de problemen. De bedienden van de grootvorst droegen scharlakenrode jassen en de vierkante mutsen van hoven uit de renaissance en ze droegen zowel een zwaard als een staf, wat mij het gevoel gaf dat ik bij Vladimir werd afgeleverd door een gewapende wacht. Het was een paleis dat zowel oost als west opriep, maar uit alles sprak met heldere stem de macht en ambitie van de Vladimiritsji. Ambitie had ik ook, maar macht niet. Ik liep gedwee achter een bediende in livrei aan naar de bibliotheek, een ruimte van twee etages als een kersenhouten kist met een koepel als een volière, maar met boeken laag en hoog in plaats van kooien met lenteleeuweriken of wintervinken, en aan de grote tafel in het midden van deze ruimte, regerend over al dit hout en papier, zat de grootvorst, ‘keizer Vladimir’, met zijn bakkebaarden als lamskoteletjes en zijn dreunende stem.


  Zijn paleis is nu het Huis van de Wetenschappers van Leningrad. Zijn beenderen liggen in Rusland; die van zijn vrouw en kinderen liggen door heel Frankrijk verspreid.


  Maar die dag was hij de heer des huizes, heer van mij, en hij liet me aan de grote tafel tegenover hem plaatsnemen in een lederen stoel waarin ik bijna niet met mijn voeten bij de vloer kon. Ik zag er zo jong uit alsof ik mijn duim in mijn mond had gestoken. Vladimir keek me streng aan en de witte haren van zijn bakkebaarden stonden overeind van bezorgdheid. Vladimirs baard was inmiddels ook wit, maar zijn snor had nog kleur, en zijn gezicht was vermagerd zoals dat bij oude mannen gebeurt als het leven uit hen weg begint te sijpelen. Als jonge man had de grootvorst een stevig postuur gehad, een vol en voluptueus gezicht, maar bij het ouder worden werd zijn gezicht elegant – holle wangen, de donkere lamskoteletjes eerst grijs, toen wit – het werd een intelligent gezicht, niet langer het gezicht van een dronken geilaard. Hij zag eruit als een asceet, maar dat was hij niet; hij hield nog steeds van eten en theater en macht en vrouwen, en goddank was ik een knappe jonge vrouw. Wat ik deed maakte de tsarevitsj van streek, zei hij, en het bracht de veiligheid van zijn verloofde in gevaar, begreep ik dat? Nikolaj en Alexandra zouden op een dag moeder en vader van dit land worden, Ruslands Batoesjka en Matoesjka. Ik kon niet op deze manier blijven doortetteren en Niki zwartmaken in brieven aan Alix. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ja, zei hij, hij wist van de brieven. Verder moest ik toch weten dat Niki moest trouwen. Was alles niet netjes met mij afgerond? Ik knikte. Waarom schopte ik dan nog zo’n heibel? De staatssecretaris wilde me uit de hoofdstad laten wegsturen, met een maandelijkse toelage die zou stoppen als ik ooit terugkwam, vertelde hij me. Was dat wat ik graag wilde? Ik schudde mijn hoofd. En toen voelde ik het – de grote patrimoniale vuist die de lucht uit me kneep zoals de baleinenkorsetten waarin ik danste. Ik zou een tweede Maria Laboenskaja kunnen zijn, ontslagen uit het Keizerlijk Ballet en helemaal naar Parijs gestuurd, de stad waar de tsaren al eeuwenlang dwarse familieleden naartoe stuurden. Ik wilde niet zo ver weg van huis. Ik wilde niet, zoals Maria, dansen in het Parijse Gaite-Lyrique Theater. Ik was een van de keizerlijke danseressen van de tsaar, geen willekeurige entertainer.


  Dus trok ik mijn gezicht in een glimlach. Met twee bevende vingers veegde ik mijn tranen weg. Ik beloofde geen heibel meer te schoppen. En de grootvorst noemde me zijn doesjka – godzijdank was ik vroeger al zijn doesjka – en kuste me boven op mijn hoofd. Brave meid.


  


  En er was nog iets. Als ik me netjes gedroeg, beloofde de grootvorst, zou ik benoemd worden tot prima ballerina assoluta van het Keizerlijk Ballet. Zo leverde mijn hysterische gedrag me toch nog iets op. En tot afgunst van iedereen om me heen kreeg het lachertje promotie. Net zo makkelijk.


  Geest en ziel, lichaam en hart


  


  


  


  Ja, het had zo zijn voordelen om een beschermheer te hebben, en het gemis ervan had nadelen. Met mijn honderdduizend roebels van Niki en de Aardappelclub kon ik niet leven als een Romanov. Het geld was alleen bedoeld, begreep ik, om me vooruit te helpen tot het lot me een nieuwe beschermheer zou brengen. In het theater was ik zonder beschermer uiteindelijk onderworpen aan de grillen van het bestuur, of zou ik misschien overtroefd worden door mijn rivaal Olga Preobrajenska, die ondanks haar bescheidenheid en gebrek aan geslepenheid kort na mij promotie kreeg, en die met haar gespierde benen naar me schopte en haar lelijke gezicht vlak naast het mijne duwde. En wij zouden allebei snel genoeg weer onder de voet worden gelopen door de jongere meisjes, die elk jaar van school afstudeerden en het podium van het Mariinski overstroomden. Nee, ik had een beschermheer met banden aan het hof nodig, die mij kon helpen me staande te houden in het centrum van dat glibberige podium. Maar grootvorst Vladimir was, als broer van de tsaar, misschien wat oud voor me – niet dat ik hem niet overwoog. Maar mijn omstandigheden waren nog niet benard genoeg om een oude, grijze grootvader in mijn bed te nemen. Sergej Michailovitsj daarentegen, die op Niki’s orders toch al geregeld bij mij op bezoek kwam, zou dienst kunnen doen. Weet u, als een meester vroeger genoeg kreeg van zijn lijfeigeneminnares gaf hij haar een bruidsschat en huwelijkte haar uit aan een van zijn jachtlijfeigenen, de elite onder de lijfeigenen op een landgoed. En dat is in wezen wat Niki met mij deed: hij gaf me weliswaar niet echt een bruidsschat maar een beurs, en stuurde die mee met zijn plaatsvervanger, de lijfeigene Sergej Michailovitsj, die als generaal van de artillerie een jager op mensen was! Het was duidelijk Niki’s wens dat Sergej, die hij meer dan wie ook vertrouwde, op mij zou letten en misschien had Niki ook aangevoeld, net als ik, dat Sergejs gevoelens voor mij stilletjes parallel liepen aan die van hemzelf. Dus was Sergej geen slechte keus. Zijn vader was broer van de ene tsaar en oom van een andere, en als zodanig genoot Michail Nikolajevitsj een van de grootste apanages uit de schatkist: hij bezat land en goederen door heel Rusland verspreid die zijn zonen zouden erven. Op een dag zou Sergej een van de rijkste mannen van het land zijn, en momenteel was hij zeker rijk genoeg. En omdat Sergej zo’n nauwe band had met de tsarevitsj, kon hij me tijdens zijn bezoekjes vertellen over Niki’s zomerromance met Alix in Engeland, over haar lessen bij Vader Janisjev, over Niki’s en Alix’ peetouderschap van de eerste zoon van zijn Engelse neef George – van de kastanjes en dennenappels – en zijn vrouw May, en over hoe de baby niet in het doopvont werd gedompeld, zoals hier de gewoonte was, maar alleen besprenkeld met een paar druppels wijwater. Wat werd Niki Europees! Ja, Sergej wist alles over Niki’s en Alix’ vakantie in Osbourne op het eiland Wight, waar Niki zijn broekspijpen oprolde en over het gazon van het paleis naar het zandstrand liep om de witte zeilen te tellen van de boten op zee. U ziet, in Sergejs gezelschap was ik nooit ver van Niki vandaan. En ik mocht Sergej graag. Hij leerde mij hoe ik die kleine gele sigaretjes moest roken die men aan het hof tussen de gangen van een diner door rookt en hoe ik moest fietsen, en hij beloofde me dat ik zijn privétreinwagon mocht lenen als ik in juli naar Krasnoje Selo moest. De beste manier om Niki te laten denken dat ik net zomin aan hem dacht als hij aan mij, was om Sergej snel in mijn bed te verwelkomen. Er was altijd een kans dat Niki jaloers werd.


  Ik beraamde dit allemaal terwijl Niki op de Oostzee op zijn Poolster zat en terugzeilde naar Rusland voor de bruiloft van zijn zuster Xenia met Sergejs broer Sandro. Het was een huwelijk waar de keizerlijke familie niet erg blij mee was, want Sandro was een van die Kaukasische Romanovs. Ja, ik beraamde dit terwijl Niki op het water zat, weg van Alix maar ongetwijfeld dromend over haar en waarschijnlijk haar aantekeningen in zijn dagboek over mij overlezend – Als we jong zijn kunnen we niet altijd voorkomen dat we bezwijken voor verleiding – alsof ik de slang zelve was en Niki de onschuldige! En ik maakte me zorgen dat Niki me bij zijn terugkeer op een bepaalde manier zou berispen voor mijn brief, misschien met een brief van hemzelf. Beste Mala, zou erin staan, Haatdragende demon, donker waar Alix licht is, turbulent waar zij gelijkmatig is, bezoedeld waar zij puur is. Bezoedeld door hem! En dus, als bezoedelde, was er geen enkele reden om Niki’s attenties en de bescherming die Sergej me bood niet te accepteren. Maar stel dat Niki zo boos was om mijn brief dat hij Sergej van me zou losrukken? Waar bleef ik dan?


  En zo trouwde Xenia op 25 juli met Sergejs broer en zei Sergej zijn dromen over haar gedag, en op 28 juli trad ik op bij het gala ter ere van de bruid en bruidegom in het Paleistheater in Peterhof. Het was voor de gelegenheid gerenoveerd; de gangen werden omzoomd door tropische planten en zowel het theater als de lange weg ernaartoe vanuit het Keizerlijk Paleis waren voorzien van elektrische verlichting. De tsarevitsj zat met zijn familie in de keizerlijke loge die was vormgegeven als een enorme roodfluwelen tent met gouden zuilen en balken en een kroon erbovenop, en hij kwam me niet feliciteren na mijn Le Réveil de Flore, zoals de gewoonte was. Toen wist ik dat niet alleen Sergejs dromen verleden tijd waren, maar ook de mijne. En terwijl Xenia’s dienstmeisjes haar trouwjurk wegborgen en Niki geïnspireerd werd om Alix te schrijven: Je bezit mij geheel en voor altijd, ziel en geest, lichaam en hart, alles is van jou, van jou, stond Sergej achter me in mijn huis in Petersburg en haalde de spelden en linten uit mijn haar alsof ik een klein meisje was dat naar bed werd gebracht, en toen begon hij mijn haar met zijn vingers te kammen en de lange, gekrulde lokken tussen zijn handpalmen te rollen. Hij zei niets, en ik ook niet. Het was laat in de avond, elf uur, en de zon was net onder zodat de lucht in het huis zacht en donzig was, en we liepen op de tast naar een van de slaapkamers, niet die ik met Niki gedeeld had, maar een andere. Het duurde even voordat we al onze kledingstukken uitgetrokken hadden – we droegen destijds veel kleding, hadden niet, zoals tegenwoordig, maar twee of drie dingen aan. Ik droeg alleen al een onderrok die bij mijn bovenrok paste, een bloes met ruches, een hoepelpetticoat en een petticoat van zacht katoen, een dikke vulling van stof dat sinds kort de queue verving en dat, na losgemaakt te zijn, een S-vormig korset met bijpassende korsetomslag onthulde, een onderhemd geborduurd met piepkleine roosjes, een lange onderbroek met kantjes die van voren sloot met twee satijnen linten en tot mijn knieën reikte, met daaronder hoge kousen. Ja, dat droeg ik allemaal in juli. Het was genoeg om je een moment te geven om er nog eens over na te denken, om er vanaf te zien, maar dat deden we niet. Sergej stak zijn hand in mijn onderbroek en deed iets zachts met zijn vinger tot ik alleen nog maar kreetjes kon slaken en ‘wat’ en ‘waarom’ kon uitroepen, zodat Sergej uiteindelijk moest ophouden om me uit te lachen en te vragen: ‘Wat heeft Niki al die tijd met je gedaan?’ Ik moet erbij zeggen dat Sergej en zijn broer Sandro bekend stonden als de twee grootste losbollen van Petersburg, en nu begreep ik waarom. En toen ik tegen hem zei: ‘Niets wat hierop lijkt,’ denk ik dat Niki’s spook voor hem het raam uit vloog, zich volzoog met de geur van gras en in de dauw verdronk, want het was duidelijk dat Sergej over Niki triomfeerde in de aangelegenheden van de slaapkamer, zij het nog niet in die van het hart. Tant pis. Jammer dan voor Sergej, die van mij ging houden al hield ik niet van hem, die zijn hele leven naar die liefde zou zoeken, de liefde van een vrouw. Ik wist het toen nog niet, maar naast zijn bed in het Michailovskipaleis stond een ingelijste foto van hemzelf als peuter, staande op zijn moeders schoot. Ze draagt een winterjurk die dik is van zwaar belegsel en heeft haar hoofd zo naar het zijne toegebogen dat haar kin net zijn haar raakt. Hoewel ze hem die paar minuten voor de camera dicht tegen zich aanhoudt, haalde ze hem niet veel aan: ze had het te druk met haar kinderen. Ze was behoorlijk streng en had bovendien een scherpe tong, en Sergej had zichzelf daarom neergelegd bij een eindeloos gebrek aan warmte. Maar nu, bij mij, dacht hij dat hij het geluk had gevonden, en dat maakte hem euforisch. Tant pis. Jammer dan voor hem.


  Al gauw na onze eerste nacht samen trok hij zijn dikke beurs om een datsja voor mij te kopen in Strelna, aan de golf, op Berezovija Alleja 2, waar de adel de zomers doorbracht. Mijn perceel liep helemaal tot aan het Konstantinpaleis en werd alleen door een smal slootje gescheiden van de stallen. Ik had een huis met een houten torentje dat bij een bosje berkenbomen lag; een privéweg leidde naar mijn eigen strand. IJzeren sierpoorten met heggen aan weerszijden bewaakten de ingang naar mijn park. Een stenen varken, een stenen kikker en een stenen konijn leken te gaan drinken uit een fontein op het achtergazon. Mijn park strekte zich uit tot aan de Golf, met aan de rand bomen die tot in de hemel reikten en als zwarte veren trilden in de avondwind. Uiteindelijk zou ik een oranjerie, een ijshuis, een kas, een schuur en een pier voor mijn eigen boot krijgen. Beter dan een diamanten halsketting, nietwaar? In Strelna kon ik elke zomer Romanovs om mijn hals laten hangen. Ja, grootvorst Konstantin Konstantinovitsj, Niki’s neef, liet me later zelfs in een van zijn gedichten verschijnen, zo diep wist ik bij hen in het gevlij te geraken. Ik fietste de wegen op en neer naar hun paleizen, leerde fraaie achtjes op mijn fiets te draaien, naar zij dachten met hun hulp, organiseerde ontvangsten en partijen waar de grootvorsten, zonder echtgenotes, naartoe begonnen te komen omdat ik net als mijn vader wist hoe je een goed feest bouwt en omdat ik het kon doen met Sergejs geld. Ja, K.R. herdacht een van die middagpartijtjes als volgt:


  


  Een beekje sijpelt van de heuvel neer,


  Tulpenblaadjes buigen onder druppels,


  Een Bajaderka tussen de bloemen


  Danst vol hartstocht op de tamboerijn.


  


  Die bajaderka was ik, in Strelna, in mijn datsja onder aan de heuvel waar zijn paleis op stond! Ja, Sergej, ondersteboven van verliefdheid, liet de roebels uit zijn zakken op mij neerregenen.


  


  Als teken van mijn dank ontwierp ik een gouden medaillon voor Sergej met een portretje van mij in het midden en in een cirkel rond mijn gezicht de inscriptie: 21 augustus – Mala – 25 september, als herinnering aan onze eerste gelukkige dagen in de datsja die hij voor me gekocht had. Bij dat medaillon deed ik nog een munt van tien kopek uit Sergejs geboortejaar, 1869. Hij was maar drie jaar ouder dan ik, maar hij had zoveel macht in handen. En in mijn handen had ik zijn hart. Hij zou het hangertje de rest van zijn leven dragen.


  


  Had ik me schuldig moeten voelen? Waarom? Liefde, zelfs onbeantwoorde liefde, is nog altijd een geschenk. Wie kon dat beter weten dan ik?


  


  Herinnert u zich de koningin in het kasteel bij de Terekrivier uit het Georgische lied dat Sergej en zijn broers vroeger zongen, die haar minnaars onteerde en daarna uit haar slaapkamerraam duwde? Als ze de val overleefden, kwamen ze in de rivier terecht en werden hun lichamen uiteengereten door de rotsen onder het snelstromende water. Voor Sergej waren die rotsen zonder twijfel de terugkerende kwellingen van onze gesprekken over Niki, of over Niki en zijn verloofde Alix, gesprekken die eerst loze bedpraatjes waren, maar toen tot Sergejs ongemak een verplicht nummer werden voor hij mij in bed kon krijgen. Maar als hij de minnaar was, was ik de rivierkoningin, want net als zij kreeg ik een afschuwelijke reputatie aan mijn broek. Ik was nu een van de vele afgedankte minnaressen van de Romanovs, en moeders waarschuwden hun dochters niet met mij te praten. Toen ik die herfst een groepje balletleerlingen in hun pinguïngewaden zag rondlopen in de ijskoude buitenlucht, liet ik mijn koetsier naast hen stoppen en riep: ‘Meisjes, kom hier binnen bij mij.’ Maar ze wilden niet in mijn rijtuig meerijden, zelfs niet die paar honderd meter over Theaterstraat. Ze schudden hun hoofd, zeiden ‘Spasibo’, ‘bedankt’, maar wilden niet in de geparfumeerde warmte klimmen, zich niet naast mij nestelen onder mijn sabelbonten plaids. ‘Zij is slecht!’ hoorde ik een van hen zeggen toen ik het opgaf en het portier sloot. ‘Slecht.’


  


  En toen, in de kou van de herfst, werd de grote tsaar geveld door de ziekte die hem in het begin van 1894 al verzwakt had en in de zomer nog ernstiger ziek had gemaakt. Hij stierf in Livadia, op de Krim, onder in zijn land bij de Zwarte Zee, die helemaal niet zwart is, maar stralend blauw en omringd door wilde rozen en kamperfoelie op de hellingen eromheen. Er groeiden zoveel soorten bloemen op de Krim dat ze de hele winter door per trein naar Petersburg gebracht werden om de grote balzalen te tooien in het Winterpaleis, het Vladimirpaleis, het Michailovskipaleis, het Sjeremetevpaleis. Maar het oude houten paleis in Livadia waar de grote tsaar stierf, met zijn houten balkons en galerijen zoals de paleizen van de oude Krimse khans was niet koninklijk, maar donker en klam. Ik zag het pas toen het al verlaten was. Op de vloer van de zitkamer van keizer Alexander was een wit kruis getekend op de plek waar hij in de grote stoel had geleden en zijn laatste adem had uitgeblazen. Een uur later had een priester de nieuwe tsaar, Nicolaas II, de eed van trouw afgenomen op het gazon bij het paleis, terwijl de oude tsaar zijn laatste saluut kreeg van de kanonnen aan boord van de oorlogsschepen in de haven van Jalta. Alexanders artsen hadden hem aangeraden naar het buitenland te gaan, naar de droge lucht van Egypte, maar Alexander had alleen naar het zuiden willen gaan, naar de Krim, want hij wist dat hij stervende was en een tsaar behoort in Rusland te sterven. Een tsaar behoort in Rusland te sterven, en de plek waar hij overlijdt moet een teken krijgen, zoals die vloer in Livadia. De stoel waarin de tsaar stierf en de rekwisieten eromheen werden behandeld als relikwieën, als elementen van het goddelijke. Dat ging zo bij alle tsaren. De slaapkamer in het Winterpaleis waar Niki’s grootvader was gestorven, zag er nog precies zo uit als in zijn laatste uur: een sigarettenpeuk in de asbak, zakdoeken op de tafels en stoelen binnen handbereik, het bevlekte linnen onder de sprei niet verschoond. In Gatsjina stond achter een verzegelde deur het bebloede bed uit het Michailovskipaleis verstopt waarop het lichaam van Paul I, vermoord door zijn lijfwacht en officieren, was gelegd. Niki had me een keer verteld dat hij en zijn zus Olga Pauls geest vroeger altijd achter de ramen van het Michailovskipaleis voorbij zagen schieten, op zoek naar zijn bed. En wat zou hij doen als hij het vond, vroeg ik me af. Erop gaan liggen? Zou hij dan eindelijk rust kunnen vinden? Maar hij zou het bed nooit vinden en dus bleef het, achter de verzegeling, een relikwie dat niemand vereerde, een kwaad dat niemand wilde zien. Het Huis voor Speciale Doeleinden in Jekaterinburg waar Niki vermoord is staat ook leeg, heb ik gehoord, onaangeroerd; de keldermuren vol kogelgaten zijn niet overgepleisterd.


  


  Als ik nu over Nikolaj droom, zie ik hem soms zoals ik me hem voorstel op de dag van zijn dood, zijn gezicht ouder geworden, met diepe groeven aan weerszijden van zijn gezicht die in zijn baard verdwijnen, die blauwe ogen omwald met verdikt vlees. Zijn kaki tuniek zit vol kogels, wordt ontsierd door tientallen gaten met verkoolde en gerafelde randen, maar zijn ogen, zijn ledematen zijn ongeschonden. In mijn droom staat Niki voor me met die bedroefde ogen en strekt hij een hand naar me uit. ‘Wat? Wat wil je?’ vraag ik hem. Wat kan ik hem nu nog geven dat ik hem niet heb aangeboden toen hij nog leefde? Maar hij spreekt niet, steekt alleen zijn hand naar me uit. Vijftig jaren zijn voorbijgegaan sinds ik hem voor het laatst heb gezien. Wat heeft hij nog te bieden behalve die hand, de hand van een dode?


  


  Heb ik u verteld dat toen Niki’s zus Xenia na haar vlucht uit revolutionair Rusland in Londen arriveerde, haar bedienden op hun knieën neervielen in Buckingham Palace toen ze koning George zagen? Ze dachten dat ze de herrezen tsaar zagen.


  Hij leek sprekend op Niki, weet u.


  


  Maar ik had het over zijn vaders dood.


  


  Omdat Alexander III zo ver bij Petersburg vandaan stierf, reisde zijn lichaam nog één laatste keer per trein door het Rusland dat hij geregeerd had: vanaf het station in Sebastopol op de Krim 4500 kilometer naar het noorden naar het Nikolajevskistation in Petersburg, door de Oekraïne via Moskou en vandaar in noordwestelijke richting naar Petersburg, over het platteland waar de baronnen en landheren woonden in landhuizen die twintig jaar later met de grond gelijk gemaakt zouden worden, ontdaan van elk bruikbaar stukje goed door de boeren, inclusief deursponningen en raamkozijnen zodat er open gaten gaapten in de muren die niets beschermden. Maar in 1894 was de oude orde nog intact en stonden de boeren langs het spoor om het lichaam van hun tsaar naar de hoofdstad terug vervoerd te zien worden.


  In Moskou lag het lichaam ’s nachts in het Kremlin, alsof het moest uitrusten voordat het de lange terugreis naar Peter aanvaardde. Zwart tapijt bedekte het perron van het Nikolajevskistation waar een katafalk plaats bood aan de doodskist, de zuilen omwikkeld met zwarte doeken en de paarden die hem droegen ook met zwart gedrapeerd. Zelfs de hofrijtuigen waren bedekt met zwart – geen rood en goud voor deze gelegenheid. Het kostte vier uur om de hele familie, levend en dood, door Petersburg te vervoeren, langs Nevski Prospekt waar honderdduizend gardesoldaten stonden opgesteld, even stil als de rouwenden op straat; de enige geluiden waren die van de wagenwielen, de kerkklokken die in contrapunt luidden zoals Russische klokken doen, de kanonnen van het Fort die vuurden zodra er weer een minuut op de klok was weggetikt, de klepperende hoefijzers in de modderige straten en de wielen die dof ratelend de kasseien van het Paleisplein overstaken.


  Voor alle tsaren worden er een week lang missen opgedragen voor de begrafenis. Toen Niki’s grootvader stierf, konden de balsemers de stukjes en beetjes waarin hij uiteengespat was door de granaat die hij voor zijn voeten kreeg niet meer helemaal in elkaar passen: zijn beide benen waren verbrijzeld, zijn buik opengereten, zijn trouwring in gouden splinters gebarsten die in het vlees van zijn rechterhand staken. Dat probeerden ze zoveel mogelijk te camoufleren. Op zijn doodsfoto – die van de tsaar werd altijd in de kranten afgedrukt of als lithografie gereproduceerd, met de hand ingekleurd en verkocht als memento mori – draagt hij zijn uniform met epauletten, maar zijn gezicht ziet er ingevallen uit, de mond open, de dikke snor zo droog als stro, zijn verminkte rechterhand bedekt door zijn onbeschadigde linker. Op zijn begrafenis werd zijn lichaam tot aan zijn borstkas bedekt onder een mantel van hermelijn en goud, en zijn gezicht bedekt met een sluier totdat het deksel, met bloemen en het zwaard en de helm van de tsaar erop, op de kist werd gelegd. Nikolajs vader daarentegen raakte niet verminkt door het sterven, maar door zijn balsemers, die op een of andere manier een rekenfout maakten bij hun chemicaliën en de keizer de vernedering aandeden voor de ogen van zijn onderdanen weg te moeten rotten. Bijna een maand na zijn sterfdag werd Alexander eindelijk begraven. Toen zijn lichaam in het Fort aankwam was zijn gezicht zwart, zijn hoofd verschrompeld en kon geen bloem de stank nog verhullen. De familie moest uit traditie dat gezicht kussen bij het binnenkomen en verlaten van de kerk tijdens de zeven dagen dat er missen werden gehouden; ‘Komt allen die mij liefhebben en geeft mij een laatste kus,’ tot zelfs zijn vrouw uitriep: ‘Genoeg, genoeg.’ Stelt u zich eens voor dat zoiets zo’n groot man overkomt – de vader die Niki aanbad en vreesde.


  Bij de gedachte eraan greep ik mijn vaders hand. We liepen samen met mijn moeder, zus en broer door die stille, papperige straten naar de Sint-Catharina, onze eigen parochie op Nevski Prospekt, waar wij katholieken kerkten en waar onze laatste koning van Polen begraven ligt, in het land dat hem zijn land heeft afgenomen en het tot hertogdom heeft gemaakt. De begrafenisdienst in de Petrus en Paulusvesting op het Hazeneiland was voorbehouden aan de keizerlijke familie, het hof en de diplomaten, maar er was zo’n grote menigte de brug overgestoken om respectvol langs de straten rondom de mosterdkleurige kathedraal te staan dat prins Dolgoroeki slechts met moeite een pad kon vrijmaken waarover het vorstenhuis kon binnentreden. De stad, normaal gesproken zo levendig, leek nu bevolkt met doden, schuifelend en inert, die het gekiste lijk van hun koning volgden.


  Hij was de enige tsaar die ik gekend had. Mijn ouders hadden zijn portret in huis, en er hingen portretten van hem in de balletschool en het theater. In mijn eerste schooljaar sloeg ik altijd een kruis als ik langs het grote schilderij kwam, dat in zo’n zware lijst aan de muur hing dat die een kind zou kunnen doden als hij van de muur viel. Ik verwarde in gedachten de tsaar met God, en zijn ogen die vanaf het doek op me neerkeken, leken me tot in het diepst van mijn wezen te doorgronden. Ik herinner me dat de Sint-Catharina die dag ook vol zat met zwarte jassen en zwarte jurken, zwarte hoeden en zwarte sluiers. Mijn moeder huilde die middag, net als ik, maar zoals u misschien al vermoedt stortte ik geen tranen om Alexander III, maar om mijzelf, want Niki zou nu zo gebukt gaan onder de plichten van het rijk dat hij heel weinig aandacht voor mij zou hebben. Toen Sergej mij het programma van de begrafenis liet zien – met de zilveren keizerlijke adelaar op de voorkant van het eerbiedwaardig effen zwarte omslag – moest ik twee keer met mijn ogen knipperen toen ik Niki als keizer vermeld zag worden. Keizer. Op zijn zesentwintigste! Zo snel was mijn Niki van een jaar geleden mijn Niki niet meer. En Alix zou natuurlijk keizerin zijn. Niet ik! Want zij was daar ook, ook al had ze als verloofde van de nieuwe keizer geen officiële plaats, geen officiële begrafenishandelingen uit te voeren, zoals Niki. Want nadat de acht grote generaals uit Alexanders gevolg het lijkdoek hadden opgetild, zo informeerde ons het programma, zal Zijne Majesteit de Keizer naar de lijkkist lopen om de keizerlijke mantel over de sterfelijke resten uit te vouwen. Zijne Majesteit de Keizer. Niki’s portret zou binnenkort dat van zijn vader vervangen op school, in het theater, op de roebel, en dat papieren gezicht zou het enige zijn wat ik van hem zag. Alles wat ik van Sergej over hem hoorde kon ik niet gebruiken, en vanwege het rouwprotocol zou Niki deze winter niet eens meer in het theater terugkomen! En dus huilde ik ongeremd, samen met mijn Poolse landgenoten, en mijn vader wierp schuinse blikken op mij en mijn heftige verdriet, terwijl aan de overkant van de Neva, in de Petrus en Paulusvesting, het hof zich opmaakte om het lichaam van Alexander III in de kleine kathedraal te begraven waar alle Romanov-tsaren sinds Peter de Grote begraven liggen.


  Alexander III zou daar als laatste tsaar worden begraven.


  


  Alix had geknield bij de doodskist van de tsaar, had zijn gezicht een laatste kus gegeven, was zelfs getuige geweest van de laatste uren van de tsaar – dat laatste hoorden we van Sandro, die met Xenia en de familie die herfst al op de Krim was voor de dodenwake, en hij bracht Sergej en mij ook alle details over van het lijden in de ziekenkamer, over Niki’s paniek bij de gedachte aan de troon, aan zijn smeekbeden aan zijn vader om troonsafstand te mogen doen, net zoals de broers van Alexander I, de grootvorsten Konstantin en Nikolaj, beiden hadden geprobeerd voordat Nicolaas I de kroon ten slotte accepteerde en de IJzeren Tsaar werd. Niki’s vader weigerde Niki’s troonsafstand zelfs maar te overwegen: zijn zoon mocht dan ‘een imbeciel’ zijn, maar de tsarevitsj’ broer Michail was nog een grotere dwaas en Niki zou zijn moeder hebben om hem te begeleiden. En dus boog Niki zijn hoofd, maar Alix, hield hij vol, Alix moest hij dan hebben. En zo kreeg hij toestemming om haar uit Darmstadt te laten halen; hij ging zelf naar het treinstation in Simferopol om haar op te halen en aan het eind van hun vier uur durende rit van het station naar het Livadiapaleis zat hun rijtuig boordevol citroenen, sinaasappelen, rozen, seringen en oleander die de Tartaarse boeren langs de weg hun als eerbewijs aanboden: de zitting van hun rijtuig leek wel een huwelijksbed, bezaaid met vruchtbaarheidssymbolen. Ze bracht voor haar Niki misschien moed mee uit Duitsland, maar ook de dood: na haar aankomst leefde de keizer nog maar tien dagen. Alexanders rouwstoet zou de eerste gelegenheid zijn waarbij Petersburg Alix zag. In de stoet reed ze alleen in haar eigen rijtuig achter de rest van de familie aan, haar plaats nog altijd ongewis, en de vrouwen in de straten sloegen een kruis als haar rijtuig passeerde alsof ze het ongeluk wilden afweren. ‘Ze is achter een doodskist naar ons gekomen.’


  Als Alexander niet zo jong gestorven was, zou Niki nooit zo snel met Alix zijn getrouwd – en wie weet of er van die paar maanden uitstel geen afstel zou zijn gekomen? Het was niet eerlijk! Maar Nikolaj benoemde in zijn eerste decreet als tsaar zijn verloofde Alix als ‘Waarachtig Gelovende Grootvorstin Alexandra Fjodorovna’. En in zijn tweede verklaarde hij dat zijn huwelijk met de waarachtig gelovende grootvorstin een week na de begrafenis van zijn vader zou plaatsvinden. Zoals de boeren zeggen: ‘Het is heel ver omhoog naar de tsaar’, en nu vloog Niki zo ver bij me vandaan dat volgens mij alleen zijn grootvorstin nog zo hoog kon komen.


  


  De details van de bruiloft moest ik wel lospeuteren uit Sergej, die als een van Niki’s vier getuigen als het ware uitzicht had vanuit de keizerlijke loge, de beste plaats in de zaal. Maar hij wilde me er niet over vertellen. Ik moest hem kussen voor elk woord.


  ‘Wat had ze aan?’


  Een zilveren japon en een gouden cape.


  ‘En op haar hoofd?’


  Een diamanten kokosjnik.


  ‘Sieraden?’


  Parels. De diamant Imperial Rivière van 475 karaat.


  ‘Trouwboeket?’


  Witte rozen en maagdenpalm.


  ‘Sleep?’


  Afgezet met hermelijn. Gedragen door vier pages.


  ‘En ze reed naar het paleis in...?’


  Een gouden koets.


  ‘En Nikolaj stond...?’


  In de paleiskapel, met zijn huzarenuniform en laarzen aan.


  ‘Ze droegen...?’


  Allebei een kaars.


  ‘En de geloften?’


  Niki struikelde erover, moest geholpen worden.


  ‘En toen?’


  De priester zegende het paar en ze kusten het gouden kruis.


  ‘En toen was het voorbij?’


  Vlak voor enen.


  ‘En toen ze in hun rijtuig het paleis verlieten...?’


  Toen juichte het publiek op Nevski Prospekt.


  Wat een theater, hè?


  


  Wat mij plezier deed was dít: tijdens de receptie bleef Alix helemaal alleen achter in een van de kamers in de lange enfilade. Ze was daar in alle verwarring achtergelaten door haar jonge pages uit de militaire school, het Corps de Pages, die opdracht hadden gekregen om de sleep van de nieuwe tsarina te dragen en vervolgens zowel de sleep als de keizerin kwijtraakten. In haar zware koninklijke gewaad, met onderrokken en overrok, dikke mouwen en de lange sleep, met de zware kokosjnik en het halssnoer met de diamant van 475 karaat en de diamanten oorbellen die zo stampvol edelstenen zaten dat ze aan draadjes omhooggebonden moesten worden om te voorkomen dat het vlees van haar oorlellen zou inscheuren, besefte Alix dat ze zich helemaal niet kon bewegen. En dus bleef ze daar staan, vastgenageld op die plek, in de lege zaal met het hoge plafond. Ik vroeg me af wat ze dacht, gestrand in het paleis van een land dat zo vreemd voor haar was dat ze het nooit zou leren begrijpen. Als ik daar was geweest zou ik ‘Ga naar huis!’ in haar oor hebben gesist en haar een zetje in westelijke richting hebben gegeven. Maar uiteindelijk besefte haar broer Ernest dat ze er niet was en hij ging haar zoeken. Let wel: haar broer, niet Niki.


  


  Die avond huilde ik zoals alleen een jong meisje dat dagelijks met theater wordt gevoed kan huilen. En Sergej, die inmiddels door zijn familie mijn schoothondje werd genoemd, kon geen enkele manier bedenken om me af te leiden. Al probeerde hij het wel.


  


  Ikzelf zou pas op mijn negenenveertigste trouwen. Er was geen kokosjnik voor mij, geen zilveren japon, geen gouden cape, geen toejuichingen op Nevski Prospekt. Petersburg was een spookstad tegen de tijd dat ik trouwde, in 1921. Er reden geen gouden koetsen meer over straat. Er hingen geen keizerlijke wapenschilden meer aan de muren van het Winterpaleis. Die waren erafgewrikt en op het paleisplein neergesmeten als stenen engelen die uit de hemel waren gevallen. Driekwart van de huizen stond leeg. Overal op straat lagen dode paarden. In de grachten dreef afval. Tegen de tijd dat ik trouwde, stond ik aan het begin van de ouderdom. Ik begon rimpels rond mijn lippen te krijgen. De huid van mijn armen was droog en zacht geworden. Mijn haar moest ik zwart verven. Als bruid was ik Petersburg.


  


  Zoals ik u heb verteld woon ik nu in Parijs, dat deze maand is aangekleed voor Kerstmis met lichtjes die zich in gevorkte rijen de bomen in slingeren aan de Champs-Élysées, de grote dennenboom in de Notre-Dame volgehangen met lampen en belletjes, de houten stalletjes op de kerstmarkt behangen met strikken en lichtjes die voor mij levendig de Sjrovetide-markten op de Champs de Mars oproepen, waar de boeren hun handwerk en speelgoed voor kerst verkochten. Ik woon al vijftig jaar in Frankrijk, maar die tijd ligt als een dun laagje vernis over het hout waaruit ik eigenlijk gesneden ben. Overdag spreek ik Frans als dat moet, maar niet en famille, en ’s nachts droom ik in het Russisch. Ik heb me in Parijs gevestigd in plaats van Berlijn, waar zoveel schrijvers, kunstenaars en musici na de revolutie naartoe zijn gevlucht, aangetrokken door de goedkope mark en de grote appartementen zoals we zelf vroeger in Petersburg hadden (in Peter nu volgepropt met arbeiders- en boerengezinnen, een familie per kamer), appartementen in de zuidwestelijke buitenwijken in Berlijn die leeg achtergelaten werden door de in de Grote Oorlog plotseling berooide middenklasse. Maar de Romanovs, of wat er van hen over was, verhuisden grotendeels naar Frankrijk, naar hun villa’s aan de Rivièra, en dus deed ik dat ook. En toen bij ons allemaal de financiële middelen verder afnamen verhuisden we naar Parijs, waar het licht en de pleinen en de boulevards van de oude stad zo lijken op die in Petersburg. Parijs in de winter geurt naar de kastanjes die boven houts koolvuurtjes geroosterd worden; het wemelde in de straten van Petersburg van de vuurtjes in de winter, niet om op te koken, maar gewoon om de lucht wat te verwarmen. In Parijs werkten officieren uit het Witte Leger als taxi- en privéchauffeurs, zakenmensen als fabrieksarbeiders, graven en baronnen als obers. En danseressen uit het Keizerlijk Ballet openden er balletscholen. Ik heb vijfendertig jaar lang balletles gegeven in mijn eigen studio aan de Avenue Vion-Whitcomb, de studio van prinses Krassinski. Ik moest de school in 1964 sluiten. Ik was 92 jaar. Ik heb een paar lessen gegeven aan de grote Margot Fonteyn, weet u, en aan Pamela May – allebei van de Vic-Wells. Ik gaf les aan Mia Slavenska en Tatjana Riabochinska – de laatste afkomstig uit een grote Russische bankiersfamilie – die sterren werden in het Ballet Russe de Monte Carlo, het gezelschap dat bijeengeraapt werd uit wat er nog over was van Les Ballets Russes na Diaghilevs vroege dood. Ik leerde Alicia Markova het Zwanenmeer dansen – het Engelse meisje Alice Marks, dat zichzelf met een fraaie Russische naam tooide omdat Rusland dankzij de tsaren een synoniem voor ballet was geworden, en was niet elke danseres die een knip voor de neus waard was Russisch? En ik, ooit de grootste keizerlijke ballerina van allemaal, leef nu op de edelmoedigheid van oude vrienden en vroegere leerlingen. Ja, ik, Kschessinska, ben een charitatief doel geworden.


  In de lade bij mijn liefdadigheidsfrancs bewaar ik een reçu voor elf kistjes zilver en goud, in 1917 ingeleverd bij de kluis van de Petersburgse Bank van Azor en Don. Elf inmiddels lege kistjes. In 1920 liquideerde Lenin de banken en eigende zich alles toe dat niet van hem was om zijn wankelende regime overeind te houden. Weet u wat ik verder nog in die lade heb zitten? Oud geld, papieren geld, roebels, met de keizerlijke adelaar of het gezicht van de tsaar erop, Niki’s gezicht. De mensen hamsterden deze biljetten tijdens de Revolutie en gaven liever de roebels van de Voorlopige Regering uit, of later de Bolsjewiekenroebels met de hamers, sikkels of het gezicht van Lenin erop, alsof ze, door het verbergen van het geld van de tsaar, ook de tsaar zelf, zijn regime en zichzelf konden beschermen.


  


  De orthodoxe priesters hier in Parijs weigeren hun zegen te hechten aan mijn verlangen om mijn doden te laten oproepen door een medium, en ik heb zoveel doden. De kerk is nooit erg ingenomen geweest met de seances die tijdens Niki’s bewind in Peterburg in de mode waren, met dansende tafeltjes en geesten die op de muren klopten en de klokken op het verkeerde moment lieten slaan. De keizerin-weduwe sloeg altijd haar bijbel open op een willekeurige plek; de woorden op die pagina waren een profetie. Verschilt dat zoveel van een seance? Nee, de adel was niet veel beter dan de boeren met hun domovoy, kabouterachtige huishoudgeesten die de schuld van elk keukenongelukje kregen. Met carnaval zetten de boeren pannenkoeken voor hen in het raamkozijn. Wij zaten in zijde en bont gehuld in onze donkere salons en riepen de namen van onze doden. De priesters zijn jaloers op hun reizen naar de hemel en nog verder, en dus beweren ze zelfs nu nog dat zo’n oproep hun zielen zal storen, waarvan ik trouwens betwijfel of die enige rust kennen. Hoe stellen de priesters het zich voor: dat de ziel als een witte vederwolk rondzweeft boven het stoffelijk overschot in een stenen crypte? Of dat hij in de hemel in een leunstoel zit, voorzien van fantoomvlees en fantoomkledij, bewegingloos, en dat ze de tentakels van mijn verlangen kunnen voelen als jeuk of een speldenprik?


  


  Maar laten we terugkeren.


  


  In 1896 sloot het hof zijn jaar rouw om Alexander III af en kwam de keizerlijke familie weer terug naar het theater, net als ikzelf. Tijdens dat gekortwiekte seizoen van 1894-1895 in het Mariinski had mijn familie geprobeerd me af te leiden. Mijn broer had me meegenomen naar Monte Carlo om een engagement te dansen voor het deel van de keizerlijke familie die aan de Rivièra vakantie hield om te kunnen ontsnappen aan de strenge rouw die thuis van het hof werd geëist. Vervolgens nam mijn vader me mee naar Warschau, naar het Grand Theater, waar we samen de csardas en de mazurka dansten, mijn vaders specialiteit, zelfs op vierenzeventigjarige leeftijd! Ik was zo vaak weg uit Petersburg dat er geruchten de kop op begonnen te steken dat ik gestorven was aan een gebroken hart, hetzelfde gebroken hart dat mijn familie uit alle macht probeerde te lijmen. Nu Niki getrouwd was en de routine van de theaterseizoenen weer hersteld was, hoopten ze dat ik het uitbundig goede humeur van de Maletsjka die ze vroeger kenden zou terugvinden. Maar de theaterroutine was niet helemaal hetzelfde. Niki kwam niet langer naar de school en klapte niet meer voor de jaarlijkse examenvoorstellingen van de studenten. Grootvorst Vladimir nam die verantwoordelijkheid van hem over. Kennelijk wilde Alix niet dat Niki nog zo dicht bij de harem of mij kwam. En hoewel Niki nog steeds naar het theater ging, kwam hij al snel nooit meer op avonden dat ik optrad. Dit leek de nieuwe orde te zijn, even blijvend als een decreet van een tsaar, even permanent als de schildwacht die door Catharina de Grote in de Zomertuin werd neergezet toen ze daar een eenzame bloem had gezien die, lang voor zijn soortgenoten, zijn kopje boven de sneeuw uitstak. Diezelfde dag werd er een soldaat in de tuin gestationeerd om eventuele sneeuwvlokken van de bloemblaadjes te vegen, en omdat Catharina haar commando nooit meer introk werd er jaren later nog elke dag een schildwacht naar die plek gestuurd. Regen, sneeuw of hitte, daar stond hij. Ik stelde me voor dat Alix’ orders even absoluut van kracht bleven.


  Ja, 1896 dus. Ik keerde naar het theater terug na de Russische Kerstmis, die nooit op dezelfde dag valt als de westerse kerst, maar twee weken later, evenmin als ons Pasen gelijkvalt met de dag waarop het Westen de wederopstanding van Onze Heer viert. We gebruikten de Juliaanse kalender, weet u, tot aan de revolutie, en toen werd het na 31 januari 1918 de volgende dag ineens 14 februari, in overeenstemming met de Gregoriaanse kalender die in West-Europa wordt gebruikt. Maar de kerk heeft die verandering nooit doorgevoerd. Dus wie heeft er gelijk? In 1896, na het Russische kerstfeest, danste ik een nieuwe rol: die van de bajadère Nikija, een tempeldanseres in het ballet La Bayadère, weer een van Petipa’s sprookjes, ditmaal voorzien van armbanden en sari’s, bananenbomen en de Himalaya met zijn rouwsluiers van zilveren sneeuw. Een hindoetempeldanseres wordt verliefd op een krijgerprins, een ksjatrija, die helaas al is toegezegd aan de dochter van een radja. De radja en zijn dochter smeden een complot om zich van de bajadère te ontdoen en er wordt een mand bloemen bij haar bezorgd waarin diep tussen de stengels en blaadjes een aspis verborgen ligt, een slang die aanvalt en zijn giftanden in haar borst zet. Na haar dood spookt haar Schim eerst rond in Solors opiumdromen en later op zijn bruiloft, waar ze de bruid en bruidegom angst aanjaagt. Voordat de ceremonie afgerond kan worden verwoesten donder, bliksem en een aardbeving de grote zaal van het paleis van de radja; alle gasten worden bedolven onder de ruïne. De perfecte vergelding. Merkwaardig, vindt u niet, dat ik de rol krijg van de dansende lichtekooi die het huwelijksgenot van het jonge stel verpest? Misschien wilde Vzevolozjski, die er niet in geslaagd was me kwijt te raken door me te verraden aan Polovstov en grootvorst Vladimir, het nog een keer proberen door me in een rol te zetten die uitsluitend bedoeld was om Niki en Alix aan mijn verleden met Niki te herinneren, en aan mijn heden als het meisje wier schim in hun slaapkamer rondspookte zoals Alix’ schim dat vroeger deed in de mijne.


  Als dat waar is, slaagde Vzevolozjski’s plannetje bijna. Een en al onschuld vertolkte ik het ballet op zondag 28 januari. Ik herinner me de datum nog omdat dat de laatste zondag van bijna dat hele jaar was waarop ik nog zou dansen. Ik kon de keizerlijke familie die avond duidelijk zien zitten, want hun loge lag rechts van het podium en niet ver erboven. Je moest altijd hun toestemming vragen om een encore uit te voeren, die het hoogste familielid dan met een hoofdknik gaf, dus moesten we hen kunnen zien. Ik zag hun gezichten even duidelijk als die van de dansers die mijn geliefde Solor speelden, de radja of zijn dochter Hamsatti. Ik kon Niki zien zitten in zijn rode avondtuniek met sjerp, tressen en medailles, alles van goud; zijn moeder, heur haar hoog gekapt en getooid met de juwelen die Alix als regerende keizerin volgens de traditie moest krijgen, maar die Maria Fjodorovna volgens Sergej nog niet kon afstaan nu ze dit jaar al zoveel andere dingen had moeten afstaan; en Alix zelf. Het was de eerste keer dat ik haar zag – en ik voelde... ik voelde me koud, alsof ik in de coulissen een kan ijswater had gedronken dat mijn ledematen gevuld had in plaats van mijn buik. Ze zag er met haar roodgouden haar precies zo uit als de Duitse en Engelse prinsessen in het sprookjesboek waaruit mijn zus me voorlas toen ik vier was, terwijl ik de kleurenplaten bestudeerde van de prinses in de toren, de prinses die in het bos lag te slapen, de prinses die een muiltje paste, de prinses die parels en bloemen uit haar open mond liet stromen. Alix droeg een japon van een zilveren stof die haar huid een stralend blanke kleur gaf, en de tiara met parels en diamanten in haar gekrulde haar moest ze met nagels en tanden aan haar schoonmoeder ontworsteld hebben. En ik stond voor hen in een belachelijke pantalon, minutieus nagemaakt van een gravure uit The Illustrated London News waarop de reis van de prins van Wales naar India in 1876 was vastgelegd, mijn armen behangen met armbanden en mijn huid zo bruingeschminkt als een kop oude thee, en om mijn hals, als opzettelijke provocatie, het halssnoer van de tsaar. Ik geef toe: ik was niet een en al onschuld. Misschien zag ik niet dat het ballet een echo was van onze levens, maar ik zag zeer zeker de kans om Alix en de nieuwe tsaar te kwellen. En ik kwelde hen. Ik had Niki’s gezicht niet meer gezien sinds dat gala voor de bruiloft van zijn zus, maar toch leek hij niet blij om me te zien. Hij keek vanuit zijn box naar me met een uitdrukking die tegelijkertijd streng en behoedzaam was. Sergej had me verteld dat ik Niki had mishaagd: ik had alleen nog niet begrepen hoezeer. Het was een vergissing geweest, misschien nog erger dan ik besefte, om die huilbuien te simuleren tijdens de repetities, om die brieven aan Alix te schrijven, om vanavond dit halssnoer te dragen. En toen ik dat inzag veranderde het ijswater in mijn ledematen in lood, en ik moest in de eerste akte bij al mijn bewegingen mijn armen en benen voortslepen. Ik nam al aan dat hij me vanavond geen teken voor een encore zou geven.


  Goddank bestaat een groot deel van de eerste akte uit mime – mijn afschuw bij de liefdesverklaring van de Grote Brahmin, het vullen van een watervaas om aan te bieden aan de andere tempeldansers en de fakirs, mannen die in hun religieuze extase door vuur springen en met dolken en messen zwaaien, mijn gesprek met Solor waarin we onze liefde voor elkaar uitspreken – want ik geloof niet dat ik had kunnen dansen. Maar op een of andere manier wist ik mijn armen te bewegen. Ons mimespel was zo ingewikkeld dat de balletgekken aan het hof les namen om onze gebaren op dat podium te kunnen begrijpen. Ja, tijdens een van die uitgebreide mime-intermezzo’s keek ik over de schouders van mijn geliefde Solor en bespeurde enige onrust in de keizerlijke loge. Grote vlekken kleurden Alix’ gezicht en ze hijgde zo zwaar alsof zij hier op het podium stond, niet ik. Ze boog zich naar Niki toe, maakte een ontredderd gebaar en hij stond onmiddellijk op om haar stoel naar achteren in de schaduw van de loge te zetten; naar haar eigen Schimmenrijk. Laat haar daar maar blijven. Het kon mij niet schelen, zolang Niki maar terugkwam. Maar hij kwam niet. Vzevolozjski’s list had gewerkt, zij het niet zoals hij bedoeld had. Hij had het theater bevrijd van de keizer en de keizerin, niet van mij! Want voortaan verdeelden de vorsten en ik het Mariinski. Het werd zo geregeld dat ik altijd doordeweeks danste, op die onmodieuze woensdagen, avonden dat de keizerlijke familie niet naar het Mariinski kwam, terwijl die Italiaanse kalkoen van een Pierina Legnani, kort, gedrongen en met haar lelijke gezicht, haar kunstjes elke zondag voor de tsaar mocht vertonen.


  Ik was prima ballerina assoluta van de Keizerlijke Theaters, maar ik zou nooit voor de vorsten dansen. Ik kon net zo goed dood zijn.


  Als ik nu op woensdag de tweede akte van La Bayadère danste, legde ik na de grote processie van de Badrinata mijn gitaartje neer en tilde een mand met wasbloemen op; diep in het riet lag niet de rubberen slang van de rekwisietenmeester, maar een levende slang, verdoofd, en die drukte ik aan mijn borst om te spelen dat hij beet. Op het podium ben ik altijd al onbevreesd geweest – niemand gaat naar het theater om te zien hoe een artiest zich inhoudt – en op het podium hield ik me dus nooit in; buiten het podium eigenlijk ook niet, om eerlijk te zijn. De andere dansers deinsden terug als ik, met de slang likkend aan mijn armen, het podium rondging om hun mijn ongeluk en onafwendbare lot te tonen. Onder de hete lampen die me bedwelmden en de kleurrijke dervisj van pantalons en sari’s en hoofdtooien met sluier wenste ik op sommige avonden dat de slang zou ontwaken en mij in zijn verwarring zou bijten – en dan zou ik hier op het podium kunnen sterven, net zoals de beroemde zigeunerzangeres Varja Panina, die op een avond haar voormalige geliefde in het publiek zag zitten, een lied van verloren liefde voor hem zong en een beker gif leegdronk. Het was beter om een legende te worden dan bekend te raken als de afgewezen minnares die op de woensdagavonden danste voor een lege keizerlijke loge.


  Aan het eind van dat jaar hoorde ik tot mijn grote vreugde dat ik op een zondag mocht dansen – om vervolgens te horen dat Vzevolozjski de tsaar had overgehaald om die avond een Frans toneelstuk bij te wonen in het Michailovski. Toen ik dat hoorde, sloeg mijn blijdschap om in zo’n felle bitterheid dat ik tierend door mijn huis wervelde, er letterlijk doorheen wervelde als de schroeven van het keizerlijke jacht de Standart. Ik zou me niet zo laten dwarsbomen. Ik zou me niet in het theater laten begraven als een oud decor of versleten rekwisiet. Ik ging aan mijn schrijftafeltje zitten en schreef Niki een brief in hysterisch grote koeienletters en zette mijn naam eronder met de grote, zwierige


  M. Ik schreef in het Russisch en toen Sergej die avond kwam, zoals altijd als de plicht hem niet elders vereiste, zou ik hem smeken de brief in het Frans te vertalen, waarna ik hem in het net zou overschrijven, in mijn mooie, kleine handschrift. Ik had geen noemenswaardige opleiding, moet u weten – op de Keizerlijke Theaterscholen waren de schoolvakken een lachertje – zelfs Vaslav Nijinski, een imbeciel in de klas maar een genie op het podium, wist zijn eindexamen te halen. Maar ik vond het belangrijk om de eindversie in het Frans te schrijven, de taal van het hof, omdat dit een formele brief aan de tsaar was van een onderdaan die onrecht werd aangedaan, geen liefdesbrief van een petite danseuse. Ik had geschreven dat als ik het privilege was kwijtgeraakt om voor de keizer te dansen, ik helemaal niet meer wilde dansen, en als ik niet danste had ik niets meer, hem niet en mijn kunst niet. Ik schreef dat ik de straf accepteerde dat ik hem niet meer persoonlijk kon ontmoeten, maar ik kon toch niet dubbel gestraft worden door hem zelfs niet meer in het theater te zien? Was ik zijn prima ballerina assoluta, of niet? En moest hij dan niet klappen voor mijn talenten, in plaats van voor die geïmporteerde Italiaanse gehaktbal?


  Sergej las die avond mijn brief – ik kwam in de hal al naar hem toerennen om hem de brief in handen te stoppen, als een kind met een kapot stuk speelgoed dat haar vader moet repareren – en toen hij hem uit had, zei hij: ‘Dus jij stelt je tsaar een ultimatum, Mala? Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ Ik knikte, maar eerlijk gezegd had ik niet veel verder gedacht dan het moment dat Niki mijn zigeunerklaaglied las. Stel dat ik hem nu zo ergerde dat hij zei: ‘Prima, ga maar weg uit de theaters?’ Maar mijn verlangen om hem te laten inzien hoe onrechtvaardig ik werd behandeld was groter dan mijn belangstelling in de uitkomst. En dus vertaalde Sergej met enige aarzeling mijn brief, waarna ik hem onder kussen bedolf, en de volgende dag stak hij hem in zijn zak om hem aan de tsaar te geven, want hij had die dag dienst als Niki’s aide de camp, een privilege dat de grootvorsten beurtelings op zich namen. Wie anders zou Niki zo’n brief kunnen geven en van wie anders zou Niki hem geaccepteerd hebben? Als hij hem eenmaal in handen had, wist ik dat hij hem zou lezen, niet alleen omdat hij van mij kwam, maar ook omdat hij zelfs zo vroeg in zijn bewind al had laten zien plezier te hebben in de kleine dingen: het budget van een provinciale school, petities van boeren die officieel een andere naam wilden dan de grove bijnamen die het dorp hun had gegeven – zoals Lelijkerd of Stinkerd – zelfs de naam van de roemruchte Raspoetin was afkomstig van een bijnaam, raspoetinji, ‘de losbandige’; petities die de aandacht van de tsaar vroegen. Nou, dit was mijn petitie.


  Die zondag bereidde ik me voor zoals altijd op de dag van een optreden – ik bleef de hele dag in bed, at om twaalf uur ’s middags een paar lepeltjes kaviaar, weigerde een druppel vocht te drinken, zelfs water, en arriveerde twee uur te vroeg in het theater om op te warmen. De gewoonte om vroeg in het theater te zijn had ik al sinds ik een klein meisje was. Dankzij mijn vaders positie werd ik vaak uitgekozen als het theater een klein kind nodig had om de toverring van de tsaarmaagd uit de bek van de vis te halen aan het eind van Le Petit Cheval bossu – en hoewel ik het podium pas bijna aan het eind van het ballet betrad, stond ik erop dat mijn vader me een uur voor het doek opging al meenam naar het theater. Deze avond mopperden de andere dansers en danseressen zoals gewoonlijk achter het neergelaten toneelgordijn omdat ze met mij moesten dansen, want mijn aanwezigheid was een garantie voor de afwezigheid van de tsaar. Als de tsaar en zijn gevolg niet kwamen had dat zelfs zijn weerslag op het publiek, want het hof kwam evenzeer om de tsaar te zien als ons. En wij artiesten wilden ook graag door hem gezien worden. Ik kan het niet uitleggen: zijn macht bracht ons in een verhoogde staat van bewustzijn, net zoals liefde.


  Ik had geen antwoord op mijn brief gekregen en Sergej had Niki hem niet zien lezen, dus kon ik alleen maar bidden dat hij nog enigszins geraakt kon worden door wat voor mij zo belangrijk was. Ik liep zogenaamd nonchalant door het woud van bomen, met de verstrengelde bananen, amra’s en madhavi’s, langs de pagode van Megatsjada, want toevallig danste ik weer in La Bayadère. Het had een rijk decor, want het hof zag graag een overdadig podium en genoot ook van de machinerie: vliegende gestaltes, verschijningen, wervelwinden, valluiken, fonteinen en vloedgolven, spinnenwebben en kreupelhout, enorme instortende kastelen – Vzevolozjski reserveerde het grootste deel van het jaarbudget voor de opera, maar zorgde ervoor dat het ballet ook voldoende spektakel te bieden had. Ik liep over het podium naar het kijkgaatje in het blauwfluwelen gordijn.


  De keizerlijke loge was leeg. Vzevolozjski zag ik nergens. Het was zijn taak om de keizer welkom te heten bij de privéoprit en hem door de privéhal en salon naar zijn loge te escorteren met zijn opvallende manier van lopen – zijn rug was gekromd, misschien van zoveel jaren buigen voor de vorsten? Misschien was Niki toch naar het Franse toneelstuk in het Michailovski gegaan. Dan zou Vzevolozjski daar zijn om hem welkom te heten. Ik stak mijn vinger uit naar het kijkgaatje alsof ik Niki naar me toe kon trekken als ik hem kromde. Kom hier. Kom hier.


  In de orkestbak stemden de musici hun instrumenten; flarden van allerlei melodieën dreven van onderaf omhoog – een paar klanken van de toerti en de vina, de doedelzakken en de kleine gitaar uit de dans van de bajadère, vervolgens de viool uit het Schimmenrijk in de tweede akte. Met de keizerlijke loge nog altijd donker, het gordijn achterin dichtgetrokken, voelde ik mezelf verschrompelen en mijn armbanden gleden van mijn polsen af. Toen ik me bukte om ze op te rapen hoorde ik overal om me heen, wedijverend met het orkest, plotseling een kakofonie van stemmen losbarsten toen het nieuws zich vanuit de zaal via de coulissen naar het podium verspreidde: ‘De tsaar is er. De keizer is er.’ Het leek op die Franse klucht die de keizer vanavond uiteindelijk toch niet zou zien: de theaterbestuurders struikelden over elkaar heen in hun haast om het Michailovskitheater te telefoneren en Vzevolozjski, in zijn formele blauwe jas met de ster van Vladimir op de linker rever, naar het Mariinski terug te halen om Niki welkom te heten; ze renden om het snelst naar de privéoprit om de vorst dan maar zelf te begroeten als de directeur niet snel genoeg terug was. Wat had Niki tegen Alix gezegd om deze wijziging in de plannen uit te leggen? Wist zij wat ik aan hem had geschreven? Ik glimlachte triomfantelijk toen ik me afwendde van het kijkgaatje. ‘Ik wist dat hij zou komen,’ zei ik tegen het hof van radja Doegmanta dat zijn posities had ingenomen voor de eerste akte. ‘Ik zocht hem achter het toneelgordijn.’ En ik dankte mijn arme, bedwelmde reptiel af en gebruikte in plaats daarvan een rubberen slang uit de kast van de rekwisietenmeester. Ik danste weer op zondag.


  


  Het was een geweldige avond, want ik wist dat ik nog altijd een zekere macht, hoe gering ook, over Zijne Majesteit de Keizer bezat. Wat zou ik ermee doen?


  Keizer en autocraat van Alle Ruslanden


  


  


  


  Dus toen de keizerin-weduwe mijn naam schrapte van de speciale lijst van keizerlijke artiesten die op het kroningsgala later die lente van 1896 zouden optreden en zei: ‘Het zou beledigend zijn als zij danste voor de jonge keizerin’, en toen Niki daar zwijgend bij stond, ondernam ik actie. Niki wilde mij er vast bij hebben in Moskou, als getuige van het moment dat hij de majestueuze, negen pond zware staatskroon van Catharina de Grote op zijn eigen hoofd zette. Waarom had hij dat niet gezegd toen zijn moeder de dop van haar pen schroefde om een streep door mijn naam te zetten? Omdat de tsaar het onbeleefd vond om iemand tegen te spreken. Zijn ministers begrepen dat nooit, waren steeds opnieuw verbluft wanneer de schijnbaar zo meegaande tsaar hun advies niet opvolgde, wanneer de tsaar het ene uur nog naar hen glimlachte en het volgende uur om hun ontslag vroeg. Ja, dit overkwam prins Volkonski, die Vzevolozjski opvolgde als directeur van de theaters en die, na een tegenvaller met mij, Niki zijn ontslag aanbood. Niki vroeg hem er nog eens over na te denken, maar toen Volkonski thuiskwam trof hij op zijn bureau een brief van de tsaar aan waarin deze zijn ontslag accepteerde! Maar daar zal ik u later meer over vertellen. Niki wist altijd wat hij wilde, hoewel zijn ministers dat niet wisten. Ik wel.


  Deze keer ging ik niet naar Sergej voor hulp, maar naar grootvorst Vladimir, die als hoofd van de Keizerlijke Academie voor Schone Kunsten de hoogste scheidsrechter was in alle theaterkwesties en die als bulderende oom van Niki veel macht had over zijn jonge neef. Het waren Vladimir en zijn broers die bepaald hadden dat Niki niet stilletjes op de Krim met Alix kon trouwen, zoals hij had gewild, maar moest wachten en een formele staatsceremonie in het Winterpaleis moest houden. Het was Vladimir die de begrafenis van Alexander III had gechoreografeerd. En hij was het die deze kroning plande. En ik wist al dat Vladimir graag zijn macht gebruikte, en nu zijn oudere broer de tsaar dood was en zijn jonge neef de nieuwe tsaar nog zo groen, was dit Vladimirs mooiste kans om zelf een tijdje voor tsaar te spelen. Ja, Niki had hem al op de vingers moeten tikken omdat hij de keizerlijke loge in het Mariinski had gebruikt zonder Niki’s uitdrukkelijke toestemming. Ik had naar Sergej kunnen gaan, maar dit was geen kwestie van een optreden op zondagavond maar een staatsaangelegenheid en ik was bang dat de keizerin-weduwe niet naar haar achterneef zou luisteren. Nee, keizer Vladimir was een betere keuze, en twee bondgenoten hebben is trouwens altijd beter dan één, en daarbij wist ik zeker dat Vladimir me zou helpen het bevel van de keizerin-weduwe in te laten trekken, want hij haatte haar en bovendien had Alix zijn vrouw beledigd. Toen Alix net in Petersburg was, probeerde Miechen haar onder haar vleugels te nemen. Per slot van rekening waren zij allebei als bruidjes uit kleine Duitse vorstendommen naar Rusland gekomen, waren beide vrouwen stil en stijfjes en niet voorbereid op het spektakel van het Russische hof. Als Miechen naar Alix keek, zag ze zichzelf zoals ze vroeger was, met een bescheiden bruidsschat en beperkte sociale vaardigheden, ook al was Alix sprookjesachtig mooi met haar roodgouden haar en leek Miechen op een buldog. Maar net zoals Miechen destijds had Alix niemand die haar de weg kon wijzen in het ingewikkelde en verfijnde Russische hof. De keizerinweduwe was druk bezig haar zoon te helpen ministers te kiezen en de kroon te behouden. En dus zag de geslepen Miechen een kans om een voet tussen de deur te krijgen bij de nieuwe keizerin. Maar Alix schopte hem weg. De puriteinse Alix vond Miechen veel te werelds, veel te intiem met de luxeminnende, seksueel amorele Russische aristocratie, en zo maakte Alix de eerste van haar vele vijanden in Peter. Of nee, ik was de eerste. En ik was ook Vladimirs gehoorzame doesjka die haar mond hield zoals haar gezegd was en alsnog gestraft werd. En dus sprak Vladimir met Niki over mij, die ermee instemde dat mijn naam inderdaad teruggezet moest worden. Hij wilde me erbij! Ik wist het! Helaas had Petipa al een ballet met de titel La Perle gecomponeerd ter ere van de gelegenheid.


  De parel was de favoriete edelsteen van de keizerin, weet u. Ze had de eerste keus uit alle parels die uit de ijskoude wateren van Siberië werden gehaald door Fabergé, Bolin en Hahn, de grootste Russische edelsmeden. En dus creëerde Petipa dit ballet speciaal om Alix te vleien voor het gala in het Bolsjojtheater, als een van de vele vermakelijkheden die voor de nieuwe tsaar en tsarina werden voorbereid. Dat was Petipa’s taak als keizerlijk choreograaf: om gelegenheidsstukken op het podium te brengen voor kroningen, staatsbezoeken, vorstelijke huwelijken, en als hij kans zag tegelijkertijd het hof te vleien was dat zoveel te beter. Zijn lasteraars zeiden vroeger dat de oude man altijd één oog op het podium gericht hield, en het andere op de keizerlijke loge. Maar wie niet? De meeste mannen hadden beide ogen op de tsaar gericht, dus Petipa bewaarde er ten minste nog één voor mij. Petipa had al divertissementen bedacht voor roze, witte en zwarte parels, maar plotseling moest hij nieuwe passen ontwikkelen voor een nieuwe, zeldzame parel en monsieur Drigo moest immediatement nieuwe muziek voor mij componeren. Madame Ofitserova moest razendsnel een gele tutu voor mij ontwerpen. Deze voorbereidingen voor mij stelden niet meer voor dan die voor de anderen, maar omdat ze zoveel later kwamen, wekten ze wel speciale belangstelling. Wekten ze gramschap, zou je kunnen zeggen. Wat een drukte om Kschessinska, de ex-concubine van de tsaar. Waarom vindt de tsaar het zo belangrijk dat zij erbij is? Want iedereen wist natuurlijk dat het theater niet zoveel moeite zou doen zonder rechtstreeks bevel van de tsaar. En zo begonnen de geruchten dat Nikolaj nog altijd naar mijn bed kwam, ondanks de attenties die Sergej Michailovitsj me betoonde; roddels die ik op geen elke wijze probeerde de kop in te drukken. Er gingen zelfs geruchten dat ik de tsaar een zoon had geschonken en dat deze zoon verborgen was, vermomd in ons midden leefde, nee, heimelijk naar Parijs gebracht, en dat dít het mysterie was achter de trouw van de tsaar aan mij. Hoe kon men anders verklaren dat Kschessinska de tsaar nog altijd in haar macht had? Was het maar waar, maar zoals de zaken ervoor stonden, kon ik als enige verklaring bedenken dat de tsaar nog altijd van me hield. Ik voelde me rijk van geluk in die weken waarin iedereen mij haatte. Een parel ontstaat toch ook als een zandkorrel een oester irriteert?


  En dus bereidde ik me erop voor om La Perle te dansen op het kroningsgala van Nicolaas II in het Bolsjojtheater, dat voor de gelegenheid een kostbare renovatie had ondergaan: vijftigduizend roebels voor nieuwe rode fluwelen gordijnen in de loges en een nieuwe bekleding van de stoelen, zestigduizend roebels om alles wat als goud blonk opnieuw te vergulden en de plafondschildering op te frissen, vijftigduizend roebels om de kristallen kroonluchters opnieuw te installeren en de weelderige rode vloerbedekking te vervangen. Meer roebels dan Niki voor mij over had! Wel anderhalf keer zoveel. Natuurlijk had hij nu veel meer roebels tot zijn beschikking. Ik wist toen nog niet dat het ballet zou worden ingeperst tussen de eerste en laatste akte van Een leven voor de tsaar, als een bescheiden divertissement, en als zodanig zou het niet de onverdeelde aandacht van het publiek of Niki trekken. Terwijl zijn Gele Parel voor hem danste, zou hij in zijn loge hoogwaardigheidsbekleders begroeten met Alix in een japon van zilverbrokaat naast zich. Ze bleken helemaal niet gekweld of geïrriteerd te zijn. O nee, ze keurden het podium geen blik waardig, hoe driftig ik ook rondtolde. Niet een keer, terwijl ik de passen danste van Petipa op de muziek van Drigo in het kostuum van Ofitserova, nam een van hen beiden enige notitie van kleine K. Piepkleine K. Zandkorreltje.


  Die avond schreef Nikolaj in zijn dagboek dat De Parel een fraai nieuw ballet was. Het maakt me woedend om die regel te lezen, zelfs vijfenzeventig jaar later – ik lees zijn dagboeken steeds opnieuw. Want hoe kon hij dat nu weten?


  De kroning van een tsaar vindt altijd plaats in Moskou, ongeacht waar de omstandigheden hem gedwongen hebben zijn aanvankelijke eed van trouw af te leggen. Moskou is de plek waar onze Slavische afkomst ligt als ondergeschikten aan de Mongolen voor we ons lot van hen losrukten – en voor Peter de Grote het hof uit het hart van het land losrukte en de blik op het Westen richtte – en Moskou is de plek waar de nieuwe tsaren formeel de eed moeten afleggen ten overstaan van het Russische volk. Dus ging Niki naar Moskou om op 9 mei 1896 gekroond te worden, toen de officiële rouwperiode van twaalf maanden om zijn vader voorbij was. De voorbereidingen waren het jaar ervoor al in maart begonnen. Er werden schaalmodellen gebouwd zodat de driehonderd jaar oude Maria-Hemelvaartkathedraal en de processieroutes ernaartoe bestudeerd konden worden door Niki’s ooms Vladimir, Pavel, Sergej en Aleksej, die zitting hadden in het kroningscomité, zodat iedere stap die iedere aanwezige zou zetten tijdens het drie weken durende evenement kon worden afgemeten. Alle hotels, paleizen en logementen werden geboekt – de keizerlijke artiesten werden gehuisvest in het Dresden Hotel – en alle deuropeningen, ramen en daken met uitzicht op de processieroute werden die dag voor een fortuin verhuurd! Er werd bijna een miljoen roebels besteed aan het opknappen van de straten die de processie zou volgen. Het enige wat niet onder de macht van het kroningscomité viel was het weer, en dus misdroeg dat zich natuurlijk. De week voor de ceremonie regende het elke dag; het waren koude, winderige en sombere buien. Pas op de dag van Niki’s aankomst in Moskou maakte de zon haar opwachting. Een goed voorteken. En zo reden de tsaar en het hof op 9 mei de zes kilometer van het Petrovskipaleis naar het Kremlin. Soldaten van de Keizerlijke Ruitergarde, dragonders, huzaren en lansiers, grenadiers en de Oelanregimenten van de Garde stonden twee rijen dik langs de straat, met achter hen kozakken te paard en achter hén weer de Moskouse politie, helemaal van de Tverpoort tot het Nikolski, allemaal met de opdracht het leven van de tsaar te beschermen – tijdens de kroning van zijn vader had de politie verschillende complotten voor moordaanslagen ontdekt, zelfs een waarbij er bommen in de petten van terroristen verborgen zaten, en dus werd er een einde gemaakt aan de traditie om je pet in de lucht te gooien als de vorst passeerde. Maar de kroning van Niki’s vader volgde op de moord op zijn eigen vader, en die onrustige tijden lagen nu al lang achter ons. Alexander III was in een leunstoel gestorven, niet op straat. De avenues waren versierd met wimpels om hem welkom te heten, en linten in blauw, rood en wit, de kleuren van onze vlag, droogden langzaam op in de zon aan palen op het plein. De gebouwen langs de hele route waren speciaal voor hem gewit en boven de deuren langs de weg waren dennentakken opgehangen die geluk moesten brengen; hun geur prikkelde bitterfris de neuzen van ons allen die stonden te wachten, een miljoen van ons, met vlaggen in de hand, wachtend tot we de nieuwe tsaar zouden zien en van de aanblik in extase zouden raken.


  Ja, ik was er ook. Ik leunde uit het raam van mijn hotel, boven de hordes boerenvrouwen met gele, bontbedrukte of gestreepte hoofddoeken dichtgeknoopt onder hun kin, boven de beter geklede boerenvrouwen die hun parasols openklapten tegen de zon, boven de stadsmeisjes die modieuzer waren en hoeden met gestrikte linten droegen of tuiltjes bloemen droegen – ik zag een vrouw met een punthoed die net een Pierrot leek – allemaal opgewonden alsof ze in een circus waren, en wie houdt er niet van een circus?


  We hoorden de optocht lang voor hij ons bereikte: de eenentwintig saluutschoten die klonken aan het begin van de processie, het verplichte luiden van de kerkklokken, honderden klokken die geluid werden in Russische stijl, met touwen die de klepel tegen de klok slingerden in plaats van de klok tegen de klepel, en daarna de juichkreten van de mensenmassa’s voor ons, het bonken van laarzen en paardenhoeven, de trompetten en trommels van het hoforkest dat meeliep met de mannen in uniform. De Keizerlijke Garde passeerde ons als eerste, met hun gouden helmen, toen de kozakken met hun sabels, de Moskouse adel met het orkest erachter, de Keizerlijke Jachtstoet, de paardenmeester en de hondenmeester, verschillende pelotons Aziaten in de klederdracht van de onderworpen provincies, want per slot van rekening zijn wij een uitgestrekt volk, we reiken tot ver in het oosten en ver in het westen, ver in het noorden en ver in het zuiden – de hoflakeien met hun witgepoederde pruiken, de zwarte Abessijnse Garde met hun petten met tressen en geborduurde tunieken, het Petersburgse hof in volle militaire uitrusting, gezeten in rijtuigen of faëtons, en vervolgens Niki op zijn grijze strijdros, Norman, met zilveren hoefijzers aan zijn hoeven genageld die nu, net zoals mijn schoentjes, als historisch object in een museum staan. Achter Niki kwamen de grootvorsten in hun vergulde koetsen, onder wie Sergej, en daarna, in de rood met gouden koets van Catharina de Grote met een replica van haar kroon erbovenop, getrokken door acht paarden, de keizerin-weduwe, die weende omdat de kroning van haar gemaal en haarzelf nog maar dertien jaar geleden was. Achter haar koets kwam er nog een: de gouden koets van de Waarachtig Gelovende Alexandra Fjodorovna, haar gezicht versteend en zonder een glimlach omdat het publiek stil en achterdochtig werd als ze langskwam. Dwaas, steek je hand op en wuif! dacht ik. Glimlach! Dacht ze soms dat zij de enige was die weleens moest optreden voor een vijandig publiek? O, dankzij alle theaterintriges en de kliekjes van balletgekken die hun favoriete danseressen toejuichten en de rest uitjouwden, had ik lang geleden al geleerd om mijn vijanden recht in hun gezicht toe te lachen, om ze in mijn kamp te lokken. Als ik in dat rijtuig had gezeten, had ik mijn gezicht tegen het glas geplakt, mijn armen uit het raam gestoken en ze toegewuifd. Maar Alix had mijn lessen niet geleerd, en tegen het einde van de optocht naar het Kathedraalplein, waar zij en Niki op de Rode Trap drie keer bogen voor hun volk, stond ze openlijk te huilen, de idioot, vertelde Sergej me later. Achter haar kwamen de rijtuigen van de andere grootvorstinnen, die zich beter wisten te gedragen, en daarna allerlei buitenlandse prinsen te paard. Een bende prinsen, zoals Niki ze beschreef in zijn dagboeken, uit Duitsland, Engeland, Frankrijk, Griekenland, Italië, Denemarken, Roemenië, Bulgarije, Japan, allemaal aanwezig om getuige te zijn van de kroning van wat de laatste tsaar van Rusland zou zijn.


  


  De stoet werd gefilmd, weet u, voor de allereerste keer in de Russische geschiedenis, door de gebroeders Lumière van Lumière Cinematographe die hun filmcamera’s met de hand lieten draaien. Maar de zwart-witte film en foto’s uit die tijd kunnen deze gebeurtenis niet vangen. Alle grote momenten worden klein gemaakt door een foto: alles is klein en bruin en stil. Maar het was allerminst stil of bruin toen de paarden en rijtuigen en regimenten aan ons voorbijtrokken in een schitterende deining van rood, paars, groen, zilver en goud, zoveel goud dat het wel het hof van koning Lodewijk XIV in Versailles had kunnen zijn. Soms vraag ik me af wat er gebeurd is met al die passen, al die programma’s, al die kostuums, al die draaiboeken met tekst van de priester en de vorsten. Zijn ze ergens opgeborgen, geschematiseerd, bewaard? Het maakt niet uit. Ze zijn nooit meer nodig geweest. Op die dag hieven de vrouwen onder mij hun armen en juichten toen Niki langskwam, en overal langs de route vielen mannen op hun knieën en riepen uit: ‘Wij zouden ons leven geven voor onze tsaar!’ Ze dachten dat hij aan hen toebehoorde; hun verlangen om voor hem te sterven was een bewijs daarvoor. Maar ik keek die dag zwijgend toe hoe hij langs mijn hotelraam reed, een vreemde voor mij, met mijn gezicht als een witte afspiegeling van het zijne, hoewel hij geen idee had dat het mijne boven hem hing. Hij hield de teugels in zijn linkerhand en had de rechter opgeheven in een onafgebroken begroeting aan iedereen en niemand in het bijzonder. Toen hij het Kremlin en het officiële begin van zijn regering binnenstapte, droeg hij zijn alledaagse legertenue als symbool voor zijn nederigheid. Hij kon ook doen alsof hij nederig was omdat verder niets of niemand in zijn buurt dat deed, zodat niemand de nederigheid van de nieuwe tsaar voor zwakte zou aanzien. Maar hij reed te midden van zo’n groot, zo’n opzichtig, zo’n trots spektakel dat ik vrees dat een glimp ervan is doorgedrongen tot de hemel en daar het oog van God heeft getroffen.


  


  Ja, ik was in Moskou voor de kroning van de laatste tsaar, de laatste Keizer en Autocraat van Alle Ruslanden, Tsaar van Moskou, Kiev, Vladimir, Novgorod, Kazan, Astrachan, van Polen, Siberië, van Taoeritsj Tsjersonese, van Georgië, Heer van Pskov, Grootvorst van Smolensk, van Litouwen, Volhynia, Podolia en Finland, Prins van Estland, Lijfland, Koerland en Semgallen, Samogotia, Bialystok, Karelië, Tver, Joegorië, Perm, Viatka, Bulgarije, Heer en Grootvorst van Nizji Novgorod, van Tsjernigov, Riazan, Polotsk, Rostov, Jaroslavl, Belozersk, Oudorië, Obdorië, Condia, Vitebsk, Mstislav en de gehele noordelijke regio, Heer en Heerser over de landen Iberië, Cartalinië, Kabardië en de provincies van Armenië, Heerser over de Tsjerkessische prinsen en de bergprinsen, Heer van Turkestan, Erfgenaam van Noorwegen, Hertog van Sleeswijk-Holstein, van Storman, van de Ditmars en Van Oldenburg.


  Het zou makkelijker zijn om op te noemen waar hij géén keizer van was.


  


  Natuurlijk behoorde ik niet tot de tweeduizend genodigden voor de eigenlijke kroning in de Maria-Hemelvaartkathedraal, en evenmin stond ik op de gastenlijst voor een van de ontbijten, lunches, diners, militaire parades of bals. Nee, ik bekeek de verrichtingen te midden van het gewone volk en verdrong me samen met hen voor het Grote Kremlinpaleis om het lichtspektakel van die avond te zien. Grote projectoren schoten witte lichtflitsen in de lucht en over het balkon aan de linkeroever van de rivier de Moskowa, waar Niki en Alix naar buiten stapten, in het licht, om het publiek te begroeten. De burgemeester van de stad bood de nieuwe keizerin een boeket bloemen op een zilveren presenteerblad aan en toen ze het van hem aannam, stuurde een verborgen schakelaar bericht aan de Moskouse elektriciteitscentrale die antwoordde met stroom waardoor alle kleine rode, groene, blauwe en paarse lichtpeertjes die rond de spits van de Sint-Johannes de Grote en over alle koepels en daken en richels van alle kerken en alle bomen en alle hoge gebouwen van het Kremlin gedrapeerd waren, tegelijk gingen branden. Ik juichte mee met de anderen, maar eigenlijk was het maar een oude truc. Met Pasen legden de priesters in de Sint-Izaäk een lang, in olie gedrenkt koord boven op de sluimerende votiefkaarsen overal op de kroonlijsten en rondom de koepel van de kathedraal, hoog boven de parochie. Om middernacht werd het koord aan één kant aangestoken en joeg er een vlam door de kerk die de lonten van alle kaarsen een voor een aanstak; dat aansteken was een echo van het wonder van Christus’ opstanding. Waarom was er een dergelijk wonder voor Alix georganiseerd? Om haar goddelijk te laten lijken voor een volk dat graag wilde geloven dat ze dat was? Om de illusie te scheppen dat haar wil de stad liet sprankelen, dat alleen van haar hand het magische stof kon worden geblazen dat Moskou in een sprookjesland veranderde? En wat dacht zij, deze Duitse prinses, toen ze uitkeek over de verlichte oude hoofdstad van waaruit de eerste Russische prinsen dit deel van de wereld geregeerd hadden? Geloofde ze dat zij nu een echte Russin was? Want dat zou ze nooit zijn.


  Maar ik kon me indenken hoe ze zich voelde, op het moment dat er zo’n drukte over haar werd gemaakt. Per slot van rekening was het theater míjn habitat en was ik zelf ook het middelpunt van zoveel drukte en de aanstichtster van zulke podiumtovenarij geweest. Als je daar staat te schitteren vergeet je gemakkelijk dat jij niet de tovenaar bent die de betovering heeft uitgesproken, al lijk je dat wel voor je publiek dat zijn adem inhoudt, ondersteboven van jou. Ja, net als Alix had ik ook zulke momenten gekend. Slechts twee maanden na de kroning stond ik in Peterhof in een kleine kunstmatige grotto op Olga Eiland, dat vernoemd was naar de lievelingsdochter van Nicolaas i. Op het meer was een podium gebouwd en de gasten werden in bootjes naar de tribunes op het eiland geroeid, waar boven hen elektrische lichtjes in de bomen hingen. Toen het ballet begon stapte ik uit mijn kleine grotto op een spiegel die op het meer dreef, ondersteund door pontons, en de toneelknechten trokken aan de touwen om me naar het eigenlijke podium te brengen. Het was zoiets als de reika, een klein platform op een lange rails dat voor het eerst werd gebouwd voor het ballet de Notenkraker. De Suikertaartfee staat in arabesk op de reika met haar hand in die van haar prins, terwijl de toneelknechten hem over het podium trekken door de lijn op te winden, en de fee glijdt als bij toverkracht over het podium. Voor het publiek leek het alsof ik over het water liep en hun oh’s en ah’s huppelden naar mij toe. Ik liep op het water. Alix zette met haar vingers een stad in het licht. Maar wat zij deed maakte op veel meer mensen indruk dan wat ik deed.


  


  De kroningsweken zaten vol wonderen, maar waren niet gespeend van ongelukken. Er stierven achttien mensen in de chaos die ontstond toen herauten in gouden tunieken en zwart met rood gevederde mutsen souvenirperkamentjes uitdeelden met de datum van de kroning erop: het rijtuig waarin zij reden werd geplunderd door een zee van mensen en ontdaan van zijn keizerlijke emblemen, die, naar ik aanneem, ook souvenirs werden. Maar dat was niets vergeleken bij de tweeduizend boeren die doodgedrukt werden op het Chodynkaveld vlak buiten Moskou, waar vier dagen na de kroning de boeren volgens de traditie te eten zouden krijgen en waar grote biervaten leeggetapt zouden worden in de rood, blauw en wit geëmailleerde drinkbekers met daarop de initialen van de tsaar, de cyrillische H II, met de kroon erboven en het jaar 1896 eronder. Ongelofelijk genoeg waren de tenten en tafels opgesteld op een veld dat vol greppels en loopgraven zat waarin het garnizoen van Moskou oefende. Hoe imbeciel was dat? De tenten en tafels stonden te wiebelen op de ongelijke grond. Bij de kroning van Alexander III werden er op die plek ook een handjevol boeren vertrapt, maar dit jaar stonden er 500.000 boeren op dat veld en toen er iets – een gerucht, een gil, een flauwvallende vrouw – tot paniek leidde, begon de menigte te dringen. Sommigen werden rechtopstaand verstikt, anderen vielen in greppels en werden daar vertrapt terwijl de modder tegen hun wangen en hun open ogen en monden werd geperst. De vermorzelde lijken, als papieren poppetjes met hun armen over hun geplette borstkas gevouwen, lagen als een grondzeil over het veld, alsof ze de greppels en gaten beschermden die hen allemaal gedood hadden. De chaos werd gefilmd door de dodelijk geschrokken gebroeders Lumière, die aanwezig waren om het banket vast te leggen, maar de politie nam hun film in beslag. De politie had tijd genoeg om dat te bedenken terwijl ze samen met de kozakken de lijken op lakens legden en, toen ze geen lakens meer hadden, op de kale grond. En toen gaven ze zelfs dat op en wachtten ze tot de boerenkarren vol met stro kwamen zodat ze het veld konden ontruimen voor het bal van de Franse ambassadeur, die avond in het Sjeremetevpaleis in de stad. De rijtuigen van de feestgangers moesten over dit veld naar Moskou rijden.


  De keizerin-weduwe zei tegen Niki dat hij het bal van die avond moest afzeggen. Maar Niki’s ooms stonden erop dat hij en Alix zouden gaan, ook al lagen de lijken opgestapeld in geïmproviseerde lijkhuizen – of weggepropt onder de keizerlijke verhoging op het veld, de lijken die niet op tijd weggebracht konden worden. Niki’s moeder had een goed politiek instinct – dat hadden wij gemeen, ik zou goed met haar opgeschoten kunnen hebben – maar de ooms zeiden dat hun Franse gastheren voor deze gelegenheid tapijten, kroonluchters, fonteinen en gouden borden hadden laten overkomen, dat Frankrijk de belangrijkste bondgenoot van Rusland was en dat sentimentaliteit nergens toe diende. Op dit punt van zijn bewind, nog maar zeventien maanden tsaar, was Niki nog de gehoorzame neef die luisterde naar de ooms die het rijk voor zijn geboorte al dienden. Zijn vader beschouwde hen misschien als incompetente idioten, maar Niki achtte niemand minder competent of een ergere dwaas dan hij. Hij was doodsbang om iets fout te doen. Bij elke bureaucratische of ministeriële bepaling die Sergej Witte – zijn vaders minister van Binnenlandse Zaken en dus ook de zijne – voorstelde, gaf hij hetzelfde antwoord – ‘Ik zal het mijn moeder vragen’ – waardoor monsieur Witte Niki stiekem uitlachte. Maar het zou een nog ergere afgang zijn om zijn eigen keuzes te maken en dan verkeerd te kiezen. Hij was zo jong, zo jong, we moeten het hem vergeven. Zelfs tijdens het bal zelf, toen Sergej Michailovitsj en zijn broers Niki apart namen en mee naar buiten namen om hem te vertellen dat het nog niet te laat was om alle bals en voorstellingen en parades af te gelasten en in plaats daarvan een kerkdienst te houden, kon Niki, die de stalen gezichten van zijn ooms Vladimir, Paul, Aleksej en Sergej zag, zich er niet toe brengen naar zijn eigen geweten te luisteren. De heetgebakerde leden van de Aardappelclub liepen vervolgens weg van het bal, op één na, en creëerden daarmee een onrust waarvan Niki geen deel durfde uitmaken. De ooms sisten de jongemannen na: ‘Verraders.’ Sergej liet hem over aan die ooms, en tot zijn schade volgde Niki de daaropvolgende twintig jaar hun conservatieve politiek. Het was beter geweest als Sergej dicht bij Niki was gebleven om hem tot rede te brengen op de zachte manier waarop hij mij ook tot rede bracht als ik koppig was. Maar nee, Sergej liep weg en Niki danste die avond drie uur lang in de foyer van het Sjeremetevpaleis, dat zoet geurde naar de honderdduizend verse rozen uit Zuid-Frankrijk. Niki hield de volgende dag een lunch in het Petrovskipaleis. Hij woonde die avond een staatsdiner bij in de Ridderzaal van de Orde van Sint-Alexander Nevski. Hij danste nogmaals op het bal van de gouverneurgeneraal. En toen leidde hij de militaire parade van zestigduizend man cavalerie, artillerie en infanterie. De parade werd gehouden op het Chodynkaveld.


  


  Nikolaj had zich willen vormen naar voorbeeld van zijn favoriete tsaar, Aleksej I, ‘Aleksej de Vreedzame’. Maar tegen de tijd dat hij terugkeerde naar Petersburg noemden de mensen hem al ‘Nikolaj de Bloedige’.


  


  Hebt u het kroningspaasei gezien dat Fabergé dat jaar maakte voor de gade van Nikolaj de Bloedige? Als de gouden schaal, gevangen in een gouden net, opengaat rijdt er een keizerlijke miniatuurkoets in goud en rood zachtjes uit een nest van goud fluweel. Fabergé maakte 56 paaseieren voor de tsaren voor hij in 1918 uit Rusland vluchtte. Alexander III bestelde er vanaf 1884 elk jaar een voor zijn keizerin, en na zijn dood bestelde Niki er twee per jaar, een voor zijn moeder en een voor Alix, en elk ei was een aandenken aan een grote gebeurtenis in het rijk: een kroning, het uitroepen van een heilige, het voltooien van de Transsiberische spoorweg, het derde eeuwfeest van de Romanovs – en als er geen grote gebeurtenis was om te herdenken, dan een ei vol speelsheid en verrassingen. Het paasei van 1916, tijdens de oorlog, deed denken aan de dood: een grijzen stalen schaal, eerder een granaat dan een ei, die rustte op vier kogelhulzen, de glanzende buitenkant versierd met de tweekoppige adelaar in goud en de mijtervormige kroon van de tsaar erbovenop, op de plek van de granaatpin. Een miniatuurportret op een miniatuurezel binnenin beeldde de tsaar en de tsarevitsj aan het front af, overleggend met de legercommandanten met een sombere bladerloze boom op de achtergrond en de lucht grijs en bewolkt. De paaseieren die Fabergé voor het jaar 1917 maakte konden niet afgeleverd worden: Niki had inmiddels troonsafstand gedaan en zat met zijn gezin in Tsarskoje Selo gevangen. Fabergé stuurde hem evengoed de rekening.


  


  Ik weet dat ik droom van een Rusland dat verdwenen is, een Rusland dat niet bestaat / niet op de kaart en nog niet in de ruimte, zoals het verwoord werd door Marina Tsvetaeva, hier in ballingschap, die in Moskou een vooraanstaand dichteres was, maar die net als ik na de revolutie haar land en haar publiek kwijtraakte. Ik heb haar voor het laatst gezien in 1938, op de begrafenis van prins Volkonski in de orthodoxe kerk op de Rue Francois Gérard, waar ze wat terzijde stond en met niemand sprak, en niemand sprak ook met haar. Ze had zich achter de Voorlopige Regering geschaard die de tsaar had afgezet, en geen monarchist in Parijs zou dat ooit vergeten. Daarna keerde ze met haar gezin terug naar Moskou. Sommigen van ons deden dat – als we zo leden onder het verlies van zingeving en positie dat het sterker werd dan onze angst en wantrouwen voor een Rusland onder Lenin of Stalin. Ja, zij keerde terug, net als sommige anderen: de componist Prokofjev, de schrijver Gorki – Stalin was gek op zulke kunstenaars, gaf hun appartementen en datsja’s en prijzen – de Stalinprijs! Maar Tsvetaeva bleek een paria te zijn; haar poëzie was te zeer op de hand van het oude regime en de Voorlopige Regering die het kort had opgevolgd. Het was alsof ze besmet was door haar tijd in het Westen. Zonder Stalins beschermende armen waren de mensen bang om met haar gezien te worden, en ook om met haar te spreken. Haar man, die voor de Witten had gevochten, werd kort na hun terugkeer gearresteerd en doodgeschoten op verdenking van spionage voor het Westen. Haar dochter Alja werd om dezelfde reden tot zeven jaar in een dwangarbeiderskamp veroordeeld. Uiteindelijk hing Tsvetaeva zichzelf op. Ze had het antwoord op haar eigen vraag gevonden, de vraag die ze zich stelde in ‘Gedichten voor een Zoon’: Kun je terugkeren naar een / huis dat is neergehaald?


  Nee, je kunt niet terugkeren, behalve in een droom of een herinnering.


  


  Dus laten wij terugkeren, in onze herinnering.


  De scepter en de bol


  


  


  


  In 1897 hadden Niki en Alix al twee kinderen, Olga en Tatjana. U zou misschien denken dat ik na zulk vertoon van huwelijkse betrekkingen mijn liefde voor Niki wel opgaf. Maar het land, dat tweemaal de geboorte van de dochters had gevierd met honderdeen saluutschoten, was slechts zo gelukkig als de geboorte van een dochter het kon maken, en daarin lag mijn hoop. Stel dat Alix Niki alleen dochters kon schenken? Het land had teleurgesteld gereageerd, waarschijnlijk net zoals Niki, vooral toen de geweren voor de tweede keer even na de honderd stopten met schieten, in plaats van door te gaan tot een glorieuze driehonderd om de geboorte van een zoon en erfgenaam aan te kondigen. Niki had een troonopvolger nodig, maar bij gebrek daaraan zette het gezin de schoonheid van de dochters in als lokaas om de liefde van het volk binnen te halen. Ze deelden foto’s, ansichtkaarten en kalenders uit met afbeeldingen van Niki’s dochters, gekleed in hun petticoats, met mutsjes afgezet met bont en jasjes dichtgeknoopt tot aan hun bontkraagjes, en toen ze ouder werden foto’s waarin ze getooid waren met parels en kant, hun lange haar voor een deel vastgezet met strikken en voor een deel los over hun rug en schouders hangend. De mooie gezichten van deze kinderen, geboren in het purper, riepen verering op; de kozakken die over hen waakten, bewaarden alle bloemen of stenen die de meisjes hun gaven als heilige iconen. Maar hoe mooi de kinderen ook waren, jongens waren ze niet. En hoewel Elizabeth Petrovna keizerin was geweest, evenals twee Catharina’s, en hoewel Victoria op de Engelse troon zat, kon geen van Niki’s dochters troonopvolger zijn. De afgelopen honderd jaar hadden in Rusland alleen mannen de scepter en de bol geërfd. Paul I had dit verordonneerd met wetten die geboren waren uit haat voor zijn moeder, Catharina de Grote, de Duitse prinses die met een Romanov trouwde en hem daarna liet vermoorden, zelf de troon innam en haar zoon buitenspel zette door hem naar een provinciaal paleis te sturen waaruit hij pas werd bevrijd toen ze in 1796 op weg naar het toilet stierf. Toen liet ze hem een brief na waarin stond dat de tsaar niet eens zijn vader was, dat hij de zoon was van haar minnaar, een officier, een brief met een dubieus waarheidsgehalte, want Catharina had wel degelijk een tijdje het bed van haar echtgenoot gedeeld voor ze hem de toegang ontzegde, en deze brief leek niets meer dan een laatste zet om haar zoon zelfs na haar dood nog tegen te werken. En het verontrustte hem inderdaad: was hij niet eens een Romanov? Want in een land met een koning is afkomst alles. Paul verzegelde zijn moeders brief weer en bewaarde hem, met de instructie dat hij de komende honderd jaar alleen mocht worden gelezen door elke nieuwe tsaar. Dus wist Niki dat hij een zoon nodig had. Alix’ zussen hadden allemaal jongens gebaard. Niki’s zus Xenia zou er zes krijgen. En toch kon Alix de tsaar alleen maar dochters geven.


  


  Als ik in de Zomertuin was en minnen zag wandelen in hun goudgeborduurde sarafanen – met blauwe zijde of katoen onder het gouddraad als ze een jongen voedden – hun borst behangen met amberen kettingen om ziektes af te weren, dacht ik: had ik Nikolaj maar een zoon geschonken. En als ik een jongetje zag spelen met een hoepel of een bal, in de zomer zag schommelen en in de winter van de grote sneeuwheuvel bij het Admiraliteitsplein af zag sleeën, dacht ik: ik had dat dopje van bijenwas niet in moeten doen dat mijn zus me had leren gebruiken om te voorkomen dat mijn vader en moeder zouden sterven van schaamte als ik een baby zou krijgen. En in de week voor de Vasten zou ik deze zoon hebben volgepropt met blini druipend van de boter. En vlak voor Pasen zou ik cakejes voor hem gebakken hebben in de vorm van de leeuweriken die het mooie weer komen brengen, met rozijntjes in het deeg als ogen; ik zou roodgeverfde eieren en chocolade-eieren voor hem gekocht hebben en houten speelgoed, een houten miniatuurpaleis met een bijpassende koets van hout, tin en glas die ervoor stond te wachten. Met kerst zou hij speculaaspoppen krijgen en een berenmarionet die danste als je aan de touwtjes trok en een levende vogel in een kooi. Sergej Michailovitsj was een prima koerier van Niki’s geheimen en de mijne, maar een zoon zou nog een betere koerier zijn: een valstrik. Als ik een zoon had gehad, zou Niki zich verplicht hebben gevoeld om hem te zien, en dus ook mij. De eerste Kerstmis na Niki’s verloving met Alix liet ik mijn toekomst voorspellen tussen kerst en oudejaarsavond, zoals de gewoonte was; jonge meisjes willen altijd weten wie hun echtgenoot zal worden. Ik wilde iets anders weten. Niet: hoe heet hij? Maar: wanneer zie ik hem weer? Maar de kunstjes van de waarzeggers zeiden me niets. De kaars smolt in een kom water, maar nam geen herkenbare vorm aan. Het brandende stuk papier dat tegen de muur werd gehouden wierp niet de schaduw van een persoon, maar een vlek. De spiegels weerspiegelden alleen kale muren in elkaar. De voorbijganger op straat was een doofstomme en kon me niet vertellen of hij een Sergej, een Alexander of een Nikolaj was.


  


  Maar de voortekenen zeiden ook niet dat Niki níét bij me terug zou komen. Ze konden alleen niet zeggen wanneer precies. De enige manier waarop ik kon zorgen dat hij aan mij bleef denken was rumoer schoppen in het theater. En dus schopte ik rumoer. En dus veroorzaakte ik onrust. Heel vaak.


  Magnifieke Mathilde


  


  


  


  Daar kreeg ik ook de kans voor, want prins Volkonski werd benoemd tot de nieuwe directeur van de Keizerlijke Theaters. Monsieur Vzevolozjki had die post verlaten om directeur van museum de Hermitage te worden, om daar in een krap kantoor te gaan zitten en door zijn kleine raampjes over de Neva uit te kijken, belast met de zorg voor de standbeelden, objets, schilderijen van grote Europese meesters die door de eeuwen heen door de Romanovs verzameld waren – en wij in het Mariinski werden overgelaten aan de ergerlijke Volkonski, die onmiddellijk voorstelde dat ik mijn rol in La Fille mal gardée deelde met een van die geïmporteerde Italiaansen. Ik weigerde. Die rol was van mij, en een ballerina van het Mariinski deelde haar rollen met niemand. Toen Volkonski bleef aandringen dat Henrietta Grimaldi de rol moest dansen, beklaagde ik me tegen Sergej, die eerst met Volkonski sprak en hem daarna, toen hij geen bevredigend antwoord had gekregen, een vernietigende brief schreef waarin stond: ‘Door Mathilde Felixnova onrecht aan te doen, beledigt u mij!’ en onmiddellijk de tsaar belde, die in Denemarken zijn moeders familie opzocht. Niki liet de minister van Hofzaken, de oppermachtige baron Freedericks, een versleuteld telegram naar Volkonski sturen met zijn bevel mijn rol niet aan Grimaldi te geven. Welke andere danseres kon zich bij de tsaar beklagen over hoe ze behandeld werd? Want zoals u zich zult herinneren, is het heel ver omhoog naar de tsaar! Geen enkele andere danser, en dat is de waarheid.


  En Volkonski kwam uit een oude Russische familie, was kleinzoon van de decembrist prins Sergej Volkonski, een van de lijfwachten die in 1825 de IJzeren Tsaar Nicolaas I op het senaatsplein confronteerden met een couppoging en die voor zijn moeite dertig jaar naar Siberië werd verbannen. De Volkonski’s dienden de troon al generaties lang, maar de tsaar koos mijn kant, niet de zijne. Je zou denken dat de grote Volkonski nu wel geleerd had wie er hier eigenlijk het grootst was, maar hij was een nieuwkomer in de theaterwereld en had zijn aanstelling alleen geaccepteerd om zijn vader een plezier te doen, en al snel genoeg kruisten wij de degens alweer. Toen ik halsstarrig weigerde een hoepelrok te dragen in La Camargo en hem uitlegde dat ik er met mijn kleine gestalte in zo’n omvangrijke onderrok onder het Lodewijk XV-kostuum zou uitzien als een dwerg, hield Volkonski vol dat ik hem moest dragen. Nou, dat deed ik niet! Hij stuurde vlak voor de voorstelling zelfs de theatermanager naar mijn kleedkamer om opnieuw te eisen dat ik de hoepelrok zou dragen. Ik weigerde! Inmiddels hadden alle dansers en danseressen van het gezelschap en het halve publiek gehoord over onze strijd, l’affair van de hoepel! Ik verscheen in het vereiste kostuum op de planken – en wie zou ooit hebben gemerkt dat ik de onderrok had uitgelaten als er niet zo’n heisa was gemaakt? Maar toen Volkonski me een boete van een onbenullig aantal roebels oplegde wegens ongeautoriseerde kostuumverandering en die boete als opzettelijke provocatie bekendmaakte op het bord in de gang alsof ik een of ander vlak-bij-hetwatermeisje was, schreef ik zelf aan de tsaar, en deze keer niet in het Frans, en de tsaar trok de boete in en beval de directeur om dát bericht op het bord te hangen. Op dat moment nam prins Volkonski ontslag en raakte ik bekend als Magnifieke Mathilde.


  En ik was magnifiek – ik had zowel machtige contacten als een groot talent. Op mijn zevenentwintigste had ik alle specialiteiten onder de knie van die Italiaanse ballerina’s die hier de afgelopen honderd jaar hadden opgetreden, zelfs Legnani’s verbluffende serie van tweeëndertig fouettés, waarbij één been het lichaam nog eens en nog eens en nog eens rondzwiept als een tol. En dus vroeg ik de tsaar het theater te verlossen van Zambelli, Legnani, Grimaldi en hun soort. We hadden hen niet meer nodig. Het theater had mij. En ik wilde op de planken staan als de tsaar op zondagavond naar het Mariinski kwam.


  Ja, ik hield de tsaar flink bezig met balletzaken.


  


  En schijnbaar werd hij ook flink beziggehouden in de slaapkamer, want in 1899 kreeg de tsaar alweer een dochter, zijn derde, Marie. Tant pis. Jammer dan. Jammer dan voor Alix.


  


  In 1900 werd ik voor het eerst gevraagd te komen dansen in het privétheater van de tsaar, het Hermitagetheater in het museum naast het Winterpaleis. Was de samenloop van Maries geboorte met mijn uitnodiging in de Hermitage toeval? Het leek mij niet. Hoeveel dochters kon een tsaar verdragen? Dit intieme theater was gebouwd door Catharina de Grote, die haar vergulde en beklede leunstoel tot aan de rand van de orkestbak liet schuiven om beter zicht te hebben op het schouwspel dat haar artiesten speciaal voor haar hadden bekokstoofd. Tsaar Nicolaas II en zijn gezin zaten nu voor het podium in hun vergulde fauteuils en het hof van 1900 zat op brede, halfronde banken achter hen om het privéamusement te aanschouwen dat alleen voor hun plezier was geschapen. De balletten die daar werden opgevoerd waren altijd bagatellen, verzonnen voor de gelegenheid, en werden alleen gedanst door de beste artiesten in het gezelschap, de solisten en de ballerina’s, nooit door het corps de ballet. Maar toch was ik nooit eerder in de Hermitage uitgenodigd. Maar nu al die Italianen naar huis waren gestuurd nam ik aan dat mijn naam boven aan de lijst stond, en Alix kon hem niet doorstrepen zonder kleinzielig te lijken. Of misschien had Niki uitdrukkelijk om mijn aanwezigheid gevraagd, en dan kon ze geen nee zeggen.


  Het Hermitagepodium was maar klein en had weinig ruimte in de coulissen vanwege de houten raderen om decors mee op te hijsen en de blaasbalgen om wind of rook mee te blazen, maar ik wist dat ik vandaar de keizerlijke familie van heel dichtbij kon zien. En na afloop van de voorstelling zouden wij artiesten worden uitgenodigd om te souperen met de keizerlijke familie en hun gasten in een van de schilderijengalerijen van de Hermitage. Het voelde als een stoot met een dinermes om een van de danseressen die het geluk hadden om daar eerder uitgenodigd te worden die diners te horen beschrijven, die eindeloze gangen: kaviaar op schaafijs, warme gevulde champignons, gerookte zalm en steur, gezouten komkommer, worstjes, blini en kreeftenbisque, de dampende borsjtsj, leverpaté van de Lotavis, de filet mignon, speenvarken, geroosterde patrijs en kwartels met croutons, lamsvlees in roomsaus, wild- en kalfsgebraad, de piramides van ananas, watermeloen, druiven, aardbeien en kersen, de Italiaanse vruchtentaart op smaak gebracht met viooltjes, bevroren schaaltjes chocola, roomijs en sorbet in vanille- of vruchtensmaken, gebak en taart, de karaffen whisky, cognac, sherry, champagne en cassis, de zilveren kannen met limonade en melk op smaak gebracht met amandelen en de wodka gekruid met citroenrasp of vossenbessen. Aan het einde van de maaltijd zou de tsaar een klein presentje, een gouden medaillon met de keizerlijke adelaar op de achterkant, aan alle artiesten uitdelen.


  O ja, wie dicht genoeg bij de tsaar zat om zijn hand naar hem uit te steken kreeg er goud in gelegd en zo ging het al vierhonderd jaar, hoewel de vele uitgaven van het hof de schatkist aan het einde van dat jaar hadden uitgeput en de tsaar geen geld meer had. Maar Niki was dol op de tradities van het Oude Rusland waarin de tsaar de absolute macht had en alle rijkdom via hem vloeide. Hij was dol op het verhaal van Catharina de Grotes permanente bevel om altijd een wachtpost in de wei te hebben staan. Hij vond het heerlijk dat hij rechtens de eerste keus had uit de huiden, de wodka, het hout en het metaal dat in de mijnen in Siberië werd gedolven. In 1900 overwoog hij nog de lange kaftans uit de veertiende eeuw weer in te voeren als hofkledij en de spelling aan te nemen van het oude Moskovië. Hij wilde de klok terugdraaien, terwijl de wereld vooruit raasde. In middeleeuws Rusland werden de tsaar en zijn keizerin traditioneel afgescheiden van het volk, zelfs van hun eigen bojaren. Ze sloegen de hofceremonies gade vanuit hun terem, door geheime ramen, als een mysterieuze, ongeziene bron van macht, en aangezien Niki er niet van hield om aangestaard te worden en Alix niet graag in het hof verscheen, was een terem misschien echt iets voor hen geweest. Maar ze kwamen naar het theatertje in de Hermitage en lieten ons allemaal kijken.


  Het divertissement dat Petipa voor die avond had bedacht was Les Quatre Saisons, waarvoor hij vier dansen had gechoreografeerd: Zomerroos, Wintervorst, Bacchante en Oogsttijd, en ik stelde die laatste voor als korenaar. De choreografie kan ik me niet meer herinneren, maar het was hoe dan ook geen meesterwerk. Gewassen inspireren niet tot grote kunst. In het Mariinski bleef het hof op afstand, maar nu zat Niki vlak voor mij naast Alix op een stoel, direct achter de orkestbak en het proscenium, dat in een halve cirkel naar voren stak. Ik kon zo op zijn schoot springen, maar toen de toneelknechten het doek optrokken trilden mijn benen zo erg dat ik niet wist of ik wel kon lopen. Ik wist dat Sergej daar ook zat en ik zocht naar zijn gezicht voor wat steun. Hij knikte me toe en gaf me het kleine scheve glimlachje, ons geheime lachje voor elkaar. Ik beantwoordde het als een Janus met twee gezichten. In de eerste divertissementen stond ik er grotendeels voor de sier bij, met een maïskolf in mijn hand als rekwisiet, en dat was maar goed ook, want zodra mijn blik de helderblauwe ogen van Niki kruiste wist ik niet meer wat ik eigenlijk moest doen.


  Het leek alsof hij met genegenheid naar me staarde. Van zo dichtbij zag Alix er op haar zevenentwintigste minstens tien jaar ouder uit. Ze zou haar artsen dat jaar tweehonderd keer consulteren voor haar hart, haar zenuwen, haar heupjicht; en toen deze mannen haar niet tevreden konden stellen, begon ze haar lange en uiteindelijk rampzalige reis langs gebedsgenezers en heilige mannen. Dat lag allemaal nog vóór haar, maar toch was iets ervan al te bespeuren op haar gezicht: in haar uitgeputte gelaatsuitdrukking, haar sombere ogen, haar lange neus die zich nu begon te krommen, het kroezende haar dat als een tulband van haar te hoge voorhoofd oprees, haar ingewikkelde kapsel met het geborstelde en om de dikke stoffen vullingen vastgespelde haar. Om mij heen dansten net zulke onaantrekkelijke vrouwen: de jonge Anna Pavlova met haar haakneus, mijn rivale Olga Preobrajenska met haar lelijke gezicht en Petipa’s dochter, de plompe Marie, die eruitzag als een Vikingkrijger en die haar positie geheel aan haar vader te danken had. Nee, niemand op het podium of daarbuiten was partij voor mij in de strijd om Niki’s aandacht, en ik begon te merken hoe vaak en hoe discreet zijn ogen – alleen zijn ogen – even naar de plek schoten waar ik stond, en mij bekeken voor ze weer terugkeerden naar de algehele vertoning op het podium. Hij wilde kijken naar mij in mijn glanzend gouden tuniek en onderbroek, die veel korter was dan mijn gebruikelijke rokken, naar mij met mijn elegant gekrulde pruik. Ja, wie zou die aanblik niet waarderen? En plotseling begon ik te genieten van deze avond. Het nerveuze zweet dat mij overal had bedekt en het haar onder mijn pruik had doorweekt, begon op te drogen en ik wachtte ongeduldig tot ik eindelijk midden op het podium stond om te dansen, tot Niki zijn blik niet meer van me zou hoeven losscheuren.


  Ik herinner me dat mijn partner in mijn adagio Nikolay Legat was, mijn lieve Klink, en o, wat was hij knap om naar te kijken, met donker krulhaar, ogen zo groot als twee schijven sinaasappel en een onderlip waarin een vrouw met alle genoegen zou bijten. Het was Kolinka Legat die het geheim van Legnani’s eindeloze serie fouettés voor mij achterhaalde door haar te bestuderen tijdens de repetities van de tweede akte van het Zwanenmeer, en hij was ook degene die mij coachte tot ik mijn hoofd met een ruk kon omdraaien terwijl ik mijn blik strak op een punt voor mij gevestigd hield, de truc om de serie van 32 pirouettes te maken zonder om te vallen. (Ik schonk hem een gouden sigarettenkoker met monogram als dank voor zijn inspanningen.) Ik was een korenaar, maar ik besloot me die avond niet te gedragen als een vrolijk gewas in een stugge huls, maar als een vrouw van vlees en bloed die betoverd was door haar geliefde. Onze voorgeschreven en erin gehamerde choreografie – houd je hoofd vlak bij dat van je partner, draai en leg deze hand hier en deze daar – riep vaak een mechanisch effect op in het adagio, een oppervlakkige gelijkenis met de liefde. Maar vanavond besloot ik, en niet voor de laatste keer, mijn gevoelens voor Niki te kanaliseren en de argeloze Kolinka Legat als medium te gebruiken. Hij was een vriend van me en ik dacht niet dat hij er bezwaar tegen zou hebben. Misschien overdreef ik een beetje, keek ik iets te verliefd in zijn ogen en vervolgens in die van de tsaar, die zo dicht bij me zat. Op een bepaald moment stak ik mijn hand uit naar de tsaar voor ik mijn arm terugkrulde en Kolinka’s handpalm beroerde met de mijne. Dit ging een tijdje zo door, tot Kolinka me uiteindelijk van achteren toefluisterde terwijl hij me ondersteunde in een arabesk: ‘Waar ben je toch mee bezig, Mala?’ Ik lachte bijna.


  En hadden mijn daden het gewenste effect? Ik geloof het wel. De tsaar had geen oog voor de Wintervorst, de Zomerroos, de Bacchante of de keizerin zelf, die met een steeds zuurder gezicht naar hem zat te kijken. Zelf vergat ik naar Sergej te kijken. Misschien beviel het de keizerin niet wat ze op het podium zag, maar de korenaar behaagde de tsaar in elk geval wel.


  


  Later vertelde Sergej me dat Niki, die onder een Rembrandt in de galerie van de Hermitage zijn gele sigaretje opstak tussen het hoofdgerecht en salade en het dessert door, zich naar hem had toegebogen en had gezegd: ‘Mala zag er vanavond heel mooi uit.’ En Niki verwachtte dat Sergej dat plichtsgetrouw, gestreeld door de officiële goedkeuring van de tsaar, aan mij zou doorgeven. En Sergej was ook gestreeld, maar ook achterdochtig.


  


  Wat zou er hierna gebeuren?


  


  Een soort ontmoeting.


  


  Al een paar maanden later belde de politiecommandant me op en zei dat de keizer op weg van Peterhof naar Strelna om één uur langs mijn datsja zou komen, en dat ik in de tuin moest gaan staan zodat de tsaar me kon zien.


  Het was de eerste van zulke telefoongesprekjes, en de tijd zou me leren ze met grotere waardigheid aan te nemen dan die dag. Toen ik de hoorn neerlegde, gilde ik het uit. Toen rende ik, omdat ik maar weinig tijd had, in de tuin heen en weer tussen een bankje hier en een bloembed daar, want ik kon maar niet beslissen welke plek vanuit de weg het beste te zien zou zijn. Ik geloof dat ik zelfs overwogen heb om boven op mijn fontein te gaan zitten, maar uiteindelijk koos ik voor de voor de hand liggende stenen bank, waarop ik eerst een tijdje zat en daarna ging staan, op het puntje van mijn tenen, zo graag wilde ik zeker weten dat Nikolaj mij zou kunnen zien boven de geschoren heg uit die mijn tuin van de weg afscheidde. In de hitte leek de lucht kolkend en vloeibaar, zwaar van de zee die kabbelde aan de voet van mijn tuin, die ineens hevig in bloei stond zoals dat in Rusland gaat – na de lange winter slaat de lente in één klap in, zo snel dat het een schok geeft. Ik voelde me een beetje als zo’n dwerg of Afrikaan die de Russische graven vroeger voor hun plezier hielden – of erger, als de onfortuinlijke lijfeigenen die gedwongen werden zich wit te schminken en als standbeeld in de tuin te poseren terwijl hun meester langsreed.


  Bij het geluid van de naderende Niki ging ik op mijn tenen staan en schikte mijn haar, wat ik maar half had opgestoken en voor het grootste deel los over mijn rug liet hangen, als een jong meisje dat haar debuut nog niet heeft gemaakt – dit was mijn tuin, redeneerde ik, waar ik mocht verwachten met rust gelaten te worden, dus leken de omstandigheden wel toe te staan dat ik er charmant deshabillé bij liep. Tegenwoordig dansen er meisjes zonder pruik op de podia van Parijs, Londen en New York – maar dat is voor mij haast niet voor te stellen, haar is even privé als het haar op het lichaam onder een tutu; je hoofd blootstellen aan de blikken van het publiek is net zoiets als je voor hen uitkleden. Nee. Ik droeg altijd een pruik. Maar niet voor dit geïmproviseerde programma.


  Eindelijk verscheen boven aan de heuvel het rijtuig van de keizer, en dat verraste me – ik had verwacht dat Nikolaj op zijn paard zou komen. En toen zag ik het: de keizerin zat naast hem in de koets. De keizerin? Waarom? Toen ze langskwamen maakte ik een knicks en negen zij hun hoofd, maar ik zag dat zij strak naar hem keek terwijl hij zijn hoofd naar mij toeboog, één hand opgehouden tegen de zon. Een kleine glimlach, vormelijk, effen. Van haar alleen dat hoofdknikje. Ze reden voorbij. En ik begreep alles. Zij was boos omdat hij in de Hermitage naar mij had zitten staren, ze hadden ruzie gekregen, hij had ontkend en zij had deze rit langs mijn datsja afgedwongen om naar zijn gezicht te kunnen kijken, een test om te zien of haar vermoedens juist waren dat Niki genoeg van haar begon te krijgen met haar ziektes en de meisjes die ze steeds maar baarde, en dat hij weer aan mij begon te denken. En Sergej – Sergej moest dit hebben geweten en toch moest hij het voor mij geheimgehouden hebben zodat hij mij voor zichzelf kon houden. De egoïst. Ik sprak zelf ook een snel egoïstisch gebed uit tegen de achterkant van Niki’s rijtuig, met wielen die stof opwierpen dat geel was van het stuifmeel, en bad dat die ene minuut waarin Niki mijn tuin voorbijreed lang genoeg duurde om hem te herinneren aan de kleur en textuur van mijn haar en de albasten weerschijn van mijn huid, die ooit onder zijn bruine lichaam had gelegen, bruin van zijn naakte zomerse zwempartijen in de Zwarte Zee, en, belangrijker nog: dat zijn gezicht zijn herinneringen zou verraden en dat hij zou falen voor deze test, jammerlijk zou falen.


  


  Ik weet zeker dat hij van plan was om snel naar me toe te komen, en alleen, maar toen hij tijdens die lente van 1900 op de Krim verbleef, waar hij veilig had moeten zijn voor de cholera en tyfus die Petersburg teisterden, kreeg Niki die laatste ziekte. Niki noemde Peter ‘het moeras’ en verruilde de hoofdstad elke lente voor de geuren en bloesems van de tropische Krim, met zijn lelies, seringen, orchideeën, wisteria, rozen en magnolia, weg van Peters ondergelopen straten, tuinen en trappen. Want in de late lente steeg de Neva als het ijs smolt en overstroomde het water de stad. Ratten zwommen in de rivieren die de straten nu waren, hun lange staarten zwiepend in de kolken nu hun kelderonderkomens poelen van verdrinkingsdood waren geworden. Ziekte was een probleem geworden nu de stad verstopt raakte met fabrieken en de fabrieken volgepropt werden met de boeren die na hun zomeroogst uit hun dorpen wegtrokken om werk te zoeken en vervolgens het hele jaar bleven, vastgeketend aan de nieuwe industrie: de metaalfabrieken, de bouw, de elektriciteitscentrales. Je zag hele gezinnen, vrouwen in zelfgemaakte blouses en hoofddoeken, mannen met bloempotkapsel en smerige baarden, en dat was een nieuw fenomeen in Peter. Niet zozeer de boeren, want we hadden hier altijd al boeren gehad, die voor ons werkten als meid, koetsier, stalknecht, badbediende, wasvrouw of prostituee, maar de boerengezinnen die nu in de fabrieken werkten dromden naar Angliski Prospekt en streken neer aan de Vyborgzijde van de stad, waar ze de Kleine Ne-va volgooiden met hun afval. De arbeiders sliepen bij elkaar in goedkope pensions, kelders, trappenhuizen of gedeelde appartementen, met zijn zestienen op een kamer, of ze sliepen op britsen in de barakken van de fabriek of in geïmproviseerde slaapplaatsen van vuile kleren die naast hun machines lagen opgestapeld; ze gooiden de achtertuinen van hun onderkomens vol met uitwerpselen, en daarom hadden we plotseling zoveel tyfus en cholera in onze stad.


  Ik heb u toch verteld dat Tsjaikovski aan cholera stierf nadat hij water had gedronken? Zelfs de dochter van de tsaar Tatjana werd in een bepaald jaar ziek van het water. Ik moest mijn neus dichtknijpen als ik mijn huis op nummer 18 uit ging en had geen zin meer om te wandelen langs de nu zo smerige kanalen en rivieren. Helaas lag vroeg in 1900 overal in het mooie Peter ziekte op de loer en overrompelde ze zelfs de tsaar, maar zijn ministers bleven weigeren de huisvesting in de buitenwijken te bouwen die de drukte en de ziekte konden verlichten, met als argument: ‘Maar wij zijn een agrarische samenleving’, terwijl het overduidelijk was dat we iets heel anders waren. De grond in Rusland, die voor een groot deel niet erg vruchtbaar was, was zo uitgeput dat de boeren hem niet konden bebouwen. In 1892 stierven de boeren in Simbirsk tijdens zo’n ernstige hongersnood dat de kinderkleertjes die een liefdadigheidsinstelling naar de provincie had gestuurd, weer teruggezonden werden. Er waren geen kinderen meer om ze te dragen. U begrijpt waarom de boeren in het decennium daarna de steden overspoelden.


  En deze verwoestende hongersnood riep het lang onderdrukte gedachtegoed van de decembristen uit 1825 weer tot leven. Deze adellijke officieren, die samen met de boereninfanterie tegen Napoleon hadden gevochten, zagen dat de voetsoldaten die zij leidden ook mensen waren, die het verdienden door het regime als mensen behandeld te worden, niet als beesten van lijfeigenen. En nu, aan het einde van de eeuw, zag deze nieuwe generatie van intellectuelen en revolutionairen hetzelfde en sprak dat ook uit. Ze demonstreerden tegen het regime en werden lid van de Bevrijdingsunie, de Marxistische Sociaal-Democraten, de Sociale Revolutionairen, en net zoals zijn vader had gedaan moest Niki deze bedreiging voor de kroon wel onderdrukken. De leiders van de groepen werden vervolgd, tot dwangarbeid veroordeeld, verbannen of gevangengezet. Dacht ik toen ooit na over dergelijke zaken? Over de onrechtvaardige behandeling van de boeren of de noodzaak voor een grondwet? Ik wou dat ik ja kon zeggen, maar ik had dringender zorgen.


  Want ik hoorde dat Alix, die Niki verpleegde op de Krim, ontdekt had dat ze weer zwanger was en dat ze de familie had verteld dat ze zeker wist dat ze deze keer een jongen droeg. Het nieuws van Sergej – dat Niki erg ziek was en dat Alix een zoon en troonopvolger droeg – bracht me ergens tussen frustratie en wanhoop. Haar zwangerschap en zijn ziekte waren grote overwinningen voor haar, een mogelijkheid om zijn tanende affectie voor haar uit dankbaarheid te laten herleven. Wat een kans! Een betere had ze niet kunnen verzinnen en dat moet ze ook hebben geweten, want ze hield trouw de wacht bij Niki in zijn verduisterde slaapkamer. Was de tsaar maar zo ziek bij mij – ik zou hem zo goed verzorgen dat ik hem helemaal voor me zou winnen! Sergej vertelde dat Niki volgens Alix zo zwak was dat hij niet eens van zijn bed naar de kledingkast kon kruipen. Het licht deed pijn in de koortsige ogen van de tsaar en het kleinste straaltje zond pijnkrampen door zijn nek, rug en benen. Hij was zo zwak dat hij geen lepel kon vasthouden, of een pen om een paar woorden voor een oekaze te krabbelen. Zag hij mij maar voor zich als hij zijn pijnlijke ogen opende, met een lepel bouillon en een koele doek voor op zijn voorhoofd! Maar hij zag Alix. Dat oude paleis in Livadia, altijd vochtig en schimmelig, leek weg te rotten om hen heen. Het hele keizerlijke paleis was donker, begroeid met kreupelhout, de galerijen en loggia’s overwoekerd met kamperfoelie, wilde rozen en klimop die het zonlicht buitensloten – en de mahoniehouten lambrisering van het interieur absorbeerde snel het beetje licht dat nog in dat fort doordrong. En Alix sloot de gordijnen om zelfs dat, en de wereld dus ook, buiten te houden. Alix’ paniek had haar beroofd van de pijn van haar zwakke hart en haar heupjicht, pijn die haar normaal gesproken in bed of aan haar rieten rolstoel gekluisterd hield, maar nu had ze energie, de onrustige energie die voortkomt uit grote angst. Haar kinderen en die van Xenia renden heen en weer over het ‘Keizerpad’, het met bramen overwoekerde paadje tussen Livadia en Xenia’s paleis Ai Todor, en hoewel Alix daar normaal gesproken ijverig toezicht op hield, bleef ze nu de tsaar lepeltjes soep voeren in haar zweterige katoentje, alleen afgelost door mevrouw Orchard, de enige bediende die ze geheel vertrouwde, want zij was haar eigen kindermeisje dat ze uit Engeland had laten komen toen Olga was geboren om haar te helpen orde te brengen in de losse schittering van onze lange Aziatisch-Russische zomerdagen en het lange duister van onze winter. Mevrouw Orchard was er al geweest toen de zwarte wervelwind van de difterie Alix’ moeder en zus had opgeslokt en levenloos had uitgespuugd, en met mevrouw Orchard naast haar zou God het toch niet wagen om haar ook haar man af te nemen. Zonder hem had ze geen centrum in haar wereld, alleen die kinderen, deze kleintjes, kleine blaadjes, de oudste nu vijf jaar en deze baby nog in haar, een leven van zo weinig weken dat het nog geen zichtbare vorm had en zonder Niki ook geen zichtbare toekomst zou hebben. Ze wist wat er zou gebeuren: als Niki stierf zou ze naar een van de paleizen worden gestuurd om daar in stilte de kinderen van de voormalige tsaar op te voeden, terwijl iemand anders in Tsarskoje Selo, Peterhof, Livadia en het Kremlin zou trekken, en haar apanage en die van haar kinderen zou worden verlaagd en hun plaatsen aan het hof zouden dieper het podium op geschoven worden, naar het water toe. In plaats van grootvorstin zouden haar dochters slechts prinsessen zijn en haar zoon een prins in plaats van een tsaar. Hier in Petersburg, vertelde Sergej me, waren graaf Witte, baron Freedericks en de grootvorstelijke ooms en oudooms al aan het overleggen over de opvolging, en de keizerinweduwe smeedde intriges om Niki’s broer Michael troonopvolger te maken zodat Vladimir of Nikolasja niet op de troon zou kunnen kruipen. Niki’s broer George, tweede in de lijn van troonopvolging, was vorig jaar gestorven in de Kaukasus, in Abas Tuman waar hij rustig en afgesneden van zijn familie had geleefd in de hoop dat het klimaat hem van zijn tuberculose zou genezen. Maar helaas. Onder het fietsen kreeg hij een hersenbloeding en hij werd dood aangetroffen door de bedienden die met zijn verzorging belast waren, dood in de schaduw van de hoge berg de Kazbek. En nu moest de knappe maar dwaze jongste broer Michail snel tot troonopvolger worden uitgeroepen, want hoe waarschijnlijk was het dat Alix een jongen zou krijgen? Niet waarschijnlijk. Nee, Michail was troonopvolger en zou dat ook blijven tot Alix een jongen voortbracht. De familie keerde zich tegen haar, een generale repetitie voor het moment dat ze zich volledig van haar zouden terugtrekken wanneer ze, vijftien jaar later, zouden samenzweren om Niki’s troonsafstand af te dwingen en haar in een klooster op te sluiten. Deze keer beperkte de familie zich tot ritselen, rommelen en dreigend kijken, maar Alix begreep wel dat Niki’s familie haar vijand was. Maar als de tsaar herstelde en zij een jongen kreeg, zouden ze voor haar op de knieën moeten.


  En dus bracht Alix haar lippen dicht naar de oorschelp van haar patiënt en fluisterde: ‘Maak mij tot regent voor je zoon. Verklaar je broer slechts tot Tijdelijk Troonopvolger, niet tot tsarevitsj. Luister niet naar je moeder. Ik weet zeker dat ik een jongen draag.’ Ik moet het haar nageven: ze was niet geheel gespeend van plannetjes, intriges en kuiperijen. En in zijn al te verhitte dromen zag Niki ook wat zij zag: het machteloze land, bladerloze bomen, bloemloze stengels, rook en as. Zelfs ik, in Sint-Petersburg, zag het: want die toekomst was ook de mijne en spoedde zich tegelijk met het nieuws van Niki’s ziekte naar me toe. Misschien zou ik nooit de kans krijgen mijn bestemming met Niki te bereiken, en ik had zelf nog zoveel plannetjes, intriges en kuiperijen. Ik zag Alix al zo lang als mijn Nemesis dat ik me zorgen vergat te maken over moordaanslagen of ziekte. Er stierven veel mensen aan tyfus. Misschien zou ik Niki nooit meer levend terugzien. Ik probeerde het beeld van hem op te roepen zoals hij langs mijn datsja reed, maar in plaats daarvan zag ik alleen mezelf in mijn witte jurk met mijn mooie lange haar. Ik had er een lint in moeten dragen. Eén keer bleef ik in Strelna de hele dag in mijn nachtjapon op bed liggen – een eeuwigheid! – en wachtte op het nieuws van de dood van de tsaar, maar dat nieuws kwam niet, en hoe lang kan een mens uiteindelijk in bed blijven? Ik moest opstaan. En uiteindelijk deed de tsaar dat ook.


  


  In december zat hij weer rechtop in zijn stoel.


  In januari was hij terug in Petersburg, tot opluchting van zijn moeder en broer, en tot heimelijke teleurstelling van zijn grootvorstelijke ooms en oudere neven.


  In juni was hij weer in Peterhof, waar Alix op de vijfde van die maand, tot verwensingen en wanhoop van de gehele keizerlijke familie, haar vierde dochter baarde, Anastasia.


  En eind juni reed Niki over de Volchonskiweg naar mijn datsja in Strelna. De twee kozakken die zijn lijfwacht vormden bleven in de stallen terwijl wij naar het huis liepen. De wind probeerde ons te ontdoen van onze kleren, die we snel genoeg zelf uittrokken, en blaadjes en kleine takjes hadden het op ons gezicht en lichaam gemunt in de plotseling roerige middag.


  Mijn romance zal niet kort zijn


  


  


  


  Ah, het is bijna te pijnlijk om aan die triomfantelijke middag terug te denken nu ik hier in dít bed lig.


  


  Ik mag wel zeggen dat Niki eindelijk was bezweken voor de onverzadigbare inslag van zijn grootvader, die niet genoeg had aan zijn vrouw en minnares en daarom bij kunstenaar Michail Alexandrovitsj Zitsji ook nog pornografische gravures bestelde. Deze erotica – in een ervan liet Zitsji vrouwen aan gevleugelde fallussen nagelen alsof de vrouw die op haar rug liggend de fallus van de duivel verwelkomde nog niet genoeg voor hem was, zodat er naast hen tegelijkertijd ook nog losse geslachtsdelen gemeenschap moesten hebben – werden in 1917 achter slot en grendel aangetroffen in de schrijftafel van Alexander II in het Winterpaleis door de bolsjewieken die het paleis leegroofden. Later publiceerden ze het schilderij in boeken zodat de hele wereld het kon zien. Wat zou de wereld ooit te weten komen over déze vrouw op haar rug, die de fallus van de tsaar verwelkomde?


  We sloten af met een bevredigde schreeuw van zijn kant en Niki ging overeind zitten om zijn sigaretten te zoeken, die zoals altijd in de zak van zijn tuniek of overjas zaten zodat hij ze altijd bij zich had, waar hij ook ging. Hij stopte er een in zijn sigarettenpijpje, dat net als alle andere voorwerpen die hij gebruikte of bezat, hoe klein ook – een pen, een inktpot, een penseel, een flesje – van de hoogste kwaliteit was, vervaardigd van zilver of goud, ingelegd met parelmoer of bezet met edelstenen. Hij bewaarde een verzameling sigarettenkokers van Fabergé in de kleedkamer naast zijn bad. Bezat hij ook kale voorwerpen? Ik heb er nooit een gezien. En de bolsjewieken ook niet toen ze hun zakken volpropten met hebbedingetjes uit het paleis – zelfs de keizerlijke stukken zeep met reliëf waren een mooie buit. Ik zoog op een krullende haarlok, een gewoonte uit mijn kindertijd, en keek naar de tsaar die aan zijn versierde sigarettenpijpje trok en zich af en toe vooroverboog om mij een trekje aan te bieden, wat ik dankzij Sergej ook kon nemen. Ik zou graag zeggen dat ik op dat moment aan de gevoelens van Sergej Michailovitsj dacht in plaats van aan de kunstjes die hij me had geleerd, maar dat was niet zo. Ik dacht aan de ontmoedigende gouden ring die aan de ringvinger van Niki’s rechterhand glinsterde en aan het heerlijke feit dat hij desondanks naakt in mijn bed lag. En hij was nu geen faun meer, maar een man; hij had meer gewicht dan zes jaar geleden en rimpeltjes bij zijn ooghoeken, en in die zes jaar als keizer, zes jaar als echtgenoot had hij zijn aarzeling, zijn terughoudendheid in bed overwonnen. Ik liet mijn kin op Niki’s dijen rusten en liet mijn haar als een vijgenblad over hem heen vallen terwijl hij tegen de kussens geleund zat, rookte en uit mijn raam naar de hoge gele en paarse tulpen in mijn tuin keek, de brutaalste tulpen, zo trots en zo groot, die onmogelijk konden weten dat de wind ze nog voor het zomer werd van hun steel zou afrukken. Dacht híj aan Sergej, wiens plaats hij zojuist had ingenomen? Of aan Alix, die hij bedroog? Mijn geest was leeg – uitgewist door genot en triomf, maar ik voelde dat er daar in een kastje een paar woorden in slagorde probeerden te komen, maar hun formatie liep stuk toen Niki plotseling zei: ‘Laten we een stukje wandelen.’


  Hij wilde dat we weinig zouden dragen – mijn hemd en onderrok, zijn hemd losjes over zijn broek. Hij wilde in de geurige middag genieten van de leegte van privépersonen die halfgekleed in de tuin van hun lege huis kunnen wandelen. Ik denk dat hij op dat moment geen tsaar wilde zijn, en zelfs niet zichzelf. Maar mijn huis was niet leeg, al moet het dat voor hem wel geleken hebben. Ik had alleen mijn huisbediende, mijn kok en mijn tuinman, maar die konden ieder uit een raam kijken en Ni-colaas II in zijn opbollende hemd naast mij zien lopen. Wat zouden ze verrast naar hem kijken! En wat zouden ze dan denken? Dat dit huis spoedig betere kansen zou krijgen? Het gras boog onder de zolen van de laarzen van de tsaar. Mijn blote voeten streken over het gras. Tijdens zijn kroning vier jaar geleden stond Niki in de schaduw van Alexandra’s lengte, nog groter gemaakt door haar hakken en haar kroon, en van haar breedte, nog uitgebreid door de wijde, stijve rokken van haar galagewaad. Als hij naast haar stond, leek hij eerder de gade dan zij, met zijn kleine gestalte en zijn kin in de kraag van zijn mantel getrokken. Naast haar leek hij klein en tenger, maar naast mij was hij majesteitelijk, zijn schreden de tred van een keizer. Het draait allemaal om de verhoudingen, zoals elke decorontwerper weet. Een klein kasteel op de achtergrond lijkt hoog op te rijzen in de verte. Een tweede etage van een winkelpand die maar half zo hoog is als de eerste schept de illusie van grote hoogte. Een groot spinnewiel maakt het meisje klein. Een dwerg naast haar maakt haar tot reus.


  We liepen over mijn privéweg helemaal tot aan de Golf in zo’n diepe stilte dat ik wild bedacht toen we er waren dat hij misschien verwachtte dat wij overspeligen onszelf zouden verdrinken. De wind blies zijn hemd en het mijne omhoog, maar toen we het water bereikten bleef hij staan en maakte hij geen aanstalten om mij aan een grote steen te binden en de branding in te rollen. Nee. Hij wilde praten. Wat hij ook wilde zeggen, hij wilde het hier zeggen, buiten, alsof hij niet voor zijn woorden verantwoordelijk gehouden wilde worden maar ze door de wind over het water weg wilde laten voeren. ‘Alix is bij een spiritueel adviseur geweest, ene monsieur Philippe, en hij heeft haar verzekerd dat ze me een zoon zal baren.’ Hij wendde zijn gezicht naar mij toe. ‘Hij heeft gezegd dat dit laatste kind een zoon zou zijn.’ Toen hij weer een meisje in Alix’ armen zag, vertelde Niki, had hij zich bij Alix’ bed moeten verontschuldigen en in het paleispark van Peterhof moeten wandelen om zijn teleurstelling de baas te worden. De reactie van zijn zus Xenia? ‘Mijn god, alweer een meisje!’ Het was zes uur ’s morgens geweest, maar de dauw op de besprenkelde bloembladeren was al opgedroogd en Niki’s hoop en vertrouwen ook.


  Ik had wel gehoord van monsieur Philippe Nazier-Vachod, de slagersknecht uit Frankrijk. Heel Petersburg had wel van hem gehoord. Hij gaf in zijn ongrammaticale Frans lezingen over de hemelse sferen en de aarde, die volgens hem vroeger een vuurbol was, en hij deed profetieën waarbij hij voortdurend herhaalde: ‘Ikzelf ben niets, ik ben het vergaarbekken van God, ik handel in naam van het goddelijke.’ Zijn vrouwelijke volgelingen noemden hem ‘meester’ en aanbaden hem om zijn helderziende krachten, en ze geloofden dat als hij ze onzichtbaar verklaarde, ze dat ook waren. Ja, ze begroetten elkaar niet eens op straat omdat ze geloofden dat ze zo onzichtbaar waren als monsieur Philippe had gezegd en dat de ander ze dus niet kon zien! Als monsieur Philippe Alix had beloofd dat ze een zoon zou krijgen, zou ze elke avond onder de tsaar kruipen om daarvoor te zorgen. Maar Niki had weinig lust meer om de liefde met Alix te bedrijven, zei hij. Die zes jaar ziekte, paranoia en wanhoop hadden hem van zijn geduld en verlangen beroofd. Zelfs haar toenemende mysticisme riep voornamelijk moedeloosheid bij hem op. ‘Mijn moeder zegt haast geen woord tegen haar, mijn vader zou haar laten opsluiten als hij nog leefde.’ Niki begon zijn studeerkamer te gebruiken als plek om haar te ontvluchten, met zijn eindeloze papierwerk als barricade en de duisternis als laatste redmiddel. Tijdens haar vruchtbare dagen van de maand, vertelde hij, deed hij zijn plicht door herinneringen op te roepen aan míjn lichaam, dat hier en nu precies zo was als hij het zich herinnerde, precies zoals het was toen ik twintig was. En toen kuste hij mijn arm. Ja, natuurlijk, ik had geen vier kinderen gebaard en ik was danseres – een beroep dat het lichaam beter conserveert dan een formaldehydebad. Maar dat zei ik allemaal niet. Laat hem denken wat hij wilde over de geweldige conditie van mijn schoonheid en de bouwvalligheid van de hare. Nee, ik koesterde me in zijn woorden. Het was precies waarop ik had gewacht, de gedachten die zo persoonlijk waren dat de tsaar ze niet eens aan Sergej kon vertellen, onmogelijk vanwege Sergejs betrekkingen met mij, betrekkingen die Niki met één enkel woord kon beëindigen. Als de tsaar zijn plek in mijn bed weer terug wilde, zou Sergej er natuurlijk uitgeduwd worden. Dacht ik: waar is de vrolijke jonge officier op wie ik tien jaar geleden verliefd werd, en wie is deze geplaagde man in zijn plaats? Nee, dat dacht ik niet. Ik dacht alleen dat ik niet kon wachten om naar mijn familie terug te rennen, met name naar mijn vader, om te zeggen: ‘De tsaar houdt nog van mij! Jullie hadden het mis. Mijn romance is toch niet zo kort!’


  


  En zo gebeurde het dat wanneer Alix en haar vier dochters tijdens die lange julimiddagen van 1901 geheel onwetend hun middagslaapje in Peterhof deden, Nikolaj de papieren terzijde schoof die zijn ministers uit Petersburg voor hem meebrachten in de speciale leren portefeuille met het keizerlijk insigne erop en zijn paard besteeg om de elf kilometer naar mijn datsja af te leggen. Hij had me gevraagd mijn huis die zomer leeg te houden voor zijn bezoekjes – Sergej was bij zijn regiment in Krasnoje Selo, ik gaf geen feesten, nodigde niemand uit om te komen logeren en gaf mijn bedienden iedere middag vrij – en dus was er niemand die ons zag wanneer we de bossen in liepen om de paddenstoelen te zoeken die Sergej daar voor mij had laten planten, of als Niki mijn berkenbasten mandje vulde met de zwarte en bruine hoedjes die ik daarna smoorde in boter en room. Ik had niet de culinaire talenten van mijn vader, maar dit kon ik doen voor de tsaar. We gingen dan op de veranda zitten eten met onze vingers, als twee kinderen die aan zichzelf worden overgelaten als de volwassenen visites gingen maken. Voor we naar bed gingen likten we elkaars vingers schoon. De vingers waar hij ooit de boter van aflikte zijn nu gerimpeld en droog, maar toen nog niet, en de zijne ook niet. Die zomer had ik mijn pessarium van bijenwas niet in en de keizer gebruikte evenmin een condoom, en ons liefdesspel was traag en lang en ademloos in de hitte. De zon gaat die maand al voor vijven op en beschrijft een ontspannen boog door de hemel, en omdat de zon zo lang over zijn afdaling naar het westen doet kwam er geen einde aan onze middagen samen. Pas als het bijna etenstijd was kwam hij uit bed en liet ik de grootste badkuip in de datsja vollopen, die hem nog altijd niet diep of lang genoeg was. In alle badkamers van zijn appartementen in al zijn paleizen had hij een verzonken badkuip laten installeren waarin hij zich volledig kon onderdompelen. Ik zou zo’n kuip voor hem bouwen in mijn huis op Kronverski Prospekt, maar dat komt pas over twee jaar. In mijn land nemen we baden heel serieus – elk landgoed had zijn eigen badhuis en in alle straten van de steden stonden er wel een paar – badhuizen compleet met Perzische tapijten, houten lambrisering, potpalmen en knechten die rondgingen met dienbladen met cognac en sigaren. De mannen dompelden zich rokend en drinkend onder in het water; daarna zaten ze in de sauna terwijl pages hen met berkentwijgjes beklopten of trokken ze zich terug in een privékamer waar een page zich tegen betaling liet bezoedelen. Voor Nikolaj diende ik als zo’n page, en in mijn datsja vouwde hij zijn ledematen op in mijn badkuip. Ik goot er zijn geliefde olie in van bergamot, bittere sinaasappelen en rozemarijn en sponste hem eerst af met dat water en daarna met schoon water terwijl hij daar lag, sigaret tussen zijn tanden, zijn hoofd achterovergeleund tegen de porseleinen rand. De frisse lucht die door het raam boven de kuip naar binnen kwam geurde naar gras, dennenbomen en berken, en die geur werd opgepikt en verhevigd door de damp die oprees van het water. In deze prikkelende mist speelden zijn vingers tegen de mijne en soms draaide hij zich naar me om, en dan begon ik bang te worden voor het moment dat hij weg zou gaan, voor de lege datsja en de schim van Sergej, die na het vertrek van de tsaar door de kamers scheen te spoken. Soms rende ik erachteraan om te zeggen: ‘Het spijt me. Je weet dat hij mijn eerste liefde was.’ Soms trommelden mijn vingers uit geanticipeerde vrees tegen de rand van de kuip, en de tsaar bracht ze dan met zijn eigen vingers tot rust. Maar uiteindelijk moest Niki toch opstaan; dan stroomde het water van zijn lichaam af als het water van het vergulde lijf van Samson in de fontein van Peterhof, het landgoed en de avond daar waren een meedogenloze portie verveling waarnaar de tsaar nu moest terugkeren met in het vooruitzicht het diner, borduurwerk, wat voorlezen en misschien een film waaruit op aandringen van de keizerin alle onwelgevoeglijke momenten waren geknipt. De tsaar was onderworpen aan dit alles, zoals hij ook onderworpen was aan de onophoudelijke voorspellingen van monsieur Philippe, die hem verzekerde dat het feit dat Anastasia geboren was hoewel alle tekenen van zon en maan en sterren op een jongen wezen, moest betekenen dat ze een heel bijzonder leven tegemoet ging. Het volgende kind zou zeer zeker een zoon zijn, want Anastasia had de weg vrijgemaakt. En bij al die onzin bleef de tsaar zijn mond houden.


  


  Arme Anastasia. Ik heb haar kort ontmoet in Parijs, in 1928, in een treincompartiment op het Gare du Nord, acht jaar nadat ze uit dat Berlijnse kanaal was gevist en de naam Frau Tsjaikovski had gekregen. Ja, Anastasia heeft een heel bijzonder leven gehad, hoewel ik betwijfel of monsieur Philippe de exacte reikwijdte van zijn voorspelling heeft kunnen voorzien. Geen van de Romanovs wilde haar zien, behalve Niki’s zuster Olga en die bestempelde haar vervolgens tot bedriegster. Olga had Anastasia het beste gekend, want zij was het enige lid van de familie dat Niki en de meisjes zelfs nog tot 1913 bezocht in Livadia, waar ze Anastasia schilderles gaf. Maar het was moeilijk te zeggen of Frau Tsjaikovski werkelijk Anastasia was omdat meisjes tussen hun twaalfde en zevenentwintigste zoveel van uiterlijk veranderen. Omdat Niki en Alix na het derde-eeuwfeest in 1913 volledig braken met de rest van de familie vanwege de kwestie Raspoetin heeft niemand de meisjes meer gezien. In 1916 wisselde Niki zelfs geen kerstcadeaus meer uit met zijn broers, zussen, neven, nichten en hun gezinnen. Maar ik heb Anastasia in 1917 gezien, vlak voor Niki’s troonsafstand. Ze was toen bijna zestien. En dus wist ik dat zij het was in die treinwagon. Of, liever, ik herkende een opportuniste als ik er een zag. En waarom zou zij haar kans niet krijgen? Wat school daar voor kwaad in? Ik stapte de wagon uit en zei: ‘Ik heb de dochter van de tsaar gezien.’ In 1967 zei ik het nogmaals tegen de Franse regisseur Gilbert Prouteau voor zijn documentaire Dossier Anastasia. Hij heeft nog in deze slaapkamer gefilmd. Hij sprak me aan met ‘prinses’. Ik werd beschouwd als expert, als insider, een autoriteit over de familie Romanov. Een grotere autoriteit dan hij wist. ‘Ja,’ zei ik tegen monsieur Prouteau, ‘ze had de ogen van de tsaar. Daar kan ik me niet in vergissen. Ik kende die ogen heel goed.’ O, dat maakte monsieur Prouteau heel gelukkig.


  


  Goed. Goed. Waar was ik gebleven?


  


  Aan het einde van die juli 1901, vlak voordat de keizer zich voor de augustusoefeningen bij Sergej en het hof in Krasnoje Se-lo zou voegen, wist ik dat ik zwanger was. Als ik zwanger was van een zoon, zou dat de tsaar, mij en ons land veranderen. Ter voorbereiding op dit nieuws bracht ik de tsaar dus steur, zwart brood en kaviaar in bed. Ik vond zijn sigaretten. Ik liet zijn bad vollopen. Ik zou het hem vertellen als hij in bad lag, als zijn gedachten ontspannen waren en zijn hart open stond voor mij. In gedachten zag ik zijn glimlach al, zijn ongeloof dat langzaam veranderde in begrip, en daarna de wedergeboorte van hoop en geloof: hij zou een zoon krijgen. Toen ik de slaapkamer in kwam om te zeggen dat zijn bad klaar stond, lag hij nog op zijn rug, rokend, en ademde hij traag langgerekte rookpluimen uit naar het hoge plafond die halverwege oplosten. Toen ik binnenkwam ging de tsaar overeind zitten en drukte zijn sigaret uit op de porseleinen schotel met de restanten van het brood, en hij schraapte zijn keel. ‘Mala,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen.’ En natuurlijk liet ik de tsaar toen als eerste spreken.


  Hoe vaak heb ik in mijn leven de andere afloop niet afgespeeld in mijn hoofd, de afloop van wanneer ik als eerste had gesproken! Want wat hij me vertelde was dat Alix weer zwanger was en dat monsieur Philippe, la grande surprise, met dodelijke zekerheid had verkondigd dat ze deze keer een zoon zou krijgen. Ik zou gelachen hebben als ik me niet verslikt had in een spasme in mijn strottenhoofd waardoor ik kon ademen noch praten. Waarschijnlijk maar goed ook, want als ik iets had gezegd, was dat vast iets waar ik spijt van zou krijgen, zoals altijd. Ik voelde me zoals ik me nog duizend keer zou voelen als ik op het allerlaatste moment nog onverwacht afgetroefd werd. Onze middagen samen bleken immers niets meer te zijn geweest dan nog zo’n woeste trojkarit over de grote vlakte, en de rit eindigde weer op dezelfde plek. Op dat moment wist ik ook dat ik mezelf de hele zomer had misleid. Ik had Niki helemaal niet voor mezelf gehad, zoals ik had gedacht. Ik had gerekend op zijn trouw tijdens ten minste acht weken na Anastasia’s geboorte in juni, op zijn minst tot Alix niet meer vloeide. Maar nee, de Franse slagerszoon en de Duitse babymachine hadden niet eens zo lang gewacht voor ze hun kruistocht naar een troonopvolger in alle ernst hervatten. Bij elke coïtus waren ze met zijn drieën in de slaapkamer, Alix en Niki in bed, monsieur Philippe in de hoek, een of ander gebed prevelend. ‘Ikzelf ben niets. Ik handel in naam van het goddelijke.’


  Maar voor één keer gedroeg ik me niet onbezonnen. Ik schreeuwde niet tegen de keizer omdat hij genoot van de afleiding die ik bood terwijl hij intussen nog steeds zwoegde in het bed van zijn echtgenote. Ik gooide de harde spons die ik in mijn hand had niet naar zijn hoofd. Nee, ik hield mijn mond over mijn geheim, ik, die mijn hele leven nog nooit een geheim heb bewaard, die bij elke al dan niet ingebeelde belediging of groots schitterende triomf naar mijn vader rende, naar mijn zus, naar deze of gene grootvorst – o, nog geen uur nadat de tsaar in 1893 met mij naar bed was gegaan gaf ik de telefooncentrale al het nummer van mijn zus zodat ik tegen haar kon opscheppen – ja, de details van die nacht flapte ik er zomaar uit, maar deze zomer en zijn geheimen lagen onder mijn tong en hadden geen vleugels. Ik dacht: ik kan beter wachten, laat Alix nog maar een dochter krijgen, dan vertel ik de tsaar daarna wel dat ik hem een zoon heb gebaard.


  


  Dus kleedde Niki zich aan en vertrok die dag in augustus naar de Grote Parade in Krasnoje Selo zonder iets te weten, en ik weet niet meer of hij verder nog iets tegen me zei of ik tegen hem, of hij in het bad stapte dat ik voor hem had laten vollopen of niet, of ik toekeek terwijl hij zich aankleedde of niet, of we elkaar gedag kusten. Ik wist alleen dat hij naar Alix zou terugkeren, dat hij tijdens haar zwangerschap aan haar zijde zou blijven en dat ik hem lange tijd niet zou zien. Zodra hij over de brug verdwenen was, begon ik me zorgen te maken. Stel dat ik geen zoon zou krijgen? Nog een dochter zou voor Niki van weinig belang zijn en zijn gebrek aan interesse zou niet voldoende tegenwicht bieden aan het schandaal dat ik zeker zou moeten doormaken. Niet dat ik bang was voor schandalen. Maar dit zou een veel groter schandaal zijn dan: ‘Draagt Mathilde die hoepelrok of niet?’ In dit schandaal was de tsaar naar zijn maîtresse teruggekeerd en had hij haar een kind geschonken.


  Als een dame uit de betere kringen een onwettig kind uit een verhouding droeg, trok ze zich terug uit het openbare leven, ging ze voor de bevalling naar het buitenland als ze kon en liet ze haar kind daar adopteren. Een maîtresse beviel thuis en voedde haar kind op aan de rand van de society, en ze gebruikte de connecties van haar beschermer om haar kind in de adelstand te laten verheffen of een positie aan het hof te bezorgen bij de Garde of in het diplomatieke corps. Zelfs het kind van een dienstmeid en een aristocraat kon zich een zekere positie verwerven – ja, de gouvernante van de kinderen van de tsaar zelf was er zo een. En meisjes die geen enkele bescherming genoten, zoals de arme balletmeisjes die zwanger waren van een jonge officier die hen in de steek liet, tja, zulke meisjes werden ontslagen en gingen terug naar hun familie, en ze gingen elk op hun eigen manier om met de schande. In geen van die categorieën paste ik echt goed. Ik was maîtresse, maar mijn kind was niet van mijn beschermer. Ik was een zwangere danseres, maar de vader was geen jonge officier, maar de tsaar. Als Alix en ik allebei een zoon kregen, zou zij haar best doen om mij en mijn zoon in ballingschap te laten sturen, mogelijk naar Parijs, om daar naast Ekaterina Dolgoroeki en háár zoon te leven die ook enige aanspraak op de troon had. Maar als ik nu eens niet het kind van de tsaar droeg? Als ik het kind droeg van, zeg, grootvorst Sergej Michailovitsj? Als ik een dochter kreeg, zou Sergej een man voor haar vinden in een van de grote Russische families, want ik zou haar niet onderwerpen aan het beknellende theaterleven, en als ik een jongen kreeg, tja, voor een jongen waren de mogelijkheden eindeloos. Mijn kind kon opgeleid worden aan het Alexanderlyceum of in het Corps de Pages. Hij kon bij de Garde gaan. Hij kon carrière maken aan het hof. En als Alix nog een dochter kreeg, nou, dan zou het weer een heel ander verhaal worden. Mijn zoon kon tsarevitsj worden. Maar voor nu was het beter als mijn zoon de zoon van Sergej Michailovitsj was.


  


  U begrijpt dat ik mijn geweten niet zwaarder kon laten wegen dan de voorzichtigheid – niet dat ik dat ooit had gedaan. Toen Sergej terugkwam zei ik alleen dat ik tijdens die weken in juli had uitgerust terwijl hij in Krasnoje Selo met de troepen oefende en opging in die wereld van soldaten, wapens en uniformen waarin alle mannelijke Romanovs zich van tijd tot tijd terugtrokken. Als Alix die zomer niet bevallen was, zou Niki ook bij hem zijn geweest, bij hen allemaal, in plaats van bij mij in bed met als enige getuigen van de zogenaamd lange ritten van de tsaar over het platteland zijn kozak-lijfwachten die in mijn stallen zaten te kaarten. Ja, ik verwelkomde Sergej weer in mijn bed met een haast en een vals enthousiasme die hem deden glimlachen. Ja, ik likte hem met mijn zwarte tong en wreef mijn as, kolengruis en zwarte kiezels over hem uit, en hij glimlachte alleen en zei: ‘Je hebt me wel erg gemist, Mala,’ voor mijn lichaam hem uitspuugde in een uitgeputte slaap waarin hij volmaakt onwetend van mijn boosaardigheid naast me lag.


  


  Eind oktober veranderden er dingen in mijn lichaam die alleen ik zag, maar die Sergej spoedig ook zou opmerken. Het theaterseizoen begon weer, en hoewel ik mijn zwangerschap voorlopig nog kon verbergen onder mijn tutu met de hoge taille zolang ik maar op mijn silhouet op het podium lette – goddank traden wij niet op in die strakke balletpakjes van tegenwoordig – zou ik me uiteindelijk moeten terugtrekken met een ziekte als excuus en met een nog ingewikkelder leugen voor Sergej. Ik koos een grijze namiddag waarop we tijdens de gebruikelijke promenade in zijn rijtuig over Nevski Prospekt reden – een paar jaar later zouden de rijtuigen gezelschap krijgen van auto’s, maar nu deelden we de brede boulevards met fietsen, drozjki’s, paardentaxi’s die izvoztsjiki heetten, trojka’s en elektrische trams. Zoals alle vrouwen die in zo’n rammelbak zaten droeg ik een voile om mijn gezicht en haar tegen de wind en het grind te beschermen. Dat is ook het beste als je niet geheel eerlijk kunt zijn. De septemberregens waren voorbij; de novembersneeuw was er nog niet. Het was vlees noch vis, een goede dag voor een leugen. Om ons heen wandelden officieren in hun winteruniformen met grijze jassen, mannen in overjassen en met donkere hoofddeksels op waarop kokardes hun rang aangaven, studenten in hun zwarte jassen, boeren in tunieken met ceintuur en jassen van schaapsvacht, moezjieks in rode hemden. Boerenvrouwen met hoofddoeken om droegen hun kinderen, en gouvernantes – buitenlandse en Slavische meisjes – liepen met hun pupillen aan de hand of in een kleine optocht en als ze een baby bij zich hadden, duwden ze rijkversierde kinderwagens. Ik voelde aan mijn haar, mijn polsen, het plekje onder mijn sleutelbeen. Toen ik mijn mond opendeed, keken de hoge, smalle ramen van de stad me aan vanaf de gebouwen langs de straat. ‘Sergej, ik krijg een kind van je,’ zei ik en de hete woorden verschroeiden de stof van mijn voile. Ik hield mijn adem in. Zou hij me geloven? Hij draaide zich naar me toe, zijn bebaarde gezicht overlopend van vreugde. O, ja. Hij geloofde me. Wat verschrikkelijk. We moesten snel naar mijn huis aan Angliski Prospekt om te drinken op de gezondheid van het kind; Sergej schonk de wodka in de kleine met juwelen bezette glaasjes die Niki tien jaar geleden als geschenk voor mijn nieuwe huis had gekocht.


  


  Heb niet te veel medelijden met Sergej. Hij had kunnen aanbieden om met me te trouwen, maar dat deed hij niet. Een morganatisch huwelijk met mij had zijn inkomen en zijn titel in gevaar kunnen brengen. Maar hij zou zijn naam wel als de vader op de geboorteakte zetten en mijn kind zijn patroniem geven, iets waar geen Russisch kind zonder kan. Dat was zoiets als een identiteitsbewijs, en met Sergejs patroniem Sergejvitsj zou de toekomst van mijn kind verzekerd zijn.


  


  Natuurlijk beviel ik helaas een paar maanden te vroeg, in juni in Strelna, tijdens de witte nachten in de hitte en de privacy van mijn datsja. In een aanval van opzettelijke schaamteloosheid had ik mijn slaapkamermuren behangen met zijde in hetzelfde bloempatroon dat Alix voor haar slaapkamer in Tsarskoje had uitgekozen – groene bloemslingers met roze bloemen, elk met een roze lint eromheen, althans volgens de keizerlijke interieur ontwerper Roman Meltzer – en de met bladeren en bloemen bedekte muren leken met me mee te puffen terwijl ik rondliep. Sergej, die natuurlijk geschrokken was van deze in zijn ogen noodlottig premature bevalling, had de privé-arts van zijn broer Nikolaj erbij gehaald (Nikolaj was niet alleen homoseksueel, maar ook een verstokte hypochonder), een arts die eiste dat ik plat op bed ging liggen, een bevel dat ik prompt in de wind sloeg. Ik kon hem niet gehoorzamen. In plaats daarvan liep ik rondjes door de kamer als een boerenvrouw en liet mijn vingers over de zijden muren glijden. De groene bladeren voelden onder mijn klamme vingertoppen net zo stekelig als echte bladeren, en de felle kleur van de bloemen en linten werd dieper en leek te bloeden. Deze pijn was mij onbekend, de pijn die verstrakte in mijn buik, dit trekken aan mijn staartbeen. Als boerenvrouwen moeten bevallen, had ik gehoord, gingen ze met een touw onder hun armen aan de dakspanten van een schuur hangen om de zwaartekracht mee te laten werken als vroedvrouw. Ik begreep die neiging wel. Sommigen bevielen op het veld, liepen even bij de ploeg weg en hurkten ergens neer. Maar ik had een arts die de keizerlijke familie behandelde en die erop aandrong dat ik waardig plat op mijn rug ging liggen.


  Terwijl ik onder het laken lag dat mijn eerbaarheid moest beschermen en hem elk zicht ontnam, controleerde hij met gezette tussenpozen de voortgang van mijn bevalling met zijn ongewassen handen. Dankzij zijn bemoeienis zou ik na de geboorte een maand lang kraamvrouwenkoorts hebben, mijn lichaam zwak en sponzig en mijn hoofd zwart. Mijn zus was de enige die ik in mijn klamme slaapkamer kon verdragen, de enige in mijn familie die niet door de grond ging vanwege de schande van mijn bevalling. Terwijl Sergej over de veranda ijsbeerde leidde ze mij af; ze vertelde me uit haar hoofd de oude verhalen die ze me voorlas toen ik een kind was, de Russische sprookjes, over Grootvadertje Vorst die dunne ijspegels maakt met zijn adem en die de sneeuw naar de aarde laat dwarrelen door zijn lange baard uit te schudden, over de Sneeuwmaagd die uit die sneeuw oprijst en elke lente smelt, over Baba Jaga, de heks met haar huisje dat niet op steen of grond staat, maar op kippenpoten zodat het noord, zuid, oost of west gedraaid kan worden, net waar Baba Jaga zin in heeft. Maar hoe ik me ook keerde, noord, zuid, oost of west, ik vond alleen pijn.


  Tijdens die lange dag speelden er ergens kinderen in de tuinen van de villa’s om me heen, voeren geliefden in kleine groene bootjes tussen de eilanden over het meer terwijl de roeiers zongen voor geld, speelde er een concertino-orkest op een sloep zoals zo vaak op zomeravonden, en op een veranda die ik niet kon zien werd een grammofoon opgewonden; stukjes en beetjes van de muziek veranderden in splinters en doorboorden de lucht. ’s Nachts was er geen zon, maar ook geen duisternis en hingen er magenta, blauwe en parelkleurige strepen in de lucht; het geel van de Russische clematis met de spichtige bloemklokjes bleef te onderscheiden en de vogels verstopten zich niet. Ik wel. In mijn kamer sloeg de vochtige hitte van mij af; er waren geen koele handdoeken genoeg om die te stelpen. Hoewel alleen Julia in mijn kamer was, zag ik ook anderen – schaduwen en lijnen van een lichaam, een flikkering van een gezicht – net zoals ik die nu soms zie, nu de dood bij mij is komen zitten. Vroeg in de nacht begreep ik dat ik misschien zou sterven; mijn bevalling duurde te lang. Ik werd gestraft voor mijn bedrog, het bedrog dat ik nu dolgraag zou opbiechten. Maar mijn lichaam was sterk – ik had de goede gezondheid van mijn vader en zou ook zijn hoge leeftijd bereiken, al wist ik dat nog niet – en eindelijk, tussen een en twee uur ’s morgens, ging de aarde tussen mijn benen open en werd mijn zoon geboren.


  Mijn zus ving mijn zoon op terwijl ik in stilte gehurkt zat, me vasthoudend aan een beddenstijl, terwijl mijn arts met Sergej in de kamer ernaast sigaren zat te roken tot het huilen van de baby hem snel naar binnen riep, en zij en ik fluisterden tegen elkaar: ‘Het is een jongen, een jongen.’ En hoewel ze deelde in mijn vreugde, kende ze de hele waarheid niet. ‘Kijk zijn vingertjes eens, kijk zijn voetjes, zijn gezichtje, zijn mooie ronde gezichtje.’ Mijn zoon had het brede Russische gezicht van de meeste Romanov-baby’s, en een driehoekige haarlok die tot over zijn voorhoofd krulde. Mijn zus hield hem voor me op zodat ik hem daar kon kussen. Op zijn zesde zou hij alleen dat brede voorhoofd nog hebben; de rest van zijn gezicht zou smal worden, in een lange driehoek gebeeldhouwd. Ik fluisterde ljoebezni, ‘mijn schatje’ en milenki, ‘lieverd’ tegen de zoon van wie ik zo gedroomd had. Als ik getrouwd was geweest, zou ik de kaarsen voor hem hebben aangestoken die ik nog van mijn bruiloft had bewaard als symbool van de liefde van zijn ouders om zijn doortocht door de wereld veilig bij te lichten. Als ik getrouwd was geweest, zou ik mijn kind in het hemd gewikkeld hebben dat zijn vader eergisteren gedragen had, ook een Russische traditie om de bescherming van de vader van zijn pasgeborene te symboliseren. Maar voor mijn zoon waren er geen kaarsen of hemden.


  En toen de arts de kamer uit rende om Sergej te vertellen dat de baby een jongen was en, nee hoor, kerngezond en absoluut niet te vroeg geboren, trok Sergej wit weg volgens mijn zus, die de dokter achterna was gelopen met de baby in haar armen. Hij kon natuurlijk net zo goed als ik terugrekenen tot de zomer waarin hij weg was geweest. Zonder een blik op de baby drukte hij zijn sigaar uit, liep naar de stallen en zadelde tot mijn zusters verbazing zijn paard en reed weg van de datsja, van Strelna, van mij. Ik geloof dat ik gedacht had dat niets hem van mijn zijde kon losmaken. ‘De dokter is een leugenaar,’ ziedde ik tegen mijn zus, ‘hij probeert me kapot te maken,’ terwijl ik moeizaam rechtop in bed ging zitten, net op tijd om uit mijn raam te zien hoe Sergej op zijn paard door de tuin reed en, dacht ik bezorgd, misschien wel de zee in. Zo te zien zou God me toch nog straffen.


  Mijn moeder kwam me voor het eerst opzoeken in Strelna op de dag na de geboorte van mijn zoon. Ze was nog nooit eerder naar mijn datsja of naar Angliski Prospekt gekomen, uit morele principes, maar toen mijn zus haar vertelde dat ik ziek en helemaal alleen was, verlaten door grootvorst Sergej, kwamen de ergste angsten van mijn ouders uit en stuurde mijn vader mijn moeder naar me toe om me te verzorgen en me daarna mee naar huis te nemen. Voorlopig betaalde Sergej mijn huis en datsja nog, maar wie weet hoe lang hij dat nog bleef doen, en hoe kon ik ze me veroorloven op een danseressensalaris? Mijn ouders wilden dat ik weer op Litejni Prospekt kwam wonen met mijn onwettige zoon, die mijn zus en haar kersverse echtgenoot dan zouden adopteren. Want Julia was dat jaar getrouwd met haar vrijer, baron Ali Zeddeler, en was nu barones, en ik was ondanks al mijn intriges niets meer dan een schande voor mijn ouders. Mijn moeder zat naast mijn bed en ik ademde in mijn ziekenkamer de geur van haar zachte huid en haar seringenparfum in. Te beschaamd om haar aan te kijken sliep ik of deed alsof. Ik was te zwak om te eten of te praten. Mijn moeder moest me voeren door lepeltjes bouillon naar mijn mond te brengen, net zoals Alix voor Niki had gedaan. Toen legde mijn moeder mijn zoon bij mij in bed en sloeg mijn arm om hem heen, en ze drukte ons zo dicht tegen elkaar aan dat ik zijn bedwelmende geur wel moest inademen. Ik had geluk, zei ze. Ik had een gezonde zoon. En hoeveel schande zijn geboorte me ook bracht, het viel in het niet bij de pijn van een doodgeboren of stervend kind. Ik heb u verteld dat ze dertien kinderen heeft gebaard. Wat ik u niet heb verteld was dat ze er vijf van hen begraven heeft, mijn broer Stanislaus toen hij vier was en vier andere kinderen in hun babytijd, kinderen uit haar eerste huwelijk. Ze heeft al die kindjes in een kistje in de grond moeten achterlaten, waar de regen op hen neersloeg en de zon de aarde bakte, maar hen koud lieten. Dat, zei ze, was onverdraaglijk, niet dit. En dat zal het ook geweest zijn, want toen ik naar het ronde gezichtje van dit kind keek, zijn mondje bewegend alsof hij zelfs in zijn slaap nog zoog, kon ik me hem niet voorstellen in een kistje of waar dan ook, behalve in de holte van mijn arm. Op de eenentwintigste verjaardag van de dood van zijn tweede zoon Alexander, die als baby van nog geen jaar gestorven was, schreef Niki’s vader aan zijn vrouw over de ondraaglijke pijn dat hun jongen niet meer bij hen was, dat hij er niet was om van zijn dagen te genieten met de andere kinderen, hun andere jongens, dat ze hun engel nooit bij zich zouden hebben in dit leven, dat dit een wond was die nooit zou genezen. Alexander III. De beer met de borst als een kleerkast en het voorhoofd als een stenen muur.


  Ook Sergej had verloren wat hij dacht dat zijn kind was, en zijn verdriet was zo groot dat het hem over mijn tuinheg heen naar de hoofdweg joeg. Ali had mijn zus verteld dat Sergej bij de tsaar had uitgehuild over mijn overspel, over de zoon van een andere man die ik had gebaard en dat hij nu verloren was. De tsaar had zonder iets te zeggen zijn armen om hem heengeslagen. Soms leek het of de tsaar en dan weer Sergej aan mijn voeteneinde verscheen, zittend op een paard en boven me uit torenend, en dan greep een van hen als Hades mijn zoon en ging er met wapperende mantel met hem vandoor, terwijl ik brulde en rondliep over het lege terrein dat ze hadden achtergelaten. Overal in mijn bed maakte ik vochtplekken en toen ik uiteindelijk hersteld was werd het bed weggegooid, het matras verbrand, en werden alle meubels en muren afgesopt met een desinfecterend middel.


  Toen ik voldoende hersteld was om op de bank te liggen begon grootvorst Vladimir elke dag naar mijn datsja te wandelen om me te bezoeken, over mijn haar te strijken, me voor te lezen toen ik weer kon zitten, en moesjka te spelen toen ik weer kaarten kon vasthouden. En toen het tijd werd om de baby te dopen en ik geen naam voor hem had – ik kon hem geen Sergej noemen en ook geen Nikolaj, hoe graag ik dat ook wilde – zei de grootvorst: ‘Geef hem mijn naam maar.’ Op die dag, 23 juli, gaf hij mijn zoon een kruis aan een platina ketting, de eigenlijke crucifix gemaakt van een donkergroene steen die in de Oeral was uitgehakt en in een atelier in Petersburg geslepen. En dus wist ik dat grootvorst Vladimir mij zou beschermen en dat ik, ondanks mijn schande, op de planken kon terugkeren. Maar zijn zorgen bleven natuurlijk niet onopgemerkt. Geruchten dat mijn zoon van hem was staken de kop op en Miechens lippen verstrakten zodra iemand mijn naam fluisterde. Zouden haar lippen nog verder verstrakken als ze wist dat Niki de vader was, dat de afkomst van mijn zoon haar nog een stapje verder bij de troon vandaan duwde?


  Rond deze tijd vertelde mijn zus ook dat Sergej een verhouding was begonnen met een vrouw die hij al heel lang kende, gravin Barbara Voronztov-Dasjkov, die was ingetrouwd in een oude en vooraanstaande familie van Moskouse bojaren met zeer langdurige betrekkingen aan het hof. Bij dit nieuws verschrompelde mijn hart tot een uitgedroogde oude walnoot die rammelend in mijn ribbenkast bleef zitten. Niki’s vader had jaren geleden het oude Voronztov-landgoed op de Krim gekocht, compleet met waterval, dennenbossen, uitzicht op de haven van Jalta en een Frans kasteel in third-empirestijl, en Sergej en Niki hadden daar, in het Winterpaleis en in Gatsjina gespeeld met Barbara’s toekomstige echtgenoot Vanja. Samen met de andere Voronztov-Dasjkov-kinderen, de Sjeremetev-kinderen en de Dariatinski-kinderen hadden ze over de paleisgazons rondgerend, in de miniatuurtreintjes gereden, theegedronken in het jachthuis. Niki en Vanja waren allebei getrouwd en Sergej niet, maar nu was Vanja dood en zijn vrouw weduwe en had Sergej in haar nog een kwetsbare vrouw gevonden om te beminnen. Ik weet niet of de gravin Sergej opzocht in zijn paleis of hij naar haar grote huis aan de Engelse Kade ging. Ik wist niet of er bij hun liefdesspel een bed of tuinbank betrokken was, klokgeklingel of de geur van geplette rozenblaadjes op de achtergrond, maar in 1905 ging de gravin naar Zwitserland, waar ze stilletjes Sergejs zoon baarde, die ze Alexander noemde. Na zijn geboorte werd hij geadopteerd door Sophie von Dehn, een vriendin van de gravin. Waarom hield de gravin haar kind niet? Waarom liep haar verhouding met Sergej niet op een huwelijk uit? Wacht en ik zal het u vertellen.


  


  Nu augustus 1902.


  


  Ik zat op mijn veranda met mijn zoontje, mijn trouwe mannetje, in mijn armen en bad aldoor één ding: dat Alix een dochter zou krijgen.


  


  Maar gebeden worden zelden verhoord zoals je wilt. Want Alix, ach en wee, kreeg die zomer helemaal geen baby.


  


  Begin augustus begon Alix te bloeden, en hoewel ze bloedde en bloedde, kwam er geen baby. Het was, zeiden de artsen, gewoon haar Mrs. Beasley, haar ‘tante Betje’, zoals ze haar maandstonden noemden, na negen maanden van wat zij voor een zwangerschap had aangezien. Toen haar middel dikker werd en haar borsten opzwollen had ze alle artsen de toegang tot haar lichaam geweigerd. Ze had alleen monsieur Philippe toegelaten, die zijn hand tegen haar baarmoeder had gedrukt en had gezegd: ‘U bent in verwachting.’ En ze had niet gewild dat de artsen dit zouden tegenspreken, dat ze op wat voor manier dan ook de groei van deze broodnodige, essentiële fantasie zouden belemmeren. Dus liet ze alleen monsieur Philippe toe, die hier in Rusland door een van Niki’s oekazes tot arts en staatsadviseur was uitgeroepen, maar zelfs het decreet van een tsaar kan geen arts van een charlatan maken en zo observeerde deze charlatan de vorderingen van een spookzwangerschap. Misschien had Alix geraden waar Niki was tijdens die lange zomermiddagen waarop zij Anastasia voedde en had ze overhaast geprobeerd om nog een kind te krijgen. Haar zwangerschap was lang geleden al bekendgemaakt en het hele land wachtte op de geboorte van het vijfde kind van de tsaar. Toen er eindelijk, op 20 augustus, een bulletin uitkwam waarin de hysterische zwangerschap van het afgelopen jaar als miskraam werd uitgelegd, gingen er de wildste geruchten in de hoofdstad rond: de keizerin had het leven geschonken aan een monster met hoorns, aan nog een meisje dat het land uit gemoffeld was, aan een doodgeboren kind dat ’s nachts stiekem in Peterhof was begraven. Ik vraag u: was de waarheid minder vergezocht?


  


  Nee, er werd geen kind begraven of weggestuurd. Dat lot trof monsieur Philippe met zijn zwarte haar en zwarte snor. Eindelijk had Niki genoeg van de znachar. Philippes laatste woorden tegen hen: ‘Er zal een ander komen om mijn plaats in te nemen.’


  


  Zijn voorspelling was niet zo vergezocht als u misschien denkt. De tovenaar, de heilige zot, de idiote moezjiek, de boer die berichten van God doorgeeft, de waanzinnige die niet gek maar helderziend is: Rusland heeft lang tolerantie getoond voor deze mannen. Met vodden en kettingen aan hun lijf dwalen ze van dorp naar dorp, etend wat ze krijgen en slapend in de openlucht of bij andermans vuur, en ze bedelen wat kopeken af van een boer of prins die daarmee hoopt wat genade te kopen. Zo nu en dan werden zulke zotten en spiritualisten naar een paleis gebracht om te bidden, te vermanen of te helen. In het Petersburg van mijn tijd brachten de twee Montenegrijnse prinsessen die getrouwd waren met neven van de tsaar – ze stonden bekend als ‘de zwarte zusters’ – met hun bruidschat ook hun interesse in het occulte mee naar Rusland. Zij waren het die Mitka de Dwaas, Philippe Vachot en uiteindelijk Raspoetin naar het paleis brachten. In Montenegro, beweerden ze, woonden heksen en tovenaars in de bossen die met de doden konden spreken en de toekomst van de levenden zagen. Zij en hun vrienden aan het hof hielden seances in dichte kamers of klampten zich vast aan wauwelende spiritualisten in trance. Alix, de Duits-Engelse Alix, vond dit allemaal onzin, tot haar wanhoop over een troonopvolger zijn toppunt bereikte en ze een muur in haar slaapkamer in een iconostasis veranderde om God ervoor te bidden om een zoon alsof ze in de kerk was, en daarna zwaaiden de poorten van Tsarskoje Selo open voor die kinkels, die strannikii, aan wie ze zich geheel overgaf.


  


  Je zou kunnen zeggen, neem ik aan, dat monsieur Philippe wel degelijk een wonder had verricht: voor mij! Ik ging zitten en schreef een briefje aan Niki, dat ik zonder een woord aan mijn zus gaf en dat mijn zus aan haar echtgenoot Ali gaf om bij de tsaar af te leveren. Ali stond vrij dicht bij Niki, moet u weten. Op de avond voor Niki’s kroning was Ali een van de vijf officieren van de garde die waren uitgenodigd om de tsaar gezelschap te houden op het landgoed van zijn oom in Ilinskoje. Voor mij had het huwelijk van mijn zus niet beter kunnen uitpakken. Ik had een nieuwe koerier nodig nu Sergej er niet meer was. En Ali gaf de tsaar persoonlijk mijn briefje, waarop eenvoudig stond: Kom naar je zoon kijken.


  


  Dus toen de vogels aan hun jaarlijkse tocht vanuit Petersburg naar de gematigder klimaten van de Krim, Perzië en Turkije begonnen – want het weer hier, dat warm was geweest, was plotseling koud geworden en het zou zeer binnenkort weken achter elkaar regenen tot je vanzelf naar sneeuw ging verlangen, die ten minste licht in de stad bracht maar om een of andere reden niet zo nat aanvoelt – en toen Niki terugkeerde van zijn tocht langs kloosters, ziekenhuizen en gouverneurshuizen in de provincies Risjkovo en Koersk, belde de politiecommandant mij op om te zeggen dat Niki naar Strelna zou komen en dat de politie deze namiddag de weg tussen Peterhof en mijn datsja zou afsluiten zodat Niki, voordat hij naar huis ging, nog een laatste officiële visite kon afleggen en wel aan mij, aan mijn datsja, waar ik tot later in het seizoen was gebleven dan gewoonlijk, uit het zicht.


  Ik wachtte al sinds twaalf uur ’s middags op hem omdat ik niet precies wist wanneer hij kwam, en toen ik eindelijk hoorde dat mijn staljongen een groet riep en de tsaar van de stal naar mijn huis kloste, deed ik de deur open om hem te begroeten – en het was een schok om hem te zien: lang in zijn papachii, zijn gezicht rozig van de kou, zijn ogen sprankelend blauw – en ik dacht: zal mijn verlangen naar deze man ooit verdwijnen? Hij kuste me op beide wangen en ik rook de geur van zijn badolie op zijn koude huid, zelfs aan het eind van de dag nog, en toen ik mijn handen naar mijn wangen bracht vanwege de kou die hij daar achterliet, lachte hij. ‘Mijn kleine K., krijg je het koud van me?’ En ik wilde zijn vingertoppen kussen, maar nam in plaats daarvan zelf zijn papachii en overjas aan en gaf ze aan mijn huisbediende om schoon te maken en te borstelen, en de man liep trillend van de eer bij me weg. Niki keek me aan, een stukje van zijn mond nog glimlachend, en zei: ‘Zeg Mala, ik heb het gerucht gehoord dat je mij een zoon hebt gegeven.’ Ik lachte verrast: het zou dus een luchthartige ontmoeting worden, heel anders dan het weer of het klimaat zoals ik me dat voorstelde in Peterhof. En de tsaar zei: ‘Lijkt hij op jou of op mij?’ een beetje plagend, maar ik bespeurde een zekere spanning in zijn stem – vergeet niet dat ik mijn hele leven al naar ondertonen luister – en dus zei ik, ook plagend: ‘Dat mag uwe majesteit zelf bepalen,’ en ik bracht hem mijn zoon, die toen bijna drie maanden oud was. Hij lag in zijn dekentjes gewikkeld te slapen en alleen zijn aanblik was al genoeg om de melk te laten toeschieten in mijn borsten, die met repen doek waren opgebonden om dat juist te voorkomen. Mijn meid liep met de wieg achter me aan en toen ze die naast de tsaar had neergezet, legde ik mijn zoon in zijn armen. En plotseling leek het huis en zelfs de aarde te deinen onder mijn voeten. Niki boog zijn hoofd over ons kind.


  Mijn zoon leek niet op de Kschessinski’s. Hij was uit ander materiaal opgetrokken, Romanov-materiaal. Hij had de ogen van de tsaar, die zich haast tot een puntje versmalden en aan de bovenkant naar buiten afbogen, en dezelfde rechte, kleine neus als de tsaar, niet de mopsneus van een paar van Niki’s dochters die niet de lange neus van hun eigen moeder hadden geërfd, maar de neus van hun grootmoeder, die mijn zoon juist had overgeslagen. En toen mijn zoon opgroeide ging hij zoveel op Niki lijken dat toevallige passanten zeiden: ‘Dat moet wel een zoon van de keizer zijn.’ Dat zag Niki nu zelf. ‘Kijk’ – en hij hield het handje van de baby tegen het zijne – ‘hij heeft mijn vingers’, en alsof hem ineens een idee inviel maakte hij de luier van de baby open, en toen ik dat zag schoot ik in een tinkelende lach die door de kamer schalde.


  ‘Ik heb een zoon,’ zei Niki glimlachend, ‘ik heb een zoon.’ En hij keek om zich heen alsof hij iemand zocht om het aan te vertellen, maar aangezien alleen ik hier was, vertelde hij het aan mij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Je hebt een zoon.’ Niki stond hem daar vast te houden en mijn zoon schopte, rekte zich uit en trok zijn armpjes naar zich toe, met zijn vuistjes die tsarevitsj-vuistjes waren, en Niki begon te spreken.


  ‘Maletsjka, waarom heb je die arme Sergej Michailovitsj verteld dat je een kind van hem kreeg?’


  ‘Wilde jij twee zonen bij twee moeders?’ vroeg ik. ‘Ben je zo hebberig?’


  En de tsaar lachte.


  Ik zei: ‘Wat weet Sergej?’


  ‘Hij denkt dat het de zoon is van de prins van Siam – of de huzaar Nikolai Skalon.’


  Twee mannen met wie ik in 1899 en 1900 had geflirt.


  ‘Maar hij ziet er niet Siamees uit,’ zei Niki, ‘en Skalon is allang dood, dus moet de jongen wel van mij zijn. Hoe heet hij?’


  Toen ik het hem vertelde, zei Niki direct: ‘We zullen hem Vova noemen’, het verkleinwoordje. Wij. Dus Vova zou niet geadopteerd worden door mijn zus en haar man. Niki legde de baby in zijn wiegje, knielde toen abrupt voor me neer en kuste mijn handen, en op dat moment lieten de hemelen een zware regenbui los, die razendsnel neerstortte op de boomtoppen, het gras, het dak, de ramen, de deuren, de klinkers, de tuin, de hoofdweg, op zijn neef de Golf, en dezelfde regen viel op de kronen van de driekoppige gouden adelaar op de koepel van het Keizerlijk Paleis in Peterhof.


  


  Toen de eerste sneeuw viel had Niki al drie kavels land voor me gekocht op Petersburgeiland, aan de overkant van de Grote Ne-va tegenover het Winterpaleis, op de hoek van Kronverski Prospekt en Grote Dvorjanskajastraat. De aankoop van het land werd geheimgehouden. De koop stond niet op mijn naam om geen aandacht te vestigen op de 88.000 roebels die betaald waren, waarvan iedereen zou weten dat ik ze me – nu Sergej Michailovitsj me verlaten had – niet kon veroorloven. Deze kant van de stad had geen metaalfabrieken, elektriciteitscentrales of drukpersen, slechts een handjevol nieuwe herenhuizen tussen de oude houten huizen die volgens een decreet van Peter de Grote de enige toegestane bebouwing waren in dit deel van de stad, terwijl het graniet uit Finland, het marmer en travertin uit Italië en de Oeral, de porfiriet uit Zweden en het zandsteen uit Duitsland waren voorbehouden aan Admiraliteitseiland, het keizerlijke deel van Petersburg, afgebakend door de kanalen de Fontanka en de Moika, de avenues en de twee paleizen van de tsaar, het Winterpaleis en het Zomerpaleis, en door steen. En zo werd er tot 1830 weinig anders op Petersburgeiland gebouwd dan houten hutjes voor de arbeiders, een houten fort, het houten huis waarin Peter zelf woonde terwijl zijn stad in elkaar werd gezet. En zelfs daarna bleef het land nauwelijks ontwikkeld. Maar als het jaar daarop, in 1903, de Troitskibrug gereed was, zou die het eiland met het eigenlijke Peter verbinden en zou de bouw van herenhuizen in alle ernst beginnen, en het mijne zou een van de mooiste zijn. Het werd gebouwd door hofarchitect Alexander von Gogan en zou met zijn art-nouveau-ontwerp een zilveren medaille winnen. Vanuit mijn nieuwe woning zouden Vova en ik over de Neva uitkijken op de Petrus en Paulusvesting, de Zomertuin, de Champs de Mars, het Vladimiritsjipaleis, het nieuwe Michailovskipaleis en het Winterpaleis zelf.


  Om te zorgen dat Niki ons discreet kon bezoeken wanneer hij maar wilde, plande hij een tunnel onder de Neva die van de kelder van het Winterpaleis naar die van mijn nieuwe paleis zou lopen. Ik heb gehoord dat bezoekers aan mijn huis, dat nu het Staatsmuseum voor Politieke Geschiedenis is, tot op de dag van vandaag vragen naar de ingang van de geheime tunnel die het bed van danseres Kschessinska ooit heeft verbonden met het paleis van de tsaar. Politieke geschiedenis interesseert ze niet. Ik interesseer ze. De geheime doorgang, de ondergrondse tunnel, was met onze Russische winters niet zonder precedent. In Moskou verbonden tunnels het Joesoepovpaleis en het paleis van Niki’s oom Sergej Aleksandrovitsj met het Kremlin. In 1795 werd er in Tsarskoje Selo een tunnel van honderdvijftig meter gegraven tussen de kelder van het Alexanderpaleis en de keuken, die aan de andere kant van de tuin lag. In 1814 stelde ingenieur Marc Brunel aan Alexander I voor een tunnel onder de Neva aan te leggen, en toen de keizer besloot in plaats daarvan een brug te bouwen, maakte Brunel in plaats daarvan een tunnel onder de Theems. De Neva zou dus nu haar tunnel krijgen en Kschessinska haar paleis. Tot die tijd zou ik mezelf tevreden moeten stellen met zijn sporadische bezoekjes aan mijn datsja, waar ik bleef wachten, uit het zicht, omdat Niki alleen daar met mij kon afspreken en waar het mij een of twee keer lukte om hem te verleiden tot een zoet uur in mijn bed. Ja, ja, ik stemde daarmee in. Ik moest geduld hebben. Maar geduld, dat geef ik toe, was niet mijn sterkste kant.


  


  Bijna alle grote keizers hadden twee vrouwen, weet u – Michail Romanov, Aleksej Michailovitsj, Fjodor Aleksejvitsj, Peter de Grote. Niet dat Niki daar ooit rechtstreeks met me over sprak, maar ik begreep dat het een mogelijkheid was, en hij vanzelfsprekend ook. De eerste vrouw moest natuurlijk weggewerkt worden. De eerste vrouw van Peter de Grote had niet het fatsoen om dood te gaan, dus na bijna tien jaar huwelijk dwong hij haar in te treden in een klooster. Later trouwde Peter met een boerenmeisje dat in de regimentswasserij werkte. De volgende tsaar was háár zoon. Wist u dat Niki’s grootvader aan het eind van zijn korte leven stappen ondernam om Ekaterina tot keizerin te maken, om hun zoon Georgi in de lijn van opvolging te plaatsen in plaats van de zoon van zijn eerste vrouw, Niki’s vader Alexander? Alexander II is nooit gelukkig geweest met de kille ontvangst van zijn tweede vrouw bij de kinderen van zijn eerste – of van zijn kinderen bij haar. Wat zou het land en zijn familie te verduren krijgen? Kon hij de gezette Alexander passeren ten gunste van zijn fantastische Georgi, de zoon van de liefde van zijn leven? Niki zou even subtiel moeten handelen. Ja, eerst zou hij een paleis voor me bouwen. Dan zou hij me een titel geven: prinses Krassinki-Romanovski. Daarna zou hij Alix met haar kudde meisjes naar Parijs sturen – of haar, met haar dochters onder haar wijde rokken verborgen, naar Hesse-Darmstadt terugsturen, waar ze allemaal luthers konden worden als ze dat wilden. Ja, als Alix niet wilde dat Niki een tweede vrouw nam, zou ze hem een zoon moeten schenken. Tant pis.


  


  Om me voor te bereiden op mijn fabelachtige toekomst besloot ik aan het eind van het seizoen afscheid te nemen van de planken (alsof iemand ooit zou kunnen vergeten dat ik erop had gedanst). In 1700 kon de keizerin misschien wasvrouw zijn, maar in 1900 geen danseres.


  Mijn zus was al gestopt, met de zegen van mijn ouders, maar zij had dat gedaan na twintig jaar bij het theater, toen ze een pensioen kon krijgen. Maar toen ik naar Litejni Prospekt ging om mijn vader te vertellen dat ik met pensioen ging, was hij niet erg gelukkig met mijn nieuwe voornemen. Ik trof hem in de balzaal waar hij dansles gaf – de kinderen, hun haarlinten scheefgezakt, liepen net naar hun gouvernantes in de antichambre die hun mantels met bontvoering en met bont afgezette vilten laarzen vasthielden – de grote balzaal schitterde van het licht en voelde vochtig aan, en mijn vader stond er lang en lenig bij in zijn rokkostuum. Als theatermensen dansles gaven, deden ze dat in jacquet en soms droegen ze die zelfs naar de repetities als hun planning te krap was; zulke mannen stonden bekend als de ‘jacquetbrigade’. Mijn vader leek dun, iets te dun, in zijn rokkostuum. Hij werd oud, zag ik. Nog maar vier jaar daarvoor had hij zijn zestigste jubileum op het podium van de tsaar gevierd. Hij had zoveel huldeblijken ontvangen dat er vier toneelknechten nodig waren om alle kasten met gouden borden en zilveren bekers vanuit de orkestbak omhoog te hijsen naar de tafel die klaarstond op het podium, waar het doek tijdens de pauze op bleef zodat het publiek kon zien hoeveel hoogachting er voor mijn vader was.


  In die tijd dacht ik dat mijn vader altijd zou blijven dansen, maar nu zag ik dat dat niet zo was. Met een veel kleiner en minder bombastisch stemmetje dan anders vertelde ik hem over mijn plannen, en voor hij iets zei pakte hij een handdoekje van de stoel bij de spiegel en veegde zorgvuldig het zweet van zijn gezicht, tegelijk met zijn glimlach. Ik wist toen dat hij niet ‘veel geluk en het beste ermee’ zou zeggen. Nee. ‘Mala,’ zei hij, ‘je zus was een niet onverdienstelijk danseres. Laat haar maar de moeder spelen. Wat jou betreft, Mala, jij bent een heel ander verhaal. Vergeet niet dat jij je macht aan je kunst ontleent.’ Misschien was dat waar híj zijn macht vandaan haalde, maar ik had nu een andere bron, minder vluchtig dan dansen, en ik zou mijn zoon niet aan mijn zus afstaan, hoezeer mijn ouders me ook onder druk zetten. Alle dansers moeten ooit met pensioen, maar ik kon veel ouder worden dan mijn vader en nog altijd sterven als keizerin. Mijn vader moet de onverzettelijke blik op mijn gezicht hebben gezien, want hij hing zijn handdoek om zijn schouder en stak zijn armen naar me uit. ‘Kom, Maletsjka,’ zei hij, en eventjes zwierden we in een wals de balzaal door; in de deuropening stonden nog een paar leerlingen te kijken naar de lange man en de kleine dame die een trage, elegante ronde maakten door de lege zaal waar zij een paar minuten eerder nog worstelden met de polonaise, de mazurka, de quadrille en deze zelfde wals.


  De toverspiegel


  


  


  


  Ik weet dat u het waarschijnlijk met mijn vader eens bent dat ik veel te veel talent had om het podium de rug toe te keren, maar ik moet u zeggen dat de mode in het theater zo snel veranderde dat ik niet alléén vanwege mijn zoon wilde stoppen. De nieuwe directeur van de Keizerlijke Theaters was kolonel Vladimir Teliakovski, die directeur van de Moskouse theaters was geweest en officier in de Keizerlijke Cavalerie. Ik had gehoopt dat hij als aristocraat van de oude stempel ook een ouderwetse smaak zou hebben, maar waar het kunst betrof was Teliakovski helaas een modern man, die nog meer geld besteedde aan ‘vrije artiesten’ dan zijn voorganger Volkonski, dat wil zeggen, artiesten die niet op de keizerlijke loonlijst stonden. En dus keerde ik in 1903 geenszins zwaarmoedig terug naar het theater om nog één triomfantelijke keer te dansen in een ballet ter ere van mijn pensionering van de Keizerlijke Theaters, want ik kon me niet stilletjes terugtrekken en zomaar wegglippen na mijn zwangerschap en geboorte van mijn zoon. Nee, ik moest eerst terugkeren om daarna in stijl met pensioen te gaan, en mijn huldeblijk van de tafels op het podium af te grissen.


  Petipa was het ballet De Toverspiegel al aan het voorbereiden toen Volkonski nog directeur van het Mariinski was, en als het onder zijn aegis was geproduceerd, was het misschien een succes geweest. Maar Teliakovski huurde voor de decors de moderne kunstenaar Alexander Golovin in, een van die avant-gardeschilders die bekend staan als les décadents, liet zijn eigen vrouw de kostuums maken en de moderne componist Arseri Koresjtsjenko zijn nieuwe, symfonische muziek schrijven, en deze drie partijen hadden de smaak van de nieuwe eeuw in hun mond, oren en ogen, de twintigste eeuw waarvan we allemaal nog maar zo kort, en soms met tegenzin, deel uitmaakten. Maar De Toverspiegel zelf was geen modern ballet maar een negentiende-eeuwse feeërie, waar Petipa ook het beste in was, waar ík het beste in was, een ballet van vier aktes, dertig scènes en ontelbare tableaus, met een libretto gebaseerd op Poesjkins hervertelling van het Duitse sprookje Sneeuwwitje en de zeven dwergen, alleen waren in Poesjkins versie de dwergen kabouters. Het ballet was negentiende-eeuws, het publiek negentiende-eeuws, ons blauw met gouden theater uit ongeveer 1860 dat genoemd was naar Alexander II’s eerste vrouw Maria was negentiende-eeuws. Onze lakeien, die stijfjes aan weerzijden van de gangpaden en naast elke deuropening stonden met hun gepoederde pruiken, rode livrei en hoge witte kousen, riepen ons nog een eeuw verder terug. En de balletgekken die dit theater bediende hielden evenmin van innovaties in muziek, decorontwerp of kostuums als van de andere innovaties van de nieuwe eeuw, de politieke veranderingen die hun hun rijkdom en status dreigden te ontnemen.


  Petipa zelf had geklaagd dat de kostuums karikaturen maakten van de dansers; zijn onsterfelijken droegen ten onrechte een nimfenkostuum, de hofdames hedendaagse jurken waarin ze eruitzagen als cafézangeressen, de kabouters leken op gebochelde trollen, de prins in zijn turnerskleding was een verkleed circuspaard. Tijdens de repetities piekerde Petipa over het ballet dat hij liever had willen doen, Salammbo. Hij had dat willen opvoeren voor Volkonski’s vertrek, maar Volkonski had het afgeblazen en nu dwong Teliakovski hem deze decadente vrije kunstenaars te gebruiken die zijn schepping zouden verpesten met hun hardnekkige moderniseringsdrang. Arme Petipa. Teliakovski probeerde hem te paaien: ‘Nee, nee, monsieur Petipa, het ballet is volmaakt.’ Maar Petipa wist dat zijn dryaden en bloemen, zefiers en sterren, koninginnen en koningen en boeren en kabouters in een passend ouderwetse setting moesten worden opgevoerd, anders werden ze absurditeiten, evenals de balletmeester zelf. Om nog maar te zwijgen van de ballerina.


  Ik speelde natuurlijk Sneeuwwitje, de prinses uit het vorige huwelijk van haar vader de koning. Ziet u, families zaten vol eerdere huwelijken waarbij nieuwe echtgenotes macht kregen over de kinderen van hun voorgangsters en hun eigen kinderen op de troon probeerden te krijgen! De gehele keizerlijke familie van Rusland in 1903, oude echtgenotes, nieuwe echtgenotes, hergebruikte echtgenotes en kinderen van allerlei soort kwamen in hun loges bijeen om mijn laatste optreden in het Mariinski te aanschouwen. Mijn vader en broer, die met mij optraden die avond – mijn vader als Mijn Vader de Koning en mijn broer als Josef een Poolse magnaat in volledige hofuitrusting – kwamen naast mij bij het kijkgaatje in het gordijn staan. We wisten niet naar wie we het eerst moesten kijken – naar Niki of zijn moeder, Alix of haar twee oudste dochters, de grootvorstinnen Olga en Tatjana, Niki’s zussen of hun mannen – en ook de loges van de grootvorsten zaten allemaal vol met Niki’s ooms en neven, zijn vaders broers en ooms en neven, de Konstantinovitsji, de Vladimiritsji, de Alexandrovitsji, de Nikolaevitsji, de Michailovitsji – ja, zelfs Sergej was naar het theater gekomen, maar ik zag dat hij samen met een vrouw was, gravin Voronztov-Dasjkov, nam ik aan, haar zandloperfiguur een en al juwelen, zijde en compensatie. Ja, de volledige vuurzee van de Romanovs was hier verzameld voor mijn afscheid! Wat zouden ze verbluft zijn – stuk voor stuk, op Sergej na – als ze wisten van mijn plan om van dit podium in hun loges te springen, regelrecht in de keizerlijke loge! Mijn vader kon me maar net op tijd van mijn post als kijkgatspion wegslepen voor het doek opging.


  De eerste akte ging vrij aardig – een tuintableau waarin mannen en vrouwen mandjes en slingers vlechten en die aan de koningin, de koning en de hovelingen overhandigen bij hun entree – en voor deze scène had Koresjtsjenko tenminste nog een traditionele en melodieuze wals geschreven. Toen ik opkwam boog ik voor de tsaar, die mij toeknikte, en bij zijn knikje trok Alix een grimas; toen maakte ik een buiging voor het gehele publiek en als laatste voor mijn vader de koning en mijn onderdanen. Ik had mijn figuur weer terug, zoals heel Peter kon zien, en niets, zelfs geen schandaal dat elke andere danseres van het podium van de tsaar zou stoten, kon Kschessinska ervan weerhouden te genieten van haar schitterende theater. Eerste bedrijf, eerste scène: alles ging goed. Maar toen de gebeurtenissen zich naar het paleispark verplaatsten begon het gelach, uitgelokt door een grote struik die nogal impressionistisch op het doek was geschilderd met woeste streken groen en hier en daar een klont geel. Het hof was gewend om nauwkeurig nageschilderde afbeeldingen van flora te zien met sierlijk over elkaar heen vallende bladeren en stengels. Deze ene struik leek de droom en de illusie door te prikken en het publiek stelde het geenszins op prijs om gewekt te worden door iets wat zo weinig op een kus leek. Het gegrinnik begon en werd erger toen Petipa’s dochter, niet Marie maar Nadezjda, tant pis, begon te mimen. De Stiefmoeder-Koningin is dolblij met de toverspiegel die een handelaar laat zien, een spiegel die kan laten zien wie de mooiste vrouw in het koninkrijk is. Petipa’s dochters waren eerder karakterdanseressen dan klassieke, maar zelfs in die categorie hadden ze beperkter talenten dan de meesten. Ondanks hun vaders elegantie groeiden ze op tot grote, lompe meiden met dikke boezems, en Nadezjda’s mimespel was op zichzelf al erg, maar toen de boze koningin in de grote spiegel keek en de beroemde vraag stelde: ‘Wie is de schoonste in het land?’ en het kwikzilveren vlak net mijn beeld liet zien, versplinterde de spiegel abrupt. De scherven kletterden als een broze waterval over ons heen terwijl wij uit alle macht onze scène probeerden voort te zetten. Een stuk in de vorm van een pijlpunt had zich in het zijden weefsel van mijn spitze geboord en ik moest hem afschudden als een lompe boer die in de mest is gestapt. De andere dansers begonnen tegen elkaar op te botsen in hun pogingen het glas te ontwijken; één hoveling en toen nog één viel plat op zijn derrière, en het publiek begon inmiddels openlijk te lachen en daarna te praten, wat voor ons op het podium alleen hoorbaar was als een gezoem dat de discordante muziek uit de orkestbak probeerde te overstemmen.


  Tijdens de pauze trokken wij dansers ons terug in onze kleedkamers en de coulissen om te zuchten en te kreunen, en sommige minder bekommerden om sandwiches te eten! Het publiek buiten maakte intussen een kabaal in de kleine salons achter hun loges en in de gangen en foyers en rookruimtes. En alsof er niets aan de hand was kwam kolonel Teliakovski naar mijn kleedkamer, zoals de gewoonte is, om mij het geschenk van de tsaar ter ere van mijn afscheid te overhandigen. Dit keizerlijk geschenk, zoals het bekend stond, was voor een man normaal gesproken een gouden horloge en voor een vrouw een edelsteen in een gouden zetting met het stempel van de kroon of de tweekoppige adelaar erop, maar ik wist dat ik een veel beter geschenk zou krijgen. Terwijl mijn vader en broer zich over me heen bogen en de veren van hun hoofddeksels over het naakte vlees van mijn armen streken, maakte Teliakovski er een kleine ceremonie van om mij het fluwelen juweliersdoosje te overhandigen, en een beetje gespannen maar met hoge verwachtingen maakte ik de sluiting los. Wat zou Niki voor me hebben gekozen? In het doosje lag een opgerolde slang met schubben bespikkeld met diamanten een cabochonsaffier te wurgen; de bolle edelsteen was geslepen in de vorm van een gladde blauwe appel. ‘De broche,’ vertelde Volkonski me, ‘is door de keizerin zelf ontworpen voor deze grote gelegenheid. En de slang,’ ging Volkonski verder toen ik bleef zwijgen, ‘is het symbool van wijsheid.’


  Werkelijk.


  De slang was een bedrieger, een oplichter, de aanbieder van appels.


  ‘De steen is heel waardevol,’ zei Teliakovski de verkoper, ‘minstens 15 karaat. Een geweldige huldeblijk.’


  Huldeblijk? Dit was geen huldeblijk, dit was een belediging, een provocatie; mijn afscheidsoptreden was een onbedoelde klucht vol vette slapstick en schelmenstreken en het publiek lag plat van het lachen. Terwijl mijn vader kreten van bewondering slaakte en de broche zo voorzichtig aanraakte alsof het een echte slang was, keek mijn broer naar mijn donkere gezicht. Ik klapte het juweliersdoosje dicht en deelde mee dat ik me ging aankleden om uit het theater weg te gaan, maar mijn broer en vader riepen, mijn broer in protest en mijn vader verbluft: ‘Uit het theater weggaan?’ terwijl Teliakovski erbij stond met zijn mond net zo ver open als zojuist nog het juweliersdoosje. Ik was Kschessinska, niet de eerste de beste, zei Josef terwijl mijn vader ijverig knikte, en deze laatste avond was ik nog altijd het boegbeeld van het Keizerlijk Ballet. Ik kon er nu toch niet vandoor gaan alleen maar omdat een paar stukken doek de antieke luitjes in de zaal niet bevielen. Ik heb u al verteld dat mijn broer een moderne man was. Maar het was niet alleen het decor dat me dwarszat. ‘En die broche dan?’ zei ik. En Josef zei: ‘Steek hem op je kostuum en laat de keizerin zien dat het je niet kan schelen’, en hij speldde hem zelf netjes op mijn lijfje. ‘Zo!’ Dus, ging ik naar huis? Nee, dat deed ik niet. Ik bleef in het theater. Ik zou de aktes II, III en IV dansen. Mijn broer had een beroep gedaan op mijn trots. Ik kon niet weglopen bij mijn eigen afscheidsoptreden en ik zou Alix geen reden geven om te denken dat haar slang mij had gebeten.


  Toen het doek opging voor de derde akte en de balletgekken de kaboutergrot zagen, een dik woud van afgezaagde boomstammen waarvan sommige als stalactieten uit het plafond hingen en andere oprezen uit de podiumvloer, had elk fatsoen de zaal verlaten en begon het publiek te fluiten, te joelen, te sissen. De kabouters leidden me naar hun primitieve hut om me in een jurk van bladeren te kleden tegen een achtergrondkoor van gelach uit de loges en de stalles. Ik was weleens op het podium uitgejouwd door fans van Preobrajenska en recentelijker van Pav lova, maar dit boegeroep was heel anders in zijn totaliteit. De dansers waren verantwoordelijk voor geen enkel element van de tastbare productie, maar deze protestactie strafte niet Teliakovski, Golovin of Koresjtsjenko, maar de dansers. Ik en de andere dansende artiesten droegen de vernedering terwijl Teliakovski en zijn makkers in de coulissen in elkaar stonden te krimpen. Monsieur Petipa stond er ook bij, een beetje op afstand, zo’n oude man van vierentachtig jaar met een zilverwitte, ingevette snor, met een trillend gezicht en zijn handen tot machteloze vuisten gebald. En zo ging het verder bij elke scène, elke akte – ik had ze eerder al geteld en het waren er veel. Er was geen ontsnapping, geen aftocht voor mij toen grootvorst Vladimir vanuit zijn loge brulde: ‘We gaan allemaal naar huis!’ Ik kon kolonel Vintoelov duidelijk zien toen hij schreeuwde: ‘Weg met Teliakovski: hij ruïneert het theater!’ Zijn kale hoofd glom van het verontwaardigde zweet. En te midden van dit alles zat de keizer met zijn familie beleefd in de keizerlijke loge te kijken naar de pas de action op het podium, al werd het geroezemoes niet minder door hun aanwezigheid. Ja, ik werkte me door mijn delicate variaties met zefiers en sterren heen, door mijn romantische pas de deux met de prins tegen de achtergrond van de maan. Ik beet in de vergiftigde appel en ging in mijn glazen doodskist liggen. Ik mimede mijn ontwaken en mijn verloving in een kasteelzaal die beschilderd was met dikke ruitvormen en versiering die op reuzenananassen en -kolen leek, maar ik voelde zo’n extreme schaamte dat ik er geen enkele herinnering aan heb. In de keizerlijke loge zeiden de vrouwen achter hun waaiers af en toe iets tegen elkaar. Alix glimlachte zo nu en dan en verborg haar lach achter haar hand. Maar Niki bekeek het ballet vol aandacht, en toen het doek viel onder een kikkerconcert van gefluit en boegeroep keek ik naar hem op. Hij trok een gek gezicht: ‘Nou en?’ en gaf me een samenzweerderige knipoog.


  Direct nadat het doek gevallen was en de dansers zich om me heen verdrongen gaf Teliakovski mij het geschenk van het theater: een kroon van gouden laurierbladeren, met in elk blad een inscriptie met de titel van een ballet waarin ik gedanst had in de loop der jaren. En ja hoor, op het voorste blaadje bovenaan stond: Le Miroir Magique. Goud of niet, ik rukte het eraf.


  


  Teliakovski gaf Petipa de schuld van het hele debacle en dwong hem samen met mij af te zwaaien na die avond. Petipa vluchtte naar de warme Krim en troostte zich met het schrijven van zijn memoires. Ik bleef in Petersburg en troostte mijzelf met de triomf die ik spoedig zou beleven op een veel groter en beter bekeken podium dan het Mariinski. Ik vertelde de volgende dag meteen alles aan mijn familie om hen voor te bereiden op wat mij, en indirect ook hen, te wachten stond. ‘De tsaar is bij mij terug,’ zei ik, en ze staarden me aan alsof ik gek geworden was. Ze dachten dat het verlies van Sergej en de ramp in het theater me van mijn zinnen had beroofd. ‘Hij komt bij mij in mijn datsja’, en mijn moeder schudde haar hoofd alsof ik een heel triest creatuur was. Zelfs Julia keek me schuins aan en verdedigde me niet. ‘Mijn zoon is het kind van de tsaar,’ vertelde ik, ‘niet dat van Sergej, en op een dag zou hij tsaar kunnen worden.’ Mijn vader zei: ‘Genoeg nu, Mala,’ en mijn broer spotte: ‘Jouw zoontje de tsaar van Alle Ruslanden? Kent je ambitie dan helemaal geen grenzen?’ Mijn oordeel moest vertroebeld zijn door al die grootvorsten die aan mijn tafel aten en zich in mijn bed verpoosden, zei hij. Het ging elke verbeeldingskracht te boven dat Vova meer werd dan de onwettige zoon van een danseresje, gemarginaliseerd door de gemeenschap zoals alle onwettige zonen. Dacht ik soms dat mijn gekonkel de omstandigheden van zijn geboorte kon verzachten? Ik knipte naar hem met mijn vingers. Mijn vader droeg mijn zus op om enig verstand in mijn hoofd te praten. Ik staarde haar verontwaardigd aan. Ze had de brieven gezíén die ik via Ali aan de tsaar had gestuurd. Ze was in mijn rijtuig langs de drie kavels land gereden die de tsaar voor mij had gekocht op Petersburgeiland. Dacht zij ook dat het allemaal maar een fantasie van mij was? Had ze het spelletje maar meegespeeld met de arme kleine Mala? Ze dacht waarschijnlijk dat Ali mijn brieven aan de tsaar had verfrommeld en dat mijn land toebehoorde aan baron Brandt, die ernaast woonde. Ik haatte de hooghartige Kschessinskiblik waarmee ze me aankeek. Goed. Ze zou het binnenkort wel zien. Iedereen zou het binnenkort zien. En onder iedereen viel ook Alix, die haar best zou doen om zich van mij te ontdoen.


  


  Ik hoefde niet lang te wachten.


  


  Want zodra de Neva aan zijn lentedooi begon en de eerste schoppen de grond in gingen voor de fundamenten van mijn deftige nieuwe huis op Petersburgeiland, begon Alix zich opnieuw te beijveren voor de heiligverklaring van monnik Serafim van Sarov. Vorig jaar had ze voor de geboorte van naar wat zij dacht haar zoon de heiligverklaring rond willen hebben, maar de procurator van de Heilige Synode, het hoofd van de Russisch-orthodoxe kerk, had zich verzet. Als de monnik nú heiligverklaard zou worden, geloofde ze, zou hij vast haar voorspraak zijn bij God en dan zou God haar deze keer een zoon geven in plaats van een spook. Serafim van Sarov, de in 1833 overleden monnik uit het Sarovklooster die als kluizenaar in een hutje buiten de kloostermuren had geleefd, zou in Siberië het ene na het andere wonder verricht hebben en ook profetieën hebben uitgesproken. Hij had Niki’s heerschappij voorspeld, had hem en Alix vijftig jaar voor hun geboorte als tsaar en tsarina genoemd, had zelfs voorspeld dat de tsaar en zijn familie op een dag naar Sarov zouden komen. Alix geloofde dat als Serafim haar al kende toen ze alleen nog maar in Gods geest bestond, hij toch ook haar zoon zou moeten kennen, het kind dat ze voorbestemd was te krijgen, wiens ziel nog wachtte tot hij geroepen werd. In afwachting hiervan zou Serafim patroonheilige worden van Nikolaj en Alexandra.


  Inmiddels had ze geen enkel geduld meer met de kerk. Het kon haar niet schelen of Serafim voldeed aan de eisen voor een heiligverklaring. Het kon haar niet schelen dat zijn lichaam al verteerd was, terwijl het lijk van een heilige zoet en ongerept zou moeten blijven. Toen bisschop Anthoni van Tambov, zelf afkomstig uit de provincie waar Serafim geleefd had, tegen de glorificatie protesteerde, stond Alix erop dat de bisschop dieper in Siberië werd gestationeerd, als een revolutionair die de mond wordt gesnoerd. Ze zei tegen de procurator: ‘Alles ligt in de macht van de keizer – zelfs heiligen scheppen.’ Uiteindelijk moest Niki tussenbeide komen: de heiligverklaring moest worden voltrokken, al was het maar om de tsarina te kalmeren. Ik wist dat Niki haar alleen probeerde te paaien om straks makkelijker met haar te kunnen breken als zij geloofde dat ze alles geprobeerd hadden en zij hem diep teleurgesteld had. Dus verklaarde de Kerk dat de aanwezigheid van haar, tanden en botten voldoende bewijs voor heiligheid waren, waarmee natuurlijk elk lijk in een graf ineens heilig was, en ondanks honderden protestbrieven leidde de Heilige Synode een heiligverklaring die zijzelf niet wilde. Laat Alix alle bedelmonniken in heel Rusland heilig verklaren, dacht ik. Geen van hen kon haar een zoon garanderen.


  In juli, toen de balken en binten van mijn paleis werden opgetrokken, ging de gehele keizerlijke familie per trein naar station Arzamas in een verre uithoek van het platteland en reed daar in open rijtuigen naar Serafims voormalige klooster. Boeren, duizenden boeren, stonden langs de onverharde wegen en Niki liet het konvooi halt houden om zich door de mensen te laten begroeten, zijn handen te laten kussen, de mouwen van zijn tuniek te laten aanraken, zich ‘Batoesjka, vader-tsaar’ te laten toeroepen. Voordat hij naar Sint-Petersburg terugkeerde zouden zich meer dan honderdduizend boeren verzameld hebben om Niki in al zijn goddelijkheid te aanschouwen. Hij zou op de schouders van zijn adjudanten door de menigte gedragen worden zodat de mensen hem konden zien zonder elkaar te vertrappen. ‘Kleine broeders!’ riep Niki naar hen terwijl hij door de menigte probeerde te lopen, vlak voordat zijn adjudanten hem op de schouders namen. Elke dag vonden er wonderen en genezingen plaats in de kathedraal, in Serafims hutje in de wildernis, bij het stroompje waar Serafim zeventig jaar eerder het vuil onder zijn vingernagels vandaan schrobde. Kinderen werden van epilepsie genezen, mannen met verschrompelde benen konden weer lopen, et cetera, et cetera, en Niki en Alix bezochten die miraculeuze beek zelf op hun derde avond in Sarov. Naakt dompelden ze zich onder in het donkere, koude water, van een afstandje bewaakt door een paar discrete officieren van de cavalerie. Intussen waren mijn huis en ik in de hoofdstad het onderwerp van intensief geroddel geworden. Ontwerptekeningen verschenen zelfs in het tijdschrift Architect. Ik had ze zelf naar de hoofdredacteur gestuurd!


  


  Maakte ik me zorgen over alle wonderen, gebeden en het baden in het riviertje? Niet in het minst. Niet eens in oktober, toen ik hoorde dat Alix weer zwanger was.


  


  Mijn huis werd gebouwd in de art-nouveaustijl die toen zo in de mode was – met lichte bakstenen die glansden als geel goud in de zon, smeedijzeren kransen en strikken die sierlijk boven de vele ramen krulden, een wintertuin met glazen muren van twee verdiepingen hoog, en ramen die afgesloten werden met bronzen sloten die ik, heel extravagant, uit Parijs liet komen. In mijn Witte Zaal kon je een heel orkest onderbrengen. Gele zijde kuste de muren van mijn kleine salon, gerookt eiken die van de grote. Ik had een eetkamer, een biljartkamer – want de tsaar was gek op biljarten – een studeerkamer, een stuk of tien slaapkamers boven en een keuken en wijnkelder beneden, een bediendenvleugel, een koetshuis, stallen en nog een stal met een koe zodat mijn kleine tsarevitsj verse melk kon drinken. Het balkon van zijn kamer keek uit over Kronoverski Prospekt. Ik huurde een dvornik – een huishoudster – in, twee lakeien, een butler, een chef-kok, twee koks, een keukenhulpje, een ketelknecht, een chauffeur, twee meiden voor mij en een lijfknecht voor Vova. Mijn huis was gereed in de zomer van 1904. Ik verkocht Angliski Prospekt 18 aan prins Alexander Romanovski, hertog van Leuchtenberg en een van Niki’s vele bloedverwanten, en pas toen ik de Troitskibrug naar Petersburgeiland overstak geloofde mijn familie wat ik hun had verteld. Ik werd zelfs onderwerp van een nieuw spotliedje dat de hele hoofdstad rondging:


  


  Als een vogel vloog je over het podium


  En zonder je benen te sparen


  Heb je je naar een paleis gedanst.


  


  Ja, laat Niki maar aan Alix’ zijde blijven tijdens haar zwangerschap, want ik had me naar een paleis gedanst.


  


  En ik zou daarbinnen zitten, misschien rustend op een van de chaise-longues in mijn Witte Zaal, als Niki me kwam vertellen dat Alix hem weer een meisje had geschonken dat Ekaterina of Elizabeth of Elena heette, of dat er alweer helemaal geen baby was! En dan zou ik mijn best doen om niet triomfantelijk te roepen: ‘Ik, Mathilde-Maria, heb gewonnen!’


  


  Maar ik had mijn kleren nog niet in mijn garderobekamer gehangen – alle combinaties met een nummerplaatje erboven – of de grote kanonnen van de Petrus en Paulusvesting begonnen aan het traditionele salvo dat de geboorte van een tsarenkind bekendmaakt. Het was 30 juli. Ik rende naar de kamer van mijn zoon en draaide mijn oor in de richting van Hazeneiland en Admiraliteitseiland. Niemand in Peter luisterde zo gespitst naar het aantal schoten als ik. Negenennegentig. Honderd. Honderdeen. Honderdtwee. En de kanonnen stopten niet. Ik dacht eerst dat ik me verteld had, of misschien was ik in de war gebracht door de echo’s hier in mijn nieuwe huis, maar de salvo’s gingen door, zoveel en zolang dat ik wist dat ik niet gefaald had in de tel bijhouden, maar in iets veel belangrijkers. Bij het honderdvijftigste schot huilde ik. Bij het tweehonderdtiende had ik mezelf weer onder controle. Bij driehonderd begon de telefoon te rinkelen – had ik al gezegd dat ik het prestigieus korte telefoonnummer 441 had? – maar ik nam geen telefoon aan van theaterartiesten of mijn belachelijke familie, die zou zeggen: ‘Denk jij dat het waar is?’ en die geen idee hadden wat een ramp deze gebeurtenis voor mij was. ’s Middags verscheen in alle kranten de bevestiging dat de tsaar een zoon had verwekt: Per manifest van 28 juni 1899 hebben wij als onze opvolger benoemd onze geliefde broeder de grootvorst Michail Aleksandrovitsj, tot ons een zoon geboren zou worden. In overeenstemming met de fundamentele wetten van het rijk behoort de keizerlijke titel van troonopvolger-tsarevitsj met alle daarmee verbonden rechten voortaan toe aan onze zoon Aleksej.


  Aleksej. Ze hadden hem vernoemd naar Aleksej Michailovitsj, Aleksej I, Aleksej de Vreedzame, de vader van Peter de Grote, de zachtmoedige tsaar die Niki zo lang bewonderd had. Het was een ongewone naam voor een Romanov, voor een familie zo vol Konstantins en Nikolajs en Vladimirs en Michails en Sergejs en Alexanders, maar Niki aanbad de laatste Moskovitische tsaar, de laatste voor zijn Europaminnende zoon Peter de oude Russische gewoonten uitbande, alle mannen hun baard liet afscheren en de vrouwen in korsetten wrong, en ze samen aan het dansen en dineren zette zoals ze dat deden in La France. Ja, bij zijn eigen kroning had Niki op Aleksejs troon gezeten, bezet met 750 diamanten! Maar er was een reden dat de familie haar zonen maar sporadisch die naam gaf. Niet alleen de vader van Peter de Grote droeg hem, maar ook diens zoon, de zoon die door Peter tersluiks was vermoord toen die begon te vermoeden dat zijn zoon tegen hem samenzweerde. De mensen dachten aan deze vermoorde Aleksej toen ze fluisterden over de ongeluksnaam voor de arme jongen die geboren was uit de vrouw die achter een doodskist naar hen toegekomen was.


  Ik vouwde de krant dicht over de oekaze van de tsaar en liep door het kleine trappenhuis de zeventien treden op naar mijn slaapkamersuite in dit huis dat nog maar net van mij was en dat wellicht spoedig niet meer zou zijn. Ik ging de uiterst luxe, met blauw en zilver mozaïek betegelde badkamer in met de grote verzonken badkuip die ik voor de tsaar had laten bouwen en waarin niemand nog gebaad had, deed de stop erin en zette de kraan open. Ik klom erin met al mijn kleren aan. Mijn plan ontvouwde zich voor mijn ogen terwijl ik het uitvoerde. Het water bedekte langzaam mijn lichaam, doordrenkte eerst de stof van mijn jurk, daarna de dikke lagen van mijn onderrokken en ten slotte de zijde van mijn onderhemd, mijn korsetomhulsel en het canvas van mijn korset zelf, en al die kledingstukken werkten als gewichten. Terwijl het water steeg dreven mijn haar en daarna mijn armen naar de oppervlakte, en toen mijn hoofd helemaal onder water was, keek ik omhoog naar de rimpelende badkamer, het blauw met zilveren mozaïek doorschoten met kleine lichtstraaltjes. Hier zouden ze me vinden, geconserveerd als een stuk curiosa uit het Wetenschappelijk Museum van Peter de Grote, en mijn plaquette zou luiden: Voormalig maîtresse van tsaar Nicolaas II. Ik had een betere jurk moeten dragen, maar daar was het nu te laat voor. Ik had een crucifix in mijn handen moeten houden, maar daar was het nu ook te laat voor. Ik opende mijn mond om het water in te ademen, maar toen er badwater binnenstroomde in plaats van lucht kreeg mijn lichaam een woede-uitbarsting en dook ik op, hoestend. Zo te zien had ik het niet eens in me om te sterven, wat duidelijk voor iedereen het beste zou zijn, behalve misschien voor mijn zoon, die nu bij de kok in de keuken geraspte appel zat te eten. Als ik er niet meer was en de tsaar door zijn wettige zoon in beslag werd genomen, zou Vova snel door mijn zus geadopteerd worden en naar de balletschool gestuurd, net als alle anderen in mijn familie, waar hij in de doolhof van het theater zou verdwijnen om er pas zestig jaar later weer uit te komen als een oude man met een gouden horloge. Was er geen andere carrière voor een Kschessinski? Nee. Kennelijk niet. Alleen als ik leefde kon ik dit voorkomen. Alleen als ik leefde kon ik er zeker van zijn dat Vova het leven zou krijgen dat hij verdiende. Dus stond ik, met rokken die honderd kilo wogen, op, wrong zoveel mogelijk water eruit en hees mijn benen over de rand van het bad. Met mijn jurk achter me aan slepend sopte ik in mijn doornatte schoenen naar mijn slaapkamer om in te pakken voor Strelna, alsof het tijd was voor mijn gebruikelijke zomervakantie. Daar zou ik wel bedenken wat ik nu moest doen.


  


  Maar nog geen week na mijn aankomst in Strelna, waar ik eigenlijk niet eens zou zijn, belde de politiecommandant om me te laten weten dat hij de brug tussen Peterhof naar Strelna afsloot en dat de tsaar naar mij op weg was. En ik dacht: Niki komt de sleutel van mijn paleis al bij me ophalen, komt me nog eens honderdduizend roebels betalen. Hij heeft alweer officiële papieren opgesteld die ik moet ondertekenen. Maar toen hij aankwam had hij geen papieren bij zich. Nog voor ik hem kon begroeten, zelfs nog voor hij de treden was opgeklommen van de veranda waar ik was gaan staan toen ik zijn paard hoorde, zei hij: ‘Mala, de baby is ziek.’ En toen ik hem niet-begrijpend aankeek, zei hij: ‘Aleksej heeft bloederziekte’, en hij liet zich op de treden van de veranda zakken, ik ging naast hem zitten, hij legde zijn hoofd in mijn schoot en het heldere zonlicht stroomde uit de hemel neer; langzaam verbleekte mijn wanhoop tot medelijden. Ik streelde de tsaar over zijn haar op dezelfde manier waarop ik zojuist mijn kind voor zijn middagslaapje in slaap had gestreeld.


  Deze bloederziekte was al eerder opgedoken in Alix’ familie. Koningin Victoria en haar dochters en kleindochters droegen de ziekte in hun lichaam, want vrouwen waren dragers en mannen lijders, en aangezien deze vrouwen met neven trouwden die prinsen en koningen waren, had de ziekte de koningshuizen van Engeland, Spanje, Duitsland en nu kennelijk ook Rusland geïnfecteerd. Toen Alix nog maar een jaar oud was, was haar broer Fritzie gestorven aan een val die hij die ochtend had gemaakt en hem aan het einde van de dag fataal werd. Toen ze twaalf was, viel haar oom Leopold en stierf aan een hersenbloeding. Zes maanden voor de geboorte van Alix’ zoon had haar zus de hare verloren. Alix’ neef Henry, vier jaar oud, had er weken over gedaan om te sterven na een buil op zijn hoofd, weken waarin hij krijste, weken van de verschrikkelijkste onmacht bij zijn ouders. Alix was zwanger naar de begrafenis gegaan. Een slecht voorteken. Alix wist dus dat als een kind de bloederziekte had elke val, elke struikeling, elke stoot wekenlang van pijnlijk bloeden kon betekenen, gezwollen knopen van slopend bloed onder de huid die een gewricht konden lamleggen, organen beschadigen en zelfs konden doden. Niki vertelde me dat hij met de Franse prinses Hélène of de Pruisische Margaret had moeten trouwen, zoals zijn ouders hadden gewenst. Geen woord over mij, natuurlijk! Hij geloofde nu dat dit de reden was dat Alix zo oncontroleerbaar had gehuild op de dag van hun verloving. Het Lot hield deze zwarte kaart achter de hand, uit het zicht, maar Alix had hem op een of andere manier gezien. Hijzelf was geboren onder het teken van Job. Hij was die kaart. Hij was voorbestemd voor verschrikkelijke beproevingen. Hij zou zijn beloning niet op deze aarde krijgen, en Alix evenmin. Toen haar weeën begonnen, zei Niki, zat ze op een sofa in de salon in het Benedenpaleis in Peterhof en versplinterden de panelen van spiegelglas boven haar spontaan en overdekten haar met glas. Je hoefde geen Rus te zijn om daar een voorteken in te zien. En zolang hij sprak bleef ik hem over zijn haar strelen en maakte ik onverstaanbare murmelgeluidjes, stil maar, stil maar, en ik was blij dat hij mijn gezicht niet kon zien, dat vast en zeker zou stralen van een langzaam ontwakende zaligheid. Zijn zoon was ziek. Hij zou niet lang leven. Het was niet mijn leven dat God wilde nemen, maar dat van Aleksej. De hemel wilde Alix’ zoon niet als volgende tsaar. De hemel wilde Alix niet als keizerin. Niki had haar achtergelaten in Peterhof en was naar mij toe gekomen. Ik zou de sleutel van mijn nieuwe huis in mijn zak houden. ‘Kom,’ zei ik ten slotte tegen Niki, en ik pakte zijn hand en leidde hem naar de kinderkamer waar Vova, nu twee, lag te slapen met zijn rode appelwangetjes en zijn betoverende voorhoofdje. ‘Krijgt hij wel lucht?’ vroeg Niki. ‘Het is hier te heet, Mala.’ Ik lachte. ‘Hij krijgt lucht,’ zei ik tegen hem en ik tilde onze jongen uit zijn bedje en legde hem in Niki’s armen. Niki wiegde hem, daar in de warme kamer. ‘We kunnen elkaar een tijdje niet zien, Mala,’ zei Niki over het ruggetje van mijn zoon heen. ‘Ik kan Aleksejs positie niet ondermijnen. Misschien blijft hij een tijdlang in leven. Het valt onmogelijk te zeggen.’ Ondertussen had ik mijn paleis. De minister van hofzaken zou een maandelijks stipendium naar mijn rekening blijven overmaken. Hij en Alix zouden geen kinderen meer krijgen. ‘We hebben dochters genoeg,’ zei Niki spijtig, ‘en voor nog een zoon is het risico te groot.’


  Ja, het risico was te groot. Het Spaanse koningshuis telde twee hemofiele zonen. De prinsjes droegen gevoerde pakken als ze in het paleispark speelden tussen bomen die ook van stootkussens voorzien waren, maar toch leden de jongens nog pijn. Beide zonen van Alix’ zus Irene hadden hemofilie; voor zijn dood had ze Henry, de jongste, in het paleis in Pruisen verborgen gehouden om de tekenen van zijn ziekte geheim te houden zodat het land niet zou weten dat zowel de troonopvolger als zijn broer bloederziekte hadden en het Pruisische koningshuis door ziekte was aangetast. Dus had Alix besloten hetzelfde te doen met Aleksej. Volgend jaar zou het gezin naar Tsarskoje Selo verhuizen om zich in het Alexanderpaleis te verstoppen, om Aleksej en zijn ziekte zo volledig te verstoppen dat bijna niemand er iets van zou weten. Het zou nog tot 1912 duren voor zelfs de privéleraar van de kinderen, Pierre Gillard, begreep aan welke ziekte de jongen leed, waarom hij zo bleek was, zijn gezicht zo afgetrokken, en waarom hij soms weken achter elkaar in bed lag. Aleksejs dokter Eugene Botkin zei nooit een woord over Aleksejs toestand, zelfs niet tegen zijn eigen gezin. Niki’s eigen familie zou ruim tien jaar lang niet weten wat er met de jongen aan de hand was. Er werden wel foto’s van Aleksej gepubliceerd, maar hij zou zelden bij staatsaangelegenheden verschijnen, met uiteenlopende excuses voor zijn afwezigheid. En zo begon de geruchtenmachine opnieuw te draaien: het kind was achterlijk, had epilepsie, was slachtoffer van een bom van revolutionairen.


  Wat míjn zoon betreft: Niki vaardigde een geheime oekaze uit waarin hij hem een erfelijke adellijke titel gaf. En meer zou Vova niet krijgen voor het onvermijdelijke, het onuitsprekelijke, zich voordeed, waar ik op wachtte, vals en ongeduldig, zelfs betreurend dat ik moest wachten! Ik weet nog dat ik dacht: als het ook zo lang had geduurd om theaterstukken in het Mariinski te brengen zou de tsaar tientallen jaren in zijn loge hebben gezeten zonder iets om naar te kijken.


  De lont in het kruitvat


  


  


  


  Als ik nu een glimp van Niki wilde opvangen was ik aangewezen op openbare evenementen, en zo ging ik in januari 1905 naar de Dvortskajakade om de Driekoningenceremonie bij te wonen. Deze waterzegening was het begin van de carnavalstijd, een uitbarsting van vrolijkheid die zijn hoogtepunt bereikte in de Boterweek, vlak voor de vasten. Binnenkort zouden er hier, in de straten en op de Champs de Mars kraampjes verschijnen, en de volgende paar maanden zouden onstuimig zijn. De boeren hielden zich tussen twee oogsten door in leven met wat ze konden verkopen in deze houten kraampjes, die in allerijl uit de grond werden gestampt en behangen waren met wimpels en vlaggen. Tussen de kraampjes door dansten jongleurs en zigeuners om de kopeken die wij hun zouden toewerpen. Ik was van plan om met Vova naar de poppenvoorstellingen te gaan kijken waarbij harlekijns op hun kop worden getimmerd door gemene bandieten met sabels en knuppels, naar de zigeuners te gaan luisteren die hun volksliedjes zongen, om ons vol te proppen met blini’s die zelf ook zaten volgepropt met kaviaar en die glibberig waren van de boter, om Vova peperkoek, hazelnoten, Oekraïense of Griekse noten te voeren die daarbuiten op houts koolbranders werden geroosterd net zoals de verkopers hier in Parijs doen en die ze met hun koperen schepjes in zakjes schuiven. Hebt u het ballet Petroesjka gezien? Dan hebt u een Sjrovetidemarkt gezien met de poppen waarop het ballet is gebaseerd, de kleine harlekijn Petroesjka, de Moor met zijn zwaard, de Columbine-Ballerina met haar stijve roze rok. In een van die kraampjes zou ik een vogel in een kooitje en een stuk houten speelgoed voor Vova kopen. Vandaag beloofde ik hem op weg naar de kade dat ik met carnaval een houten wagen voor hem zou zoeken, met wielen die echt konden draaien en met de zijkanten beschilderd in het bonte rood, geel en blauw van het Oosterse Rusland.


  De zegening zelf was een jaarlijks ritueel waarbij de tsaar en zijn gezin vanuit het Winterpaleis over een lange rode loper de bevroren Neva op liepen, van de treden van de kade over het ijs naar een tijdelijke kapel van glimmende crucifixen, gipsen pilaren, een houten altaar, zilveren kelken en de banieren en iconen van Sint-Johannes de Doper. Gardesoldaten stonden langs de loper en in een kring om de kapel. Daar was een wak in de vorm van een crucifix in het ijs geslagen, met ijskoud water dat er traag in rondklotste terwijl boven ons poedersneeuw ronddwarrelde. Op deze dag deden we alsof de Neva de Jordaan was, en voor één keer moesten de keizerlijke gasten in het paleis wachten terwijl het gewone Russische volk de ceremonie bijwoonde. Dit was onze dag, een van de zeldzame dagen, om bij de keizer te zijn. Sommige vrouwen hadden kannen bij zich om te vullen met water uit de Neva nadat het gezegend was: thuis hadden ze een kind of echtgenoot die ziek of invalide was. Sommige vrouwen droegen een zieke baby om snel in het ijskoude water te dompelen en daarna in een bonten doek te wikkelen. Ik had Vova ook bij me, maar zijn enige kwaal was zijn onwettige geboorte en dat zou een onderdompeling in het water niet kunnen genezen, evenmin als een glimp van de keizer mijn klachten zou verhelpen. Maar toch bleven Vova en ik staan wachten. Geen gardesoldaat verroerde een vin of zei een woord; ze stonden er allemaal bij als tinnen soldaatjes, blootshoofd met hun helm aan hun voeten, en een snijdende wind blies over het ijs en liet de rekwisieten in de kapel rammelen.


  Direct na de ochtenddienst in de paleiskapel begonnen de fanfares het volkslied te spelen. Voor ons onzichtbare soldaten schreeuwden een saluut en toen leidde Nikolaj, die er heel koninklijk uitzag, de keizerlijke familie en een gevolg van kozakken over de stenen treden van de kade naar de rivier; aan de kokosjniks vol juwelen van de vrouwen wapperden lange witte sluiers zodat het leek alsof hun ziel achter hun lichaam dreef, zo puur dat ze kleurloos waren, deel van de grijs-witte hemel. Zoals de traditie vereiste was Niki’s hoofd even onbedekt als dat van zijn bewakers, want vandaag speelde hij de Christus die gedoopt werd door Sint-Johannes, en hij speelde de rol goed; hij leed immers, net zoals Christus, al onder de zwarte kennis van wat er zou komen. De plaatselijke metropoliet en zijn bisschoppen, archimandrieten en priesters droegen zulke voorname gouden gewaden dat je zou denken dat zij, niet de keizer, aan het hoofd van de kerk stonden, maar de waarheid was dat Nikolaj de benoemingen van deze mannen bepaalde. Vanwaar ik stond met Vova, die een bevermutsje droeg, waren de exacte woorden van de liturgie niet te verstaan; alleen het geluid van de stemmen van de priesters gleden over het ijs, tegelijk met de geur van kruidnagelen en rozen. De wind bolde zijn wangen en blies zijn koude, natte, omvangrijke adem over het ijs, en Vova verborg zijn gezicht in de sabelbonten kraag van mijn sjoeba. Hij was nog te jong om schaamte te kennen, maar zou snel genoeg vragen: ‘Waar is mijn vader?’ En wat zou ik dan antwoorden? ‘Je vader is ver weg?’ – want het is toch heel ver omhoog naar de tsaar? – maar hij stond op dat moment nog geen werst van ons af.


  Op het hoogtepunt van de ceremonie doopte de metropoliet een groot, zilveren kruis aan een lange ketting drie keer in het wak en zegende ons daarmee. De klokken van de Petrus en Paulusvesting beierden en de geweren en kanonnen lieten hun donder horen, en de vrouwen naast mij begonnen te schreeuwen – vanwege de herrie, dacht ik eerst – tot ik besefte dat een onzichtbaar wapen insloeg in het ijs om ons heen. Kleine ijssplinters schoten omhoog en beten in onze gezichten en handen, en Vova begon te piepen. De vrouwen naast me begonnen te rennen met hun kinderen onder hun armen, een beetje uitglijdend ondanks hun vilten laarzen, hun lege kannen meeslepend. We ontdekten pas later dat een terrorist kans had gezien de gebruikelijke losse flodders te vervangen door scherpe ammunitie. Terwijl het schieten doorging werd ook de keizerlijke familie besproeid met granaatscherven, en ook zij schoten verschrikt alle kanten uit. Op de kade zag ik een politieman vallen, met zijn bloed als een gerafelde rode draad uit de scharlakenrode loper, en we hoorden ramen versplinteren in de Nikolajzaal, waar de gasten in galagewaad wachtten tot de keizer terugkeerde. Ik klopte op Vova’s schouder om hem te sussen en probeerde uit alle macht iets te zien. Ik kon niet vluchten voor ik wist of Niki veilig was. Ik zag dat Niki nu omringd werd door zijn garde; andere lijfwachten vormden een kring rond de rest van de keizerlijke familie, en toen de kanonnen zwegen bewoog Niki zich door zijn gezelschap en kalmeerde de leden zodat de groep, een beetje als een vrouw wier jurk gekreukt wordt, zichzelf bijeenraapte en gladstreek en een waardige aftocht blies. Ik had hem nooit eerder gezien in een situatie waarin hij in het openbaar en onverwacht, zonder strakke choreografie, de leiding moest nemen – het was een afwijking van wat hij verwachtte en zo te zien hadden zijn tien jaar als tsaar hem beter voorbereid op het onverwachte dan hij zelf wist. Dit hoorde ook bij een positie als keizer. Die eiste meer dan recepties en processies en ceremonies, maar ook daadwerkelijk regeren en protest daartegen. Niki had zich bij zijn kroning uitgesproken tegen de ‘redeloze dromen’ van degenen die, net als generaties voor hen tot zelfs voor de oorlog met Napoleon, hadden gehoopt het monarchistische bewind in Rusland te hervormen. Misschien zou Niki even doortastend zijn weg vinden in de chaos van ons twee. Toen de keizerlijke familie in het Winterpaleis verdween raakte het ijs snel leeg, maar ik bleef nog even en bukte me om een stukje granaatscherf op te rapen dat daar lag, ongezien. De metalen randen voelden zelfs door het leer van mijn handschoenen warm en scherp aan.


  Had ik eigenlijk al verteld dat Rusland dat jaar met Japan in oorlog was geraakt? Geen wonder dat ik erover zweeg. Die oorlog kan maar het best vergeten worden. Terwijl Niki mijn huis op Petersburgeiland bouwde, was hij intussen druk bezig om de Transsiberische spoorweg te voltooien met een spoor dwars door Mantsjoerije, het Chinese land dat een rechtstreekse verbinding belemmerde van Irkoetsk naar Vladivostok, Ruslands meest oostelijke buitenpost. De Chinezen waren omgekocht met roebels en de belofte van een bondgenootschap met Rusland tegen China’s vijanden, en respect voor hun soevereiniteit. Maar terwijl zijn mannen het spoor aanlegden besloot Niki om in weerwil van de overeenkomst Mantsjoerije te annexeren en toe te voegen aan zijn Aziatische veroveringen. De Chinezen protesteerden, maar waren te zwak om het te verhinderen. Als Niki het daarbij gehouden had, was er niets aan de hand geweest. Maar hij hield het niet daarbij. Hij wilde ook de wouden van het Koreaanse schiereiland opeisen om Heerser over nog meer Russische landen te worden. Helaas wilden de Japanners die Koreaanse bossen ook hebben, en toen Niki weigerde een overeenkomst met die ‘gele apen’ te ondertekenen waarin stond hij zijn belangstelling tot Mantsjoerije beperkte en de Koreaanse bossen aan hen liet, vielen de Japanners aan. De gele apen waarom we zo gelachen hadden – in spotprenten in de krant schepten kozakken de Japanners met tientallen tegelijk op in hun bontmutsen – hakten niet alleen de Russische vloot in de pan en brachten onze schepen tot zinken in de Straat Korea, een ramp die Vladimirs zoon Kyril, marinecommandant, bijna het leven kostte, ook maaiden ze in Mantsjoerije onze mannen neer terwijl die hun ouderwetse bajonetaanvallen uitvoerden. Het kostte de Oostzeevloot zeven maanden om de wereld rond te varen om Port Arthur te bereiken en onze mannen te assisteren, en de voorraden deden eindeloos over de negenduizend kilometer lange reis per spoor vanuit de grote steden uit West-Rusland tot aan de grens tussen Mantsjoerije en Korea. Niki stuurde zijn mannen op een bepaald moment een scheepslading iconen om ze bij te staan in het gevecht – kettingen met mooie ovalen portretjes van de Heiland eraan – en bij het uitpakken had een generaal gelachen: ‘De Japanners verslaan ons met machinegeweren, maar dat geeft niets: wij verslaan ze met iconen.’ Ik geloof dat de oorlog de lont in het kruitvat en reden voor de granaatscherven was. In mijn hand hield ik het product van een moordaanslag. Het komende jaar zou een golf sluipmoorden brengen: op Niki’s minister van Binnenlandse Zaken, Plevhe; zijn Russische gouverneur-generaal in Finland, Bobrikov; zijn gouverneur-generaal in Moskou en oom, grootvorst Sergej Aleksandrovitsj, en later zijn eerste minister Stolypin. Ja, al die mannen zouden vermoord worden, maar de tsaar nog niet.


  


  En nu het kruitvat.


  


  Dat ontplofte slechts drie dagen later, op 9 januari, toen vader Gapon, een priester die betrokken was bij de arme boeren die zich afbeulden in de fabrieken, vond dat hij deze beklagenswaardige mensen naar het Winterpaleis moest leiden om de tsaar over hun misère te vertellen. Gapon wilde de tsaar vertellen over de giftige dampen in de ongeventileerde fabriekshallen, over de tyfus en de cholera die welig tierden dankzij het fabrieksafval, over de boerenkinderen die zestien uur achter elkaar werkten tijdens de lange Russische nachten, over de machines die de arbeiders soms van een oog of een arm beroofden, waarna ze een paar roebels kregen en hun ontslag, over de fouillering die arbeiders moesten ondergaan bij de fabriekspoorten en de aframmelingen die ze kregen bij overtredingen, het geld dat ze moesten betalen om naar het toilet te mogen, de stapels kleren die gebruikt werden als bedden in de fabrieksbarakken of de kelders en trappenhuizen waar de arbeiders sliepen als slavenbeesten, overgeleverd aan de genade van hun heren fabrieksbazen. Ironisch genoeg werd Gapon betaald door de politie van de tsaar om de bonden te steunen die speciaal waren opgericht om de arbeiders de zestienurige werkdag in de fabrieken te laten verdragen, om te voorkomen dat ze zich aansloten bij de radicale Socialistische Democraten en hún vakbonden, die de arbeiders aanspoorden in opstand te komen in plaats van het te verdragen. Bij Gapons bijeenkomsten regeerde het fatsoen: de arbeiders dronken thee, spraken gebeden uit en zongen het volkslied. Maar ik neem aan dat Gapons medelijden uiteindelijk sterker was dan zijn missie om hen te onderwerpen, en dus verzon hij een grote theatrale entree om een oplossing voor hun slavernij af te dwingen. Hun tsaar zou hen helpen. De tsaar had hun ellende alleen niet gezien omdat zijn ramen uitkeken op de schoonheid van de rivier. Of misschien telden de enfilades te veel kamers en drong het nieuws over hun ellende er niet in door. Of misschien had de tsaar het te druk met de paperassen op zijn bureau en zijn zorgen over de oorlog met Japan, zat hij met zijn gedachten bij zaken te ver weg om het leed hier te zien, nog geen halve werst van zijn studeerkamer verwijderd. Maar als hij eenmaal wist van de onverdraaglijke omstandigheden waaronder de boeren zwoegden in zijn fabrieken, zou hun Tsaar-Batoesjka zijn handen uitstrekken en alles met een pennenstreek in orde maken. En zo, met een luid bonzend hart van hoop, verzamelden Gapon en de arbeiders zich met honderdduizenden op zes plekken in de stad en trokken ze te voet over de straten die waren aangelegd als de spaken van een wiel door de Europese architecten van de geliefde achttiende eeuw – Lambert, Trezzini, LeBlond – spaken die naar de Admiraliteit en het Winterpaleis leidden, het middelpunt van alles.


  Maar Niki was niet van plan om smeekbedes van stakende ijzerwerkers en arbeiders uit elektriciteitscentrales aan te horen, was niet van plan om deze massa te ontvangen. En waarom zou hij ook? Wandelend in de wildernis van Sarov tussen de Russische boeren, zijn nederige kleine broeders, stond hij hun toe om zijn handen aan te raken, zijn schaduw te kussen of hem over hun problemen te vertellen, maar waarom zou hij ontevreden rapalje moeten ontvangen aan de paleispoorten, rapalje dat verpest was door socialisten en intellectuelen die niets om boeren gaven en hen als middel voor hun eigen doelen gebruikten, doelen waarvan de boeren niets wisten?


  Vova riep me naar zijn balkon toen hij de eerste geluiden hoorde van wat in zijn ogen een grote optocht was, en ik ging naast hem staan kijken hoe de stoet de Troitskibrug overstak naar het paleis. Ik wees Vova de iconen en portretjes van de tsaar aan die de mannen, vrouwen en kinderen droegen, en de vlaggen en de spandoeken, waaronder een met de onrustbarende tekst: NIET OP HET VOLK SCHIETEN, SOLDATEN!, die door kinderhandjes vooraan in de rij gedragen werd. NIET OP HET VOLK SCHIETEN. In heel Petersburg waren aanplakbiljetten opgehangen die krachtig protesteerden tegen deze demonstratie, op het paleisplein waren kanonnen geplaatst, de cavalerie had zich voor het paleis en in de Aleksandrovskituinen verzameld, en er waren twaalfduizend soldaten langs de straten opgesteld, op Nevski Prospekt, op de Troitskibrug, bij de Nevapoort. En terwijl de stoet mensen, plechtig als een communicantjesprocessie, over de brug marcheerde langs de soldaten en de kozakken, begon mijn huid te tintelen van voorgevoelens. De kozakken doden graag, en het liefst van dichtbij. Waarom denkt u dat de tsaar hen als persoonlijke lijfwacht gebruikte? Omstanders aan de rand van de brug en op de stoep namen vredig hun petten af of sloegen een kruis als de rij langs hen heen schoof – per slot van rekening liep er vooraan een priester met een groot kruis. De arbeiderspetitie was van tevoren aan hun tsaar gezonden en werd later in de kranten afgedrukt: Heer, wij komen tot U om gerechtigheid en bescherming. Wij zijn verpauperd; we worden onderdrukt, overbelast met buitensporig harde arbeid, minachtend behandeld. We hebben dat verschrikkelijke moment bereikt waar de dood beter is dan het voortzetten van ons ondraaglijk lijden. Batoesjka, hoor onze smeekbede.


  Terwijl Vova en ik daar stonden, Vova hupsend van de kou, hoorde ik schoten, zacht maar een stevig aantal, en Vova begon te schieten met een denkbeeldig geweer. Ik dacht: ze zullen toch niet schieten op die vrouwen en kinderen, op die mannen die portretjes van de tsaar vasthouden, maar toch riep ik mijn meid om Vova naar binnen te brengen, en hij ging, brullend dat hij me haatte en dat hij wilde blijven kijken om ‘het volk te zien’. Later hoorde ik dat toen de demonstranten de Narvapoort naderden er een eskader cavalerie oprukte door die groene triomfboog met de figuren van middeleeuwse Russische ridders met hun helmen, laarzen en harnassen erbovenop. En toen de demonstranten nog altijd doorliepen – want hoe makkelijk kan een menigte omkeren? – denk aan het Chodynkaveld – richtte de infanterie zijn geweren op de mensen, vuurde een paar waarschuwingsschoten af en schoot toen op de menigte, direct, zonder verdere omhaal. En wie had opdracht gegeven tot dit schieten op het volk? Grootvorst Vladimir, keizer Vladimir, die de situatie stond op te nemen met zijn hoge opgepoetste laarzen aan, broer van Alexander III, opperbevelhebber van de Preobrazjenskigarde en het militaire district Sint-Petersburg, berispende-vaderfiguur van onhandelbare danseresjes. Voor een monarchist als hij was geen enkele demonstratie van het volk acceptabel, geen enkele tegenstem te tolereren. Dat had ik zelf immers ervaren? Hoewel de menigte zich begon te verspreiden en in chaos op hol sloeg, bleef de cavalerie schieten en de wanorde plantte zich als een schokgolf van de triomfpoort voort naar de Troitskibrug. Vanaf Vova’s balkon zag ik opgewonden kozakken hun paarden rechtstreeks de benarde massa in drijven en hun zwepen en sabels neerdalen op de petten van de mannen en de hoofddoeken van de vrouwen; hun sabels spleten het gezicht van een man in twee gezichten en hij viel met zijn twee gezichten neer op de straat. Toen ik dat zag rende ik mijn huis binnen, waar mijn zoon wachtte tot hij mij kon stompen met zijn vuistjes en huilen alsof hij een langssluipende roedel Siberische wolven niet had mogen zien. Ik hield hem als een klein boos hoopje in mijn armen terwijl de mensen buiten in het pandemonium probeerden terug te vluchten naar waar zij vandaan kwamen, terug over Nevski Prospekt, de Aleksandrovskituinen in alsof ze zich tussen de bomen wilden verstoppen en de achtervolgers afschudden op de tuinpaden, maar de kozakken en de Ruitergarde reden dwars door de demonstratie heen en weer en schoten zo woest om zich heen dat kinderen die, net als Vova, een hoge plek hadden gevonden vanwaar ze de optocht konden zien – een boom of een tuinbeeld of een hoog hek – als kleine dieren omgelegd werden. Te midden van die chaos bleef vader Gapon, die idioot, in ongeloof op het Paleisplein staan met aan zijn voeten zijn grote crucifix en honderden bloedende lichamen in de sneeuw die zich overal om hem heen wit en breed uitstrekte tot in de verte, en hij riep: ‘Er is geen God. Er is geen tsaar.’


  


  O, maar er was wel een tsaar. Die zat in Tsarskoje Selo domino te spelen. En ik dacht: misschien pakt Niki dit alles toch niet zo goed aan als ik had gedacht.


  


  Deze dag kwam bekend te staan als Bloedige Zondag, en iedereen proefde het bloeden ervan in dat jaar 1905, met als bloed de luidkeels geuite ontevredenheid van het hele land – niet alleen van fabrieksarbeiders die fatsoenlijke werktijden en behuizing eisten, maar ook van burgers die boos waren om de oorlog met Japan, boeren die de hongersnood van de afgelopen tien jaar overleefd hadden en nu rechten opeisten op het land dat zij pachtten, intelligenti die burgerrechten eisten en die, samen met een paar liberale edelen, vroegen om een nationaal parlement, een nationale zemstvo waarin zij allemaal, niet alleen de tsaar, een stem hadden. Het leek wel of het hele land vergaderingen begon te beleggen en manifesten aan de tsaar en zijn ministers opstelde, en er werden zestigduizend petities naar het Winterpaleis gezonden, zoals de cahiers, de klaagbrieven, die het Franse volk in 1789 aan koning Lodewijk XVI stuurde, en al die brieven vroegen de tsaar om hervormingen. De petities om een kabinet van ministers en een landsvergadering met vertegenwoordigers van alle onderdanen van de tsaar kwamen van de ministers van de tsaar zelf; petities om de herverdeling van het land van de edelen aan de boeren kwamen, natuurlijk, van de boeren; en de petitie om een Unie der Unies waarin elke arbeider bij een bond voor politieke vrijheid zou behoren – juristen, professoren, klerken, boekhouders, leraren, Joden, vrouwen, spoorwegarbeiders, boeren, ze kregen allemaal een eigen vakbond – deze laatste petitie kwam van de liberalen, de intelligentsia. En na de petities volgde actie. Ruim honderdduizend ijzerwerkers en elektriciteitsarbeiders staakten later in januari spontaan en opnieuw zag ik mannen over de Troitskibrug marcheren, in rotten van tien, en een paar dagen lang hadden we geen licht. De scholen moesten in februari gesloten worden. In september staakten de drukkers en waren er wekenlang geen kranten, spoorwegmedewerkers staakten en er waren geen treinen en geen telegrafie. Er waren al zo veel eerdere revolutionaire herrieschoppers verbannen of naar het buitenland gevlucht om arrestatie te ontlopen dat er een heel nieuw kader van leiders was opgestaan – de schrijver Gorki, prins Lvov en anderen die zoals hij de boerenstand al lang wilden helpen en voor hervormingen pleitten. Ze schreven artikelen en hielden toespraken, en al snel sloeg de onrust in de steden over op het platteland. In de Russische provincies, in Tomsk, Simferopol, Tver en Odessa, de grote landbouwstreek, hakten de boeren de bossen van hun heren om, eigenden zich hun hooi toe, vernietigden alle machines die ze niet op hun karren konden laden en stalen hun kristal, porselein, schilderijen en beelden. In een bepaald dorp hakten ze een piano in stukken om de ivoren toetsen onderling te verdelen. Andere landhuizen werden platgebrand, de bibliotheken, wandtapijten, vleugels en oosterse tapijten in de as gelegd – en de huizen die ze niet verbrandden schonden ze: ontlasting op de tapijten en de vloeren, het behang besmeurd met vieze handen. We zijn in je huis geweest. En de edelen vluchtten naar de steden om het hof om hulp te vragen terwijl op het platteland de lucht oker kleurde van de branden en de boeren als ploegpaarden hun houten karren boordevol gestolen goederen door de velden trokken. In Moskou verbrandden studenten portretten van de tsaar en hingen ze rode vlaggen aan de daken van de universiteitsgebouwen. Zelfs in Letland, Finland, Georgië en mijn eigen Polen waren er stakingen, barricades en straatgevechten van mensen die nooit geprofiteerd hadden van, maar alleen geleden hadden onder de Russische heerschappij. Ja, Ruslands vroegere onrust was terug, plotsklaps en in volle hevigheid.


  


  In dat verschrikkelijke jaar trok Niki zich met Alix, Aleksej en de meisjes terug in de routine van het keizerlijke jaar – winter in Tsarskoje, lente in Livadia, zomer in Peterhof, in de herfst naar Polen om te jagen, weer terug naar Tsarskoje voor de lange Russische winter. Maar door zich terug te trekken van zijn volk, trok hij zich ook terug van mij. Hij was niet meer in de hoofdstad gezien sinds het Driekoningenfeest. Zou hij mijn bestaan niet vergeten en, zolang Alix’ zoon gezond bleef, niet ook het bestaan van mijn zoon? Want niet alle hemofielen sterven jong. Prins Leopold van Engeland had de eenendertig gehaald. Mijn zoon en ik konden hier wel dertig jaar of langer zitten wachten voor Niki zijn blik weer op ons liet vallen. Tegen die tijd zouden Niki en Vova vreemden voor elkaar zijn! Niki en ik zouden vreemden zijn, en ik een oude vrouw! Buiten het theater, afgezonderd in dit paleis en met onze sociale positie waren we onzichtbaar voor het hof en dus ook voor de tsaar. En ik was nooit onzichtbaar geweest. En dus besloot ik in februari 1905 naar de planken van het Mariinski terug te keren. Aangezien ik de verplichte tien jaar als danser al had afgerond en de schatkist mijn studieschuld had afbetaald, kon ik nu een beter contract bedingen bij de hofminister en een prijs per optreden vragen boven op mijn jaarsalaris. En ik wist dat de tsaar elke prijs zou goedkeuren die ik vroeg. Zoals mijn vader al zei: ik ontleende mijn macht aan mijn kunst, hoewel hij het niet helemaal zo bedoelde.


  


  Maar in mijn korte afwezigheid was ik natuurlijk uit vorm geraakt en aangekomen, en dus begon ik te vasten en te oefenen, privé, thuis. Eén oefening was om vier stoelen om me heen te zetten en mijn precisie en moed te testen door grand battements te doen zonder om te vallen of een stoelpoot te breken – en toen ik dacht dat ik er klaar voor was, sprak ik met mijn zus in de balzaal van mijn vader aan Litejni Prospekt af, waar ik variaties uit alle balletten in mijn repertoire voor haar danste en zij haar erewoord gaf dat ik in vorm was, want dat was natuurlijk wat ik wilde horen. Maar toen ik triomfantelijk in het theater terugkeerde, ontdekte ik daar natuurlijk dat het leven zonder mij gewoon was doorgegaan – het doek ging op, de toneelknechten hesen de decors omhoog en omlaag, oude dansers zwaaiden af en jongere studenten studeerden af en namen hun plaatsen in, Pavlova, Karsavina, Fokine en Nijinski, die later allemaal hun naam zouden vestigen bij Les Ballets Russes. U hebt van hen gehoord omdat zij in het Westen hebben gedanst – mijn naam is voor u misschien een mysterie omdat ik altijd liever in Rusland gedanst heb, in Peter, voor de tsaar. Maar het ergst van alles: mijn rivales hadden de rollen gekregen die daarvoor alleen van míj waren, in míjn balletten. In de Keizerlijke Theaters deelde een ballerina haar rollen niet. Als een danseres gedebuteerd was in een ballet dat eerder had toebehoord aan iemand die met pensioen ging, was dat ballet van haar tot zíj weer stopte. Terwijl ik weg was om alvast kronen te passen, had mijn oude rivale Olga Preobrajenska mijn rol van Lise in La Fille Mal Gardée geërfd, en bij mijn terugkeer vroeg ik natuurlijk mijn oude rol terug. Maar kolonel Teliakovski was een nogal rechtlijnige sufferd, die mij nooit echt gemogen had vanwege mijn uitspattingen met de Romanovs. Hij was een keer per ongeluk mijn kleedkamer binnengelopen toen ik daar in alleen mijn kamerjas met Sergej Michailovitsj zat te kletsen en had toen zijn bovenlip opgetrokken alsof hij een hoop afval zag. Toen hij in 1924 net als andere bannelingen zijn memoires schreef, zou hij me daarin onvergeeflijk zwartmaken, niet alleen als vrouw, maar ook als danseres, door me ‘vulgair’ en ‘banaal’ te noemen en mijn prachtig gevormde benen als ‘vet’ te beschrijven – ja, we waren allemaal ons land, onze tsaar, ons theater kwijt, en toch zetten we de belachelijke rivaliteiten voort die niemand interesseerden behalve onszelf. Deze kolonel Teliakovski weigerde mij mijn rol terug te geven. Hij dacht waarschijnlijk dat ik na het verlies van de tsaar en grootvorst Sergej machteloos was geworden, een pluisje tule dat hij met zijn oudemannenadem makkelijk weg kon blazen. Hij moest me dan wel het theater weer in laten, maar hij dacht dat hij me niet voor optredens hoefde in te roosteren. Ik had naar de tsaar kunnen gaan, maar ik wilde niet dat hij me als smekelinge zou zien maar als zijn gelijke, zijn gemalin! Dus nam ik de zaken in mijn eigen dubbelhartige handen. Letterlijk. Op een avond kwam ik tijdens een decorwissel in Fille uit de artiestenloge naar beneden om achter de coulissen gezellig met de dansers te kletsen en maakte ik stiekem het kippenhok open. Kent u het ballet Fille? Het speelt zich af in een Frans dorpje rond 1750 en begint op het boerenerf van madame Simone en haar dochter Lise. Tegenwoordig komen er geen levende dieren meer op het podium, maar begin twintigste eeuw in Rusland gebruikten wij allerhande dieren. Een geschilderde achtergrond bood niet genoeg betovering voor de tsaar en zijn hof. We hadden paarden in Doornroosje, een geit in Esmeralda, kippen in Fille – de paarden voorzien van geborduurde dekens en breidels met pluimen, de geit voortgeleid aan een gevlochten touw met een belletje aan de halsband, kippen die in een ren op een Frans boerenerf naar zaadjes pikten. Moeilijker te krijgen dieren – zoals apen – lieten we spelen door gekostumeerde kinderen van de balletschool. Ja, de grote choreograaf George Balanchine, toen nog de kleine Georgi Balantsjivadze, slingerde van boom naar boom in een apenpak in La Fille du Pharaoh terwijl ik mijn fraaie boog op hem richtte.


  Ik zat veilig in mijn loge voor de eerste akte toen een van de kippen tegen het deurtje van staaldraad opbotste en dat openvloog. Even later volgde een uitbarsting van gekakel, veren en klauwen terwijl de toneelknechten en sommige dansers die als dorpsjongens gekleed waren de dieren in kringen joegen, ze bij de nek of de poten pakten of onder hun elleboog stopten en de tegenstribbelende kippen weer in hun hokken probeerden te stoppen. Wat moest het publiek lachen! Olga stond plat op haar voeten naar de chaos te kijken, met het blauwe lint waarin ze haar vrijer Colin had moeten vangen slap in haar handen. Mijn streek had haar zo uit evenwicht gebracht dat het volgende divertissement, waarin zij en Colin met dat lint patronen vormen en het om elkaar heen wikkelen, uitliep op een complete knopenramp waaruit mijn voormalige danspartner Nicolai Legat zich niet kon losmaken, en intussen bleef het publiek maar lachen. Klak niet met uw tong. Een losgelaten kip, een doorgesneden draad die een lijfje dichthield; het is een kleine prijs om te bewerkstelligen dat het publiek te zien kreeg wie het werkelijk wilde zien. Met zulke trucs en streken kreeg ik mijn oude rollen een voor een terug, en ik wachtte tot Niki in de keizerlijke loge zou verschijnen om me die te zien dansen en zich te herinneren hoe slim, hoe levendig, hoe charmant ik was. En hoe trouw.


  


  Het seizoen vorderde en Niki kwam niet in het theater, maar de revolutie kwam wel. Ook in de theaters, geloof het of niet, was de revolutie op een bepaalde manier voelbaar. De acteurs en dansers en musici begonnen te ageren, net zoals de koortsachtige arbeiders in de straten, hoewel ze andere eisen hadden. Studenten aan het muziekconservatorium vroegen om maandelijkse operaproducties en een bibliotheek, en ze wilden dat monsieur Aver geen studenten meer op het hoofd sloeg met zijn strijkstok. Rimski-Korsakov, vroeger mijn huisbaas tot de tsaar het huis onder hem wegkocht, kreeg ontslag als directeur van het conservatorium wegens zijn steun aan de studenten, en alsof dat nog niet genoeg was, verbood de tsaar ook zijn muziek in de Koninklijke Theaters. Ik hoorde van mijn broer dat dansers geheime bijeenkomsten hielden in de appartementen van hun afkeurende ouders, en dat waren natuurlijk de jongere dansers, die het laatst van school kwamen en de minste senioriteit hadden. Wat deze kinderen wilden – het theater door een comité laten besturen – was absurd. Er gingen petities rond door alle klaslokalen en kleedkamers, die opriepen tot vrijheid van meningsuiting, godsdienstvrijheid, persvrijheid. Alsof ze konden schrijven! Ja, op een dag duwde een leerlingetje van de school, wit strikje in heur haar, zelfs míj een petitie onder de neus om te tekenen, nota bene bij een repetitie van Doornroosje, een ballet van Petipa en Tsjaikovski als lofzang op de monarchie! De kinderen vroegen in de petitie om les in schminken en beter onderwijs in de schoolvakken – en de oudsten wilden hun eigen manchetten en kragen bij hun schooluniform dragen. Belachelijk. Natuurlijk stuurde ik het kind weg met een sneer. De dansers wilden zelf beslissen, in plaats van de directeur of de balletmeester, welke balletten er werden opgevoerd en wie erin zouden optreden, welke salarissen er betaald zouden worden en hoeveel dagen ze zouden dansen. Ik besloot al die dingen natuurlijk al jarenlang zelf, maar ik had dat recht ook verdiend: ik stond al tien jaar lang op de planken en ik was La Kschessinska. Deze kinderen dansten nog maar een paar maanden voor de tsaar. Ze waren geen elektriciens, zoals de arbeiders in de Petersburgse elektriciteitscentrale, en konden de stad dus niet in duisternis onderdompelen, zoals de arbeiders gedaan hadden. Ze werkten niet bij de Moskouse waterwerken en konden niet verhinderen dat er water in de leidingen stroomde. Maar ze konden wel proberen de theaters donker te laten worden. In het Aleksandrinskitheater dreigden de acteurs hun tekst te vergeten en in plaats daarvan hun aristocratische publiek een lezing te geven over de noodzaak van overheidshervorming voordat ze het podium af zouden gaan. In het Mariinski stormden comitéleden voor het doek opging de kleedkamers in om het corps de ballet, dat net zijn pruiken oplijmde, aan te sporen het matinee niet te dansen, om de halsstarrigheid van het theaterbestuur met een soortgelijke halsstarrigheid te beantwoorden – maar de nieuwe comités hadden niet de steun van het hele gezelschap; de dansers geeuwden en de middagvoorstelling van La Dame de Pique ging door zoals altijd. Zelfs mijn broer Josef, geradicaliseerd door alle stakingen, demonstraties, pamfletten en petities, deed mee aan deze acties, tot grote gêne van mijn vader en mij. En toen ik hoorde dat de keizerlijke familie van plan was het gehele sociale seizoen in Tsarskoje Selo te blijven, besloot ik dat ik zelf ook genoeg had van dit vreemde en troosteloze seizoen, en van het theater waarnaar ik met zulke grote verwachtingen was teruggekeerd. Ik nam Vova mee en trok me met mijn familie voor de zomer terug op ons familielandgoed Krasnitksi. Mijn broer bleef natuurlijk in de hoofdstad.


  


  Maar Krasnitski was ook veranderd. Als ik een stukje ging wandelen over de wegen die ik zo goed kende uit mijn kindertijd of langs het vertrouwde zandpad naast de snelstromende rivier de Orlinka en ik kwam toevallig een boer van het landgoed tegen, gaf die me alleen een kort knikje, en zelfs dat met tegenzin, leek me. En dat na alle vriendelijkheid die mijn vader ze betoond had! Onze buurman ontdekte op een ochtend dat de muur van zijn schuur was ingeslagen; bij een andere werden de landbouwwerktuigen gestolen. En zo kortte ik mijn wandelingen met tegenzin in en bleef dichter bij onze datsja. Mijn zoon was nu oud genoeg om naast me mee te hobbelen naar de rand van een berkenbosje, om de paddenstoelen die ik aanwees uit de grond te rukken en ze, sommige geplet en andere in stukken, in mijn berkenbasten mandje te gooien waarin lang geleden mijn initialen mmk waren uitgesneden. In het zachte avondlicht wiegde ik hem op mijn schoot of nam mijn moeder hem op de hare terwijl we naar de bomen staarden die twee keer zo hoog kwamen als ons dak. Mijn vader gaf Vova een biggetje als troeteldier en Vova ging ermee uit wandelen alsof het een hondje was, met een touw om hem mee te trekken en een stok om hem voort te drijven, en dan riep hij dat ik moest komen kijken hoe hij het dier sloeg, totdat ik mijn kleine Ivan de Verschrikkelijke de stok moest afnemen. Omdat Vova zo’n kieskeurige eter was, verwende mijn moeder hem door zijn eten in vormen te snijden – een eikel, een vlinder, een konijn, en ze verleidde hem tot eten zoals alleen zij dat kon, met honingzoete woordjes en een paar draaien van de lepel, en na het eten leerden zij en ik hem doeratsjki, ‘kleine idioten’, het eerste kaartspelletje dat Russische kinderen leren. ’s Nachts sliep Vova in mijn bed met de dekens teruggeslagen en een rood gezichtje; onder het rood had de zon zijn witte huid bruin gekleurd. Soms lag ik uren naast hem wakker terwijl de wind beweging bracht in de boomtakken, het bovenste vel van een stapel papier, de zoom van een tafelkleed, thee in een glas. Het was alsof ik weer een meisje was en Vova mijn kleine broertje, maar dit was niet het leven dat ik me voor hem had voorgesteld, trage zomers in Petersburgs katholieke kringen. Slechts negen kilometer verderop, in Tsarskoje Selo en in de paleizen aan de lanen die daarheen leidden, hadden de keizerlijke familie en het hof zich ook uit de onrustige hoofdstad teruggetrokken, maar die negen kilometer hadden wel negenduizend kilometer kunnen zijn, zo ver was mijn leven van het hunne verwijderd geraakt. Ik wist dat de bomen in Tsarskoje Selo ook dichtbebladerd en groen waren en bewogen in de wind terwijl ze over de kanalen hingen die keizerin Elizabeth ooit, voor het project werd opgegeven, helemaal tot Peter had willen doortrekken zodat de tsaren de negen werst naar de hoofdstad als farao’s in een staatsiesloep konden afleggen. Ik stelde me voor dat Niki daar in het Alexanderpaleis zijn dagen net zo doorbracht als wij, met kaartspelen met zíjn kinderen, een potje bezique misschien, voorlezen uit romans van Tolstoj, Gogol en Toergenjev, foto’s inplakken. Maar ik hoorde niets van hem, al bijna een jaar niet, hoewel baron Freedericks elke maand geld naar mijn rekening overmaakte. Ik was dus al rusteloos en mismoedig tegen midzomer, toen een ramp mijn stemming nog verder verziekte.


  Vorig seizoen was er tijdens een generale repetitie van Doornroosje plotseling een luik in het podium opengeklapt en mijn vader, die de pech had op dat luik te staan, was erin gevallen. Hij wist op het allerlaatste moment met zijn ellebogen zijn val te breken, maar de schrik had, als een vloek in een sprookje, zijn goede gezondheid aangetast; de onrust in de hoofdstad en het theater tastten die alleen nog maar verder aan. De artsen hadden hem naar bed gestuurd, alsof hij daar vanzelf zou herstellen, maar mijn vaders leven draaide al drieëntachtig jaar om beweging en hij weigerde plat onder de dekens te gaan liggen. Maar eenmaal uit bed zei hij dat bepaalde delen van hem in elkaar gezet leken op een manier die niet helemaal klopte, dat hij zich bewoog als een mechanische man van metalen botten bedekt met papier. Wij zagen het geen van allen en we verzekerden hem dat de zomer in Krasnitski hem zou genezen, maar wie kent zijn eigen lichaam beter dan een danser? Mijn vader stierf plotseling in juli, een maand na onze aankomst. Hij was even gaan liggen omdat hij hoofdpijn had en toen mijn moeder me naar hem toe stuurde om even bij hem te kijken, kon ik hem niet wakker maken. ‘Hij slaapt gewoon,’ zei ik tegen mezelf en ik kroop naast hem in bed, sloeg mijn arm om hem heen, legde mijn gezicht vlak naast het zijne waarvan ik zoveel trekken had geërfd en keek uit het raam naar de diepblauwe lucht. Ik dacht: als hij niet opstaat, kan ik dat ook niet meer.


  Het was 1905, twaalf jaar nadat de koekoek in zijn studeerkamer twaalf keer had geroepen terwijl ik stond te worstelen om hem te vertellen van mijn plannen om de maîtresse van de tsarevitsj te worden.


  Mijn vader was in 1853 naar Petersburg gekomen en had voor vier tsaren gedanst: Nicolaas I, Alexander II, Alexander III en Nicolaas ii. Mijn vader was al langer in Peter dan het Mariinski! Hij had in 1859 het circus zien afbranden en het Mariinskitheater in plaats daarvan zien oprijzen. Hij had me zijn aangenomen stad, zijn theater en dit leven geschonken, en zonder hem kon ik me die niet voorstellen. Bij Ivanovs begrafenis, een paar jaar geleden in 1901, had mijn vader verzucht: ‘Er zijn nog maar heel weinig van ons oudgedienden over’, en nu was er nog een minder. Ik kon misschien mijn ogen sluiten en als ik ze dan opende, zou mijn vader ook de zijne openen. Ik sloot mijn ogen en beproefde mijn toverkunst, maar durfde ze niet open te doen. Uiteindelijk kwam mijn moeder ons zoeken; ze moest op mijn handen slaan en de meid roepen om me uit het bed te helpen trekken.


  Binnen een dag waren mijn broer, zijn vrouw Sima, mijn zus en haar man Ali in Krasnitzki. Die avond schoof mijn broer aan de eettafel zijn bord van zich af om een liedje te zingen dat hij die dag had gehoord toen hij over het landgoed wandelde:


  


  Notjsoe ja progoelivalsja po okroegeh


  Ih mne ne vstretilsja nih odin bogatsj


  Poest tolko popadetsja mne chot odin


  Ih ja razmozzjoe jemi tsjerep.


  In de nacht loop ik trots rond


  Ongehinderd door de rijken


  Laat zo’n rijke stinkerd het maar proberen


  Dan schroef ik zijn kop er ondersteboven op.


  


  Ik luisterde en vroeg me af: wie was die rijke man over wie ze zongen, mijn vader? Wilden ze zíjn hoofd ondersteboven zetten? En toen, na een kort moment, schoof ik Josefs bord naar hem terug en riep, terwijl alle vriendelijkheid tussen ons wegvloeide: ‘Zie je wat je hebt gedaan? Jij hebt hem gedood met je pogingen het theater op zijn kop te zetten.’ En hij zei: ‘Ik? Omdat ik weiger als een slaaf Teliakovski’s orders op te volgen? Ik kan moeilijk onder de keizer of zijn neef kruipen zoals jij, Mathilde-Maria, en van daaruit mijn bevelen geven.’ En ik zei: ‘Ha! Mooie bolsjewiek ben jij! Ik zie dat je met een prinses bent getrouwd’ – want zijn vrouw was Serafima Astafieva, dochter van een prins die als generaal in het keizerlijke leger diende, en dus haalde Josef niet altijd zijn neus op voor het hof maar kuste hij de vingers van sommige leden ervan – maar toen joegen de tranen van mijn moeder en de sussende geluidjes van mijn zus mijn broer van tafel af en moesten we stoppen met schreeuwen. Maar vanwege de onrust die Josef zo steunde konden we niet naar Warschau om mijn vader te begraven naast zijn eigen vader, zoals hij had gewenst. Ik had mijn vader altijd beschouwd als een echte Petersburger, maar misschien had mijn vader, een Pool uit een van de hertogdommen van het rijk, zich nooit echt prettig gevoeld in Ruslands stevige omhelzing waarin Polen, zoals mijn broer het uitdrukte, ‘arm, gebroken en onderdrukt’ was achtergebleven. Ja, de Polen haatten de Russen zo erg dat de kelners in Warschau je niet wilden horen als je in het Russisch een maaltijd bestelde. Maar we konden mijn vader niet thuisbrengen. Het Russische platteland stond in brand. De treinen stonden stil. En we konden ook het stoffelijk overschot van zijn moeder niet verplaatsen, dat al die jaren op een begraafplaats in Petersburg lag en dat mijn vader ook bij hem en zijn vader in Warschau had willen begraven. We konden mijn vaders lichaam alleen naar Petersburg terugbrengen en zijn kist in de crypte van de Sint-Stanislaus zetten tot de stormen van die zomer weer gingen liggen. Ivan Felix Kschessinski zou eenzaam in de familiecrypte op de Powalskybegraafplaats moeten blijven wachten op zijn vrouw en zijn zoon.


  Zelfs nu nog zou ik de doden soms willen zeggen: ‘Jullie weten het niet! Jullie hebben geen idee wat er met ons gebeurt.’


  Het hof zond een krans en de keizer stuurde een condoleancebrief aan de familie.


  


  Pas vroeg in de herfst, toen Niki zijn jacht had afgerond en in zijn grootboek had genoteerd hoeveel herten en fazanten hij had verschalkt, richtte hij zijn aandacht serieus op de grote onrust. Hebt u ooit die prachtige geaquarelleerde verslagen van de keizerlijke jacht gezien? Een illustratie van een herfst/wintertafereel op een 48 centimeter breed stuk karton: een modderige rivier die door een besneeuwd veld stroomt, een naaldwoud met aan één kant een berk met oranje bladeren, een slee, mannen in winterkleding, honden, en in bruine inkt de aantallen fazanten, patrijzen, hazen en reeën, het verslag ondertekend door het hoofd van de keizerlijke jacht. De Oude Wereld. Niki bewaarde deze verslagen in zijn neogotische bibliotheek in het Winterpaleis. Hij hield van orde, verafschuwde wanorde. Het jaar 1905 was allerminst ordelijk, maar aan het jachtverslag van dat jaar was dat absoluut niet af te zien. Ja, pas in oktober, na de jacht, kon Niki het opbrengen zijn hoofd op te richten en naar de ordeverstoringen te kijken, waarna hij schoorvoetend vrede sloot met Japan om zijn leger naar huis te halen zodat hij het kon inzetten tegen zijn volk. Hij had ze toch voldoende tijd gegeven om uit zichzelf weer rustig te worden? Maar omdat Rusland een land van vele miljoenen zielen was en elke ziel een stem had, kwam er geen einde aan het tumult. Het leger bracht orde in de steden, wat de politie en de lokale regimenten niet scheen te lukken, en bedwong daarna de boeren op het platteland. Niki liet het leger drieduizend keer uitrukken en hulp bieden aan de kozakken – die de boeren dwongen hun petten en hoofddoeken af te doen en voor hen te buigen, waarna ze de mannen executeerden en de vrouwen verkrachtten – om de boerenopstand ten slotte neer te slaan. Wat het leger niet kon afmaken kon Niki’s nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, Petr Arkadevitsj Stolypin, wel. Stolypin, met zijn kalende schedel en belachelijke ingevette snor, was weliswaar een van Niki’s aristocratische ministers, maar hij weigerde een van Niki’s hielenlikkende hovelingen te zijn – hij vergezelde de tsaar bijvoorbeeld niet op zijn jaarlijkse jacht, zoals de rest van zijn gevolg, en dus had Niki Stolypin nooit echt gemogen, maar Stolypin was wel effectief. Om de orde te herstellen liet hij zoveel duizenden mannen ophangen – vijftienduizend – dat de mensen een strop ‘Stolypins das’ begonnen te noemen en de treinwagons die de vijfenveertigduizend revolutionairen naar Siberië brachten ‘Stolypins rijtuigen’. En hoewel niemand de orde liever hersteld wilde zien dan ik, had ik mijn twijfels over de middelen. Bij zoveel gewelddadigheid konden de mensen Niki toch alleen maar meer gaan haten. Aan de andere kant: kijk eens naar zijn grootvader, die hervormingen had aangeboden en als dank op straat was vermoord. Dat is wat erkenning en tolerantie brachten: koningsmoord. Dus liet Niki de zweep knallen en zijn volk boog het hoofd, en dat was het einde van de eerste revolutie, al kennen veel mensen alleen de tweede, uit 1917. Maar ik zie nu dat het er eigenlijk maar één was.


  


  Toen pas kon ik, dankzij Niki, per trein vanuit Petersburg mijn vader en zijn moeder naar het familiegraf in Warschau brengen, over het spoor dat tsaar Alexander III had laten aanleggen om van Petersburg naar zijn witte paleis in Gatsjina ten zuiden van de hoofdstad te reizen, het spoor dat verlengd en verlengd was tot aan de oude hoofdstad van Polen, vroeger een grote natie met zijn eigen koning, nu een land waarvan de hoofdstad slechts een buitenpost van het Russische rijk was. Mijn vader arriveerde voor het laatst in het oude treinstation met de ronde bogen, het latwerk langs de entree, het hellende leistenen dak waar de regen vanaf kon stromen. En het regende toen we aankwamen, zoals zo vaak vroeg in de herfst, en het roze en groen, het perzikroze en geel van de gebouwen om ons heen waren door de wenende hemel doorweekt tot hun diepste kleurschakering. Wij, mijn broer, zijn vrouw Sima, mijn zus met haar man Ali, mijn moeder en ik met Vova’s hand in de mijne, stonden in de gewelfde centrale hal van het station. Mijn vaders lichaam en dat van zijn moeder werden op de lijkwagen gehesen die door een paard naar de Powalskybegraafplaats getrokken zou worden. Er is maar één manier om een begraafplaats te benaderen, en dat is met paard-en-wagen. Dit statige vervoermiddel is als een echo van de hartslag en geeft de rouwenden de gelegenheid zich voor te bereiden. Waarom denkt u anders dat de auto’s in hedendaagse rouwstoeten in een slakkengangetje rijden als ze in een lange rij de reis van kerk naar kerkhof aanvaarden? Die auto’s nemen de snelheid van een paard aan. Inmiddels heb ik veel begrafenissen bijgewoond en heb ik tijd gehad om over zulke dingen na te denken. Overal langs de straten, van het station tot aan de begraafplaats, stonden fans van mijn vader – hij had ze nooit verwaarloosd, had elk jaar een pelgrimstocht voor een optreden naar Warschau gemaakt. Ze stonden te huilen, hun petten en hoeden in de hand, want, zoals mijn broer later aan zijn zoon schreef: ‘Tranen van vreugde of verdriet tonen het gevoel en het hart van een man, alleen in Polen zijn de mensen gewend veel van hun naasten te houden, zich aan hen te hechten en hen te waarderen.’ Ze namen het mijn vader niet kwalijk dat hij zijn leven gewijd had aan het amuseren van Russische tsaren. En nu het achter de rug was, heetten ze hem thuis welkom. De Powalskybegraafplaats is een van de mooiste in Europa, weet u. Het kan zich meten met Père Lachaise hier in Parijs. Op Père Lachaise voelt de dood ordelijk, maar op Powalsky is de dood wild, rustiek, de kerkhofpaden zijn met bladeren bezaaid en de bomen dicht bij elkaar geplant, net als de graven en de monumenten, waarvan er veel slechts stenen dekplaten met één enkel kruis zijn. Stenen engelen vliegen met uitgeslagen vleugels rond: stenen vrouwen in toga’s wijzen naar de lucht; stenen mannen in gewaden met kap steken hun hand uit naar de voorbijgangers. ‘Kom bij mij.’ Bij sommige cryptes staat een standbeeld te huilen, bij andere hangt er een klopper op de deur – om aan te kloppen bij wie: de ziel? Of misschien zal de ziel zelf de deur openen, met klepperende klopper, om naar de hemel te gaan. De boeren begroeven hun doden met een kaars en een ladder van brood om de ziel te helpen zijn weg naar de hemel te vinden, maar wij begroeven mijn vader met een crucifix in zijn handen. Mijn broer sloot de bronzen deur van de kapel die ik boven de crypte had laten bouwen met mijn Romanov-geld, en hij omhelsde zijn vrouw en mijn zus omhelsde haar man, en ik nam mijn moeders hand in de mijne. Hoeveel keizerlijke lichamen ik ook heb bemind, de grote momenten, de rituele momenten in mijn privéleven, heb ik altijd alleen moeten doormaken. En toen mijn Romanovs de grote momenten in hun privéleven doormaakten was ik ook niet bij hen. Ik ben altijd de schoen onder het bed geweest.


  Voor ons vertrek raapte ik rondom de crypte wat kiezelstenen op, trok ik een paar dikke groene bladeren van de bomen en stopte die in mijn reticule.


  Toen we vanuit Warschau in Petersburg terugkwamen ging mijn zus met haar man naar hun huis aan Angliski Prospekt 40, even verderop in dezelfde straat waar ik duizend jaar geleden als maîtresse van de tsarevitsj had gewoond, en mijn broer ging met zijn vrouw naar hun twaalfkamerappartement aan Spasskaja Oelitsa, en ik, die geen echtgenoot had, die nooit een echtgenoot had gehad, ging alleen met mijn verdriet en met mijn zoon naar mijn datsja aan de Berezovija Alleja in Strelna. Ik ging naar buiten op de veranda en ik weet nog dat ik daar de Golf kon ruiken en de echte herfst die nu snel naderde met de lange, lange winter in haar kielzog. Ik rolde de kiezelstenen die ik van mijn vaders graf had meegenomen steeds opnieuw rond in mijn handen. Met Pasen lieten de boeren broodkruimels, geen kiezelstenen, achter op het graf van hun dierbaren, en als de mussen dan neerdaalden om ze op te eten wisten de boeren dat het goed ging met de zielen. Een tamelijk onfeilbare manier om troost te zoeken, vindt u niet? De boeren geloofden dat de hemel in een of andere verafgelegen plooi van de Russische steppe lag, waar het lange groene gras wuifde en rivieren van melk bubbelden en schuimden, ongezien door de levenden. En in wat voor soort hemel geloofden dansers? Een verlaten theater waar hun zielen zich de hele dag met geschminkte gezichten en in schitterende kostuums vermaakten, waar ze voor eeuwig de rollen speelden die ze hier op aarde hadden gespeeld voor een huis dat ten onder ging?


  


  Toen ik het geluid van paardenhoeven op mijn oprit hoorde, deed ik verrast mijn handen open – ik verwachtte niemand – en rolden mijn kiezelstenen weg over de houten verandavloer. Ik hurkte neer en wilde ze zo wanhopig graag terugvinden alsof het de botten van mijn vader waren, en toen verscheen er een mannenlaars, eerst een en toen nog een op de witgeschilderde planken. De laars behoorde toe aan Sergej Michailovitsj, en toen ik opkeek in zijn bebaarde gezicht zei hij vriendelijk: ‘Wat zoek je, Mala?’ alsof hij nooit was weggegaan of slechts voor een middagje in plaats van drie jaar en me toevallig geknield op de veranda aantrof. Ik kon hem wel kussen bij wijze van antwoord, want hoe kon ik uitleggen waarom ik deze steentjes probeerde terug te vinden? Maar ik hoefde het niet uit te leggen. Omdat ik ze wilde hebben knielde hij naast me neer en begon ze bij elkaar te zoeken, en plotseling vond ik de tranen die me in Warschau ontglipt waren. Hij liet me huilen terwijl hij op de veranda hurkte en door mijn tranen heen met me praatte. Hij had gehoord van mijn vaders dood, zei hij, en hij was hier in Strelna gekomen op de dag van mijn terugkomst om zijn medeleven te betuigen. Hij wist wat mijn vader voor me betekend had.


  En hij kwam ook, zei hij, om zijn spijt te betuigen dat hij me verlaten had in het uur dat ik bevallen was. Hij was die nacht naar huis in het Nieuwe Michailovskipaleis gereden zonder te weten hoe hij er kwam, en daar had zijn broer wodka in zijn keel gegoten in een poging om Sergej, het schoothondje van de sloerie, te kalmeren. Maar toen de ontwerpen voor mijn paleis gepubliceerd werden, met de tweekoppige gouden adelaars als grijze krasjes op de bladzijden zodat ze alleen met een vergrootglas te herkennen waren, en toen mijn nieuwe huis in al zijn luister op Petersburgeiland verrezen was als een boodschap die ook zonder optische hulpmiddelen te ontcijferen was, had hij en had heel Petersburg begrepen: Kschessinska had een Romanov gebaard – al wist misschien alleen Sergej dat de vader van mijn zoon Niki zelf moest zijn.


  Maar Niki was nog altijd een onberekenbare minnaar, nietwaar? Ik knikte. En in dat geval had ik misschien nog steeds een beschermheer nodig, want Niki kon niet weg bij Alix, die in een permanent hysterische toestand verkeerde vanwege Aleksejs gezondheid. Terwijl Niki vocht om het land onder controle te houden, zei Sergej, vocht hij tegelijkertijd met Alix. Ze zocht wanhopig naar een geneesmiddel voor een of andere mysterieuze ziekte waar de baby aan leed, en vanwege die aandoening hielden ze Aleksej sinds zijn doop verborgen, zelfs voor de familie. En Alix, gefrustreerd door de hofdokters, was begonnen de hulp in te roepen van helers en mystici. Ze geloofde dat als Sarov haar een zoon had gegeven, een Man Gods hem misschien kon redden. Er was weer een man als Philippe Vachot in de hoofdstad verschenen, net zoals monsieur Philippe destijds binnengehaald door de Montenegrijnen, de Zwarte Zusters, alweer een van hun mystici die in de Petersburgse paleizen zou rondparaderen als een aap aan een touw. De man had de tsaar een telegram gestuurd zoals zoveel boeren deden: Vader Tsaar, ik wil u graag een tamme sabelmarter brengen, Vader Tsaar, ik zou u graag een aardappel zo groot als een hond schenken, Vadertje Tsaar! Ik zou u graag een icoon brengen van de gezegende Sint-Simon Verchotoerski de wonderdoener. En soms liet de tsaar de boeren dan komen. De tamme sabelmarter werd naar het paleis gebracht zodat de kinderen ermee konden spelen. En Alix, die het telegram over het icoon had gezien en een dergelijke verleiding niet kon weerstaan, liet het door deze man, Grigorii Raspoetin, naar het paleis brengen. En zo was ik opnieuw, via Sergej, op de hoogte van het meest geheime leven van de tsaar. Intussen had Sergej alle kiezelstenen opgeraapt en in mijn handen gelegd, en daarna nam hij mijn handen in de zijne.


  En zo kwam Sergej bij mij terug, uit medelijden of plichtsgevoel en misschien uit liefde, al kon ik niet precies zeggen of het liefde voor mij of voor Niki was. Hij wilde niet trouwen met gravin Voronztov-Dasjkov, die nu zwanger was van zijn kind. Anders dan Niki kon hij niet van twee vrouwen tegelijk houden. Of van twee zonen. Het was mijn zoon, niet die van hemzelf, aan wie Sergej zijn aandacht zou schenken. En het speet mij niet voor de gravin, dacht u dat dan? Ik was alleen blij dat mijn zoon, drie jaar oud, eindelijk een vader had.


  En ik had natuurlijk weer een man in mijn bed, die naar leer en sinaasappels en paarden rook, en ik had hem gemist. De tsaar had Alix, dus waarom zou ik alleen zijn?


  


  Ja, de herfst van 1905 bracht ons allemaal compromissen. Nikolaj had een militaire dictator willen benoemen en de noodtoestand afkondigen om de laatste wanordelijkheden de kop in te drukken, maar in plaats daarvan gaf hij toe en zegde hij hervormingen toe. Met het Oktobermanifest, geschreven door zijn ministers, wist de tsaar zijn troon te behouden door met tegenzin in te stemmen met vrijheid van meningsuiting en van vergadering, een generaal pardon voor alle stakers, een kabinet en een Doema: in feite een parlement van gekozen ambtenaren dat hij zo snel mogelijk weer wilde ontbinden.


  Dus nu was er de Doema met sociaaldemocraten – uiteenvallend in een klein deel bolsjewieken en een meerderheid van mensjewieken – met constitutionele democraten, Joodse bonders, Oekraïners, Polen en Tataren; de Doema die Alix altijd aan Niki’s oom, grootvorst Nikolaj Nikolajevitsj, zou blijven verwijten omdat hij het commando over het militaire district Sint-Petersburg voerde en had geweigerd militair dictator van Rusland te worden, de vuist van de tsaar, aangezien de tijd voor repressie volgens hem allang voorbij was. De Doema zetelde in het Tauridepaleis, in 1780 door Catharina de Grote gebouwd voor haar geliefde prins Grigorii Potemkin, als dank voor het veroveren van de Krim. Wat zou ze zeggen als ze de Doema nu in dat paleis zag zitten? Het Tauride stond in Sjpalernajastraat, onzichtbaar vanuit het Winterpaleis, op de plek waar de Neva zich door een grote, zanderige schoenlepel rond het oostelijke deel van de stad kronkelde. Onzichtbaar, ja, maar het stond er evengoed, ontwijd door mannen uit de Doema die nog naar de dieren stonken die ze tot voor kort verzorgden, een geur die zo diep in de vezels van hun kleren getrokken was dat hij er nooit meer uitging, door mannen die wodka en bier slempten en de daarin geweekte schilletjes van zonnebloempitten uitspuugden, tot de gangen van het paleis, waar achttiende-eeuwse schilderijen vredig aan lange kabels hingen, stonken naar de boerenstand.


  Ja, er was een Doema, maar Niki was nog altijd tsaar, nog altijd opperbevelhebber van het leger en de marine. Alleen hij kon oorlog verklaren of vrede sluiten, en hij kon in zijn eentje de Doema naar believen ontbinden en bij noodverordening wetten maken, en wetten van de Doema konden pas intreden na goedkeuring van de tsaar en de Staatsraad, het hogerhuis van de Doema van edelen dat ervoor zou zorgen dat er nooit een wet werd aangenomen die strijdig was met hun belangen. Er was dus een Doema, maar die had, zoals u ziet, weinig macht en dat betekende, verzekerde Sergej me, dat er maar weinig zou veranderen. Maar alleen al het bestaan van de Doema betekende dat er wel degelijk een verandering was geweest: er bestond nu een openlijke en wettige oppositie tegen het regime en in het theater had ik geleerd dat de oppositie berispt, bedreigd en de nek om gedraaid kan worden, maar uiteindelijk zijn zin krijgt. Kijk maar hoe ik altijd mijn zin kreeg! En dus kon Niki de Doema ontbinden, zoals hij 72 dagen na de openingsceremonie ook deed, vol afschuw over zelfs maar de schijn dat de Doema zijn macht als autocraat beperkte, maar de wet schreef voor dat die altijd weer opnieuw moest worden ingesteld. Ziet u, het Tauride lag tegenover de Hoofdwaterleidingbedrijf van Sint-Petersburg, een rood, bakstenen gebouw waarin het water voor de stad rees en daalde en met pijpen, buizen, spoelen, plassen en dammen in de afvoer geperst werd, en op dezelfde manier probeerde Niki de wil van de Doema te beheersen – en die van het land.


  


  Soms stelde ik me voor hoe Niki, bezwaard door Alix, zijn zwakke zoon en zijn onrustige land, zijn eenzame wandelingen maakte in het paleispark tussen het gele Alexanderpaleis en het blauw, wit en gouden Catharinapaleis, dat met zijn barokke grandeur een tijd voor hem opriep waarin de tsaar de allerhoogste macht had, wat hem kracht gaf om door te gaan. Liep hij dan in zijn eentje de Grote Zaal binnen, langs de hoge ramen en opgepoetste spiegels? Ik wenste dat ik naast zijn spiegelbeeld kon meelopen en mijn kleine hand troostend in de zijne kon laten glijden, en hem kon toefluisteren: ‘Jouw wil geschiede.’


  


  Het land kwam tot rust en zo ook het theater. Iedereen die zich tegen het regime had verzet, bonden of comités had opgericht, resoluties had opgesteld of anderszins herrie had geschopt moest opnieuw trouw zweren aan de tsaar, op schrift, voor hij amnestie kreeg in het kader van de grotere algemene amnestie voor iedereen in Rusland die had deelgenomen aan stakingen en protesten. Dansers zijn geen arbeiders van de straat en zijn gemakkelijk te intimideren. De meesten tekenden direct. Fokine, Pavlova, Karsavina en mijn broer weigerden echter de eed van trouw te ondertekenen, en toen Josef een danser in het gezicht sloeg die tekende en die volgens Josef een ontzettende verrader was, werd Josef ontslagen uit het theater en zijn vrouw, de prinses, scheidde van hem. Ironisch, nietwaar, dat mijn keizerlijke connecties zijn pensioen zouden veiligstellen, dat mijn contacten stilletjes een aanstelling voor hem zouden vinden als beheerder van de jachthuizen van de tsaar, weliswaar ver van het podium, maar met een salaris om hem in leven te houden. Maar het duurde nog acht jaar voor ik zijn rehabilitatie in het theater geregeld had, zo diep zaten de gevoelens over deze kwestie. Sergej Legat, broer van mijn prachtige partner Kolinka, tekende de verklaring, maar daarna voelde hij zich een verrader van zijn vrienden en sneed zich de keel door met een scheermes. Er waren nog meer consequenties – twee dansers die de stakingen geleid hadden werden tegelijk met mijn broer ontslagen; een andere werd naar een psychiatrisch ziekenhuis gestuurd; weer anderen kregen geen promotie of alleen slechte rollen en gingen in het buitenland dansen, in Berlijn, Londen, Parijs. Deze rampen brachten de dansers in het gareel, net zoals de ophangingen, verkrachtingen en deportaties de boeren en de intellectuelen in het gareel hadden gekregen. Maar een aantal maanden lang bleef er wrok hangen tussen de twee groepen, tussen dansers die, zoals ik, trouw waren aan het regime en dansers die zich hadden verzet. Deze sudderende wrok zou uiteindelijk leiden tot een uittocht van talent van de podia van de tsaar.


  Ballets Russes


  


  


  


  Slechts een paar jaar later, in 1909, kreeg Fokine tegelijk met Diaghilev en Benois en Bakst – de drie vrije artiesten die naar het theater waren gekomen – toestemming van de tsaar om een seizoen van Russische export naar Parijs voor te bereiden. Ze zouden een aantal van de beste zangers en dansers in het buitenland presenteren door een paar opera’s te combineren met enkele balletscènes.


  Van deze mannen hield ik het meest van Diaghilev. We noemden hem ‘Chinchilla’ omdat hij aan de rechter voorkant van zijn haardos een witte streep had en zijn witte tandjes er precies zo uitzagen als die van dat diertje. Als lid van de theaterstaf – wat hij maar kort was, want na een paar jaar werd hij na een meningsverschil met Volkonski ontslagen – kwam hij naar alle voorstellingen in het Mariinski, en hoewel hij vooral van muziek en minder van andere kunstvormen hield, ontwikkelde hij al snel een groot enthousiasme voor het ballet. Als hij in het theater aankwam en in de bestuurdersloge plaatsnam zongen de dansers zachtjes:


  


  Ja tolko sjot oeznal


  Sjto oe nevo v korobkje sjinsjillah


  Ja otsjen bojoes osjibitsja!


  


  Ik hoor net


  Dat Chinchilla in zijn loge zit


  En ik ben zo bang om een fout te maken!


  


  Fokine beviel mij minder. Ja, hij klaagde dat ik in tutu naar de repetities ging in plaats van in de standaard oefenkleding, alsof ik aan allerlei regelingen onderworpen was. En toen ik mijn meid Vova naar een repetitie liet brengen en die even onderbrak toen Vova om een kusje riep, barstte Fokine in woede uit. Maar welk kind verdient er nu geen kus? We repeteerden Fokines ballet Le Pavillon d’Armide maar, een slap aftreksel van een ballet dat Petipa drie keer zo goed had kunnen maken. En wat Pavlova betreft: ach, die was pas tevreden als ze het hele podium voor zichzelf had, zoals in die sentimentele solo ‘De stervende zwaan’ die Fokine later voor haar maakte op de suikerzoete muziek van Saint-Saëns, een solo die ze steeds opnieuw over de hele wereld danste – zelfs in Japan, India en Zuid-Amerika, voor bruine mannetjes met botten door hun neus, stelt u zich eens voor! U kent vast de legende over haar dood, hoe ze zich haar zwanenkostuum liet brengen en over haar lichaam liet uitspreiden als een lijkwade van witte veren en gaas. Ze was tot haar laatste ademtocht een theatervrouw met oog voor het geweldige verhaal dat dit na haar dood zou opleveren.


  Ik heb haar overleefd, weet u.


  Ik werd, zij het met grote tegenzin, door Fokine uitgenodigd om in Parijs te komen dansen, niet in Giselle of Les Sylphides of Prince Igor, maar slechts in één ongedenkwaardig ballet, zijn Le Pavillon d’ Armide, drie aktes in de tijd van Lodewijk XIV met een libretto vol graven, rozen, verloofdes, slaven, dromen, tuinen, bruiloften en doden waarvan Petipa gesmuld zou hebben, en waarvan Fokine waarschijnlijk dacht dat ik het niet kon verpesten met mijn ouderwetse talenten. Hij had me natuurlijk alleen uitgenodigd omdat de tsaar het project honderdduizend roebels had beloofd onder voorwaarde dat ik meedeed. Maar ik deed amper mee! Parijs was duidelijk voor stakers en dissidenten. O, mijn broer Josef was door Fokine nadrukkelijk uitgenodigd – mijn broer, die ontslagen was door het Keizerlijk Ballet! – om zich aan te sluiten bij Pavlova, Karsavina en Spessivtseva, zijn mededissidenten. ‘Onze kunst tot zijn hoogste niveau brengen,’ beweerden ze dat hun doel was. Maar zelfs de moeder van een van hen, Karsavina, had tegen haar gezegd: ‘Wees een groot artiest – zo breng je je kunst tot zijn hoogste niveau.’ Een groot artiest. Zelfs de definitie daarvan veranderde.


  Voor mij waren die jonge danseressen vooral langer dan ik en mijn tijdgenoten, met lange benen en beeldschone voeten. Vroeger gaven we niet veel om lengte of soepel gewelfde voeten. (Pavlova had zulke hoge wreven dat ze, absurd genoeg, uit haar schoenen puilden.) We hielden van snelle danseressen en kleine danseressen kunnen zich nu eenmaal sneller bewegen dan grote – en gezichten waren niet belangrijk voor ons, je kon eruitzien als een monster, maar het ging om het lichaam, en dat lichaam kreeg een korset aan, net als de lichamen van de vrouwen in het publiek. Nu bewogen die jonge danseressen hun lichaam vloeiend als water. En hun gezichten... Goed, Pavlova had een haakneus en de onaangename gewoonte om vlak voor het doek opging in de coulissen broodjes vlees op te schrokken zodat haar handen en adem naar rosbief en ham stonken, maar Karsavina en Spessivtseva waren echte schoonheden, met donkere ogen, fijne neusjes en tere lippen. Ze droegen hun eigen haar in gladde chignons, niet die ingewikkelde krullenpruiken waarvoor ik een voorkeur had. Ja, toen ik in 1911 eindelijk voor Diaghilev danste als onderdeel van zijn seizoen was de smaak van de Europese critici, gevoed door dit dieet van nieuwe danseressen, zo veranderd dat ze me ‘dik, passé en cliché’, noemden, en, het ergst van alles: ‘vakbekwaam’. Ze speculeerden in de pers: ‘Als men niet zou weten dat ze juwelen van de tsaar draagt en de kapitaalkrachtigste vrouw op het podium is, zou men haar dan opmerken?’


  Maar in 1909 werd ik beledigd op een andere manier – als Diaghilev en Fokine mij liever niet voor hen wilden laten dansen was dit niet werkelijk een seizoen van dansers van de tsaar – want wie was er meer een danseres van de tsaar dan ik? En waarom zou de tsaar in dat geval de rekening betalen? Dus fluisterde ik deze gedachte in bij Sergej, die hem influisterde bij de tsaar, die direct zijn aangeboden roebels introk. Want hoewel de tsaar geen persoonlijk contact meer met mij had, verzekerde hij me nog altijd van mijn plek in het theater. De ene week repeteerden de dansers nog in het Hermitagetheater en serveerden lakeien in vol livrei hun thee met bonbons; de volgende week moesten ze repetitieruimte zoeken in een huurtheatertje aan het Ekaterinskikanaal, waar ze grote decorstukken van andere producties tegen de muur moesten zetten om genoeg bewegingsruimte te krijgen. Ja, ik had bijna een stokje gestoken voor dat eerste seizoen van Les Ballets Russes, maar Diaghilev wist desondanks wat roebels bij elkaar te krijgen. Hij rende bezweet rond met zijn hoge hoed in de hand, bedelend, en verzamelde zelfs genoeg geld om het Châtelettheater in Parijs op te knappen; hij liet het schoonmaken, schilderen en voorzien van nieuwe robijnrode tapijten, om zijn Russische juwelen zo goed mogelijk te presenteren in zijn eigen onofficiële seizoen dat niet gesanctioneerd was door de kroon.


  Maar tot Diaghilevs verrassing spraken zijn producties Pavillion, Giselle, Sylphides, balletten die het Europese hofleven weerspiegelden dat de Fransen zelf geperfectioneerd hadden, niet tot de verbeelding van de Parijzenaars. Ze stonden op de banken om de oude Tartaars-Polovtsiaanse dansen uit Prins Igor toe te juichen, waarin krijgers met bogen woest over het podium wervelden met opgestoken handen en wapperende, kleurige kostuums, elkaar steeds doorkruisend met hun mond open en hun hoofd achterover. Diaghilev stond verbluft in de coulissen en volgde vanaf dat moment een nieuwe strategie. Waarom zou hij de Fransen bleke kopieën van hun eigen hof laten zien? Geef ze liever oude Russische sprookjes over Ivan Tsarevitsj, Kastchei de Onsterfelijke en vuurvogels. Toon hun het boerenleven uit de provincies. Ja, na zijn eerste voorzichtige seizoen in Parijs schiep Diaghilev balletten om de Rus te etaleren: Petroesjka, met poppen die overdag aan de boerenkraampjes van een Sjrovetidemarkt hingen, maar ’s nachts, als ze alleen waren, vochten en beminden; Vuurvogel, een pastiche van Russische verhalen met een monster, een maagdelijke prinses, een tsarevitsj en een gouden vogel, zich afspelend in een weelderige exotische tuin; Le Sacre du Printemps, een weergave van een oud offerritueel bij de boeren. Uiteindelijk zochten de makers het nog verder weg, achter de gordijnen van de grote harem van Perzië in Schéhérazade, in de hindoe-rotstempel in Le Dieu bleu waarin dansers met hun handen en armen de hindoebeelden imiteerden, bij de grote zuilen en hiërogliefen in Cléopâtre, alle dansers met pruik op en zijwaarts gedraaid alsof ze op de muren van een Egyptische piramide geschilderd waren. Diaghilev, Benois en Fokine maakten het ene na het andere ballet met volksverhalen als libretto, volksmuziek in de partituur verwerkt, boerenmotieven als sterren en dieren op het decordoek geschilderd, kostuums in het helderrood en blauw en geel van de boerenkleding geverfd.


  


  Ballets Russes? Niet echt. Petersburg en Moskou hadden zulke balletten nooit gezien – dat had niemand. En Ruslands prima ballerina assoluta was er ook nergens in te bekennen.


  


  Ik vraag u: wie voert nu nog Cléopâtre of Vuurvogel op? Of Le Sacre du Printemps? Petroesjka? Het zijn de buitenbeentjes van het ballet, soms voor de gelegenheid opgepoetst met veel reconstructieve moeite. Nee – het zijn de Romanov-balletten die overleven, Petipa’s balletten: het Zwanenmeer, Doornroosje, Raymonda, Le Corsaire, Coppélia, de Notenkraker, La Bayadère. Dat zijn de ware ballets Russes. Die balletten hebben het regime overleefd, zullen mij overleven, zullen de Sovjets overleven.


  


  Genoeg.


  Het twintigste hof


  


  


  


  Ik zal nu vertellen over mijn leven met Sergej en mijn zoon tijdens de grote windstilte na 1905, toen het land bij zinnen kwam en de aristocratie zijn vaste gewoontes weer opnam. Als de tsaar, de keizerin-weduwe en de grootvorsten samen hun negentien hoven hadden, besloot ik dat ik het twintigste zou vormen, mijn eigen hof, even luisterrijk, waarin ik de mannen uit de keizerlijke familie zou samenbrengen met artiesten uit de Keizerlijke Theaters. Met geld van zowel de tsaar als Sergej en met mijn oogverblindende nieuwe paleis, de tweekoppige adelaars glanzend op de poort, kon ik amusement brengen dat zich kon meten met dat van grootvorstin Vladimir, de keizerin-weduwe, prinses Radziwell, gravin Sjoevalov, misschien niet in praalzucht, want ik had toch niet geheel dezelfde middelen als zij, maar wel in plezier. Ik hoefde de strijd niet aan te gaan met keizerin Alexandra, want het Winterpaleis bleef donker na de geboorte van de tsarevitsj, al wisten land en hof niet precies waarom. De grootste evenementen van Peter vonden nu plaats in het Vladimirpaleis, met tafels gedekt voor duizenden gasten in de enfilades. Toen grootvorstin Vladimir een keer gefeliciteerd werd na een bijzonder geslaagd bal, antwoordde ze uit de hoogte: ‘Men moet zijn vak kennen. Dat mag u gerust doorgeven aan het Grote Hof,’ het hof dat ze natuurlijk in de schaduw had gesteld. Zoals alle Russen spaarde ze kosten noch moeite bij het onthalen van gasten – ja, een Rus zou een muur van zijn huis nog afbreken om een grote groep gasten beter te kunnen ontvangen, zou een schuld aangaan die hij levenslang niet kon aflossen om hen te voeden. Maar ik hoefde geen schulden aan te gaan. Uitnodigingen voor mijn feestjes waren felbegeerd, want net zoals mijn vader maakte ik theater van elke gelegenheid.


  Met Kerstmis stond er een grote boom bij de entree van mijn wintertuin, de dennentakken zwaar van het gouden glanspapier en de kristallen peertjes, en aan de onderste takken bungelde het speelgoed dat ik bij de boerenkraampjes op de Champs de Mars en op de kades had gekocht. Voor Vova’s vierde verjaardag liet ik een olifant komen die met zijn lange, kromme slurf cadeautjes uitdeelde, en de kinderen klommen op zijn verweerde grijze rug om rondjes te rijden aan de teugel bij de clown Doubrov, die het beest bij mij thuis had gebracht. De volgende zomer bouwde ik de veranda in mijn datsja om tot podium door een fluwelen doek op te hangen en mijn grote slaapkamer als ruimte achter de coulissen te gebruiken. Ik haalde baron Golsch over om mijn Russische kostuum aan te doen en danser Misja Aleksandrov – de onwettige neef van Alexander ii’s weduwe, Ekaterina Dolgoroeki – een lange tutu, en met hun snorren en behaarde benen speelden ze karikaturen van mij en van Pavlova. Bij een andere gelegenheid nodigde ik mijn gasten uit voor een diner bij Félicien, een beroemd restaurant in Petersburg dat in de zomer op een vlot op de Neva dreef, maar escorteerde ik mijn gasten vervolgens over mijn lantaarnverlichte weggetje naar de Golf, waar ik het diner in de openlucht op de steiger liet serveren. De lichtjes van Petersburg, van Kronstadt, van Vatsjta aan de overkant van het groene water waren slechts speldenprikjes bij de heldere Melkweg met zijn zilveren stroom vloeiend licht. Bij het dessert knalde het vuurwerk dat ik had besteld zijn heldere kleuren die witte lucht in, en daarna huurde ik een speciale trein om mijn gasten terug te brengen naar Peter. En Sergej gaf mij bij dit alles mijn zin.


  Bijna alle mannen uit de keizerlijke familie vonden hun weg naar mijn paleis, op de tsaar na, maar ik hoopte misschien dat een van zijn ooms of neven hem op een dag zou meebrengen – een van Sergejs broers Nikolaj of George of Michail, of misschien hun vader, of grootvorst Paul of zijn zoon Dimitri, de dichter Konstantin en zijn zonen Oleg en Igor die in mijn theaterproducties speelden, misschien zelfs Alexander Mossolov, hoofd van de hofkanselarij, of grootvorst Vladimir, die zijn zonen Kyril, Boris en Andrej meebracht maar zijn dochter thuisliet – ja, ze kwamen allemaal, maar niet de tsaar, die nooit heeft gezien hoe goed ik de Romanovs wist te vermaken. Ze mengden zich op mijn feestjes onder de betere artiesten van de keizerlijke podia: Bakst, Benois en Fokine, Petipa als hij ons bezocht vanuit de Krim, de jongere dansers Pavlova, Karsavina en Nijinski, die mijn Kolinka jaloers maakte omdat Nijinski ook Pools was, ziet u, en ik met hem het Pools kon spreken dat ik als kind had geleerd maar nooit buiten de familiekring gebruikte. Kolinka zei altijd: ‘De ene Pool herkent de andere al van heel ver weg’ – en dan hield hij mijn handen voor mijn ogen zodat ik Nijinksi niet als partner zou kiezen, wat ik desondanks toch deed. Wie kwamen er verder nog? De componisten Glazoenov en Sjenk, de balalaikaspeler Victor Abaza, Fabergé, aan wie iemand altijd haar juwelen liet zien voor zijn oordeel of lof, de grote bassen Sjaljapin en Sobinov, van wie de laatste op een avond Vova in slaap zong, acteurs uit het Engelse theater die graag schreeuwden en dansers van het Keizerlijk Ballet van wie u nog nooit hebt gehoord, zelfs gastartiesten als Isadora Duncan, haar Griekse tuniek dichtgehouden met een broche, en Sarah Bernhardt (voor de grote Bernhardt bemachtigde ik met verschrikkelijk veel moeite de borzoi-hond die ze zo graag wilde hebben, een attentie waarvoor ze me niet eens bedankte) en met zo’n mix van talent waren theaterproducties aan de orde van de dag, hetzij dat, of baccarat en poker. En ja, in mijn paleis werden vele maîtresses gevonden en huwelijken gesloten, zoals dat van Nina Nesterovska met prins Gabriel, zoon van grootvorst Konstantin, en men trof er ook zonen of dochters die de bloem waren van een verhouding tussen een theaterartiest en een prins, zoals Misja Alexandrov, en die nu hetzij danseres, hetzij lid van de Garde waren. Mijn huis bood een sociale vloeibaarheid die bijna nergens anders in Peter bestond, en iedereen mocht erin zwemmen.


  Vanwege mijn vele en veelvuldige banden met de keizerlijke mannen gingen de grootvorsten me niet Ma-thilde noemen, maar Notre-tilde – Onze-tilde – zo intiem raakte ik met hen allemaal, hoewel hun vrouwen natuurlijk een andere naam voor me hadden: ‘dat afschuwelijke mens’, zoals ze me nu waarschijnlijk nog altijd zouden noemen als ik ze niet overleefd had. Grootvorst Vladimir stuurde me elk jaar met Pasen een boeket van lelietjes-van-dalen en mijn eigen, met juwelen bezette Fabergé-ei, en hij zond me ook een paar porseleinen vazen die vroeger van prins Voronztov waren geweest, een saffieren armband die hij voor me gekocht had bij Cartier in Parijs, zelfs bladmuziek. Het laatste stuk, La Valse Triste van Sibelius, stuurde hij slechts een paar weken voor zijn dood in 1909 en was gecomponeerd voor het toneelstuk Dood, geschreven door een familielid van de componist. De muziek beschrijft een dans van een stervende vrouw met de dood zelf. Op de eerste bladzijde schreef Vladimir naast de titel: ‘Dit is jouw ballet.’ Hij wist dus, Vladimir, van mijn privédans met de vernietiger, de tsaar. Want Vladimir had ruime gelegenheid om mij te observeren. Hij kwam niet alleen naar mijn paleis voor mijn feestjes, maar nam me ook mee uit eten bij Cubat, en in de zomer bracht hij hele middagen door in mijn datsja, soms alleen met mij en soms samen met zijn zonen, voor lange zonverlichte uurtjes kaartspelen. Ons lievelingsspel was tëtke, ‘tante’. Op een dag leek Vladimir bij elke ronde de vrouw te krijgen, en op het laatst legde hij abrupt zijn kaarten neer en vroeg mij: ‘Waardeert iemand mij eigenlijk om wie ik ben, of krijg ik alleen respect en genegenheid vanwege mijn positie?’ En ik zei, snel: ‘Hier word je bemind om wie je bent,’ al is het natuurlijk onmogelijk om iemands positie te scheiden van zijn persoon, en dat had hij ook niet willen proberen, dat weet ik zeker. Ik hield van hem vanwege zijn positie en zijn persoon, maar ook vanwege zijn vriendschap voor mij en de vriendschap die hij voor mij afdwong bij zijn zonen. Kyril en Boris, de twee oudsten, kende ik al. Zij kwamen naar het ballet op hun vaders abonnement, Kyril met zijn lange, knappe gezicht en Engelse uiterlijk, en Boris met zijn gezicht dat bol stond van liefde voor baccarat, drank, vrouwen en een goede grap – bij mijn theaterstukjes was hij altijd de eerste die met zijn voeten stampte en ‘Doek! Doek!’ riep, zoals de Fransen doen.


  Maar Vladimirs jongste zoon, Andrej, studeerde al die jaren aan de Michailovski Artillerieschool, een van de elitaire militaire opleidingen die zo streng waren dat ze hun leerlingen geen vakanties bij hun familie toestonden, ik neem aan om de banden van de jongens met thuis door te snijden en ze in plaats daarvan nieuwe te laten smeden met hun medeofficierskandidaten en hun land, en dus hadden hij en ik elkaar voor 1905 nog nooit ontmoet. Als ik zijn vaders doesjka was, werd Andrej de mijne; hij ontroerde me tot diep in mijn hart. Hij had het gezicht van de jonge vorst die ik voor het eerst van dichtbij had gezien bij mijn eindexamendiner, en net als Niki destijds was Andrej verschrikkelijk verlegen, een baby nog op zijn zevenentwintigste, maar ik was geen meisje meer maar een vrouw van drieëndertig. Steeds als ik iets tegen hem zei, dook hij charmant met zijn hoofd weg van de schrik. Toen ik bij een lunch mijn linkerhand op zijn pols legde om hem te vragen wat hij als nagerecht wilde, liet ik hem zo schrikken dat hij zijn wijnglas omgooide en mijn witte jurk besproeide met paarse spatten. Zijn broers lachten.


  Die dag was hij komen lunchen met zijn vader en broers, maar we maakten al snel een afspraak voor hem alleen, ’s avonds laat op de naamdag van zijn moeder, 22 juli, wanneer de rest van zijn familie bezig zou zijn. Hij reed naar ons toe vanuit Ropsja, Vladimirs landgoed, weg van zijn moeders jaarlijkse feest ter ere van haarzelf, weg van de stoelen vol Romanovs, weg van de zigeunermuzikanten die fiedelden in de tuin terwijl het eten stond te bederven op tafels tussen de bloembedden. Het was die maand heet in Petersburg, de muren van de gebouwen gloeiden rood op in de zon, de Neva was dik en traag. Maar Strelna behoorde tot een eilandengroep in de monding van de Finse Golf en de hitte werd hier, waar de Neva naar de Oostzee stroomde, getemperd tot een dromerige warmte. Ik wachtte buiten op mijn terras op Andrej, heen en weer lopend zoals ik ooit in Krasnoje Selo had gedaan toen ik op de jonge tsarevitsj wachtte die me in zijn trojka mee uit rijden zou nemen; ik wilde niet gaan zitten om mijn gesteven zomerjurk niet te kreuken. Toen hij in de schemer van de late avond eindelijk aankwam, bracht hij aan zijn laarzen geel zand van de wegen mee en in zijn kleren de geur van de bloeiende jasmijn en lelietjes-van-dalen die erlangs groeiden. We bleven een tijdje op het terras zitten luisteren naar de nachtegalen, die alleen zwijgen als het licht is, en toen hij eindelijk naar mijn bed ging leek het of we de vogels en de lelietjes-van-dalen met ons meenamen toen Andrej, haast nog maagd, met me vrijde zoals de tsaar ooit met me gevrijd had, met zachte verrassing. En het was alsof ik de tsaar, in een lichtere, blondere versie, had teruggekregen en ik dankzij deze plaatsvervanger weer verder kon met het leven dat ik met hem had moeten leiden.


  Niet lang daarna kocht Andrej een eigen paleis aan de Engelse Kade, nummer 28, zodat we een plek hadden om elkaar privé te ontmoeten, uit het zicht van Sergej en Andrejs moeder – die mijn vriendschap met haar man al erg genoeg vond en nu woedend was omdat hij mijn vriendschap met hun jongste zoon tolereerde. Andrejs paleis was eigendom geweest van baron Von Dervis, die bij de spoorwegen fortuin had gemaakt, en zijn weduwe had in de paar jaren die haar nog restten alle kamers opnieuw ingericht in een koninklijke stijl, afwisselend rococo en gotisch, die aan het Winterpaleis deed denken. Andrej veranderde niets aan het huis, liet niet eens de monogrammen en wapens van Von Dervis verwijderen en woonde er zelfs niet, maar gebruikte het als locatie voor onze feesten en escapades. Maar Sergej wist natuurlijk van de aankoop af, wist ook dat ik daar in het geheim met Andrej afsprak, en hij accepteerde dit als zijn boetedoening. Hij had mij verlaten toen mijn zoon een uur oud was, nog bedekt met geel huidsmeer, en hij had me naar hem horen roepen toen hij door mijn tuin galoppeerde en over mijn heg sprong. Pas na drie jaar en de dood van mijn vader kon Sergej weer een woord tegen me zeggen. Dacht ik aan het bedrog dat ik hem had aangedaan op de dag dat ik hem vertelde dat ik zijn zoon droeg, en alle dagen daarna toen ik bleef zwijgen? Het kwam mij beter uit om daar niet aan te denken.


  Andrej en ik waren desalniettemin discreet. We leefden onze verhouding uit in een andere buurt of in het buitenland, aan de Franse Rivièra waar Andrej, in een gebaar dat zich kon meten met dat van Sergej, een villa in Cap d’Ail voor me kocht. Ook in Rusland bleven we uit het zicht, want het huis van de Von Dervis stond op de Engelse Kade op de plek waar de Neva naar het zuiden afboog, weg van het Winterpaleis en het Nieuwe Michailovskipaleis, en van daaruit had je een heel ander uitzicht, op Vasilievski-eiland. Op nummer 44 stond het Roemjantsevhuis. Sjostakovitsj woonde op 20. De familie Voronztov-Dasjkov op 10. Gravin Laval op nummer 4, waar Poesjkin zelf in 1828 zijn Boris Godoenov had voorgelezen. Diaghilev woonde op nummer 22. Al deze herenhuizen zijn nu voor het een of ander in gebruik. De grote adellijke families zijn allang weg – sommige van hun huizen zijn nu musea. Het Lavalhuis is een historisch archief. Andrejs huis was onder de Voorlopige Regering eerst het ministerie van Landbouw. Ik heb gehoord dat het in 1961 het eerste Huwelijkspaleis in de Sovjet-Unie is geworden. Ik denk graag aan de jonge stellen die daar aankomen, het meisje misschien met oranjebloesem achter haar oor en een beetje onvast op haar hakken. Misschien dreef een voorgevoel van de latere bestemming van dit paleis Andrej ertoe om op een late namiddag te verkondigen dat hij met mij wilde trouwen.


  Hij gooide onze sabelbonten deken van zich af, kleedde zich aan, liet mij in bed achter en reed rechtstreeks naar huis om zijn intenties mee te delen aan zijn ouders. En ik dacht: wat heerlijk, wat perfect! Laat mij maar herrie brengen in alle paleizen van alle Romanovs!


  Natuurlijk schreeuwde Miechen tegen hem dat hij behekst was om zijn toekomst te vernietigen. Ze was al aan het regelen dat haar dochter, Elena, met een koning zou trouwen en haar zoon Boris met Niki’s oudste dochter, en ze wilde niet dat Andrej zijn kansen op een goede verbintenis weg zou gooien zoals zijn broer Kyril had gedaan, die er het vorige jaar vandoor was gegaan met de gescheiden Victoria Melita en als gevolg daarvan zijn titels, inkomen en land kwijt was. Had Andrej zich soms laten inspireren door Kyrils roekeloosheid? Grootvorst Vladimir vermaande hem dat ik heus een aangenaam tussendoortje was, maar meer ook niet. Nee, Andrej mocht niet met mij trouwen, zei hij toen hij schaapachtig bij mij terugkwam. Ik lachte en knipte in mijn vingers naar hem. Wat leek hij veel op de jonge tsarevitsj! Ik wist dat ik onhuwbaar was. Andrej was niet de enige die niet met me kon trouwen. Geen enkele man van een goede positie kon dat, en geen enkele man van mindere positie wilde dat, zozeer was ik al gebruikt. Nee, de tsaar kon niet met me trouwen, Sergej kon niet met me trouwen, zelfs Andrej kon niet met me trouwen. Toen prinses Radziwell me later dat jaar feliciteerde met de twee grootvorsten aan mijn voeten, dwong ik mezelf te lachen en te antwoorden: ‘En waarom ook niet? Ik heb twee voeten.’


  


  Wat ik niet had was de tsaar, die zijn gezicht van mij en mijn zoon had afgewend, hoeveel herrie ik ook schopte in de bedden in zijn hoofdstad.


  


  Als Vova me tijdens die middagen naar Andrej zag vertrekken, werd hij jaloers en aangezien hij dacht dat ik ging repeteren in het theater, zei hij dat hij nu oud genoeg was om mee te gaan. Hij wilde het podium zien, riep hij, hij wilde me zien dansen, hij wilde les krijgen aan de Theaterschool. En net zoals ik vroeger bij mijn vader had gedaan – tot hij me ten einde raad meenam naar Lev Ivanov, die naar mijn poses en dansen keek en zei: ‘Goed, ze kan meteen op school komen’ – ik was zeven! – begon ook Vova een uitgebreide campagne. Hij wilde op school wonen, zei hij, en ik kon hem les geven. ‘Ze nemen je niet aan voor je tiende,’ zei ik. ‘Tot die tijd krijg je les van je privéleraren.’ Tegen de tijd dat hij tien was, dacht ik en hoopte ik, zou hij dit alles wel vergeten zijn, want op hun tiende of twaalfde konden jongens niet alleen terecht op de Theaterschool, waar ik hem absoluut niet wilde hebben – de kinderen van mijn broer Josef, Slava en later Celina, gingen erheen – maar ook in het prestigieuze Corps de Pages, waarvoor Sergej vlak voor Vova’s geboorte zijn naam al op de lijst had gezet, op mijn aandringen. Want per slot van rekening leefde de jonge tsarevitsj nog – Alix’ oom Leopold was 31 geworden voor een hersenbloeding na een onschuldig auto-ongeluk hem fataal werd – en Vova moest een leven hebben. Het Corps de Pages liet alleen zonen van grootvorsten, luitenant-generaals, vice-admiraals en leden van de Geheime Raad toe, en ze wisten niet beter dan dat mijn zoon de zoon van grootvorst Sergej Michailovitsj was. De school zat al ruim honderd jaar in het oude Voronztovpaleis, dat in de jaren negentig van de achttiende eeuw was ontworpen door dezelfde Rastrelli die het Catharinapaleis en Peterhof gebouwd had voor keizerin Elizabeth, en op het terrein stond zowel een orthodoxe als een katholieke kerk. Binnen het paleis waren slaapzalen, klaslokalen en een balzaal met een grote galerij waar de school in het seizoen een bal gaf.


  De jonge cadetten die deze ruimtes sierden kregen een daags uniform, een groot tenue voor aan het hof, avondkleding van zwart popeline met gouden revers en standaard baluniformen, met wapens die voor het dansen afgelegd moesten worden, hoewel de rampen waarbij sporen of een zwaard in contact kwamen met taf en satijn legio waren. In hun laatste jaar werden de beste leerlingen aangewezen als pages voor het hof. De keizer kreeg een page, evenals de grootvorsten en -vorstinnen. De keizerin-weduwe en Alix hadden er elk vier. Als Vova – wanneer Vova – tot hofpage benoemd werd en aan iemand van de keizerlijke familie werd toegewezen, kreeg hij een hofuniform met een witte hertenleren broek, een rood met gouden tuniek en zwarte laarzen, en dan zou hij in een hofrijtuig naar het Winterpaleis worden gebracht, waarin alle pages bedekt werden met een wit laken om hun uniformen smetteloos te houden tot ze er waren. En wanneer Vova zijn dienst had afgerond, kreeg hij een gouden horloge met het monogram van de keizerlijke persoon die hij had gediend, en daarna kreeg hij een aanstelling als officier, toegewezen als adjudant aan een lid van de keizerlijke familie als start van wat naar mijn vaste overtuiging een briljante carrière aan het hof zou worden. Ik zag zijn eerste entree daar al voor me, wanneer hij formeel werd voorgesteld aan de keizerlijke familie, onder wie Alix. Hij zou haar hand kussen en beleefdheden met haar uitwisselen in het Frans, voor zover zij die kon uitspreken. Mijn zoon had nu al een leraar Frans, dus op zijn achttiende zou hij die taal vloeiend spreken. Wat zou ze van hem vinden? Zou ze de gelijkenis met de tsaar opmerken? Niki’s ogen in hem zien, misschien, Niki’s gelijkenis in zijn gezicht, zijn tred, zijn houding? Of zou Vova gewoon een van de vele, vele knappe jongemannen in uniform zijn? Familie, rijkdom, een fraai uiterlijk, trouw – dat waren de eisen voor de Garde.


  Ja, mijn zoon zou hoe dan ook bij zijn vader in het Winterpaleis terechtkomen, maar voorlopig bleef mijn jongen nog thuis bij mij, verwend door mijn familie en in de watten gelegd door Sergej, die als troost omdat hij niet naar de theaterschool mocht bij onze datsja een speelhuisje voor hem liet bouwen. En toen Vova later verontwaardigd klaagde dat hij staande in de tuin moest wateren in de rozenstruiken, voegde Sergej nog een echt werkende badkamer aan het speelhuis toe. Hij kocht een miniatuur automobiel voor hem die echt kon rijden, een brandweerslang die echt kon spuiten, een grote knuffellama die boven zijn bed uittorende. ’s Avonds knielden Sergej en Vova samen onder de lama om hun gebeden te fluisteren. Als Vova ziek was, borstelde Sergej zijn dunne haar omhoog in een lint om zijn koorts te verkoelen en belde zijn broer de hypochonder om zijn privédokter te sturen om Vova te komen behandelen; Sergej liet zelfs een kampeerbed in Vova’s kamer plaatsen zodat hij bij hem kon slapen tot hij weer beter was. Hoewel Sergej me nooit verwijten maakte over mijn verhouding met Andrej, leek hij zijn genegenheid van mij naar Vova verplaatst te hebben. En om dezelfde reden wendden we allebei onze aandacht van elkaar af en richtten die op Vova, die er behoorlijk verwend van raakte. En zo stonden de zaken, tot 1912.


  Zie hoe wij lijden


  


  


  


  Eind september van dat jaar ging de tsaar zoals altijd met zijn gevolg naar Polen om te jagen op zijn landgoederen in Skernevetski, Bielovezh en Spala. Mijn broer Josef, nu voorzitter van jachtsociëteit de Noorderling en, dankzij mijn invloed, weet u nog, na zijn ontslag uit het ballet benoemd tot beheerder van de jachthuizen van de tsaar, reisde mee. Het duurde niet lang voor geruchten over kwesties in Polen Peter bereikten. De mensen zeiden dat de tsarevitsj tyfus of cholera had gekregen. De London Times schreef dat de troonopvolger gewond was geraakt door een bom van terroristen. Sergej wist niet wat de waarheid was. Als de geruchten klopten, zei Niki er niets over. En toen, op 9 oktober, stuurde Josef mij een korzelig telegram met de opdracht direct naar Spala te komen op verzoek van de tsaar, en Vova mee te nemen. Ik liep die middag zo lang rond met het telegram in mijn hand dat het papier uit elkaar begon te vallen. Wat wilde de tsaar na zo’n lange tijd van mij en mijn zoon? Hetzelfde wat hij in 1904 had gewild? Maar toen ik mijn broers telegram beantwoordde, wilde Josef mij geen andere details geven dan: ‘Kom niet in Sergejs privéwagon.’ Ik moest hem in het jachthuis telefoneren als ik was aangekomen op station Warschau. Josef de revolutionair, als bediende van de tsaar? Zo ziet u hoe armoede en gebrek een man kunnen veranderen.


  Ik zei alleen tegen Vova dat we naar Polen zouden gaan om mijn broer te bezoeken die de tsaar in zijn jachthuis diende. Maar op het station zag ik de Gazeta met het zwartomrande bericht dat de tsarevitsj ernstig ziek was, en hoewel de ziekte niet genoemd werd, wist ik dat de familie zo’n bekendmaking pas zou toestaan als de tsarevitsj bijna dood was. Vova zat de hele reis naar het zuiden en westen vanaf Petersburg te kletsen: mocht hij ook jagen en zouden we elanden en herten schieten en waren er ook Europese bizons? Mocht hij zijn eigen geweer hebben of zou Josef het voor hem vasthouden? Mocht hij het gewei mee naar huis nemen en in zijn slaapkamer hangen, of, beter nog, boven mijn schoorsteenmantel in de Witte Zaal zodat onze gasten het zouden zien en naar het bijbehorende verhaal vragen? Hij wilde de paar Poolse woorden met me oefenen die ik hem had geleerd, maar ik was afgeleid en haalde steeds opnieuw Josefs telegrammen tevoorschijn om ze te lezen en herlezen alsof er nog nieuwe informatie kon verschijnen die mijn angst zou laten verdwijnen. Diep teleurgesteld in mij begon Vova ten slotte door het gangpad van het rijtuig te dwalen. Bij elk station vroeg hij me kvass met aardbeiensmaak voor hem te kopen, of thee of geroosterde nootjes. Hij hield de verkopers langs de hele route bezig. Op station Warschau, wachtend op de auto die Josef me stuurde, bemoederde ik Vova, streek zijn haar glad, trok zijn jas recht en knoopte die dicht. Op een bepaald moment trok ik hem dicht tegen me aan, maar hij was nu oud genoeg om zich daarvoor te schamen en glipte uit mijn armen om tegen de bladeren te schoppen die opwaaiden rond het station, en ik sloeg de kraag van mijn chinchilla jas op.


  Spala, vroeger de jachtbasis van de Poolse koningen, was nu de jachtbasis van de tsaar van Rusland, die de overgebleven onderworpen Poolse adel daar ontving tijdens zijn bezoeken in de herfst. Het was al donker toen een auto ons naar de poort van het landgoed bracht. Hier, in het bosland, werden we vergezeld door een grote, diepe stilte. Een rijtuig bracht ons over een zandpad tussen de sparren en dennen naar het park van het jachthuis. Josef, met een toorts in de hand, kwam mij en Vova aan het einde van de ronde oprit tegemoet, maar keek me niet recht aan; pas toen het rijtuig ons had afgezet en weg was, kwam Niki zelf uit de schaduwen tevoorschijn, met eveneens een toorts als een wapen in zijn hand. De adem die hij me toeblies vermengde zich in de kou met mijn adem, en zijn ouder geworden gezicht confronteerde me met het mijne. Zijn haargrens had zich flink teruggetrokken en onder zijn prachtige ogen lag een andere kleur, paarsachtig blauw. De huid van zijn gezicht had de textuur van papier dat steeds opnieuw in alle mogelijke richtingen gevouwen is en daarna weer gladgestreken. Zijn snor leek bij zijn sombere mond weg te schieten, of misschien leek zijn snor zo borstelig vanwege zijn grimas of het licht, en zijn ogen glansden veel te veel. Achter hem, op het gras, lagen twee rijen dode herten op hun zij, de voor- en achterpoten vastgebonden, herfsttakken tegen hun buik gedrukt om te verhullen waar ze opengesneden waren en met hun prachtige geweien naar de hemel gedraaid. Toen Vova de dieren zag, riep hij verrukt: ‘Kijk, oom Iouzia’, en hij trok aan de hand van mijn broer, maar Josef zei ‘ssst’, en Vova werd stil. Niki’s grote schaapshuiden jas viel in plooien naar het gras en zijn hoge zwarte pahkahi vormde een donkere kroon. Te midden van deze slachting zag hij eruit als koning van de onderwereld in volledig kostuum. Niki hief zijn vrije hand op en gebaarde dat Vova dichterbij moest komen, en naast mij begon Vova onder zijn eigen jasje te beven. Hij was klein voor een tienjarige, met een fijn gezichtje, en vaak riepen mensen die hem op straat zagen: ‘Kijk eens hierheen, mooie jongen!’ Met nog een blik over zijn schouder naar mij liep de jongen met kleine stapjes over het koude, stijve gras naar Niki. ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg Niki en Josef antwoordde voor Vova: ‘Dit is de tsaar.’ En Vova maakte een buiging en zei: ‘Heel aangenaam, majesteit.’ Daarna legde Niki zijn hand op Vova’s schouder en bekeek zijn gezicht. Zag hij zichzelf? Nee, hij zag mijn zoons broer. ‘Wat lijkt hij veel op Aleksej,’ zei Niki tegen mij, en toen stak hij zijn hand uit naar de mijne. ‘Vergeef me, Mala. Je hebt een lange reis gemaakt.’ Zijn hand voelde warm en ruw en het was lang geleden dat ik zijn huid tegen de mijne had gevoeld. ‘Kom.’ Hij liep niet naast me maar iets voor me uit naar het jachthuis, me leidend als een paard en met Vova, als hond, iets achter ons aan dravend; mijn broer, die ik vergeten was, volgde ons op de discrete afstand van een bediende.


  Het jachthuis in Spala leek niet erg op een paleis. Het was lang, oud en lelijk; de benedenverdieping afgemeten met groenblijvende planten die in piramides waren geknipt, de bovenverdieping met een lange rij hoge ramen naast elkaar. Het bos scheen met een geschulpte zoom van gesnoeid groen op afstand gehouden te worden. Toen we dichterbij kwamen, stuurde Niki Vova met een handgebaar terug om met Josef te gaan wandelen. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, gebaarde Niki omhoog naar een met gordijnen afgeschermd balkon aan het einde van het huis, boven een veranda. ‘Aleksej ligt daar te sterven.’ Ik geloof dat ik op mijn nagels begon te bijten toen hij verder ging, met fonkelende ogen en een fijn maaswerk van lijntjes op zijn gezicht. Het was de tweede week van Aleksejs beproeving, zei hij. Er was bloed in de holte tussen zijn kruis en linkerbeen gestroomd, tot het kind zijn knie wel moest optrekken naar zijn borst, en nog bleef het bloed maar komen. De artsen klapten het frame van zijn bed omhoog en omlaag zodat hij kon zitten of liggen, maar in geen van beide houdingen, in geen enkele houding, zei Niki, vond de tsarevitsj enige verlichting, en het bloed begon op zijn zenuwen te drukken en Aleksej zulke heftige pijnen te bezorgen dat hij tussen zijn kreten door begon te smeken om te mogen sterven. Dan riep hij: ‘Begraaf me in het bos en maak een monument van stenen voor me.’ Maar het ergst was de bloeding in zijn maag, die de artsen ook niet konden stelpen en waaraan hij spoedig zou sterven. Hij had koorts en had waanbeelden, zijn hart was zwak en hij was zo wit dat er geen bloed in zijn lichaam overgebleven leek te zijn om in de rest van zijn lichaam te circuleren, maar omdat hij een kind was en ze hem geen morfine wilden geven, kon hij alleen enige verlichting krijgen door het bewustzijn te verliezen. Dit was allemaal het gevolg van een onfortuinlijke stoot tegen de dollen toen Aleksej in Bielovezh in een boot sprong, wat een kleine zwelling had veroorzaakt waarvan ze dachten dat die genezen was, tot hij hier in Spala een rit maakte over een van de hobbelige zandwegen waarover wij zojuist samen gelopen hadden.


  Niki zei dat hij het niet kon verdragen de slaapkamer van zijn zoon in te gaan, waar Alix dag en nacht in een leunstoel zat, zonder te huilen. Hoewel er elke dag een jacht was en er elke avond vele gasten kwamen dineren, waarbij zijn dochters op een geïmproviseerd podium voor hen optraden, speelde zich vlak achter het beschilderde decor van die voorstelling een geheel andere scène af. Gisteren had graaf Freedericks, de minister van het keizerlijke hof die toezicht hield op het gehele hofprotocol en al Niki’s instructies uitvoerde, de familie ervan overtuigd dat de tsarevitsj zo ziek was dat het tijd werd voor een bulletin waarin dat werd bekendgemaakt, om het land voor te bereiden op zijn dood. Het bulletin had die ochtend in alle kranten gestaan. Ik had het gezien in de Gazeta op het treinstation. Er lag nog een bulletin klaar om zijn dood bekend te maken. Terwijl Niki praatte naderden we het huis, en Niki bleef even staan om een groene tent in de tuin aan te wijzen, met stof die rimpelde in de donkere wind. Tot vandaag was het warm geweest, zei de tsaar. Maar nu, als een voorbereiding op de dood van de tsarevitsj, was het weer omgeslagen. De eenvoudige tent was ingericht als kapel en nu, na de officiële aankondiging van Aleksejs ziekte, zouden er in alle kerken en kapellen in Rusland tweemaal daags gebedsdiensten worden gehouden. Terwijl Josef met Vova de tent in ging om hem het altaar te laten zien, zei Niki tegen mij: ‘Kom mee.’


  Niki liep met mij een halve werst het diepe bos in, tussen hoge, dunne bomen, berkenbomen met witte afbladderende stammen die zo hoog en dicht bij elkaar stonden dat je je ertussen kon verstoppen, en Niki hield zijn toorts hoog op om de weg bij te lichten. Waar ik ook mijn voeten neerzette kronkelden er wortels of ranken onder mijn schoenen. Niki liep verder, me zo nu en dan een hand of elleboog toestekend, en net toen ik wilde vragen of we nog veel verder moesten, stopte hij abrupt met passen tellen en keek naar beneden. Voor ons lag een klein graf, pas gegraven, met ernaast een losse hoop stenen. Niki knielde neer, raapte een steentje op van de grond en legde die in mijn hand. De steen was koel en vochtig, en mijn vingers sloten zich er vanzelf omheen. Het bos om ons heen luisterde, wachtte, en ik hoorde mezelf langzaam uitademen. Niki zei geen woord; zijn toorts knetterde en knapte. We stonden daar een minuut, een uur, een jaar tot ik het begreep: dit graf was bestemd voor Aleksej en het was de bedoeling dat het zou verdwijnen, opgeslokt door het bos. Eindelijk keerden we het de rug toe en bracht Niki me terug naar de groene tent, waar Vova en Josef nog zaten. Ik probeerde Josefs blik te vangen. Wat wist hij? Waarschijnlijk alles, en hij beschouwde het natuurlijk als een vloek die ik over mezelf had afgeroepen. Niki bracht ons naar de witte paneeldeuren van het jachthuis, en Niki en Josef staken aan weerszijden ervan hun toortsen in de grond. We liepen een hal in die naar vocht rook en waar weinig licht doordrong. We passeerden een kamertje waarin twee stoelen met reusachtige hertengeweien als rugleuning stonden, een eetkamer met lederen stoelen om een lange tafel, een donkere, afgeschermde veranda met hier en daar rieten meubelen. Overal waar we liepen, lieten we een korrelig zandspoor achter. Josef liep achter ons aan toen Niki, Vova en ik een smalle houten trap op gingen. Bovenaan raakte Niki mijn elleboog aan. We liepen over een overloop en toen we de gang door kwamen, renden twee gekostumeerde meisjes – de ene in volledige piratenuitrusting, de andere in een witte jurk met een witte muts – langs ons heen en deden een deur open, en toen konden we het horen, een langgerekt, laag, kreunend geluid. De tsarevitsj. De deur ging weer dicht. Niki’s gezicht plooide zich in duizend groeven en tegen de tijd dat we door die deur het met gordijnen afgescheiden balkon aan het einde van een lange gang bereikten, was hij duizend jaar oud.


  Op het balkon zat een vrouw in het bijna-donker in een rieten stoel, te midden van een miasma van strepen: gestreepte stof op de lage muren, gestreepte gordijnen van vloer tot plafond, gestreepte kussens op de stoelen. Alix. Ze stond op. Ze droeg een sabelbonten jas tegen de kou, de dikke manchetten als armbanden om haar polsen. Haar haar, dat ik me alleen als roodblond herinnerde, vertoonde aan de slapen nu vele grijze strepen tussen het goud en was in het midden gescheiden, gefriseerd en tot twee grote bollen gekapt, een aan elke kant van haar hoofd. We waren even oud, maar ik was een meisje en zij een grootmoeder, een Duitse grootmoeder, wier huid was losgeraakt en aan de wangen verdikt was, wier neus een haak was geworden en wier oogleden nu hingen. Ik pakte de steen die ik nog in mijn hand had steviger vast. Ja, Alix leek meer op een man dan op een vrouw, zoals bij sommige ouder wordende vrouwen het geval is. In het theater spelen mannen altijd de oude kollen, Baba Jaga, Carabosse. Was dit Alix, de prinses uit Hesse-Darmstadt? Ze deed geen poging haar vertrokken gezicht iets anders te laten uitdrukken dan wat ze voelde. Ze keek neer op mijn zoon, het jongetje met de grote ogen dat ik voor mij hield, mijn armen voor zijn borst geslagen, en glimlachte hem verdrietig toe.


  En Niki zei tegen mij: ‘Zie hoe wij lijden.’


  


  Toen Josef zelf onze bagage via de achteringang naar de slaapkamer naast die van Aleksej bracht, waar wij moesten slapen, begreep ik dat wij hier officieel niet waren.


  ‘Wanneer gaan we jagen?’ vroeg Vova.


  En mijn broer antwoordde: ‘Later. De zoon van de tsaar is erg ziek.’


  ‘Wanneer is hij weer beter?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Josef en hij keek me aan en schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: ‘Kijk waar je romance je gebracht heeft.’ Toen keek hij naar de tussendeur in onze kamer, en ik begreep dat wij niet zomaar vlak naast de tsarevitsj sliepen, dat Aleksej na zijn dood direct naar deze donkere kamer gebracht zou worden en van daaruit naar het bos, terwijl Vova uit zijn bed zou worden gehaald en naar de ziekenkamer gebracht, waar hij, met Niki en Alix naast zich, wonderbaarlijk genezen zou worden verklaard. Niki geloofde zeker dat hij zich mijn kind kon toe-eigenen zoals hij zich het beste bont, het beste hout, de beste wodka en kaviaar kon toe-eigenen ten gerieve van de kroon. Per slot van rekening was ik lang geleden zo dwaas geweest hem mijn zoon aan te bieden. Maar mijn ambities voor Vova hadden ook altijd betrekking gehad op mij – een huwelijk van mij met Niki, mijn zoon en ik samen in het paleis. Nu begreep ik dat Niki en Alix zo met elkaar verbonden waren geraakt door de tragedie van de ziekte van hun zoon dat er geen sprake van was dat Alix naar een klooster werd gestuurd, dat ze zouden scheiden, wat er ook gebeurde met hun jongen. Het enige wat nog restte van mijn vroegere fantasie was dit verhaal van Dumas, waarin mijn zoon gedwongen werd de identiteit van een ander aan te nemen.


  Niet dat een heimelijke persoonsverwisseling zoals deze geen precedent had. In bredere hofkringen werd al lang vermoed dat tsaar Alexander I op een avond met zijn muts op en overjas aan langs zijn schildwachten was gelopen – de schildwachten zwoeren dat hij het was, ze wisten heel goed hoe hij eruitzag – en in de straten van de hoofdstad was verdwenen. Korte tijd later maakte zijn familie bekend dat hij in Taganrog in het zuiden overleden was. Hij had Napoleon verslagen en bleef daarna, ondanks ‘de Franse sfeer van vrijheid die mij verrukt heeft in mijn jeugd,’ zoals hij het zei, zijn volk onderdrukken en de aristocratische principes aanhangen, tot hij uitgeput tegen zijn broeders zei: ‘Ik kan het gewicht van de kroon niet langer dragen.’ Zijn doodskist werd van Taganrog naar Sint-Petersburg gebracht. De kist, die volgens de gewoonte bij een staatsbegrafenis altijd open was, bleef gesloten tijdens de begrafenis van Alexander i. Een van de grootvorsten zei dat het zwart geworden gezicht met de onherkenbaar geworden gelaatstrekken van het lijk het gezicht van wie dan ook kon zijn, en Alexanders familie, die graag een rustige troonsovergang wilde hebben en hun rijkdom wilde behouden, wist dat heel goed. En nadat zijn broer Nicolaas I de troon had bestegen en de lijfwachten had verslagen die een republiek wilden vestigen, dook er in de Siberische wildernis een heilig man op, een kluizenaar, die zich Fjodor Kozmitsj noemde en onthutsend veel op de oude tsaar leek. Een tsaar in vodden in Siberië is een kluizenaar. De broer van de levende keizer, gekleed in hermelijn en residerend in het Winterpaleis is tsaar. Maar toen Nicolaas I de troon besteeg was hij dertig en opgevoed aan het hof. Mijn zoon was tien jaar oud en opgevoed door mij. Zonder enige voorbereiding zou hij in het bed van de tsarevitsj worden gelegd, terwijl ik in mijn eentje uit Spala werd weggevoerd, door mijn broer begeleid naar het station, de twee Kschessinski’s in dienst van het hof. Drie Kschessinski’s.


  


  Die hele nacht hoorden we aan de andere kant van de deur tussen Aleksejs kamer en de onze het komen en gaan van vele artsen – Raoechfoes, Derevenko en Botkin en Federov en Ostrogorski, allemaal uit Petersburg gehaald – en door de deur kon ik hun stemmen horen en dan die van Niki en Alix. Onder de deur verscheen zo nu en dan de schaduw van een schoen en verdween dan weer. Er was licht en dan weer schaduw. En natuurlijk konden we het kind horen lijden en zijn moeders stem horen sussen terwijl ze hem machteloos probeerde te troosten. Hoewel ik Vova zijn kamerjas had aangetrokken, kleedde ik me niet uit maar ging ik in een stoel naast zijn bed zitten, ongeveer zoals Alix volgens Niki volledig gekleed naast haar zoon zat, deze nacht en alle nachten in de afgelopen twee weken, zelden slapend. Vova lag in bed met zijn ogen open. We konden uit ons raam heel duidelijk de maan en de sterren zien, helder van de vorst; de aarde leek heel groot en de hemel ver weg. Ik streelde mijn zoon over zijn voorhoofd, zijn zachte bruine haar en zijn mooie slanke vingers en probeerde zijn vragen te beantwoorden.


  ‘Waarom huilt die jongen?’


  ‘Hij heeft pijn.’


  ‘Wanneer stopt hij met huilen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Maar bij het voortdurende kreunen en schreeuwen uit de kamer naast ons verstomden Vova’s vragen uiteindelijk. Hij luisterde met wijdopen ogen naar de kreten van de jongen in de kamer naast ons. ‘Heer, heb medelijden,’ of: ‘Mama, help me,’ of, het ergste: ‘Laat me toch doodgaan,’ en al snel begon Vova uit medelijden zelf mee te kreunen. ‘Mama, gaat die jongen dood?’ Maar hij sloeg zijn handen voor zijn oren om mijn antwoord niet te horen. En toen hoorde ik de onmiskenbare klanken van een gebed, één stem die iets opzei, geen gesprek. ‘Moge onze Heer Jezus Christus u door deze heilige zalving en Zijn liefdevolle barmhartigheid bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest’, en daarna uit verschillende monden: ‘Amen.’ Dit was het eerste deel van het ritueel van het laatste oliesel, de zalving der zieken, gevolgd door de laatste biecht en ten slotte het toedienen van de Heilige Teerspijze, de hostie, voedsel voor de reis. De reis waarheen? De reis naar de hemel. Aleksej lag op dit moment te sterven in de kamer naast ons, en Niki kon elk moment de tussendeur opendoen om zich zijn andere zoon toe te eigenen, zonder het tegen me te zeggen, zonder het te vragen. En ik besloot ter plekke dat ik nee zou zeggen. Ik zou tegen Niki zeggen dat hij zowel te laat als te vroeg was. Hij kon Vova later krijgen, als man, als page, als officier in de Garde, als diplomaat of als minister. Hij kon een prins van hem maken. Maar hij kon me nu mijn kind niet afnemen, zelfs al nam God Aleksej van hem af. En toen het stil werd in de kamer naast ons streelde ik mijn slapende zoon over zijn hoofd en oefende mijn tekst. Batoesjka, hoor onze smeekbede.


  Maar Niki verscheen pas in de ochtend in het kamertje en zei toen alleen: ‘Aleksej is beter. Kom maar naar hem kijken.’


  


  Wie of wat had dit plotselinge wonder verricht? De staretz Raspoetin. Alix had hem de vorige avond ergens tussen mijn aankomst en het toedienen van de laatste rite opgebeld en in haar verdriet en wanhoop had ze blindelings zijn hulp ingeroepen, net zoals Niki de mijne. En net zoals ik direct had gehoorzaamd deed Raspoetin dat ook, ver weg in Pokrovskoe, Siberië. Maar hij hoefde niet te reizen; hij bad alleen maar, deed een goed woordje bij God en stuurde de tsarina daarna een telegram: ‘God heeft uw tranen gezien en uw gebeden gehoord. Rouw niet. De Kleine zal niet sterven.’


  


  Nu misschien een woord over Raspoetin. Hij was genezende sessies voor Alix gaan uitvoeren en had zich daardoor onmisbaar gemaakt voor haar, wat nooit een probleem was geweest als Raspoetin een rustige man was geweest. Maar ach en wee, hij was een theatraal mens van begin tot eind, dus misschien begreep ik hem beter dan de meesten. Laten we beginnen met het kostuum: de voddige zwarte jas, het boerenhemd en de boerenlaarzen (die Alix snel genoeg verving door met korenbloemen geborduurde zijden hemden, fluwelen broeken, boterzachte laarzen, een bevermuts en een beverjas); het lange, ongekamde haar dat over zijn schouders viel zoals geen man, boer of prins het zou dragen op heilige dwazen na; de lange, onverzorgde baard, de baard van alle Oude Gelovigen, en dan de ogen, lichtblauw als de bleke edelsteen toermalijn, scherp en doordringend alsof ze net zoals kristallen doorschoten waren met licht. Ik had gehoord dat hij nauwelijks een bijbeltekst kon lezen, dat hij slechts met grote moeite een paar bijbelpassages kon onthouden en dat hij schreef in grote zwarte hanenpoten, slordig en onregelmatig gevormd, met verkeerd gespelde woorden die over elkaar heen rolden. Maar als hij sprak, klonk dat als een toverspreuk, een bijna onnavolgbaar gebabbel – De wereld is als de dag, kijk, het is al avond, bemin de wolken want dat is waar wij wonen. Het meest theatrale van alles waren zijn genezingen, waarbij hij de hand van een patiënt pakte en met uiterste concentratie alle kleur uit zijn gezicht liet vloeien, tot hij geel zag. Zweet droop van zijn gezicht en hij begon te trillen met zijn ogen dicht – het leven leek hem verlaten te hebben en in het lichaam van de zieke te zijn gegleden. Maar toch werd Raspoetin altijd omringd door een storm van kritiek wegens zijn gedrag aan de rand van het podium – op het toppunt van zijn populariteit kwamen de vrouwen in drommen naar zijn appartement in Petersburg om naar zijn lezingen te luisteren, hem geld te geven, zich zelfs door hem te laten bezoedelen, en daarna ging hij ’s avonds naar badhuizen, bezocht prostituees en bezatte zich in het openbaar nog erger dan de gemiddelde Rus. In het Moskouse restaurant Yar lonkte Raspoetin een keer naar een groep vrouwen en ontblootte zich voor hen, en dat leidde tot een opstootje waaraan pas een eind kwam toen het management iemand vond die hoog genoeg in de boom van de macht zat, de assistent-minister van Binnenlandse Zaken, om de arrestatie van deze paleisfavoriet te gelasten. Alix geloofde dat de politieverslagen vervalst waren, dat de ministers die haar omgang met hem afraadden zijn vijanden waren – en de hare. Maar toen in 1911 haar brieven aan Raspoetin in Petersburg begonnen te circuleren, brieven die geschreven waren in haar karakteristieke, overdreven uitbundige stijl waarin iedereen haar ‘darling’ was en ze iedereen wel wilde zoenen, brieven waarvan Raspoetin zelf eerst in de hoofdstad en daarna in steden door heel Rusland kopieën had verspreid om zijn kwelgeesten de mond te snoeren (Ik wil maar een ding: voor altijd in slaap vallen op jouw schouders en in jouw armen. Waar ben je? Waar ben je heen gegaan? Zul je binnenkort weer dicht bij mij zijn?) leek heel Rusland in rep en roer. Wat deed de keizerin in de armen van een ongewassen staretz?


  De spotprenten die op deze brieven geïnspireerd waren – in de kranten verschenen karikaturen van Raspoetin, Alix en de meisjes die niet verboden konden worden omdat de hervormingen van 1905 de censuur hadden afgeschaft en vrijheid van meningsuiting garandeerden – toonden de vrouwen van de keizerlijke familie terwijl ze naakt ronddartelden, en de keizerin en Raspoetin in een omhelzing. Op een andere houdt een demonische, zwartharige en reusachtige Raspoetin twee dom kijkende marionetjes in zijn handen, Niki en Alix; de keizerin knielt naakt achter hem met een gele kroon in haar lange, loshangende bruine haar; Niki zit gecastreerd en met bolle buik in een paardenkoets met alleen laarzen aan en een bontmuts op; de drie zijn omringd door een legioen van grootvorsten en ministers die nu allemaal verbannen of vermoord zijn. In reactie hierop eisten de familie, Niki’s ministers en zelfs Petr Stolypin, de eerste minister van de Doema, dat Raspoetin weggestuurd zou worden. En zo, buigend voor de druk, wat hij nooit graag deed, stuurde Niki Grigorii Raspoetin weer een tijdje terug naar Siberië, naar zijn dorp Pokrovskoe, wat de reden was dat hij in 1912 daarvandaan een telegram aan Alix in Spala moest sturen.


  


  Ik zag Raspoetin later die herfst een keer in Sint-Petersburg – want na zijn grote succes in Spala mocht hij uit zijn verbanning terugkeren naar de hoofdstad – ’s avonds na het theater toen ik over de Troitskibrug reed. Eerst was hij alleen een vorm, een lange zwarte jas, een kap, gesticulerende handen als twee vechtende dieren, en toen we dichterbij kwamen zwaaide het licht van de lampen aan mijn rijtuig in zijn gezicht. De man onder de kap werd plotseling verlicht, alsof hij op een podium voor het voetlicht was gestapt. Hij stond met zijn gezicht naar de Neva en staarde in het water, misschien smekend om zijn lot te mogen ontlopen, maar hij draaide zijn hoofd naar me toe toen ik in mijn geparfumeerde en verwarmde rijtuig voorbijkwam en ik zag het gezicht van de man die de Petersburgers ‘de Naamloze’ of ‘de Onnoembare’ waren gaan noemen: een neus met brede neusvleugels als een knoestige boomwortel, een zwaar voorhoofd als een klip boven twee blauwe ogen, die zo licht waren als geëlektrificeerd water. Ik wist direct en zonder enige twijfel dat hij het was, zo vaak ging zijn beschrijving rond. Toen zijn ogen even contact maakten met de mijne voelde ik een schok alsof ik binnenstebuiten werd gekeerd en mijn geest uitgewist. En toen reden we voorbij en keek ik om, maar hij had zich niet omgedraaid om mij na te kijken. Hij wist niet wie ik was of hoe mijn zoon hem zijn macht had kunnen ontnemen.


  


  Dus, waar was ik? Ja, de eerste keer dat we Aleksej zagen, Vova en ik. Hoewel er buiten volop daglicht was, brandde het elektrische licht in de smalle, donkere gangen. Terwijl mijn broer toezicht hield op het inladen van onze koffer nu wij hier geen nut meer hadden, leidde de tsaar ons de hal in. De deur van Aleksejs kamer was opengegooid en bij het bed, naast een tafel met medicijnen, handdoeken, nutteloze pijnstillers, stonden Aleksejs zussen, allevier in dezelfde kleding als een klein corps de ballet: hooggesloten witte kanten blouses en lichte, geruite linnen rokken. Zelfs hun haar was op dezelfde manier gekapt: voor de helft achterover getrokken met een strik op hun kruin, de rest los achter hun oren en over hun schouders vallend. Alleen de kleinste, Anastasia, had steil haar. Bij de andere drie hing het haar in zachte golven. Ze kusten de vingers van hun broertje en vertelden hem over het theaterstukje dat ze de vorige avond bij het diner hadden opgevoerd voor de gasten, het keizerlijk gevolg en de Poolse edelen die bij hen waren uitgenodigd: twee scènes uit Le Bourgeois Gentilhomme, waarin twee van hen natuurlijk de dame en de piraat waren geweest die ik gisteravond in de gang had gezien – en hun gelach viel stil toen ze mij en Vova op de drempel zagen staan, een kleine jongen en een kleine vrouw. Zijzelf waren grote, roze zwanen rond de smalle gestalte met het witte gezichtje die vanuit zijn bed naar Vova glimlachte.


  Tijdens die glimlach kon ik heel even het levenslustige jongetje zien dat Sergej me een keer had beschreven, die bij het diner zijn bord zelfs aflikte als er gasten waren, die de hele maaltijd zat te piepen, zijn zussen plaagde, het muiltje van een hofdame stal en hem teruggaf met een aardbei in de teen, die briefjes aan Niki schreef om hem over zijn dag te vertellen – Als ik u zie zal ik in uw bad baden – ik kus uw hand. De kinderen hadden weinig vriendjes omdat Alix ze weghield bij alles wat zij beschouwde als de verdorven invloed van het hof, en dat betekende: bij iedereen die ze kenden. Dus vermaakten de meisjes elkaar en mocht Aleksej gezelschap hebben van de zoon van de matroos die op hem paste of, als het gezin op de Krim was, van de zoon van een boer, of af en toe van een jongen uit het Corps des Pages, een welopgevoede cadet die in het paleis werd ontboden als ze in Petersburg waren. En nu stond mijn zoon, zijn halfbroer, de laatste die ontboden was, op de drempel van zijn slaapkamer.


  Misschien dacht Aleksej dat Vova een van die jongens was die tijdens zijn herstel met hem kwamen spelen, want hij stak zijn hand op en wenkte Vova om dichterbij te komen, en hij zei dat hij geen buiging hoefde te maken. Toen Vova naar hem toe liep, met zijn knuffel stevig in zijn handen om moed uit te putten, vroeg Aleksej: ‘Is die voor mij?’ En zonder enig protest gaf Vova hem de speelgoedolifant die ik hem afgelopen kerst had gegeven als aandenken aan de echte olifant die de clown Doubrov bij ons thuis had gebracht. Het katoenen dier droeg een stoffen zadel van rood met goud en een bijpassende muts met een belletje dat rinkelde. De kinderen waren er direct weg van: ‘O, wat een schatje, kijk dat slurfje eens,’ – en Alix en ik keken elkaar aan. Allebei hadden we die nacht tegen het verlies van een zoon opgekeken en vanochtend deelden we onze opluchting. Mijn zoon boog zich over het bed om de troonopvolger de ingewikkelde mechaniekjes te laten zien waarmee je de poten van de olifant kon laten bewegen, en hun hoofden raakten elkaar. Er zat meer kastanjebruin in Aleksejs haar, maar Niki had gelijk, de twee jongens leken opvallend veel op elkaar. Ze waren ongeveer even oud en hadden een vergelijkbare bouw en gelaatstrekken; mijn adem stokte toen ik zag hoeveel ze op elkaar leken, maar de een blaakte van gezondheid en de ander had een gele huid die strak over zijn gezicht spande. Maar Aleksej leefde nog. Hij zou niet begraven worden in de koude bossen bij de rivier de Pilitsa. Al snel vroeg Aleksej aan een van zijn zussen – ik weet niet meer welke – of ze zijn doos met tinnen soldaatjes wilde halen zodat ze olifantenjacht konden spelen, en toen ze terugkwam met een kistje met prachtig beschilderde speelgoedmannetjes, elk in een andere houding gegoten, liep Niki achter haar aan. Hij bleef in de deuropening staan kijken hoe de jongens de soldaatjes een voor een neerzetten tot ze de heuvels en dalen van de lakens op Aleksejs benen volgezet hadden – het ene been omhoog, het andere omlaag. Het zou een heel jaar duren voor de tsarevitsj weer normaal kon lopen of zijn linkerbeen helemaal kon strekken, want het bloed dat zijn gewricht had gevuld vrat als een zuur door bot en kraakbeen heen en door die vervorming bleef zijn been in een gebogen stand staan. Hij zou een jaar lang ijzeren beugels dragen, ontworpen om zijn been langzaam weer te strekken, en in dat jaar zouden er alleen officiële foto’s van hem genomen worden terwijl hij zat – op een stoel, een slee, een trede. De jongens lieten de soldaatjes op de olifant mikken en maakten schietgeluiden, en na een paar salvo’s zei de tsaar dat we een andere keer, als Aleksej weer helemaal beter was, echt op jacht zouden gaan, en Alix zei tegen Aleksej dat hij die soldaatjes aan Vova cadeau moest doen en de tsaar hielp de jongens alle soldaatjes te verzamelen en terug te leggen in de houten doos. Mijn broer reed ons zelf naar het station, met zijn bontmuts diep over zijn voorhoofd getrokken en met de onuitgesproken verwijten zichtbaar op zijn gezicht. We spraken niet over de tsarevitsj of wat we verder gezien hadden, maar Josef vertelde Vova onderweg over de aantallen dieren en vogels die de jachtgroep van de tsaar per dag omlegde en daar was ik hem dankbaar voor, want op de lange treinreis terug tekende Vova dieren en wouden, geweren en pijlen en bogen, en daarna stelde hij lijsten denkbeeldige jachtrecords op met zorgvuldig gekozen aantallen konijnen, fazanten, patrijzen, elanden, herten en bizons. Over een paar weken zou Aleksej, als hij voldoende hersteld was, ook naar Petersburg reizen, eerst in een rijtuig over de zandweg, die door de bedienden daar was gladgeharkt, en daarna in een treinwagon die met 25 kilometer per uur voortkroop om hem de pijn van nog meer verwondingen te besparen. Tegen die tijd zouden het donkere bos en het donkere huis wit zijn van de sneeuw, maar dat deed er niet toe, want Alix had haar zoon uit de onderwereld teruggehaald. De keizerlijke familie zou nooit terugkeren naar Spala, en evenmin naar hun andere Poolse landgoederen.


  


  Wat mij betreft: ik zou me jarenlang afvragen wat mijn zoon zich van die nacht herinnerde, van dat kale kamertje met witgekalkte muren, dat ene schilderij van jagende mannen, het ijzeren bed, het raam dat uitkeek op een koude Poolse nacht. Maar ik heb het hem nooit gevraagd, want toen het eenmaal voorbij was wilde ik er nooit meer over spreken. Ik begreep nu waarom Niki zich zo volledig van me had teruggetrokken – de ziekte van zijn zoon was een tornado die alles rondom de jongen opzoog in zijn machtige, eenzame werveling.


  Een leven voor de tsaar


  


  


  


  Tegen de winter van 1913 kon de tsarevitsj weer lopen, maar alleen korte stukjes en dan alleen nog hinkend. Het Grote Drieeeuwenfeest, de viering van driehonderd jaar Romanov-bewind, kon echter niet wachten op zijn volledige herstel. Bij ceremoniële gelegenheden zou hij ofwel thuis moeten blijven, ofwel door een van de kozakken uit het persoonlijk gevolg van de familie moeten worden gedragen, de tsarevitsj met grote ogen, zijn gelaatstrekken houterig van vermoeidheid. Niki wist dat het land dan zou gonzen van nog meer kwalijke roddels: de tsarevitsj was een imbeciel, de tsarevitsj had een ongeneeslijke ziekte. Er zou een formele gala-uitvoering komen van Een leven voor de tsaar in het Mariinskitheater, dat vol zou zitten met hoffunctionarissen en diplomaten – een publiek uit de Oude Wereld van hooggeborenen die Rusland vroeger uitstekend, dank u zeer, geregeerd hadden zonder de hulp van de boeren, klerken, arbeiders, Joden en revolutionairen. Bij die voorstelling wilde Niki niet door het gordijn van zijn keizerlijke loge stappen met zijn kreupele zoon in de armen van een kozak uit het konvooiregiment. Deze keer bracht niet mijn broer, maar Sergej me Niki’s voorstel over.


  Niki wilde dat Vova, gekleed in Aleksejs rode galatuniek van de Preobrazjenskigarde, bij hen in de keizerlijke loge kwam zitten. Ik zag aan Sergejs gezicht dat hij het een spannend voorstel vond – een geweldige streek zoals de Aardappelclub vroeger uithaalde – maar hij had niet in Spala gezien hoe een dergelijke streek een prelude op een ontvoering was. Sergej dacht dat we naar Polen waren geweest om Vova met Josef te laten jagen, niet omdat er op mijn zoon werd gejaagd. En dus probeerde Sergej me over te halen. Ik zou toch al in het theater zijn, zei Sergej, dus Vova kon makkelijk mee. Sergej zou naar mijn kleedkamer komen, zoals zo vaak, en Aleksejs uniform meebrengen. Het keizerlijke rijtuig zou voor het raam van mijn kleedkamer stilstaan om Vova in te laten stappen. ‘Laat hem een avondje tsarevitsj zijn,’ zei Sergej, maar volgens mij was hij betoverd door het idee dat de jonge, onwettige jongen die hij zo adoreerde bewonderd zou worden door het hof dat hem tot nog toe had genegeerd. Maar Sergej zag mijn aarzeling en zei dus: ‘Mala, Niki heeft onze hulp nodig.’


  En dus vroeg ik Vova: ‘Wil je vanavond een rol in het theater spelen?’ Ik wist natuurlijk dat hij dat dolgraag wilde – hij had zijn droom om een toekomstig Geëerd Artiest in de Keizerlijke Theaters te worden nog niet opgegeven. Pas nog had hij aangekondigd dat hij liever acteur dan danser wilde zijn, en hij begon zich te verkleden en sketches op te voeren in alle kledingstukken van Sergej die hij maar kon vinden: handschoenen, een pet, een keer zijn laarzen, of in kostuums die wij voor hem kochten, zoals een uniform van de kozakken of kurassiers, of zijn brandweeruniform met Teutoonse helm, die hij anders droeg als hij in zijn miniatuur brandweerwagen rondreed bij de datsja. Toen ik hem vroeg: ‘Wil je dat?’ begon Vova op en neer te springen bij het vooruitzicht om op te treden.


  ‘Wat moet ik spelen?’ vroeg hij. ‘Een boerenjongen, een elfenpage, een marionet?’ Hij had mijn balletten gezien, hij kende alle kinderrollen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Een heel bijzondere rol. De tsarevitsj. De zoon van de tsaar is weer ziek en kan vanavond niet met zijn vader en moeder in de loge zitten. Jij gaat erheen met hen. Kun je doen alsof je heel edel bent, een echte troonopvolger?’


  En mijn zoon zei ‘Ja, ja’, iets te snel, en hij hief zijn kin op en keek de kamer rond in een heel aardige imitatie van een edelman die zijn landgoed inspecteert.


  ‘Heel goed,’ zei ik. ‘Heel goed, mijn kleine tsarevitsj.’


  Die avond arriveerde ik zoals altijd twee uur voor het doek opging in het theater en liet ik me wat vroeger door mijn naaister in mijn kostuum rijgen zodat ze weg zou zijn voor Sergej het kostuum van mijn zoon kwam brengen. Pas toen Vova vroeg: ‘Waarom ben je zo zenuwachtig, mama?’ besefte ik dat ik dwangmatig de patronen van witte bloemen tegen de blauwe achtergrond van mijn met cretonne behangen muren natrok.


  Toen Sergej aankwam, siste ik: ‘Dit is belachelijk. Iedereen ziet dat hij de tsarevitsj niet is.’


  En Vova viel me in de rede: ‘Mama, ik wil mijn kostuum.’


  Sergej zei: ‘Mala, hou je zenuwen in bedwang,’ en zei tegen Vova: ‘Ik heb je moeder nog nooit zoveel plankenkoorts zien hebben!’ Met een grote grijns sloeg hij zijn overjas open en liet het kleine uniform eronder zien, het lijfwachtuniform van de troonopvolger, een miniatuur van Niki’s uniform met een rode broek en rode tuniek met gouden epauletten, elke knoop voorzien van de keizerlijke adelaar en op de kraag het cyrillische monogram h II geborduurd, een monogram dat alleen de troonopvolger mocht dragen. Toen Vova dat allemaal zag, slaakte hij een juichkreet en begon rond te dansen; hij was tien en nog altijd kinderlijk omdat ik hem zo in de watten had gelegd. Sergej en ik speelden zijn kleedsters en moesten hem praktisch in de broek proppen; Sergej tilde hem op en ik hield de broek op zodat hij hem erin kon laten zakken. ‘Sta stil,’ zei ik tegen hem terwijl ik zijn hemd en tuniek dichtknoopte, en Sergej lachte om Vova’s verrukking terwijl ik me onhandig bewoog van de zenuwen. Mijn zoon was klein voor zijn leeftijd en Aleksej lang voor een achtjarige, en daardoor paste het uniform bijna perfect. Met twee handen streek Sergej Vova’s haar glad. ‘Kijk,’ zei hij tegen me, ‘het evenbeeld van de kleine tsarevitsj!’ Meer dan een evenbeeld, dacht ik, en toen hoorden we een rijtuig naar het raam rijden, met rinkelende belletjes aan de breidels van de paarden. De koets bleef vlak voor de lage ramen van mijn kleedkamer staan. Verder was er geen geluid, want de politie had op verzoek van de tsaar het verkeer naar het theater aan beide kanten stilgelegd. Sergej keek uit het raam, zei: ‘Dat is Niki’, zei toen tegen Vova: ‘Klaar?’ en toen mijn zoon ijverig knikte, ‘Da, da’, deed Sergej het raam open, gaf Vova een zetje en mijn zoon werd een schaduw die over het ijskoude raamkozijn gleed en in de omhulling van dat rijtuig verdween om al rijdend de resterende route naar de keizerlijke privé-ingang af te leggen. Daar zou hij uitstappen met Nikolaj en Alexandra, de marmeren foyer door en de treden op lopen, door de gang met tapijten en vergulde stoelen naar de keizerlijke antichambre met de lichtblauwe muren gaan en vandaar door een fluwelen gordijn, alsof ze zelf een podium betraden, de keizerlijke loge in stapten.


  Het hele publiek stond op toen de familie binnenkwam en het volkslied werd gespeeld, en ik was inmiddels natuurlijk naar het podium gerend om door het kijkgaatje in het gordijn te turen. Ik geloof dat ik iemand eerst opzij heb moeten duwen. De drie rangen loges en alle stalles zagen rood van de scharlaken uniformtunieken die alle aanwezige officieren droegen, het rood op twee plekken onderbroken met het groen, blauw en goud van de nationale uniformen van de emir van Bokhara en de khan van Khiva en hun gevolg. Mijn zoon stond trots tussen Niki en Alix in zijn rood met gouden uniform en keek vanuit de keizerlijke loge neer op het publiek met precies dezelfde zelfverzekerdheid die hij thuis bij het oefenen had getoond. Ik had altijd gedacht dat Vova weinig talent voor het theater had, maar zo te zien was ik zijn Teliakovski geweest en had ik hem belemmerd, hem afgeremd, want Vova genoot duidelijk van dit moment en stak op een gegeven moment zelfs een hand op om een heel goede imitatie van een koninklijk wuifgebaar te maken. Hij was evenzeer een Kschessinski als een Romanov.


  Vanavond dansten we Een leven voor de tsaar, het verhaal over de jonge Michail Romanov, de eerste tsaar van de dynastie, die als jongen van een moordaanslag wordt gered door de boerenheld Ivan Soesanin. Michail was zestien jaar en de achterneef van de vrouw van Ivan de Verschrikkelijke, dichtbij genoeg, want de raad van bojaren besloot hem in 1612 de kroon aan te bieden. De in 1584 gestorven Ivan was de eerste die zich ‘tsaar’ noemde, naar het Latijnse woord caesar, voor ‘koning’, en de laatste heerser uit de Riurikdynastie die Rusland zeshonderd jaar had geregeerd. Na zijn dood zwalkte Rusland alle kanten uit, tot de raad op zoek ging naar iemand die verwant was aan Ivan, ongeacht hoe ver. In de winter van 1612 waren de Polen binnengevallen in Rusland, dat verzwakt was in de Tijd der Troebelen – ach, wij Polen en Russen hebben een lange, met elkaar verweven geschiedenis. De Polen wilden Michail vlak voor zijn kroning vermoorden, maar de kroning ging toch door, in het Ipatievklooster waar Michail verstopt zat, dankzij de boer Soesanin. Geen wonder dat zijn moeder beefde terwijl haar zoon werd gekroond, haar oren gespitst op mannen die hem wilden vermoorden, hem, de zoon die vorige maand nog rustig bij haar had gewoond in een dorp aan de Wolga. Soesanin had gedaan alsof hij het Poolse regiment naar de jongen zou leiden en hen in plaats daarvan naar een besneeuwde impasse in de bergen gebracht. Soesanin betaalde zijn inspanningen met zijn leven, maar Rusland kreeg een nieuwe, stabiele dynastie, de driehonderdjarige Romanovdynastie.


  Ik stond in de coulissen net zo hard te trillen als Michails moeder bij deze wending in het leven van míjn kind, maar gelukkig hoefde ik pas in de tweede akte op, voor het bal in het paleis van een Poolse edelman waar het ensemble verschillende Poolse dansen uitvoert – een polonaise, de krakowiak, een wals, een mazurka – en tijdens het dansen van die laatste, de mazurka voor de betere kringen die mijn vader me had geleerd, leek het alsof ik mijn vaders gezicht naar me zag kijken over eerst de schouder van de ene danser en daarna over die van een ander. Mathilde-Maria, waar ben je mee bezig? Over de schouders van weer een andere danser zag ik dat het hof vaak opkeek naar de keizerlijke loge. Vova zat nu iets achter Niki en Alix, de keizerin-weduwe en Niki’s zussen en hun echtgenoten, maar Niki’s broer Michail was er niet. Hij was ervandoor gegaan met een gescheiden vrouw en was verbannen, net zoals Andrejs broer Kyril. In de loges van de grootvorsten zat Sergej te stralen naast zijn broers, en Andrej, die nergens iets van wist, zat met een uitdrukkingsloos gezicht naast zijn broer Boris en Miechen, nu weduwe, maar niet minder inhalig, misschien juist wel meer! De ontzagwekkende Miechen had de aanstelling van haar man als minister van Kunst overgenomen, zeer ongebruikelijk voor een vrouw, maar haar andere, meer traditionele ambities waren verijdeld – ze had Andrej niet helemaal van mij los weten te weken; ze had haar dochter niet aan een koning uitgehuwelijkt, maar aan prins Nikolaj van Griekenland; haar plan om Boris met Niki’s dochter Olga te laten huwen was op niets uitgelopen toen Alix snuivend had opgemerkt dat ze er niet over peinsde om zo’n fris, jong meisje uit te huwelijken aan Boris, die zoveel ouder was en al zoveel bedden was in- en uitgegaan. Boris had zich tevreden gesteld met een maîtresse. Hoewel Miechen zich snel en sluw tot de orthodoxe kerk had bekeerd na de bijna-fatale ziekte van de tsarevitsj en Michails verbanning, kon het huwelijk van haar eigen zoon Kyril heel goed verhinderen dat ook hij ooit tsaar zou worden. En Miechen kende zijn andere obstakel op weg naar de troon niet eens – het obstakel dat op een met fluweel beklede stoel achter Niki in de keizerlijke loge zat. Laat haar maar proberen mijn zoon van die stoel af te gooien! Maar pas toen ik na de mazurka eerst voor de loge van de tsaar boog, daarna voor de grootvorstenloges en ten slotte voor de gehele zaal zag ik het norse gezicht van de tsarina, ook één van de ambitieuze moeders hier, die zich duidelijk ellendig voelde ondanks haar prachtige kleding – de witfluwelen jurk, het schuine blauwe lint van de Orde van Sint-Andrej, de diamanten tiara, de witte waaier van adelaarsveren. Toen ik mijn buiging maakte stond ze met rode vlekken op haar gezicht op en trok zich terug achter in de tsarenloge, waar niemand haar kon zien en waar ze de rest van de operavoorstelling bleef zitten. Men kon het publiek haast afkeurend horen sissen – en niet met monden en tongen die toebehoorden aan boeren, studenten, revolutionairen of leden van de Doema, maar aan het hof. Niki hield zijn gezicht uitdrukkingsloos, maar hij hoorde het ook.


  Ik weet zeker dat hij om die reden mijn zoon wenkte om voor in de loge op de lege stoel van de keizerin te komen zitten, en toen maakte het publiek een ander geluid, een geluid dat klonk als een streling en dat zich om het mooie jongetje wikkelde dat zo gelukkig leek en wiens vader met zoveel genegenheid naar hem glimlachte. Van de bescheiden afstand tot het podium kon ik zien hoeveel plezier het goedkeurend gemompel uit het publiek Niki deed. En aan het einde van de derde akte, na het coda dat de finale van de opera aangeeft, liep de grote bas Sobinov, die de rol van de held Ivan Soesanin speelde, in zijn lange gewaad en zijn baard van paardenhaar naar het proscenium, liet zich op zijn knieën vallen, stak zijn armen uit naar Niki en Vova en begon spontaan ‘O God, behoed de tsaar’ te zingen. Hij had ooit een slaapliedje gezongen voor mijn zoon in zijn ledikantje – herkende Sobinov hem nu? Zijn stem vulde het theater, eerst a capella tot het orkest, een beetje aarzelend van verrassing, inviel en de instrumenten oppakte. Een voor een knielden wij artiesten uit de Keizerlijke Theaters naast Sobinov neer, en het publiek kwam in een grote golfbeweging overeind. Toen stond Niki ook op, en na zijn teken kwam mijn zoon naast hem staan. Niki keek op ons allen neer, met gebogen hoofd. Mijn zoon, hem imiterend, deed hetzelfde en het leed geen twijfel dat dít het is geweest, de aanblik van de keizer met zijn jonge troonopvolger, wat Sobinov tot zijn hommage had verleid.


  


  O God, behoed de tsaar,


  Machtig en soeverein,


  Heers voor de glorie, voor onze glorie!


  Heers tot vrees der vijanden.


  


  De zoon van een tsaar behoort toe aan zijn land, niet aan zijn moeder. En Rusland, althans het Rusland in dit theater, hield nog altijd van zijn tsaar, van déze tsaar, en van zijn zoon en had die ook nodig, déze zoon misschien, als het zover zou komen. En als en wanneer die tijd kwam, zou Alix ermee instemmen; ze had er zelfs vanavond mee ingestemd, met tegenzin en diep ongelukkig. Want het alternatief voor mijn zoon als dubbelganger was dat de lijn met een kronkel werd voortgezet via Niki’s broer, voor wie Alix een diepe haat voelde, of door Kyril, die ze nog erger haatte, of, als de keizerlijke raad die opvolgers afkeurde, door de lange legercommandant Nikolasja, die zo groot was als een tsaar en die ze al haatte sinds 1905, toen hij tegen Niki had gezegd dat als hij de Doema niet installeerde hij zich liever ter plekke doodschoot dan het gezag op zich te nemen tijdens de noodtoestand. Ja, ze haatte en vreesde hen allemaal, de mannen van de tsarenfamilie – en ja, ze zou mijn zoon aannemen omdat hij van Niki was en omdat een tsaar zonder erfgenaam een verzwakte tsaar is. Maar wat voor moeder was ik, om mijn kind weg te sturen met een tas kleren in zijn hand en een briefje op zijn hemd gespeld: neem mijn kind. Wat voor moeder? De moeder van een tsaar. Was deze opera per slot van rekening geen voorbeeld voor mij, met de moeder van Michail Romanov die haar zoon met tegenzin zijn lot tegemoet liet gaan? Steeds als ik Niki ontmoette wilde hij iets van me hebben, al dacht ik toen ik jonger was dat ik hem iets afnam. Maar men kan nooit iets afnemen van de tsaar, men geeft altijd, en dat had mijn vader al gezien: dat ik de tsaar mijn leven gaf. Per slot van rekening heette de opera Een leven voor de tsaar en niet Een tsarenleven voor zijn onderdaan.


  En als dat moment volgende week, volgende maand, volgend seizoen zou komen, zou ik moeten zeggen tegen iedereen die ik kende: ‘Mijn zoon is op school in Parijs’, en dan moest ik blijven optreden om hem nog te zien, zoals ik was blijven optreden om Niki nog te zien. Misschien zou ik net als mijn vader zestig jaar in het theater blijven, en al die jaren zou de keizerlijke familie vanuit hun loge naar mij kijken, en ik zou eerst voor hen dansen als prinses, dan als koningin-moeder en uiteindelijk als kol, als oude vrouw waarvan men alleen notitie nam als ze angst kon aanjagen, kwaad doen of amuseren. De familie zou zoals altijd via hun lange privé-oprit aankomen, begroet worden door de directeur van de theaters en door de privégang begeleid naar hun zetels bij het vergulde proscenium van de loge, die zowel in ontwerp als decoratie het proscenium van het podium weerspiegelde. En uiteindelijk zou tsaar Nicolaas II daar staan met zijn haar geheel wit, en naast hem Alix met ook een tiara in haar witte haar, en hun dochters in de uitbundige schoonheid van hun volwassenheid, en naast hen de tsarevitsj, de zoon van de tsaar, mijn zoon, ook volwassen, in zijn éígen rood met gouden gala-uniform van de Preobrazjenskigarde, het oudste regiment in Petersburg dat was opgericht door Peter de Grote zelf. En bij hun binnenkomst zou er opwinding door het publiek gaan en door de dansers die op het podium wachtten tot het doek opging – ‘de keizerlijke familie, de keizerlijke familie is er!’ En dan, op een signaal van de directeur, zou het orkest aan de ouverture beginnen en zou het gordijn met een zware zwiep opzij en omhoog glijden naar de loopbrug en ik zou over de hellende planken naar voren rennen, naar het publiek, naar de keizerlijke familie met wie ik samen oud geworden was. En als ik naar de tsarenloge keek om permissie voor een encore zou op een dag mijn zoon degene zijn die die gaf.


  


  Maar dit alles gebeurde nog niet. De volgende zomer, in 1914, was mijn zoon nog bij mij en was Rusland in oorlog met Oostenrijk en Duitsland.


  Tinnen soldaatjes


  


  


  


  In steden in heel Rusland, van oost tot west, van Odessa tot Irkoetsk, werden de rode vlaggen van de revolutie plotsklaps en allemaal tegelijk vervangen door portretten van de tsaar en heilige iconen. Het land had zich spontaan verenigd tegen een nieuwe vijand: de Oostenrijkers, die het Slavische volk bedreigden, en hun bondgenoten de Duitsers. De Duitse ambassade in Petersburg werd geplunderd en de ruiterstandbeelden op het dak op straat gegooid, zodat de enorme brokken paardenhoofd, paardenbeen en dikke paardenlijven op de rijbaan lagen alsof ze daar ontploft waren. In Moskou werden Bechstein- en Bluthner-piano’s van de hoogste verdiepingen van de belangrijkste pianowinkel naar beneden gegooid; er school kennelijk iets bevredigends in om grote objecten van grote hoogte naar beneden te smijten. De naam van de hoofdstad werd van het Germanistische Petersburg veranderd in het Slavische Petrograd. Er werden geen concerten meer gespeeld van Bach, Brahms en Beethoven. De Heilige Synode verbood kerstbomen voor de feestdagen van 1914: de met kaarsjes verlichte kerstboom was een Duitse traditie. Iedereen die op straat Engels, Frans, Italiaans sprak – de gewone Rus was te onwetend om Frans van Duits te onderscheiden, Bonjour van Guten Tag – werd toegesist: ‘Nemtsi’ – Duitsers!


  Sergej rolde een grote kaart van Europa en Rusland uit op het bureau in Vova’s kamer en Vova zocht opgewonden naar zijn speelgoedsoldaatjes om die op de plekken te zetten die Sergej aanwees terwijl hij vertelde over de gevechten. Hier, in Sarajevo, was de plek waar de troonopvolger van Oostenrijk-Hongarije, Franz Ferdinand, was gedood door een Servische sluipmoordenaar, en daar legde Vova een van zijn mannetjes op zijn zij. Hier, in Wenen, was de plek waar keizer Franz Joseph een ultimatum had gesteld dat eiste dat Oostenrijkse officieren Servië mochten betreden om elk anti-Oostenrijks sentiment te onderdrukken en alle anti-Oostenrijkse officieren te arresteren. Vova zette een mannetje in Wenen neer en maakte een klein papieren kroontje voor hem. En hier, in Belgrado, was de plek waar de Servische kroonprins de tsaar in Sint-Petersburg een telegram stuurde om hulp, want de tsaar was traditioneel de beschermer van alle Slavische volkeren. Onze stad kende Vova wel; het kostte hem wat tijd om het juiste poppetje te vinden om de tsaar te symboliseren en hij koos uiteindelijk voor het grootste soldaatje uit de doos, hoewel Niki natuurlijk niet groot was. Maar ondanks de tussenkomst van de tsaar vielen de Oostenrijk-Hongaren Belgrado aan – Vova zette hier en daar kanonnen neer, en Sergej wees aan waar de Russen zich bij de Oostenrijkse grens mobiliseerden. Toen verklaarde de Kaiser dat Duitsland zijn bondgenoot Oostenrijk-Hongarije te hulp zou schieten en hij begon zijn troepen door België naar Noord-Frankrijk te sturen om te voorkomen dat de troepen van de tsaar zich per spoor door Frankrijk naar Duitsland verplaatsten. Dus mengde Frankrijk zich in de oorlog. De legers van de tsaar begonnen zowel in het noorden als het zuiden te vechten, in het noorden tegen de Duitsers, met grote verliezen, en in het zuiden tegen de Oostenrijkers, waar ze meer succes hadden. Het Russische leger kwam in het zuiden helemaal tot Gorlice, Krakow, Lodz en de Karpaten. Bij iedere veldslag in 1914 verplaatste Vova zijn tinnen soldaatjes gestaag naar het zuidwesten, en in het noorden legde hij ze op hun rug neer, dood. Sergej vertelde Vova dat de tsaar in het Alexanderpaleis net zo’n kaart had in zijn studeerkamer, waar niemand naar binnen mocht en waarvan hij de sleutel in zijn jas hield. De tsaar wilde deze oorlog aangrijpen om het land uit te breiden, zei Sergej, om er een nog groter Rusland van te maken, dat zich in Oost-Pruisen zou uitstrekken tot de mond van de Wisla en in Boekovina tot de Karpaten. Armenië zou worden geannexeerd en de moslimturken Europa uit gejaagd, terug naar Asia Minor. De Bosporus en het Heilige Constantinopel zouden aan het orthodoxe Rusland toebehoren, zoals het hoorde. Het Duitse rijk, vertelde Sergej, was volgens Alix zo anders dan het Duitsland uit haar kindertijd, de mensen zo veranderd door de onbetrouwbare en ambitieuze Kaiser – die ooit van haar eigen zus had gehouden! – dat ze Niki aanspoorde het te vernietigen. Sergej vertelde Vova dat Duitsland, eenmaal verslagen, verdeeld zou worden tussen Frankrijk, Engeland en Denemarken, en het Hohenzollern-geslacht van de Kaiser zou weldra niet meer bestaan, was dat niet geweldig? En Vova knikte. En ik ook. Een groter Rusland betekende een grotere tsaar, een grotere toekomstige tsaar, en in ons verlangen daarnaar waren Alix en ik eendrachtig. Elke dag vroeg Vova Sergej uit naar oorlogsnieuws en hij liet me elke dag zijn eerstejaars cadettenuniform wassen, want iets anders wilde hij niet dragen. Maar ik liet het met genoegen wassen, blij dat hij bij mij thuis was en niet op de militaire school waar we hem deze herfst naartoe gestuurd zouden hebben als de oorlog onze plannen niet had doorkruist. Het speet mij van de oorlog, maar het speet me niet om Vova thuis te houden. Misschien wilde ik, net als mijn vader die zijn kinderen dicht in de buurt wilde hebben, mijn kind ook aan mijn zijde houden, waar ik hem kon vertroetelen en verwennen en waar ik van zijn pure liefde voor mij kon blijven genieten nu ik zo weinig liefde, en al helemaal geen pure, van de tsaar kreeg. Omdat er zoveel officieren aan het noordelijke front sneuvelden, werden de afgestudeerden van de legerscholen al vroeg gerekruteerd en ter vervanging daarheen gestuurd. De officieren stonden hun infanteristen wel toe om over de grond te kruipen als ze onder machinegeweervuur oprukten, maar hun Russische trots belemmerde hun om dat zelf ook te doen, en dus schreden de officieren in hun bonte uniformen recht overeind het slagveld op en werden ze moeiteloos neergeschoten, zich vasthoudend aan de lansen, sabels en bajonetten die ze nooit konden gebruiken. Dus werden ze vervangen door nieuwe officieren, tieners die net van school kwamen, en de infanterie van het Eerste leger werd vervangen door soldaten van het Tweede en Derde, en deze mannen waren amper geoefend – sommigen konden niet eens hun geweer vasthouden – en de slechtste werden in onze steden gelegerd om ons tegen de Duitsers te beschermen. En toen de oorlog zich voortsleepte en revolutionaire sentimenten weer opvlamden, keerden die opgehokte soldaten zich tegen ons – zoals de mannen in het veld zich tegen hun jonge, onervaren officieren keerden. Maar nu nog niet – dat moest nog komen.


  


  Hoe was het om in Peter te wonen tijdens de oorlog? Eerst maakte het niet veel verschil. De kanonnen van de Petrus en Paulusvesting gaven nog altijd het noenuur aan; zwanen gleden nog altijd over de kanalen langs de Champs de Mars. Op naamdagen werden er theepartijtjes gegeven en baby’s werden gedoopt, de bladeren werden eerst geel, dan goud en daarna vielen ze, kinderen hielden sneeuwballengevechten tegen de roze winterlucht. ’s Avonds brachten lange rijtuigen nog altijd de jonge theaterscholieren van en naar het Mariinskitheater, en de theaters van de tsaar presenteerden nog altijd hun seizoenen, hoewel we in het Mariinski nu teruggrepen op het gemak van de oude klassiekers, onze oude kostuums uit de opslagkelders haalden en ons de choreografie van Didelot, Johansson en de vroege Petipa en Ivanov weer voor de geest haalden, divertissementen die we bijna vergeten waren met passen die dateerden uit de tijd van tsaar Alexander II en III, toen de wereld die wij kenden nog aangenaam veilig was. Het operagezelschap zong Boris Godoenov en Don Quichote, en het Keizerlijk Ballet danste Sylvie en La Fille du Pharaoh, balletten over beschavingen van lang geleden en heel ver hiervandaan: Griekenland, Rome en Egypte, vroeger grote beschavingen die nu verdwenen waren. Het zou belachelijk zijn om op de ironie daarvan te wijzen, nietwaar? Ik zal het niet doen.


  Maar in de late herfst van 1914 zaten er nog maar een paar van de jonge gardesoldaten die over onze prospekts gewandeld en op onze bals gedanst hadden in de stalles van onze theaters. Er zaten geen rijen militaire tenues meer in de zaal en in de loges, geen medailles die blonken in het voetlicht, en er waren ook minder glinsterende juwelen en avondjurken, nu hun dragers zich ook met andere zaken bezighielden, zoals ziekenhuizen draaiend houden of liefdadigheidsacties organiseren. Als tijdens de pauzes het zaallicht aanging, vroeg het publiek om volksliederen – eerst alleen het onze, maar later ook het Franse en Britse, toen die landen bondgenoot van Rusland werden. Onze pauzes duurden al snel eindeloos, zelfs naar Russische maatstaven. Als de studentjes aan Theaterstraat nu uit hun raam naar het Mariinski Theaterplein keken, zagen ze rekruten met bajonetten oefenen in het neersteken van oefenpoppen: uniformen gevuld met hooi. De infanterie marcheerde in rijen over Nevski Prospekt om vanuit het Warschaustation te vertrekken en de mannen die vertrokken waren niet alleen jonge mannen, maar ook mannen van dertig of ouder, met vrouwen die achter hen aanliepen tot ze ermee ophielden van vermoeidheid of verdriet en hun echtgenoten alleen nog maar nastaarden. Ook de keizerlijke familie ging in dienst, niet omdat ze bijzonder getalenteerde leiders waren, maar omdat hun familiepositie dat eiste. De broer van de tsaar Michail werd naar Rusland teruggeroepen om aan het zuidwestelijke front in Galicië te vechten, een productieve maar verschrikkelijke veldslag met een stapel Russische doden van een werst hoog en niet genoeg overlevenden om alle lijken van het slagveld te ruimen. Niki’s oudere neef Nikolasja bleef oppercommandant van het leger. Vladimirs drie zonen gingen ook in dienst. Andrej ging naar Baranovitsji aan het noordwestelijke front, naar het hoofdkwartier of Stavka, een oud Russisch woord voor het kamp van een militaire leider. Ik hoefde hem echter niet lang te missen, want hij kreeg bronchitis van de spanningen van de oorlog en kwam snel weer thuis. Men zou denken dat een leven met Miechen hem beter op de strijd had voorbereid, maar aangezien hij nooit tegen haar op heeft gekund was dit volgens mij gewoon weer een voorbeeld van een overweldigende kracht waarbij Andrej zich maar terugtrok. Zijn broer Bo-ris was commandant van de Atamankozakken. Kyril leidde de Garde Equipage van de marine. Sergejs broer George ging naar Kiev om de evacuatie van de gewonden te leiden. Sergej, die aan artritis leed, bleef in Petersburg om als inspecteur-generaal het artilleriedepartement te leiden, en de tsaar zelf reisde tussen Tsarskoje Selo en Stavka heen en weer. Soms nam hij Aleksej met zich mee om de plekken te zien die Vova alleen op zijn kaart bekeek – Galicië, Reval, Odessa – tot een neusbloeding in december 1915 de tsarevitsj bijna het leven kostte. Daar zal ik u later meer over vertellen. En toen begonnen de doden en gewonden natuurlijk naar Peter terug te komen; de doden werden in ruwhouten kisten neergelegd en de gewonden in geïmproviseerde ziekenhuizen. Alix transformeerde de gouden Wapenzaal in het Winterpaleis tot een gigantische ziekenzaal; ze haalde de glazen vitrines met zilveren trofeeën weg en zette er honderden ziekenhuisbedden neer. En van een zaal in het Catharinapaleis in Tsarskoje Selo maakte ze nog een ziekenhuis, net als van twee paleizen in Moskou; zelfs een deel van het Feodorovski Gorodz in Tsarskoje Selo werd tot lazaret omgebouwd. Niet alleen zij, maar elke bemiddelde vrouw opende een ziekenhuis, werkte als verpleegster of pakte dozen in om naar het front te sturen. Ja, zelfs ik bekostigde een ziekenhuis, al verpleegde ik daar niet, want ik kan slecht tegen bloed en amputaties, maar ik bezocht de herstellenden, hielp hen brieven naar huis te sturen en deed mijn Russische dans, mijn roeskaja voor hen, en de mannen noemden mij radoesjka, vreugdebrengster, wat ik ook was! Wat konden mijn vijanden daarop aan te merken hebben?


  


  Begin 1915 begon het leger niet alleen een tekort aan munitie, aan kogels en geweren te krijgen, maar ook aan overjassen, uniformen en laarzen. Sommige mannen konden pas schieten als de mannen voor hen waren neergeschoten en zij hun geweren konden pakken. Uiteindelijk konden hele schuttersregimenten niet meer terugschieten en zaten ze vast in de Karpaten zonder middelen om zich aan de andere kant Hongarije in te vechten. Tegen de zomer hadden de Duitsers zich stilletjes verzameld in Zuid-Polen en in mei begonnen ze onze mannen te bombarderen, die terugvochten zonder patronen of hulzen, maar met hun blote handen en bajonetten, maar de Duitsers dwongen ons naar het oosten, Galicië uit en zelfs Polen weer uit. Onze mannen vluchtten met hun bontmutsen, lange jassen en lege handen weg uit een bloedbad waarin 180.000 mensen werden afgeslacht, en Sergej was bang dat de Duitsers helemaal tot in Moskou zouden komen. Op dat moment legde Vova zijn soldaatjes weer in hun doos – er stonden er toch niet veel meer overeind – rolde zijn kaart op en borg die weg, en het land explodeerde en zocht iemand om de schuld aan te geven, aanvankelijk niet de tsaar – hoewel ons spreekwoord zegt: ‘Vis stinkt het eerst aan de kop’ – maar iedereen om hem heen. Petersburg legde de schuld van deze rampen bij de inspecteur-generaal van de artillerie grootvorst Sergej Michailovitsj, bij de minister van Oorlog Vladimir Soechomlinov en in zijn wanhoop zelfs bij de keizerlijke concubine Mathilde Kschessinska. Ja, er gingen geruchten dat ik me voor geld en juwelen had laten omkopen om Sergej over te halen zijn opdrachten aan mijn vrienden te gunnen, wapenhandelaren en eigenaars van munitiefabrieken en leveranciers van materieel uit Petersburg die naar mijn feesten kwamen en die onmogelijk alle orders konden leveren die ze aannamen, terwijl de munitiefabrieken in de provincies werkeloos bleven en uiteindelijk bankroet gingen wegens gebrek aan orders. Er verschenen artikelen in de pers waarin stond dat ik artilleriedocumenten en vertrouwelijke informatie van Sergej gebruikte om nog meer smeergeld los te krijgen – hoe had ik anders mijn huis betaald? – en de voorzitter van de helse Doema sprak zich tegen mij uit, tegen ‘de dievenbende die opereert onder de naam van de grootvorst’. Sergejs broer Nikolaj eiste dat Sergej alle contacten met mij zou verbreken en beschuldigde mij ervan dat ik hem gebruikte om er zelf beter van te worden. En deze geruchten bereikten ook het oor van de keizerin, die er Niki een briefje over schreef – ‘Er gaan hele vage, vieze praatjes over haar en smeergeld; iedereen heeft het erover’ – een briefje dat ze vast en zeker spinnend van genoegen heeft geschreven. Obscene rijmpjes over mij en onflatteuze karikaturen gingen in de hoofdstad rond – ik, naakt in bed met een hele schare grootvorsten, ik tussen bergen diamanten en robijnen met achter mijn in sabelbont gestoken rug dikke munitiefabrikanten die in hun vuistje lachen terwijl een legersoldaat in wanhoop zijn lege geweer schudt. Alsof ik er gelukkig mee kon zijn dat Warschau, waar mijn vader en grootouders begraven lagen, vergeven was van de Duitsers! Er ontstond zo’n groot tumult om mij heen dat ik in mei al naar Strelna moest en pas laat in de herfst in de hoofdstad kon terugkeren.


  Maar om eerlijk te zijn: wat wist ik nu van fabrieken – van hun productiecapaciteit? Ik had gedacht dat het geen enkel verschil maakte of de ene fabriek of de andere de kogels maakte, en dus had ik Sergej gevraagd de wapencontracten aan te bieden aan onze vrienden, aan mannen die we kenden, die naar Kronoverski Prospekt kwamen met geschenken en hun oudwereldse manieren. Het is toch beter dan ze aan vreemden te geven, nietwaar? Op wie kon je beter vertrouwen? Uiteindelijk moest Sergej ontslag nemen van het artilleriedepartement en werd hij naar Baranovitsji gestuurd, waar hij, ontdaan van zijn officiële taken, niets anders te doen had dan een moestuin aanleggen, sigaren roken met Niki en rondhobbelen als een oude man. Hij maakte lange wandelingen door de bossen alsof er geen oorlog bestond en dit niet het hoofdkwartier was, maar een soort rust oord. Vova en ik konden hem niet opzoeken en mijn zoon huilde zichzelf ’s avonds in slaap. De onfortuinlijke Soechomlinov, die niet het geluk had een neef van de tsaar of zijn voormalige minnares te zijn, werd gearresteerd en gevangengezet in de Petrus en Paulusvesting. Ik heb hem nog een brief gestuurd, wat hij vast en zeker gewaardeerd heeft.


  Het land raakte geobsedeerd door verraders en spionnen. Duitse bakkerijen en scholen werden aangevallen. Mensen met Duits klinkende namen troffen bij thuiskomst hun huizen platgebrand aan, zwarte muren zonder dak achter hun ijzeren hekken. En wie in Rusland had geen Duits klinkende naam? Het halve hof was van Duitse afkomst: ja, hun functies aan het hof droegen zelfs de titels van hun Duitse collega’s: Ober-Tseremoniimeister, Ober-Hofmeister, Kamer-Freilini, Flag-Kapitan. En natuurlijk was het land niet vergeten dat keizerin Alexandra Duits was. Alix von Hesse-Darmstadt. De mensen begonnen haar Niemka te noemen, ‘die Duitse vrouw’, en ze koesterden achterdocht voor haar en haar staretz Raspoetin, van wie ze vreesden dat hij een Duitse spion was. In Moskou, op het Rode Plein, riep de menigte dat Raspoetin opgehangen moest worden, de tsarina opgesloten in een klooster en Niki afgezet.


  


  Om de onrust na de Grote Terugtocht, zoals de roemloze mars over de Karpaten terug naar Loeblin en Lvov genoemd begon te worden, de woede over de voorraadtekorten en de hysterie van de spionnenparanoia de kop in te drukken sloot de tsaar de Doema, verving hij Nikolasja als oppercommandant en vestigde zich permanent in Stavka, dat na de Grote Terugtocht driehonderd kilometer verplaatst moest worden, van Baranovitsji naar Mogilev aan de rivier de Dnjepr in de Oekraïne, om niet door de oprukkende Duitsers onder de voet gelopen te worden. In Baranovitsji hadden de generaals en grootvorsten zich verschanst in hun eigen luxe privéwagons; hun wagons waren van het spoor gehaald en in de berken- en dennenbossen verspreid, met houten planken als looppaden ertussen. Maar in Mogilev vorderden de officieren gewoon het huis van de plaatselijke gouverneur en namen elk een kamer. Niki nam twee kamers voor zichzelf, de ene als studeerkamer en de andere als slaapkamer – en bereidde zich erop voor het boegbeeld van het land te zijn als tsaar-soldaat. Door die beslissing, en doordat zijn moeder de oorlog in Kiev uitzat, werd Petrograd overgelaten aan de keizerin. En aan Raspoetin.


  Laat me uitleggen hoe Raspoetin in het Alexanderpaleis en op Alix’ schoot was gekropen. Zoals altijd had dat te maken met de gezondheid van de tsarevitsj. Toen Aleksej in 1915 een paar maanden bij zijn vader in Mogilev doorbracht, waar hij op een veldbed in zijn vaders slaapkamer in het landhuis van de gouverneur sliep, had hij volgens Sergej een winterse verkoudheid opgelopen, en één felle niesbui had een bloedneus veroorzaakt die niet te stoppen was. De artsen beproefden elke prop en verband in hun ineffectieve arsenaal, maar het lichaam van de jongen bleef maar felrood bloed uit zijn neusvleugels pompen en Aleksej verloor uiteindelijk het bewustzijn. In deze toestand werd hij door zijn vader met de trein terug naar Tsarskoje Selo gebracht, en daar haalde Alix hen op van het kleine station in de verwachting dat Niki het dode lichaam van haar zoon de trein uit zou dragen, en toen ze zijn witte gezicht en slappe lijf zag, smeekte ze Niki of ze Raspoetin mocht bellen. En Raspoetin, zoals u zich kunt voorstellen, maakte uitstekend gebruik van zijn kansen. Hij beende de kamer van de jongen in, sloeg een kruisteken boven het bewusteloze lichaam en zei: ‘Vrees niet. Er zal niets gebeuren.’ En de volgende dag zat Aleksej alweer overeind, met heldere ogen, en vroeg hij om zijn spaniëlpup Joy en om de kat die hij in het hoofdkwartier had achtergelaten.


  Niki keerde de volgende dag naar Mogilev terug, maar er was een moord voor nodig om Raspoetin uit Tsarskoje Selo los te krijgen, waar hij al snel Alix’ meest invloedrijke adviseur werd. Onder Raspoetins leiding ijverde Alix ervoor dat er alleen nog hovelingen van de oude stempel tot minister werden benoemd, mannen die de autocratie van de tsaar hooghielden, die net zoals zij de Doema als een vergissing beschouwden, maar vooral mannen die Raspoetin goedgezind waren. Ze bruiste van energie, net zoals in die dagen dat Niki in Livadia aan tyfus leed en om dezelfde reden: als de tsaar bedreigd werd, werd de toekomst van haar zoon ook bedreigd, en ze wilde het land voor hen beiden behouden. Bijna elke week, zo leek het, opende ik de Gazeta en las ik de naam van een nieuwe minister wiens benoeming Alix er bij Niki had doorgedreven. In de daaropvolgende zes maanden versleet Rusland vier eerste ministers, vijf ministers van Binnenlandse Zaken, vijf ministers van Defensie, drie ministers van Buitenlandse Zaken, vier ministers van Landbouw en drie van Vervoer, en het land kwam in zo’n chaos terecht door de voortdurende vervanging van competentie door incompetentie en vervolgens van incompetentie door dwaasheid tot de overheid nauwelijks nog functioneerde. Raspoetin had natuurlijk de hand in al die benoemingen, en soms om lachwekkende redenen – toen Raspoetin aangenaam getroffen werd door de luide basstem van hofkamerheer A.N. Khostov, die op een avond in het zigeunerrestaurant de Villa Rode zong, werd Khostov tot zijn verrassing de volgende maand tot minister van Binnenlandse Zaken benoemd. Zoveel mensen kwamen Raspoetins bescherming zoeken dat ze in de rij stonden op de trap naar zijn appartement op de derde etage aan Gorochovajastraat. In het hele land gonsde rond dat er tussen die smekelingen een Duitse agent had gezeten tegen wie Raspoetin er vertrouwelijke strategieën en tactieken van het Russische leger had uitgeflapt, tactieken die Niki aan Alix had toevertrouwd en zij daarna aan Raspoetin omdat ze snakte naar zijn zegen op militaire manoeuvres waarvan hij niets begreep. De doorgedraaide monnik en de Duitse vrouw maakten Rusland van binnen en buiten kapot, zeiden de mensen, en nu het slecht begon te gaan met de oorlog namen de officieren in hun wanhoop lange, onofficiële verloven van het front; ze doken weer op in de paleizen en de ambassades en zelfs in de bars van het Astoria en Europa Hotel. Er begonnen weer uniformen en medailles te glanzen in de stalles en de loges van het Mariinski.


  Ja, Petrograd had een nieuw liedje:


  


  Dit is wat wij weten willen:


  Welke ministers zien wij morgen?


  Wie gaat met wie naar het theater?


  Wie dineerde in Cubat naast wie?


  


  Is Raspoetin nog aan de macht?


  Of moeten we al een nieuwe heilige?


  En maakt Kschessinska het ook goed?


  En hoe was het feest bij Shoebin?


  


  Of de grootvorst Dina thuisbracht,


  Had MacDiddie nog geluk –


  O, kwam er maar een zeppelin


  Om heel Petrograd weg te vagen.


  Er komen moorden van


  


  


  


  En zo begon het gekonkel, en het waren niet alleen de Vladimiritsji die samenzweerden, maar de Michailovitsji, de oude Aardappelclub, deden met hen mee – op Sergej na. Volgens één plan zouden vier Garderegimenten naar Tsarskoje Selo gestuurd worden om de keizerlijke familie gevangen te nemen, Alix naar een klooster of psychiatrische inrichting te sturen, Raspoetin te arresteren en Niki tot aftreden te dwingen. Het idee was niet origineel. Bij de meeste coups werd een muitende garde gebruikt om de tsaar af te zetten; zo had Catharina de Grote het gedaan. Volgens een ander plan zou de Garde de keizerlijke trein tussen Stavka en Tsarskoje Selo overvallen, de tsaar tot aftreden dwingen en Alix arresteren of, in Miechens woorden, ‘tenietdoen’, en Raspoetin ophangen. Dan, afhankelijk van de samenzweerder, zou Kyril op de troon worden gezet, of tsarevitsj Aleksej met Nikolasja of de tsaars broer Michail als regent. Grootvorstin Vladimir, haar drie zonen, Niki’s pupil Dimitri Pavlovitsj, de jonge prins Joesoepov die met Xenia’s dochter was getrouwd, zelfs Sergejs broer grootvorst Nikolaj Michailovitsj, inmiddels een vermaard geschiedkundige, kwamen ’s avonds bij elkaar in het Vladimirpaleis. Nog meer complotten ontsproten onder de leden van de Doema, tot er zoveel waren en er zo openlijk over gesproken werd dat Sergejs broer Nikolaj zich genoopt zag Niki te schrijven dat als Alix haar inmenging in regeringszaken niet staakte, ‘er moorden van zouden komen’.


  


  Raspoetins moordenaars waren de mannen die bijeenkwamen in het Vladimirpaleis: grootvorst Nikolaj Michailovitsj, prins Joesoepov en grootvorst Dimitri Pavlovitsj. De Vladimiritsji – Kyril, Boris en Andrej – de bewoners van dat paleis, bleven natuurlijk veilig thuis, hun handen vrij van bloed maar daarom niet minder schuldig. Sergejs broer vertelde Sergej de details. Ze hadden Raspoetin naar de keldersalon in het Joesoepovpaleis gelokt met de belofte om Joesoepovs vrouw Xenia te ontmoeten en Sandro’s dochter Irina, die bekendstond als de mooiste vrouw in Peter. Ik heb u verteld dat Raspoetin oog voor vrouwen had. En terwijl Raspoetin wachtte tot deze schoonheid verscheen, wat volgens de mannen spoedig zou gebeuren, serveerden ze hem gebak besprenkeld met cyanide en wijn waarin kristallen van datzelfde gif waren opgelost, en hoopten op een makkelijke nacht. Maar het gif had schijnbaar, verbazingwekkend en angstaanjagend, geen enkel effect. Joesoepov, die ongeduldig en zenuwachtig werd, trok zijn revolver en schoot Raspoetin in zijn rug. De staretz lag ineengezakt met grote ogen op de grond en leek dood, maar terwijl de mannen overlegden wat ze met het lijk moesten doen stond het lijk onverklaarbaar op van de vloer van de salon en rende over de binnenplaats naar de ijzeren poorten, op weg naar de straat, en de mannen grepen hun pistolen en stuurden hem een salvo kogels achterna dat hem opnieuw neerhaalde. Daar, op de kasseien, schopten de moordenaars in paniek tegen Raspoetins lichaam, sloegen zijn gezicht in, bonden hem vast met touwen en rolden hem voor alle zekerheid ook nog in een blauw gordijn dat ze improviserenderwijs van een kelderraam losrukten. Maar kennelijk overleefde Raspoetin zelfs dat nog, evenals zijn oncomfortabele reis naar de Petrovskibrug en het wak in het ijs waarin hij gegooid werd, waarna hij ten slotte verdronk in het ijskoude water van de Kleine Neva. Toen hij gevonden werd, was één van zijn handen alweer los uit de touwen.


  Dat was 16 december 1916.


  Wat dacht hij onder dat zwarte ijs? In elkaar geslagen, vastgebonden, zijn kleren doordrenkt met bloed en rivierwater, één leren laars nog aan zijn voet en de andere boven op de bevroren Neva, met boven hem een vage vorm op het witte ijs, een silhouet afgetekend in het maanlicht, waar Raspoetin zijn arm naar uitstrekte. Stak hij zijn arm uit naar zijn laars, naar de maan, naar de ijsschots boven hem, de witmarmeren plaat van zijn sarcofaag? Probeerde hij zijn arm op te tillen om een laatste zegen te geven, een laatste profetie? Of wilde hij zich gewoon losmaken en ondersteboven langs het ijs kruipen in deze zwarte, omgekeerde wereld, om het wak te vinden waar hij doorheen was geduwd en daarna, druipend van water en ijs, naar het Alexanderpaleis te rennen waar hij zou doen wat hij uitgeroepen had toen hij voor zijn moordenaars wegvluchtte over de binnenplaats van het Joesoepovpaleis: ‘Ik vertel alles aan de tsarina, Felix!’


  


  Ze wist het snel genoeg.


  


  Toen Dimitri Pavlovitsj de avond na de moord zijn loge in het Michailovskitheater in stapte, gaf het publiek hem een staande ovatie. Boetelingen staken in de Onze Vrouwe van Kazan-kathedraal dikke rijen kaarsen op voor de iconen van zijn naamheilige. En de dag daarna reed Andrej met zijn broer Kyril naar Dimitri’s paleis op Nevski Prospekt om Dimitri te verzekeren dat de Vladimiritsji achter hem stonden, om hem aan te sporen zijn troepen tegen de tsaar in te zetten. Maar gelukkig bedacht Dimitri zich onverwacht. Hij haatte Raspoetin weliswaar, maar hij hield veel van zijn tsaar. Al snel wist iedereen dat Andrej en Kyril met hun driedubbele tong hadden geprobeerd de poorten van de hel open te zetten. O, de baby in de familie, Andrej, bleek uiteindelijk toch een echte Vladimiritsj.


  Keizer Vladimir


  


  


  


  Als de Romanovs Raspoetin konden vermoorden, was het heel goed mogelijk dat ze, aangemoedigd, ook de rest van hun complotten zouden proberen uit te voeren. En toen kreeg ik een oproep van Niki om met Vova naar Stavka te komen.


  De naam van het provinciestadje Mogilev komt van het Russische woord voor ‘graf’, weet u, en het landschap dat we al vanaf Minsk vanuit de trein zagen, zag er onheilspellend genoeg uit. Het was zo koud dat ik na een paar seconden niet eens mijn vingers kon bewegen toen ik bij een bepaalde halte uitstapte. Vova was door het dolle heen bij het vooruitzicht om Sergej weer te zien; hij had erop gestaan zijn geschenk voor hem – een puppy – in de grote zak van zijn jas mee te nemen. Hij was druk bezig met het diertje, verzon er namen voor en vroeg mij dan hoe ik die vond – Nika, ‘geboren op een zondag’, Gasja, ‘braaf’, Kiska, ‘puur’ – en keek niet uit het raam, zoals anders. Daar was ik blij mee, want hij zou alleen bomen hebben gezien die donker afstaken tegen de lucht, hun takken gespleten en soms gerafeld door het artillerievuur. We reden langs verlaten loopgraven, de aarden muren versterkt met houten platen en prikkeldraad dat er in krullen en draaien op lag. De wegen waren nat, modderig en voorzien van diepe bandensporen van tanks en trucks, en in alle holtes in de grond vloeide water samen en bevroor, en in de velden verhieven witte kruisen zich boven de graven die zij markeerden.


  Er stond een ruwhouten hek om het huis van de gouverneur en boven de poort was in een houten boog in de vorm van een Ionisch kapiteel het woord STAVKA uitgesneden. Sergej haalde ons daar af. Hij was dikker geworden en bijna helemaal kaal, en alsof hij dat wilde compenseren had hij zijn baard voller en wilder laten worden dan anders. Maar ondanks de extra kilo’s en de dikkere baard leek hij op een bepaalde manier kleiner – het schandaal, hoe onterecht ook, en zijn ontslag maakten hem onzeker en dat zag ik zelfs aan de manier waarop hij zich bewoog, alsof hij bij een verkeerde stap direct zijn evenwicht zou verliezen. Hij had me tegenover alle critici verdedigd, onder wie een aantal uit zijn eigen familie, en had zijn broer Nikolaj geschreven: Ik zweer op het icoon dat zij geen misdaad heeft begaan. Als ze haar beschuldigen van omkoperij, is dat een leugen. Ik ben bij al haar zaken betrokken geweest, ik kan aan iedereen exacte details overleggen van hoeveel geld ze heeft en waar het vandaan komt. Hij nam mijn straf op zich en droeg daarom nu een kale bruine tuniek – want omdat hij ontslag uit het leger moest nemen mocht hij zijn uniform niet langer dragen.


  Vova rende voor me uit om hem te begroeten, zonder oog voor de grote veranderingen in Sergej, en stak hem blij de puppy toe. Het lint dat Vova bij het begin van onze reis om de hals van de pup had gebonden was al lang uiteengerafeld en verdwenen. ‘Voor jou. Om je gezelschap te houden! Je kunt hem Kiska noemen,’ zei Vova met een grijns, hem zijn laatste verzinsel voorleggend. Sergej omhelsde hem en bekeek toen de zwartharige pup, net als die van Aleksej een spaniël. Toen ik hem bereikte kuste Sergej me, en ik voelde me vreemd getroost door zijn omvang, zijn vertrouwde geur van tabak, sinaasappelen en whisky, en ik stak mijn arm door de zijne terwijl Vova met Kiska woest rondrende over de bevroren, modderige binnenplaats met de ronde fontein in het midden. De spuitgaten van de fontein waren open ogen van schildpadden waar in de zomer water uit stroomde, maar nu pakte Vova een stok en duwde die door de lege oogkassen.


  Aan de andere kant van het houten hek riepen een paar jongens naar hem, boerenjongens die terugkwamen van de rivier. Vova kroop onder een kapot, scheefhangend stuk hek naar hen toe en de pup rende hysterisch blaffend achter Vova’s stok aan. Sergej en ik keken door de splinterende planken toe hoe ze met zijn vieren Vova’s stok weggooiden om door de pup te laten apporteren, maar dat had Kiska nog niet geleerd en dus moesten de jongens er zelf achteraan. Ze renden lachend achter de pup aan, die zigzaggend voor hen uit vluchtte over het veld. ‘Ik heb hem gemist,’ zei Sergej. De snor onder zijn neus leek bevroren. ‘Ik heb mijn broers gezegd dat alles naar Vova moet als ik sterf,’ en ik zei: ‘Waarom praat je over de dood? Jij gaat nog niet dood.’ Maar Sergej gaf me geen antwoord en riep Vova toe: ‘Het is te koud, laten we naar binnen gaan,’ en tegen mij zei hij alleen: ‘Niki wil je voor het diner spreken.’


  Een van de commandanten had zijn onderkomen aan ons afgestaan, een hut van twee kamers, en Sergej leidde ons vandaar naar het gouverneurshuis, naar de twee kamers die Niki had ingenomen. Toen we door de grote eetkamer kwamen zag ik dat de lange tafel al gedekt werd, de ronde, met houtsnijwerk versierde poten uitstekend onder een kort wit tafelkleed, de ruwe plankenvloer en schrootjeswand tot de laatste splinter verlicht door een muur vol ramen aan de andere kant van de kamer. Niki wachtte op ons in zijn studeerkamer aan een enorme mahoniehouten schrijftafel, waarvan elke centimeter van houtsnijwerk en decoratie was voorzien. Na het licht in de eetzaal leek deze kamer verblindend donker – de stroken damastpapier op de muren vormden een doffe spiegel; een enkele donkere stoel hurkte als een dwerg tegen de achterwand. Niki stond op om ons te begroeten, zijn gezicht eerst sepia, maar toen hij me naderde rozig, alsof hij een foto was die ter plekke met verf werd ingekleurd. Of misschien was ik zelf die schilder; ik voelde mezelf ook kleuren. Hij kuste mijn perzikroze hand, schudde die van Vova, nu bijna zo groot als die van hem, en vroeg hem naar zijn lessen. Leerde hij Frans en aardrijkskunde? En vond hij al zijn vakken leuk? Hij legde een hand op de schouder van mijn jongen terwijl hij luisterde, en nu en dan keek Niki me aan en glimlachte, en ik dacht: lijk ik voor hem even oud als hij voor mij? Want ik was nu 44, de leeftijd waarop een vrouw al duidelijk langzaam en met tegenzin afscheid aan het nemen is van de schoonheid die ze vanaf haar zestiende als een recht heeft meegedragen.


  Sergej bleef in de studeerkamer terwijl Niki ons zijn andere kamer in het huis liet zien, alsof die kamer, de slaapkamer, voor Sergej te privé was om er binnen te gaan, maar voor ons niet, en hij nam de pup van Vova over. Naast Niki’s eigen bed stond een veldbed bij het raam, en door het halfopen raam zagen we de ramen van het stadhuis tegenover ons en hoorden we de geluiden in de straat onder ons: stemmen, zo nu en dan een auto of kar. Dit was per slot van rekening een stad, geen slagveld. Het veldbed was opgemaakt, de kussens opgeschud aan het hoofdeinde alsof hij bezoek verwachtte, en onder het bed stond een lederen kist die Vova op een gebaar van Niki openmaakte. In de kist vond Vova een paar gekleurde knikkers en tinnen soldaatjes – speelgoed dat van Aleksej geweest moest zijn en dat hij had laten liggen. Vova keek de tsaar aan; Niki gaf hem met een knikje toestemming om ermee te spelen en Vova keek naar mij, slecht op zijn gemak. Hij was nu veertien en behalve soldaatjes op zijn oorlogskaart zetten speelde hij niet meer met speelgoed. Maar aan dat knikje was duidelijk te zien dat Niki Vova als de twaalfjarige Aleksej zag, nog altijd kind genoeg om op te gaan in tinnen soldaatjes. Vova keek naar beneden en toen, met een glimlachje, begon hij de soldaatjes op te stellen in het raamkozijn. Vova begreep het. Als de tsaar wilde dat hij twaalf was, dan was hij twaalf. Niki glimlachte terwijl Vova de knikkers als kanonskogels gebruikte om de soldaatjes neer te schieten. O, konden onze regimenten maar zo makkelijk tegen de Duitsers op! We hadden gehoopt met Kerstmis 1914 in Berlijn te zijn! ‘Met kerst is alles voorbij,’ zei iedereen. Sindsdien waren er al twee jaar verstreken.


  Niki keek peinzend naar Vova, heen en weer schuifelend, zijn uniform van voren kreukend. Hij had opgedroogde modder aan zijn laarzen. Elke middag, zei Niki, reed hij naar de bossen of liep hij langs de Dnjepr, soms alleen en soms met Sergej. Hier, alleen in Mogilev, was hij gaan nadenken over de kleurloosheid van een leven zonder Aleksej. Raspoetin had beloofd dat Aleksej op zijn dertiende over zijn ziekte heen zou groeien, maar de artsen die hij afgelopen maand gesproken had spraken dit tegen en de ziekte wist nog niet van wijken. Elke nieuwe maand bracht Aleksej opnieuw pijn in zijn gewrichten, hoofdpijn of koorts. Elke beweging bracht risico op een bloeding met zich mee. En wat kon nog voorkomen dat de volgende bloeding dodelijk zou zijn, zei Niki, nu Raspoetin dood was? Alix had dagen achter elkaar gehuild na Raspoetins moord, nu die catastrofe een zekerheid was geworden voor haar zoon. Ze had de felicitatiebrieven en -telegrammen gelezen die tussen hun keizerlijke familieleden uitgewisseld waren, brieven die door de geheime politie onderschept waren, en ze wist dat ze er nu alleen voor stonden. Alix en hij waren gaan accepteren dat Aleksej niet lang zou leven en zeker geen tsaar zou kunnen worden. En, zei Niki, niet alleen Aleksejs leven was in gevaar, maar ook dat van Alix, zij het om andere redenen. Ze had hem geschreven: ‘Laat ze me niet naar een klooster sturen. Scheid me niet van Baby.’ Had ik de roddels gehoord? Ik knikte. Wist hij dan niet dat ik ze praktisch uit eerste hand hoorde in een sabelbonten bed in het Von Dervis-paleis?


  Hij had, vertelde Niki, besloten om eind december naar Peter terug te keren om een einde te maken aan de onrust in de hoofdstad. Hij zou Alix en de kinderen na de Russische kerst naar het Livadiapaleis sturen, waar ze een paar jaar zouden blijven tot de oorlog over was, tot er orde was in zowel de Staatsraad als de Staatsdoema of tot de beide kamers van het parlement ontbonden zouden zijn. Uiteindelijk zou Alix, volgens zijn plan, terugkeren naar Petersburg, maar Aleksej zou, als hij nog leefde, achterblijven, weggestopt, zoals zijn neef George V en zijn vrouw Mary hun zieke zoon John hadden verborgen, net zoals Alix’ zus Irene haar hemofiele zoon Henry had verborgen. En daar zou Aleksej, net zoals John en Henry, ten slotte sterven.


  We hoorden de kanonskogels ontploffen, de knikkers tegen elkaar kletsen terwijl Vova speelde, en Niki draaide zijn hoofd naar hem toe maar sprak nog steeds tegen mij. Hij wilde Vova mee naar huis nemen, naar Tsarskoje voor kerst, alleen. Hij kon de drie bomen in het Alexanderpaleis helpen versieren, één in de Grote Woonkamer, een ander in de gang voor de bedienden en de laatste in de speelkamer; de spar die daar stond werd volgehangen met kristallen kerstballen en goudpapier en was zo groot dat hij bijna tot het plafond kwam, en ik dacht: geldt het verbod op kerstbomen dan niet voor keizers, of roept Niki de nevelige troost van Kerstmis van vroeger op? Hoewel ik wist dat Niki deze details vertelde om me te troosten, was hij degene die glimlachte terwijl hij eraan terugdacht. De kaarsjes in de boom in de speelkamer zouden eerst worden aangestoken, zei hij, en eronder zouden Vova en de andere kinderen dan hun pakjes uitpakken. Na Nieuwjaar kon Vova met hen meereizen naar de Krim, om Pasen te vieren. En zo verder en zo verder, elk jaar leidend tot nog een jaar, elke maand tot de volgende. Vova zou me een keer per week mogen bellen. Ik zou hem in maart mogen zien, voor het gezin naar de Krim ging. We zouden hem, langzaam, de kwestie van zijn geboorte moeten uitleggen, de reden achter zijn nieuwe plaats en zijn uiteindelijke aanname van een nieuwe naam, en deze overgang moest even ongehaast en zorgvuldig gecultiveerd worden als de Petersburgers de hele winter hun wijnranken en bloemen in hun kassen cultiveerden, de bollen forcerend tot bloei, de wijnranken tot vruchtdragend, de natuur dwingend het onmogelijke te doen: zomer maken uit ijs. En als Alix met de meisjes naar Peter terugging, zou Vova meegaan. Begreep ik het?


  Ik was geen idioot – hoe dacht hij dat ik al die divertissementen en adagio’s had geleerd, de ene stap leidend naar honderden anderen? Ik begreep het – zonder een duidelijke opvolger zouden de verschillende Romanov-mannen uit alle takken van de familie fanatiek strijden om de kroon. En met die zwakte en verdeeldheid van boven en de rampzalige mist van de oorlog overal om ons heen zouden de rode vlaggen van de revolutie opnieuw uit de ramen en aan de daken van Peter hangen, en de oude revolutionairen zouden terugkeren naar de hoofdstad om te profiteren van de instabiliteit van de driehonderd jaar oude troon. Nee, er mocht geen barst in de route naar de troon komen. Ja, ik begreep het. Niki’s zoon – een van hen – moest tsarevitsj zijn. We waren nu stil genoeg om te merken dat Vova ook stil was geworden. Niki mocht hem nog als kind beschouwen, ik wist beter. Vova had met gespitste oren geluisterd. Als hij dit niet wilde, als hij niet met de tsaar mee wilde, wist ik dat hij me dat zou laten weten. Hij zat op het veldbed, roerloos. Natuurlijk wilde hij gaan. Dit was het grote avontuur waarnaar hij had verlangd, de weg naar buiten, eindelijk, mijn huis uit. En toen liet hij een knikker langzaam over de vensterbank rollen om het laatste nog staande soldaatje om te gooien, en het viel kletterend op de vloer.


  Op dat moment kwam er een echte soldaat naar de studeerkamerdeur om Niki te vertellen dat het tijd was voor het diner. Daarna verscheen Sergejs gezicht in de deuropening en ik zag eraan dat de tsaar zijn plannen al met hem besproken had en dat ze Sergej van streek hadden gemaakt; het had hem zelfs van streek gemaakt om te horen dat Niki ze ook aan mij uitlegde, al wist Sergej niet dat dit absoluut geen verrassing voor me was, dat ik mezelf hierop had voorbereid en het had gevreesd sinds Spala. Maar ik begreep dat Sergej om deze reden over de dood had gesproken, over het nalaten van zijn bezittingen aan Vova; hij wilde een bepaalde aanspraak op hem maken voor Niki hem opslokte. Maar wat kon Sergej doen? Vova was zijn zoon niet, hoeveel hij ook van hem hield, maar Vova wist dat niet. Evenmin behoorde Vova volledig aan mij toe. Deze bestemming, of iets wat erop leek, was al voor Vova weggelegd vanaf zijn verwekking. En dat wist hij ook niet.


  In het voorbijgaan raakte ik Sergejs hand even aan en toen gebaarde Niki tegen Vova dat hij vast door moest lopen met Sergej en de soldaat, terwijl wij wat achterbleven. Niki draaide zich naar me toe in het schemerige winterlicht van die slaapkamer. ‘Ik beloof je dat ik hem het grootste rijk zal nalaten dat Rusland ooit geregeerd heeft.’ In het kerstmanifest van Nicolaas II aan zijn leger zou ook sprake zijn van deze vooralsnog onvervulde visie van dit Grote Rusland, en de daaruit voortvloeiende vrede die zich zou uitstrekken over alle Slavische volkeren en alle lang sudderende conflicten zou oplossen, ‘zo’n grote vrede dat toekomstige generaties uw gewijde herinnering zullen vereren’. Geloofde ik hem? Net als zijn trouwste onderdanen geloofde ik nog dat hij alles kon. Toen kuste hij me, de drie kussen op de wang die de goddelijke tsaar zijn onderdanen geeft met kerst, en toen nog een laatste kus, zoals een man geeft aan een vrouw, met zijn gesprongen lippen op de mijne. Ik opende mijn mond voor zijn ruwe tong, die ik in veertien jaar niet geproefd had en die hij me nu gaf. Had hij al die jaren van me gehouden? O, had hij míj maar in de adelstand verheven en míj in 1894 tot vrouw genomen in plaats van Alix! Onze kus duurde lang, en hoewel de schemering een zwartbonten mantel om ons heen legde, maakte die ons niet onzichtbaar. Toen we elkaar eindelijk loslieten zag ik dat Sergej doorgelopen was met de pup op zijn hielen, maar mijn zoon had zich omgedraaid om op ons te wachten en stond daar in de gang met een volkomen verbluft gezicht.


  


  Die nacht droomde ik dat ik achter de tsaar aan door de zuidpoort van Tsarskoje liep, die grote poort met zijn gotische façade die leek op de deur van een grote kerk. De tsaar droeg zijn dikke overjas en bonten papachii en ik zag alleen zijn brede rug.


  Zijn grote honden, vijftien Schotse herders – het favoriete ras van koningin Victoria, die deze honden voor het eerst naar Balmoral bracht – staken hun lange snuiten in de plooien van zijn jas en renden toen door het gras voor hem uit naar een berkenen eikenbosje en weer terug, tussen zijn stappen doorschietend als spoelen in een weefgetouw. Zijn favoriete schaapshond, Iman, was de enige paleishond geweest, maar Iman was verdwenen, had misschien een spijker in zijn poot gekregen of was te ver een meer in gezwommen, en nu wilde Niki zich niet meer zo hechten aan slechts één hond en genoot dus van hen als roedel, zonder van de ene hond meer te houden dan van een andere. Om de tien meter stonden kozakken op wacht langs het hoge ijzeren hek, en over de horizon reed nog een kozak voorbij op een reusachtig paard, dier en man versmolten tot een snelle en sterke macht, op weg naar de barakken van zijn regiment die gebouwd waren in de Moskovische stijl waarvan Niki zoveel hield, een namaak-middeleeuws dorp dat Feodorovski Gorodsk, of ‘Dorpsplaats’ gedoopt was. Niki liep alleen, voor mij uit, zonder mij op te merken, maar ik volgde hem terwijl hij over het gras liep, langs de bomen, langs kleine waterpartijen die groen en zwart waren door de weerspiegeling van die bomen, hun schaduwen en de grassen, en de gele muren en witte zuilen van het Alexanderpaleis rezen als een oude Griekse tempel op aan het einde van de lange oprijlaan door het brede gazon. Zijn kinderen renden daar rond, bouwden in de winter sneeuwtorens en sleeden van de heuvels af, kanoden in de zomer op de meren en zwommen in de kanalen, kregen thee in het kleine speelhuis op het Kindereiland en begroeven hun troeteldieren op het kerkhofje bij de brug, waar ze de grafjes markeerden met grafstenen in de vorm van miniatuurpiramiden. Ik volgde hem over de brug naar het Kindereiland, waar hij de paar treden opliep naar de veranda van het speelhuis, net zo’n speelhuis als alle geprivilegieerde Russische kinderen sinds Peter de Grote hadden, waar hij met zijn gehandschoende hand de bladeren van twee rieten stoelen veegde, en de wind blies over het stilstaande water en rukte aan de kleine kano aan het stenen piertje, en dennennaalden bewogen in de bomen die twee keer zo hoog waren als het dak. Sommige naalden lieten hun takken los en vielen als een hele lichte regen naar beneden, en hij veegde de tafel schoon waarop wat speelservies stond – theepot, kopjes en schoteltjes – en toen draaide hij zich om, keek me aan, hief een arm op en hield hem omhoog met de palm omhoog, en toen zag ik dat het Niki helemaal niet was, maar Vova, uitgegroeid tot man, en ik werd wakker toen ik net over het gras rende om zijn hand te kussen.


  


  In Petersburg zei ik tegen iedereen dat ik mijn zoon in Stavka bij Sergej had achtergelaten.


  


  Op 1 januari keerde Niki terug in de hoofdstad en begon hij, zoals hij mij beloofd had, de stad van zijn vijanden te ontdoen om hem en de troon veilig te maken voor onze zonen. Prins Dimitri Pavlovich werd verbannen naar Perzië. Grootvorst Nikolasja, die al in Tiflis zat sinds hij daarnaartoe was gestuurd na zijn demotie van oppercommandant van het leger tot commandant van de regimenten in de Kaukasus, kreeg te horen dat hij daar voorgoed moest blijven. Prins Felix Joesoepov werd in zijn grijze soldatenjas en onder bewaking naar zijn landgoed in de Centraal-Russische provincie Koerskaja gebracht. Sergejs broer Nikolaj werd naar Groesjevka, zijn landgoed in de Oekraïne, gestuurd. De Vladimiritsji kregen bevel om Petrograd te verlaten; Miechen, Andrej – na een zeer kort afscheid van mij – en ten slotte ook Boris gingen naar de Kaukasus, naar Kislovodsk, met het gezichtsreddende excuus dat ze naar een kuuroord gingen, en het Vladimirpaleis en het Von Dervis-huis kwamen abrupt leeg te staan. Andrej kwam afscheid van me nemen op Kronoverski Prospekt en ik zegende hem met mijn vaders icoon van Onze Vrouwe van Czestokowa terwijl hij neerknielde, al ging hij niet naar de oorlog, maar naar een plek die onaangetast was gebleven en waar zijn veiligheid verzekerd was, en om eerlijk te zijn was ik blij om hem te zien gaan. Hij amuseerde me niet langer en zijn verraad bracht mijn zoon in gevaar – mijn ambities voor mijn zoon. Kyril werd als marineofficier naar Port Romanov op de poolcirkel gestuurd, heel ver van de hoofdstad, en met een beetje geluk zou hij daar misschien wel doodvriezen. Na de oorlog wilde Niki zijn aandacht richten op zijn ministers en de leden van het lagerhuis van de Doema – en beiden zuiveren van de incompetentie die het land lamlegde. Maar Niki dacht dat het rampzalig kon uitpakken om de regering nu, midden in een oorlog, te hervormen. Eerst moest Rusland Duitsland verslaan. En daarom, met dat doel, besloot hij abrupt drie weken naar Stavka te gaan en Alix en zijn adviseurs konden hem niet op andere gedachten brengen.


  De kerst- en oudjaarsvakantie had het moreel van het land opgevijzeld, en het weer had voor de rest gezorgd: het werd zo koud, vijftien graden onder nul, dat de straten vrij van herrieschoppers waren. Het was zelfs zo koud dat er geen voorraden de hoofdstad in of uit konden komen, want door de sneeuwstormen stonden de treinen aan het spoor vastgevroren. Bakkerijen konden geen brood meer maken omdat het meel en de suiker niet uit hun pakhuizen en silo’s gehaald konden worden, en het grote, verfijnde gebak verdween uit de winkels, gevolgd door koekjes, broodjes, taarten en uiteindelijk heel gewone broden. Vrouwen begonnen zich in lange rijen op te stellen voor wat er maar te krijgen was. En er waren ook problemen bij het kolentransport, dus de houten schuttingen in Peter begonnen te verdwijnen omdat mensen ze afbraken en in hun kachels verbrandden. Maar op bevel van de tsaar slaagden vier vrachtwagens erin om kolen naar mijn huis in Petrograd te brengen, en dat bleek zo’n buitenissig schouwspel dat zich, ondanks de temperatuur, een menigte verzamelde om ernaar te staren. Zoals ik al zei lag mijn buurt ver van de fabrieken waar de stakers zaten, en mijn huis ver van de pensions waarin zij woonden, en dus was deze menigte er een met titels, maar niet minder vijandig. De mannen sloegen hun gehandschoende handen tegen elkaar, hun mutsen diep over hun gezicht getrokken, en maakten opmerkingen. Ik deed de deur van Vova’s balkon, dat uitzicht bood op Kronoverski Prospekt, op een kiertje open en hoorde onmiddellijk de Franse ambassadeur Maurice Paleologue – een bemoeial die in zijn dagboek grote en belachelijk kleine gebeurtenissen noteerde (ministersbenoemingen van de tsaar naast de chinchilla jas en de grijze tafjurk van de beeldschone nieuwe vrouw van Niki’s broer; hij noemde zelfs haar ‘exquise parels’!) – ja, Paleologue verkondigde hardop: ‘Zo te zien hebben wij minder aanspraak op de aandacht van de keizerlijke autoriteiten dan madame Kschessinska.’ Waarop ik dacht: natuurlijk niet, jij fumisterie. Jij bent niet de moeder van de tsarevitsj! Maar ik zei niets en sloot de deur, want de telefoon ging: het wekelijkse telefoontje van Vova.


  De gesprekken begonnen altijd op dezelfde manier, met een lakei die plechtig zei: ‘Dit telefoongesprek is afkomstig uit de keizerlijke appartementen van Zijne Majesteit de Tsarevitsj Aleksej Nikolajevitsj’, en dan kwam mijn zoon aan de lijn om te kletsen over de gebeurtenissen van de afgelopen week – hij leerde Engels van Aleksejs docent meneer Gibbs, hij was van een grote ijsheuvel afgesleed en had de meisjes verslagen, zowel de Grote Twee als de Kleine Twee; als avondeten hadden ze speenvarken met mierikswortel gehad, en wanneer kwam ik op bezoek, want de tsaar had gezegd dat ik snel kwam, en ik stemde in dat het ja, snel zou zijn, begin maart. Na die gesprekken kleedde ik me om en ging naar het theater.


  Zelfs op mijn vierenveertigste danste ik nog, hoewel niet zo vaak, en ik herinner me mijn laatste optreden nog precies, al wist ik toen natuurlijk niet dat het mijn laatste zou zijn. Ik danste met Michail Fokine een fragment uit Carnival. Arme Fokine. De oorlog had hem aan de Keizerlijke Theaters gekluisterd, waar Diaghilev geen zeggenschap had, en dus had Fokine schoorvoetend naar mij terug moeten komen om nog op het Mariinskipodium te kunnen verschijnen. Toen dit ballet in 1910 in première ging bekeken Nikolaj en Alexandra het vanuit de keizerlijke loge, maar nu voerden we het op als deel van een liefdadigheidsvoorstelling. Voor dit ballet waren de decors zodanig neergezet, met een bepaald perspectief, dat de dansers miniatuurwezens leken die het publiek in een fluwelen maquette zag ronddartelen. Normaal gesproken zweefden de personages in dit hoedendoosje van een balzaal op magische wijze de blauwe plooien van de gordijnen in en uit, maar omdat deze avond een benefiet was voor een van Alix’ fondsen voor gewonde soldaten, dansten Fokine en ik alleen de duetten en solo’s uit het ballet, Fokine in zijn harlekijnskostuum en met zijn masker op, en ik, zijn geliefde Columbine, in mijn vele laagjes tellende gesmokte jurk met pofmouwen. We dansten het deel uit de commedia dell’arte op de muziek van Schumann en verbeeldden daarin de zotheid en het licht van de vorm, het licht hierbinnen tegenover het duister van de oorlog buiten en de diepzwarte stemming van het volk. Fokine bewoog op de fluit en de klarinet en ik op de strijkinstrumenten, maar onder alle vrolijkheid trok de muziek toch een donkere lijn. Ik merkte dat ik onverwacht stond te huilen aan het eind van het ballet, wanneer Harlekijn zijn pirouettes afsluit door abrupt op zijn zitvlak neer te ploffen. Fokines gezicht keek me vragend aan van achter zijn masker. Hij was jonger dan ik en behoorde tot een ander tijdperk. Als de oorlog voorbij was, zou hij weer voor Diaghilev gaan dansen, in het buitenland. Maar voor mij was er maar één podium, één wereld: deze. En het duurde nog maar twintig dagen voor de revolutie die zou verwoesten.


  


  Toch leek het korte tijd of deze wereld zou blijven bestaan. De Britse ambassadeur, George Buchanan, bracht zijn gebruikelijke vakantie in Finland door. Prinses Radziwell gaf een grote soiree in haar paleis aan het Fontankakanaal; haar verlichte kamers waren over het water aan alle kanten te zien. En Niki vertrok per trein naar Stavka, tegen het advies van zijn ministers in. Die nacht kreeg ik een niet-gepland telefoontje uit de keizerlijke appartementen van tsarevitsj Aleksej Nikolajevitsj. Vova vertelde me aan de telefoon dat hij zich ziek voelde, dat Olga en daarna Aleksej hoofdpijn en hoge koorts hadden gekregen en dat de dokter mazelen had vastgesteld en zelfs Vova nu naar bed had gestuurd. ‘Ik wil bij jou zijn, mama,’ kreet Vova met een stemmetje zo dun als van een vijfjarige, en toen ik de telefoon ophing zag ik hem gloeiend van de koorts voor me in een of andere bezemkast, aan zijn lot overgelaten terwijl Alix af en aan rende om haar eigen kinderen te verzorgen met de felheid die ze ook had vertoond toen ze de aan tyfus lijdende Niki verpleegde. Was Niki maar niet zo snel naar Stavka teruggegaan! Ik wist dat hij voor Vova zou zorgen als hij in Tsarskoje was, maar hoe kon ik erop vertrouwen dat Alix hem zelfs maar zou opmerken? En dus begon ik een klein valies in te pakken en telegrafeerde ik Sergej in Stavka dat ik de trein naar Tsarskoje Selo nam om Vova zelf te verplegen. Toen Sergej mijn plannen aan Niki vertelde, zei Niki nee. Ik moest vertrouwen op de keizerlijke artsen en hun geneesmiddelen, want waren er betere geneesheren dan zij? Vova was in goede handen. Maar toen ik volhield en Niki eraan herinnerde dat mijn beloofde bezoek uitgesteld was vanwege zijn verblijf in Stavka gaf hij toe, mits ik ’s avonds zou komen en maar een paar uur. Hij zou tegen Alix zeggen dat ze me kon verwachten. En ik moest de bediendeningang nemen, zodat mijn bezoek niet officieel zou zijn en niet door de adjudant zou worden opgetekend in het in leer gebonden afsprakenboek, al zou ik natuurlijk wel gadegeslagen worden door de geheime politie.


  Voor mijn zoon zou ik deze vernederingen verdragen. Want wat was ik immers nog, behalve een bediende van de tsaar, nu ik mijn rechten als ouder had opgegeven?


  


  De schildwacht aan de achterpoort noteerde mijn naam – of liever, de naam die spontaan van mijn lippen vloeide, die van mijn rivale Olga Preobrajenska. Per slot van rekening was zij ooit officieel aan het hof geïntroduceerd (een ongehoorde eer voor een danseres) en had ze zelfs kaart en piano gespeeld met de tsaar en Alix in het Winterpaleis, zonder twijfel omdat Alix wilde laten zien dat haar afkeer van danseressen alleen mij gold – maar, let wel, ze koos wel de lelijkste ballerina van het podium uit om in het paleis te ontvangen! Ja, ik gaf haar naam op aan de deur. Laat Olga de personeelsingang maar nemen, waar ze thuishoorde! – en mijn chauffeur bracht me naar de zijkant van de zuilengalerij, naar de bediendenvleugel, waar ik ontvangen werd door een meid in een zwarte jurk met een wit lint in heur haar. Alix, had ik gehoord, wilde haar paleispersoneel graag net zo gekleed zien als de Engelse bedienden met wie ze was opgegroeid bij haar grootmoeder in Windsor Castle, maar haar Russische meisjes klaagden duchtig over de korsetten en de gesteven schortjes en kapjes, dus hadden ze dispensatie gekregen, speciale Russische dispensatie, om alleen de jurken en de linten te dragen. Ik werd via de trap, aangezien de lift kapot was, naar de tweede verdieping van de oostvleugel gebracht naar wat Alix ‘de groene kamer’ noemde, een grote speelkamer in de hoek van het gebouw. De meid bleef in de deuropening wachten; Alix had zeker opdracht gegeven mij niet alleen te laten. Wat dacht ze dat ik zou doen, haar zoon wurgen en de mijne een briefje met tsarevitsj opspelden?


  Mijn zoon lag daar met drie andere kinderen, allemaal op veldbedden en allemaal in slaap. Langs twee muren schreed een groep pauwen in een geschilderde fries over een groene achtergrond, even groen als het tapijt op de vloer. ‘De groene kamer.’ Bij het licht van de maan en sterren door de zeven ramen in de twee buitenmuren waren de kinderen duidelijk te onderscheiden; ze leken als door een toverspreuk in het gras van een magisch park neergelegd, aan hun lot overgelaten. En ze waren ook betoverd, ontdekte ik, stuk voor stuk verdoofd door de keizerlijke arts Eugene Botkin met drankjes tegen de pijn en om te slapen. Ik stapte voorzichtig de grote kamer binnen. De vloer was ontdaan van alle speelgoed; alle spullen waren tegen de muur aan geschoven en opgestapeld op de grote groene en gele banken en stoelen: treinsporen en speelgoedsteden en -scheepjes; grote poppen in wagentjes en kleinere mechanische figuurtjes in fabrieken en miniatuurmijnen, theeserviesjes en poppenhuizen en porseleinen, in het kant geklede poppen met witte gezichten; tipi’s en houten kano’s met bijpassende roeispanen en open dozen tinnen soldaatjes, hun tunieken groen, blauw en rood geverfd – de wanorde verzacht door het halfduister. Dokter Botkin maakte juist zijn laatste ronde af; zijn bril glom op toen hij zich tussen de schaduwen bewoog. Hij ging weg na een knikje naar mij, en een ander dienstmeisje in een zwarte jurk, deze met de witte schort en het mutsje waar ‘lieve Alix’ zoveel van hield, bracht me een stoel. Ik wees een plek aan bij het veldbed van mijn zoon en ze zette hem daar neer.


  Ik ging zitten en bekeek het gezicht van mijn zoon nauwkeurig; zijn wangen waren rood, maar de vlekken die de mazelen onvermijdelijk brengt waren nog niet doorgebroken. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd. Zijn huid was warm, heel warm, en hij was zo diep verdoofd dat hij niet op mijn aanraking reageerde, maar verder sliep in deze vreemde, diepe slaap. In de rij bedden naast hem lagen de keizerlijke kinderen die ik alleen vanaf de podia in het Mariinski of de Hermitage had gezien. Over een paar weken zouden de meisjes kaal zijn, want als hun haar begon uit te vallen van de koorts zou Alexandra hen laten kaalscheren. Maar nu lagen ze met hun klamme haar tegen hun rode gezicht geplakt: de brede jukbeenderen van Olga, de oudste; Tatjana met haar fijne wipneusje en haar wijd uitstaande ogen, amandelvormig als die van een kat, als die van haar vader. En Aleksej, een lange, dunne vorm onder zijn deken, met een gezicht dat net als dat van mijn zoon de ronde kinderlijkheid verloor en zich tot een lange driehoek vormde. In augustus zou hij dertien worden; in juni werd mijn zoon vijftien. Niki had gelijk om hen nu te willen verwisselen, voordat de gezichten van de jongens minder op elkaar gingen lijken terwijl ze ouder werden.


  Hier vielen zijzelf en hun levens samen. Ze sliepen naast elkaar in het Alexanderpaleis, ze werden verzorgd door de keizerlijke arts, bewaakt door Aleksejs twee lijfwachten, zijn djadi. Ze kregen les van de keizerlijke privéleraren, Engels van Charles Gibbes, Frans van Pierre Gillard, geschiedenis van Vladimir Vojekov, zeven docenten, elk voor een ander vak. En Aleksej was sinds zijn geboorte lid van de Keizerlijke Garde, erelid van de 89e Witte Zee Infanterieregiment en ataman van alle kozakken. Zijn peetouders waren de keizerin-weduwe, koning Christian ix van Denemarken, Edward vii van Engeland en keizer Wilhelm ii. Al die eer zou mijn zoon op een dag overnemen.


  Was dat niet zijn soed’ba, zijn lot? En was deze ziekte dan een waarschuwing aan mij of een test voor mijn standvastigheid? Ik kneep in mijn armen, en terwijl ik nog kneep ging plotseling de deur van de speelkamer open en verscheen Alix, als een lange, witte geest gekleed in de sluier en tuniek die ze droeg als ze de oorlogsgewonden verzorgde. Ze bewoog zich tussen de bedden door zonder mij aan te kijken of iets te zeggen. Haar hand schikte een kussen, streek een haarlok weg bij de een, het laken glad bij de ander, en toen ze bij mijn zoon was, legde ze haar hand op zijn voorhoofd, net zoals ik had gedaan, sloeg toen zijn dek terug en verschoof zachtjes zijn armen tot die met de handpalmen omhoog boven de lakens lagen zodat hij wat kon afkoelen, handelingen die niet bij mij waren opgekomen. Vova bewoog even. Zijn hand reikte naar en greep de hare, en hij sliep getroost weer door. Ik wist toen dat ze hem even fel zou beschermen als Aleksej, en ik voelde mezelf opgaan in rook, even nutteloos en even onzichtbaar. Alix hield van mijn zoon, wie ook niet? En zo te zien hield hij ook van haar. En als hij hier, boven op al het ander, de liefde van een vader en een moeder had, dan had hij toch alles wat hij verdiende? Ik was hier niet nodig. Ik stond op en begon naar de deur te lopen toen de meid me bij mijn mouw pakte. Ik draaide me om. Alix wenkte mij.


  Ik volgde haar wat onzeker de speelkamer uit, door de donkere gang naar een houten trap die ons langs de mezzanine naar de begane grond bracht. Ze rook naar lavendel, een geur die ik inademde op elke trede die zij net had verlaten. In de vestibule met de marmeren vloer, de muren behangen met zacht glanzende stof, stond weer een andere lakei met witte slobkousen aan te wachten met de sabelbonten mantel van de tsarina. Door een overwelfde doorgang en een open deur zag ik een salon vol dozen en kratten, waarvan sommige gevuld waren met zaagsel en papier. De muren van die kamer waren al van een aantal schatten ontdaan; de naakte kabels en spijkers in bobbels en kronkels op het crèmekleurige pleisterwerk. Het hof pakte in voor vertrek, bedacht ik woest. Waar gingen ze naartoe? Ja, naar de Krim. Naar het Livadiapaleis. Natuurlijk. Dat was het plan. Dat had Niki me verteld. Vova had in zijn voorlaatste telefoontje gezegd dat hij uitkeek naar de paasvakantie daar en de optocht op de Dag van de Witte Bloemen. De meisjes hadden hem al verteld dat hij dan met een met witte margrieten versierde staf de winkels in zou gaan om donaties voor sanatoria af te smeken. Livadia lag 4.500 kilometer naar het zuiden, ver weg van de oorlog en de problemen in de hoofdstad, en van mij. Ik zag nu dat dat ook deel van het plan was.


  We stapten naar buiten, de besneeuwde binnenplaats op. Het enige licht kwam uit de vestibule achter ons en de hoge lantaarnpalen voor ons – de sneeuw op de treden was opzij geveegd; er lag sneeuw op de scherpe punten en het sierfiligrein van de smeedijzeren poorten en hekken om het paleis en terwijl wij liepen begon er weer sneeuw uit de hemel te vallen. Ik volgde Alix in haar donkere mantel over de binnenplaats zonder mijn voeten te voelen – ik weet niet of dat van de kou of uit angst was – en de lucht zoemde en ritselde in mijn oren, levend van de tegen elkaar botsende sneeuwvlokken. Ze liep helemaal met me mee naar mijn wachtende chauffeur, en nadat ze me had zien instappen boog ze zich voorover en fluisterde me de woorden toe die de beul traditioneel aan zijn slachtoffers vraagt voor hij zijn bijl heft. ‘Vergeef je me?’ Zo. Ze begreep dus, al begreep Niki het niet, dat ze mij mijn leven afnam. En ik zei: ‘Ja, ik vergeef je’, en toen sloot zij het portier van mijn auto en richtte zich op. Ik keek naar haar gestalte op de binnenplaats terwijl mijn auto omdraaide op de oprijlaan, half wit en half zwart, deels sabelbont, deels linnen: verpleegster, keizerin, moeder.


  


  Die nacht droomde ik voor het eerst van mijn moeder. Ze was in 1912 gestorven aan een beroerte, haar tweede. Ze was 82 jaar. Na haar eerste beroerte bleef ze een paar weken in de slaapkamer die ze vroeger met mijn vader had gedeeld in ons oude appartement op Litejni Prospekt, en daar zocht ik haar op. In mijn droom trof ik de kamer onveranderd aan, hetzelfde donkere meubilair, dezelfde olieverfschilderijen van Poolse landschappen in zware, vergulde lijsten die aan lange kabels aan de muur hingen, hetzelfde gedecoreerde zijdebehang, dezelfde foto’s van ons, maar mijn moeder lag niet in het grote bed. Ik vond haar in de grote, donkere balzaal waar mijn vader vroeger zijn danslessen gaf, met haar lange gele haar los en haar ogen gesloten. Toen ik naar haar toeging, deed ze haar ogen open en reikten haar vingers naar mijn pols. ‘Mala,’ fluisterde ze, ‘wat heb je me verwaarloosd.’


  Maskerade


  


  


  


  De slaap bood mij dus geen troost, maar het theater wel. De volgende avond ging ik naar het Aleksandrovski om mijn oude vriend de acteur Joeri Joeriev ter ere van zijn vijfentwintigjarig jubileum te zien optreden in Lermontovs Masquerade. O, wat klampen we ons toch vast aan onze oude rituelen, juist als ze teloorgaan: de jubileums met de geschenken van de tsaar en het hof. In de mosterdgele schouwburg zaten de aristocraten hutjemutje in de zaal, allemaal gekomen om een keizerlijke artiest te eren en een toneelstuk toe te juichen dat zich afspeelde tijdens de regering van Nicolaas I, de IJzeren Tsaar, een tsaar die Niki nu naar de kroon stak met zijn eigen hardvochtige daden. Had hij de hoofdstad niet gezuiverd van keizerlijke ontevredenen? En ging hij nu het boerenerf van de Doema niet schoonspuiten? Zouden de Romanovs niet nog honderd jaar regeren? Op het podium riepen enorme spiegels en vergulde deuren de grote balzaal van een groot paleis op. Het was het meest bewerkelijke decor dat ooit voor de podia van de tsaar was ontworpen, maar het werd gebouwd op een moment dat buiten op straat de echte aankleding van de echte wereld voor altijd ontmanteld werd.


  Want de volgende dag stond in de krant dat het brood vanaf 1 maart gerantsoeneerd zou worden, wat leidde tot paniek en protest. Er renden tweehonderd mensen over het ijs nadat de politie de bruggen had opgehaald zodat ze niet naar Admiraliteitseiland en het Paleisplein konden marcheren, waar traditioneel werd gedemonstreerd om de straten en de aandacht op te eisen van de keizerlijke autoriteiten. Tegen de avond waren de straten nog steeds niet helemaal veilig. Vele restaurants bleven donker, er reden geen trams of taxi’s, straatlantaarns brandden niet en het baken op de Admiraliteit lag als een wit zwaard over de stad. Toen de volgende dag de temperatuur, die zo koud was geweest als in Lapland, plotseling steeg tot 5 graden boven nul, leek de gehele bevolking uit zijn donkere schuilplaatsen te kruipen om in de zon zijn ellende uit te schreeuwen, en tegen de middag begon de menigte die ‘Brood! Brood!’ had geroepen, nu ‘Weg met de tsaar!’ te schreeuwen. En elke dag van die week probeerden de politie en brigades kozakken – reservekozakken die nog maar net in Peter waren, niet Niki’s kozakken – halfhartig de menigte onder bedwang te houden, met paarden die zich onvast over de kasseien bewogen en zonder de zweep in hun handen waarmee het regiment normaal gesproken was uitgerust. En toen stuurde Niki, ver weg in Stavka, de Pavlovski, Volynski en Semenovskiregimenten de straat op; zij hadden in 1905 de opstand bedwongen. Ze schoten vijftig mensen dood op Znamenskajaplein en het berouw dat de regimenten daarvan kregen, leek muiterij op te wekken. Deze junior officieren van bescheiden komaf, anders dan al die aristocratische senior officieren die werden afgeslacht aan het front, sloten zich bij de massa aan die het Arsenaal, de Petrus en Paulusvesting, de telefooncentrale en de treinstations bezette, en met de massa en de kozakken vochten de muiters tegen de politie van de tsaar.


  Om twaalf uur ’s middags bestormde de menigte het eiland en trok over de Troitskibrug, en de commandant van het Vierde Petrogradse Politiedistrict belde mij om te zeggen dat er een grote massa over Bolsjoj Dvorianskaia in mijn richting kwam. Terwijl ik met hem sprak zag ik al een vrachtwagen vol opgewonden soldaten met wapperende rode vlaggen over Kronoverski Prospekt rijden. Tegen de tijd dat ik had opgehangen, nog een vrachtwagen. Het leek wel of alle soldaten van de stad, de gehele infanterie van 170.000 boeren die in het Petersburgse garnizoen waren ingekwartierd om te oefenen voordat ze naar het front werden gestuurd, met hun wapens en hun vrachtwagens gedeserteerd waren. Maar ze waren niet aan het front, ze waren hier en hun vijanden waren niet de Duitsers, maar hun eigen officieren en de regimenten, politie en kozakken die trouw bleven aan de tsaar, aan het hof, aan de borzjoeis.


  En de keizerlijke familie? Was die veilig in Tsarskoje Selo? Toen ik mijn broer belde – die weer in Petersburg zat nadat hij op mijn verzoek gerehabiliteerd was bij het Keizerlijk Ballet – gaf hij door wat hij al de hele dag hoorde van de isvotsjiki, de taxichauffeurs die door de oproerige straten van de stad reden. De hele dag, hoorde hij, plunderden dronken soldaten de winkels in Pavlosk, op zoek naar wijn, brood en laarzen, en er was ook een menigte naar Tsarskoje Selo gegaan. Er was een warenhuis in Tsarskoje Selo aangevallen omdat dat werd aangezien voor het paleis door boeren die zo onwetend waren dat ze het ene grote gebouw niet van het andere konden onderscheiden. Op het terrein van het Alexanderpaleis stonden soldaten die trouw waren aan de tsaar, regimenten van de Garde Equipage, die werden ingezet om de familie aan zee en op hun jacht te beschermen, opgesteld in gevechtsformatie. De geruchten over de massa, zo niet de massa zelf, hadden het paleis dus bereikt.


  Het geluid van een mensenmassa is een gebrul van onvoorspelbare energie, en als in het theater zo’n geluid uit het publiek oprijst is het een geluid van extatische ophemeling die als een golf naar het podium rolt en de dansers van hun voeten lijkt te tillen. Maar het geluid dat ik op straat hoorde, tilde niemand van zijn voeten. Zelfs als de menigte niet wist dat mijn huis het huis van Kschessinska was glansden de tweekoppige adelaars op mijn poort, en dat alleen al zou een aanval uitlokken. Welke waanzin had mij ertoe gedreven om de keizerlijke adelaars daar neer te zetten? Ik weet nog dat ik ging zitten. Ik weet nog dat ik dacht dat er in de hele stad niemand was die ik te hulp kon roepen. Sergej en Niki zaten in Stavka. Zelfs de in ongenade gevallen Andrej was, met meer geluk dan wijsheid, veilig in Kislovodsk terechtgekomen – geen van de machtigste facties uit de familie Romanov was hier nog, dankzij Niki’s bevelen. Grootvorst Vladimir en Stolypin waren dood. En mijn familie? Mijn zus woonde aan de andere kant van Petersburg, op Angliski Prospekt, mijn broer Josef op Spasskaja Oelitsa, ook aan de andere kant van de brug. Mijn zoon was tenminste veilig. Er zou niemand beter beschermd worden dan hij. Maar ik kon hier niet blijven. Maar mijn auto, mijn Rolls-Royce, was te bekend, want zoals in alles had ik ook in mijn keuze voor auto’s de Romanovs nagedaan, en ik had van mijn broer gehoord dat de Rolls van grootvorst Gavril Konstantinovitsj door de kroon naar believen werd opgeëist. Als ik nu weg wilde, had ik een andere auto nodig. Maar toen ik het Nieuwe Michailovskipaleis belde om te bedelen om een auto terwijl de mensenmassa en de troepen zich al relschoppend over Bolsjoj Dvorianskaia naar mijn huis bewogen, ontdekte ik dat Sergejs broer Nikolaj de bedienden had opgedragen alle telefoontjes van mij te weigeren, om alle communicatie ‘met het huis aan de Petrogradzijde van de stad’ af te breken. De grote geschiedkundige wilde mij door de straten laten rennen in mijn jas en sjaal, met mijn juwelen in mijn reticule, door de straten waar iedereen met zoiets onschuldigs als een modieuze hoed al vermoord werd als borzjoei. En dat was niet het enige wat er in de straten gebeurde, maar dat zal ik u later vertellen. Sergejs familie had Sergej altijd mijn ‘schoothondje’ genoemd en vond dat ik schaamteloos misbruik van hem maakte; de familie verweet mij zijn huidige oneervolle positie en zijn feitelijke verbanning naar Stavka. En nu, zelfs bij afwezigheid van grootvorst Nikolaj, die naar Groesjevka was gestuurd, werden zijn orders opgevolgd en kon de familie zich wreken. Ik zat daar, verbouwereerd, met de telefoon in mijn hand. En toen dacht ik aan Joeriev. Het feest na zijn eerbetoon was gehouden in zijn appartement op Kamennostrovski Pros pekt, slechts een paar straten verderop. De Romanovs konden mij nu misschien niet helpen, maar mijn medetheaterartiesten zouden mij vast en zeker beschermen, en deze afstand kon ik te voet afleggen.


  En aangezien het op dat moment alleen veilig was om arbeider te zijn, deed ik het volgende. Ik vermomde mij als arbeider. Met mijn schaar knipte ik een hermelijnen kraag van een effen stoffen jas en ik bond de hoofddoek van mijn meid als een boerenvrouw om mijn hoofd. Ik nam de juwelen mee die niet bij Fabergé lagen opgeslagen, Niki’s brieven, de foto die hij zoveel jaar geleden voor mij gesigneerd had, mijn vaders icoon en de ring van Graaf Krassinski en een foto van Vova op vijfjarige leeftijd, een vreemd allegaartje, ik weet het, maar als je een brandend huis ontvlucht kunnen je alleen de waardevolste spullen meenemen en leer je snel wat je het meest waardeert. Omdat ik dacht dat mijn bedienden veilig zouden zijn, vertrok ik alleen. Maar toen mijn huishoudster de volgende dag de poort voor de massa opende en hen toeriep: ‘Kom binnen. Kom binnen. De vogel is gevlogen’ – ik had u verteld dat ik in Peter een met juwelen getooide vogel werd genoemd? – kwam de meute naar binnen en brulde: ‘Kschessinska! Waar is Kschessinska?’ En toen ze mij niet vonden zetten ze mijn portier tegen een tuinmuur alsof ze hem wilden executeren, waarop zijn vrouw stierf van de schok voordat de meute het Kruis van Sint-George zag dat mijn portier in de oorlog voor zijn moed had gekregen en ze hem lieten gaan. In de paar weken daarna verdwenen mijn meubels uit mijn huis, net als mijn zilver, mijn kristal, mijn objets van Fabergé, mijn kleren, mijn bont, zelfs mijn auto, de auto waarin ik niet had durven rijden! Mijn huis was een gratis markt geworden: alles zomaar voor het grijpen. Geen enkel ander huis in de stad werd zo geplunderd als het huis van de tsarenconcubine Kschessinska, of het moest het huis van hofminister baron Freedericks zijn, die de straffen en gunsten van de tsaar uitdeelde. Ja, de minister en de sloerie waren beroemd in Peter, en ik ben me ervan bewust dat ik nog altijd het bekendst ben vanwege mijn schandalige privéleven. O, dit jaar nog, in 1971, was ik een personage in Kenneth MacMillans ballet Anastasia voor London’s Royal Ballet. Ik verscheen in Akte II om op te treden op een bal in het Winterpaleis ter ere van tsarendochter Anastasia in een kostuum dat bij mijn reputatie past: mijn hals zwaar van de diamanten, het decolleté van mijn zwarte tutu praktisch uitgesneden tot op het middel. En zo leef ik voort.


  


  Had ik er maar aan gedacht om te doen wat gravin Kleinmichel deed met haar huis aan Sergievskajastraat: een bordje in de tuin zetten met de leugen erop: DIT HUIS IS AL GEVORDERD DOOR DE BURGERS. Want binnen een week nam de Bolsjewistische divisie van de Sociaal-Democraten mijn huis over en ontwijdde het met een rode vlag op mijn dak, en al snel werd het het hoofdkwartier van het Bolsjewistisch Centraal Comité. Maar die avond sloot ik mijn huis af met mijn sleutel, in de illusie dat dat genoeg bescherming bood – en ik rende de paar straten naar Kamennostrovski Prospekt om op de deur van de grote acteur Joeriev te bonken.


  


  Ik bleef drie dagen bij hem en school samen met zijn gezin in de gangen van zijn appartement voor de verdwaalde kogels die door de straten ketsten en soms door de ramen naar binnen kwamen. Buiten vochten bendes arbeiders, boeren, ontsnapte misdadigers en gedroste soldaten tegen de politie van de tsaar, die op veel daken machinegeweren had geplaatst. Aangezien Joerievs appartement op de bovenste verdieping lag kwamen er geregeld wanhopige soldaten, met hun lange jassen open en hun petten achterstevoren om aan te geven dat ze de revolutie steunden, zijn appartement binnen om op het dak te klimmen en naar tegenstanders te zoeken. Joeriev was een grote man, met een forse neus en zware kaken, dus de soldaten vielen hem niet lastig; en aangezien ze geen idee hadden wie ik was, een klein vrouwtje van middelbare leeftijd in gescheurde jas, stelden ze mij ook geen vragen. En de telefoon – die aan de muur hing en met een zwengel werd bediend – rinkelde en rinkelde terwijl de in hun appartementen verscholen mensen elkaar opbelden, alleen om een normale stem te horen of om te vertellen wat er gebeurde in hun straat. Na de derde lading soldaten haalde Joeriev zijn stoelen bij de ramen weg en ook zijn vazen en beelden, zodat de hysterische meute beneden die niet voor geweren en ons voor politiescherpschutters zou aanzien en op ons zou schieten. En toen ik Joeriev en zijn vrouw hielp om die dingen weg te halen zagen we een groep soldaten op het dak van het gebouw tegenover ons iemand naar beneden gooien – een politieman. We zagen het zeil van zijn lange jas wijd uitwaaieren als de vleugels van een grote vogel, maar zijn vlucht duurde kort. Toen hij op het trottoir viel, verzamelde zich een menigte om hem heen om op hem in te slaan met stokken.


  ‘Mala,’ zei Joeriev, ‘dit is waanzin. Waar is de tsaar? Ze willen alleen maar brood. Er zijn hier geen revolutionaire leiders...’ En dat was waar! Die zouden pas later terugkeren naar de hoofdstad – Lenin en Martov uit Zurich; Trotski uit New York, Tsjernov uit Parijs, Tseretel, Dan, Gots en Stalin uit Siberië – Stalin was toen niemand, een bankrover voor de revolutie met een pokdalig gezicht die Lenin vereerde en hem zijn gestolen roebels in lege flessen Georgische wijn verstopt opstuurde, helemaal naar Europa! Ja, deze mannen zaten nog in leunstoelen en cafés in de ballingsoorden waar ze al vanaf 1906 zaten, en wij zouden hun namen pas later leren kennen; de meutes werden spontaan en improviserenderwijs geleid door studenten, arbeiders en lage officieren die vroeger revolutionaire sympathieën hadden gehad en die nu voelden herontwaken. In de weken daarna stonden hun foto’s op altaartjes in etalages, met de zin Helden van de revolutie op hun portret. De namen van die mannen – Linde, Kirpitsjnikov – zouden binnenkort vergeten zijn, maar zij waren nu op straat, organiseerden de massa’s en vorderden auto’s en vrachtwagens. Een van die vrachtwagens reed snel voorbij terwijl wij toekeken, met een banier erop: Eerste Revolutionaire Vliegende Eskader, en Joeriev zei: ‘Wat betekent dat?’ Want er was hier nog geen revolutie, nog niet, er was alleen wat Gorki beschreef als een boerenrel. ‘Waarom laat de tsaar geen troepen van het front komen om de orde te herstellen?’ vroeg Joeriev en ik ontdekte pas later, via Sergej, dat generaal Aleksejev vreesde dat zijn troepen alleen maar zouden meedoen aan de muiterij en dat alles verloren zou zijn.


  Overal door de straat liepen mannen met zwaarden, bajonetten, slagersmessen, revolvers, stokken – en wij, vijf verdiepingen boven de mensenmassa, hoorden wegstervende kreten, schoten, versplinterend glas. De commandant van het Militair District Petrograd had geprobeerd een regiment dat trouw was aan het regime naar het Winterpaleis te sturen. Maar nadat ze zich een weg hadden gevochten door de straten werden ze door paleisbedienden in livrei weggestuurd op orders van Niki’s broer Michail, die bezorgd was dat de mannen met hun vieze laarzen de paleisvloer zouden besmeuren en het porselein zouden breken. En dus sloten de gedemoraliseerde troepen zich toen maar bij de massa aan. Het was een klucht, als een slecht gerepeteerd ballet waarin de dansers, niet gewend om elkaar in hun nieuwe kostuums te zien en niet zeker van hun passen, tegen elkaar botsten en omvielen.


  Tijdens de drie dagen waarin ik me bij Joeriev verborg, kleedde ik me niet één keer uit, maar bleef ik de kleren dragen waarin ik gevlucht was; ze werden langzaam vies van het zweet, stoffig van de vloeren waarop ik neerhurkte en vlekkerig van het gemorste eten, want we aten onze maaltijden zittend op de grond, als dieren over onze borden gebogen. Met onze jassen aan zaten we met onze rug tegen de muur van de gangen tussen Joerievs salons te wachten op het nieuws dat de tsaar naar de hoofdstad terugkwam, dat de orde hersteld werd, en ’s nachts sliepen we op matrassen die we van de bedden trokken. Joerievs vrouw zei op een avond tegen mij: ‘Wat een geluk dat jouw zoon in Stavka bij grootvorst Sergej is,’ en ik zei: ‘Ja, wat een geluk.’ En ik troostte mezelf stiekem met een fantasie over mijn zoon in Tsarskoje Selo, die nu vast en zeker al rechtop zat en van een zilveren dienblad at dat hij in bed kreeg gebracht, die langzaam, in zijn kamerjas en op pantoffels, rondliep door de kamer met het groene tapijt, die misschien rondspetterde in de grote badkuip van de tsaar, kletsend tegen de papagaai Popov die de tsaar van zijn vader had geërfd en in zijn badkamer liet wonen, terwijl het paleis en het park bewaakt werden door trouwe kozakken en de soldaten van de elitetroepen van de Garde Equipage. Het gerucht ging dat het halve Pavlovskiregiment uit Petersburg muitte, gevolgd door een deel van de Litovskii en de Preobrazjenski – de Preobrazjenski, het meest prestigieuze regiment van de tsaar! – en dat gewone soldaten in het Astoriahotel hun officieren hadden aangevallen met geweren en bajonetten totdat de vloer van de lobby in een vuilstort van spiegelglas en kristallen kralen was veranderd en de draaideur kringen trok in het bloed. Als ik had geweten dat Kyril Vladimiritsj het lef had om vanuit de Noordpool terug te keren naar Peter, de mannen van de Garde Equipage onder zijn commando bij het Alexanderpaleis weg te roepen, een rode kokarde op zijn uniform te spelden, een rode vlag op zijn dak te hijsen en naar de Doema te marcheren om de revolutie zijn steun te betuigen en zijn diensten als tsaar aan te bieden, zou ik krankzinnig zijn geworden. Maar ik wist dat niet. En op een of andere manier wist ik mijn gezonde verstand te behouden.


  Na drie dagen bij Joeriev waren de straten rustig genoeg om me door mijn broer Josef te laten halen. Net zoals ik hem vroeger had gered, redde hij mij nu. Het was goed, neem ik aan, om nu Kschessinski’s aan beide zijden van de revolutie te hebben. Ik schonk Joeriev een paar van Sergejs manchetknopen van Fabergé en we kusten elkaar op de wang. Josef en ik moesten helemaal van Petersburgeiland over de Troitskibrug naar zijn appartement aan Spasskaja Oelitsa lopen. De wind blies uit het noorden over de Grote Neva en duwde ons voort toen we de brug overstaken. De jas die ik drie dagen geleden had meegegrist toen het weer eventjes warmer was, was te dun voor het nu weer koudere weer en de wind dreigde ons tegen de driedubbele lantaarnpalen her en der op de brug aan te blazen of ons over de borstwering te gooien. Tegen deze wind hield ik de stof van mijn jas omlaag en trok ik mijn hoofddoek diep over mijn voorhoofd. In Siberië, dacht ik, kon het niet kouder zijn. Toen we de paleiskade bereikten, hief ik mijn hoofd op. Dus hierom zei Josef dat we moesten lopen. Honderden verongelukte auto’s versperden de straten, auto’s die door jonge meisjes gestolen waren die geen idee hadden hoe ze moesten rijden, maar die desondanks, opgezweept door de revolutiekoorts, achter het stuur waren gekropen en het gaspedaal hadden ingetrapt. Als hun auto’s naar voren schoten botsten ze direct op elkaar en op al die taxi’s met chauffeurs die het vertikten om nog links te houden nu wij vrij zijn! en daarna op lantaarnpalen en muren en etalages, tot de meisjes de auto’s uiteindelijk maar lieten staan. Sommige werden met open kap achtergelaten als bevroren metalen sculpturen, gekreukt, gedeukt en functieloos, en de massa zwierf ertussendoor alsof ze er helemaal niet stonden. Groepjes mensen stonden in kringen om geïmproviseerde vuurtjes en toen we dichtbij genoeg kwamen zag ik dat ze de houten wapenschilden verbrandden van de winkels die daarmee hadden aangegeven dat ze keizerlijke klanten hadden. Op Nevski Prospekt was een grote menigte met hetzelfde bezig; de grijze rook steeg als een wolkje op uit een reuzenwaterpijp twee verdiepingen boven de hoofddoeken, bontmutsen en, het ergst van alles, petten met legerinsignes van de menigte. De verkoolde berg afval leek op een dier, en mensen poseerden voor de camera van een kameraad om hun grote daden vast te leggen. De soldaten droegen hun jassen en tunieken open en hun petten achterstevoren, nadrukkelijk tegen de regels in een stad waar soldaten een jaar geleden nog een uitbrander kregen als ze niet volgens de regels salueerden voor een superieur – ja, er kon een duel van komen als de ondergeschikte niet aan de linkerkant van de straat ging lopen! Twee vrouwen in mannenkleding liepen ons voorbij; ik neem aan dat ook zij nu ‘vrij’ waren – ze hadden hun armen om elkaars middel geslagen. Andere vrouwen dwaalden blootshoofds rond, met loshangend en verward haar. Overal waar ik stapte lagen glasscherven en ik legde mijn hand op de rug van mijn broers jas en hield me vast aan de wollen stof terwijl ik hem door de straten volgde. Rechts van ons gooide een groepje kleine jongetjes losse patronen in een kampvuur en stoven uiteen bij de onregelmatige explosies. In het raam van een café hing een bordje: MEDEBURGERS! TER ERE VAN DEZE GROTE DAGEN VAN VRIJHEID HEET IK U ALLEN WELKOM. KOM BINNEN, EN EET EN DRINK NAAR HARTELUST. Drie stappen bij dat café vandaan, tegen de zijmuur van een gebouw, stond een vrouw met haar rok omhoog terwijl een man, met zijn vuile vingers op de rij bakstenen boven haar steunend, zijn genot nam. Zijn ademhaling klonk als een voortdurend kort, blaffend gekreun. ‘Niet kijken,’ zei mijn broer, maar hoe kon ik niet kijken? Ik was nog nooit zo opgelukt geweest dat Vova niet bij mij was. Er passeerde een man in vrouwenkleren; er hing een rok onder zijn overjas uit. Hij stampte op grote laarzen langs me heen. ‘Een politieagent,’ zei mijn broer, ‘die in vermomming probeert te vluchten.’ Zonder twijfel op weg naar Station Finland, om te ontsnappen aan een lot als dat van de man die voor Joerievs raam naar beneden was gevallen. Farao’s, zo noemde de massa de politie nu, of zwijnen. Ik stapte op een kapotte bril en begon overal brokstukken van de opstand te zien: een horlogeketting, een stuk zijde met print, een damesschoen zonder hak, metalen insignes, een vork, verschillende bordjes met de tekst HOFLEVERANCIER VAN ZIJNE MAJESTEIT TSAAR NIKOLAJ, allen met de tweekoppige adelaars die op hun beurt wachtten om verbrand te worden, en in een goot een kanten jurk, netjes uitgespreid als op het bed van een vrouw. Maar toen we de hoek omsloegen keek ik op en zag ik iets wat ik nooit zou vergeten: het stenen hoofd van Alexander II, omhooggehouden als het afgehakte hoofd van de Medusa door een boer met de brede neus en de lippen van een Oosterse provinciaal. En Josef zei: ‘Je zou eens moeten zien wat ze op het Znamenskajaplein op de sokkel van het standbeeld van Alexander II hebben gekalkt: nijlpaard,’ en daarop begon ik als een waanzinnige te lachen. In de goot stond een man te braken, pet in de hand, en het vocht spatte tegen zijn laarzen. Overal rook ik vuur, en toen er as naar ons toe geblazen werd, zei mijn broer: ‘Dat is het Paleis van Justitie dat afbrandt.’


  


  Mijn broer woonde op nummer 18, in een twaalfkamerappartement. De bolsjewieken herinnerden zich hem en zijn revolutionaire activiteiten uit 1905, en toen ze alle ‘voormaligen’ hun huizen en appartementen lieten delen met hun bedienden, die de kamers van hun meesters innamen of hun meubels en wat ze maar konden dragen stalen, mocht Josef zijn twaalf kamers allemaal voor zichzelf houden. Hij zou ervan blijven genieten tot Stalin aan de macht kwam, waarna hem slechts het gebruik van twee kamers werd toegestaan. Zelfs toen wilde Josef nog niet uit Rusland weg. In 1924, na Lenins dood, regelde ik vanuit Parijs visa en tickets voor hem en zijn familie zodat Josef weer voor Diaghilev kon dansen. Maar Josef schreef: ‘Wij kunstenaars hebben hier een bevoorrechte positie. Ik kan een land waaraan ik met zoveel herinneringen verbonden ben niet verlaten.’ Maar we waren niet de enigen met herinneringen. Toen Stalin in de jaren dertig de Grote Terreur begon, werd Josef ontslagen als docent aan de oude Keizerlijke Balletschool, alleen omdat hij mij schreef.


  


  Hij stierf in 1942 van de honger, weet u, tijdens het beleg van Leningrad, in de oorlog na deze, en hij werd begraven in een massagraf op de Piskarevskoebegraafplaats.


  Op mijn tweede dag in het appartement van mijn broer zaten hij en ik in zijn eetkamer thee te drinken, sommige glazen gezoet met suiker en andere met jam, toen we hoorden zingen beneden op straat. Josef stond op en opende een raam, en ik ging achter hem staan. De massa zong zijn versie van de Marseillaise, die de arbeiders van de Franse revolutionairen hadden overgenomen en de Marsilioeza noemden, en die ze hun eigen tekst hadden gegeven:


  


  Wij zweren de oude, oude wereld af,


  We schudden het stof ervan van onze voeten.


  Een gouden idool hebben wij niet nodig,


  En wij versmaden de tsaristische duivel.


  


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei mijn broer en hij trok zijn jas aan en ging de straat op. Ik ijsbeerde door de kamer en ging om de paar seconden naar het raam. Het leek wel alsof er elke keer dat ik naar buiten keek weer een rode vlag op nog een dak verschenen was en er weer een banier uit de ramen van nog een gebouw werd gehangen; en toen begonnen de kerkklokken te luiden, niet van één kerk, maar, zo leek het, van allemaal. Was de oorlog voorbij? Dan kon Niki net zoals in 1905 zijn troepen naar huis halen en dan zouden deze beesten in kooien worden opgesloten of op het schavot gebracht. Eindelijk hoorde ik mijn broers voetstappen op de trap; hij haastte zich naar binnen met een handjevol pamfletten waarvan de voorkant bedrukt was met symbolen die we al snel steeds vaker zouden zien: een keten die in twee stukken gebroken wordt, een zon die uit de wolken komt met stralen die zich van achter de mist verspreiden, een op hun zij liggende troon en kroon. De emblemen van de revolutie, al wist ik dat toen nog niet.


  ‘Wat is dit?’ zei ik tegen Josef. ‘Wat betekent het?’


  ‘Het betekent,’ zei hij, ‘dat de tsaar is afgezet.’


  Ik greep zijn mouw. ‘Wat? Wat?’


  We gingen aan de eettafel van mijn broer zitten en lazen het nieuws, zonder een woord uit te kunnen brengen. Onze vingers kleurden zwart van de inkt van de bladzijden die we omsloegen. De tsaar had op 2 maart troonsafstand gedaan in zijn trein die stilstond in Pskov, waar hij tot stoppen gedwongen was op zijn terugreis naar Peter met een omweg via het oosten om de directe route vrij te houden voor het leger. Eenmaal in Pskov, halverwege Stavka en Tsarskoje, kon hij niet verder aangezien het spoor al door de revolutionairen was ingenomen. En Niki’s pogingen om de revolutie te beëindigen vonden net zoveel doorgang als zijn trein. Generaal Ivanov, die van Niki opdracht gekregen had om het leger naar de hoofdstad te brengen en als dictator op te treden, kwam te laat met zijn manschappen. Generaal Chabalov, die al in de stad was, had niet voldoende benul om te bedenken dat hij de loyalistische troepen moest inzetten en verstopte zich in plaats daarvan met een fles cognac in de Admiraliteit. En generaal Aleksejev, een nog grotere onbenul, dacht dat de liberalen in de Doema de stad wel met politieke middelen tot rust zouden brengen, met behoud van de monarchie, en dus hield hij zijn troepen achter – en toen hij zag dat de ontketende hoofdstad niet tot rust kwam, verzamelde Aleksejev al Niki’s vooraanstaande generaals om de tsaar te vragen troonsafstand te doen in het belang van het land, de oorlog en de dynastie. En dus stond Niki onverstandig genoeg de troon af aan zijn broer Michail – Michail! Die Niki pas in Rusland had laten terugkeren in 1914, aan het begin van de oorlog! En ik dacht: waarom? Waarom heb je dit gedaan? Wat hebben ze tegen je gezegd in die trein? O, had Niki Tsarskoje maar gehaald! Alix zou hem nooit troonsafstand hebben laten doen op advies van zijn geliefde generaals – en ze zou hem zeker de troon niet buiten bereik van haar zoon of de mijne hebben laten duwen! Wat was er gebeurd met het glorieuze Grotere Rusland dat Niki me had beloofd voor mijn zoon? Was hij zo moe dat hij zichzelf liet ompraten? Ik herinnerde me hoe hij eruitzag aan de eettafel in Mogilev, rokend tussen de gangen door, zijn ogen ongefocust terwijl zijn officieren om hem heen converseerden. Sergej had me verteld dat de artsen van de tsaar hem die nacht cocaïne tegen de uitputting begonnen voor te schrijven en dat ze vreesden voor een zenuw inzinking. Misschien was het een opluchting om Rusland aan zijn dwaze broer te geven, die niet eens het lef had om de kroon aan te nemen maar in plaats daarvan zelf afstand deed. Toen de massa brulde bij het nieuws dat er weer een andere tsaar was, had Michail zich verstopt in het landhuis van prinses Poetiatina. Hij had zich door prins Lvov, de eerste minister van de Doema, en een van zijn republikeinse ministers, ene Alexander Kerenski, laten overhalen om de kroon te weigeren, nadat ze hem verteld hadden dat ze zijn veiligheid niet konden garanderen. Doodsbang krabbelde Michail zijn afstandsverklaring in een schoolschrift in de studeerkamer van de dochter van de prinses, gebogen over een kinderbureautje. Het was een van de vele schoolklasdocumenten van de revolutie. Ja, Michail brak de kroon in kleine stukjes en deelde die uit onder de incompetente ministers en ongure mannen van de Doema waarin Niki nog geen orde op zaken had kunnen stellen! Want het land, zei het pamflet, zou nu geregeerd worden door een Voorlopige Regering. Ik voelde me als een boer in de provincie, een oude moezjiek, die uitriep toen hij het nieuws hoorde: ‘Ze hebben ons de tsaar afgenomen. Wat moet er nu van ons worden?’ Ik keek naar het gezicht van mijn broer om te zien of hij blij was, want hadden hij en zijn kameraden dit niet al die jaren geleden gewild, en nog steeds? Maar hij leek niet blij. Misschien ging dit verder dan hij wilde, was dit te radicaal, zelfs voor hem.


  ‘Waar is de tsaar mee bezig?’ zei mijn broer hoofdschuddend. ‘Wettelijk kan hij de kroon niet eens afstaan aan zijn broer!’ Nee. Josef had gelijk. Wettelijk kon het niet. De troon moest overgaan op de troonopvolger en dat was Aleksej. Niki wist dat. Ik zoog op een haarlok. Misschien was die troonsafstand gewoon een vertragingstactiek – Niki wist dat zijn broer niet het karakter had om hem op te volgen – en door een onwettige verklaring te ondertekenen, behield hij de troon voor zijn zonen. Het was een truc, een slimmigheid om tijd te winnen! Mijn gedachten stampten woest door mijn hoofd heen en weer terwijl Josef me uit de krant voorlas dat kolonel Nikolaj Romanov, zoals de tsaar voortaan bekend zou staan, per trein van Stavka was teruggekeerd naar Tsarskoje Selo waar hij, zijn gezin en een deel van zijn gevolg nu gevangenen waren van de Voorlopige Regering. Dat laatste moest Josef herhalen. ‘Hij zit gevangen in het Alexanderpaleis?’ Mijn broer knikte. ‘En het hof ook.’ Toen nam ik mijn broer het pamflet uit handen om het zelf te lezen. Hoe kon dit? Hoe kon dit in ’s hemelsnaam? De tsaar als gevangene?


  Hoe lang zou de keizerlijke familie zijn overgeleverd aan de genade van de revolutionaire soldaten die hen bewaakten – de broers van die mannen die op de straat beneden ons plunderend en kotsend rondliepen – terwijl de Voorlopige Regering ploeterde, de moed verloor en daarna het land weer aan Niki teruggaf? Weken? Maanden? Want ik wist zeker dat het zo zou gaan. De onbeschofte soldaten die nu in het park op wacht stonden zouden worden opgehangen, tegelijk met alle muitende troepen. Het kon voor mij niet snel genoeg gebeuren. Ze konden Niki toch niet die hele tijd in Tsarskoje gevangenhouden? Had Niki dit allemaal voorzien daar op dat treinspoor, zelfs zonder de meute te zien die zijn stad plunderde, toen hij schreef: Daar wij niet van onze geliefde zoon gescheiden wensen te worden, staan wij onze erfenis af aan onze broer, Groothertog Michail Alexandrovitsj, en wij geven hem onze zegen om de troon van de Russische staat te bestijgen. En toen herinnerde ik me hoe hij eruit had gezien in Mogilev, aan het diner, rokend tussen de gangen door, met zijn ogen naar binnen gericht. Uitgeput en gespannen had hij beleefd verborgen dat hij geen aandacht had voor de gesprekken van de mannen om hem heen – was die stemming toen een voorbode voor deze daad die ik me toen niet had kunnen indenken? Woog hij tegen elkaar af of hij actie moest ondernemen of niets moest blijven doen? Hij was naar Peter teruggekeerd om het eerste te doen, maar had zich halverwege neergelegd bij het laatste. Ik legde de krant neer en tikte op tafel om Josefs aandacht te trekken, en hij draaide zich bij het raam vandaan. ‘Wat?’ En toen vertelde ik Josef wat ik had gedaan, dat Vova niet veilig bij Sergej in Stavka zat, maar dat hij samen met de keizerlijke familie gevangengehouden werd in Tsarskoje Selo, en ik zag op het gezicht van mijn broer dat dat afschuwelijk was voor Vova, veel erger dan ik had gedacht. Toen ik mijn armen uitstrekte op de tafel en mijn hoofd neerlegde op het met druppeltjes jam bevlekte kleed, werd ik verrast door de heftigheid van mijn eigen huilbui. Mijn broer ijsbeerde in het rond terwijl ik het uitbrulde. Ik huilde zo hard dat Josefs vrouw en dochter Celina, vijf jaar oud en met een pop in een paars jurkje in haar armen – een klein meisje dat nooit in onverkwikkelijke keizerlijke avonturen verwikkeld zou raken maar veilig werd opgenomen in de Keizerlijke Balletschool (en hoe moest díé nu weer heten in deze nieuwe wereld?) – bij de hoge deuren van de eetkamer naar ons kwamen kijken. Toen hij hen zag, werd mijn broer kalmer en hand in hand met de kalmte kwam de rede. In Tsarskoje zou niemand de tsaar een haar krenken, zei Josef. Hij zat daar veiliger dan in de hoofdstad nu dit nieuwe Rusland werd ingericht, en dat gold ook voor zijn familie en Vova. Als de tsaar niet herbeëdigd werd, zou de keizerlijke familie zonder twijfel worden weggestuurd om de rest van hun tijd door te brengen in een comfortabele verbanning. Volgens de krant verwachtte Nikolaj ook iets dergelijks, want nadat hij het aftredingsdocument had ondertekend zei hij dat hij zich zou terugtrekken op het platteland en hij voegde eraan toe: ‘Ik hou van bloemen.’ Een leugen, dat weet ik zeker. Maar hier moet de dichter Majakovski aan gedacht hebben toen hij in 1920 de versregels schreef waarmee de analfabete boerensoldaten aan het zuidwestelijke front leerden lezen.


  


  B: De bolsjewieken achtervolgen de borzjoeis.


  De borzjoeis rennen een kilometer.


  Ts: Bloemen ruiken heerlijk in de avond.


  Tsaar Nikolaj hield er veel van.


  


  ‘Goed,’ zei Josef. ‘We zullen het moeten afwachten.’


  


  Maar ik kon natuurlijk niet wachten. Wanneer heb ik ooit kunnen wachten?


  


  Aan het einde van de maand reden de treinen weer en kon ik, vermomd als de nieuwe ik – niet Magnifieke Mathilde maar Mathilde de boerenvrouw – in een tweedeklas-compartiment de negen werst naar Tsarskoje Selo afleggen. Ik wist direct dat de keizerlijke familie buiten was toen ik vanuit het dorp omhoogliep en de gewone mensen tegen het hek van het park aan gedrukt zag staan. Ik had al gehoord dat er, als de tsaar en zijn gezin door het paleispark wandelden of op een deken zaten of later, toen het weer omsloeg, het ijs in de kanalen stuksloegen of, snakkend naar activiteit, in hun moestuin werkten, zich kleine groepjes nieuwsgierige mensen verzamelden voor de zware ijzeren hekken om te staren naar de voormalige tsaar en de voormalige tsarina in hun voormalige park, nu hun gevangenis. In het verleden zou een dergelijke toenadering ondenkbaar zijn geweest: de kozakkenschildwachten stonden niemand toe om daar te staan staren, maar de revolutionaire bewakers kenden dergelijke scrupules niet. Ze lieten iedereen kijken die wilde. Die dag waren de mensen stil, hoewel er werd gezegd dat ze soms de voormalige tsaar uitjouwden of proppen van het vettige bruine papier waarin ze hun lunch verpakten door het hek het park in smeten, een geschenk voor de despoot. Toen ik aankwam en een beetje apart van de menigte ging staan, was van het gezin alleen Niki te zien, met een paar passen achter hem een soldaat met een bajonet aan zijn geweer, en bij die aanblik voelde ik mijn botten verpulveren. De tsaar stond op de zomersteiger met een lange houten staf in het ijs te prikken om het bevroren oppervlak te laten barsten, zodat je het vloeibare water eronder kon zien, de kleur, de beweging, de afwisseling, precies de dingen die de bewakers de tsaar ontzegden. Als de bewakers niet bezig waren de familie lastig te vallen, schoten ze op de herten en zwanen in het park omdat ze zich verveelden, omdat niemand nog de macht had om het ze te verbieden, omdat ze geloofden dat zijzelf de strop zouden krijgen als de tegenrevolutie van het oude regime kwam; dan zouden de mensen die nu tegen het hek gedrukt stonden hun bungelende lijken uitjouwen, dus waarom zouden zij wie dan ook, dier of mens, in leven laten? Ik hoorde de bewaker roepen: ‘Wat ga je doen als het lente is, Nikolaj Romanov?’ een opmerking die me woedend maakte, maar die Niki negeerde. Terwijl de bewaker hardop om zijn eigen grap lachte, kwam er een jongen in het zicht, een jongen die te lang was om Vova te zijn en zo mager als een lat: Aleksej, nu helemaal hersteld van de mazelen maar wel uitgemergeld. En dus bleef ik wachten, want waar Aleksej was, dacht ik, zou ook Vova zijn. Ik bleef roerloos staan terwijl andere toeschouwers kwamen en gingen, en omdat ik zo klein was en daar zo lang en zo onbeweeglijk stond, werd ik uiteindelijk een magneet. Nikolaj moest me wel opmerken. Hij keek mijn kant uit zonder me een teken te geven, maar ik bleef lang genoeg staan kijken om de aandacht van de tsarevitsj te trekken, die probeerde te zien waar zijn vader naar keek en toen zei: ‘Papa?’ In dat ene woord kon ik duidelijk de onzekerheid en de behoedzaamheid horen, en ik maakte eruit op dat de bewakers de kinderen angst aanjoegen en intimideerden, de kinderen die juist gewend waren aan respect en onderdanigheid. En zoals Aleksej al vreesde, trok Niki’s versteende houding inderdaad de aandacht van de bewaker, die dreigend één stap dichterbij zette, het rapalje achter het hek doordringend aankeek en zijn geweer waarschuwend ophief terwijl hij Niki aansprak met: ‘Kolonel Romanov!’ Niki wendde zich af, losjes, alsof hij wilde laten zien dat hij naar niets bijzonders had gekeken, maar de bewaker liep achterdochtig naar ons toe om te zien wie de aandacht van de tsaar had getrokken, wie de verkenner was die de familie uit hun gevangenis wilde bevrijden, want het enige wat de bewakers meer angst aanjoeg dan de gedachte aan een tegenrevolutie, waarna ze opgehangen zouden worden, was een ontsnapping van hun keizerlijke gevangenen, waarna ze zelf onmiddellijk zouden worden doodgeschoten. Ik zou later ontdekken dat ze zich voortdurend zorgen maakten dat de Romanovs signalen naar buiten zonden via pakjes, door het licht aan en uit te doen, via de ene telefoonlijn die de gevangenen alleen mochten gebruiken als er een bewaker bij was, door de onverzegelde brieven die in en uit gingen en die de commandant bij hun binnenkomst en uitgaan las. Ik bewoog me dichter naar de anderen bij het hek toe en sloeg mijn ogen neer, boog door mijn knieën en kromp ineen onder mijn hoed – ik was klein genoeg om te doen of ik een kind was! – en terwijl de bewaker, zelf nog praktisch een kind, van links naar rechts liep zag ik Niki achter zijn rug een hand naar Aleksej uitsteken om hem gerust te stellen en daarna gebaren naar iemand achter de brug, iemand die niet te onderscheiden was achter de donkere stammen van de kale berkenbomen. Al snel verscheen er nog een jongen, die ook een stok pakte en samen met Aleksej en Niki op het ijs begon te slaan. De schaduw van de berkenbomen gleed nu snel over de witte sneeuw, maar met de zelfdiscipline die hij tijdens de tweeëntwintig jaar van zijn bewind had geoefend keek Niki niet een keer meer in mijn richting. En zo liet Niki mij mijn zoon zien.


  


  Daarna schreef Vova elke week een korte brief naar Sergej in Stavka – hoogstwaarschijnlijk, zei Sergej, om zijn band met mij geheim te houden en te voorkomen dat ik weer naar Tsarskoje zou komen en ons allemaal in gevaar zou brengen. In Vova’s brieven stond altijd hetzelfde: Het gaat goed met mij, ik omhels jullie warm. Veel liefs, je Vladimir. Maar Sergej zei dat de berichten dan wel kort waren – ze moesten per slot van rekening door de censuur – maar dat ze wel in Vova’s handschrift geschreven waren en dat dat mij gerust moest stellen, want welke andere geruststelling hadden we? In ieder geval was er nog enige communicatie met de buitenwereld toegestaan.


  


  In de maanden daarna werden de straten van de hoofdstad sjofel en onverzorgd: zelfs in de kleinste barstjes in het trottoir groeide onkruid, alsof de natuur de hele tijd stilletjes had gewacht tot ze de wersten kon terugnemen die Peter de Grote haar ontstolen had. De sneeuw werd eerst geel en toen zwart en de ramen van de gebouwen bleven ongewassen, een graffiti van vegen en vlekken. De keizerlijke standbeelden en monumenten die te groot waren gebleken om door de revolutionaire massa te worden omgegooid waren met rode lappen bedekt, als bebloede speren in de vuile sneeuw, en er waren ook rode lappen gebonden om de keizerlijke emblemen aan de ijzeren hekken van het Winterpaleis, die moeilijk te verwijderen waren gebleken. Maar vooralsnog bleef deze wankele wereld doordraaien, al was het wat wiebelig, en dat gold ook voor de routines in het theater. De Keizerlijke Theaterscholen gingen weer open en de gouvernantes gingen weer met hun pupillen naar het park. De Keizerlijke Balletschool had geen warm water en de klaslokalen waren koud, maar soldaten schoten niet meer op de ramen in Theaterstraat – ja, de kleine Alexandra Danilova had voor een kogel moeten wegduiken toen ze over het raamkozijn in haar slaapzaal had willen kijken – en de lessen konden worden hervat. Er was geen brandstof meer, dus legden de gouvernantes de kinderen in kleinere slaapkamers met de bedjes dicht tegen elkaar zodat ze elkaar met hun lichaamswarmte warm konden houden, zoals dieren in een schuur, en er dreef ijs in de wasbakken in de kleedkamers. Het Mariinskitheater zelf heropende op 15 maart, en de kinderen werden nu op lange sleden naar het theater gebracht, want de rijtuigen van de school waren tijdens Glorieuze Februari geconfisqueerd, en ze dansten nu voor de gewone soldaat, die zomaar in de zaal sigaretten rookte, pitten uitspuwde en met zijn laarzen meestampte op de maat van de muziek. Ik hoorde van Vladimirov dat het grote olieverfschilderij van Nicolaas II in de hal van de muur was gehaald en dat de tweekoppige adelaars en kronen die de loges en de drempels hadden versierd ook van het pleisterwerk waren verwijderd en weggegooid. De zaalwachters droegen niet langer hun uniformen met de epauletten met het monogram van de kroon erop. De Voorlopige Regering gaf hun grijze jasjes en omdat die in dit nieuwe, armelijke leven niet gereinigd konden worden, werd de stof vettig van het dragen. Op de programmaboekjes stond niet langer de tweekoppige adelaar gestempeld, maar Apollo’s lier, dezelfde als op de speld die de jongens van de balletschool al een eeuw op de kraag van hun schooluniform droegen. De lier van een Griekse God was dus nog acceptabel voor het nieuwe regime. Maar ik was 45 en ik was een ‘voormalige’ met een zoon van een Romanov, dus ik was niet acceptabel. Ik mocht het podium niet op. En dat wilde ik ook niet.


  In mei studeerde de laatste klas van het grote Corps de Pages af, waar mijn zoon zo graag naartoe had gewild maar nooit de kans voor had gekregen, en de school werd gesloten: er was geen behoefte meer aan pages nu er geen hof meer bestond. En er was ook geen behoefte meer aan de duizenden bedienden die de keizerlijke familie hadden bediend, of aan de reusachtige Abyssiniërs met hun witte tulbanden en krulschoenen die in tweetallen majestueus voor elke deur hadden gestaan waarachter de keizer zich bevond. Ze hadden Tsarskoje Selo allemaal verlaten, samen met de hovelingen die niet bij de Romanovs onder huisarrest hadden willen blijven. Op een dag zag ik op Nevski Prospekt toevallig een van die boomlange Afrikanen, nu gekleed in broek en tuniek, als een spook met een zwart gezicht, een reliek zonder deur om te openen voor de tsaar, zonder deur om te bewaken terwijl de tsaar erachter bezig was. ‘Waar ga je naartoe?’ wilde ik hem vragen. ‘Welke verhalen over het Russische hof zul je meenemen?’ Ik had aan bijna iedereen hetzelfde kunnen vragen.


  Maar de paleizen in Petrograd waren op dit moment nog niet helemaal leeg. Ja, de straten waren vol ruig uitziende soldaten, want de revolutie had een voorkeur voor zware leren jacks, achterstevoren gedragen petten en een arrogante manier van lopen, en ja, de oude revolutionaire leiders van 1905, Lenin, Trotski, Tsjernov, kwamen terug naar Peter en woonden of hielden kantoor in gevorderde huizen – zoals het mijne, dat uitkeek over de Troitskibrug en de kade, een strategische plek voor wie een opstand wil organiseren – en dus bleef ik bij mijn broer, in de slaapkamer van zijn dochter. Maar de adel was er nog. Het leek alsof de gehele aristocratie samen met de tsaar huisarrest had en afwachtte hoe de Voorlopige Regering van de oude Doema en de nieuwe Sovjet het ongezeglijke Rusland zou regeren en met de ‘voormaligen’ zou omgaan. De voorheen keizerlijke familie zou kennelijk gereduceerde apanages ontvangen. De grootvorsten, had Sergejs broer Nikolaj gehoord, zouden jaarlijks misschien nog 30.000 roebels krijgen van de 280.000 waaraan ze gewend waren. Was die samenzweerder tevreden nu de tsaar was afgezet, zoals hij had gewild? Het leek erop dat misschien een van de Romanovs – Nikolasja, Kyril of Niki’s broer Michail – een positie als boegbeeld zou krijgen, als tsaar, als hoofd van de Doema, als president, als nee, nee, als niets. Ruslands toekomst veranderde met de dag. In de lente van 1917 zaten er nog wat voormalige tsaristen in de Doema en in de legerleiding, maar anderen, zoals de voormalige minister van Oorlog Soechomlinov, werden gearresteerd – of, in Soechomlinovs geval, opnieuw gearresteerd – en naar de Petrus en Paulusvesting gebracht om ondervraagd te worden, en weer anderen verdwenen in stilte naar de Kaukasus of de Krim of Kiev, waar ze gokten, Abramchampagne dronken, kaviaar en steur aten, de klok een uur terugzetten naar Petersburgse tijd en daar afwachtten, zoals wij hier deden, welk Rusland zou overwinnen.


  Bij dit alles bleef Sergej in Stavka op advies van zijn broer Nikolaj, die vreesde voor zijn veiligheid. Daar, in het hoofdkwartier, waren geen revolutionairen onder de generaals van het oude regime – eventuele onrust in het leger deed zich voor bij de infanterie in de steden en aan de fronten. In zijn brieven aan mij gaf Sergej mij het oorlogsnieuws door. Aan de fronten waren de soldaten vermoeid en weigerden ze te vechten, en hoewel de nieuwe opperbevelhebber Broesilov bij hen rondging om hen aan te sporen voor een nieuw offensief, sprak hij alleen maar mannen die niets om Galicië of Frankrijk gaven en gewoon naar huis wilden. Ze wilden zo graag vrede dat ze de tsaar weer op de troon zouden zetten als hij ze die zou beloven. Aan het oostfront begonnen de mannen zelfs te verbroederen met de Duitsers, die de Russen met wodka en prostituees over de Dnjester lokten. Alleen in het zuidwesten, ver van de grote steden, waren de soldaten nog gedisciplineerd. Maar toen in juni het offensief begon dat de commandanten hadden bevolen, rukten de mannen slechts drie kilometer op naar Galicië in een poging de grond te heroveren die ze bij de Grote Terugtocht hadden verloren voordat ze weigerden verder te gaan. Ze begonnen te deserteren en trokken plunderend en verkrachtend door Volschinsk, Konivkhi en Lvov. Sergej was bang dat de ontevreden soldaten en hun maten uiteindelijk de weg naar Peter zouden vinden en de duizenden soldaten zouden aansteken die aan de Vyborgzijde van de stad gelegerd waren, troepen die de revolutie al in het zadel hadden geholpen en die ook de wankele Voorlopige Regering omver konden werpen. De leden van de Doema lagen overhoop met de cadetten van de Constitutioneel Democratische Partij, de Socialistische Revolutionairen, de Anarchisten en de Sociaal-Democraten, waarvan de bolsjewistische splinter zich was gaan roeren en de Rode Garde was gaan bewapenen, de arbeidersbrigades die niet alleen om in Vyborg de fabrieken te beschermen die zo dicht bij de regimenten in het leven werden geroepen lagen, maar ook de revolutie zelf tegen een denkbeeldige contrarevolutie. En terwijl de Voorlopige Regering ploeterde op de details van het volmaakte parlement dat in de herfst moest worden gekozen, begonnen de bolsjewieken op straat te fluisteren: ‘De Voorlopige Regering is een marionet van de tegenrevolutionairen die het bewind van de tsaar willen herstellen.’


  Uitgeput en overweldigd nam prins Lvov, de eerste minister van de Doema, ontslag. Hij werd opgevolgd door een nieuwe man, diezelfde Alexander Kerenski die geholpen had de troonsafstand van grootvorst Michail zeker te stellen. Kerenski had al in de Doema gefungeerd als minister van Justitie en van Defensie en zou nu, in een ministeriële sprong die Alix’ benoemingen naar de kroon stak, geïnstalleerd worden als eerste minister met de leiding over het land. Volgens de geruchten was Kerenski zelf in het Winterpaleis gaan wonen, in de suite van Alexander III, en sliep hij zelfs in diens bed, en als hij niet kon slapen ijsbeerde hij door die grote kamer en zong hij opera-aria’s, zo licht in zijn hoofd was hij geworden van zijn nieuwverworven macht. Vroeger had hij acteur willen worden – zijn toespraken waren zo gepassioneerd dat hij na afloop soms flauwviel – en als jongen had hij briefjes aan zijn ouders ondertekend met: Van de toekomstige artiest uit de Keizerlijke Theaters, A. Kerenski. Had hij maar wat minder onwetende lijfwachten gehad, dan zou heel Peter weten welke aria’s Kerenski zong en uit welke opera’s. Deze Kerenski, zei Sergej, had de mogelijkheid geopperd om de keizerlijke familie voor hun eigen veiligheid naar Engeland of Finland te laten verhuizen, waar ze zich misschien permanent konden vestigen – en als dat zou gebeuren zouden ook wij Kerenski toestemming vragen om naar het buitenland te gaan. De Romanovs op het Engelse platteland, op fazanten jagend en theedrinkend in een of ander aan hen ter beschikking gesteld huis terwijl ze vroeger een zesde deel van de wereld hadden geregeerd. In dat geval zou Vova geen nut meer voor hen hebben, en ik ook niet.


  Dus boden Sergejs brieven me niet veel troost, en die van Andrej evenmin. Hij stuurde me brieven via het theater, die mijn partner Vladimirov me bracht als een soort postrevolutionaire postbode. Andrej beschreef de grote, witgekalkte villa die zijn moeder voor hem had gehuurd en die bewaakt werd door een stuk of tien kozakkenhuurlingen, de diners, de theepartijen en de kaartspelletjes met de Sjeremetevs en de Voronztovs die Peter ook verruild hadden voor de Kaukasus, en als ik zijn vrolijke brieven las dacht ik: wat is dat voor een vreemde spiegelwereld die deze mensen hebben gevonden aan de Zwarte Zee, waar de revolutie niet door het kwikzilveren oppervlak heen dringt?


  Voor mij waren er geen theepartijen en diners. Waar ik ook woonde, overal was ik een bron van gêne en ik bracht iedereen bij wie ik woonde in gevaar. Er werd een pornografische film over me gemaakt waarin ik de ene grootvorst na de andere bediende of zelfs twee tegelijk in een minnaressenboudoir volgens de fantasie van een of andere revolutionaire filmmaker: De geheime geschiedenis van de ballerina Kschessinska. Ik werd onderwerp van vele nieuwe artikelen: over de juwelen en het zilver dat uit mijn huis werd gejat: ’16 poods zilver uit paleis Kschessinska’, over de oorlogsomkoperij: ‘Spionage en de ballerina’, over mijn langvervlogen affaire met Nikolaj: ‘Geheimen van


  M.F. Kschessinska’. Maar het meest angstaanjagende was de roman De romance van de tsarevitsj van Maria Evgenieva, waarin stond dat mijn verhouding met Nikolaj had geresulteerd in de geboorte van twee zonen, die na de Glorieuze Revolutie snel naar Parijs waren gebracht. Was dat maar waar. Mijn zoon was niet in Parijs, hij was hier, vlak buiten de stad, vlak onder hun neus, en hij stuurde zijn brieven naar Sergej, een Romanovgrootvorst van het oude regime – en daarom een gevaar. Met mij gaat het goed. We zijn een moestuin aan het aanleggen.


  Aleksej en ik hebben films gedraaid in zijn kamer. Ik kus uw handen, Vladimir.


  Vanwege mijn betrekkingen aan het hof, die me vroeger tot een aantrekkelijke connectie maakten, was ik nu een gevaar. Bij Vladimirof verborg ik mijn reticule met juwelen onder in een potplant. De gesigneerde foto van de tsaar had ik bij Joeriev tussen de bladzijden van een tijdschrift verstopt, maar ik durfde het Joeriev niet te vertellen uit angst hem in gevaar te brengen. Later ontdekte ik dat hij dat tijdschrift, zonder van de foto te weten, had weggegooid. Ik verstopte de bundel met brieven van de tsaar bij een andere vriendin, maar ze werd gearresteerd en haar huis werd doorzocht en nog eens doorzocht tot ze uiteindelijk uit pure angst al zijn brieven verbrandde. Vergeef me, goddelijk wezen, dat ik uw rust verstoor, samen met alle andere prachtige zinnen die Niki jatte van de groten of uit eigen inspiratie voor mij schreef waren weg. Zelfs de nederigste dienstmeid van Niki’s dochters, Elizaveta Nikolaevna Evsberg, zag zich genoodzaakt de briefjes te verbranden die de meisjes voor haar achterlieten en die ze als aandenken bewaard had – Elizaveta, wil je deze knoop voor mij aanzetten, bedankt, Tatjana – omdat het zelfs te gevaarlijk werd om een ‘uitgebuite bediende’ in het Winterpaleis te zijn geweest – zelfs te gevaarlijk om iemand te kennen die welke Romanov dan ook kende. En ik kende natuurlijk vele Romanovs, en ik had gepronkt met die connecties.


  Monsieur Fabergé vroeg me uiteindelijk mijn waardevolle bezittingen uit zijn kluizen te komen halen omdat hij de veiligheid met alle oproer niet langer kon garanderen.


  De ingang van het Fabergé-gebouw werd gesierd door trotse, roodbruine granieten zuilen. In één ervan stond zijn naam uitgehakt, de F, de A, de B van ‘Fabergé’ zo recht en groot, met zulke volmaakt afgeschuinde randen, dat ze het enige stukje overgebleven orde in de hoofdstad leken. Maar binnen in het gebouw was het een en al chaos. De glazen vitrines waren leeggehaald en door een deur achterin zag ik open kratten met mannen eroverheen gebogen die waardevolle artikelen in het zaagsel verpakten om ze te laten vervoeren – waarheen? Fabergé zelf bracht mij naar mijn kluis. Zijn witte haarsprieten stonden bijna recht overeind, als in grote schrik, en toen hij zich omdraaide om iets tegen mij te zeggen glinsterde zijn baard zo wit en fijn als een suikerspin. ‘Kijk toch eens, kijk toch eens,’ zei hij met brekende stem terwijl hij bij een houten krat bleef staan dat net dichtgetimmerd werd. Hij gooide het deksel open en diepte uit de krullen een glanzend, blauwstenen ei op dat dreef op een wolkenveld, het keizerlijke paasei dat Niki dit komende paasfeest van 1917 aan Alexandra had willen geven.


  Ik weet niet waarom hij het me liet zien, en evenmin welke steen die wolken hun melkachtige opaalglans gaf en uit welke glanzendblauwe steen het ei zelf bestond, maar Fabergé vertelde me dat hij een jaar aan dit geschenk had gewerkt en dat het ontworpen was ter ere van de verjaardag van de tsarevitsj. Fabergés gezicht kleurde roze en terwijl hij over zijn fijne neusvleugels op mij en het ei neerkeek, stak hij er de loftrompet over. De lijnen die in het helderblauwe oppervlak geëtst waren, zei hij, gaven de lengte- en breedtelijnen van de aarde aan, en de kleine diamantjes langs die lijnen knipoogden als de sterrenbeelden die aan het noordelijk halfrond aan de hemel stonden op die dag begin augustus dat de tsarevitsj geboren was. Dit ei gaf zijn geboortelot weer, zei Fabergé, en de sterren spraken van zijn bestemming: te heersen over een zesde deel van de wereld. Fabergé gaf met zijn vingers de gouden schijf aan die deze kleine planeet als een ring van Saturnus omvat zou hebben, het dunne oppervlak ook bezet met diamanten. Het zou het prachtigste, krachtigste, meest betekenisvolle ei zijn geweest dat hij aan de tsaar had gegeven, en Fabergés ogen liepen vol tranen om de manier waarop de revolutie de presentatie van zijn meesterwerk onmogelijk had gemaakt. Nu zou zijn ei worden begraven in dit krat vol zaagsel, met het deksel dichtgetimmerd, en de kist zou naar de vergetelheid worden gebracht, ergens in de chaos van dit godverlaten land, om te eindigen in een trein die in een onrustige provincie in beslag genomen werd, in de vochtige kelder van een gevorderd gemeentelijk gebouw, in de ruwe hut van een boer, waar het zou liggen wachten tot het opnieuw ontdekt werd.


  


  Ik zei niet tegen hem: ‘Mijn zoon is in juni geboren. Als de wereld zich herstelt, zal blijken dat u de verkeerde sterrenbeelden voor de tsarevitsj heeft ontworpen.’


  


  Toen, in juli, omsingelde een menigte van vijftigduizend bolsjewistische sympathisanten – matrozen uit Kronstadt, arbeiders uit Putilov in hun blauwe fabriekskleding en soldaten – het Tauridepaleis waar de Sovjet bij elkaar kwam en probeerde de macht over te nemen van de zwakke Voorlopige Regering. Ze riepen: ‘Grijp de macht, stelletje ploerten, alle macht aan de Sovjet!’ En toen Trotski en Tsjernov weigerden en uitlegden dat de tijd voor een Sovjetrevolutie nog niet aangebroken was en zeker niet bepaald zou worden door bajonetten op straat, rende de meute gefrustreerd door de straten om borzjoeis aan te vallen. Ze schopten zo’n oproer dat Kerenski vreesde dat de monarchistische rechterflank, uit verontwaardiging over deze ophef en het onvermogen van de Voorlopige Regering om die te beheersen, het leger van het front terug zou halen om de tsaar en de burgerlijke orde van zijn regime weer in ere te herstellen. En dus vaardigde Kerenski een reeks decreten uit: geen openbare samenscholingen, de doodstraf aan deserteurs en opstandigen aan het front, geen soldatencommissies meer. Maar het waren zijn pamfletten, waarin de bolsjewieken ervan beschuldigd werden verraders te zijn die zich door Duits geld lieten financieren om de revolutie en alle nieuwe vrijheden omver te werpen en Rusland tot een vernederend vredesverdrag te dwingen, die de arbeiders en soldaten uiteindelijk opzetten tegen de bolsjewieken. Arrestatiebevelen voor de bolsjewistische leiders werden afgegeven, en degenen die niet vluchtten werden in de Petrus en Paulusvesting opgesloten, samen met de corrupte loya listische functionarissen van het oude regime die daar al zaten. Deze plotselinge golf van antibolsjewistisch sentiment werkte onverwacht in mijn voordeel, wat betekende dat de keizerlijke familie misschien ook vrijgelaten zou worden, en in deze nieuwe atmosfeer begon het publiek zich tegen de verraders te keren die met hun vuile laarzen en tabakssap door het huis van een prima ballerina hadden rondgestampt, ook al was die ballerina dan de keizersgezinde lichtekooi Kschessinska. En dus stuurde de Voorlopige Regering acht pantserauto’s en verschillende batterijen artillerie over de bruggen naar mijn huis en gooide de laatste bolsjewieken eruit.


  


  In deze nieuwe atmosfeer achtte Sergejs broer het veilig genoeg voor Sergej om naar Peter terug te keren en hij kwam me direct opzoeken in het appartement van mijn broer, erheen rijdend in de enige auto die de Voorlopige Regering hem had toegestaan te houden – hij die ooit een stuk of zes automobielen had gehad! De artritis die hem soms plaagde was opgevlamd als een pulserende ster en verschroeide al zijn gewrichten, en daarom kwam Sergej hinkend de foyer in, waar ik hem opving en zijn baard kuste die ongetemd als die van een boer en doorschoten met zilver was, net zoals het zilverpapier dat we elk jaar over onze kerstboom gooiden samenklitte met de dennennaalden. Toen ik zijn vingers kuste, zag ik dat de knokkels zo misvormd waren geraakt dat zijn zegelring aan een pink zat die zo krom en rood was als een gekookte garnaal. Ik nam zijn hoed van hem aan en zat plotseling op de vloer met de hoed als een reuzenschotel in mijn handen. Sergej bukte zich onhandig en probeerde me op mijn schouder te kloppen. Hij sloeg mis. Zijn hand raakte de lucht, het randje van mijn oor. Ik keek naar hem op – had hij ook nog het zicht verloren? Nee. Hij was gewoon plotseling, op zijn achtenveertigste, een oude man. En ik wist: het zou mij niet worden toegestaan op de grond te gaan zitten, tranen in de bol van zijn hoed te storten en hem die te overhandigen.


  


  Hoewel Sergej weer in zijn appartementen in het Nieuwe Michailovskipaleis was getrokken, waar hij en zijn broer Nikolaj elke avond samen dineerden, had ik nog niet kunnen terugkeren naar mijn huis, dat beroemd was gemaakt door de bolsjewieken en dat nu voor altijd in de geschiedenisboekjes zou staan als ‘Het Kschessinskapaleis’. Maar toen gaf de Voorlopige Regering me de sleutels eindelijk weer in handen. Met Josef en Sergej, en twee van Sergejs trouwe dragonders – want niet elke soldaat, vergeet dat niet, droeg de revolutie een warm hart toe – reden wij in Sergejs enige auto naar Petrogradeiland om de schade op te nemen.


  Zal ik u iets over de schade vertellen? Ik weet het nog precies. Mijn intieme Lodewijk XVI-salon was ontdaan van al zijn antieke meubilair en de zachtgele glans van de zijden wanden was nu dof grijs van de rook en het vuil. De bolsjewieken hadden kennelijk geen huishoudsters in dienst. Mijn piano was onbegrijpelijk genoeg door een gek tot bijna in mijn wintertuin geduwd, waar hij tussen twee zuilen ingeklemd was geraakt als een officier tussen twee infanteristen en niet verder kon. Mijn wintertuin zelf was een woud van dode planten geworden, en het marmeren bassin in het midden een toilet tussen de bruine palmen. Mijn eetkamervloer had duidelijk gefungeerd als kwispedoor, te zien aan de schilletjes van die alomtegenwoordige zonnebloempitten. De flessen in mijn wijnkelder, die wijnliefhebber Andrej op zijn vroegere gemak met zorg had geselecteerd, waren verdwenen, tot op de bodem leeggedronken, neem ik aan, zodra ze ontdekt werden. Maar er lag nog het een en ander in de provisiekasten: de bolsjewieken waren er te snel uitgeschopt om alles te kunnen meenemen, al hadden ze het geprobeerd. De trap naar mijn slaapkamer lag vol boeken en pamfletten die iemand naar buiten had geprobeerd te brengen voordat de mannen de hoop op het weghalen van hun literatuur hadden opgegeven en die in plaats daarvan besloten te verbranden; in bijna elke haard en kachel in het huis vond ik een grote hoop as. Er zaten inktvlekken in mijn slaapkamertapijt en ik vond sigarettenpeuken en tabakspruimen als kakkerlakken op de bodem van het verzonken bad dat ik met zoveel hoop op de toekomst voor de tsaar had laten installeren. Van de cederhouten garderobekasten waarin ik mijn bontmantels bewaarde waren de deuren afgerukt. Moet ik nog zeggen dat er geen bont meer in hing? De genummerde bordjes boven de vakken in mijn kleedkamer waren er ook afgewrikt. Hielden de bolsjewieken niet van nummers? Ze hielden in elk geval wel van de kleding die bij die nummers had gehoord, zag ik, want ook die was tot de laatste draad verdwenen. De weken daarna leek het of ik overal in de stad stukjes en beetjes van mijn garderobe terugzag aan het lichaam van jonge vrouwen: mijn zwartfluwelen rok bij de een, mijn hermelijnen mantel bij een ander, mijn kanten omslagdoek om de schouders van een meisje met vooruitstekende tanden. Ik ging naar Vova’s suite, gooide de deuren naar zijn balkon open en ging achter zijn bureau zitten, een scholierenbureau, maar groot genoeg voor mij. De laden zaten nog vol schriften en papieren van Vova’s lessen bij zijn privéleraren, een kaart van Europa met in rode inkt de belangrijkste steden aangegeven, zelfs die gehate Duitse, een regel op de titelpagina van zijn Franse schrift, Je m’appelle Vladimir Sergejvitsj Kschessinski, quatorze ans. Ik raakte de rug van een van Vova’s schriften aan en bracht het naar mijn neus om de geur van mijn jongen op te snuiven. Hoe lang was het geleden dat hij zelf achter dit bureautje had zitten wiebelen? Een half jaar. Maar in plaats van de geur van mijn zoon op te snuiven rook ik iets anders, een vreemde geur. Ik legde het schrift op het bureau neer en sloeg het open.


  


  Het land gaat van de eerste fase van de revolutie – die als gevolg van onvoldoende klassenbewustzijn en organisatie onder het proletariaat de macht in handen van de bourgeoisie heeft gebracht – over naar de tweede fase, waarin de macht in handen van het proletariaat en het armste deel van de boeren gelegd moet worden...


  


  Alle macht aan de lompe boerenstand, het sociale equivalent van de vlak-bij-het-watermeisjes in het theater? Zij moesten het land besturen? Die gewone soldaten, die een man van een dak gooiden terwijl hun makkers beneden op straat op zijn lijf insloegen met stokken?


  


  De massa moet leren inzien dat sovjets van arbeidersvertegenwoordigers de enige mogelijke vorm van revolutionair bewind zijn... geen steun voor de Voorlopige Regering.


  


  De Voorlopige Regering was dus niet revolutionair genoeg voor deze schrijver?


  


  Afschaffing van de politie, het leger en de bureaucratie... nationaliseren van al het land... alle banken in het land verenigen tot één enkele nationale bank...


  


  En wat was dit? Geen politie? Geen landbezit? Eén bank?


  


  Er waren doorhalingen, vlekken en plasjes inkt waar de schrijver even had nagedacht met de punt van zijn pen nog op het papier. Ik sloeg de bladzijde om en zag een lijst namen die ik niet herkende, misschien namen van zijn eigen kameraden, met naast elke naam een scheldwoord: zwijn, kut, hoer, bastaard.


  Ik sloeg het schrift dicht. Het was duidelijk een van de schoolschriften van mijn zoon. Ik deed de kaft weer open. Aan de binnenkant had de schrijver zijn naam gezet, één woord, Lenin. Het handschrift was groot, elegant, bijna het handschrift van een oudere vrouw die op haar gemak op haar chaise ligt, maar deze woorden, deze Thesen, zoals het document getiteld was, waren niet geschreven door iemand uit de bourgeoisie, maar door een of andere maniakale anarchist die hier achter mijn zoons bureau gezeten had om die sombere zinnen te formuleren. Ik bleek later gelijk te hebben met mijn inschatting van die twee kanten van die man, al kon ik dat toen nog niet weten. Lenin was Vladimir Iljitsj Oeljanov, een edelman van geboorte wiens vader als schoolinspecteur langzaam voldoende tsjin had verzameld om als ‘uwe excellentie’ aangesproken te worden en wiens moeder haar vaders landgoed in Kokoesjkino had geërfd, waar Lenin zoals elke fatsoenlijke landjonker rondstruinde en de geur van limoenbomen, aardbeien, frambozen en hooi opsnoof, en waar hij in 1891, tijdens de grote hongersnood, het lef had een uitgehongerde boer voor het gerecht te slepen vanwege het beschadigen van een hek. Dat was de ene kant van Lenin, maar zijn andere kant had gezien hoe zijn oudere broer Alexander werd opgehangen wegens een complot om Alexander III te vermoorden. En toen Lenin later rechten ging studeren aan de Kazan Universiteit, net als zijn broer had gedaan, werd hij lid van dezelfde neo-Volkswilgroepen als zijn broer. Lenin werd van de universiteit gestuurd omdat hij had deelgenomen aan een studentendemonstratie – hadden ze hem maar opgehangen, net als zijn broer! Maar nee, Lenin overleefde een gevangenisstraf, drie jaar verbanning naar Siberië die was opgelegd door de tsaar en daarna nog een zelfverkozen ballingschap in Europa, tot de oorlog met zijn land deed wat al zijn verhandelingen niet vermochten. Lenin was nu al twintig jaar lang revolutionair, en zo’n man gaf het heus niet zomaar op alleen maar omdat Kerenski een arrestatiebevel voor hem had uitgevaardigd. Niet dat ik dat toen wist – maar dit lelijke geschrift zei al dat de Voorlopige Regering het wat regeren betreft niet makkelijker zou krijgen dan de tsaar, als het aan Lenin lag. En misschien hetzelfde lot tegemoet ging.


  Ik zat daar nog met dat schrift toen ik Josef mijn naam hoorde roepen, ‘Mala, Mala!’ en ik ging boven aan de trap staan. Josef en Sergej stonden onder me en Josef zei beklemd: ‘Sergej krijgt net nieuws van zijn broer.’ En ik dacht: waarom spreekt hij voor Sergej? Toen ik Sergej aankeek, zei die: ‘Niki en de familie worden om middernacht ergens anders heengebracht,’ en toen begreep ik het. Josef had me willen voorbereiden op slecht nieuws.


  Ze werden ergens anders heengebracht? Waarheen? Mijn vingers klemden zich stevig om het schrift en ik daalde de trap af. Was Kerenski bang dat de loyalisten Nikolaj weer op de troon zouden zetten? Of was hij bang dat de bolsjewieken nog een putsch zouden organiseren en dat deze keer het meteorologische geluk van juli zou ontbreken, toen de harde regens een eind aan de chaos hadden gemaakt? Deze keer niets om de massa in bedwang te houden die ruiten ingooide, de deuren van het Tauridepaleis intrapte en de sociaal-revolutionaire leider Tsjernov in zijn zwarte geklede jas bijna lynchte op straat voordat zijn mensjewistische kameraad Trotski tussenbeide kwam door vanaf een motorkap een van zijn spontane toespraken voor de massa te houden? ‘Trots en Glorie van de Revolutie, u bent gekomen om uw wil uit te spreken en de Sovjet te tonen dat de werkende klasse niet langer de bourgeoisie aan de macht wil zien. Maar waarom uw eigen zaak schaden met willekeurig geweld tegen toevallige individuen?’ En nadat hij de massa op die manier gehypnotiseerd had, verkondigde Trotski: ‘Burger Tsjernov, u bent vrij!’ Was Kerenski bang dat de massa deze of de volgende maand de tsaar, de ministers van de Voorlopige Regering en misschien Kerenski zelf uit het Tauride of Tsarskoje of het Winterpaleis de straat op zou slepen en ze doodslaan of ophangen aan de bomen? Ik keek in Sergejs gezicht en probeerde te raden wat híj van dit nieuws vond. Ik zag al wat Josef dacht, wat Josef altijd dacht: alles wat met de Romanovs te maken


  had, was een slecht idee.


  ‘Waar brengen ze ze heen?’ vroeg ik Sergej.


  Sergej schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben alleen gehoord dat ze warme kleren moeten inpakken.’


  Warme kleren? Niki’s moeder, zussen, neven waren nu allemaal in het zuiden, in de Kaukasus en op de Krim. Daar zou Niki geen warme kleren nodig hebben.


  ‘Maar ze zouden naar het zuiden gaan, naar het Livadiapaleis,’ zei ik.


  ‘Er is te veel onrust langs die route,’ zei Sergej. ‘De steppe is leeg. Waarschijnlijk brengen ze hen naar het oosten.’ En toen hij mijn gezicht zag, zei hij: ‘Kerenski belooft dat de familie tegen de herfst kan terugkomen, als de Grondwetgevende Vergadering bijeen is gekomen. Dan is Niki vrij om te gaan waar hij wil.’


  Ik keek naar Josef, die zijn hoofd schudde, en daarna naar Sergej. Ik liet het schrift zien dat ik bij me had en gaf het aan hem. ‘Hier, moet je dit zien,’ en ik sloeg het open bij de bladzijde waar stond: ‘Wij beschouwen burgeroorlogen, oorlogen gevoerd door de onderdrukte klasse tegen de onderdrukkende klassen, slaven tegen slavenhouders, lijfeigenen tegen grootgrondbezitters en loonwerkers tegen de bourgeoisie als volkomen legitiem, progressief en noodzakelijk.’ Sergej las die regels en scheurde toen de bladzijde uit het schrift, verfrommelde hem tot een prop en gooide die op de grond. Ik wees naar de papieren prop. ‘Ze willen burgeroorlog.’


  Sergej glimlachte. ‘Waar is die schrijver nu? Zo snel je huis uit gejaagd dat hij niet eens de tijd heeft gehad om zijn grote toespraak mee te nemen.’


  Maar de schrijver was mijn huis al binnen gekomen. In 1905 was hij zo ver niet gekomen. In 1918 zou hij misschien op manuscriptpapier in plaats van in schoolschriften schrijven of misschien zijn eigen oekazes uitvaardigen vanaf de schrijftafel van de tsaar in het Winterpaleis, waar Kerenski nu zat. Ik dacht: alleen jullie Romanovs kunnen je geen Rusland voorstellen zonder jullie. Terwijl de in Peter achtergebleven Romanovs verder droomden zou in Siberië, waar ’s zomers hordes muggen zwermden en ’s winters zo’n extreme koude heerste dat een man die alleen kon doorstaan in kleding van rendierhuid, Niki met zijn gezin ineenkrimpen tot zulke kleine figuurtjes aan de horizon dat ze uiteindelijk niet eens meer gezien werden, deze ‘voormalige’ tsaar, met zijn ‘voormalige’ zonen. In de uitlopers van Siberië zouden hun bewakers, dronken van de wodka en ver van de temperende redelijkheid van Kerenski, kribbig worden van verveling op hun saaie post, en niemand uit de hoofdstad of het oude hof, geen Vladimiritsji, geen Michailovitsji, geen Aleksandrovitsji, zou de keizerlijke familie horen schreeuwen als ze pijn leden. En hoe moest ik de kreten van mijn zoon horen van over de Oeral, over duizenden kilometers lege steppe, uit het gehucht dat Kerenski geschikt achtte om de familie op te bergen? Ik zag de rivieren de Tura en de Tobol al voor me, de eindeloze wersten die in dit jaargetijde nog weideland waren, maar zeer binnenkort een ijsvlakte. En dus zei ik tegen Sergej: ‘Breng me naar Tsarskoje. Vova mag niet met hen mee naar Siberië.’


  


  Halverwege het Aleksandrovskistation, vlak bij Tsarskoje Selo, hield onze trein, die om 20.00 uur van Warschaustation in Peterburg was vertrokken – wat ons meer dan voldoende tijd zou geven om voor middernacht in Tsarskoje te zijn – om onverklaarbare redenen zomaar ergens halt. Alle treinen naar Tsarskoje waren tijdelijk gestremd, zei onze conducteur. We moesten wachten. Eén uur verstreek, toen twee, voordat Sergej en ik ons realiseerden dat onze trein met opzet stilgezet was: het geheim van het vertrek van de tsaar, Kerenski’s grote geheim, was niet langer geheim en de geradicaliseerde spoorwegarbeiders langs de Warschaulijn hadden waarschijnlijk besloten om geen enkele trein naar Tsarskoje meer door te laten, zonder twijfel om vrienden van de Romanovs uit de buurt te houden tot de trein het gezin had weggebracht. En dus begon ik aan de mouw van Sergejs tuniek te trekken.


  We klommen van de achterste wagon omlaag naar de grote vlakte waar Petersburg ook op lag. Op de wersten tussen de hoofdstad en Tsarskoje lag een kleine verzameling dorpjes en landgoederen voor men Krasnoje Selo en Tsarskoje zelf bereikte. Het was al zo laat dat het zelfs in de Russische zomer al begon te schemeren, en met Sergej voorop liepen we terug naar het dorp dat we eerder waren gepasseerd. In de boerenkleding die mijn broer ons gegeven had – mijn lichte stoffen jas en hoofddoek, Sergejs zachte pet, losse tuniek en wijde broek – zagen wij er hopelijk uit als mensen die zich te voet verplaatsten. Sergej hinkte voor me uit; zijn artritis, die de knokkels van zijn vingers had laten opzwellen, had ook zijn gewrichten aangetast zodat hij zich behoedzaam en met gebogen rug moest voortbewegen. Ik struikelde voort over een voetspoor door een dik woud van dennenbomen, mijn elegantie en evenwicht van geen enkel nut op deze ongelijke ondergrond met boomwortels en geulen. Eindelijk vonden we een karrenspoor en Sergej zei dat het dorp wat verder lag, kom, opschieten. Om de paar minuten vroeg ik Sergej hoe laat het was en dan keek hij op zijn horloge in het lederen zakje. 22.30, 22.42, 22.56, tot hij ten slotte zei: ‘Niet vragen, Mala.’ Het was 23.04 uur toen er een boer met paard en houten wagen verscheen. Sergej hinkte naar voren om hem aan te houden en ik bekeek hun pantomime. Sergej bewoog zijn armen en de boer, zonder pet maar met het klassieke bloempotkapsel, schudde zijn hoofd zodat zijn pony wapperde en gebaarde naar de open achterkant van zijn wagen. Bood hij ons een lift aan? Toen haalde Sergej zijn portemonnee tevoorschijn. Ik had gehoord dat als Niki ’s middags om twee uur over deze landweggetjes uit rijden ging, hij altijd stopte om een praatje te maken met de dorpelingen. En omdat zij dat wisten, verzamelden zich boeren uit dit district en het volgende langs de weg om de tsaar om een gunst te smeken of hem een petitie te overhandigen, want ze wisten dat Nikolaj zulke verzoeken graag honoreerde. Hun Vadertje Tsaar hield van smekelingen, gaf graag toestemming. Ik kwam iets dichterbij. Sergej legde een dik pak roebels in de vereelte handen van de boer. De man droeg bijna precies dezelfde tuniek en broek als die mijn broer aan Sergej had gegeven, maar de zijne waren te smerig om gedragen te worden door iemand die alleen een rol speelde. We hadden op Sergejs gezicht een verwilderde baard van paardenhaar uit de voorraadkamer in het Mariinski moeten plakken. Zelfs vader Gapon, die na het debacle van Bloedige Zondag in Petersburg was ondergedoken, had geweten dat hij zijn haar moest afknippen, zijn baard moest afscheren en zijn gezicht moest voorzien van theaterschmink om ontdekking en arrestatie te voorkomen. Wij hadden geen tijd gehad om een schijnwerkelijkheid te creeren, hoewel dat later pas belangrijk zou zijn; nu waren Sergejs roebels echt genoeg. De oude boer liet zich op de grond zakken en Sergej wenkte mij: kom. Terwijl hij me op de zitplaats van de koetsier hielp, stond de boer bewegingloos en met een lege blik naar het kleine fortuin in zijn grote handen te staren. De wereld moest helemaal gek geworden zijn als iemand zulke stapels geld kreeg voor een wegrottende kar en een afgeleefd paard. Was dit de nieuwe orde?


  Sergej schreeuwde en klakte met de teugels om het doorgezakte paard te keren, en na enige aarzeling wierp het dier zich naar voren, zwoegend om de wagen weer in beweging te krijgen. Sergej vloekte en leunde naar voren om het paard hard op zijn flank te slaan. Het paard snoof en zijn scrotum slingerde zachtjes heen en weer bij elke zware stap. Aan de kromme benen en de uitpuilende ribben van het beest kon ik zien dat we de hele weg naar het Aleksandrovskistation zouden voortploeteren. Ik draaide me om om aan de boer te vragen of hij nog een ander paard had, een sneller paard, maar de man was al weg, verdwenen in het omliggende woud met zijn pasverworven weelde voor wij van gedachten konden veranderen en zijn zakken zouden omkeren. Ik haalde diep adem. We zouden er voor middernacht niet zijn. We hadden geluk als we er voor zonsopgang waren. Maar Sergej en ik zeiden niets tegen elkaar, niets hardop. We zouden verder gaan omdat er niets anders opzat.


  Tegen de tijd dat Sergej en ik bij het Aleksandrovski aankwamen, was de lucht veranderd van ebbenhout in magenta en in het marmergroen dat de dageraad aankondigt. Het gezin was al ruim vijf uur geleden op een trein naar de Siberische afgrond gestapt. Het stationsgebouw glinsterde in dit bijna-licht, als een geel met witte taartpunt uit de geel met witte taart van het nu lege Alexanderpaleis. Op mijn handen, ellebogen en knieën klom ik van de wagen, en met Sergej moeizaam achter me aan rende ik naar de grote stationspoorten van twee keer manshoogte, en daarna naar de sporen erachter. Achter me riep Sergej dat alles goed zou komen met Vova, dat we konden uitzoeken waar het gezin was heengebracht, dat we hem nog altijd terug konden krijgen, maar ik was doof van pure angst. Ik stapte het perronnetje met de twee sporen op om de geur van mijn zoon op te snuiven en was klaar om op het lege spoor te gaan liggen dat hem van me had weggevoerd. Maar tot mijn verbijstering wemelde het op het spoor van de mensen.


  Op het spoor stond een lange, grijze trein met een Japanse vlag erop te wachten – eigenlijk was het geen Japanse trein, maar een gewone passagierstrein met een plakkaat met RODE KRUIS JAPAN erop, al ging de trein duidelijk niet op hulpexpeditie. Hij was nog slechter vermomd dan wij. Op het perron hing een half regiment Russische soldaten rond in tunieken met koperen knopen en met geweren over hun schouders, lange halen nemend van hun sigaretten. De uniformen leken nieuw, alsof ze speciaal voor deze opdracht waren uitgegeven. Sergej legde een hand op mijn schouder en trok me achteruit naar een van de hoge stationsramen met de vele panelen; terwijl we vanuit deze nis toekeken kwam er een officier met een hoog voorhoofd en een snorretje de trein uit. Hij daalde af naar het perron om met de soldaten te spreken. ‘Dat is Kobylinski,’ zei Sergej zachtjes, ‘een oorlogsheld, gedetacheerd in Tsarskoje om toezicht te houden op de familie.’


  Hoewel ik niet kon verstaan wat Kobylinski tegen zijn mannen zei, was aan zijn houding en de ontspannen pose van de soldaten duidelijk te zien dat de trein voorlopig niet zou vertrekken. Er was niet het minste teken van spanning. De keizerlijke familie kon nog niet aan boord zijn. Misschien had de familie het paleis zelfs nog niet verlaten. Ik draaide me om naar Sergej, keek hem vragend aan en hij zei: ‘Als Kobylinski nog hier is, zijn ze nog niet weg.’


  Door een goddelijk wonder moest de familie nog in Tsarskoje zijn. Ik zou later ontdekken dat het geen goddelijk wonder was. Dezelfde revolutionaire spoorwegarbeiders die alle treinen hadden tegengehouden weigerden de wagons te schakelen en te koppelen omdat ze dachten dat de tsaar het land uit werd gesmokkeld, iets wat ze koste wat kost wilde voorkomen: de tsaar was een gevangene van de revolutie, hij zou terecht moeten staan in plaats van de rest van zijn leven in een comfortabel verbanningsoord door te brengen. Het had Kerenski vele telefoongesprekken met het spoorwegemplacement gekost, waarbij hij met zijn luide, opgewonden stem in de hoorn had moeten gillen, om de mannen tot actie te bewegen – de mannen die de nieuwe gewoonte hadden aan alle autoriteit te twijfelen en die nooit te respecteren.


  ‘We moeten gaan,’ zei Sergej zacht tegen me.


  Het was stil in de straten van Tsarskoje. Met onze paard-enwagen passeerden we de renbaan, de pakhuizen en de slachthuizen, de kathedraal, het politiebureau en het postkantoor, alle gemeentelijke gebouwen die het stadje zo efficiënt lieten draaien toen de tsaar nog tsaar was. Sergej kende de straten goed – Malaja, Kolpinskaja, Stredniaja, Sadovaja, Dvortsovaja – want hij had ze allemaal in zijn Rolls doorkruist in gelukkiger dagen, toen hij met de rest van het hof de tsaar volgde – en alle straten die we passeerden lagen erbij als een goedgesteven schort, waarvan de banden netjes gestrikt waren voor het enorme terrein van Tsarskoje Selo, het eigenlijke Dorp van de Tsaar. De imposante landhuizen van het voormalige hof vormden een stille erewacht terwijl wij naderden. Ik bad dat de familie en hun gevolg ons niet tegemoet zou komen razen in hun automobielen, op weg naar het treinstation. Voor ik mijn hand zou kunnen opheffen of een naam schreeuwen zouden ze al weg zijn, en dan zou Vova opnieuw bij me weggerukt zijn, als een wrede grap.


  Sergej begon hardop een plan te bedenken om Vova te redden. Hij bedacht een hele choreografie van gewaagde ontsnappingen, schijnaanvallen en omtrekkende bewegingen, maar net als alle Russische gevechtsplannen berustte die meer op fantasie dan werkelijkheid – een overschatting van onze kracht, een fatale onderschatting van de vijand. Uiteindelijk onderbrak ik hem.


  ‘We zijn met zijn tweeën. Hoor je wat je zegt?’


  Sergej begon te protesteren, maar viel toen stil.


  De wielen van de wagen kreunden; het klonk alsof ze elk moment konden versplinteren.


  ‘Luister,’ begon ik. ‘Als er vijftig man op het station waren, zullen er in Tsarskoje nog honderd meer zijn, zonder enige genegenheid voor de Romanovs. Als ze jou zien, zullen ze je herkennen en denken dat je bij een complot hoort om de tsaar te redden. Dan word je gearresteerd. Of neergeschoten.’


  Of ze zouden hem, maar dat zei ik niet hardop, uit woede over het ammunitiegebrek in de oorlog waarin ze gediend hadden, ter plekke lynchen; lynchen was iets heel gebruikelijks geworden in Peter. Alleen al in de hoofdstad zouden er aan het eind van het jaar tienduizend lynchpartijen hebben plaatsgevonden. De meute greep een dief en hakte zijn handen af, pakte een moordenaar op, gooide hem in de Neva en schoot hem neer als hij eruit probeerde te klimmen, bond een borzjoei vast en hing hem aan zijn voeten in een boom om hem te folteren.


  Ik keek naar Sergej, die met verstrakte kaken voor zich uit staarde.


  ‘Deze mannen zijn hun hele leven nog nooit naar een ballet geweest. Ik ben voor hen gewoon een oude vrouw. Misschien zien ze een oude vrouw wel over het hoofd.’


  De zwarte, smeedijzeren hekken rondom het Dorp van de Tsaar rezen plotseling voor ons op en Sergej zette de kar neer op Dvortsovaja, niet ver van het begin van de korte oprit die naar de paleispoorten leidde. Ik kon de bomen hoog boven me hun bladeren horen ritselen als een handvol kaarten en dezelfde wind voerde ook de zoete geur van de seringen mee, die hier in de afgelopen tweehonderd jaar door de ene na de andere tsarina waren geplant. De laatste keer dat ik hier was, was het winter geweest, met sneeuwvlokken die als insecten van ijs ronddwarrelden om de lampen die hoog aan weerszijden van de paleispoorten opgehangen waren. In maart had ik mijn zoon achtergelaten in Tsarskoje, maar ik kon hem nu, in augustus, niet hier laten.


  Tot dit moment had ik in mijn geest steeds opnieuw de verschrikkelijkste fantasieën over Vova afgespeeld, als een grammofoonplaat met een kras erin, maar nu was de naald omhooggehaald en vulde onzekerheid de leegte. Er zouden bewakers aan de poort staan. Wat kon ik zeggen om de bewakers ervan te overtuigen dat ze een lid van het gevolg van de tsaar moesten laten gaan? En wat moest ik doen als Niki niet van plan was om hem te laten gaan? Er begon zich een idee te vormen, in zijn eenvoud even belachelijk als Sergejs ingewikkelde gevechtsplannen waren geweest: ik zou gewoon gelegenheid vragen om mijn zoon gedag te zeggen. Dat zouden ze een oude vrouw zeker toestaan. En daarna, wat? Dat maakte niet uit. Ik hoefde maar tot daar te komen. Het einde kwam vanzelf wel in orde. Ik hoefde alleen het begin te verzinnen. En het begin lag voor me. Tegen de roze lucht achter de berkenbomen langs de weg kon ik de top van het geel met witte paleis zien.


  Toen ik van de wagen afstapte zei Sergej: ‘Mala, vot zapomni’ – denk eraan – en ik knikte ja, ja, ik zou hem roepen als het gevaarlijk werd.


  Ik liep langs het zwarte hek en voelde me, zoals het Russische spreekwoord zegt, zo eenzaam als een grasspriet in een weiland. Twee vrachtwagens met een contingent soldaten reden met veel kabaal langs me heen, sloegen af en stopten voor de dichte, dubbele poorten. Ik wist dat ze de familie naar de trein kwamen escorteren en verloor elk gevoel in mijn tong. De laadbak van de vrachtwagen was open; erin zaten de soldaten van het station en van zo dichtbij kon ik zien dat hun uniformen slecht pasten, dat de knopen aan de hals open waren en dat hun hemden uit hun broek hingen. Sommigen leken maar een paar jaar ouder dan Vova, maar de combinatie van hun geweren met hun jonge leeftijd gaf me een ongemakkelijk gevoel. Jonge mensen hebben weinig hechting aan het verleden, aan de geschiedenis van hun voorvaderen. De twee met grote smeedijzeren kransen versierde poorten zwaaiden open en een schildwacht kwam naar voren om de trucks naar binnen te wenken. Daarna sloeg hij de poort met een stevige, onverzettelijke bons weer dicht.


  Er stonden hier wat minder bomen en door de ijzeren spijlen had ik een goed uitzicht op de oprijlaan die een beetje steeg op zijn korte reis van de poort naar de binnenplaats van het paleis. De vrachtwagens reden brommend naar de binnenplaats en kwamen daar tot stilstand. Ik kon nu alleen de hoofden van de soldaten zien, die zonder lichaam van de vrachtwagens naar beneden klommen met hun geweren naast zich zwevend. Duivelse vrees had me naar deze poorten gejaagd, en als de kans zich nu voordeed, hoopte ik dat God me een teken zou geven. Maar aan wiens kant stond God nu? Niet aan die van Niki, zo te zien. En ik was vele jaren druk bezig geweest om mijn lot aan het zijne te verbinden.


  De wind maakte een sissend geluid in de bomen en bracht een kilte met zich mee, en wat mij ook verkilde was de massa donkere gedaantes die ik over de binnenplaats zag schuifelen. Wat was dat? De doden die het ondergaande rijk verlieten? Ja. Toen de massa over de oprijlaan begon te lopen, naar de poorten, zag ik dat ze de onderbedienden waren, het onopvallende personeel dat nodig was om het paleis soepel draaiend te houden. Ze waren ontslagen. Zij gingen niet mee met de tsaar en zijn familie, deze kamer-diners of kamer-jungferi of komnatnlje devjoesjki die na jarenlang borden dragen of linnen uitkoken nu vrij waren om een glorieuze aanstelling te vinden onder het nieuwe regime. Hun gezichten stonden merkwaardig gevoelloos en toonden opluchting noch verdriet. Voor de meesten van hen was het paleis hun thuis. Ze werden net zozeer verbannen als Niki en Alix, hoewel hun reis niet zo ver zou voeren.


  Achter me toeterde een claxon en ik schrok. Toen ik me omdraaide, zag ik een grijnzende soldaat in nog een vrachtwagen de oprijlaan op rijden. Hij remde en reed toen stapvoets verder, met zijn hand afwisselend op de claxon drukkend en uit het raam zwaaiend terwijl hij schreeuwde om de groep bedienden aan de kant te sturen. De schildwachten gingen hem helpen de oprijlaan vrij te maken met een duw hier en een zetje daar, en ik zag mijn kans. Met een snelle blik op Sergej, die naast de kar gespannen toe stond te kijken, liep ik achter de vrachtwagen aan door de poorten. En dat ging makkelijk, want ik was een van hen. Een bediende van het hof. Was ik dat niet mijn hele leven geweest?


  Maar ik liep tegen de mensenstroom in, en dus bedacht ik dat ik iets moest zoeken wat ik verloren was en in mijn hoofd maakte ik daar een zilveren gesp van. Voor mij kon ik de binnenplaats nu duidelijker zien: de brede paleistreden van grijze steen, drie wachtende auto’s, lange luxe-auto’s die speciaal voor de keizer gemaakt waren door Delauney-Belleville. Het Franse bedrijf noemde dit model Son Impérial Majesté, en zo te zien zouden de keizer en zijn familie hierin uit het Alexanderpaleis geëscorteerd worden. Links van mij glinsterden de gouden emblemen op de kroonlijsten van het Catharinapaleis, en tussen daar en hier lag het groene water van de vijver waarin het Alexanderpaleis zich overdag spiegelde als een lichtgele sikkel tegen het korenbloemblauw van de lucht. In de keizerlijke menagerie kauwden in betere tijden op dit uur van de dag de dieren die de tsaar van buitenlandse ambassadeurs gekregen had – Siamese olifanten, Zuid-Amerikaanse lama’s en Tiroolse stieren – op hun ontbijt.


  Mijn hoofd laag houdend stak ik de oprijlaan over naar de schaduw van een eenzame, volle boom. De ogen van de soldaten gleden vlug over me heen, een niemand met een hoofddoek op. Naast de eerste vrachtwagen stond een tweede, met draaiende motor, al beladen met koffers en dozen, en daarachter stond er nog een, vol opgerolde tapijten en meubelstukken. Het leek wel alsof elke draad en splinter van het paleis verhuisd werd. Het was niet eenvoudig om een voormalige tsaar in ballingschap te sturen. Er reed een konvooi vrachtwagens om het paleis heen. Soldaten hingen overal hoestend rond, hurkten op de stenen treden, leunden tegen de zuilen van het paleis, kuierden rond over de zanderige grond, minstens zestig, zeventig man in uniformen die nog minder presentabel waren dan die ik eerder had gezien, uniformen zonder de insignes van de tsaar, zonder decoratie, zonder tressen of medailles. Een grote groep zwetende soldaten gooide tientallen hutkoffers, kratten en kisten achter in de lege vrachtwagen op een manier alsof ze probeerden ze open te breken, onder toezicht van een oudere man op de treden die me bekend voorkwam – ja, het was graaf Benckendorff, lid van het keizerlijk gevolg, op hoge gepoetste laarzen en met een keurig geknipte witte baard. Sergej had me verteld dat Kerenski de exacte bestemming, vertrekdatum en gevolg van de tsaar voor zijn ministers geheim had gehouden, maar dat het oude hof van de tsaar precies wist wie er met de tsaar naar het oosten zou gaan. Het nieuws was zachtjes door de ene prins bij de andere ingefluisterd tijdens de afgelopen paar dagen – gravin Hendrikov, prins Dolgoroeki en generaal Tatisjelev gingen nu mee, en barones Boekshoeveden en graaf Benckendorff zouden later volgen. Ik was zo blij om een bekend gezicht te zien dat ik bijna als een idioot zijn naam riep en naar hem toe rende om hem om hulp te vragen. Maar ik wist dat de graaf, als lid van het gevolg van de tsaar, net zozeer een gevangene was als de keizerlijke familie, en het zou mij geen voordeel opleveren om me aan hem bekend te maken. De soldaten hesen de laatste krat op de vrachtwagen en dromden om de graaf heen, die wat papiergeld uit zijn zak haalde en hun toestak. Een van de soldaten rukte het uit de handen van de graaf, en toen de mannen in een kring gingen staan om hun loon te verdelen, ‘drie roebels de man,’ hoorde ik een van hen zeggen, ‘voor drie uur zwoegen’, begreep ik dat de graaf geen toezicht op de soldaten had gehouden, maar hen had omgekocht om hun orders te volgen.


  De graaf trok zich terug in de centrale hal die, gelukkig voor mij, voorzien was van openslaande glazen paneeldeuren van vloer tot plafond, en ik zag hoe hij zich achter die ramen tussen verschillende gedaantes heen bewoog, waarvan sommigen nu door de hoofduitgang naar buiten gingen. Dit waren de hogere bedienden, de lakeien, de kamermeiden, de lijfknechten, de koks en assistent-koks, de wijnmeester. Op de geschreeuwde aanwijzingen van de soldaten klommen ze in de laadbak van een van de lege vrachtwagens, de vrouwen met wat hulp van de mannen, en gingen ze op de houten banken zitten.


  Toen klonk het gedempte geluid van hoeven op het gras; één zwarte vorm, toen vijf en toen nog eens vijf kwamen snel over de kleine heuvel aanrijden. Het waren Niki’s kozakken, die op hun paarden vanuit hun barakken in het Feodorovski Gorodok de binnenplaats op reden. Ik telde vijfentwintig kozakken. Kwamen ze de tsaar redden? Ze zagen er vervaarlijk uit met hun ingevette snorren die hun wangen doorsneden, hun lange, rode tunieken met zilver afgezet en de hoge, zwarte papachii die de kozakken, toch al hoog te paard, nog extra lengte gaven. Ze konden elk moment hun gekromde sabels – met op elk lemmet het gouden monogram hii en bovenaan de tweekoppige adelaar – uit hun lederen schedes trekken, ze met een strijdkreet boven hun hoofd opheffen en ze laten neerkomen op de hoofden van deze onbeschofte soldaten.


  Maar dat gebeurde niet. Er gebeurde niets wat daar in de verste verte op leek. In plaats van zich klaar te maken voor de naderende hordes keken de soldaten amper op. En de kozakken hielden hun paarden in tot wandeltempo, met hun klytsjs in de schede, en namen hun posities in langs de oprijlaan. Ze waren in dienst van de Doema. Driehonderd jaar lang hadden de woeste kozakken volledige toewijding aan de tsaar geschonken en stuk voor stuk de tsaar en zijn familie beloofd te beschermen ‘tot de laatste minuut van mijn leven’. Elke man gaf het leger twintig jaar van zijn leven, en hoe zwaar belegerd of hoe wanhopig een tsaar ook werd, op zijn kozakken kon hij altijd rekenen. Het waren zeer kundige ruiters, meesters met het zwaard, onovertroffen schutters: ze waren de machtige vuist van de keizer. Zij waren de vijand die Napoleon het meeste schrik aanjoeg. Zij waren de mannen die Stolypins das om de halzen van de revolutionairen knoopten en die de boerenopstand van 1905 neergeslagen hadden, samen met het leger. Deze kozakken hadden van deze tsaar gehouden, en deze tsaar had van de kozakken gehouden; hij droeg hun tuniek, oefende hun bovenhandse zwaai en de dodelijke steek met hun klytsj. Zelfs Aleksej bezat een miniatuur kozakkenuniform. Maar Niki’s kozakken, nu niet meer de zijne, waren hier om hun meester naar de vergetelheid te helpen escorteren.


  Twee Rolls-Royces reden snel langs de rij ruiters en ik herkende de eerste als de automobiel van de tsaar; toen hij langsreed, zag ik dat Kerenski erin zat. Ik kende zijn gezicht, met de bolle neus en het borstelige haar; ik had hem nooit persoonlijk ontmoet, maar had alleen de ansichtkaarten gezien met zijn foto erop die hij overal had laten verspreiden, alsof hij net zoals de tsaar vroeger tegen de mensen wilde zeggen: ‘Ken mij, hou van mij.’ Hij stapte uit de Rolls – de nieuwe leider die beleefd afscheid komt nemen van zijn voorganger? – en daarna stapte nog een man uit. Ik herkende hem ook: de broer van de tsaar, Michail. De grootvorst kwam zeker afscheid nemen, onder het toeziend oog van Kerenski; tenzij Michail met de familie meeging – maar waarom zou hij dat doen? Hij was maar drie dagen tsaar geweest en Kerenski was naar verluidt zo blij geweest met de voortijdig beëindigde heerschappij van de grootvorst dat hij Michail een ‘patriot’ had genoemd. De brutaliteit! Er liep nog een man achter hen aan de paleistreden op. Het was de officier van het treinstation, kolonel Kobylinski.


  Michail ging het paleis binnen, maar Kobylinski bleef even op de trappen zijn soldaten staan inspecteren, die wel naar hem keken, maar niet in de houding gingen staan of salueerden. Hij maakte een kort gebaar. Acht soldaten zetten zichzelf ten slotte in beweging en stapten in de vrachtwagens om de motoren te starten. Versnellingen protesteerden toen de chauffeurs moeizaam schakelden, maar na een paar keer een valse start schoten ze op de poorten af terwijl de bedienden elkaar op de banken vastgrepen en de kratten rammelden. De evacuatie was begonnen.


  Michail kwam weer naar buiten met Kerenski, met zijn hoofd gebogen en zijn hand voor zijn ogen alsof hij iets wilde verbergen – wat, zijn tranen? Zijn opluchting om het lot dat hij voor zichzelf had afgewend met zijn daad van ‘patriottisme’, het lot dat zijn broer de tsaar nu tegemoet ging? Kobylinski schudde zowel Kerenski als Michail de hand en deed even later het autoportier achter hen dicht; de auto beschreef een langzame cirkel, reed de oprijlaan af en was verdwenen.


  Kobylinski wachtte tot de poorten weer dicht waren en gebaarde de soldaten toen om een kordon te vormen rondom de paar overgebleven automobielen. De soldaten stelden zich met tegenzin op in een asymmetrische halve cirkel en in twee onregelmatige rijen van de onderste treden tot aan de auto’s. Verschillende kozakken wisselden blikken uit bij die slordige formatie en ik begreep dat dit, slordig of niet, de spitsroeden waren die de keizerlijke familie moest lopen en dat ik het paleis in moest zien te komen, snel, nú, om mijn privéafscheid van Vova te vragen voor deze auto’s waren volgeladen. Ik stapte bij de boom vandaan en begon naar het paleis te lopen. Maar ik had te lang gewacht.


  Niki’s dochters liepen de ronde hal van het Alexanderpaleis uit en de grijze treden af, geflankeerd door kolonel Kobylinski. Alle meisjes droegen een zwarte strohoed met een brede rand en iets wat wel een pruik moest zijn, want het hoofdhaar dat in maart was afgeschoren kon niet alweer zo lang zijn. Ze leken heel volwassen in hun witte bloes en tweedrok, wat ze natuurlijk ook waren! De oudste, Olga, moest bijna tweeëntwintig zijn, zo oud als ikzelf was toen Niki mijn hart brak door met Alix te trouwen. Hoe was het mogelijk dat ik al zoveel jaren had geleefd? Een van de meisjes droeg een schoothondje en toen dat zich uit haar mouw losworstelde en weg wilde rennen, gaf een van de soldaten het dier een schop, de moezjiek, en rende het keffend naar haar terug. Kolonel Kobylinski keek de brutale soldaat aan, maar zei niets.


  De kolonel liet Olga Nikolajevna plaatsnemen in de eerste open auto, en de drie andere meisjes gingen met een vrouw die gravin Hendrikov moest zijn, de enige vrouwelijke hoveling die op dit moment op deze reis meeging, in de tweede zitten. Toen kwamen de jongens, allebei lang en dun met hun net-adolescente lijven, hun haar in identieke onflatteuze modellen geknipt met een korte pony over hun voorhoofd. Vova. De man die hen het huis uit leidde leek geen revolutionaire soldaat te zijn, maar een of andere lakei in een matrozenpak, een van de matrooskinderoppassers, de dyadi Nagorni of Derevenko, hoewel de jongens binnenkort te oud zouden zijn voor kinderoppassers en soldaat-huisknechten of lijfknechten nodig zouden hebben. Vova leek zo veel ouder, zo veel langer! Ze hadden elk hun verjaardag in gevangenschap gevierd. Vova was vijftien geworden en had dat gevierd met, zoals hij aan Sergej had geschreven, een taart die het personeel met seringenblaadjes had bestrooid. Aleksejs dertiende verjaardag was herdacht met een speciale optocht van geestelijken uit het Onze Vrouwe van Znamenie, waarin een heilig icoon was meegedragen dat zelfs de revolutionaire soldaten hadden willen kussen. Er was dus nog iets van de oude wereld over dat zij respecteerden. Vova liep vlak naast Aleksej; de twee waren nu waarschijnlijk onafscheidelijk. Ze liepen snel tussen de rijen soldaten door, die hen openlijk aanstaarden. Als ik door die rij heenbrak, kon ik mijn zoon in mijn armen nemen, maar ik wist dat onze omhelzing met geweld afgebroken zou worden, dus bleef ik stilstaan. Nog niet. Wanneer wel?


  Achter de twee jongens kwam de arts Botkin naar buiten in zijn blauwe jas, en een dunne man met een hoed op met een goedkope zwarte band erom die ik uit Vova’s opgetogen beschrijving herkende. Dit moest de privéleraar Frans van de kinderen zijn, monsieur Gilliard. Twee andere mannen herkende ik ook: prins Dolgoroeki en generaal Tatisjelev – beiden vaste bezoekers van het ballet. Bij een plotselinge kreet draaiden we ons allemaal om naar het paleis. Een overgebleven bediende had de hulp van een ander ingeroepen om de keizerin in haar rolstoel door een van de openslaande deuren het terras op te tillen.


  Het verblufte mij om die rolstoel met Alix erin te zien. Wat was er gebeurd met alle energie waarmee ze nog maar een paar maanden geleden de kinderen had verpleegd? Ze leek nu verdoofd en misschien was ze dat ook, met diezelfde behulpzame, troostende druppeltjes die dokter Botkin in de monden van de kinderen had laten vallen toen ze in februari allemaal zo ziek waren van de mazelen. Ze huilde terwijl de twee mannen met haar rolstoel worstelden en haar lichaam zwaaide heen en weer, tot een van de mannen de keizerin uit de rolstoel tilde en haar de schuine opgang af en de binnenplaats op droeg, terwijl de lange, wijde mouwen van haar bloes achter hen aan wapperden. De ander bleef wat achter en duwde de lege rieten rolstoel met scherpe, harde rukken voort, de dunne wielen ratelend over de platte grijze stenen. Niki was de laatste die naar buiten kwam. Hij bleef even op het terras staan, in een enigszins gebogen houding, tot hij met een bewuste inspanning zijn schouders rechtte om het gewicht van de eenzame verbanning van zijn gezin beter te kunnen torsen. Zelfs de paarden leken stil te worden toen Niki het tafereel dat voor hem lag in zich opnam. Zijn blik gleed over mij heen maar bleef niet hangen. Ik was een gewone onderdaan die kwam kijken naar het vertrek van de tsaar. Ik zag hem kijken naar de zonsopgang boven het park dat de Russen vroeger Sarskaja Myza – ‘Hoge Boerderij’ noemden, een boerderij die een tijdlang het privéparadijs van de tsaar was geweest. En nu zijn verdrijving naar het oosten. O, waarom had Niki er niet op aangedrongen om naar het Witte Paleis in Livadia te gaan, of naar het landgoed van zijn broer in Orel, twee buitenverblijven die Kerenski misschien opnieuw in overweging wilde nemen?


  Ik zag Niki de lange opgang aflopen en beneden Alix’ arm nemen, want zij was gaan staan nu ze geen rolstoel had, een beetje aarzelend en schijnbaar bang om te lopen, en ze liepen samen achter de jongens aan naar de eerste wagen. Niki hielp hen elk het open rijtuig in, naar de drie rijen met leer beklede zitplaatsen met hoge rugleuningen. Kolonel Kobylinski klom op de kist aan het hoofd van de treeplank en draaide zich om naar de kozakken. Tegen hen hoefde hij niets te zeggen. Ze kenden hun rol; een paar van hen brachten hun paarden voor en naast de wagen van de tsaar en ook naast de andere twee als escorte. En nu, terwijl de soldaten om de achtergebleven vrachtwagens in dat lange konvooi heen zwermden, besefte ik dat ik achtergelaten zou worden als ik nu niet handelde. Er zou geen later moment meer komen. Een kozak gebaarde met zijn stevige arm dat ik aan de kant moest gaan, de oprijlaan af, en ze niet zo moest aangapen. ‘Baboesjka.’ Ik, een baboesjka! Ik was dus niet onzichtbaar. Hij dreef zijn paard naar mij toe. ‘Iedereen vertrekt nu.’ Ik knikte, begon eerst achteruit en toen zijwaarts te lopen en probeerde mijn ogen op de familie te houden die in de eerste van de Son Impérial Majestés zat, terwijl de kozak en zijn zwarte paard een schaduw over me heen wierpen en de vrachtwagens, auto’s en paarden langzaam keerden op de binnenplaats, klop, klop, klop, op weg naar het lichte zand van de eigenlijke oprijlaan, de paarden van de kozakken in het tempo van de draaiende wielen. Ik neem aan dat ze helemaal tot het station zouden meerijden, de laatste opdracht van het gevolg van de tsaar.


  De zon gaf nu alles glans, het boter- en crèmekleurige paleis, de korenbloemblauwe hemel, de zwarte carrosserie van de automobielen, de chocoladebruine ogen van de paarden waarop de kozakken zaten. De vogels in het park begonnen de uittocht te bejubelen, die eigenlijk in de eenzame nacht had moeten plaatsvinden maar nu pas kwam, dankzij de korte Russische zomernachten minder veilig in het volle zicht. En in dit zonlicht liep ik onmiskenbaar achteruit naar een leven waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik het zonder mijn zoon zou voortzetten. Wat zou ik tegen Sergej moeten zeggen als ik onder aan de oprijlaan aankwam, Sergej die hoopte dat zijn Magnifieke Mathilde onze prachtige jongen zou terughalen? Hoe kon ik hem naar waarheid vertellen dat ik had gefaald? Maar nu de stoet de oprijlaan af begon te rijden, was die waarheid het enige wat ik nog had.


  En dus stelde ik me op voor het eerste voertuig en de kozak die ernaast reed, zwaaide met mijn korte armen en begon in mijn vulgair klinkende Russisch te schreeuwen – ja, ik geef het toe, ik spreek eerder als een boer dan als een bojaar, zelfs in het Frans dat ik me in ballingschap heb eigengemaakt, dus misschien was mijn vermomming niet zozeer een imitatie als een onthulling van mijn ware zelf – ‘Stop! Wacht!’ En bij de onverwachte aanblik van mij bracht de voorste kozak zijn paard tot stilstand en remden de chauffeurs van de auto’s om deze krankzinnige vrouw aan te staren, en ik riep tegen hen allemaal: ‘Ik wil mijn zoon!’


  Zou hij zijn zweep op me laten neerkomen zoals ik zijn kameraad in 1905 bij die arme man op de Troitskibrug had zien doen? Als een mechanische pop, haast tot brekens toe opgewonden, herhaalde ik steeds dezelfde zin: ‘Ik wil mijn zoon. Ik wil mijn zoon’ – tot de kozak in opperste verwarring over zijn schouder naar een van de vrachtwagens met soldaten keek. Vanuit de auto riep iemand dat die oude vrouw aan de kant moest, en de kozak gaf zijn paard de sporen. Maar ik bleef staan, en in plaats van me omver te rijden hield hij gewoon zijn paard in. Ik kon paard en ruiter horen ademen en strekte mijn handen naar hem uit.


  Hij riep over zijn schouder naar Kobylinski, die op de treeplank van die eerste wagen stond: ‘Ze wil haar zoon.’ De kozakken lieten hun paarden stampen met hun enorme hoeven en ongeduldig hun lange manen schudden om mij te laten zien dat ze maar een bepaalde hoeveelheid dwaasheid zouden tolereren. ‘Waar wachten we op? Haal die vrouw daar weg,’ riep een stem van achter uit de rij. Ik zag Niki naar voren leunen en in mijn richting turen om mijn kleine gestalte in zich op te nemen, en toen ging hij abrupt rechtop zitten. Hij had me herkend. Maar Vova nog niet, dat kon ik zien, want hij keek om zich heen naar de soldaten rond de automobiel. En toen deed Niki het portier open, stapte uit en liep naar voren, langs de lampen op de motorkap, terwijl Alix vanuit de auto protesteerde; en bij de bewegingen van de tsaar begonnen de soldaten, een en al koperen knopen en verschrikte petten, van hun vrachtwagens af te springen en naar voren te rennen met hun geweren omhoog en hun bajonetten naar voren. Kobylinski stak zijn hand op naar Niki: ‘Haar zoon moet eerder zijn vertrokken met de onderbedienden.’


  ‘Haar zoon is geen onderbediende,’ zei Niki. ‘Hij hoort bij mijn gevolg,’ en hij gebaarde naar de wagen en naar Vova, die naast Aleksej in het midden zat. Kobylinski keek duidelijk verbluft: waarom zou de tsaar een boerenjongen in zijn gevolg hebben? Waarom zou de tsarevitsj een boerenjongen als speelkameraad hebben? – maar hij zei niets, keek alleen maar naar Vova en toen naar mij. Niki bestudeerde mijn gezicht terwijl de soldaten om hem heen kwamen staan, en ik dacht: Niki zal Vova niet aan me teruggeven, hij denkt nog steeds net als Sergej dat hij in de herfst naar Peter terugkeert, hij denkt dat ik voorbarig handel, hij begrijpt niet dat Kerenski zodra de wind draait zal moet vluchten voor zijn eigen trein om zijn huid te redden. Maar toen stak Niki zijn hand uit naar de wagen en pakte Vova’s hand, en Vova klom op de treeplank en sprong eraf.


  Hij stond heel dicht bij Niki, stevig tegen hem aangedrukt met de intimiteit van vader en zoon, wat de soldaten deed uitroepen: ‘Kijk, dat is de troonopvolger, het is een list’ – hun ergste nachtmerrie kwam uit, iemand van de keizerlijke familie stond op het punt uit hun handen te glippen. Er was één regiment op het station, maar er waren er hier nog twee en dus waren er genoeg mannen om commotie te maken; in die onrust hield Niki Vova tegen zich aan met een arm om zijn schouder. Kobylinski stapte weer op de treeplank en riep, vruchteloos, tegen de opgewonden soldaten: ‘Achteruit!’ Maar zijn soldaten waren niet van plan om nu achteruit te gaan, en ze dromden om de auto’s heen en riepen: ‘Wie is die jongen?’ en ‘Waar is de troonopvolger?’ alsof ze zich voor de eerste keer afvroegen waarom er twee jongens in de entourage van de tsaar waren in plaats van een. En ik dacht: wat is dit voor spelletje? Ze weten toch wie wie is – ze hebben het gezin maandenlang bewaakt! Pas later kwam ik erachter dat deze mannen kortgeleden waren aangesteld om de familie te begeleiden, en hoeveel had je aan keizerlijke portretjes en stambomen (als deze mannen die ooit onder ogen hadden gehad) als je de ingewikkelde menselijke realiteit van gevangenen moest ontwarren? In Siberië zouden de bewakers foto’s van de familie en bedienden nemen en elk een identiteitskaart geven die ze, belachelijk genoeg, op commando moesten tonen.


  De soldaten stonden om de wagen heen en een van hen wrong zich langs de tsaar heen om een hand naar binnen te steken. Ik zag dat Vova nog steeds geen idee had wie ik was. Waarom had Niki Vova uit de automobiel getrokken zonder hem naar me toe te sturen? Misschien dacht hij dat we alleen afscheid zouden nemen, zou het afscheid dat ik had willen vragen me uiteindelijk toch toegestaan worden – maar met al die soldaten eromheen kregen we misschien geen kans. Met een paar kreten trok een van de mannen nu Aleksej uit de zwarte automobiel en zette hem naast Vova neer alsof ze hen beiden wilden inspecteren, en de mannen begonnen te roepen: ‘Wie is de troonopvolger? Wie is Aleksej Nikolajevitsj?’ Want hoe konden ze ooit zeggen wie wie was? Als Niki wilde, als hij vreesde wat voor hen lag, kon hij Aleksej naar mij toe duwen en Vova meenemen naar Siberië. En ik zag Alix vanuit de auto naar Vova’s tuniek reiken alsof ze hem weer naar binnen wilde trekken en ik dacht: weet zij ook wat er op het spel staat? Of kan ze het gewoon niet verdragen om hem te laten gaan? In de auto van de meisjes klonk een gejammer dat de soldaten eerst alleen maar verder op leek te zwepen. Ze richtten hun geweren eerst op Niki, toen op de jongens en, toen ze eraan dachten, op mij. De soldaten die het dichtst bij de auto stonden begonnen tegen de jongens te roepen: ‘Wat is je naam?’ maar ze zeiden geen van beiden een woord van angst en keken stom naar die brede boerengezichten, en intussen bleef Niki zijn arm maar om Vova heen geslagen houden, met zijn ogen op de jongens om hen kalm te houden. Wat dacht hij op dit moment? En Kobylinski riep vanaf de treeplank: ‘Terug naar jullie vrachtwagens!’ De soldaten negeerden hem, maar zijn woorden hadden toch effect – ze waren de hele nacht al wakker, de trein stond klaar op het station en in de trein konden ze slapen – en dus riepen ze tegen elkaar: ‘We nemen ze allebei mee,’ en ze zwaaiden met hun geweren om de jongens weer in de eerste auto te laten stappen. Na een snelle blik op mij gaf Niki de jongens een knikje. Aleksej stapte direct in, maar toen Vova zijn hoofd boog om hetzelfde te doen, slaakte ik een kreet en deed een pas naar voren. Mijn zoon keek naar mij, maar de kozak was dichterbij. Hij boog zich voorover op zijn paard en stak zijn hand, zo groot als een muur, uit om mij tegen te houden – maar mijn zoon had even geaarzeld en ik maakte gebruik van dat moment door op mijn knieën te vallen als een lijfeigene met een petitie in mijn hand. Ja, ik speelde de smekelinge, maar met mijn verzet tegen de duidelijke wens van de tsaar om onze zoon voor zichzelf te houden was ik eigenlijk eerder een revolutionair, nietwaar? Op mijn knieën riep ik naar Niki, die zich van mij naar de auto keerde: ‘Tsaar-batoesjka, denk aan Taras Boelba!’ Het was zo’n bizarre aanroep dat het hele gezelschap direct bleef staan, de soldaten, de kozakken, zelfs Kobylinski op de auto en Niki, met een hand op het open portier. Zou Niki zich de opera herinneren waarin de held zijn land opgaf voor de liefde van een jong Pools meisje? Zou hij zich herinneren dat hij ooit met me gespeeld had in een brief en had voorgewend dat hij zijn kroon voor mij zou opgeven? Nu was hij zijn kroon al kwijt. Hij hoefde alleen maar onze zoon voor mij op te geven.


  Onverwacht lachte Niki. Ja. Hij herinnerde zich Taras Boelba, en hij lachte. En toen hij zich van mij afwendde, nog altijd met een glimlach, was het om Vova bij de schouders te pakken die op de treeplank van le grand Son Impérial Majesté stond, om hem bij de auto vandaan te leiden. En daarna, na drie kussen op de wangen van mijn zoon en een omhelzing, fluisterde hij iets in zijn oor en duwde hem in mijn richting, terwijl hij hardop zei: ‘Ga maar.’ Maar tot mijn frustratie rende Vova niet naar me toe, maar bewoog hij zich traag, als een slaapwandelaar, en ik begon me af te vragen of hij ook verdoofd was met de middeltjes van dokter Botkin. Ik klapte in mijn handen alsof hij een hond was – ‘vort, vort’ – terwijl de huilende meisjes met vertrokken gezichten – waren ze in die korte tijd zo aan mijn zoon gehecht geraakt? – uit hun auto begonnen te klimmen en Niki hen tegen probeerde te houden. Ik had het hele konvooi in de war gestuurd! Vova keek over zijn schouder naar Niki alsof hij hoopte dat hij teruggeroepen werd. Wat was dit voor waanzin?


  Tussen de hoge, dunne bomen door kon ik de kleine gestalte van Sergej hulpeloos zien toekijken vanaf de weg. Ik draaide me weer om. Vova was nu vlak bij de laatste kozak, de man met de grote hand, een vleesklomp met een baard die als een schild over zijn borstkas lag, en net toen Vova bijna binnen mijn bereik was, kwamen de soldaten, witheet van woede dat hun maten dit besluit van de tsaar niet hadden verhinderd, tot zichzelf en begonnen ze bevelen te schreeuwen. Gevangenen mochten geen bevelen geven. Nikolaj Romanov was geen tsaar meer. De jongen ging met hen mee. De kozak stak zijn hand uit en greep Vova, halverwege een stap, bij zijn nek en ik zag Vova’s gezicht vertrekken van pijn; het leek hem eindelijk wakker te maken. Hij keek naar mijn kleine postuur, mijn donkere haar onder mijn baboesjka, mijn bruine ogen, en toen ik naar hem glimlachte, bemoedigend, keek hij naar mijn karakteristieke naar buiten staande hoektanden: de boerenvrouw voor hem was zijn moeder en hij deed zijn mond open. Ik dacht dat hij iets zou zeggen, maar het woord dat hij wilde uitspreken veranderde in een kreun toen de kozak, die Vova nog altijd vasthad, zijn paard begon te keren om Vova weer naar de auto te brengen. Toen Niki dit zag, blafte hij: Octahobka! – ‘Stop!’ – met zoveel autoriteit dat al deze mannen, de kozakken die nog steeds de bedienden van de tsaar waren, de soldaten die nog altijd boeren waren die al honderden jaren aan hun landheer onderworpen waren, bleven stilstaan. Zelfs het paard van de kozak bleef staan, met een hoef in de lucht om af te wachten wat zijn meester zou gerieven.


  En Niki liep zonder enige weerstand langs de hele rij naar mijn zoon, en de revolutionaire soldaten stapten onwillekeurig achteruit in eerbied, overdonderd, hun onbeschoftheid in rook opgegaan zoals het hoorde in aanwezigheid van de tsaar. Toch liepen er nog een paar achter hem aan, vruchteloos roepend: ‘Gospodin Polkovnik, – ‘meneer de kolonel’ – ‘kolonel Romanov!’ – tot Niki zich abrupt omdraaide en zijn gezicht tot vlak bij dat van de soldaten bracht, slechts een ademtocht van elkaar verwijderd, en de mannen deden onzeker, uit hun evenwicht gebracht, een stap terug. ‘Ik heb maar één zoon,’ zei Niki met een stem als een zeis. ‘En ik weet wie hij is.’ En zonder de soldaten met zijn blik los te laten beduidde Niki de kozak met een vlak handgebaar dat hij Vova moest laten gaan, wat hij direct deed. Vova liep snel weg, in zijn nek wrijvend, en de kozak keek van de commandant naar de tsaar en weer terug, zijn grote hand nog open alsof die hem verrast had. De tsaar had op dat moment alles kunnen doen, had de kozakken tot de aanval kunnen oproepen, had de kozakken kunnen bevelen deze soldaten aan de bomen op te hangen, had hen naar het Winterpaleis kunnen sturen om Kerenski en zijn ministers naar de Petrus en Paulusvesting te slepen. Maar hij deed niets van dat alles, zoals hij afgelopen maart ook niets had gedaan in die trein in Pskov. Misschien wilde hij ons niet nog verder in gevaar brengen, zoals hij zijn land en zijn onderdanen niet verder in gevaar had willen brengen.


  En dus richtte hij zijn bevelen uitsluitend tot Vova en zei hij tegen hem: ‘Ga naar je moeder’, en daarna liep Niki terug naar zíjn gezin. De groepen soldaten achter hem hergroepeerden zich schouderophalend en zwaaiden met hun geweren om iedereen weer op zijn plaats te krijgen. Een kort moment had Niki hen beroofd van hun kostbare autoriteit, een vernedering die de soldaten de familie later betaald zouden zetten. Vova en ik wankelden achteruit terwijl de stoet van paarden en vrachtwagens langsreed in een wervelstorm van wind en zand; en toen de eerste zwarte auto voorbijkwam, zag ik Niki recht voor zich uitstaren met Alix met gebogen hoofd naast hem. Maar op de middelste zitplaats was een gezicht naar Vova toegekeerd, het witte, verdrietige gezichtje van tsarevitsj Aleksej, die één hand naar zijn vriend opstak als afscheid.


  


  In Siberië doodden ze iedereen die bij de keizerlijke familie was: de arts Botkin, de lijfknecht Troepp, de kok Charitonov, de meid Demidova.


  


  ‘We gaan niet terug naar het Aleksandrovskistation,’ zei Sergej toen we bij hem waren. Nadat hij Vova omhelsd had en zijn wangen gekust, liet hij ons snel op de kar klimmen en reden we met paard-en-wagen helemaal terug naar Petersburg, weg van de rechtmatige eigenaar die zijn eigendommen nooit meer zou terugzien. Aanvankelijk wilde Vova zijn bewondering uiten over hoe de tsaar zich tegen de soldaten had verzet: ‘Zagen jullie zijn gezicht toen hij naar die kozak keek?’ En daarna vertelde hij ons hoe de tsaar een keer met zijn wandelstok had uitgehaald naar de enkels van een soldaat die hem in het paleispark te dicht had gevolgd en op de hiel van de laars van de tsaar was gestapt. Maar op andere momenten had de tsaar niets gedaan als de soldaten zich onbeschoft gedroegen, en had hij de keizerin een teken gegeven dat zij ook niets moest doen, en Vova’s gezicht werd donker toen hij eraan terugdacht. Met een onvaste stem die zwalkte tussen de hoge, dunne sopraan van de kindertijd en de lagere registers van de vroege mannelijkheid vertelde hij hoe ze die hele nacht in Tsarskoje wakker waren gebleven en urenlang op hun koffers in de halfronde hal hadden gezeten, daarna naar de speelkamer waren gegaan om wat te slapen tot de wachters weer riepen: ‘Daar komen de auto’s!’ en daarna, toen bleek dat de treinwagons nog niet gekoppeld waren omdat de weerspannige spoorwegmannen weigerden wagons te koppelen voor de tsaar en er ook geen auto’s kwamen, weer met de kinderen naar de groene kamer waren gegaan. De laatste paar maanden hadden de soldaten hen overal gevolgd, zei Vova, en hen afgeluisterd van achter de deur; ze mochten alleen Russisch spreken, de enige taal die de slecht geschoolde soldaten verstonden, en dat was moeilijk omdat de keizerin altijd Engels sprak met haar dochters en haar man; Aleksej was doodsbang voor hen, zei Vova, omdat ze een keer zijn speelgoedgeweer hadden afgepakt en omdat ze op sommige middagen op de drempel van zijn kamer kwamen staan, alleen om naar hem te kijken en te fluisteren over zijn veelpaneli-ge, uitgebreide iconostase, die ook wel vreemd was in een kinderkamer, waar gewoonlijk één kaars en een icoon stonden. ‘En jij?’ vroeg Sergej, ‘wilden de mannen ook naar jou kijken?’ Niet zo vaak, zei Vova, al had hij liever gehad dat ze dat wel deden en de gevoelige Aleksej met rust lieten. Maar iedereen wist dat Vova de kroonprins niet was, maar een pupil van Sergej Michailovitsj en dat, nu de grootvorst in Stavka zat, de tsaar Vova tijdelijk tot zíjn pupil had gemaakt. Dat was dus het verhaal dat Niki voor de familie had bedacht en verspreid, en ik wisselde een blik met Sergej. Toen ze genezen waren van de mazelen, zei Vova, hadden ze zich de hele lente vermaakt met de films die Aleksej met Kerstmis van filmcorporatie Pathé had gekregen: Atlantis, Luke’s Double, Fantômas, die de jongens afspeelden op de projector op Aleksejs kamer. Dan zetten hij en Aleksej de stoelen op een rij, nodigden de familie uit en begeleidden hen als zaalwachters in de bioscoop naar hun zitplaats, en daarna leidden ze de films in, die Aleksej het oordeel Uitstekend, Heel Goed of Voldoende gaf. Of ze speelden buiten met Vanka, een oude ezel die vroeger had opgetreden in Cinizelli’s Circus en die hun slee trok toen er nog sneeuw lag en op de rubberen ballen kauwde die ze hem voerden, met één oog dicht van genot. De meisjes lieten hem zien hoe je een rand van swastika’s, het favoriete gelukssymbool van de keizerin, op een handdoek moest borduren, en Tatjana’s borduurwerk was het beste. ‘En we kregen les,’ zei hij. ‘De tsaar gaf ons geschiedenis en aardrijkskunde en hij las ons uit de kranten voor over de oorlog, over het geweld op straat, over Kerenski en de Voorlopige Regering. De tsaar vond het niet leuk dat de soldaten die ons bewaakten hun laarzen niet poetsten.’ De tsaar wist dat zijn hele familie Petrograd had verlaten, behalve zijn broer. Vova las Sergejs brieven aan hem voor voordat hij ze in zijn valies opborg, en ’s avonds haalde Vova er altijd een uit, las de regel waar stond: Met je moeder is alles goed; alle liefs van haar, en legde die onder zijn kussen. In Siberië, had de tsaar gezegd, zouden ze gaan jagen en vissen, en ik dacht: misschien wel in de Siberische ballingschap die de tsaren vroeger oplegden, maar niet in deze. En toen wilde Vova weten wanneer hij weer terug mocht naar de familie, want Aleksej en hij waren van plan om daar een tent in hun slaapkamer op te zetten en een wolvenval te maken. Vova had dus genoten van zijn gevangenschap, waar hij deel had uitgemaakt van een gezin dat ik hem niet kon geven, met een moeder en vader, met zussen en een broer, en dat gezin was elk uur bij elkaar geweest – door geweld bij elkaar gehouden weliswaar, maar dan nog.


  De zon stond al hoog tegen de tijd dat we de hoofdstad bereikten en Vova zei: ‘Waarom gaan we niet naar huis?’ toen Sergej de wagen Spasskaja Oelitsa opdraaide naar Josefs appartement, ons tijdelijke huis. Toen ik hem vertelde dat ons eigen huis ons was afgenomen, dat ik het nog maar net terug had en dat er geen meubels in stonden, kon Vova dat niet helemaal begrijpen. Alles wat ik de afgelopen paar maanden had meegemaakt was volkomen nieuw voor hem.


  ‘En onze datsja dan?’ vroeg hij.


  ‘Die gebruiken de soldaten als club, maar die krijgen we ook wel terug,’ zei ik.


  En Vova zei: ‘En de tsaar krijgt zijn huis ook terug van de soldaten?’


  En Sergej zei: ‘Ja, natuurlijk, ja.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Vova. ‘Hoe lang duurt het voor de tsaar terugkomt?’


  ‘Een paar maanden. Tot de dingen hier gekalmeerd zijn.’


  ‘Ik denk dat het wel langer zal duren,’ zei Vova even later, ‘want ze hebben zoveel spullen ingepakt.’ Weer een stilte. ‘Ik ga niet meer naar ze terug, hè?’


  


  Kerenski zei later dat hij Tobolsk had uitgekozen omdat hij dacht dat de tsaar daar veilig zou zijn, en waarschijnlijk ook omdat een ballingschap in Siberië de oproerkraaiers tevreden zou stellen – waren hun kameraden daar niet ook naartoe gestuurd in de laatste honderd jaar? Dat was misschien zo, maar de revolutie zelf had de 2500 kilometer oostwaarts naar het achterafplaatsje Tobolsk nog niet afgelegd. De keizerlijke familie kreeg het oude gouverneurshuis, een vies, dichtgespijkerd huis met slechts dertien kamers, amper een landhuis. De muren werden voor hen geschilderd en behangen, hun tapijten uitgerold, uitgeklopt en gelegd, hun meubels afgestoft, gepoetst en in de verschillende kamers neergezet, maar de meisjes zaten met zijn vieren in één kamer en de toiletten liepen over, en ik dacht aan Alix, die haar toilet in Tsarskoje uit zedigheid met een doek bedekte om vorm en functie ervan te verhullen. De plaatselijke bevolking had, volgens Kerenski’s verwachting, veel respect voor de voormalige tsaar en de mensen stuurden boter, eieren en suiker naar het huis als welkomstgeschenk en tikten respectvol aan hun pet als ze langs de voordeur liepen. En als het gezin van het huis naar de kerk liep, hun weg daarheen geflankeerd door twee rijen revolutionaire bewakers, verzamelden de mensen zich om de stoet te zien en vielen ze op hun knieën als de keizer verscheen. De stompzinnigheid van de mensen om van hun tsaar te houden bracht de bewakers tot razernij, en ten slotte gaf de commandant het bevel dat het gezin niet meer naar de kerk mocht. Er zou een privémis voor hen gehouden worden in het huis.


  Die avond legde ik mijn zoon te slapen in het bed van Josefs dochter, een kinderbed waar de voeten van mijn zoon uitstaken – Celina sliep bij haar ouders – en toen vroeg Vova me wat er gebeurd was met de pup die hij Sergej in december had gegeven. Zijn tijd in Tsarskoje Selo had ons vroegere leven samen dus niet helemaal uitgewist – wat waren we allemaal makkelijk uit hem weg te spoelen, tussen zijn vingertoppen door een of andere donkere afvoer in; wat had Niki’s plan makkelijk kunnen werken. ‘De pup is nu bijna een hond,’ vertelde ik hem, ‘en hij is in Stavka, als mascotte, volgens Sergej.’ Mijn zoon glimlachte en ik trok het laken half over hem heen. ‘Wanneer gaan we naar huis?’ vroeg hij en ik zei: ‘Binnenkort. Sergej is hier nu en hij zal alles in orde maken.’


  Ik keek naar mijn slapende zoon die ik zes maanden niet gezien had. In het licht van de kleine roze lamp op Celina’s ladekast zag ik dunne zwarte haartjes op zijn bovenlip en tussen zijn dichter wordende wenkbrauwen; zijn neus was groot in zijn gezicht. Hij droeg een dun, mouwloos onderhemd dat ik niet kende, en om zijn hals had hij een dun, fluwelen koord; er lag iets verborgen in een kleine bobbel aan de hals van zijn hemd. Ik trok de bobbel eruit en vond een zelfgemaakt papieren hangertje: een ovaal met een foto van Raspoetin op de voorkant en een handgeschreven gedicht op de achterkant. Ik staarde naar het gezicht van de staretz Raspoetin in mijn handpalm. Dit plaatje had tegen de huid van mijn kind gelegen. De elektrische ogen, lichtgrijs op de zwart-witte foto, staarden uit dat gezicht onder dat wilde haar. Ik draaide de foto om en las: Geliefde martelaar, geef mij Uw zegen en gedenk ons bij Uw heilige gebeden in de hoogte. De beulen van de familie zouden dergelijke amuletten vinden op de lijken van alle kinderen als ze hen uitkleedden in het bos, achttien kilometer buiten Jekaterinburg, om hun kleren te verbranden en hun identiteit te verhullen. Ik begreep dat dit amulet Vova moest beschermen en dat Alix, Raspoetins vurigste aanhanger, het hem waarschijnlijk had gegeven. Het betekende dat ze voor Vova vreesde zoals ze voor haar eigen kinderen vreesde, dat ze van hem hield zoals ze van hen hield. Wanneer had ze dit om de hals van mijn zoon gehangen? Toen hij mazelen had? Op de dag van Niki’s troonsafstand? Of op die avond dat Niki vanuit Stavka naar zijn gezin terugkeerde als ‘kolonel Romanov’, toen een troep revolutionaire soldaten inbrak in het kapelletje dat Alix als Raspoetins tombe in Tsarskoje had laten bouwen en daar zijn lijk opgroef, het in een pianokist propte en naar het Pargolovowoud bracht, waar ze het lichaam en de kist in kerosine drenkten en in brand staken? Vova vertelde me dat de wind die nacht had gegierd en dat Aleksej het vond klinken als een huilende man, maar ze hoorden pas de volgende dag van zijn grote zus Olga wat er gebeurd was.


  Nee, een foto van Raspoetin was niet genoeg om de Romanovs te redden. De nederige naam Kschessinski was een veel betere bescherming. Met Sergejs kleine nagelschaartje knipte ik het koord om de hals van mijn zoon door.


  


  Toen ik in de zitkamer kwam waar Sergej op mij wachtte, zei ik tegen hem: ‘We moeten weg uit Peter.’


  


  Maar het duurde tot september voor Vova en ik toestemming van Kerenski kregen om de hoofdstad te verlaten. Sergej en ik spraken af dat ik naar Kislovodsk zou gaan, vijftienhonderd kilometer ten zuiden van de hoofdstad, waar ik in elk geval de Vladimiritsji zou hebben om ons te helpen, want hij wilde niet mee en ik kon hem niet overtuigen. ‘Er moeten een paar volwassenen in de hoofdstad blijven,’ zei hij, ‘nu de kinderen Rusland proberen te besturen.’ Mocht er zich een lotswending voordoen, dan moesten er hier toch een paar Romanovs zijn om dat op te vangen. En als dat gebeurde, konden Vova en ik terugkeren. En als dat niet gebeurde, zou Sergej zich bij ons in het zuiden voegen en konden we naar zijn landgoed op de Krim gaan of de Kaukasus oversteken naar Georgië, naar Borjomi.


  We zeiden Sergej op de laatste dag van september 1917 gedag op het Nikolajevskistation, dat genoemd was naar Nicolaas I, de IJzeren Tsaar, die zijn muitende garde op het Senaatsplein had neergeslagen, die de geheime politie had opgezet, die Rusland dertig jaar lang met ijzeren vuist had geregeerd. Zou hij niet lachen van ongeloof als hij ons nu zag vluchten voor een legioen van boeren en arbeiders? Op het station stonden perronwachters bij de treindeuren; kruiers met hoge bontmutsen en hoge laarzen verzamelden bagage en arbeiders in jassen van schapenvacht liepen op vilten laarzen over de sporen om bagage in te laden of wagons te koppelen. Het regende en het was donker, en Sergej kwam naast ons op een bank in de eersteklaswachtruimte zitten in zijn dikke, lange militaire jas zonder de epauletten. Ik nam aan dat Kerenski de keizerlijke wachtkamer nu zou gebruiken, met de suite – zitkamer, eetkamer en slaapkamer – waar de keizerlijke familie kon uitrusten, eten of slapen en waar keizer Kerenski nu hetzelfde kon doen. Toen hij na een reis naar het front in Peter terugkeerde, wilde hij op het station per se door een erewacht opgewacht worden, had ik gehoord, net zoals de tsaar. Een stuk verderop floot ergens een trein, en al snel voelden we de trillingen onder onze voeten die betekenden dat hij eraankwam. De stationschef stond op het perron met een paar boeren met puntige mutsen en lange, vuile baarden. Een jongen verkocht kvass, een vrouw duwde een samowar op een kar. Alles was precies zoals twee jaar geleden, drie jaar geleden, voor de oorlog, toen we nog een tsaar hadden. Er klonk een bel en Sergej liep met ons mee vanuit de wachtkamer, hielp ons de hoge opstap op en de trein in, en ging door het smalle gangpad mee naar ons compartiment, waar ik aan het raam plaatsnam met Vova naast mij. Sergej rookte dwangmatig de ene sigaret na de andere en haalde al een nieuwe sigaret uit zijn koker voor hij de rook van de vorige helemaal had uitgeblazen.


  Het was warm in het compartiment, een dampende hitte, maar toen de vlaag hitte vervloog koelde het langzaam af, tot een volgende vlaag de wagon weer verwarmde. Toen de tweede bel ging, drukte Sergej zijn laatste sigaret uit en bukte zich om Vova te omhelzen, die zijn lippen tegen die van Sergej drukte, en daarna kusten Sergej en ik elkaar op de wang. Tot mijn schaamte herinner ik me dat ik beefde. We moesten nog zes dagen reizen door Tver, Moskou, Bobriki – gebouwd op het landgoed van graaf Bobrinski – en door streken die Kerenski voor de tsaar te gevaarlijk had gevonden om doorheen te reizen. We zouden vlak na Moskou inderdaad worden aangehouden door een bende deserteurs die verklaarden dat we allemaal ‘vrij!’ waren en zouden ons compartiment moeten barricaderen tegen de uitoefening van hun vrijheid. Daarna ging de reis verder door Voronež, Rostov en eindelijk, ruim tweeduizend kilometer verderop, Kislovodsk, in de uitlopers van de Kaukasus.


  ‘Als we elkaar weer zien, Mala,’ zei Sergej in mijn oor, ‘gaan we trouwen.’ En daarom wist ik dat deze nieuwe wereld, wat er ook gebeurde, de oude onherroepelijk veranderd had. Zes maanden revolutie hadden mij gebracht wat ik met vijfentwintig jaar gekonkel niet had kunnen krijgen. Er klonk een fluit. Ik greep de mouw van Sergejs wollen jas. De trein op het spoor naast het onze begon te rijden; ijzeren wielen, pistons en verbindingen gingen rond. Onze trein zou hierna gaan. Bij de derde bel verdween Sergej, met een koude luchtvlaag om zijn vertrek te bezegelen, en toen wees Vova met zijn vinger Sergejs gestalte aan die weer op het perron stond om ons te zien vertrekken. Zijn gezicht stond zo ongelukkig dat ik dacht: we moeten uitstappen en samen met hem in Petrograd wachten tot het bewind is hersteld of tot we zeker weten dat er niets meer over is van de driehonderdjarige wurggreep van de Romanovs op het land en de rijkdom van Alle Ruslanden. Maar we stapten niet uit. Ik bleef op mijn zitplaats met springveren zitten, met de hand van mijn zoon op mijn schouder terwijl hij langs mij heen uit het raam keek. Met veel gebonk, geratel en gesis begon onze trein te rijden. Ik sloeg een kruisteken en legde toen mijn gehandschoende vingers tegen het raam om Sergejs verdrietige gezicht, tot zijn gezicht te klein werd om vast te houden, en pas toen zijn gezicht me uit handen glipte begreep ik dat ik van hem hield.


  Zure Wateren


  


  


  


  Tegelijk met ons stroomden grote aantallen Romanovs, boja ren, bankiersfamilies, oliemagnaten en theaterartiesten Zuid-Rusland binnen – heel Peter leek zich leeg te storten in Kiev in de Oekraïne, op de Krim of hier in de Kaukasus. Kislovodsk, of ‘Zure Wateren’, was een kuuroord, een van de drie beroemde kuuroorden Kislovodsk, Jessentoeki en Pjatigorsk aan de rivieren de Olchovka en de Beresvka, bekend om hun genezende minerale bronnen en mondaine baden. Kislovodsk lag in een vallei ten noorden van het grote Kaukasusgebergte; aan de andere kant van de bergen, in het zuiden, lag Georgië, waar Sergej als jongen had gewoond, dichter bij Turkije en Perzië in de Aziatische regio van Rusland, en hier ademde ik de geur van Sergejs kindertijd in. Hoewel de Michailovitsji geen Armeniërs, Perzen, Tsjetsjenen of Abchazen waren en geen tsjocha’s droegen – de lange gerokte jassen van de Georgiërs met een sjerp voor kogels erover – hadden ze twintig jaar lang de wolgeuren van deze plek ingeademd en waren ze dus, zoals de Romanovs altijd al snuivend hadden gezegd, geen echte Petersburgers. Des te beter voor hen.


  Andrej kwam ons in Kislovodsk van de trein halen met een papachii op zijn hoofd, en toen hij die afzette onthulde hij een halfkale schedel. We kusten elkaar op de wang. Hij was gladgeschoren, dus toen ik een stap naar achteren deed had ik goed zicht op de zwakke kin die ik een halfjaar niet gezien had, of langer. Ik had de kin, of de man, niet gemist. Ik weet nog dat we in het openluchtrestaurant waar hij met ons ging dineren aan een tafel onder een wijnrank zaten, met de grote, platte wijnbladeren als een bonte kluwen boven ons, terwijl Andrej praatte en mijn zoon en ik zwegen. Ik zag Vova langzaam, onzeker, zijn linnen servet openvouwen op zijn schoot: was hij soms zijn tafelmanieren vergeten? Andrej legde zijn met edelstenen bezette aansteker op tafel en bestelde een paar plaatselijke schotels, chatsjapoerii, kaaspastei en sjaslik, lamskebabs. Terwijl wij aten en Andrej tussen de gangen door rookte speelde er een klein orkestje; en toen, onverwacht, stond er een jongen van een paar jaar jonger dan Vova op van zijn tafel en begon te dansen. Ik herkende de dans – de lezginka, een Kaukasische dans die mijn broer Josef me jaren geleden had geleerd voor een optreden in Krasnoje Selo. Wie had gedacht dat ik die ooit hier uitgevoerd zou zien, op zijn geboortegrond, door een jongen die geen danser van de tsaar was? De jongen imiteerde een adelaar met grote, flapperende armgebaren terwijl hij kleine, snelle, lichte vogelpasjes maakte, en toen liet hij zich op zijn knieën vallen om snel weer op te staan, als een opstijgende vogel. Aan het einde van zijn optreden dronken wij en alle andere gasten hem toe met onze wodka en cognac, ‘op je gezondheid’. Maar ik toostte ook op de levenskracht van deze plek, waar de mensen nog niet te gebroken waren om te dansen.


  Die eerste nacht brachten we door in kamers die Andrej voor ons had gevonden, en toen Vova naar bed was, reikte Andrej naar mijn hand. Ik trok hem terug en Andrej sloeg zijn ogen neer. Hij begreep het. Maar ik weet zeker dat hij dacht dat het was omdat hij geen geld had om ons te onderhouden nu hij volledig van zijn moeder afhankelijk was, maar dat was niet de reden. Wanneer was hij niet van zijn moeder afhankelijk geweest? Dat kon ik verdragen, want was ik zelf niet afhankelijk van het fortuin van de Romanovs? Nee, misschien was het gewoon dat de opportunist niet meer van haar eigen spiegelbeeld genoot. Dus putte ik de volgende dag uit de grote reticule vol juwelen die ik bij me had, met daarin onder meer het diadeem van cabochonsaffieren dat Andrej door Fabergé voor me had laten maken ter ere van het ballet Les Nuits Egyptian, de armband met smaragden en diamanten die de tsaar me had gegeven toen hij me in 1891 net het hof maakte, de gele diamanten van verschillende grootte van het ding dat Sergej bij mijn twintigste jubileum in 1911 in een klein juwelenkistje had gelegd, de walnootgrote diamanten aan het halssnoer van de tsaar, dat halssnoer waarmee Nikolaj onze eerste nacht samen in 1892 had herdacht. Ik gebruikte eerst het sieraad dat ik het minst mooi vond – de grote cabochonsaffier uit de slangenbroche die ik van de tsaar en de tsarina had gekregen bij mijn tiende jubileum – en huurde daarmee de Beliajevskivilla – een wit huis van tweeënhalve verdieping hoog met een groen pannendak, gelegen op een heuvel. Het was niet bepaald mijn huis op Kronoverski Prospekt, maar het had een zekere charme. Vova en ik trokken er met ons tweetjes in omdat Andrej natuurlijk bij zijn moeder woonde, die de grote sociale veranderingen van de revolutie hardnekkig bleef negeren. Ik moest, net zoals vroeger, uit haar zicht blijven. Zelfs met haar bescheidener middelen hier wist Miechen haar macht te gebruiken. Haar zoon Boris en een bevriende Britse diplomaat waren, als arbeiders vermomd, al twee keer in Peter geweest om de juwelen en robijnen uit haar geheime kluis in haar slaapkamer in het Vladimirpaleis hiernaartoe te smokkelen. De mannen hadden de schatten hiernaartoe gebracht in hun laarzen, en een deel ervan droeg Miechen, gezet en met een stevige boezem, hier in Kislovodsk. De rest had Miechen per koerier naar een kluisje in een Engelse bank gezonden. Een van Miechens tiara’s wordt tegenwoordig gedragen door de Engelse koningin Elizabeth II, wist u dat? Hij is voor een prikje gekocht door koningin Mary, de gade van George V, bij de eerste grote verkoop van Romanovjuwelen in 1920. Maar toen Sergej de hulp van de Britse ambassadeur George Buchanan inriep om hetzelfde te doen met de juwelen die ik had achtergelaten, weigerde hij botweg – misschien had hij tussen de diplomaten gestaan die ongelovig toekeken hoe de steenkoolwagens hun lading bij mijn huis losten in plaats van het hunne, op die koude dag in Peter, tien maanden geleden. Had Sergej mijn naam maar niet genoemd!


  Sergej stuurde me dagelijks brieven, die echter onregelmatig aankwamen, soms met twee of drie tegelijk, met verhalen over zijn belevenissen in Petersburg: hij had mijn overgebleven meubels bij Meltzer opgeslagen (alsof die winkel een ondoordringbaar fort was). Kerenski had zijn nieuwe opperbevelhebber van het leger, generaal Kornilov, laten arresteren omdat hij hem ervan verdacht een contrarevolutionair te zijn; de infanterie begon zijn eigen officieren te doden van wie datzelfde werd vermoed. Er waren veel soldaten gedeserteerd om te helpen bij de oogst; met de geweren die ze hadden meegenomen hielpen ze nu de boeren niet alleen de oogst binnen te halen, maar ook het land in te nemen en de landheren te doden. De bolsjewieken hadden op een of andere manier een grotere vertegenwoordiging weten te krijgen bij de verkiezingen van de stadsdoema. De parmantige Trotski was uit de gevangenis vrijgelaten. En op straat ging over de voortdurende overheidschaos de grap rond: ‘Wat is het verschil tussen Rusland nu en Rusland eind vorig jaar?’ En het antwoord was: ‘Toen hadden we Alexandra Fjodorovna, nu hebben we Alexander Fjodorovitsj’ – Kerenski. Ik heb u al verteld dat Russen dol zijn op woordgrappen. Sergej geloofde niet dat Kerenski het nog veel langer zou uithouden; de mensen beweerden dat hij een Jood was, dat hij soms vrouwenkleren droeg of dat hij verslaafd was aan morfine en cocaïne. Maar hoewel niemand blij was met Kerenski, wilde ook niemand echt van hem af – het gevoel heerste dat als de bolsjewieken werkelijk aan de macht zouden komen, ze het land snel te gronde zouden richten en dan zou het volk om de terugkeer van de tsaar gaan roepen. Of als dat niet gebeurde zouden de Duitsers Peter misschien binnenvallen en orde brengen met hun tanks en machinegeweren – en ik dacht: hoe lang hunkeren de borzjoeis daar nu al naar? Ze hopen al sinds dat liedje uit 1916 dat er een zeppelin op Petersburg neerstort!


  Nadat ik die brieven had gelezen haalde ik de diamanten uit een broche die ik in 1896 gekregen had van Sergejs vader en de grootvorsten Vladimir, Aleksej en Pavel Alexandrovitsj, om zo Vova’s schoolgeld voor de plaatselijke school te bekostigen, want hoe groot was de kans dat we binnenkort naar Peter zouden terugkeren? Maar Vova deed niet erg zijn best op school. Door alle dagdromen die hij hoorde tijdens onze theepartijtjes, kaartavondjes en diners – ‘Weet je nog?’ en ‘Wanneer zal het weer zijn zoals vroeger?’ was hij gaan geloven dat we rond Pasen weer in Peter zouden zijn en hij zijn lessen bij zijn voormalige privéleraren zou kunnen hervatten, en hoewel hij het niet zei, hoopte hij misschien ook dat hij zou terugkeren in de boezem van de keizerlijke familie. Soms sprak hij over hen, weemoedig, over hoe ze elkaar tijdens het werken in de moestuin gillend van plezier met kluiten modder hadden bekogeld en Anastasia met een bemodderde vinger schat op zijn voorhoofd had geschreven; over de raadsels die ze op een avond hadden verzonnen, op stukjes papier hadden geschreven en aan elkaar hadden doorgegeven om op te lossen. Ja, Vova spijbelde en zwierf ’s middags door de steile straten met een stel schoolmakkers die even ongedisciplineerd waren als hij. En als Vova eindelijk thuis kwam om te eten, weigerde hij zijn huiswerk te doen – niet dat hij zijn boeken mee naar huis had genomen. Hij was boos omdat Andrej elke middag, als hij een paar uur verlof van zijn moeder had, aan onze theetafel plaatsnam. ‘Wie is hij?’ zei Vova. ‘Hij is mijn vader niet’, en dus luisterde hij niet naar Andrejs vermaningen en wilde hij niet bij ons komen zitten, maar at hij staand, over zijn bord gebogen, zijn koek op. Of, erger nog: hij ging met zijn bord naar de keuken en gaf de voorkeur aan het gezelschap van mijn mollige, roodharige kok en ging aan háár tafel zitten, met zijn lange benen eronder gestoken, zijn jas gescheurd en zijn haar recht omhoog na zijn avonturen overal op Vokzalnaia Avenue. ’s Avonds kwam hij in mijn kamer Sergejs brieven lezen en pas dan vroeg hij of ik bij de thee nog nieuws over de tsaar en Aleksej had gehoord van Andrej – die het uit derde hand hoorde via de tsaars brieven aan zijn zusters of zijn moeder, die het vervolgens aan vrienden vertelden die het aan vrienden vertelden die het aan Miechen vertelden. Het enige wat Andrej wist, vertelde ik Vova, was dat het gezin in Tobolsk zat, honderden kilometers ten oosten van de Oeral, en dat de kinderen een sneeuwberg in de tuin hadden gemaakt, dat het gezin overdag brandhout hakte om wat beweging te krijgen en ’s avonds borduurde of voorlas of bezique speelde – dat het net zo was als in Tsarskoje, maar dan veel verder naar het oosten. Vova hoorde dit alles nuchter aan en zei: ‘Als ik daar zou zijn had ik nog nut, hier is niets voor mij,’ en dan stond hij op met zijn lange lijf vol verwijten. Ik weet dat alle moeders deze dag moeten meemaken, waarop je zoon wegstapt uit de omhelzing van je armen, maar dat te weten maakte zijn daden niet minder pijnlijk. Ik troostte mezelf met de gedachte dat alles weer zou zijn ‘als vroeger’ als we terugkeerden naar Peter of als Sergej hierheen kwam. In elke brief aan hem smeekte ik hem zich bij ons te voegen, maar hij leek per se te willen wachten tot de vergadering van de Voorlopige Regering van eind oktober, waarin besloten zou worden hoe Rusland bestuurd werd, waarin hij en zijn broer Nicholas een hand hoopten te zullen krijgen.


  Toen hoorden we dat de bolsjewieken tot actie waren overgegaan, nog voor het Al-Russische Sovjetcongres eindelijk bijeenkwam om een regering samen te stellen waarin alle politieke partijen vertegenwoordigd waren. Lenin, die aan het bureau van mijn zoon had gezeten en door Sergej zo makkelijk afgedaan was door zijn papieren te verfrommelen, was Rusland weer binnengeslopen om nog een putsch te organiseren – een ongeorganiseerde en decentrale opstand weliswaar, heel anders dan de grote spontane uitbarsting in juli. Maar dat maakte niet uit. Want Kerenski, die dacht dat de bolsjewistische partij zo klein was dat hun partijnaam, ‘de partij van de meerderheid’, loze snoeverij was, had niet de moeite genomen om degenen die na de oorlog nog overbleven te verdelgen of te arresteren. Hij was van plan om in plaats daarvan de opstandige boereninfanterie, die door de bolsjewieken geradicaliseerd was, te dwingen uit zijn barakken in Petersburg te komen om aan het noordfront tegen de Duitsers te gaan vechten. Maar de regimenten weigerden toen de bolsjewieken hen wijsmaakten dat Kerenski hen alleen maar de hoofdstad uit wilde hebben om een einde aan de revolutie te maken. Ja, Lenin was sluw en Kerenski stond machteloos zonder het leger – hoe lachwekkend de putsch ook was. De roestige oude kanonnen bij de Peter en Paulusvesting die de bolsjewieken probeerden af te vuren weigerden omdat ze niet goed onderhouden waren door het ineffectieve regime, en de granaten uit het schip de Aurora vielen veel te dichtbij neer en plonsden belachelijk genoeg in de Neva. Het was zo’n bedroevend klein opstandje dat de voorstelling Boris Godoenov in het Mariinski gewoon zijn scènes bleef afdraaien en Sjaljapin in de Narodni Dom geen maat van zijn aria’s uit Don Carlo oversloeg, en het publiek in beide theaters bleef heerlijk onwetend van een contrarevolutie; het was zo rustig op straat, zelfs aan de gewoonlijk roerige Vyborgzijde, dat er naar verluidt alleen twee dronkenlappen gearresteerd werden. Sergej zei dat hij niet eens wist dat de Voorlopige Regering afgezet was tot het de volgende dag in de kranten stond, waarbij de bolsjewieken betiteld werden als ‘Kaliefen voor een uur’. De bolsjewistische soldaten en bewapende arbeiders waren via de kelder van de oostvleugel het Winterpaleis binnengedrongen en door het labyrint van poorten, deuren en gangen het eigenlijke paleis in gelopen. Ondanks de drieduizend soldaten die Kerenski daar had gestationeerd, die ’s nachts in de grote zalen op matrassen sliepen om iets dergelijks te voorkomen, brachten ze de ministers van de Voorlopige Regering regelrecht van het paleis naar de Petrus en Paulusvesting. Kerenski nam inderdaad de benen, zoals ik voorspeld had; hij vluchtte in zijn auto om zijn loyalistische troepen van het noordfront te gaan halen en kwam nooit meer terug. Hij eindigde, meen ik, in Finland, en van daaruit ging hij, zoals zovelen van ons, naar Parijs en daarna verder naar Amerika. Hier schreef en herschreef hij zijn verhaal. Zijn ministers waren zo abrupt gearresteerd dat hun pennen nog warm waren van het neerkrabbelen van plannen en proclamaties tegen de bolsjewieken en de oproer die zij nu schiepen: De Voorlopige Regering roept alle klassen op om de Voorlopige Regering te steunen! En de bolsjewieken, brooddronken van de bezetting, renden in het rond om hun zakken en jassen vol te proppen met inktpotten, klokken, zwaarden, beddenspreien met keizerlijk monogram, beeldjes, uit de stoelzittingen gesneden lappen leer en zelfs stukken zeep, terwijl anderen schreeuwden: ‘Nee, kameraden, dat is voor het volk!’ En toen de soldaten de uitgestrekte wijnkelder van het paleis ontdekten, volgde er een drankgelag van drie weken. Wijn en wodka stroomden door de goten en de mensen knielden ernaast om de drank op te likken. Vrouwen haalden zakken en kisten om het op te vangen en naar huis te slepen, en de hele nacht zongen de dronkenlappen Russische volksliedjes: Onder de pijnboom, onder de groene pijnboom, leg mij daar te slapen, en alle bewakers die de bolsjewieken stuurden om een einde aan het zuipen te maken gingen zelf ook aan de orgie meedoen. Er kwam pas een einde aan toen de voorraad ten slotte opraakte; mannen lagen bewusteloos in de straten, gebroken flessen glinsterden op de stoep en de witte sneeuw was paars gekleurd. En ik schreef aan Sergej: Ga weg. Ga weg uit Peter.


  We hoorden dat de bolsjewieken alle bankkluizen openbraken en het onwillige personeel met het pistool op de borst dwongen alles tot op de laatste kopek, zilverstaaf en juweel in te leveren om de nieuwe regering te financieren. Tot zover mijn kisten met zilver in de Bank van Azov en Don, en alle reçu’s ervan die ik in mijn onderrokken had genaaid. Het nieuwe motto van de bolsjewieken was: ‘plunder de plunderaars’, en ze moedigden het volk aan om van huis naar huis en van winkel naar winkel te trekken en alles mee te nemen wat de rijke ‘parasieten’ vroeger verzameld hadden. De arbeiders namen tapijten, meubels, porselein en schilderijen mee, en uit de kerken zilver en wijn. Huiscomités, samengesteld uit voormalige bedienden, verjoegen de rijken uit hun kamers in hun eigen huis naar de voormalige bediendenkamertjes en ik dacht: mijn oude huishoudster zou me snel en met alle plezier mijn slaapkamer, salon en grote zaal hebben afgenomen om me te verbannen naar haar smalle bed naast de garderobe. Onheilspellender was dat we hoorden dat alle Romanovs zich moesten melden bij de geheime bolsjewistische politie, de Tsjeka, de nieuwe veiligheidsmacht waarvan de naam stond voor Al-Russische Buitengewone Commissie ter Bestrijding van Contrarevolutie en Sabotage. Deze Tsjeka begon zelfs oude revolutionaire strijdmakkers uit de andere politieke partijen te vervolgen en gevangen te zetten – de ‘zwijnen’ en ‘hoeren’, neem ik aan, tegen wie Lenin van leer was getrokken in de schoolschriften van mijn zoon. De geregistreerde Romanovs mochten Petrograd niet verlaten, wat betekende dat Sergej daar nu in de val zat, en de lege Romanovpaleizen werden opgevorderd en tot weeshuizen, ziekenhuizen en scholen gemaakt. Mijn huis, inmiddels niet meer het hoofdkwartier van het bolsjewistische centrale comité, werd een ziekenhuis en daarna een tehuis voor geestelijk gehandicapte kinderen en daarna het clubhuis van de Vereniging van Oude Bolsjewieken – als ze zo lang leefden.


  Erger was dat Rusland nauwelijks meer een leger had om tegen het leger van de Kaiser te vechten, want tijdens dit alles ging de Grote Oorlog gewoon door: er waren zoveel mannen gedeserteerd en zoveel officieren door hun manschappen gedood dat de naar Petrograd oprukkende Duitsers stad na stad innamen met lachwekkend gemak door er een auto of trein met een paar troepen en machinegeweren heen te sturen en onderweg onze soldaten neer te maaien, en ze waren van plan om hetzelfde te doen als ze Petrograd bereikten. In paniek verplaatste Lenin de hoofdstad naar Moskou en om de opmars te stoppen tekende hij een vredesverdrag met de Duitsers dat hen de Oekraïne, Finland, Estland en Litouwen gaf, en ook Polen, waar mijn ouders begraven lagen, nu op Duitse bodem! Dit Verdrag van Brest-Litovsk greep prins Lvov, de edelman die na de Februarirevolutie de oude Voorlopige Regering eerst had geleid, zo aan dat hij op zijn bed ging liggen en zijn keel dreigde door te snijden. We lazen dat een generaal zichzelf doodgeschoten had. Maar het verdrag hield geen stand, want de Amerikanen mengden zich in de oorlog en met hun hulp versloegen de Geallieerden Duitsland binnen zes maanden. Die arme bondgenoten van ons, die samen met een land probeerden te vechten dat alleen maar met zichzelf in gevecht was. Het democratische Amerika was blij om een keizer afgezet te zien – had ik al gezegd dat ik was uitgenodigd om in 1903 vijf optredens te geven in New York, voor 200.000 franc, maar ik sloeg het aanbod af: wie wist er in Amerika iets van ballet? Of trouwens van koningen, keizers of tsaren? Engeland wel, en dat steunde het oude regime daarom halfhartig, bang dat de revolutieziekte besmettelijk zou zijn. Maar dit verdrag, hoe kort het ook standhield, was het doodsvonnis van de keizerlijke familie, want zodra Rusland het getekend had kon Lenin die zomer zijn aandacht richten op het probleem van wat hij met al die tientallen Romanovs moest doen.


  We hoorden dat vier van hen – onder wie Sergejs broers, de grootvorsten Nikolaj en George – naar de Sjpaterraiagevangenis in Peter waren gebracht, maar dat Niki’s broer Michail in plaats daarvan vijftienhonderd kilometer oostelijk naar Perm was gestuurd. Rond deze tijd werden Niki en zijn gezin ook vanuit het gemoedelijke Tobolsk in zuidwestelijke richting verplaatst naar de ruigere industriestad Jekaterinburg, dichter bij de Oeral, en daar werden ze in het huis van een koopman genaamd Ipatiev ondergebracht, die vierentwintig uur de tijd kreeg om in te pakken en te vertrekken, waarna zijn huis een onheilspellende nieuwe naam kreeg: het Huis voor Speciale Doeleinden. De helft van Niki’s gevolg, mensen die hem in Tobolsk dagelijks hadden mogen bezoeken, werd nu in Jekaterinburg gevangengezet, en de andere helft werd helemaal de stad uit gezet. We hoorden via de huisleraar Frans van de kinderen, Pierre Gilliard, dat het gezin voor hij vertrok slechts twee slaapkamers tot zijn beschikking had en dat Aleksej weer een bloeding had gekregen doordat hij op een theeblad van de trap af was gesleed, dat de bewakers uit Tobolsk vervangen waren en dat de nieuwe bewakers vijandig en opzettelijk, provocerend wreed waren, dat Niki’s baard nu grijs was en het hele gezin volkomen alleen was. En dat bracht mij tot wanhoop. Eindelijk kwam er bericht van Sergej. Hij was ook naar het oosten gestuurd, eerst naar Viatka en daarna over de Oeral naar Jekaterinburg, vlak bij Niki, al wisten ze geen van beiden dat de ander zo dichtbij was, en daarna werd Sergej nog wat verder naar het noorden gestuurd, naar Alapajevsk, een paar honderd kilometer bij Michail in Perm vandaan. Sergej werd opgesloten in een oud schoolgebouw, samen met Alix’ zussen en drie zoons van grootvorst Konstantin. En ik dacht: waarom zetten ze alle Romanovs bij elkaar in de Oeral? Maar ik wist het antwoord: die streek was militant bolsjewistisch, radicaal antitsaristisch, want de mijnwerkers en arbeiders hadden daar zo lang onder de grond gezwoegd dat ze nu uitbarstten als hun roodhete ovens. We kregen maar één brief van Sergej, waarin hij mij probeerde gerust te stellen: hij en de anderen mochten een moestuin aanleggen en ze konden lichaamsbeweging nemen in de stad; hij en de prinsen Konstantin leerden de schoolkinderen voetballen, een sport die nieuw was in Rusland en die hij Vova zeker zou leren als hij hem weer zag. Op regenachtige dagen lazen ze elkaar voor uit Oorlog en vrede.


  En dus schreef ik hem, dagelijks, maar die eerste brief was de enige die ik van hem kreeg, tot er maanden later, in juni, eindelijk een telegram kwam om Vova Pazdravljajv s dnjom razjdenija te wensen: fijne verjaardag. En daarna een grote stilte. Ik tobde erover, opgesloten in mijn hete slaapkamer, want het was hier in juli warmer dan in Peter, en zond mijn gedachten aan Sergej: ga weg uit die school. Klim over de bureautjes en door een raam en kom naar mij. Vova zeurde: ‘Zie je nou wel, zij zijn allemaal samen.’ Maar ik kon niet tegen hem zeggen: ‘Het is iets slechts dat ze daar allemaal bij elkaar in Siberië zitten.’ Hij wilde dat ik erheen reisde. De vrouw van een van de prinsen was de groep uit vrije wil naar Alapajevsk achternagegaan, zoals de vrouwen en de gezinnen van de naar Siberië verbannen revolutionairen de afgelopen honderd jaar traditiegetrouw hadden gedaan. Maar dit was een ander Siberië, niet het losjes bewaakte Siberië van de tsaren, en binnen een paar maanden werd zijzelf gearresteerd en in een gevangenis in Perm gezet.


  De hoofdstad die wij al hadden verlaten was nu, met de uittocht van Lenin en de laatste resten aristocratie, een spookstad geworden waar mannelijke en vrouwelijke schimmen langzaam door de verlaten straten rondspookten, op zoek naar voedsel en brandstof. We hoorden dat de tweehonderdduizend schitterende paarden van de stad niet langer gevoed konden worden en stierven, vaak op straat, waar de honden ze opvraten als de mensen er niet snel genoeg bij waren met hun messen. Bomen verdwenen. Daarna de huizen, drieduizend houten huizen: vloerplanken, wandpanelen, deuren, raamkozijnen – alles wat verbrand kon worden. We hoorden dat mensen hun eigen meubels verbrandden, hun boeken, en dat ze licht maakten – omdat er elke avond maar een paar uur stroom was – met flessen vet met een lont erin, en de stinkende rook maakte hun muren zwart. We hoorden dat mensen hun huisvuil op straathoeken opstapelden en dat de ratten eropaf renden. We hoorden dat de ‘voormaligen’ die niet gedood waren en die nog iets te verkopen hadden, dat op de straten aan de man probeerden te brengen of de trein naar het platteland namen, waar ze hun schoenen en kleding ruilden voor zakken met eten, en deze ‘voormaligen’ kregen een nieuwe naam: ‘zakmannen’. En ik dacht: waarom ben ik niet in 1772 geboren in plaats van in 1872? Dan had ik een vredig leven kunnen leiden in het Peter van de tsaren.


  Tijdens dit alles beidde Miechen haar tijd in de Kaukasus. En de keizerin-weduwe wachtte op de Krim – de twee vrouwen die vroeger rivaliserende hoven in rivaliserende paleizen hadden gevoerd, stelden zich nu tegenover elkaar op aan weerszijden van de Zwarte Zee. Hier in het zuiden schoot er rond de tijd dat ik arriveerde, in de herfst van 1917, een voorzichtig verzet wortel. Twee voormalige commandanten van het Russische leger, de generaals Aleksejev en Kornilov, hadden hun hoofdkwartier ingericht in Novotsjerkassk, iets ten noorden van ons, in het territorium van de Don-Kozakken, van wie slechts een paar tsaristische loyalisten waren, maar die allemaal de bolsjewieken haatten. Bij deze mannen sloten zich langzaam de zonen van landeigenaren aan, en studenten die junior officieren in het leger waren geweest en dit nieuwe regime verafschuwden, evenals het gewonde volk dat hun huizen onteigend had, hun oosterse tapijten en hun in leer gebonden boeken in hun bibliotheken had verbrand en die met hun bijlen hun stoelen en kasten in mootjes hadden gehakt. Deze jonge officieren wilden de boeren eruitzetten en hen terugsturen naar hun hutten, waar ze thuishoorden. Ja, ze haatten het zelfs om de boeren met hun groteske ruwe gezichten en vette haar naast zich te zien in het vierdeklascompartiment van de trein naar Novotsjerkassk. Er volgden er meer van het oude regime, inclusief de oude Doemapolitici die Lenin haatten. Zelfs de dichteres Tsvetaeva en haar man kwamen naar het zuiden, en hij sloot zich aan bij de Vrijwilligers, zoals deze nieuwe groep aanvankelijk genoemd werd, en zij schreef verzen over hen: Witte Garde: zwarte nagels / in de ribben van de Antichrist. In Novotsjerkassk trokken de mannen oude tsaristische uniformen of formele rouwkledij aan om zich van het revolutionaire rapalje te onderscheiden, en terwijl dit leger groeide in formaat en ambitie gebeurde dat ook met de hoop van Miechen en de keizerin-weduwe. Nadat de Vrijwilligers een grote overwinning hadden behaald in Rostov, iets ten noorden van ons, kondigde Andrej aan dat hij naar Novotsjerkassk ging om zich aan te sluiten bij wat nu, nogal weids, in het Witte Leger herdoopt was, maar Miechen verbood het hem – en dus liet Andrej zijn plannen varen, en Vova lachte hem erom uit en zei tegen mij: ‘Jouw vrijer is een devoesjka van veertig!’ – een meisje!


  Dit Witte Leger bestond uit vrijwilligers, maar deze vrijwilligers, goed opgeleide en goedgeoefende generaals en kozakkenatamans en -officieren, wonnen niet alleen hun eerste gevecht in Rostov, maar ook het volgende in Ekaterinodov, en in het voorjaar van 1918 sloten de Tsjechen en de Geallieerden zich in Siberië bij hen aan. De Witten putten moed en trokken vanuit de Kaukasus noordwaarts de Oekraïne in, waar ze Odessa, Kiev en Orel heroverden en verder naar het noorden oprukten naar Tula met zijn grote arsenaal, en vandaar was het niet ver meer naar Moskou, waar de bolsjewieken in paniek begonnen te raken en voorbereidingen troffen om opnieuw te evacueren, deze keer naar hun bolwerk in de Oeral. Ik had Lenin graag zien wegvluchten toen de arbeiders en boeren hun partijlidmaatschapskaarten verscheurden en voor de Witte inval nog snel in een goed blaadje bij de Moskouse borzjoeis probeerden te komen. We hoorden dat de Witten een aanval op Petrograd voorbereidden en tegelijkertijd Jekaterinburg in het oosten omsingeld hadden, en daarna hoorden we op de radio dat de keizerlijke familie door het Witte Leger was gered en ik zei tegen Vova dat Sergej binnenkort ook gered zou worden. Toen hoorden we geruchten dat de tsaars broer Michail doodgeschoten was, dat Sergej bevrijd was door loyalistische kozakken, dat hij naar een andere locatie was gebracht, dat twee van zijn broers op de binnenplaats van de Sjpaterraiagevangenis waren geëxecuteerd, dat tsarevitsj Aleksej dood was, dat de keizerlijke familie afgeslacht was, dat de tsaar door de paus in het Vaticaan werd verborgen, dat de tsaar gezien was in Londen, met sneeuwwit haar, dat de keizerlijke familie op een schip zat dat voor altijd over de Witte Zee voer zonder ooit een kust aan te doen.


  


  Als Niki nog leefde, als Aleksej of zelfs grootvorst Michail nog leefde, had de keizerin-weduwe gewonnen. Zo niet, dan zou het Miechens victorie zijn, want dan zou de kroon overgaan op Kyril – als zijn eigen huwelijk met een gescheiden vrouw en zijn moeders al te late bekering tot het orthodoxe geloof hem niet diskwalificeerden. In deze bijzondere tijden zou zoiets onbenulligs als Miechens lutherse baarmoeder er misschien niet meer toe doen. En zo weigerden deze twee halsstarrige vrouwen Rusland te verlaten tot het onbekende bekend werd. Maar de zonen en dochters van Minnie en Miechen hadden genoeg van dat wachten. Olga, de dochter van de keizerin-weduwe, reisde per trein, per kar en te voet naar de Zwarte Zeehaven Novorossijsk. Sergejs broer Sandro vertrok met zijn oudste zoon naar Engeland. Boris, die per slot van rekening hoe dan ook geen tsaar zou worden, vertrok vanuit Rusland naar Parijs. Kyril verliet Finland om naar het huis van zijn vrouw in Coburg, nota bene, te gaan! Maar Andrej kon zijn moeder niet verlaten, uit plichtsgevoel of gehechtheid – en ik vermoedde het laatste – en hij bleef, en ik bleef ook omdat Kislovodsk de plek was waar Sergej mij wist te vinden.


  Toen, in april 1919, vanwege koning Georges dringende zorgen over de groeiende Burgeroorlog, zetten de keizerin-weduwe en de andere Nikolajevitsji hun borden met rozenblaadjesjam, zure room en warme honingcakejes neer en verlieten de Krim op twee Britse oorlogsschepen, de Marlborough en de Lord Nelson – en toen bleven Miechen, Andrej, Vova en ik als enigen onder in Rusland over in onze twee gehuurde villa’s, terwijl Andrej tussen die twee op en neer rende met nieuws. Als één flank van het Witte Leger Petrograd innam vanuit het noorden, een andere vanuit de Kaukasus omhoogstootte door de Oekraïne en een derde westwaarts vanuit Siberië kwam, zouden de Roden volgens Andrej omsingeld en verpletterd zijn, en dan zou Peter zich voor de Vladimiritsji openen als het kroningsei van Fabergé, en Miechen zou de gouden koets uit het ei plukken en Kyril erin zetten. Maar dat gebeurde niet. De deserteurs uit het Rode Leger gingen terug naar hun regimenten toen de Witten over het platteland trokken, want de boeren vermoedden terecht dat een Witte overwinning zou betekenen dat zij hun land kwijtraakten en dat hun oude landheren zouden terugkomen. En in Tula ronselde Lenin haastig fabrieksarbeiders om loopgraven te graven, barricades op te werpen en zich te bewapenen om het arsenaal te beschermen tegen de Witten die de munitie, de geweren en de kanonnen zouden grijpen om ermee naar Moskou te rennen. En toen Petrograd bedreigd werd, zwol het Rode Leger nog verder aan om ‘het’ te verdedigen, want Petrograd was de zetel van en het symbool voor hun revolutie. En Miechen wachtte dit alles af; ze had haar spaniëls en buldog van haar schoot gegooid terwijl ze nadacht over haar rijk. Maar er was geen rijk. De Witten waren uiteindelijk ver in de minderheid en verloren op alle drie de podia, en eind 1919 begonnen het Witte Leger en de kozakken aan hun lange, akelige aftocht, vanuit Moskou door de Oekraïne wegvluchtend naar de havens aan de Zwarte Zee, terwijl ze onderweg dronken, plunderden en iedereen vermoordden die zij schuldig achtten aan de vernietiging van het rijk in een orgie van woedende verslagenheid. En de mensen sloten hun winkels en cafés, en zelfs patiënten kropen uit hun ziekenhuisbedden om het leger te volgen, want ze wisten dat de bolsjewieken iedereen die sympathisant van de Witten was geweest zouden executeren als ze hun steden weer innamen.


  


  Wijzelf moesten in januari uit Kislovodsk wegvluchten naar Novorossijsk, in een trein met Miechens privéwagon erachteraan gekoppeld, en Andrej reed met haar mee terwijl Vova en ik op onze koffers in een derdeklascoupé zaten. Ik liet bij de postchef een briefje achter voor Sergej waarin stond dat we naar de havenplaats aan de Zwarte Zee gingen. De reis van 450 kilometer duurde vanwege de tussenstops, vertragingen en controles twee moeilijke weken, en bij de minste stop onderweg verschenen er gezichten en handen in ramen en deuren, omwikkeld met vodden, die zich vastklemden aan een pijp of railing of aan de zijkant van de rijtuigen, zelfs als de trein zich weer in beweging had gezet. En toen mijn zoon dit zag kroop hij tegen me aan, en zijn brutale dwarsheid van het afgelopen jaar was na tien werst al verdwenen. Toen we eindelijk bij de haven aankwamen, zagen we dat er al vele mensen hun kamp hadden opgeslagen op de kades, de pieren of in de pakhuizen, zich tussen de grote kranen en de lieren wringend die in metalen hoeken de hemel in staken. Voormalige tsaristische generaals, voormalige graven, voormalige prinsen, voormalige grootvorsten waren met de terugtrekkende kozakken en Witten naar deze haven gekomen, waar ze zich nu ophoopten in consulaten of hotelkamers. Op het wankele dok waren honderdduizend officieren, soldaten, kozakken, ministers, leden van het voormalige hof en gewone mensen verzameld. Ironisch genoeg wachtte Niki’s zus Olga daar ook op evacuatie door welk schip deze populaire haven ook maar aandeed. Maar toen Andrej haar bezocht, had ze niet meer nieuws over Niki en Sergej dan ik.


  Overal zag ik tenten met strengen knoflook aan de voorflap, een oud Russisch tovermiddel tegen epidemieën, en de epidemie in kwestie was tyfus, dezelfde ziekte die Niki lang geleden hier vlakbij op de Krim bijna het leven had gekost. Toen de apotheek geen medicijnen meer had, begon die orthodoxe medaillons te verkopen aan de wanhopigste mensen, meestal ouders van jonge kinderen. De rest van ons hing knoflook op en hield de adem in als de ambulancetreinen de zieken en de doden naar het station brachten waar wij, bij gebrek aan een andere plek om naartoe te gaan, in onze wagons bleven. De hoofdinspecteur vond op Andrejs aandringen een slaapwagon voor me, twee bedden en een toilet, om in te wonen. De levenden vroeg ik naar nieuws over Sergej Michailovitsj. De doden kon ik niets vragen, maar ik keek in hun gezichten om te zien of hij bij hen was. Vanuit mijn raam van mijn wagon zag ik elke dag lijken van tyfusslachtoffers uit de aankomende treinen worden getild, zonder plichtplegingen op karren gelegd en naar de begraafplaats gesleept. Ik rende hen achterna als een lijkenetende geest, met mijn arm voor mijn neus, om ze te bekijken. We bonden de manchetten van onze mouwen strak om onze polsen tegen de krioelende luizen, we hielden doeken voor onze mond, en we wachtten tot een schip ons zou meenemen over de Zwarte Zee. Maar elke boot had een gebrek. De een was te klein om nog meer passagiers mee te nemen. De ander voer slechts over de Zwarte Zee naar Turkije, dat de bolsjewieken al hadden uitgeroepen tot de Sovjetrepubliek Turkestan en dat in allerlei stammenopstanden verwikkeld was. Op een ander schip hadden de opvarenden al tyfus, en weer een ander vroeg meer dan we konden betalen. We zaten gevangen op het spooremplacement, dat met de regens langzaam in een enorm moddergat veranderde. De wind leek nat van het ijs en leek, net als het figuurtje op het achtergronddoek in het Mariinski, zijn wangen te vullen met koude lucht en die over de rails uit te blazen, en we moesten telegraafpalen omzagen om ze als brandstof te gebruiken. Elke koude avond kwam Andrej vanuit het eersteklascompartiment van zijn moeder naar mijn piepkleine derdeklaswagon om er thee en af en toe warme chocola te drinken met mij en Vova, die er zwijgend bij zat en zo kwaad keek tot hij, ik zweer het, het gezicht opzette van een moezjiek die een grimas trok tegen een borzjoei. We leken ook op boeren, want ik had inmiddels nog maar twee jurken en mijn zoon één stel kleren en een jas. Als ik ’s morgens in het vale licht op het ijs stapte en de dunne vliesjes boven op de modder onder mijn hakken barstten, doken er vanuit de donkere hoeken van het station zwerfhonden op, zoekend naar restjes van ons avondeten van de vorige avond. Ze renden snel naar me toe als ik ze riep, mager, hun ribben duidelijk zichtbaar onder hun vacht, met schurftplekken op hun poten, hun rug, zelfs hun kop. Ja, we waren even haveloos als die honden en ik had medelijden met ze omdat ik me niet kon veroorloven medelijden te hebben met ons.


  Via oude vrienden uit betere tijden bij het Britse consulaat vond Miechen in februari een plekje voor haarzelf en Andrej op het Italiaanse luxeschip de Semiramisa dat naar Venetië voer, weg uit deze chaos; Andrej draafde door de modder naar mijn wagon om me te vertellen dat ze die avond nog zouden vertrekken, dat hij zijn moeder niet kon toestaan alleen te reizen, maar dat ze geen plek voor mij of Vova had kunnen regelen en daar kon hij toch zeker niets aan doen? Dat was natuurlijk een leugen, maar ik weet zeker dat Andrej het geloofde. Hij gaf ons een pakje biscuitjes uit de Britse kantine en ging toen, een beetje ongemakkelijk, tegenover me op de bank met springveren zitten, één been over het andere geslagen, en hij liet ons zijn lege handen zien. Ik keek hem aan met op elkaar geperste lippen. Natuurlijk wilde ze geen overtocht voor ons regelen: hoe kon ze Andrej beter van me losweken dan mij met huid en haar te laten opslokken door de nachtmerrie die Rusland was? Vova trok het pak koekjes open en begon te eten zonder Andrej iets aan te bieden, en ik corrigeerde zijn manieren niet. Zodra Miechen en Andrej de Kaukasus hadden verlaten, zouden Vova en ik wegzakken in deze menigte vluchtelingen en waren we onze voorrechten kwijt. We hadden geen connecties bij het Britse consulaat, en wie van de zieke en wanhopige aristocratie herinnerde zich nog of interesseerde zich ervoor dat ik vroeger prima ballerina assoluta op de keizerlijke podia was geweest? Nee, mijn macht, of wat ervan over was, strekte zich alleen uit tot de Romanovs die ik in mijn bed had gehad, en twee daarvan waren gevangen of dood, en de derde stond op het punt om buiten mijn bereik te varen. En ik fantaseerde dan wel over Sergejs ontsnapping uit Alapajevsk, maar stel nu dat hij deze haven nooit zou bereiken en Vova en ik hier nog altijd op hem wachtten als de bolsjewistische cavalerie over de heuvels reed, deze kleine stad omsingelde en alle ‘voormaligen’ die zij in hún rode petten konden opvegen opsloten, executeerden of lieten verhongeren? Misschien zetten ze me wel in een kooi op een kar en trokken ze me van dorp naar dorp om als een aap aan de ketting te dansen, de voormalige danseres van de tsaar, en mijn zoon zouden ze het bos in leiden en direct doodschieten. Nee, hoe graag ik ook zou zeggen dat ik trouw op Sergej wachtte tot een zekere dood, tot de bolsjewieken te paard deze heuvels op snelden, ik wachtte niet. Nee, ik leek meer op de heren Sabin en Grabbe en Leuchtenberg, leden van de keizerlijke entourage van Nicolaas II die de benen namen toen de trein van de tsaar na zijn troonsafstand in 1917 vanuit Pskov op station Tsarskoje aankwam, meer op dr. Ostrogorski die, nadat hij de keizerlijke kinderen jarenlang had behandeld en zelfs helemaal naar Spala was gereisd voor de grote bloeding van de tsarevitsj, tegen de keizerin zei dat de wegen naar het paleis te besneeuwd en te modderig waren om te bereizen nu de familie huisarrest had. Nee, ik kon niet op Sergej wachten in Novorossijsk. Vova en ik moesten overtocht hebben.


  


  En dus liet ik Andrej achter bij mijn koekjesetende zoon en ploeterde ik het modderige, beijsde pad op naar Miechens gedeukte treinwagon, besteeg de treden en roffelde op de deur. Een van haar personeelsleden liet me toe in haar zitkamer, die behangen was met gordijnen die inmiddels een tikje vuil leken, evenals het tapijt, de met zijde behangen wanden en de bekleding van de stoelen. Zelfs voor Miechen was het moeilijk om de schijn op te houden – moeilijk voor haar, onmogelijk voor mij! Maar zij hield hier nog altijd hof, met haar koperen samowar dampend te midden van de smoezeligheid. Ze zat in de grootste stoel in het kleine vertrek met drie honden op haar brede schoot, en ze droeg een zware zwarte sjoeba en een lange grijze sjaal die ze verschillende keren om haar hals had gewonden. Haar gezicht was een paddenstoel, zwaar en vlekkerig, haar kaak nu zo dik als die van een man, de neus breed, en de parels die aan haar oorlellen hingen alsof ze de mensen aan haar eigenlijke geslacht moesten herinneren, leken ongerijmd. Ze glimlachte niet om me te begroeten, maar dat had ik ook niet verwacht. Ze haatte alle vrouwen van haar zonen en we wisten het: ze noemde ons, zei Andrej, ‘de harem’: mij, Boris’ maîtresse Zinaida, zelfs Kyrils vrouw Victoria – allemaal odalisken. Miechen knipperde naar mij met die ogen, overkapt als die van een hagedis. Ze toonde geen verrassing bij mijn komst, hoewel we voor het eerst alleen waren. Misschien wist ze dat ik zou komen, wist ze dat ik niet zonder strijd zou accepteren dat ik niet op de passagierslijst van de Semiramisa stond – wanneer had ik ooit toegestaan dat mijn naam van een lijst werd geschrapt? – maar haar stoïcijnse houding bracht me uit evenwicht. Ze gaf niet het minste teken van medelijden of spijt dat mijn zoon en ik achter zouden blijven in dit instortende land om een lot tegemoet te gaan dat er met de dag somberder uitzag.


  Zij sprak als eerste. ‘Ik heb weinig tijd voor visite. Ik moet zoveel inpakken.’


  Als Miechen vriendelijk had gesproken of een zeker berouw had getoond, had ik de moed misschien verloren. Maar het kleine, krullende puntje van een glimlach waarmee ze haar opmerking afsloot scheurde een pagina uit mijn denkbeeldige script en dus begon ik, begon ik met mijn zoon, mijn zoon van, plotseling, fortuinlijk onduidelijke afkomst.


  ‘Uw man is altijd een goede vriend voor me geweest,’ zei ik en haar lippen werden zo dun als papier. ‘Een hele goede vriend.’


  Ik deed een stap naar voren, want ik wist dat ik het kleine podium van deze wagon goed moest benutten. ‘Hij bezocht me vaak, zoals u weet. We lunchten en dineerden samen. En ontbeten. Hij sprong vele keren voor mij in de bres. Ja, hij heeft zelfs voor me weten te regelen dat ik optrad bij het kroningsgala, ondanks protest van de keizerin-weduwe. Maar dat weet u natuurlijk ook.’


  Haar gezicht kleurde toen en ik bewoog me om een portret van de grootvorst te bewonderen dat in een lijst op een dressoir stond. Er was geen reden voor haast. Laat het publiek even op adem komen. Ik zette het portret recht en liet mijn vingers even op de lijst rusten voor ik me weer naar haar omdraaide. Ik geloof dat haar ogen me geen seconde los hadden gelaten.


  Ik zei: ‘Dit is moeilijk voor me,’ maar dat was het niet, niet nu ik eenmaal begonnen was. ‘Er was een zomer, een eenzame zomer. Voor mij. En voor Vladimir.’


  ‘Naar wat ik heb gehoord heb jij vele eenzame zomers gekend,’ zei ze. Maar haar gezicht was nu rood.


  Ik wachtte even. Misschien zou ze nu een beroerte krijgen, en dan zou ik niet verder hoeven gaan. Als ik van haar af was, was ik ook van mijn problemen af. Maar hoewel ik even wachtte bleef ze helaas rechtop zitten en bij zinnen, dus moest ik wel verder gaan.


  ‘Hebt u zich nooit afgevraagd waarom mijn zoon Vladimir heet?’ Ik liet mijn stem dalen. ‘Mijn zoon draagt een kruis van groene steen om zijn nek aan een platina ketting. Is u dat nooit opgevallen? Dat was een geschenk van uw man aan mijn zoon. Hij droeg het bij zijn doop.’


  ‘Hij gaf zoveel geschenken.’


  ‘Hebt u nooit foto’s van mijn zoon als baby gezien? Hij lijkt sprekend op Vladimir op diezelfde leeftijd.’


  ‘Die heb ik niet gezien.’


  ‘Vladimir zelf zei vaak dat zijn hoofd en dat van mijn zoon dezelfde vorm hadden.’


  ‘Je beweert dat mijn echtgenoot jouw zoon heeft verwekt. Dat zou hij me verteld hebben.’


  ‘Nee,’ glimlachte ik, de glimlach uit medelijden die ze mij niet had willen geven. ‘Dat wilde hij niet. We waren discreet. Hij hield van u en hij wist dat het u diep gegriefd zou hebben, zoals zijn eerdere ontrouw had gedaan.’ Dit gaf ik haar, hoewel het míj pijn deed. Maar dit was per slot van rekening geen strijd om wie de sterkste was. Ik had er niets aan om haar volledig te verpletteren. ‘De grootvorst is Vova’s vader. Ik heb dit aan niemand verteld. Ik zou ons geheim mee het graf in hebben genomen, omwille van hem, als deze ongelukkige situatie zich niet had voorgedaan.’


  Ik haalde diep adem. De laatste akte. ‘Vladimir zou nooit gewild hebben dat zijn zoon achterbleef. Zijn bloed stroomt in Vova’s aderen. Wat wilt u hem vertellen op de dag dat u hem weer ziet in de hemel? Dat u wist van zijn laatste zoon en hem toch heeft achtergelaten?’


  Buiten was in de verte een dronken gejoel te horen. Er huilde een baby. Hier dampte de samowar, maar er zou mij geen glas thee worden aangeboden. Miechen gooide de honden van haar schoot en ging tegenover me staan, zonder acht te slaan op hun protesterend gejank. ‘Je bent een hoer,’ zei ze.


  Een hoer. Ze noemde me een hoer. Maar geen leugenaar.


  


  Was ik trots op mijn voorstelling? Als de wereld vergaat, is trots het eerste dat verdwijnt.


  


  


  


  De gardesoldaten zongen:


  ‘O God, behoed de tsaar’


  


  


  


  We lichtten het anker op de avond van 3 maart en maakten ons klaar om tussen de mijnen door weg te varen uit de havenwateren, waarin allerhande vaartuigen lagen die met hun felle lichten onze gezichten wit uitbleekten. Ik had gehoord dat toen de keizerin-weduwe op de Marlborough uit Rusland wegvoer er in de haven van Jalta een Russisch schip langs het hare gleed en dat de gardesoldaten op dat schip, die de herkenbare, zwartgeklede gestalte van hun keizerin opmerkten, luidkeels het volkslied, O God, behoed de tsaar begonnen te zingen. Voor ons was een dergelijke serenade er niet, hoewel wij net als Minnie op het dek stonden om nog een laatste keer naar de Russische kust te kijken. Drie weken later zou de Burgeroorlog voorbij zijn, en dan zouden duizenden Witte Russen zich op diezelfde kade proppen in en op alles wat maar dreef. Onder de achterblijvers schoten de kozakken liever zelf hun paarden dood dan ze aan de bolsjewieken te geven, schoten de officieren van het Witte Leger liever zichzelf met hun militaire revolvers door het hoofd dan de bolsjewieken dat plezier te gunnen, en hun mannen gooiden hun lange jassen uit en doken in het water in een poging naar Turkije te zwemmen, want ze verdronken liever dan dat ze bleven leven. Maar vanavond keken we slechts naar een kamp van wanhopigen, niet van hysterici. Andrej stond rechtop in de houding aan de koperen railing naast zijn moeder, gekleed in zijn gardeuniform van commandant bij de paardenartillerie, een uniform dat hij niet meer zou dragen voor hij in zijn doodskist lag. Vova en ik stonden een klein stukje verderop en Miechen wierp ons af en toe een zijdelingse blik toe om mijn zoon nog eens te bestuderen. En toen zag ik op de kade een rennende man in een lange jas. Hij rende over de kade de steiger op in de richting van ons schip, en hij zwaaide met zijn armen en schreeuwde een naam die door de afstand werd uitgerekt tot een dunne draad, maar ik dacht het uiteinde tussen twee vingers op te vangen – M – en ik greep me vast aan de railing van het schip en tuurde in het donker. Als Andrej voor onze theepartijtjes een of twee blikjes cacao of biscuitjes uit de Britse kantine kon bemachtigen zou Sergej, die zoveel slimmer was, in al deze onrust toch wel een manier vinden om zijn bolsjewistische bewakers te slim af te zijn, kleren te stelen van een boer, op een trein over de witte steppe en daarna vanuit Moskou op een verbinding naar het zuiden te springen, met een kar of te voet net op tijd bij deze kade te zijn om over de pier te rennen en over deze reling naar ons toe te springen. En net toen ik mijn mond wilde opendoen om mezelf voor schut te zetten door naar hem te roepen, boog Vova zich naar me toe en zei: ‘Het is hem niet.’


  


  Nee. Het was Sergej niet. Hij voegde zich niet bij ons in Novorossijsk. En evenmin in Tuapse, Poti, Batumi, Constantinopel, Piraeus, Venetië, Milaan, Cannes of Cap d’Ail.


  Een angstaanjagend niets


  


  


  


  Heel langzaam verschenen er die lente en zomer gezichten van overlevenden in Parijs en aan de Rivièra: verschillende theaterartiesten onder wie Sjaljapin, Pavlova, Karsavina, Fokine, Preobrajenska, Diaghilev – en zo kon het gebeuren dat het Russische ballet werd herboren in Parijs, Londen en New York, waar onze dansers of studenten die zich voelden aangesproken door onze dansers een aantal van de beroemdste balletgezelschappen ter wereld oprichtten. En er verschenen bovendien allerhande grootvorsten, prinsen en graven. We troffen elkaar in onze villa’s, in het Hôtel de Paris, in het Château de Madrid, in het Pavillon d’Armenonville of in het Theatre de Sarah Bernhardt – maar andere gezichten kwamen niet, hoewel we ze naast of vlak achter ons voelden staan, gestaltes die een spoeling van dunne, grijze verf hadden gekregen. Waar houden de doden zich mee onledig, denkt u, als ze niet bij ons rondspoken? Vinden ze in het graf een stukje van het verleden? Ik weet dat sommige zielen in vrede rusten, maar ik geloof niet dat de zielen van emigranten dat doen, of de zielen van de vermoorden. De zielen van de Romanovs marcheren waarschijnlijk over de woelige Russische aarde naar het westen, door Omik, Jekaterinburg, Ufa, Kazan, Tambov, Tula en Moskou helemaal terug naar wat nu Leningrad heet, zoekend naar wat zij verloren hebben. En wij zochten ook naar de verlorenen en vroegen ons af: waar zijn ze? Wat is er met hen gebeurd? En toen kwamen de afschuwelijke antwoorden op die vragen naar Parijs in de persoon van Nicholas Sokolov, een gerechtelijk onderzoeker die op het mysterie van de verdwenen Romanovs was gezet nadat het Witte Leger Jekaterinburg korte tijd heroverd had op de bolsjewieken. Een paar officieren waren direct naar het Ipatiev-huis gegaan, waar de tsaar en zijn gezin acht dagen geleden nog gevangenzaten, en troffen het schoon en leeg aan. Misschien zou de geschiedenis helemaal anders zijn als ze Niki en zijn gezin daar gevonden hadden, want in 1920 was Rusland in zo’n erge hongersnood terechtgekomen dat de mensen in de oostelijke provincies hun in de sneeuw bevroren doden begonnen te eten, om maar te overleven. Ja, het uitgehongerde Russische volk zou helemaal tot aan Peter bloemen hebben uitgestrooid als de tsaar nog leefde en hun brood beloofde. Maar de Witte officieren vonden Niki, Alix, Aleksej, de meisjes of wie dan ook van het keizerlijk gevolg niet; ze vonden alleen Aleksejs spaniël Joy, die hongerig door het huis dwaalde. Ze vonden haarspelden, tandenborstels, boeken, een rolstoel, de plank die de zwakke Aleksej als schrijftafel had gebruikt toen hij bedlegerig was. Een angstaanjagend niets. Sokolov wist hoe hij een gedegen onderzoek moest uitvoeren. Hij wist hoe hij mensen moest ondervragen, hoe hij hulp moest krijgen van geïnteresseerde partijen, hoe hij moest kijken naar de gaten in de keldermuren, de bandensporen, de groeven en de afdrukken van paardenhoeven die van het huis naar het bos rond de Mijn van de Vier Broeders leidden, achttien kilometer buiten Jekaterinburg. Hij wist hoe hij de aarde moest zeven, hoe hij bewijsmateriaal moest vinden. Hij was goed in catalogiseren: verkoolde botresten, riemgespen, een pareloorbel, een paar centimeter van een vrouwenvinger, drie iconen, schoengespen, flarden van een militaire pet en de inhoud van de zakken van de tsarevitsj: aluminiumfolie, spijkers, koperen muntjes, een slotje. En op basis daarvan vermoedde hij dat de keizerlijke familie was neergeschoten, dat hun lichamen eerst met vrachtwagens en daarna op karren door het bos waren vervoerd waar ze waren uitgekleed, in stukken gehakt en verbrand, waarna hun resten in de mijn waren gegooid. Dat zou ook het lot van mijn zoon zijn geweest als hij in die augustusnacht in 1917 met hen naar Siberië was gereisd.


  Alle resten van de eigendommen van de keizerlijke familie had Sokolov in een koffer gedaan die niemand wilde hebben, tot de orthodoxe kerk in Brussel hem ten slotte aannam. Sokolov wist dat alles te verzamelen voor het Rode Leger Siberië in 1919 heroverde, en in diezelfde golf van vluchtelingen waarin wij allemaal het land verlieten vluchtte ook hij – met zijn koffer, zijn aantekeningen, zijn theorieën en zijn foto’s – naar de Franse Rivièra waar hij Niki’s oom Nikolasja bezocht; naar Londen, waar hij Niki’s zus Xenia bezocht; naar Denemarken, waar hij probeerde Niki’s moeder de keizerin-weduwe te zien, die hem weigerde te ontvangen, die nooit heeft willen geloven dat haar zoon en zijn gezin waren vermoord en nooit heeft willen instemmen met gebeden voor hun zielenheil; en ten slotte kwam Sokolov naar Parijs, waar Andrej en ik hem spraken en zijn rapporten en foto’s bekeken. We zaten in Hôtel Lotti, in een alkoof in de eetzaal met onze borden onaangeroerd en achter mijn rug een staalgrijze lucht tegen het raam gedrukt. Ik staarde naar Sokolovs rapporten en documenten, de foto van het gerafelde behang in de Ipatiev-kelder, de gruwelijke lijst van honderden gevonden objecten, en toen kon ik niet verder lezen. Mijn armen trilden tot aan mijn ellebogen, maar ik keek in Sokolovs gezicht – in zijn diepliggende ogen, zijn lange, ingevette snor, terwijl hij op zeer correcte wijze sprak over het gezin dat tot as was vermorzeld. Ze hadden een stuk of tien mannen op de drempel gezet om Niki, Alix en de kinderen die naast hen in de rij stonden dood te schieten en te steken, met het smoesje dat ze op de foto moesten. De bolsjewieken zelf vertelden achteraf dat elk van de moordenaars de tsaar had willen vermoorden en erover op wilde scheppen. Ze hadden Niki hun orders voorgelezen: ‘Gezien het feit dat uw familieleden hun aanval op Sovjet-Rusland niet staken, heeft het Uitvoerend Comité Oeral besloten u te executeren,’ en Niki had gevraagd: ‘Wat? Wat?’ Hij was als eerste gestorven in die kleine kelder in het verre Jekaterinburg. Alix, zittend in haar stoel, als tweede. Olga als derde, maar de andere meisjes hadden geprobeerd te vluchten en omdat er zoveel juwelen in hun korsetten genaaid zaten, konden de kogels hen niet doorboren. Ze renden rond in die kleine ruimte, struikelend over de lijken van hun ouders die uit hun stoelen waren geschoten, kropen weg tegen de muren. Waar vind je mannen die bereid zijn op gillende meisjes te schieten, om ze neer te knuppelen en met bajonetten te doorsteken, om een jongen van vijftien te doden die naar zijn vader toekruipt? De bolsjewieken vonden zulke mannen – en nog veel meer van hen. En toen vertelde Sokolov dat dat nog niet alles was. Hij had gehoord dat Sergejs broers George en Nikolaj, zoals we al hadden gehoord, op de binnenplaats van de Sjpaterraiagevangenis waren doodgeschoten en dat hun lijken in een massagraf waren geworpen. Niki’s broer Michail was in de bossen buiten Perm doodgeschoten terwijl hij een sigaret rookte. Sokolov was ook naar Alapajevsk gegaan, en op dat punt in zijn verslag zweeg hij even en schraapte zijn keel. In Alapajevsk had hij ontdekt dat Sergej, Alix’ zus en de drie prinsen Konstantin op 17 juli 1918, zijn naamdag – niet lang nadat Sergej zijn verjaardagswensen aan Vova had gestuurd – uit hun schoolgevangenis waren gehaald, op boerenkarren gezet en naar een verlaten mijnschacht gereden, en toen wist ik dat zijn verhaal niet goed zou aflopen. Sergej, Ella en de drie prinsen waren in de schacht gegooid, Sergej met een kogel in zijn hoofd. Sokolov vermoedde dat alleen Sergej zich tegen zijn overmeesteraars had verzet (en ik dacht: natuurlijk heb jij je verzet, mijn strijdlustige Georgiër) en dat hij daarom was doodgeschoten voor hij de lange val naar beneden maakte, maar de anderen waren levend op de bodem terechtgekomen om daar met gebroken botten een langzame hongerdood te sterven, en hun moordenaars gooiden stukken hout op hen om hun misdaad te verbergen. En toen ik dat hoorde, bracht ik een servet naar mijn mond. Sokolov had foto’s van de lijken, die weer omhooggetakeld en op lakens gelegd waren, en Andrej haalde zijn leesbril tevoorschijn en inspecteerde ze alleen, want ik kon er niet naar kijken. Terwijl Andrej daarmee bezig was, reikte Sokolov me over de tafel andere bewijsstukken aan: een envelopje met twee voorwerpen erin, Sergejs gouden aardappelhanger en de kopekmedaillon die ik hem dertig jaar eerder gegeven had. Die twee stukken, zei hij, had grootvorstin Xenia hem voor mij meegegeven. Ik gaf ze uiteindelijk aan Vova, want Sergej had immers al zijn bezittingen aan mijn zoon willen nalaten. In 1914 was dat een jaarlijkse apanage van 280.000 roebels, plus het inkomen uit de enorme familielanderijen in Noord-, Centraal- en Zuid-Rusland, plus huizen in alle steden en oorden waar het hof heen reisde. In 1920 bleef alleen dit nog over.


  


  Die nacht droomde ik dat ik terug was in de Keizerlijke Balletschool in Petersburg. Ik liep door de lange gang naar het kleine studententheater waar ik ooit mijn eindexamenvoorstelling had gedanst en achter me riep iemand die ik niet kon zien: ‘De keizerlijke familie, de keizerlijke familie komt!’ En ik vroeg: ‘Maar hoe kunnen ze komen? Ze zijn allemaal dood,’ en de stem antwoordde: ‘Hun zielen komen,’ en overal om me heen begonnen stemmen te zingen:


  


  Christus is opgestaan uit de doden,


  door Zijn dood vertreedt Hij de dood


  en schenkt het leven aan hen in het graf...


  


  en ik rende de gang door om de deur naar het theater open te gooien, maar er was geen zaal achter die deur, geen zaal met een klein podium en rijen houten stoelen. In plaats daarvan gaf de deur toegang tot helemaal niets, tot een donkere afgrond waarin de regen in dikke stromen neerplensde en een harde, kreunende wind de regen alle kanten uit blies, en ik stond daar met wapperende rokken op de drempel en riep in het woeste duister: ‘Christus is opgestaan uit de doden’, en hoewel ik daar lange tijd bleef staan tot ik goed nat was, gaf niemand me antwoord.


  Prinses Romanovski-Krassinski


  


  


  


  Toen Sokolovs rapport overal verspreid was, riep Kyril zichzelf uit tot keizer-in-ballingschap en vervreemdde zo de keizerin-weduwe en de Nikolajevitsji voorgoed van elkaar. Wat kon het hem ook schelen? Zij zat in Denemarken, hij was hier in het hart van het Russische Parijs, waar de emigranten elkaar nog altijd afmaten aan hun oude positie en waar het nog altijd als een sociale triomf werd beschouwd om door een grootvorst te worden ontvangen. Met Pasen, Kerstmis en op Nieuwjaarsdag dromden de emigranten in de huizen van de grootvorsten bijeen om de gastenboeken te tekenen, een beetje wodka te drinken, om in de aanwezigheid te verkeren van de mannen die ooit Rusland hadden bestierd. En ik? Ik deed het nog beter. Ja, ik trouwde met Andrej zodra Miechen was opgesloten in haar tombe in de kapel die ze in Contrexville voor zichzelf had gebouwd. Verbaast u dat? Dan heeft u niet goed opgelet. Ik hoefde niet lang te wachten – ze stierf binnen zes maanden na haar aankomst in Frankrijk, alsof ze zichzelf de achteruitgang in positie wilde besparen die elke vluchteling als een oudbakken taartje op zijn bord krijgt. Voordat Andrej en ik in Cannes onze geloften aflegden in de Sint-Georgekerk schreef Andrej, gehoorzaam als altijd, de keizerin-weduwe om haar te laten weten wat er ging gebeuren en vroeg hij zijn broer Kyril, als hoofd van de familie, om toestemming; en deze knieval voor het oude protocol werd beloond. Grootvorstin Olga zond ons de beste wensen van haar moeder en Kyril vaardigde een oekaze uit waarin ik, Mathilde-Maria Felixnova Kschessinska, veranderde in Hare Doorluchtige Hoogheid Prinses Romanovski-Krassinski. Mijn zoon werd na mijn huwelijk, toen ik druk op Andrej uitoefende om hem te adopteren, ook in de adelstand verheven en werd zo Miechens kleinzoon in plaats van haar zoon, als dat enig verschil voor haar maakt. Na ons huwelijk stelde Andrej me formeel voor aan keizer Kyril en zijn vrouw, aan koningin Alexandrine van Denemarken, aan koningin Marie van Roemenië, aan koningin Olga van Griekenland. En mettertijd werd ik ontvangen door koning Gustav V van Zweden, koning Alexander van Joegoslavië, de sjah van Perzië, de oude koning Ferdinand van Bulgarije en de nieuwe koning Boris, zijn zoon, en door niet alleen alle Russische grootvorsten, maar ook door grootvorstin Xenia, door prins Dimitri Pavlovitsj en zijn zus prinses Marie Pav lovna, door de prinsessen Radziwell en Golitzin, door prins Volkonski die, als u het nog weet, mijn oude vijand was toen hij directeur van de Keizerlijke Theaters was, door de hertogen van Coburg, Mecklenburg-Schwerin en Leuchtenberg. Ja, door al deze mensen werden mijn zoon en ik nu ontvangen.


  Mijn naam staat in alle stambomen, weet u, de stambomen met de lijnen van de Europese en Russische koningshuizen. Ik sta op de bladzijde onder koningin Victoria van Engeland, koning Christiaan ix van Denemarken en tsaar Alexander II van Rusland, al sta ik eerlijk gezegd niet waar ik had gehoopt, naast Niki en onder Alix van Hesse-Darmstadt, die als zijn eerste vrouw bovenaan zou staan, of zelfs naast Sergej, in de Michailovitsjitak van de familie. Nee. Ik ben een Vladimiritsji, en misschien hoor ik daar ten slotte ook: bij de geslepenen en de uitgekookten, de konkelaars, de samenzweerders, de intriganten, de machiavellisten. Maar mijn zoon, prins Romanov, staat helemaal niet op de stambomen, want de lijn van troonopvolging loopt via Kyril, ziet u, en dus wordt de lijn via Kyril verder gevolgd. U zult de naam van zíjn zoon Vladimir daar zien staan, niet van de mijne. Tant pis.


  


  Negen jaar lang konden we in stijl aan de Rivièra wonen van de opbrengst van de schitterende robijnen die Miechen aan Andrej had nagelaten – ze liet haar dochter haar diamanten na, Boris haar smaragden en Kyril haar parels – maar de enorme prijs die de robijnen opbrachten, twintig miljoen Franse francs, is uiteindelijk niet zoveel geld voor een Romanov; en toen die francs op waren was ik genoodzaakt mijn eigen juwelen steen voor steen te verkopen. Ze leverden me niet de prijs op die ze hadden moeten opbrengen, want de markt was inmiddels natuurlijk overspoeld met keizerlijke juwelen van het verarmde Russische hofin-ballingschap. Ten slotte moesten we in 1929 onze villa in Cap d’Ail verkopen en ons een huis aanschaffen in Parijs, waar de woningen niet zo duur waren, een bescheiden huis met een diepe voortuin aan Villa Molitor 10 in het Zestiende Arrondissement, en daarnaast een maisonnette aan Avenue Vion Whitcomb nummer 6 voor mijn balletschool, Prinses Krassinski’s Studio, want het leek erop dat ik weer moest werken voor mijn brood. Andrej verbond zijn naam niet graag aan de verkoop van champagne, kaviaar of sigaren, wat hij beneden zijn waardigheid achtte, en zo’n aanbeveling betaalde trouwens toch maar een schijntje, anders had ik er wel op aangedrongen. In plaats daarvan hing ik mijn naambordje op, huurde de vrouw van een voormalige tsaristische generaal in als pianist en nam ik grootvorst Andrej Vladimiritsj in dienst om mijn boekhouding te doen en de vloeren van mijn studio te vegen, wat hij elke dag deed, in zijn driedelig kostuum.


  De dag van de glorie is nabij


  


  


  


  Voor mijn zoon wenste ik niet zo’n coda, zo’n gallop infernal. Hem wilde ik niet mijn studiovloeren laten vegen, maar voor een prins-in-ballingschap is er geen geschikte bezigheid, geen overheidsinstantie of leger om te leiden. Net zoals de zonen van andere emigranten van zijn klasse woonde Vova bij zijn ouders, ging hij naar bruiloften en begrafenissen van de koninklijke familie, steunde hij verschillende liefdadigheidsinstellingen en wachtte hij tevergeefs tot de wereld voor het bestuur waarvoor hij was klaargestoomd, zich weer had hersteld. In afwachting daarvan richtte Kyril zijn Raad voor de Opbouw van Keizerlijk Rusland op, met als grootvorstelijke adviseurs onder meer Boris en Andrej, evenals Sergejs twee overlevende broers Sandro en Michail. En voor u nu denkt dat alleen zij vijven zulke dromers waren, vertel ik u meteen dat Kyril in 1930 in een bos bij Parijs een parade hield van tweeduizend voormalige officieren van de garderegimenten van de tsaar, die hem toejuichten zoals ze vroeger voor Niki hadden gejuicht: ‘De dag van de glorie is nabij!’ Mijn zoon sloot zich, samen met prins Dimitri Pavlovitsj en andere gefrustreerde jonge mannen, aan bij de Unie van Jong Rusland, opgericht door Alexander Kazem-Bek, een achterneef van Tolstoj die een Rusland voor zich zag waarin zowel de hervormingen van de bolsjewieken als het bewind van de tsaar een plek zouden krijgen. Net als die oude officieren in het Parijse bos hadden ook zij een uniform (een donkerblauw hemd), een symbool (het kruis en de bol) en een motto (Tsaar en de Sovjets!). Ook zij hielden hun bijeenkomsten en jubelden hun juichkreten, in hun geval voor het Rode Leger, al waren de meesten te jong om daar iets van af te weten. Toen Andrej Vova hierover de mantel uitveegde, stoof die op: ‘Jouw raad is een club voor bibberende oude mannetjes!’ Pas toen Kazem-Bek in 1937 werd ontmaskerd als Sovjet-agent verliet Vova eindelijk de beweging, die na de Tweede Wereldoorlog zelf instortte. Na Andrejs dood in 1956 en de sluiting van mijn school moest ik dit huis verkopen, hoewel Vova en ik hier als huurders zijn blijven wonen. Ik vrees dat de andere Romanovs ons toen zijn vergeten, en Vova, mijn prins, moest een baan nemen. Hij droeg de onwaardigheid daarvan zoals Niki de onwaardigheid van zijn gevangenschap had gedragen: nederig en geduldig. Ja, in deze laatste jaren heb ik gezien dat Vova meer op zijn vader is gaan lijken, die geboren werd op de naamdag van Job en die zijn leven zag als een reeks worstelingen en lasten die gedragen moesten worden, zoals ik nu een last ben voor mijn zoon. Hij brengt mij elke dag wijn op zijn gemotoriseerde fiets, ontvangt mijn gasten, typt mijn correspondentie waarin hij om geld voor ons bedelt. Welwillende theaterorganisaties sturen ons hun francs, alleen omdat ik nog leef, om wat ik mijn kunst heb gegeven. Maar wat u ook van mij denkt, heb geen medelijden met me. Ik heb een schitterend leven gehad. Ik ben bemind, bewonderd, gevierd, geïmiteerd, bespot, gekoesterd en gevreesd. Dit laatste stuk is alleen míjn coda. Eigenlijk zou ik al zijn heengegaan, ware het niet voor mijn zoon, want wat moet Vova zonder mij? Hij is nooit getrouwd. Hij heeft zich volledig aan mij gewijd. Ja, hij zit nu in de stoel naast mij in een van Andrejs opgelapte driedelige pakken met in zijn zak de gouden sigarettenkoker die Andrej vijftig jaar geleden, toen wij zo haveloos in Venetië aankwamen, in een restaurant op tafel legde om de obers ervan te overtuigen dat we de rekening zouden kunnen betalen. Ja, hij zit daar alleen met mij, en ja, hij is negenenzestig jaar, maar dat is nog altijd jong voor een Kschessinski, zij het niet voor een Romanov – misschien heeft hij nog dertig jaar te gaan, en wat moet hij daarmee doen? Het leven moet een doel hebben. Kijk eens hoe de emigranten mijn zoon negeren, de zoon van de laatste Keizer van Alle Ruslanden, Nicolaas II! De wereld is Nikolaj nog niet vergeten, weet u. Ja, vorige week kreeg ik nog kaartjes voor de première van de film Nicholas and Alexandra. Hun levens en hun namen spreken nog altijd tot de verbeelding. Als Vova tegelijk met hen in Jekaterinburg het leven had verloren, had de wereld ook zijn naam gekend en zich afgevraagd wat zijn plek was in het gevolg van de tsaar: keukenjongen, gezelschap voor Aleksej, pupil van de tsaar? Dan zouden ze naar zíjn botten zoeken, ze wegen, de inhoud van zíjn zakken uitpluizen, de stukjes en beetjes bestuderen die híj had achtergelaten in het Huis voor Speciale Doeleinden – en misschien zou het raadsel van zijn geboorte inmiddels ontsluierd zijn en zou de wereld zijn voorname plaats erin kennen.


  


  Maar dankzij mij is hij levend en wel hier in Parijs, in plaats van tot as te zijn verbrand in een bos bij Jekaterinburg.


  


  U begrijpt dat ik hem in leven heb gehouden door geheim te houden wie zijn vader was? Lenin vreesde ons zo erg dat hij alle Romanovs vermoord heeft die hij in zijn klauwen kon krijgen. Stalin vervolgde iedereen die contact had gehad met zelfs maar de schaduw van de tsaar, en later stuurde hij zijn agenten de grens over om de monarchisten onder ons te ontmaskeren. In de jaren dertig ontvoerden zijn agenten twee generaals van het Witte Leger zomaar uit de straten van Parijs! Ja, zelfs helemaal vanuit Parijs brachten wij Stalin nog aan het beven. Chroestsjov zei tegen het Westen: ‘My ves pochoronim,’ ‘wij zullen jullie begraven.’ Ha. Hij stierf drie maanden geleden. Ik heb hém begraven. Ik heb ze allemaal overleefd, zelfs Kerenski. Ik ben honderd jaar oud en ik ben nergens meer bang voor en ik zeg tegen de bolsjewieken: jullie houden het geen honderd jaar vol, en als Sovjet-Rusland valt, zal het Russische volk weer op zoek gaan naar zijn tsaar, naar de laatste schakel van de keizerlijke lijn, en wie staat er dichter bij Nicolaas II dan zijn zoon, zijn enige overlevende zoon? Keizer Vladimir. Ja, het is nu tijd om te zeggen wat ik niet kon zeggen in 1954, toen ik mijn eerste memoires schreef, vol fictie en leugens. Deze keer zal ik schrijven voor mijn zoon en dit zal mijn wáre geschiedenis zijn. Ik zal dicteren en hij zal mijn woorden op papier zetten. Hij denkt dat hij niets heeft, maar zometeen zal ik mijn ogen openen en hem alles geven. Ik zal hem een verhaal vertellen. En ik zal beginnen als volgt: Ik was de geliefde van twee grootvorsten, de minnares van de tsaar. De laatste tsaar. Hij noemde me kleine K.


  Dankwoord


  


  


  


  Bij het scheppen van mijn brouwsel van fictie en leugens heb ik natuurlijk de details van Kschessinska’s leven verdraaid, geruchten tot feiten opgeblazen, ongemakkelijke waarheden weggeknipt en gebeurtenissen en verhoudingen herschikt voor het dramatische effect; hoewel de gesprekken verzonnen zijn heb ik citaten uit brieven en dagboeken gebruikt als dat wenselijk was, met uitzondering van die van kleine K. zelf. Zij is in haar brieven, net als in al het andere, dienstig aan mijn verbeelding.


  Voor details over de Russische geschiedenis, de Russische cultuur en het hof van de Romanovs ben ik veel verschuldigd aan: Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia en A People’s Tragedy: The Russian Revolution 1891–1924 van Orlando Fige, Russia Under the Old Regime en The Russian Revolution van Richard Pipes, The Magical Chorus: A History of Russian Culture from Tolstoy to Solzhenitsyn, St. Petersburg: A Cultural History, en Balanchine’s Tchaikovsky: Interviews with George Balanchine van Solomon Volkov, Nicholas and Alexandra en The Romanovs: The Final Chapter van Robert Massie, Land of the Firebird: The Beauty of Old Russia van Suzanne Massie, A Lifelong Passion: Nicholas and Alexandra, Their Own Story van Andrei Maylunas en Sergei Mironenko, An Ambassador’s Memoirs van Maurice Paleologue, The Flight of the Romanovs: A Family Saga van John Curtis Perry en Constantine Pleshakov, de drie boeken van Edvard Raszinsky: The Rasputin File, Alexander II: The Last Great Tsar en The Last Tsar: The Life and Death of Nicholas II; Memoirs of the Pages to the Tsars van Thomas Berry, Young Stalin van Simon Sebag Montefiore, Czars: Russia’s Rulers for Over One Thousand Years van James P. Duffy en Vincent L. Ricci, Tsar: The Lost World of Nicholas and Alexandra van Peter Kurth, The Camera and the Tsars: A Romanov Family Album van Charlotte Zeepvat; de catalogus van de tentoonstelling Czars: 400 Years of Imperial Splendor voor een reizende tentoonstelling van het Staatshistorisch en Cultureel Museum en Archief van het Kremlin in Moskou, Nicholas and Alexandra: The Last Imperial Family of Tsarist Russia van het Staatsmuseum de Hermitage en het Staatsarchief van de Russische Federatie, The Court of the Last Tsar: Pomp, Power, and Pageantry in the Reign of Nicholas II van Greg King, To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History van Edmund Wilson, Once a Grand Duke van Alexander Mikhailovich, The Dissolution of an Empire van Meriel Buchanan, Thirteen Years at the Russian Court van Pierre Gilliard, Lost Splendour: The Amazing Memoirs of the Man who Killed Rasputin van Felix Youssupoff, Once a Grand Duchess: Xenia, Sister of Nicholas II van John van der Kiste en Coryne Hall, The Grand Duke’s Woman: The Story of the Morganatic Marriage of Michael Romanoff, The Tsar Nicholas II’s Brother, en Nathalia Cheremetevskaya van Pauline Gray, Pushkin’s Children: Writings on Russia and Russians van Tatyana Tolstaya, Them: A Memoir of Parents van Francine du Plessix Gray, Selected Poems van Marina Tsvetaeva, The Complete Poems van Anna Akhmatova, Collected Stories van Ivan Bunin, de romans van Tolstoj, met name Anna Karenina; Speak, Memory van Vladimir Nabokov en Bob Atchisons website de Alexander Palace Time Machine.


  Voor informatie over het Russische ballet en zijn figuren ben ik verplicht aan A Century of Russian Ballet, Tchaikovsky’s Ballets en The Life and Ballets of Lev Ivanov van Roland John Wiley, deel twee van de memoires van V. A. Teliakovsky’s, ‘St. Petersburg Ballet’, Reminiscences of the Russian Ballet van Alexandre Benois; ‘Sleeping Beauty,’ A Legend in Progress van Tim Scholl, Ballet’s Magic Kingdom van Akim Volynsky in de vertaling van Stanley Rabinowitz, George Balanchine: Ballet Master en Diaghilev van Richard Buckle, Balanchine: A Biography van Bernard Taper, Balanchine’s Complete Stories of the Great Ballets van Francis Mason and George Balanchine, Choura van Alexandra Danilova, Split Seconds van Tamara Geva, Fokine: Memoirs of a Ballet Master van Mikhail Fokine, Diaghilev’s Ballet Russes van Lynn Garafola, Theatre Street van Tamara Karsavina, Russian Ballet Master van Marius Petipa, Costumes by Karinska van Toni Bentley, de film Sacred Stage: The Mariinsky Theatre van Joshua Waletsky, de film Ballerina van Bertrand Normand en de film Russian Ark van Alexander Sokurov.


  Voor specifieke informatie over Kschessinska ben ik dank verschuldigd aan haar eigen memoires, Dancing in Petersburg: The Memoirs of Mathilde Kschessinska, waaruit ik vele details heb gehaald en de meeslepende droom (met wat opsmuk) heb overgenomen die haar inspireerde om over haar leven te schrijven – of dat beweert ze althans – en aan de biografie Imperial Dancer: Mathilde Kschessinska and the Romanovs van Coryne Hall, waarin de waarheden worden opgespeurd die Kschessinska liever over het hoofd zag; drie artikelen uit Dance Magazine: ‘Kschessinska at Ninety-Nine’ van Olga Maynard, ‘Mathilde Kschessinska’ van Helene Breazeale en ‘Portrait of an Era’ van Eileen O’Connor. Penelope Jowitts lemma ‘Matilda Kshesinskaya’ in de International Encyclopedia of Ballet en het lemma ‘Kshessinsky Family’ in dezelfde bron waren ook nuttig. Tim Scholls conferentietekst ‘My Usual Triumph: Mathilde Kschessinska and the Artist’s Memoir’ was een bron van onschatbare waarde.


  Mijn grote waardering voor de danshistorici Lynn Garafola en Tim Scholl voor hun tijd om de roman na te lezen en voor hun inzichten en expertise over zowel de tijd als de persoon van Mathilde Kschessinska.


  En aan mijn familie, vooral mijn man, mijn eeuwige dank.
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