
        
            
                
            
        

    
﻿Peter van Straaten


3x Agnes

Bijna veertien jaar lang sierde Agnes de kolommen van Vrij Nederland ïn 2ooo kwam er een eind aan de avonturen van deze’zelfstandige maar-afhankelijke-vrouw-van-nü*. Haar laatste belevenissen zijn verzameld in deze bundel, in Agnes Agnes vraagt Arthur haar ten huwelijk, in Ciao Agnes verblijft ze regelmatig in Italië, waar ze samen met Arthur een huis heeft gekocht. En in het afsluitende Niet doen Agnes heeft ze tal van goede voornemens, rnaar de uitvoering daarvan valt uiteraard niet mee…

‘ Van Straaten voegt weemoed, wanhoop en vrolijkheid op een prachtige manier samen.’ Trouw

Dankzij Agnes is Péter van Straaten behalve een gevierd

tekenaar ook een erkend schrijver. Zijn handelsmerk is zijn scherpe gevoel voor de kleine absurditeiten van het dagelijks leven.

 


Agnes Agnes


Peter van Straaten


coproductie sid stefan


en toonboon

De torenklok sloeg. Vijf beierende slagen, galmend in de nacht. Agnes werd er wakker van. Sinds wanneer stond er een kerk waar ze woonde, aan het Sarphatipark? Ze ging rechtop zitten.

Dat is waar ook. Ik ben in Antwerpen. Ze keek naast zich. Wé zijn in Antwerpen. In het kleine hotel vlak naast de kathedraal. Er scheen licht naar binnen door een spleet van het gordijn. Ze stapte voorzichtig uit bed, liep naar het raam en keek naar buiten. Ook dat nog. Volle maan. Het kon niet op.

Ze kroop weer in bed. Ze wilde wel een sigaret opsteken, maar ze durfde niet, bang dat ze Arthur wakker zou maken. Ze boog zich over hem heen. Zijn ademhaling was niet te horen.

Arthur, blijven ademen. Niet opeens doodgaan, niet hier. Dat doe je maar thuis. Ik moet het vervoer van dat bed al regelen, ook nog een lijk naar Amsterdam zien te krijgen, dat wordt me iets te veel georganiseer.

Ze was voor een opdrachtgever een Jugendstil-bed gaan bekijken dat iemand in Antwerpen te koop aanbood. Als het in goede staat verkeerde moest ze het aanschaffen en het vervoer naar Amsterdam regelen en, als het kon, nog iets van de prijs af zien te krijgen. Daar had ze nog het meest tegen opgezien, afdingen viel haar altijd erg moeilijk en toen ze het, zonder veel overtuiging toch probeerde, verbaasde het haar niets dat de verkoper onverbiddelijk aan de vraagprijs vasthield. Ze pleegde telefonisch overleg met haar principaal. Was het bed in goede staat? Ja, puntgaaf. Dan moest ze de knoop maar doorhakken. Kopen dat bed.

Toen ze Arthur had verteld dat ze even op en neer naar Antwerpen moest, had hij onmiddellijk voorgesteld er samen een paar daagjes in het zuiden van te maken, donderdag weg en zondag terug. Ze hadden ‘s ochtends de trein genomen en in Antwerpen had Arthur Agnes in een taxi gezet, want het adres van het bed was ergens in een buitenwijk. Hij had met haar afgesproken elkaar over twee uur te ontmoeten in café Den Engel op de Grote Markt.

Maar de onderhandelingen hadden bij elkaar maar een halfuur in beslag genomen en Agnes besloot om dan maar naar de Grote Markt te gaan lopen.

Een slecht plan, bleek al snel, want wat ze aanhad waren bepaald geen wandelschoenen, voortdurend zwikte ze met haar hoge hakken op de befaamde Belgische kinderhoofdjes als ze een straat overstak. Bovendien wist ze maar vaag de richting naar het centrum. Zo kwam het dat ze zigzaggend door Antwerpen liep en vele kilometers meer aflegde dan strikt noodzakelijk was, alleen maar omdat haar trots en koppigheid het haar verboden iemand de weg te vragen. Toen ze ten slotte uitgeput café Den Engel binnenstrompelde zat Arthur daar inmiddels aan zijn tweede bolleke.

‘Ik ben komen lopen,’ hijgde Agnes, terwijl ze letterlijk in de door Arthur haastig bijgetrokken stoel neerviel.

‘Waarom in vredesnaam?’

‘De taxi’s zijn zo duur hier. Weet je wat ik voor dat kleine eindje moest betalen? Driehonderd frank. Driehonderd!’

‘Nou en? Dat is vijftien gulden. In Amsterdam was je het dubbele kwijt geweest, liefje.’

Daar had je het al. De Belgische frank. Agnes was te lui geweest het bedrag om te rekenen in guldens en had zich vastgebeten in dat hoge getal van driehonderd, al had ze nog wel net het benul gehad dat het toch waarachtig geen driehonderd gulden zou zijn. Nooit zou ze het leren, met buitenlands geld omgaan. Nooit.

‘Je wou zeker weer eens zuinig zijn,’ veronderstelde Arthur, die goddank niet op het idee kwam dat ze werkelijk zo’n oen was geweest om niet die driehonderd frank om te rekenen in guldens.

‘Je moet alleen zuinig op jezelf zijn. Niet op geld. Je verdient genoeg.’

‘Voor zolang het duurt,’ zei Agnes en klopte het af, daar de onderkant van het cafétafeltje voor gebruikend.

Arthur lachte.

‘O, krijgen we dat,’ zei hij. ‘Agnes, hoe lang ben je nu al bezig? Een jaar of vier?’

‘Vijf en een half,’ zei ze zachtjes.

‘Ooit zonder werk gezeten?’

‘Nee,’ schudde ze haar hoofd, ‘nee.’

‘Nou dan.’

Agnes schopte haar schoenen uit en meldde dat ze ook wel een Koninckje zou lusten. Arthur liep naar de toog en bestelde twee bollekes.

Agnes rilde. Ze had niet alleen de verkeerde schoenen aan, ze was ook nog te dun gekleed voor de tijd van het jaar. Vooral toen ze de Grote Markt overstak had een snijdende oostenwind haar lichaam dwars door haar kleren heen tot op het bot verkleumd. Ook dat was traditie, besefte ze. Had ze niet, alweer jaren geleden, toen ze met Max in Antwerpen was voor een vergelijkbare missie, een lelijke blaasontsteking opgelopen, toen ze ook al te dun gekleed was? Het hoorde er gewoon bij, bij Antwerpen.

Natuurlijk had ze er beter aan gedaan iets warms te bestellen. Maar Antwerpen betekende nu eenmaal drank en dan vooral bier, want brouwen, dat konden die Belgen, had iedereen haar altijd verzekerd.

Na een halfuur en twee bollekes was ze toch nog op temperatuur gekomen.

‘Waar wil je eten?’ vroeg Arthur, ‘en wat wil je eten?’

‘Iets Vlaams,’ zei Agnes, ‘iets Vlaams, Arthur.’

Agnes zat nog steeds rechtop in bed. Ze luisterde naar het gorgelen van de centrale verwarming, af en toe gaf de radiator een reeks droge tikken. Die moesten ze nodig ontluchten, stelde ze vast. Opnieuw boog ze zich over Arthur. Hij maakte nog steeds geen geluid, niets hoorde ze, geen ademhaling, geen zucht, niets.

‘Arthur, leef je nog? Adem eens wat hoorbaarder.’

‘Wat is er?’ vroeg Arthur en draaide zich naar haar toe. Nu kreunde hij licht.

‘Ik dacht dat je dood was. Ik hoorde je niet ademhalen.’

Arthur ging rechtop zitten.

‘Het is ook nooit goed,’ zei hij, ‘als ik snurk zeg je dat ik je wakker hou, ben ik eens een keer muisstil, is het weer niet goed, word je daar weer wakker van.’

‘Weet je dat je op je achterhoofd een klein beetje kaal wordt? Zo schattig.’

‘Moet je me daarvoor wakker maken? Ik weet het. En het is helemaal niet schattig. Het is een ramp.’

‘Laat nog eens kijken.’

Ze bekeek aandachtig zijn achterhoofd.

‘Over een paar jaar zie je eruit als een monnik. Doe ik je een pij aan. Mag je het huis niet meer uit. Een bruine pij. En sandalen.’

‘Nou,’ zei Arthur, ‘geef me dan maar een sigaret.’

Ha. Er mocht gerookt worden.

Ze staken een sigaret op en Arthur zette een minuscuul asbakje tussen hen in op de deken.

‘Het is volle maan,’ zei Agnes, ‘hebben we wat te vieren?’

‘Ik zou niet weten wat,’ zei Arthur. ‘Maar we verzinnen wel wat. Je wilt iets drinken, begrijp ik. De keus is beperkt, maar er is iets te drinken.’

Hij klom uit bed en ritste zijn weekendtas open. Even later kwam hij terug met twee halfgevulde wastafelglazen.

‘Wat is het?’

‘Whisky. Proost.’

De drank schuurde door Agnes’ keel, maar weldra voelde ze een weldadige warmte uit haar buik opstijgen.

‘Kunnen we uitslapen?’

‘Natuurlijk kunnen we uitslapen. Moet je veel doen, morgen?’

‘Ik moet dat bed regelen,’ zei Agnes, ‘dat het in Amsterdam komt. Verder niks.’

‘Dan hebben we alle tijd.’

Hij nam het glas uit haar hand en zette het naast het zijne op het nachtkastje.

‘Wil je wel met een vieze oude kale man naar bed?’ vroeg hij.

‘Graag,’ zei Agnes.

De klok begon opnieuw te slaan, een daverende slag. Halfzes.

‘Godbewaarme, wat een lawaai,’ zei Arthur, ‘waarom nemen we toch altijd dit hotel onder die oorverdovende klok?’

‘Uit traditie.’

‘Kom hier,’ zei Arthur.

Later namen ze nog een sigaret en een bodempje whisky en om halfzeven vielen ze tegen elkaar aan in slaap.

Agnes had mosselen willen eten, met frieten. Ze waren de Grote Markt overgestoken, dit keer met de snijdende wind in de rug, die hen stevig voortduwde over het verlaten plein. Agnes zwikte weer voortdurend op haar hoge hakken, zodat Arthur haar zo snel mogelijk het eerste het beste restaurant binnenloodste, waar ze eigenlijk veel te vroeg waren voor het etensuur. Ze zaten heel alleen in de nogal hel verlichte eetzaal, maar de mosselen waren uitstekend en de obligate muscadet was dit keer uitzonderlijk lekker en smaakte naar meer.

Halve flesjes hadden ze er niet.

‘We zijn maar eens uit.’

Hoe vaak hadden ze dat al niet gezegd?

Bijna wekelijks, bedacht Agnes.

‘We drinken te veel,’ zei ze, ‘en we eten ook te veel, de laatste tijd.’

‘Móét je de pret bederven?’

‘Nee… Schenk maar in. Maar toch… moet je kijken…’

Ze nam met beide handen haar middel vast.

‘Vroeger had ik een wespen taille.’

‘Dat is niks,’ zei Arthur, ‘moet je mijn buik zien.’

‘Jij bent een man. En het staat je goed.’

Natuurlijk gingen ze niet meteen naar het hotel, toen ze het restaurant verlieten. Agnes strompelde op haar onhandige schoeisel naar het volgende café, waar het stampvol en warm was. Ze konden in een hoekje nog twee stoelen veroveren en Agnes had een Irish coffee verlangd om de hele zaak dan maar goed af te ronden. Het werden er twee. Toen waren ze allebei rozig en slaperig en ze zweefden naar het hotel om de hoek, klommen, telkens op de overloop uitrustend, alle trappen op naar kamer 43 en lieten het bad vollopen.

Arthur was in het schuim in slaap gevallen. Agnes had hem moeten wekken en hem, zoals ze zei, van de verdrinkingsdood gered.

Toen Agnes de volgende morgen zorgelijk zat te bladeren in de gele gids van Antwerpen op zoek naar een Belgisch transportbedrijf, nam Arthur haar het boek uit handen en zei dat ze dat helemaal verkeerd deed. Zoiets moest je laten doen.

‘Delegeren,’ zei hij, ‘je moet leren delegeren.’

‘Hoe dan?’

‘Bel Rick in Amsterdam. Laat hém dat nou regelen.’

‘Maar dat bed is toch hier in Antwerpen?’

‘Wat maakt dat nou uit? Of een auto leeg naar Antwerpen rijdt en vol weer terug, of vol naar Amsterdam en leeg weer terug, dat is toch lood om oud ijzer?’

Agnes moest even langzaam op deze zin kauwen voor de logica ervan tot haar doordrong, maar toen pakte ze voortvarend haar agenda en zocht het nummer van Rick op. Het was haar in al die jaren nog steeds niet gelukt dat uit haar hoofd te leren. Voor cijfers en getallen werkte haar hoofd als een zeef. Wat iemand toen en toen zei en hoe die daarbij keek en waar hij of zij zat, dat bleef haar nog jaren bij, maar telefoonnummers wilden maar niet blijven hangen. Zelfs was het haar weleens overkomen dat ze, tijdens een afspraak buitenshuis met iemand die haar telefoonnummer wilde noteren, het in het telefoonboek had moeten opzoeken. Haar eigen nummer!

‘Ja,’ zei Rick, toen Agnes hem de kwestie in voorzichtige en bij voorbaat verontschuldigende woorden had uitgelegd, ‘geen punt. Dat regelt Appie wel. Ik bel hem meteen.’

Dat regelt Appie wel. Rick kende duidelijk ene Appie, die dat varkentje wel zou wassen. Ze gaf Rick het adres en telefoonnummer van de Belg met het bed en ook dat van de klant in Amsterdam, waar het naartoe moest. Rick noteerde voor alle zekerheid ook het nummer van hun hotel en inderdaad belde hij binnen een kwartier terug met de mededeling dat het allemaal in orde kwam. Geen punt, Agnes, geen punt. Agnes had zich uitgeput in dankbetuigingen.

‘Kijk,’ zei Arthur, ‘dat is nou delegeren.’

Hij had al die tijd voor het raam naar buiten staan kijken, draaide zich nu om, en vervolgde glimlachend: ‘Het was natuurlijk nog beter geweest als je deze telefoontjes door een ander, mij in dit geval, had laten doen, maar ik was bang dat dat iets te veel ineens zou zijn.’

Agnes zeeg achterover op het hotelbed neer en sloot tevreden de ogen.

‘Delegeren,’ mompelde ze, ‘wat een heerlijke uitvinding.’ Haar hoofd bonsde, de whisky’tjes van die nacht waren toch nog hard aangekomen, bovendien was ze bijna ieder uur wakker geworden van dat vermaledijde gebeier van de Onze-Lieve-Vrouwe-Kathe-draal.

‘Wil je nog slapen?’ vroeg Arthur.

‘Hoe laat is het?’

Hij liep naar de badkamer, waar hij zijn horloge had laten liggen.

‘Tien voor halftwaalf,’ riep hij.

‘Ik heb een beetje honger,’ bekende Agnes. ‘Zijn we te laat voor het ontbijt?’

‘Ik ben bang van wel. We zullen de straat op moeten. We maken er een brunch van.’

Toen ze buiten stonden, zei Arthur dat een wandeling Agnes goed zou doen, hij gaf haar een stevige arm en zette er de pas in. Agnes durfde de pret niet te bederven door te gaan zeuren dat ze de verkeerde schoenen aanhad voor een wandeling en strompelde dapper mee.

Ze bekeken de etalages en wezen elkaar de dingen aan die ze zouden kopen als ze rijk waren, volgende week of zo. Even overwoog Agnes snel een paar makkelijke schoenen te kopen, maar ze verwierp het plan, omdat ze zeker wist dat ze, eenmaal binnen in die schoenwinkel, toch weer zou kiezen voor mooie elegante pumps, want-je-bent-maar-eenmaal-in-Antwerpen, in plaats van een paar stevige stappers.

‘Moeten we geen pralines kopen? Dit is het land van de pralines,’ zei Arthur.

‘Wat zijn pralines ook alweer?’

‘Bonbons, Agnes.’

‘O, ja.’

Agnes hoefde er maar even over na te denken. Nee, maar niet. Arthur gaf er niet echt om, hij zou voor de gezelligheid een of twee bonbons mee-eten en de rest zou Agnes verzwelgen, met alle fatale gevolgen voor haar gewicht vandien.

Ze aten een broodje filet américain met een kop koffie en toen ze weer buiten stonden op de Keizerlei stak er een gemene wind op. De lucht zag grauw en het kon elk ogenblik gaan regenen.

‘Wat nu?’ vroeg Arthur, ‘waar gaan we nu heen? Wat gaan we doen?’

Uit haar ooghoek had Agnes gezien dat ze vlak bij het station waren. Een windvlaag joeg een oude krant voort, het papier sliertte langs haar benen.

‘Arthur,’ zei ze, ‘niet kwaad worden.’

‘Ik word niet kwaad. Waarom zou ik kwaad worden? Wat is er dan?’

‘Arthur,’ fluisterde ze in zijn oor, ‘ik wil opeens naar huis. Naar Amsterdam. Nu.’

Arthur werd niet kwaad. Hij leidde Agnes naar een warm café, beval haar daar op hem te wachten, dan zou hij de bagage gaan halen.

In de trein viel Agnes onmiddellijk in slaap en werd pas wakker toen ze Rotterdam Centraal binnenreden.

Goddank. Bijna thuis.

De zaterdagen waren, sinds Agnes een eigen bedrijf had, heilig voor haar. Voordien, nu toch alweer vele jaren geleden, was de zaterdag niet echt een bijzondere dag. In die tijd, toen haar leven zoveel chaotischer verliep, was voor Agnes iedere dag een zaterdag. Ze merkte het meestal te laat wanneer ze na vijven nog boodschappen wilde doen en de winkels gesloten bleken.

Zaterdag betekende in de eerste plaats uitslapen. Door de week hoefde ze, nu Daniël niet meer thuis woonde, ook niet meer om halfacht op, maar wel probeerde ze toch altijd voor halfelf in haar studio te zijn.

Op vrijdagavond ging ze vaak met Arthur de stad in, soms spraken ze ergens af zonder dat Agnes eerst naar huis ging. Het café dat ze vroeger frequenteerden, bezochten ze nu nog maar sporadisch. Ze hadden er beiden slechte herinneringen aan, de wat treurige locatie deed te veel denken aan de tijd toen hun verhouding nog problematisch was.

Bovendien kwamen er steevast allerlei dames aan Arthur hangen, die meenden nog aanspraak op hem te kunnen maken. Arthur weerde zich dapper en Agnes op haar beurt probeerde die vrouwen weg te kijken, wat maar zelden lukte, hoe ze haar best ook deed. Ze kon kennelijk onmogelijk iets boosaardigs in haar blik leggen en haar afkeurend kijken werkte eerder uitnodigend. Arthur stond de opdringerige vrouwen zo afwijzend mogelijk te woord, maar vergat toch iedere keer Agnes voor te stellen, wat hem na afloop op een lichte reprimande van Agnes kwam te staan. Ze begreep dat hij het niet echt helpen kon, de ingesleten gewoonte zich als vrijgezel te gedragen kon hij maar niet kwijtraken en ze had zich dan maar voorgenomen hem telkens weer liefdevol, maar met zachte drang te corrigeren.

Eén vrouw maakte het wel heel bont. Ze perste zich met haar nogal omvangrijke boezem tegen Arthur aan, noemde hem om de andere zin ‘schat’ en had zich op een gegeven moment over Arthurs schouder tot Agnes gewend met de vraag: ‘En wie ben jij ?’

‘Ik ben Agnes,’ had ze geantwoord, waarna ze voorwendde dat ze alleen belangstelling had voor haar lege wijnglas.

‘Kennis van je?’ vroeg de vrouw aan Arthur.

Agnes wachtte af.

‘Sterker nog,’ hoorde ze hem zeggen, ‘we zijn met elkaar.’

Dat kwam hard aan.

Toen was het Agnes’ beurt om poeslief te vragen: ‘En wie bent u?’

Ze had op het punt gestaan te vragen: ‘En met wie heb ik het genoegen?’ Maar had dat zinnetje toch weer snel verworpen als iets wat niet bij haar paste.

Francine bleek ze te heten en ze had het, zoals Arthur later vertelde, maar één keer met hem ‘gedaan’, waarna ze Arthur bijna dagelijks had opgebeld om op

dwingende toon een herhaling te eisen. Arthur was daar zo zenuwachtig van geworden dat hij zelfs even overwogen had een geheim telefoonnummer te nemen, maar had gekozen voor een in botte bewoordingen vervatte afwijzing.

‘Vrouwen gaan soms ver, hoor,’ had Arthur zorgelijk gezegd.

‘Mannen ook, als je het weten wilt,’ had Agnes geantwoord.

‘Maar goed…’ had Arthur concluderend samengevat, ‘dat is nu allemaal voorbij.’

En Agnes had hem geloofd.

Een andere vrouw had hem misschien niet geloofd, maar Agnes wel. Iemand bij voortduring wantrouwen, dat was geen leven. Bovendien voelde Agnes dat ze hem met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid ook kón geloven.

Francine was dan maar naast Agnes gaan zitten en deed haar best zich een sportieve verliezer te betonen. Ze vroeg hoe lang ze al bij elkaar waren en wat voor soort relatie ze hadden, lat zeker?

Dat laatste klonk toch weer iets te hoopvol, zodat Agnes haar luid en duidelijk aan het verstand bracht dat ze echt, heus een zeer hechte relatie hadden en wel degelijk permanent in één huis woonden.

Ten slotte had Francine zich voetje voor voetje teruggetrokken, ze had een andere ‘schat’ in het café ontdekt en had hen verder met rust gelaten.

Het was om deze redenen dat ze het etablissement maar een beetje meden, zonder dat het waarom ervan duidelijk werd uitgesproken. Bovendien was het nogal

uit de buurt, er toevallig binnenlopen was er niet meer bij, ernaartoe gaan moest opzettelijk worden besloten.

Agnes vond trouwens dat ze nu te oud was om verre reizen te ondernemen alleen voor een kroeg.

Als hun hoofd ernaar stond gingen ze weieens naar café Koekenbier, op een steenworp afstand van hun huis, waar het altijd zo’n verademing was dat de gesprekken over eenvoudige, overzichtelijke onderwerpen gingen, de terreur van parkeerbeheer, dat die ene marktmeester zo’n vervelende etter was, de verloedering van de buurt. En dat ze hem nog maar lang mochten lusten.

En de volgende dag was het, God zij geprezen, zaterdag.Uitslapen en dan uren in bed de kranten lezen, luisteren naar de geluiden buiten, meestal was Arthur degene die thee zette. En ‘s middags ging Agnes boodschappen doen op de Albert Cuyp, waar ze op haar gemak langs de kramen slenterde en naar gelang het aanbod het menu van het weekend samenstelde.

Toen Agnes ‘s ochtends de deur uitging snoof ze met diepe halen de lentegeuren op. Er hing een lichtgroen waas over sommige struiken in het Sarphatipark. In een boom boven haar zat een koolmees te zingen. Agnes kende maar zes vogels: de mus, de merel, de spreeuw, meeuwen, eenden en de koolmees. En dan nog wist ze af en toe de merel en de spreeuw nog door elkaar te halen, maar daar had ze onmiddellijk een excuus voor: ze moest sterkere lenzen hebben.

Maar van de koolmees herkende ze zelfs zijn liedjes. Ze moest toegeven dat het bepaald geen ingewikkelde melodieën waren en muzikaal stelde het allemaal ook niet veel voor, en toch sprong haar hart op als ze het hoorde. Ze stapte er net iets zwieriger door op haar fiets en in de studio zette ze alle ramen open. Tot ze zich na een halfuur gedwongen zag ze weer te sluiten, want het straatlawaai leidde haar nogal af van haar werk en als ze aan de telefoon zat en er buiten op straat een gesprek gevoerd werd, wilde het nogal eens gebeuren dat ze zich daarop concentreerde in plaats van op het zakelijke telefoongesprek.

Ze had een lichte kater, een klein vermoeden van hoofdpijn en een leren tong.

Het was de avond tevoren weer laat geworden.

Toen ze in de keuken stond en al haar aandacht gaf aan het voorbereiden van de dauphinoise was de bel gegaan. Onder aan de trap stond Daniël.

‘Wat eten jullie?’ had hij geroepen.

Agnes gaf een globaal overzicht van het menu, intussen koortsachtig bij zichzelf overleggend of ze wel genoeg had. Daniël hechtte zijn goedkeuring aan het gebodene en stormde met twee treden tegelijk de trap op.

Nou ja, ze had tenslotte zes in plaats van vier lamskoteletjes aangeschaft, omdat ze zo klein waren en ze zou nog wat extra aardappels schrappen om de dauphinoise de vereiste omvang te geven.

‘Hoi,’ zei Daniël en hij wilde langs Agnes naar binnen glippen.

‘Krijg ik geen zoen meer?’

‘O, hier.’ En hij bonsde zijn mond ergens tegen haar hoofd.

Hij nestelde zich onmiddellijk in de beste stoel en zette de televisie aan, zonder verder nog enige belangstelling te tonen voor zijn moeder.

Ik doe er niet zo toe, dacht Agnes, ik ben zijn moeder maar. En ze trok zich quasi-beledigd terug in haar keuken.

‘Is Arthur er niet?’ riep Daniël van binnen.

Zie je wel?

‘Die zal zo wel komen.’

Toen ze klaar was met de voorbereidingen van het diner ging ze bij hem zitten.

‘Daniël! Die broek!’

‘Wat is ermee?’

‘Een en al vlek. Het lijkt wel een landkaart.’

‘Nou en? Het is een oude broek.’

‘Uittrekken! Ik heb hier nog een schone voor je in de kast.’

Na enig aandringen begon hij zich zachtjes vloekend uit het deerlijk vervuilde kledingstuk te wringen.

‘Je moet je vuile was wat vaker brengen, lieverd. Je loopt erbij als een zwerver. God, ik zie je zo weinig.’

‘Nou, wat kan het je dan schelen hoe ik eruitzie?’

‘Hoe is het met je?’

‘Goed.’ Hij had alleen nog maar belangstelling voor de televisie.

Nou niet vragen: hoe is het op school, hield Agnes zichzelf voor.

Daniël had in een vorig gesprek laten doorschemeren dat hij overwoog de toneelschool vroegtijdig te verlaten, omdat hij het liever meteen in de praktijk wilde leren. Agnes hoopte stilletjes dat die bui zou overdrijven.

Daar was Arthur.

‘Ah, bezoek,’ zei hij. Van Arthur kreeg Agnes wel een zoen, zonder erom te hoeven bedelen.

Arthur ging naast Daniël zitten en volgde met evenveel aandacht het gebodene op het beeldscherm.

‘Wat eten we?’ vroeg hij, zonder Agnes aan te kijken.

Ik heb twee zoons, dacht Agnes.

‘Lamskoteletjes,’ zei ze.

‘Zeg,’ zei Daniël na een poosje, ‘drinken we geen wijn?’

‘Natuurlijk drinken we wijn,’ zei Arthur en hij

stond op, liep naar het wijnrek en trok een fles Sante-nay te voorschijn.

Het was maandag en dat was voor Agnes altijd de dag van de goede voornemens voor de komende dagen. Ze had net besloten de hele week geen alcohol te gebruiken, maar nu werden die mooie plannen lelijk doorkruist.

Je hoeft toch niet mee te drinken, hield ze zichzelf voor.

Dat hield ze één ronde vol.

‘Nou, schenk mij er dan ook maar een in,’ zei ze, toen Arthur met de fles rondging.

Toen ze naar de keuken ging om het eten te gaan bereiden, was ze alweer veel waziger dan ze van plan was geweest.

Aan tafel had Daniël het hoogste woord. Hij had tal van nieuwe imitaties aan zijn repertoire toegevoegd en hij vermaakte het gezelschap als een volleerde cabaretier, Agnes had af en toe pijn in haar kaken van het lachen. En Arthur bleef maar flessen opentrekken.

Goed beschouwd viel het eigenlijk nog mee hoe ze zich voelde.
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Ze waren neergestreken op een terrasje op het Van der Helstplein, nadat ze de boodschappen voor het weekend hadden gedaan.

‘Wil je drank?’ vroeg Arthur.

‘Ja,’ zei Agnes, ‘een wodka-ijs. En niet bedenkelijk kijken.’

‘Ik kijk helemaal niet bedenkelijk. Dat is mijn gezicht.’ En hij bestelde twee wodka-ijs.

Het was een bewogen week geweest, voor allebei.

Rick had Agnes, na afloop van een van de zovele bouwvergaderingen, waar hun principaal bij was geweest, met een ernstig gezicht apart genomen. Iedereen was vertrokken, ze zaten bij de lege kopjes en de volle asbak en terwijl Rick zorgvuldig een sjekkie draaide, zei hij op zijn eigen bedachtzame manier: ‘Ja. Moet je horen. Je stuurt die man nu naar firma Balux voor die medicijnkastjes. Dat moet je niet doen. Dat heb ik je al heel lang willen zeggen.’

‘Waarom moet ik dat niet doen? Wat is daar mis mee? Deugt Balux niet?’

‘Daar gaat het niet om. Nu gaat die man erheen, hij zoekt wat uit en het wordt bezorgd.’

‘Nou, dat is toch uitstekend?’

Rick schudde langzaam zijn doorgroefde hoofd.

‘Wat je moet doen is dit: je vraagt folders aan Balux, je laat ze aan die man zien, hij zoekt wat uit en jij bestelt. Niet hij. Jij.’

‘Waarom? Dat is toch nodeloos ingewikkeld?’

‘Je begrijpt het niet,’ zei Rick en hij zuchtte er waarachtig een beetje bij.

‘Dat is nou eenmaal gebruikelijk,’ voegde hij eraan toe. ‘In deze branche is dat gebruikelijk. Max deed het ook zo.’

Die mededeling legde voor Agnes veel gewicht in de schaal. Als Max het ook zo deed, wie was zij dan om het anders te willen? Alleen het waarom ontging haar. Dus vroeg ze verder.

Rick legde haar geduldig uit dat Agnes, in het geval zij de bestelling plaatste, commissie kon berekenen, ze kon er een bepaald percentage bovenop leggen en dat aan de principaal doorberekenen.

‘Jij betaalt Balux en stuurt je klant een rekening voor hetzelfde bedrag, vermeerderd met jouw commissie. Zo is dat de gewoonte, Agnes.’

‘Maar dat is toch onfatsoenlijk?’ stoof Agnes op.

Het had Rick toch nog wel een uur gekost om Agnes ervan te overtuigen dat dat helemaal niet onfatsoenlijk was, dat het daarentegen heel normaal Hollands koopmanschap was, dat iedereen het zo deed en dat geen enkele cliënt daarvan zou opkijken en Agnes had zich ten slotte gewonnen gegeven. Met de restrictie dat ze bij goede vrienden géén commissie hoefde te berekenen, want dat zou haar toch werkelijk te ver gaan. Vooruit, had Rick toegegeven, in het geval van goede vrienden, dat was wat anders.

En Agnes had zich daarop voorgenomen verder iedere cliënt te beschouwen als goede vriend. Commissie! Het woord alleen al. Het riekte haar te veel naar echt zakendoen.

En Arthur had ook het nodige beleefd. Hij had ergens twaalf eetkamerstoeltjes op de kop getikt, nog ‘klokgaaf’ zoals hij het uitdrukte en na enig speurwerk in de juiste naslagwerken was hij ervan overtuigd geraakt dat hij hier te maken had met echte, originele Hoffmannstoeltjes, ‘een vermogen waard, Agnes!’ En hij was met een exemplaar naar Christie’s gereden, waar een man al even enthousiast was geweest als hijzelf. Dat zou bij de eerstvolgende veiling opzien baren! Twaalf originele Hoffmannstoeltjes!

Die nacht sliep Arthur buitengewoon onrustig, hij had Agnes een paar keer wakker gemaakt om te overleggen wat ze eventueel met dat ‘vermogen’ zouden gaan doen, een wereldreis misschien of haute couture voor Agnes of een villa kopen aan de Cöte d’Azur, onuitputtelijk waren de mogelijkheden. Agnes, denk je eens in!

De droom had precies twee dagen geduurd. Toen kwam dat telefoontje van Christie’s dat er een eind aan maakte. Ze hadden er een gerenommeerde expert bij gehaald, iemand die er echt verstand van had en diens oordeel was onverbiddelijk geweest. Replica’s. Buitengewoon zorgvuldig vervaardigde replica’s, maar, helaas, géén orginele Hoffmannstoeltjes. Ach, op een veiling brachten die stoeltjes ook nog wel aardig wat op, maar niet de grote som gelds die Arthur inmiddels al zes keer in gedachten had uitgegeven.

Agnes had hem naar vermogen getroost. Dat hij toch maar gezien had dat het heel goede stoeltjes waren, dat ze er toch maar een hele dure expert bij hadden moeten halen, nou, me dunkt!

Nee, die wodka-ijs hadden ze dubbel en dwars verdiend.

Die zondag had Willem de opening van zijn tentoonstelling in een galerie op het Frederiksplein. Agnes vond dat ze daar onmogelijk kon wegblijven en ze had tegen Arthur met zoveel nadruk gezegd dat hij écht, écht niet mee hoefde als hij geen zin had, dat hij het wel uit zijn hoofd had gelaten om thuis te blijven.

Een bleek zonnetje begeleidde hen toen ze met bedaarde pas het Frederiksplein overstaken. Het was vijf voor vijf, belachelijk vroeg vond Arthur en hij stelde voor er eerst nog eentje te nemen in café Oosterling. Agnes protesteerde eerst even, louter voor de vorm en liet zich toen gewillig meetronen. Kom, een glaasje wijn vooraf, wat steekt daar nou voor kwaad in?

Zij waren niet de enigen. Daar waren Bea en Bert, die nadrukkelijk zwijgend aan een tonnetje zaten, Bert met een grote pils en Bea met een leeggedronken glaasje tonic en een murw gestampt schijfje citroen op de bodem. Bij hun binnenkomst klaarde het tweetal wat op. Er werd gezoend en er werden beleefdheden uitgewisseld. Bea zag er minder slonzig uit dan de laatste jaren gebruikelijk was geweest en ook had ze haar ogen weer opgemaakt en haar lippen geverfd. En verbeeldde Agnes het zich, ofwas er menig pondje afgegaan?

Terwijl Arthur met Bert een verplicht mannengesprek aanging, begon Bea Agnes op gedempte toon op de hoogte te brengen van haar recente leven. Op Bert was ze nu wel volledig uitgekeken, vertelde ze en het louter en alleen voor haar kind leven, wat ze zich zo driftig voorgenomen had direct na de geboorte, bleek ze toch niet echt vol te kunnen houden. Er had niets anders op gezeten dan maar weer eens een minnaar te nemen. Dit keer een advocaat, natuurlijk ongelukkig getrouwd, maar goddank niet van zins van zijn vrouw af te gaan, dus van die kant was geen gevaar te duchten, terwijl het geheime van hun afspraakjes Beas leven net die spanning gaf waar ze na die tijd wel weer eens behoefte aan had. En hij zag er goed uit, die advocaat, het oog wil ook wat, nietwaar?

‘En zeer aangenaam tussen de lakens,’ fluisterde Bea Agnes toe.

Er viel dus niets te klagen.

Waarom kijk je dan zo ontevreden? had Agnes willen vragen, maar ze wist het antwoord al. Bea zou altijd ontevreden zijn. Ook de vraag of Bea nu eindelijk wist wie de vader van haar kind was, liet Agnes maar achterwege. Als Bea zelf niet eens nieuwsgierig was naar de herkomst van haar eigen vlees en bloed, waarom zou Agnes zich daar dan druk over maken? Dat het eventueel van Arthur zou kunnen zijn, had haar de eerste tijd behoorlijk dwarsgezeten, maar ze had voor haar eigen gemoedsrust beslist die zaak verder uit haar hoofd te zetten.

Bovendien had Arthur, bij navraag, haar weten te overtuigen dat het vanuit zuiver technisch oogpunt vrijwel uitgesloten was dat hij de vader van Bea’s kind was.

Dat Bea naar de opening van Willems tentoonstelling kwam, verbaasde Agnes en voorzover ze kon nagaan, waren Bert en Willem nauwelijks intieme kennissen te noemen, maar Bea meldde dat haar advocaat een kunstminnaar was en vanmiddag aanwezig zou zijn. Dus had ze Bert wijsgemaakt dat ze zich wat meer met cultuur wenste bezig te houden en je moet toch ergens beginnen en waarom dan niet met de tentoonstelling van Willem, die ze per slot van rekening weieens in het café had gezien?

Toen ze na nog een glas het café uitgingen, zag Agnes dat Bea zich zelfs weer bekeerd had tot haar gebruikelijke hoge hakjes. Ze trippelde voor hen uit, met naast zich Bert in de rol van Lord Wanhoop.

Het was stampvol op de opening. Toen ze binnenkwamen hield een gerenommeerd kunsthistoricus net zijn oneindig saaie inleidende praatje.

Ze stonden bij de dranktafel en op een gegeven moment stootte Bea Agnes aan en wees haar met een haast onmerkbare hoofdknik iemand aan. De advocaat, begreep Agnes.

‘Daar is Ludo,’ fluisterde Bea ten overvloede.

Het was een wat lange, slungelige man van even in de vijftig, grijzend haar aan de slapen en een door veel drankgebruik getekend gelaat en een malicieuze oogopslag. Hij deed onmiskenbaar denken aan Johan, Bea’s vorige minnaar.

Nu kreeg Willem, die met belangstelling de woorden van de inleider had gevolgd, Agnes in het oog. Met krachtige slagen zwom hij door de menigte naar haar toe.

‘Agnes!’ riep hij luid. Agnes!’

Iedereen keek nu naar haar en blozend hoopte ze dat men weldra zijn belangstelling voor haar zou verliezen. Willem begon, eenmaal aangekomen, Agnes omstandig te omhelzen, terwijl hij zich uitputte in dankbetuigingen dat ze de moeite had genomen de tentoonstelling van haar oude cafémakker te bezoeken. Agnes! Ik hou van je!’ schreeuwde hij en om het allemaal nog erger te maken, tilde hij haar een eindje van de grond.

Het werd steeds voller in de galerie. Ook als ze zou willen, zou Agnes alleen door lichamelijk geweld te gebruiken van de tafel met drank kunnen wegkomen. Iedere keer als haar glas leeg was kon ze het moeiteloos omwisselen voor een vol. Handig, maar erg onverstandig. Willem was na zijn onstuimige begroeting weer in de stroom meegesleurd naar elders.

Bea, die ook regelmatig van glas wisselde, hield intussen haar minnaar scherp in de gaten. Er werden subtiele knipogen gewisseld en hij kwam voetje voor voetje dichterbij. Arthur was de enige die de moeite nam om Willems werk te bekijken. Afstand nemen was er door de drukte niet bij, hij schoof, met zijn neus bijna óp de tentoongestelde werken gedrukt, langs de expositiewand. Agnes had aan één blik genoeg gehad. Weinig nieuw werk, zag ze, er waren erbij van wel tien jaar geleden. Willem had zich, stelde ze tot haar geruststelling vast, absoluut niet vernieuwd. Bert, die een eindje verderop stond, dronk nauwelijks, zijn bier verwerd in zijn glas tot een treurige laag urine.

Ergens in de zaal ontstond enige commotie. Een dronken man kreeg ruzie met een vrouwelijke kennis, hij verhief zijn stem en noemde de vrouw enkele malen ‘teringwijf’, de mensen eromheen lieten sussende geluiden horen en uiteindelijk wist iemand de man met zachte drang naar een lagere verdieping te leiden.

‘Incident gesloten,’ mompelde Agnes zachtjes. Eigenlijk wilde ze best alweer weg, maar Arthur was nergens te bekennen en ze stond nogal ingeklemd, dus, vooruit, nog maar een glaasje genomen. Nu gebaarde Bert naar Bea, hij wees op zijn polshorloge en vormde met zijn mond, geluidloos, maar hevig articulerend, het woord’oppas’.

‘Ga jij maar vast,’ riep Bea hem toe, ‘ik wil hier nog even blijven.’

Bert knikte gelaten dat hij het begreep en worstelde zich in de richting van de trap naar beneden.

‘Ziezo,’ zei Bea, met een kwaadaardige glimlach. Ze kneep even in Agnes’ hand en begon zich nu op haar beurt door de menigte te wringen in de richting van haar advocaat, die haar met een hongerige blik verwelkomde. Het laatste wat Agnes zag was hoe hij Bea met zijn hand op haar bil zachtjes vooruitduwde. Ze verdwenen in het trapgat.

Daar was Willem weer, zwetend, opgewonden, maar zichtbaar gelukkig.

‘Gelukkig, je bent er nog.’

‘Waar is Jacqueline?’ vroeg Agnes.

Willem maakte een weids gebaar. Daar, ergens, tussen de mensen. Hij begon in de zak van zijn jasje te rommelen. ‘Wil je een sigaartje?’ vroeg hij.

‘Nee, dank je, Willem.’

Arthur voegde zich bij hen. ‘Mooi werk, Willem. Vooral die daar in de hoek. Met dat blauw. Die zou ik wel willen hebben. Kost dat nou?’

‘Geen idee. Dat bepaalt de galerie. Veel, geloof ik.’

Arthur knikte. ‘Het is ook onzin dat ik dat vraag. Ik heb toch geen geld.’

‘Ik ook niet,’ zei Willem en ze begonnen allebei smakelijk te lachen. Arthur pakte nog maar een glaasje rode wijn. Hij moest daarvoor een nieuwe fles openen.

‘Drink je niet te veel?’ vroeg Agnes. Het klonk niet bezorgd, eerder belangstellend.

‘Nee,’ zei Arthur glimlachend, ‘jij?’

‘Ik wel, ben ik bang.’ En ze nam ook nog een glas.

‘Het is maar eens zondag,’ vond Arthur.

‘Zo is het,’ zei Willem, liet een ferme boer, riep luid ‘pardon’ en pakte Agnes’ hand die hij uitgebreid begon te kussen. ‘Je permitteert me wel, hè?’ vroeg hij aan Arthur.

‘Bemyguest.’

‘Zeg, wat doen we met eten?’ vroeg Arthur.

‘We hebben thuis nog een beetje kip van gisteren,’ zei Agnes.

‘Dat klinkt niet goed, kip van gisteren,’ zei Willem, ‘ben je gek, we gaan straks met z’n allen ergens eten. Dat hebben we goddomme wel verdiend, na al deze ellende.’ Hij verviel in de gebruikelijke tentoonstellingssomberheid.

‘Exposeren,’ mompelde hij, ‘wat een waanzin. Waar haalt iemand de gore moed vandaan? Je moet wel helemaal van God los zijn. Exposeren!’

Hij veerde op toen hij zijn vrouw in het oog kreeg. ‘Jacqueline! Hierheen! Hier zijn echte mensen!’ Jacqueline baande zich een weg naar hen toe, terwijl ze zo opgewekt mogelijk probeerde te glimlachen. Agnes schoof op, zodat ze naast Arthur kwam te staan.

‘Arthur,’ zei ze, ‘we zouden toch verstandig zijn? Dat hadden we ons toch voorgenomen? We zouden het toch niet meer uit de hand laten lopen?’

‘Het loopt niet uit de hand,’ zei Arthur en kneep zijn ogen geruststellend toe.

Uiteindelijk waren ze met een man of twaalf de galerie uit gestommeld, op weg naar het restaurant om de hoek, waar iemand een tafel gereserveerd had. Willem had gezegd dat Agnes en Arthur zijn gast zouden zijn, maar dat had Agnes krachtig van de hand gewezen.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Arthur. Agnes leunde zwaar op hem, omdat ze zo zweverig liep.

‘Zwak,’ zei ze, ‘zwak in alle betekenissen en ik heb honger. Nou, ja… honger… Ik móét iets eten, in elk geval. Zorg jij voor me?’

‘Ik zorg voor je. Dat doe ik toch altijd?’

Agnes waagde dat te betwijfelen. Herinnerde Arthur zich nog die keer dat…

‘Niet zeuren, Agnes.’ Goed, dan zeurde ze niet. Wel zo makkelijk. In het restaurant had ze even niet opgelet, waardoor er een andere tafelschikking had plaatsgevonden dan Agnes voor ogen had gehad. Ze zat niet naast Arthur, maar naast een dikke kunstjournalist, die haar vroeg wat ze van Willems werk vond. Hij wachtte haar antwoord niet af, maar gaf meteen maar zijn eigen mening. Het was niks, en het zou nooit wat worden ook, maar verdomd, hij zou Willem desondanks een ‘kontje geven’ door een buitengewoon gunstige recensie te schrijven, want Willem was een verdomd aardige jongen en we moesten tenslotte allemaal door het leven, nietwaar?

Arthur zat ver weg en bovendien naast Jacqueline, met wie hij een levendige conversatie onderhield. Ag-nes zag het met lede ogen aan. Jacqueline van de Van Breestraat, een van Arthurs vele escapades van destijds.

Agnes, zei ze tegen zichzelf, dat is nou wel heel lang geleden. Dan kun je wel aan de gang blijven. En bovendien, zijzelf had af en toe wel degelijk met Willem in bed gelegen, weliswaar met de nodige tegenzin, maar toch, het had plaatsgevonden: en hoorde ze Arthur daarover zeuren? Nee. Nou dan. Afgelopen met die onzin.

Ja, maar ze was nog zo aantrekkelijk, die Jacqueline, en nog jonger dan Agnes bovendien. Moet je ze nou zien lachen, samen. En Arthur kijkt niet één keer deze kant op. Is mij volkomen vergeten. O, nee. Toch niet. Arthur keek lachend in haar richting en wierp haar een kus toe. Alles was in orde.

Willem gedroeg zich als gastheer. Een beetje wankel ter been liep hij om de tafel, in de ene hand een fles wit en in de andere een fles rood, en vulde ieders glas bij zodra men enkele slokken had genomen. Toen de gerechten op tafel verschenen maande Jacqueline hem te gaan zitten en ook iets te nuttigen, anders zou het die avond slecht met hem aflopen.

Inmiddels was de kunstcriticus naast Agnes begonnen aan een lang exposé over conceptuele kunst, waarvan hij beweerde dat het nu zijn langste tijd wel had gehad: men viel tegenwoordig weer terug op de figuratie, dus wat dat betreft had Willem het nog niet zo slecht bekeken. Maar zijn werk miste toch te veel de eigentijdse touch, de geest van nu, het was wel erg achterhaald wat hij deed, vond Agnes dat ook niet?

‘Nee,’ zei Agnes. Wie aan Willem kwam, kwam aan haar.

‘Verklaar u nader,’ drong de man aan.

‘Er is ook zoiets als tijdloze kunst,’ betoogde Agnes en tot haar eigen verbazing hield ze een lang, en voorzover ze het zelf begreep, volkomen sluitend verhaal, waar de eigenwijze journalist niet van terug had.

Waar haal ik het vandaan? dacht ze, dat moet drank zijn, dat kan niet anders. Gelukkig wankelde Willem al weer nabij met een volle fles en schonk haar uitbundig morsend bij.

Later werd het wat rommelig aan tafel, men ging verzitten en dat moment greep Agnes aan om zich weer bij Arthur te voegen.

‘Gaat het nog?’ informeerde hij.

‘Het kon allemaal erger,’ zei Agnes opgewekt, ‘ik ben, geloof ik, een beetje dronken aan het worden. Kunnen we toch nog op tijd in bed liggen, of moeten we ons dan haasten?’

‘Nee,’ zei Arthur, zonder op zijn horloge te kijken. ‘Wil je nog wijn?’

‘Doemaar.’

Het toetje sloegen ze over, ze lieten koffie komen met een ‘vriendje’ erbij, in de vorm van twee armagnac, Willem hief nog enkele liederen aan en toen was het echt afgelopen.

Het was volle maan en er hing een zware, bijna bedwelmende lentegeur. Zo rook het vroeger elke dag,

vroeger, toen ze jong en mooi was en nog niet wist wat ze nu wist. Agnes werd er een beetje huilerig van. Ze liepen stevig gearmd over het Westeinde. Arthur was ook niet meer helemaal koersvast en moest af en toe een corrigerende zijpas maken.

Arthur,’ lispelde Agnes, ‘jij bent ook dronken. God, wat hou ik van je.’

Broeder in het kwaad.

Het had al twee dagen erbarmelijk geregend. Toen Agnes naar haar studio fietste was de gestage regen opeens aangezwollen tot een stortbui, een wolkbreuk die de straten blank zette. Agnes was zo doornat dat zij net zo goed naar haar werk had kunnen zwemmen door de Prinsengracht. Er zat niets anders op dan zich geheel te ontkleden, nadat ze de luxaflex had dichtgeschoven tegen de inkijk. Ze hing haar kleren zo goed en zo kwaad als het ging over al het beschikbare meubilair voor de gaskachel te drogen. Toen ze naakt op de enige overgebleven kruk bij de kachel zat te kleumen, had ze het gevoel dat ze terechtgekomen was in een heel verkeerd vakantieavontuur. De striemende regen had haar voorhoofd zo geteisterd dat het pijn deed, alsof ze hard in haar gezicht geslagen was.

De bel ging.

‘Daar heb je het al,’ vloekte ze, ‘de post.’

En ik kan niet laten bellen, dacht ze, want ik verwacht een belangrijk stuk.

Ze sloeg haar druipende regenjas om zich heen en deed open.

‘Goedemorgen mevrouwtje. Aangetekend. Als u hier even een krabbeltje wil zetten…’

Ze pakte het postpakket en het papiertje met beide

handen aan, waarbij ze vergat dat ze een hand nodig had om die jas dicht te houden.

Agnes zag de postbode genietend naar al die weelde kijken.

‘Dat ziet er goed uit,’ vond hij.

Ze besloot dat ze dan maar net moest doen alsof het heel gewoon was iemand naakt te woord te staan. Ze nam alle tijd om haar handtekening te zetten en pas toen schikte ze de jas weer om zich heen.

‘Dank u wel.’

‘Mijn dank is groot,’ zei de man en maakte een hoofse buiging.

Blozend sloot ze zachtjes de deur voor zijn geamuseerde neus.

Dat werkt niet lekker, als je naakt bent, merkte ze.

Naakt koffie zetten dan maar, dat ging nog wel.

De telefoon ging. Haar moeder.

‘Dag mam. Hoe is het?’

‘Kind…’ zei haar moeder en liet een onheilspellende stilte vallen.

‘Wat is er?’

‘Kind… het is zo erg…’

‘Wat is erg?’

Ergernis en tegelijk aanstormende paniek.

‘Ik kom van de dokter.’

Daar had je het al. Ziekte, ellende, dood. En ook nog regen.

‘Wat heb je dan?’

‘Ik denk dat ik K heb.’ Die letter stootte haar moeder snikkend uit.

‘Nee toch?’

Gesnik aan de andere kant van de lijn.

‘Mam! Wat zei de dokter?’

Onverstaanbaar verdriet was het antwoord.

‘Mam, ben je thuis? Ik kom naar je toe.’

Onverstaanbare geluiden.

‘Ben je thuis, mam?!’

‘Ja,’ klonk het beverig.

‘Blijf daar. Beweeg je niet. Ik kom.’

Alsof ze verstoppertje aan het spelen was.

Ze hing op en wrong zich in haar natte kleren.

Huiverend fietste ze naar haar moeders huis.

‘Nou even rustig,’ zei Agnes. Ze had haar moeder op de bank gezet en was tegenover haar gaan zitten op het antieke breistoeltje.

‘Vertel alles van het begin af aan.’

‘Ik had al een paar weken last.’

‘Waarvan?’

‘Van mijn darmen.’ Haar moeder liet haar stem dalen, alsof ze het onwelvoeglijk vond over haar eigen ingewanden te spreken. ‘Diarree en zo. Niks ergs, hoor, heb ik wel meer, als ik iets verkeerds gegeten heb, maar toen zei Jet, die ik al een tijdje niet gezien had: “Kind, wat ben je mager geworden,” en een dag later zeiden Suus en Richard het ook en toen…’

Ze begon weer te snikken.

‘Ik heb vast darmkanker.’

‘Wie zegt dat nou? Dat hoeft toch helemaal niet? Wat zei de dokter?’

‘Die weet het ook niet.’

‘Heeft hij je onderzocht?’

‘Ja, zo’n beetje. Volgens hem is er niks aan de hand. Maar dat zeggen ze altijd. Woensdag moet ik voor onderzoek naar het ziekenhuis.’

‘Mam,’ zei Agnes rustig, haar woede bedwingend, ‘wacht nou eerst dat onderzoek af, voor je allerlei idiote conclusies trekt.’

Agnes was dan maar van haar moeder rechtstreeks naar huis gefietst om droge kleren aan te trekken. Het was opgehouden met regenen en toen ze opnieuw haar studio binnenkwam, begon er een waterig zonnetje te schijnen. Ze zette zich aan het werk, maar het wilde niet vlotten. Stilzitten kostte haar de grootste moeite. Ze moest eruit, de zon in.

De verbouwing in de Onkelboerensteeg verliep vlot en het verbaasde Rick dat ze de moeite had genomen om te komen kijken. Het kwam goed uit, want er was een probleem dat om een oplossing vroeg. Dat wil zeggen, Rick had het probleem inmiddels wel tot een oplossing gebracht, maar hij wilde weten of Agnes het ermee eens was.

Agnes was het er niet mee eens. Ze stelde iets anders voor, iets dat esthetisch meer verantwoord was, maar de metselaar die zich bij hen gevoegd had, zei dat het niet kon. Agnes had inmiddels genoeg ervaring om te weten wat dat betekende en na enig heen en weer gepraat bleek dat haar voorstel wel degelijk kon, maar dat de metselaar daar niet zoveel zin in had, omdat het iets meer moeite kostte. Ze wendde al haar tact aan, wierp haar vrouwelijke charme of in elk geval wat zij daarvoor hield in de strijd en sprak de man aan op zijn eergevoel. ‘Voor een vakman als u is dat toch een fluitje van een cent,’ hield ze hem voor. Hij zwichtte, morrend, maar toch ook wel gevleid.

Rick gaf haar een waarderende knipoog. Gevoelig volk, metselaars en je moet ze niet tegen je krijgen, had Agnes in de loop der jaren geleerd.

Ze had geen zin in boodschappen doen en toen Arthur thuiskwam stelde ze voor een eenvoudig hapje in een dichtbijzijnd eetcafé te gebruiken.

Arthur wilde een fles wijn bestellen, maar Agnes zei dat ze wilde vermageren en dat ze zich tevreden zou stellen met mineraalwater. Dat hield ze een kwartier vol, want toen ze het gespreksonderwerp aansneed dat onvermijdelijk was, hield ze toch maar weer haar glas bij’Mijn moeder denkt dat ze kanker heeft.’

‘Dat denk ik ook weieens.’

‘Dat mijn moeder kanker heeft?’

‘Nee, dat ik kanker heb.’

‘Dat denkt iedereen weleens,’ zei Agnes, ‘maar mijn moeder denkt het echt. Ze is totaal in paniek.’

Ze schetste de situatie en vroeg wat Arthur ervan vond.

‘Hoe moet ik dat weten? Je moeder moet gewoon dat onderzoek afwachten en zich houden aan wat haar dokter zei, dat er waarschijnlijk niks aan de hand is.’

Agnes knikte.

‘Ze mag niet dood,’ zei ze, ‘ik wil haar niet zo vaak zien, maar ze mag niet dood. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.’

Ze nam een grote slok.

‘Ik voel me schuldig. Ik heb haar zo verwaarloosd de laatste tijd. Of… de laatste tijd… ik heb haar mijn héle leven verwaarloosd. Ik ben een waardeloze dochter voor haar geweest. En nu gaat ze dood. Nu is het te laat.’

‘Agnes,’ zei Arthur, ‘ze gaat nog helemaal niet dood.’

‘Nee?’

‘Nee.’

Het hoofdgerecht werd gebracht en ze nam een voorzichtig hapje van haar fricassée de volaille.

‘Weet je waarom ik me ook schuldig voel? Ik hield meer van mijn vader dan van mijn moeder. Ik vond het heel erg dat hij eerder is doodgegaan dan zij. Dat is een lelijke gedachte.’

Arthur glimlachte en boog zich naar haar over.

‘Als je moeder eerder was doodgegaan dan je vader had je je daar weer schuldig over gevoeld. Dan had je gedacht dat ze was gestorven omdat jij niet genoeg van haar hield.’

Agnes keek Arthur met grote ogen aan.

‘Mijn God,’ zei ze, ‘dat is waar. Hoe weet je dat?’

Nu lachte Arthur voluit.

‘Ik ken je,’ zei hij daarop.

Ze at nog wat.

‘Lach je me uit?’ vroeg ze.

‘Nee, ik lach je niet uit. Ik lach je toe. Hier…’ Hij schonk haar glas vol.

‘Een halfje,’ riep ze verschrikt.

‘Halfjes, daar doen wij niet aan, Agnes.’

‘Nee, dat is waar.’

‘Zal ik je eens wat zeggen?’ ‘Nou?’

Hij leunde over de tafel en fluisterde: ‘Ik hou van

je.’Zeg dat nog eens, als je durft.’ ‘Goed, nog één keer dan. Ik hou van je.’ En ik zielsveel van jou, had ze willen zeggen, maar ze hield het voor zich, want ze werd altijd iets te sentimenteel van haar eigen bekentenissen.

Haar moeder had maar even geprotesteerd toen Agnes aanbood mee naar het ziekenhuis te gaan. ‘Kind… jij met je drukke werk…’

‘Onzin, mam. Ik kan best even gemist worden.’

In de taxi vertelde haar moeder hoe vreselijk ze het had gehad met dat laxeermiddel. Voortdurend had ze op de wc gezeten en een krampen, een krampen!

Bespaar me de details, dacht Agnes, maar ze zei niets en klopte haar moeder zachtjes op haar hand.

‘Waarom moet ik nou wachten?’ klaagde haar moeder in de wachtkamer. ‘Ze hebben me om vier uur besteld, dan wil ik ook om vier uur geholpen worden.’ Ze nam een Privévan het stapeltje tijdschriften en begon stuurs te lezen.

Agnes keek naar haar.

Dit is mijn moeder. Waarom houd ik niet méér van haar? Waarom ben ik voortdurend geïrriteerd? Ik ben een slechte dochter. Ze besloot om op datzelfde moment ontzettend veel van haar te gaan houden.

‘Mevrouw Zwaneveld? Komt u maar.’

‘Wat een jong doktertje,’ fluisterde haar moeder.

Het was de assistent maar. De dokter was, tot opluchting van haar moeder, van iets gevorderder leeftijd.

Agnes mocht er niet bij blijven. Ze had de slang gezien die zij zo dadelijk bij haar moeder zouden inbrengen, een gewone volwassen tuinslang waarmee je de bloemen besproeit.

‘Als ze te veel pijn heeft wordt ze toch wel verdoofd, hè?’ vroeg Agnes nog snel. De arts knikte.

Later werd Agnes gehaald.

‘We hebben haar maar een dubbel roesje gegeven,’ zei de arts, ‘ze had zo’n pijn.’

‘Ach gus…’ zei Agnes. Het klonk vals en onoprecht in haar eigen oren, maar ze wist even niets beters te zeggen dan ach, gus.

Haar moeder lag op een brancard in een zijkamertje achter een gordijn. Agnes trok er een krukje vanonder te voorschijn en nam de slappe hand van haar moeder in de hare. Het duurde twintig minuten. Voorzover mogelijk was ze volstrekt zonder gedachten.

‘Ach,’ zei haar moeder, terwijl ze haar ogen even opende en meteen weer sloot, ‘ben je daar.’

Later ging ze een beetje overeind zitten.

‘Foei,’ zei ze, ‘foei, wat deed dat akelig pijn. Vreselijke buikkrampen. Waarom verdoven ze je ook niet. Dat begrijp ik niet.’

‘Maar ze hébben je toch verdoofd? Een dubbele portie.’

‘Ja,’ zei haar moeder, ‘ja. Wat een ellende.’

‘Wanneer hoor je de uitslag?’

‘Kind, dat weet ik niet, hoor.’

‘Ik ga het wel even vragen. Blijf jij nog maar even liggen, mam.’

Toen ze terugkwam had haar moeder zich inmiddels helemaal aangekleed en keek naar buiten, met bevende onderlip en een traan, glinsterend op haar wang.

Agnes sloeg een arm om haar heen.

‘Kom op. Alles komt goed. Donderdag mag je de internist bellen.’

‘Misschien is het ook maar beter,’ zei haar moeder met dunne stem, ‘wat moet zo’n oud mens als ik nou nog.’

‘Niet zo raar praten, mam.’

Nu moet ik iets opbeurends zeggen. Dat het leven nog heel erg de moeite waard is, juist op haar leeftijd. Maar ik krijg het niet uit mijn mond.

‘Ik zal beneden even een taxi bellen,’ zei Agnes.

‘Nee,’ zei haar moeder en het klonk een beetje obstinaat, ‘ik wil lópen. Wandelen. En als ik niet verder kan heem ik de tram.’

Halverwege de Ruyschstraat zei haar moeder: ‘Laat mij nou maar. Je hebt nu wel genoeg tijd aan me besteed.’

‘Nee, mam, ik breng je naar huis. Normaal schei ik er om deze tijd ook altijd mee uit.’

‘Ik ben je alleen maar tot last.’

‘Wel als je zo zeurt.’

Op de Ceintuurbaan stond haar moeder opeens stil.

‘Dat is waar ook,’ riep ze met een verheugde lach, ‘ik mag weer eten!’

Agnes loodste haar Witteveen binnen. Ze waren onderweg het Sarphatipark gepasseerd, maar hoe Agnes ook had aangedrongen, haar moeder had niet naar boven gewild. Te lastig voor Agnes, en dan die vreselijke trap… nee, kind, liever niet. Agnes had nooit eerder vernomen dat die trap zo vreselijk was, maar ze had geen zin om te vragen wat er zo vreselijk aan Arthurs trap was.

Maar Witteveen wilde ze dus wél in.

‘Het is zonde dat ik het zeg,’ zei haar moeder met een schichtig lachje, ‘maar ik zou best een glaasje sherry lusten.’

Heb ik mijn drankzucht dan toch van mijn moeder? vroeg Agnes zich verbaasd af.

‘Moet je niet eerst iets eten?’ vroeg Agnes voorzichtig’Soep,’ liet haar moeder zich, opeens moedeloos, ontvallen, ‘geef maar soep.’

En opnieuw kwamen er tranen in haar ogen.

Tomatensoep moest het worden. Agnes’ moeder schoof voorlopig de sherry terzijde en staarde naar buiten, in afwachting van de bestelde soep.

Agnes had tot haar eigen verbazing koffie besteld, om haar moeder te tonen dat ze heus niet altijd drank behoefde, en ook omdat ze die dag nog geen koffie gedronken had. ‘s Ochtends was het er niet van gekomen en bij de lunch in de broodjeszaak bij haar om de hoek had ze een zedig glaasje melk genomen.

‘Hoe gaat het nou?’ vroeg ze, ‘heb je nou nog pijn?’

‘Nee. Dat is helemaal over.’ Haar moeder liet een klein zuchtje ontsnappen.

‘Kind, wees maar blij dat je nog jong bent. ‘t Is niks, oud worden.’

‘Zo jong ben ik niet meer, mam.’

Ze zwegen een tijdje. Agnes dacht koortsachtig na over een opbeurend woord, maar er kwam niets in haar op.

Daar was de soep. Terwijl Agnes toekeek, begon haar moeder te lepelen.

‘Moet jij niks?’

‘Ik heb nog niet zo’n honger.’

Dat was niet waar. Agnes had schreeuwende honger, maar ze was van plan ergens met Arthur te gaan

eten en ze wilde haar eetlust niet bederven.

De sherry beviel niet. Ze had er zich zo op verheugd, zei haar moeder, maar gek, het smaakte niet. Ze had opeens haast.

‘Ik stap hier op de tram,’ zei ze en maakte aanstalten om op te staan.

‘Ik ga met je mee.’

‘Ben je gek, kind. Die paar haltes. Ga jij nou maar lekker naar huis. Is Arthur er al?’

‘Ik denk het wel.’

‘Nou dan. Toe. Ik red me wel.’

Agnes protesteerde, maar haar moeder bleef kordaat verdere begeleiding afwijzen.

Ze zag dat haar moeder kon zitten in de tram, ze zwaaide zo opgewekt en troostend mogelijk naar haar toen ze wegreed, maar haar moeder zag het niet meer.

Agnes haalde een paar keer diep adem. Goed kwam het nooit meer. Ze had door moeten zetten, ze had haar moeder helemaal naar huis moeten brengen, tot aan de deur, misschien had ze haar in bed moeten leggen, een kopje thee zetten, een kruik maken, alles, alles had ze moeten doen, in plaats van hier lamlendig op de tramhalte te staan en zich schuldig te voelen.

Arthur was inderdaad thuis. Agnes viel zwijgend in zijn armen en leunde zwaar ademend tegen hem aan. Hij aaide haar achterhoofd.

‘Je moeder?’ vroeg hij.

Agnes knikte.

‘Iets drinken dan maar?’

En Arthur schonk haar een straffe whisky, met klonten ijs die een hels lawaai maakten in haar glas.

Bel je me zodra je iets weet, had ze haar moeder gevraagd.

En dat deed ze, ‘s middags, net toen Agnes op het punt stond naar huis te gaan.

‘Ik had poliepen,’ zei haar moeder. ‘Goedaardig, hoor. Ze hebben ze weggehaald.’

Er klonk iets van teleurstelling in haar moeders stem.

‘Maar ze kunnen kwaadaardig worden,’ zei ze bijna verlekkerd. ‘Als je ze laat zitten, worden ze kwaadaardig. Ik was er op tijd bij.’

‘Wat heerlijk, mam.’

‘Ja. Ze hebben me gecomplimenteerd dat ik er zo bijtijds bij was. Want als je ze laat zitten kunnen ze kwaadaardig worden.’

‘Ja. Wat goed dat je je hebt laten onderzoeken.’

‘Maar daar kwamen de klachten niet van, hoor. Dat was iets anders.’

O, hemel. Agnes hield haar adem in en wachtte op het ergste.

‘Wat was het dan? Wat is het?’

‘Ja, ze hebben het me wel gezegd, maar ik ben het vergeten. Iets Latijns. Aan m’n darm. Die bobbeltjes. Die zijn, geloof ik, een beetje geïrriteerd. Maar het is niks. Ik moet vezelrijk voedsel eten. Dan gaat het vanzelf over, met vezelrijk voedsel. Groenten en rauwkost en bruin brood en zo. En ik krijg pilletjes. Tegen de constipatie. Sinds dat onderzoek heb ik zo’n moeite met…’

‘Mam,’ onderbrak Agnes haar, ‘dus je hebt geen kanker?’

‘Nee, ben je wijs. Ik heb niks.’

Ze zei het alsof ze er zelf nooit aan getwijfeld had dat ze zo gezond als een vis was. Kanker? Hoe kom je daar nou bij?

‘Wat heerlijk, mam.’ Agnes zakte opgelucht onderuit aan haar bureau.

‘Nu moet ik rennen,’ zei haar moeder opeens, ‘ik ga borrelen met Adelbert en naar de opera en daarna souperen.’

Ze hing op.

Wie was in vredesnaam Adelbert? De naam was nieuw voor Agnes.

‘En?’ vroeg Arthur.

‘Ze heeft niks. Er zijn een paar goedaardige poliepen weggehaald en ze heeft geloof ik een licht geïrriteerde darmwand, maar verder niks. Geen kanker.’

‘Mooi zo. Voor niks zorgen gemaakt.’

‘Het is uitstel van executie,’ zei Agnes later, ‘op een dag krijgt ze natuurlijk wél iets.’

‘Grote God,’ zei Arthur, ‘in plaats dat je blij bent ga je je alvast zorgen maken over wat later eventueel zou kunnen gaan gebeuren. Hou op, Agnes.’

Toen Agnes met haar tassen vol boodschappen van de Albert Cuyp naar huis ging, liep er iemand hinderlijk vlak achter haar, maar ze had geen zin zich om te draaien, omdat ze vermoedde dat het een man was die an-schluss zocht en voor je het weet, ben je dan met zo iemand in gesprek, zonder dat je dat wilt. Ze versnelde haar pas en merkte na een tijdje dat ze weer alleen liep.

Pas thuis, toen ze de boodschappen had uitgepakt en zich uitkleedde om een verfrissende douche te nemen, ontdekte ze wat er aan de hand was geweest.

Haar portemonnee, die ze in de achterzak van haar spijkerbroek droeg, was verdwenen.

Waar was ze het laatst geweest? Bij de groente-kraam, herinnerde ze zich.

Ze kleedde zich weer aan en rende erheen.

Nee, een portemonnee hadden ze niet gevonden.

Agnes nam rustig de tijd om in paniek te raken.

Wat had erin gezeten, in die portemonnee?

Alles. Haar bankpas. Haar giropas. Haar gloednieuwe creditkaart van Visa, die ze net een maand had. Ongeveer tweehonderd gulden. Het pasje van de videotheek. Haar zwemkaart. Een visitekaartje met belangrijke telefoonnummers. Een foto van Arthur. Een foto van Daniël.

Ze was gerold. Vandaar die voetstappen achter haar. Dat ze het niet gemerkt had! Ze had zelf altijd de grootste moeite die portemonnee te voorschijn te trekken omdat die zak zo nauw was, het ding zat verschrikkelijk klem. Het was haar een compleet raadsel hoe iemand zoiets ongemerkt uit haar achterzak had kunnen vissen. Zoiets merkje toch?

Kennelijk niet.

Thuis haalde ze de plastic tasjes weer uit de vuilnis om te kijken of ze haar portemonnee misschien bij de sinaasappels had gegooid, of bij de forellen.

Maar nee.

Ze raakte niet in paniek.

Ze werd woedend.

Ze besloot onmiddellijk te verhuizen. Weg uit die rotbuurt, uit die rotstad, uit dit rotiand. Ergens eenzaam op de hei wonen, zelf je groente verbouwen, je eigen koeien houden, dan had je helemaal geen winkels nodig.

Het beste was nog op een onbewoond eiland te verblijven, want op de hei waren vast ook dieven en zakkenrollers en overvallers.

Ze legde een briefje voor Arthur neer en liep weer naar buiten, om aangifte te doen bij de politie. Ze had de giro en de bank gebeld om haar rekening te laten blokkeren en ze hadden haar meteen gevraagd of ze wel aangifte had gedaan.

‘Ik ben gerold,’ zei Agnes aan de balie.

‘Dat is niet zo mooi,’ vond de dienstdoende wijkagent.

Of ze maar even mee wilde komen.

De agent probeerde eerst allerlei kamers die al bezet bleken en ten slotte belandden ze in een soort rommelhok, waar in een hoek een tafel met een computer stond.

De agent nam er alle tijd voor. Hij schreef haar antwoorden van het formulier eerst op, zodat Agnes na een kwartier dacht dat ze klaar waren, maar nee, toen moest alles nog eens in het computerbestand.

Ze had er zelfs nog een spelfout uit gehaald, want de agent schreef dat ze nog toestemming had gegeven nog verzocht om die portemonnee weg te halen.

‘Dat moet met ch,’ zei ze.

‘Wat zegt u?’

‘Dat nog, dat moet noch zijn, met ch.’

‘Meent u dat nou?’

‘Echt.’

Wat kan mij dat eigenlijk schelen, dacht ze. Waar maak ik me druk om?

Na een dik halfuur verliet ze uitgeput het politiebureau, de kopie van de aangifte in haar hand geklemd.

Ze was nog steeds woedend.

En het was nog wel zulk mooi weer.

De iepen verloren hun bloesem, de straat was bedekt met bruine, vliezige bloemblaadjes. Boven haar zong een merel uitbundig.

En iedereen keek even vrolijk.

Kunsjt! Hun portemonnee was niet gerold.

Ze werd bijna van de sokken gereden door een bestelauto, wat haar humeur niet aanmerkelijk verbeterde.

‘Lui!’ riep ze de auto achterna.

Om zichzelf te troosten besloot ze dan maar eindelijk eens het Sarphatipark in te gaan. Hoe lang woonde ze hier nou alweer? Ze had er nog nooit een voet gezet, dat was toch wel merkwaardig. In het Vondelpark kwam ze regelmatig, maar dit park, pal voor de deur, was te dichtbij.

Groot was het niet. Veel vrouwen met kinderen. En veel honden.

Ze ging op een nog vrij bankje zitten, haalde diep adem en sloot de ogen.

Rustig Agnes, zei ze tegen zichzelf. Er zijn ergere dingen dan een gestolen portemonnee. Kom op. De zon schijnt. De merel fluit. De fontein klatert.

Het hielp allemaal niet. Ze bleef woedend.

‘Stom park,’ schold ze, stond op en liep naar de uitgangVlak bij haar huis, terwijl ze naar haar sleutels zocht, nog een geluk dat ze die nooit in haar portemonnee bewaarde, hield een man haar staande. Een keurige heer, zo te zien.

‘Mag ik u iets vragen?’

Agnes knikte.

‘Kunt u mij misschien aan een gulden helpen?’

Agnes zoog haar longen vol.

‘Nee, klootzak!’

Ze had hem bijna een Iel verkocht.

Arthur stormde aan het eind van de dag de keuken in, waar Agnes bezig was met de poulet marengo, ze had al haar aandacht nodig bij het ontpitten van de groene olijven, zodat ze niet meteen merkte dat haar vriend in een grote staat van opwinding verkeerde. Toen hij alle gaspitten uitdraaide en bijna hijgend zei: Agnes! Luister! Heel belangrijk!’ drong het tot haar door dat dit niet de normale Arthur was.

‘Wat heb jij in vredesnaam?’ vroeg ze. Ze werd besprongen door allerlei akelige vermoedens. Hij wil bij me weg was het eerste wat bij haar opkwam. Hij zou gaan zeggen dat het tot nog toe heel aardig was geweest, zo met z’n tweeën, maar dat het nu wel welletjes was, ‘the magie has gone’, of woorden van gelijke strekking, en met trillende knieën volgde ze hem naar de kamer, waar hij haar in een stoel drukte en tegenover haar ging zitten.

‘Luister goed,’ zei hij.

‘Ja,’ zei Agnes toonloos.

Zeg het dan maar meteen. Zonder omtrekkende bewegingen.

‘Je kent Eric en Cleo?’

‘Eric en Cleo?’ Agnes begon te rommelen in haar herinneringen, maar ze zag voorlopig geen gezichten bij deze twee namen.

‘We hebben ze ontmoet op dat feest in februari bij Anton en Mireille.’

‘Anton en Mireille?’ Wie waren dat nou weer?

‘Dat feest in Eik en Linde, weet je nog?’

‘Eik en Linde?’

‘Eiken Linde.’

‘Is dat bij Artis?’

‘Juist.’

Ha! Nu wist ze wie Anton en Mireille waren. Dat schoot al wat op.

‘Eric is die lange man met dat witte haar en die borstelige wenkbrauwen,’ legde Arthur geduldig uit. ‘En Cleo is die vrouw met die heel donkere ogen.’

Ja. Nu wist ze het weer. Cleo. Mooie vrouw. Wilde Arthur haar voor die vrouw verlaten? Ze kon het zich best voorstellen. Eigen schuld. Moest ze er maar niet zo truttig en Nederlands uitzien, in plaats van zwoel en exotisch, zoals die Cleo. Daar houden mannen van. En Arthur ook.

Arthur merkte haar verwarring niet.

‘We kunnen hun huis in Italië kopen.’

‘Een huis kopen? Waarom zouden wij een huis kopen?’

We hebben al een huis. Ik heb al een boek.

‘Stil nou. Het is een unieke kans. En we kunnen het kopen voor een vriendenprijs.’

‘Maar hebben we geld, dan?’

Arthur schudde zijn hoofd, verbijsterd over zoveel onbegrip.

‘Dat lenen we toch?’

‘Van wie in godsnaam?’

‘Van de bank, Agnes.’ ‘O.’

‘Het is een geweldig huis. Ik ben er al eens geweest, jaren geleden, toen heb ik het veertien dagen van ze gehuurd.’

Met wie was je daar? wilde Agnes meteen weten, maar ze hield dapper haar mond.

‘Goed, moet je horen, Agnes. Volgende week zitten ze daar en ze hebben ons gevraagd om het te komen bekijken. We nemen een lang weekend, we vliegen even op en neer, we nemen een leuk hotel in de buurt en… hoe denk je erover?’

‘Ik kan niet zomaar weg,’ protesteerde Agnes.

‘Natuurlijk kun je weg. We vertrekken donderdag en vliegen maandag terug. Die twee werkdagen… dat kun je makkelijk regelen.’

‘Maar ik wil helemaal geen huis in Italië.’

‘Natuurlijk wil je een huis in Italië. Iedereen wil een huis in Italië.’

‘Juist daarom,’ zei Agnes koppig, ‘juist daarom wil Ik het niet.’

‘We kunnen het toch eerst even gaan bekijken? Je hoeft toch nu nog niet te beslissen? Bovendien… zijn we allebei niet even aan vakantie toe? Ik hoor je het gisteren nog zeggen. Je zei: ik ben hard aan vakantie toe. Zei je dat, of zei je dat niet?’

‘Dat was maar bij wijze van spreken.’

‘Onzin. Je meende het heel erg.’

‘Jawel, maar dat meende ik maar vijf minuten. Daarna was het weer voorbij. Ik ben helemaal niet aan vakantie toe.’

Arthur zweeg en keek haar glimlachend aan.

‘Wanneer wil je daar dan heen?’ vroeg Agnes.

‘Volgende week donderdag. Eind van de middag.’

Ze kreeg een vermoeden.

‘Ik wed datje de tickets al besteld hebt.’

Arthur boog het hoofd, overdreven schuldbewust.

‘Lul,’zei Agnes.

‘Je zult zien…’ zei Arthur. ‘Als je er eenmaal bent…’

‘Waar vliegen we dan heen?’

‘Nice.’

‘Dat is toch Frankrijk? Dat ligt toch niet opeens in Italië?’

‘Het is het dichtstbijzijnde vliegveld. Daar huren we een auto en rijden naar San Analdo.’ ‘San… wat?’

‘San Analdo. Zo heet dat plaatsje.’ ‘Ik wil helemaal geen huis in Italië.’ ‘Ga nu maar eerst kijken,’ zei Arthur. ‘Lul,’ zei Agnes weer.

Vliegen. Een auto huren. Een huis kopen. Het was een beetje veel ineens.

Maar hij wilde in elk geval niet van haar af. Dat was mooi meegenomen.

Agnes zei het nog drie keer, die dag. Eerst toen ze voor hun deur op de bestelde taxi stonden te wachten, een keer bij het passeren van de douane op Schiphol en nog eens toen ze in het vliegtuig zat.

‘Ik wil helemaal geen huis in Italië.’

En iedere keer had Arthur glimlachend geantwoord: ‘Weet ik, liefje.’

Ze wist dat ze een rol speelde, want eigenlijk verheugde ze zich bijzonder op het uitstapje, nu ze zich eenmaal bij het onvermijdelijke had neergelegd. Maar ze had zich voorgenomen om dwars te liggen, vooral ook omdat ze zich aanvankelijk nogal overvallen had gevoeld door Arthurs voorstel om naar dat huisje in San Analdo te gaan kijken. De hele week had ze geroepen dat ze werkelijk, werkelijk niet weg kón, niet zomaar opeens in elk geval.

‘Hoe denk je dat dat moet met al die projecten waar ik mee bezig ben. Ik kan toch moeilijk alles aan Rick overlaten. Die neemt naar mijn gevoel toch al het leeuwendeel van het karwei op zich.’ Maar Arthur had haar bezwaren nonchalant weggewuifd, wetend dat ze zich toch wel gewonnen zou geven en alleen maar een rituele dans uitvoerde.

Toen ze eenmaal bij het raampje in het vliegtuig zat,

gleed alles van haar af en werd ze weer een kind tijdens een schoolreisje. Arthur zat als een blasé zakenman de kranten door te nemen, maar Agnes drukte haar neus tegen het glas om maar niets van het opstijgen te missen. Zoveel had ze in haar leven niet gevlogen en iedere keer weer was het nieuw voor haar. De sensatie als het toestel los van de grond kwam en een paar tellen later Schiphol scheef onder hen lag, ze kon er maar niet genoeg van krijgen.

Ze zag Limburg onder zich voorbijtrekken, de Ardennen, Luxemburg. Boven de Alpen was het bewolkt en kon ze niet langer van het landschap genieten, maar het vlokkige wolkenlandschap, waar de zon op scheen, benam haar de adem. Ze vond het nogal hinderlijk dat ze haar tafeltje naar beneden moest klappen omdat ze een hapje te eten kreeg. Ze kon haar ogen niet van het uitzicht afhouden, ze liet haar broodje vallen, morste met de wijn, morste met de koffie. Het viel te vrezen dat haar eerst zo smetteloze broek bij aankomst een landkaart van vlekken zou vertonen.

Vooral de landing op het vliegveld van Nice was fascinerend. Eerst vloog het toestel het vliegveld onder hen voorbij om daarna boven zee een draai te maken, waarbij het angstwekkend scheef hing, een vleugelpunt bijna rechtstandig naar beneden wijzend en daarna stormde het in volle vaart naar beneden. Omdat Agnes niet vooruit maar alleen opzij kon kijken, had ze het gevoel dat ze in de golven gingen landen.

Bang was ze absoluut niet, merkwaardig genoeg.

Zoel was het in Nice en het rook er naar buitenland.

Ook Arthur speelde een rol. Die van de bereisde

Roel, voor wie alles heel gewoon was, een dagelijkse routine. Hij liep doelbewust naar het kantoortje van Avis Rent-a-car alsof hij alleen maar even een postzegel ging kopen en voordat Agnes het wist zat ze naast hem in een overdreven grote huurauto.

‘Ze hadden geen kleinere,’ zei hij verontschuldigend en trok het gezicht van een man van de wereld.

‘Aan uw linkerhand,’ zei hij als een reisleider en wees Agnes op hotel Negresco. Hij stelde voor niet de péage te nemen, maar de Route Nationale langs de kust. Agnes vond alles best, nu ze gedwongen werd te genieten, zou ze ook genieten.

Ze vergaapte zich aan het steeds weer opdoemende uitzicht over de azuurblauwe Middellandse Zee, de huisjes beneden, de palmen, de helroze bougainville langs de weg.

Monaco, waar ze zoveel over gehoord had, had ze zich anders voorgesteld, dorpser, zoals het een miniatuurstadje betaamt, niet de verzameling torenflats die ze nu onder ogen kreeg.

Arthur vertelde dat het er vroeger anders had uitgezien, mooier en aardiger en lieflijker, vijfentwintig jaar geleden, toen hij, liftend met een vriend, de Cöte d’Azur had gedaan.

Maar Menton beviel Agnes zeer, ze had er wel willen stoppen voor een kopje koffie of, desnoods, een glaasje wijn, maar ze durfde het niet voor te stellen, vermoedend dat ze nog een heel eind moesten rijden voor ze de plaats van bestemming hadden bereikt.

Na een aantal tunnels daalden ze af naar Ventimiglia.

‘Help even,’ zei Arthur, ‘we moeten richting Cuneo, zie jij borden?’

Ze zag een bord. ‘Cuneo,’ riep ze, ‘linksaf.’

Ze reden nu van de kust af, de bergen in.

Algauw maakten ze kennis met de rijstijl van de Italianen, die het liefst vlak voor een bocht gingen passeren. Op een gegeven moment vloog een rode auto recht op hen af, Arthur werd gedwongen met twee wielen in de berm te sturen, vlak langs een steile rotswand en net voor een tegenligger hun auto frontaal zou raken, wist de wegpiraat nog met gierende banden in te voegen.

Agnes’ rug was opeens kletsnat van angstzweet en Arthur zag bleek van schrik.

Ze zei het voor de vierde keer, huilerig ditmaal.

‘Ik wil geen huis in Italië!’

Een bochtige weg, de bergen in, beneden stroomde een rivier, nu eens links, dan weer rechts, als ze weer eens een brug hadden gepasseerd, hoge rotsen links en rechts, hellingen begroeid met brem, uitbundig bloeiend.

‘Vind je het mooi hier?’ vroeg Arthur.

‘Ja. Verdomme,’ antwoordde Agnes.

Was het maar lelijk geweest, dacht ze. Na het bijna-ongeluk van daarnet had ze besloten dat het haar hier allerminst beviel, maar bij elke bocht met een nieuw adembenemend panorama betrapte ze zichzelf erop dat ze stiekem dacht: mij n God… hier wonen…

‘Daar is het,’ riep Arthur, ‘San Analdo.’

Tegen een rots gekleefd lag het dorp, een burcht van kleine en grote huizen, grijs met rode daken, in het midden een gele kerk.

‘Wat wil je?’ vroeg Arthur, ‘meteen naar ze toe of eerst een hotel zoeken?’

‘Is daar dan geen hotel, in dat Sanola?’

‘San Analdo. Nee. Daar is geen hotel.’

Ja, Agnes wilde wel eerst naar een hotel, een beetje opknappen, vooral haar deerlijk bevlekte broek, redden wat er te redden viel, hoogstwaarschijnlijk alleen met koud water, want over één ding waren ze het eens geweest, het moest een eenvoudig hotel zijn, een eenvoudige herberg, geen luxepopperij, alsjeblieft.

Het hotel, drie kilometer voorbij San Analdo, in het dorpje Rafaello, was inderdaad heel eenvoudig. Een bed met een kuil, een gebarsten fonteintje, een douche op de gang, voor algemeen gebruik, maar het bleek weldra dat ze de enige gasten waren. Het hotel lag pal aan de weg, de vrachtwagens passeerden vlak onder hun raam, soms kwam de bovenkant van een overdreven grote camion zelfs boven de vensterbank uit.

Agnes bekeek haar broek. Ze had gelukkig op het laatste moment reservekleding in de grote weekendtas gestopt, dus de ramp was te overzien. Met haar broek aan ging ze onder de douche en boende met een nagelborsteltje de vlekken weg. Ze wrong de broek zo goed mogelijk uit en hing hem in de hotelkamer over de vensterbank.

‘Zullen we dan maar?’ vroeg Arthur, die op het bed een sigaretje lag te roken.

In San Analdo zetten ze de auto op een groot parkeerterrein en klommen vervolgens een steile trap op, aan het eind waarvan ze in een straatje belandden.

‘Dit moeten we uitlopen en als het goed is komen we op een plein.’

Ze liepen de straat uit, onder een poort door en jawel, daar was het plein, met een kerk en met twee cafés, met terrasjes.

En daar zat Eric.

De begroeting was allerhartelijkst.

‘Ga zitten, ga zitten, zei Eric, ‘een welkomstdrankje zullen jullie toch niet afslaan?’

Nee, natuurlijk niet.

Pas drie uur in de middag en nu al aan de wijn, als dat maar goed gaat.

‘Cleo heeft me weggestuurd om rustig te kunnen pakken,’ vertelde Eric, ‘want we rijden morgen in alle vroegte terug naar Nederland. Het zit er weer op. We hebben omstandig afscheid genomen van het huis.’

Agnes, die tot nog toe gezwegen had, wilde het nu weieens weten. Waarom deden ze dat huis weg? Dan was er zeker iets mee. Ze vond het maar verdacht.

‘Waarom willen jullie het kwijt?’ vroeg ze.

‘Ja, nou… het gaat me ook wel aan het hart, hoor, maar het kan gewoon niet, twee huizen in het buitenland. Je kunt maar op een plek tegelijk zijn, niet? En nu met dat huis van Cleo’s moeder…’ Agnes trok een gezicht van verklaar-u-nader.

‘O, heeft Arthur dat niet verteld? Cleo’s moeder is in december overleden, tweeënnegentig, dus ze is bepaald niet in de wieg gesmoord en nu heeft Cleo haar buitenhuis op Mallorca geërfd. Dus we moesten kiezen. Of dit aanhouden en dat verkopen of andersom. Nou ja, Cleo heeft zoveel herinneringen aan dat huis en het is ook bijna nog mooier dan dit hier, dus hebben we de knoop doorgehakt. Maar daarom is het zo fijn dat jullie dit overnemen, dan hebben we het gevoel dat we het niet helemaal kwijt zijn.’

‘Nou,’ zei Agnes voorzichtig, ‘we weten nog niet zeker of we…’ i

‘Natuurlijk, natuurlijk, je moet het eerst zien, dat begrijp ik best.’

Eric keek op zijn horloge.

‘Cleo zal nu zo langzamerhand wel klaar zijn.’

Hij stond op, wilde er niets van weten dat Arthur het gelag betaalde en ging hun voor. Ze staken het plein over. Achter in de gevelwand bevond zich een poortje. Daar klom een gedeeltelijk overdekt straatje omhoog. Hun voetstappen echoden tegen de stenen muren.

Diverse mannen en vrouwen daalden hen tegemoet.

‘Bon giorno.’

‘Bon giorno.’

‘Bon giorno.’

‘Bon giorno Mario.’

Er werd wat afgegroet, dat kleine eindje naar hun huis.

Nu stonden ze voor een deur. No. 16.

‘Welkom,’ zei Eric en hij deed de deur voor hen open.

Was het één minuut? Twee? Vooruit, drie minuten. Binnen drie minuten, toen Agnes nog maar een kwart van het huis had gezien, was ze al verkocht. Ja, dacht ze, ja, ja, ja en ja.

Later, veel later, in Amsterdam zou ze het proberen te reconstrueren, waarom ze onmiddellijk gedacht had: ja, dit huis wil ik hebben. Móét ik hebben. Misschien waren het die heldere, witte ruimten geweest, misschien ook gewoon het adembenemende uitzicht, de bergen aan de overkant van de vallei, de terrassen met de olijven, waarin een aangenaam vervallen huis stond, met een grote cipres ervoor, het weggetje diep beneden, met het rijtje huizen met balkonnetjes en wapperende was, een minuscuul driewielertje voor de deur (toen wist ze nog niet dat je dat een aapie moest noemen naar de merknaam ape), de kabbelende rivier die glinsterend haar weg zocht onder een krom bruggetje door. En de charme van het huis, een verzameling grote en kleine kamers, een trapje op, een terras over, weer een deur door, opnieuw een trap op, een tweede of misschien wel derde deur, nog een terras en nóg een terras…

‘s Avonds in het hotel zou ze tegen Arthur zeggen: ‘Het huis heeft wel tien terrassen, Arthur,’ met de voor

haar gebruikelijke overdrijving wanneer ze ergens enthousiast over was. ‘Vier,’ had Arthur lachend geantwoord.

Ook het aantal kamers schatte ze op twintig, naar haar idee had het huis wel vijf verdiepingen.

Maar dit waren de indrukken van de eerste bezichtigingNa de rondgang zetten ze zich op het onderste terras, onder een lelijke parasol (die gaat eruit, dacht Agnes snel), en Cleo zei verheugd dat dit een mooie gelegenheid was om de restjes op te drinken. Agnes kreeg eerst een campari en toen die fles leeg was werd er een pernod geserveerd, alles met veel aqua minerale friz-zante, de zon scheen welwillend op hen neer en Agnes voelde dat ze een bruine kop zou krijgen.

En daar waren de buren, met een zelfgemaakte wijn, als welkomstgeschenk voor Agnes en Arthur.

‘We zijn zo blij dat jullie hier komen,’ zei Wilco, de ene buurman.

‘Nou…’ zei Agnes, meer uit gewoonte dan uit overtuiging, ‘we weten nog helemaal niet of we…’

Ze maakte haar zin niet af, want het stond opeens onomstotelijk voor haar vast dat ze het huis wel degelijk zouden overnemen.

‘Natuurlijk nemen jullie het,’ zei de buurman vastberaden, ‘jullie moeten het nemen. Anders komen hier enge Duitsers met gillende kinderen en herdershonden. Dat kunnen jullie ons niet aandoen.’

Zijn vriend, Kenneth geheten, beaamde dat van harte.

‘Mag ik nog een keer rondkijken?’ vroeg Agnes.

Alsof het daar van af zou hangen of ze tot aankoop zou besluiten.

En toen ze weer al die trappetjes besteeg en al die deuren doorliep en in al die ruimten rondkeek, terwijl ze met haar blik een denkbeeldige duimstok hanteerde, had ze bijna alles al ingedeeld. Daarbij gaf één ding de doorslag: er hoefde bijna niets aan verbouwd te worden. Verbouwen was wel min of meer haar vak geworden, maar alleen voor anderen, voor haarzelf wenste ze rust, zoals een arts het ook niet prettig vindt als zijn eigen kinderen ziek zijn.

Later, toen ze met Arthur het plein overstak, nog een beetje duizelig van alle indrukken en ook een beetje door de drank, zei ze voorzichtig: Arthur…’

‘Ja,’ zei Arthur, ‘we nemen het. Hoe dan ook.’

‘Hoe dan ook/ bevestigde Agnes.

‘Dit is een aanbod…’

‘Dat we niet kunnen weigeren,’ vulde Agnes aan.

‘Heb je dat huisje op het dak gezien? Met dat grote raam?’

‘Daar ga jij werken.’

‘Werken? Ik ga helemaal niet werken hier.’

‘Nou, dan ga ik er werken.’

‘Dat is goed.’

‘Heb je die open haard gezien?’

Zo slenterden ze naar hun auto. Heb je dit gezien, heb je dat gezien. Als kinderen die het circus bezocht hebben.

Het was inmiddels halfzes geworden.

‘Waar gaan we eten?’ vroeg Arthur.

De volgende dag zouden ze terugkomen en Eric en Cleo uitwuiven.

‘Is de zee ver?’ vroeg Agnes.

‘Welnee, vlakbij.’

‘Dan wil ik aan zee eten.’

Agnes keek nog een keer om, toen ze in de richting van de zee reden. Daar lag San Analdo. Ons dorp, besloot Agnes, ze ging recht zitten en leunde ontspannen achterover.

‘Arthur,’ zei ze, ‘ik ga m’n rijbewijs halen. Ik wil niet dat jij de hele tijd moet rijden.’

‘Doe dat maar.’

‘Dat doe ik,’ zei Agnes vastbesloten.

‘Weet je wat ontzettend stom is,’ zei Arthur.

‘Nee. Wat?’

‘Dat we ons badpak niet mee hebben genomen.’

‘De zee is vast nog te koud,’ troostte Agnes.

Maar de zee was helemaal niet te koud. Dat bleek later op de avond.

Eerst hadden ze in Ventimiglia nog een kopje espresso gebruikt, om al die campari’s en pernods een beetje te dempen en hoe meer ze naar het intens blauwe water van de Middellandse Zee keek, hoe meer het Agnes speet dat ze hun badpakken niet hadden meegenomen. Ha, nu een verfrissende duik in die golven.

Maar eerst moest er gegeten worden. Ze reden langs de kustweg naar Frankrijk, want Agnes had gemeld dat Menton haar zo aardig leek.

Maar toen ze vlak voor de grens een uitnodigend bord zagen met erop Baia Benjamin, Ristorante, zwenkte Arthur naar links en reed door een gietijzeren hek een soort oprijlaan in, die geleidelijk begon te dalen naar de zee. En bij iedere meter wisten ze allebei: dit wordt heel duur. Er waren geschoren hagen van bougainville en geschoren hagen van jasmijn, er waren palmen en bananenbomen en nog meer geschoren hagen en lieflijke houten trappetjes naar beneden, toen ze de auto onder een palmboom geparkeerd hadden.

Dit wordt verschrikkelijk duur, wisten ze nu wel heel zeker. Het feit dat ze niet gereserveerd hadden, had hen nog kunnen redden misschien, maar nee,

werd hun verzekerd, ze hadden nog wel een tafeltje. Daar zaten ze op het terras en mochten de menukaart zien, bij een glaasje witte aperitiefwijn, net als grote mensen.

‘Wie a zegt moet ook b zeggen,’ vond Arthur, ‘we gaan niet eng Hollands zuinig doen,’ en bestelde maar meteen het menu dégustation, wat ze van de plicht ontsloeg om te kiezen uit die toch vrij onbegrijpelijke Italiaanse culinaire termen. Dat was nu eenmaal het voordeel van het verrassingsmenu, dat je niet wist wat je kreeg.

Ze mochten niet buiten eten, hoe smekend Agnes ook keek, het personeel achtte dat toch nog te koud voor hun clientèle.

‘Ze doen het voor onze bestwil,’ wist Arthur zeker en Agnes legde zich erbij neer. Dan maar binnen.

Zelden had Agnes lekkerder gegeten. Hoewel ze haar best deed om te onthouden wat ze allemaal op haar bord kreeg, al die kleine culinaire schilderijtjes, aan het eind van de maaltijd was ze alweer vergeten wat de eerste en de tweede en de derde gang was, ze herinnerde zich aiieen dat het allemaal hemels gesmaakt had. En daar zaten ze, voldaan en rozig, na een opwindende dag, bij een kopje koffie, een mierzoete sambuca voor Agnes en een fluweelzachte grappa voor Arthur.

Toen ze afgerekend hadden, min of meer met de ogen dicht, de ramp zou wel in Amsterdam blijken, besloten ze niet meteen de auto op te zoeken maar een eindje langs de zee te lopen, want Agnes ontdekte in een van die geschoren hagen een opening met een paadje daarachter, dat naar het privé-strand van het hotel-restaurant leidde.

Een keurig rijtje plastic bedden.

En daar dachten ze allebei tegelijk hetzelfde. Wat kan ons gebeuren? Er is hier niemand, niemand ziet ons van achter al die hagen.

Razendsnel wrongen ze zich uit de kleren en renden naakt de zee in.

De volle maan verlichtte de golfjes en de natte rug van Arthur, en Agnes wist het zeker: dit is bijzonder romantisch.

Meer iets voor jonge mensen.

Maar ze voelde zich zo jong en baldadig en zorgeloos vandaag.

En in het hotel, waar ze rond middernacht op hun tenen naar hun kamer slopen, terwijl dezelfde volle maan naar binnen scheen, bedreven ze de liefde alsof het voor het eerst was, of ze elkaar nog maar enkele uren kenden.

‘God,’ zuchtte Agnes, ‘dat was lang geleden.’

En ze begonnen met z’n beiden uit te rekenen hóé lang geleden. Vier dagen.

‘Dat is inderdaad heel lang geleden,’ spotte Arthur.

‘Is het abnormaal?’ vroeg Agnes. ‘Dat we het zo vaak doen? Op onze leeftijd?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb geen zin rekening te houden met mijn leeftijd.’

‘Ik ook niet.’

Dat waren haar laatste woorden, want terwijl ze nog half over Arthur heen lag viel ze als op bevel in slaap.

Ze werden al vroeg gewekt door het vrachtverkeer langs hun raam. Agnes probeerde nog of ze niet toch weer in slaap kon raken, met beide handen de kussenpunten tegen haar oren drukkend, maar het lukte niet meer.

‘Kom,’ zei Arthur, ‘kleed je aan, dan gaan we ergens koffie drinken. We kunnen daar niet te vroeg aankomen.’

Ze reden naar Breil in Frankrijk en dronken café au lait en aten een croissant, uitkijkend over een klein meer, waar merkwaardige, zoals Agnes het uitdrukte, ‘kalkoenachtige’ eenden zwommen.

Arthur keek op zijn horloge.

‘Nu kunnen we wel naar San Analdo.’

Het laden van de auto van Eric en Cleo bleek precisiewerk. Er was een moment dat het erop begon te lijken dat Cleo wegens ruimtegebrek zou moeten achterblijven, maar Agnes en Arthur boden aan een zware koffer mee in het vliegtuig te nemen, waardoor Cleo toch nog een, zij het uiterst smal, plekje kreeg om te zitten.

‘Dit is het,’ zei Eric, ‘we kunnen gaan rijden.’

Hij overhandigde Arthur de sleutels van hun huis.

‘Dan kunnen jullie op je gemak rondkijken in jullie nieuwe bezit.’

En voor de zoveelste keer begon Agnes aan de gebruikelijke protestzin.

‘Maar we weten nog helemaal niet…’

Eric gaf geen antwoord. Er werd gekust en geknuffeld, Eric en Cleo stapten in de auto en reden het plein af, uitbundig nagewuifd.

Toen keken ze elkaar aan.

‘We schijnen een huis gekocht te hebben,’ zei Arthur.

‘Maar dat kan toch niet zomaar?’ protesteerde Agnes.

‘Blijkbaar wel.’

‘Het is zondig,’ zei Agnes preuts.

Daar moest Arthur zo verschrikkelijk om lachen dat

het schalde over het pleintje, met tal van echo’s.

‘Kom maar,’ zei hij en hij nam haar hand.

En opnieuw maakten ze een rondgang door het huis, waarbij Agnes voor zichzelf tot de slotsom kwam dat het laten schieten van dit aanbod nog veel zondiger was.

Eric en Cleo lieten hun volledig ingericht, gestoffeerd, gemeubileerd huis achter, met lakens en matrassen en handdoeken, theedoeken, washandjes, zeep, shampoo en wat al niet. Alsof ze in grote haast gevlucht waren, met achterlating van have en goed.

‘Zal ik thee zetten?’ vroeg Agnes. Thee was er ook, en kofïïe en suiker en alles wat zoal in een huishouden te pas komt.

Alles bij de prijs inbegrepen.

‘Ja,’ zei Arthur, ‘zet thee.’

Bij de thee, op het benedenterras, terwijl tientallen zwaluwen boven hun hoofd zwierden en zwenkten, terwijl grote witte wolken telkens voor de zon schoven, waardoor het leek of ze in een grote disco zaten met verrassende lichteffecten, bespraken ze de ernst van de toestand.

Er moest geld geleend worden. Hoe dat aan te pakken?

Arthur ging bellen met hun accountant. Ook de telefoon was bij de prijs inbegrepen…

En Arthur dacht dat Eric en Cleo er vast helemaal geen bezwaar tegen zouden hebben als ze er deze laatste nacht in Italië ook zouden blijven slapen.

Hij reed naar Rafaelló om het hotel te betalen en hun reistas op te halen, terwijl Agnes zingend het bed opmaakte.

Toen Arthur terugkwam met de bagage vond hij Agnes uitgestrekt op hun zojuist gekochte tweepersoonsbed in hun zojuist gekochte slaapkamer onder hun zojuist gekochte witte, gewelfde plafond, slapend als een onschuldig kind.

Hij schoof behoedzaam naast haar, legde zijn hoofd voorzichtig op haar rechterborst en sliep onmiddellijk in.

Ze werden aan het eind van de middag wakker. Ze namen een snelle douche, want de boiler had maar een beperkte inhoud, maar op de een of andere manier werden ze opeens verteerd door brandende lust en even later stonden ze te vrijen onder een ijskoud geworden stortbad.

Agnes vond nog een restje pernod in de drankkast, de wolken waren verdwenen en de lucht was onwaarschijnlijk blauw. Nu zaten ze op het andere terras, naast hun slaapkamer, Agnes had een stretcher gepakt en probeerde zo snel mogelijk bruin te worden in de avondzon.

Later liepen ze de trappen van San Analdo af naar beneden, waar Arthur een restaurant gezien had.

Ze waren de enige gasten. Het echtpaar dat het kleine etablissement dreef zat naar de televisie te kijken en stond van tijd tot tijd om beurten op om het volgende gerecht voor hun gasten te halen. Ze aten een uitgebreide antipasto, een bord tagliatelle met pesto en een konijn. Besproeid met een zure, blaartrekkende rode wijn, die merkwaardig genoeg hemels smaakte.

Sambuca bij de koffie.

En daarna de moeizame tocht naar boven, ze moesten af en toe stilstaan om op adem te komen en Agnes liet Arthur beloven van nu af aan gezonder te gaan leven allebei, minder roken en minder drinken, want het was toch te gek om los te lopen dat ze zoveel moeite hadden met het beklimmen van zo’n klein pestheuveltje als San Analdo was.

Toen ze de volgende dag op het nuchtere Hollandse Schiphol aankwamen en in de nuchtere Hollandse trein naar het Centraal Station reden, vroeg Agnes zich verbaasd af of de laatste vier dagen misschien alleen maar een aangename droom waren geweest.

Er was afgesproken dat Daniël op hun huis zou passen tijdens hun korte verblijf in Italië. Hij had zich er bijzonder op verheugd en kondigde aan dat hij de hele dag naar hun grote televisietoestel ging kijken, want zelf behielp hij zich in zijn huurkamer met een piepklein tweedehands toestelletje met maar een beperkt aantal kanalen. ‘Ik ga de hele dag naar de bbc kijken,’ had hij gezegd en hij had Agnes en Arthur min of meer de deur uitgekeken, de dag van hun vertrek.

‘Als jullie dat huis kopen, mag ik er dan ook een keer in met een stuk of wat vrienden?’ had hij hun nageroepen.

‘We kopen helemaal geen huis,’ had Agnes geantwoord.

Toen was ze daar nog heilig van overtuigd geweest.

Agnes had het overdreven gevonden om opnieuw een taxi van Schiphol naar huis te nemen en had de zachtjes protesterende Arthur naar het station gedirigeerd. Het werd nog een heel gezeul met die zware koffer van Eric en Cleo en ze had alweer spijt van haar beslissing en bijna gezegd dat ze toch maar een taxi moesten nemen. Maar dat betekende dat Arthur opnieuw de bagage de trappen óp zou moeten slepen, het was beter nog maar even door te bijten.

Bij het Centraal Station waren zoveel wachtenden voor hen bij de taxi’s dat Arthur dapper besloot gewoon de tram te nemen.

Daniël had niet op hun komst gerekend.

‘Zijn jullie er nou al?’

Hij had gedacht halfeen, een uur ‘s nachts, in plaats van ‘s middags.

‘Wat ruik ik?’ vroeg Agnes, luid snuivend.

‘O, ik heb iets laten aanbranden.’

Toen Agnes de keuken binnenging deinsde ze terug.

Is hier een aardbeving geweest? Heeft Daniël een maaltijd voor tweehonderd gasten bereid? Hébben we wel zoveel borden?

De pan waar Daniël iets ondefinieerbaars in had laten aanbranden, was rijp voor de vuilnisbelt en Agnes gooide hem zonder pardon in de pedaalemmer.

‘Ja, ik had de afwas heus wel gedaan,’ verdedigde Daniël zich, ‘wist ik dat jullie er nu al zouden zijn?’

In de huiskamer heerste een vergelijkbare chaos. De grond was bezaaid met kranten en tijdschriften en borden met restjes, plastic bakjes met overblijfselen Chinees eten, halfvolle wijnglazen, voor ieder kopje koffie had Daniël telkens weer een schoon kopje gepakt, drie volle asbakken op strategische plaatsen. Te midden van dit alles troonde een opmerkelijk lang meisje dat lijzig ‘hallauw’ zei.

Ze nam niet de moeite uit haar stoel op te staan.

‘Dit is Debbie,’ stelde Daniël haar voor.

‘Dag Debbie,’ zei Arthur en weer antwoordde ze met ‘hallauw’.

Haar haar hing gedeeltelijk voor haar ogen, ze had lange, sprieterige armen, haar t-shirtje oogde een beetje smoezelig, onder een zwartleren minirokje staken lange benen met aan haar grote voeten zwarte laarsjes met torenhoge blokhakken.

Mijn God, dacht Agnes, dat kind zit bijna in haar blote kont.

Daniël gedroeg zich schichtig en betrapt. Hij was duidelijk van plan geweest voor hun komst dit logeetje de deur uit te werken en de boel aan kant te maken en de sporen uit te wissen.

Ook de slaapkamer bood een hemeltergende aanblik. Zelden had een bed er beslapener uitgezien dan dit. Het onderlaken was deerlijk verkreukeld en toonde, waar het was losgetrokken, de matras, terwijl het dekbed gedeeltelijk op de grond lag, vol met koffie-en wijnvlekken.

Ook hier lege en halflege glazen en overvolle asbakken.

‘Jezus, Daniël,’ kon Agnes niet nalaten uit te brengen.

‘Ja, sorry hoor,’ zei hij, al meteen weer in de verdediging, ‘ik had heus wel opgeruimd.’

‘Wat heeft hier plaatsgevonden? Een orgie?’ vroeg Agnes, terwijl ze met een blik vol afgrijzen rondkeek.

Het bad had een grijze schuimrand en vele, vele zwarte haren bij de afvoer.

De spiegel was bewasemd en zat vol spetters tandpasta.

Nou ja, toch goed dat hij in elk geval zijn tanden póétst.

‘Jezus, Daniël,’ zuchtte Agnes weer.

Op steun van Arthur hoefde ze niet te rekenen, zag ze. Die stond het allemaal aan te zien, zijn schouders schuddend van een ingehouden lach.

Mannensolidariteit.

Zo bot was het meisje nou ook weer niet dat ze niet voelde dat ze beter van het toneel kon verdwijnen. Ze stond op, waardoor Agnes pas goed zag hoe lang ze was en ook hoe kort haar rokje (niet alleen zit ze in haar blote kont, ze staat ook nog in haar blote kont, dacht Agnes), en zei: ‘Ik moest er eens vandoor, Daniël.’

‘Ja goed,’ zei Daniël, die ongemakkelijk midden in de kamer bleef staan, zijn logee niet naar de trap geleidde, alleen maar zijn hand opstak en ‘ik zie je, hè’, mompelde.

‘Heb je iets met haar of wat?’ vroeg Agnes.

Hij haalde zijn schouders op, om aan te geven dat hij dat zelf ook niet precies wist.

En daar stond Arthur weer stom te lachen.

Agnes had Arthur en Daniël de deur uitgestuurd, want die twee zouden toch alleen maar in de weg lopen, terwijl ze het huis een grote beurt gaf. Het regende en Daniël wist Arthur ervan te overtuigen dat dit een uitstekende middag was voor bioscoopbezoek.

‘Veel plezier!’ riep Agnes hen achterna met zoveel mogelijk sarcasme in haar intonatie.

‘Dank je wel!’ hadden ze opgewekt geantwoord en Arthur had er, omkijkend, een knipoog aan toegevoegd.

Agnes was begonnen met het vaatwerk naar de keuken te sjouwen, pas na anderhalf uur was de afwas gedaan en de keuken aan kant. Er was veel breuk, Daniël had het gepresteerd twee van haar favoriete wijnglazen, die ze toch nog zo zorgvuldig helemaal achter in de kast bewaarde, te breken, evenals twee antieke borden die Arthur van tante Hermien had geërfd. In gedachten maakte ze een lijst van verwijten, voor als hij straks terugkwam met Arthur, en die gebroken glazen en borden prijkten boven aan die lijst.

De huiskamer behoefde nu nog alleen een grondige stofzuigbeurt. Erger was de slaapkamer. Onder het bed vandaan viste ze kokhalzend drie gebruikte condooms. Pas later, toen ze klaar was, het bed van schone lakens had voorzien, en het had rechtgezet (wat hadden ze ermee gedaan? mee de kamer rondgereden?), kwam de opluchting over het feit dat haar zoon in elk geval veilig vree. Toen ze de badkamer had gereinigd liet ze het bad vollopen en ging ontspannen in het schuim liggen, een glaasje wijn, sigaretten en een asbak binnen handbereik.

Nu wilde ze weieens weten wat dat voor meisje was, die Debbie. Toen ze thuiskwamen onderwierp ze Daniël aan een moederlijk kruisverhoor, terwijl Arthur er als een opmerkelijk stille getuige bij zat. Ze sloeg het gebroken vaatwerk voor het gemak maar over.

Wat was dat voor meisje, die Debbie?

‘Gewoon,’ antwoordde Daniël.

Dat woord bleef hij gebruiken op Agnes’ vele vragen.

‘Nou… gewoon…’

Was het zijn vaste vriendin?

‘Neu,’ was het antwoord.

‘Wat nou, neu. Nee of ja? Neu lijkt me half ja.’

‘Nou… gewoon.’

Bij stukjes en beetjes kreeg ze ten slotte wat meer informatie. Hij kende Debbie pas zo’n zesendertig uur. Hij had haar in een café ontmoet, waar ze wat onthand had gezeten, omdat de jongeman met wie ze die avond op stap was gegaan haar na een korte ruzie had verlaten en haar met de rekening van het gelag had laten zitten, terwijl ze niet voldoende geld bij zich had om dat bedrag te voldoen. Daniël was op dat moment binnengekomen, had belangstelling getoond voor haar benen en met een royaal gebaar haar schuld betaald, in ruil voor de belofte dat ze ergens anders, in een leuker café, nog wat zouden drinken samen. En toen had hij gevraagd of ze, nou ja, gewoon, nog wat bij hem thuis kwam drinken gewoon, je weet wel, zoals dat gaat. En min of meer tot zijn verrassing, althans dat proefde Agnes uit zijn woorden, had dat meisje daar ja op gezegd. Eenmaal thuis was het laat geworden en Daniels geld was op, dus een taxi konden ze niet betalen, want dat meisje moest helemaal naar Noord, nou, en toen is maar ze blijven slapen, gewoon.

En de volgende dag hadden ze wat televisie gekeken en Daniël had wat geld uit de boekenkast genomen, uit Agnes’ geheime kas achter de Camera Obscura van Hildebrand, om wat eten te halen (in plaats van haar dan eindelijk in die taxi te zetten, dacht Agnes) en ja, gewoon, toen was ze dus weer blijven slapen.

En al die tijd, terwijl hij ongemakkelijk draaiend in zijn stoel en van tijd tot tijd beschaamd blozend zijn relaas deed, moest Agnes de neiging onderdrukken hem in haar armen te nemen en sussend toe te spreken. Mammie is niet boos, mammie is bezorgd.

‘Krijg ik dat geld wél terug?’ vroeg Agnes zo streng mogelijk, zonder er haar verbazing over te uiten dat hij die geheime plek wist en zonder te informeren hoevéél hij zich had toegeëigend. Ze wist trouwens zelf niet hoeveel daar lag, ze stopte af en toe iets achter dat boek na het boodschappen doen, ze beschouwde het als een soort spaarbank zonder rente.

‘Tüürlijk!’ had Daniël met briljant gespeelde verontwaardiging geroepen, ‘tüürlijk krijg je dat geld terug!’

Ze vermeed zoveel mogelijk tijdens het onderhoud met haar zoon naar Arthur te kijken, de paar keer dat ze zijn blik ving zag ze een zeldzaam vergoelijkende glimlach op zijn gezicht, en een geamuseerde glimlach, wat heel hinderlijk is als je bezig bent met iemand opvoeden.

Nu moest het hoge woord er maar uit.

‘Ben je verliefd op haar?’

‘Nee, hoor,’ zei Daniël, terwijl zijn wangen bloedrood kleurden. Ja, dus. Maar Agnes waakte er wel voor die conclusie uit te spreken. En ook was ze zo verstandig voor zich te houden wat ze van die Debbie vond, namelijk een beetje een ordinaire del.

‘Leuk meisje,’ zei ze daarentegen en deed haar best het zo overtuigend mogelijk te laten klinken.

‘Prijs ze het graf in,’ dat had ze wel van Carmiggelt geleerd.

Het duurde een tijdje voor Agnes weer een beetje haar draai kon vinden in Amsterdam, voor ze haar gebruikelijke werkritme terug had. Die paar dagen in San Analdo hadden haar zo ontregeld dat het waarachtig wel leek of ze maanden was weg geweest. Al haar werkzaamheden leken beuzelachtig en van geen enkel nut. Bijna had ze de strijd met onwillige metselaars, timmerlui en stukadoors opgegeven, bijna had ze hen uit lamlendigheid maar naar eigen goeddunken wat aan laten rommelen, maar net op tijd kwam er toch een soort beroepseer om de hoek kijken en ze had zich hernomen en was van de weeromstuit fel van leer getrokken. Zo wil ik het, zo moet het en niet anders.

Verhief haar stem. Sloeg nog net niet met de vuist op tafel, al scheelde het weinig.

Haar boosheid was maar ten dele gespeeld. Ze was wel boos, maar ze had geen slecht humeur, integendeel, het feit dat ze niet over zich had laten lopen, gaf haar een buitengewoon aangenaam gevoel.

Na een week was ze weer gewend.

Arthur was naar de bank geweest en had daar een prettig gesprek gehad. En daarna had de bank ook nog met Agnes gepraat, want ze hadden afgesproken dat ze ieder de helft van het bedrag voor de aankoop voor hun rekening zouden nemen.

Er werd een afspraak gemaakt met Eric en met de notaris voor de overdracht. Voor de zekerheid ging Ag-nes bij haar accountant langs, want zonder diens goedkeuring verzette ze geen stap. Hij stelde haar een serie vragen, bevingerde uitgebreid zijn rekenmachientje en kwam toen tot Agnes’ opluchting tot de conclusie dat het ‘een uitstekende belegging’ was.

Een belegging. Zo had Agnes het nog niet bekeken.

Een belegging, mompelde ze op weg naar huis, een belegging.

‘We hebben een belegging gekocht,’ zei ze ‘s avonds tegen Arthur.

‘Ja,’ zei Arthur, ‘dat heb ik inmiddels ook begrepen. Wanneer gaan we weer naar onze belegging toe? Eerlijk gezegd kan ik nauwelijks wachten.’

Het werd nog een hele discussie. Het had voor de hand gelegen dat de bouwvakvakantie het meest geschikt zou zijn, maar Agnes had zoveel achterstallig tekenwerk dat ze onmogelijk weg kon. En bovendien zag ze toch wel een beetje op tegen de zomerhitte, daar in het zuiden.

‘Ik vind alles best,’ zei Arthur, ‘ik pas me bij jou aan. Wanneer wil je dan?’

Het klonk ongeduldig.

‘September?’ suggereerde Agnes.

Arthur trok een wanhopig gezicht.

‘Dan pas? Dan kan dat huis inmiddels wel weggevaagd zijn door een aardbeving! Er zijn daar voortdurend aardbevingen, weet je dat wel?’

‘Nee,’ zei Agnes ongerust, ‘dat wist ik niet.’

Aardbevingen? Waarom hoorde ze dat nu pas?

Arthur knikte ernstig.

‘Arthur, is het nu al een miskoop? We kunnen nog terug. We hebben nog nergens onze handtekening onder gezet.’

Ze stond op om maar eens een glaasje wijn in te schenken. Dit moest tot op de bodem uitgezocht worden.

‘Aardbevingen,’ zei ze, toen ze weer terugkwam, ‘ik hou helemaal niet van aardbevingen. Ik wil geen huis hebben waar er aardbevingen zijn. Over mijn lijk, zeg. Ik meen het! Arthur, wat nu?’

Het kostte Arthur nog heel wat overredingskracht om haar ervan te overtuigen dat het wel meeviel met die aardbevingen, dat hij dat maar zei om Agnes over te halen om zo gauw mogelijk naar hun aanwinst af te reizen. De laatste aardbeving was nu alweer twaalf jaar geleden en dat was maar een kleintje geweest. De laatste grote aardbeving was in het begin van deze eeuw geweest. Arthur loog er lustig op los.

September dus. Als het niet anders kon, vooruit, dan maar in september.

Dat werd besloten, maar Arthur bleef een beetje mokken.

‘Het is er nu juist geweldig,’ zei hij, ‘we kunnen iedere dag in zee zwemmen, het is tenslotte maar vijf minuten rijden (twintig minuten, wist Agnes zeker) en als het te warm is, kunnen we op een van onze terrassen onder een parasol zitten met een goed boek. We moeten nog steeds Het verdriet van België lezen, dat zou nu een mooie gelegenheid zijn.’

Daar had je het al. Arthur brak de onderhandelingen weer open.

Agnes wist niets beters te doen dan de glazen maar weer eens vol te schenken en er maar eens goed voor te gaan zitten.

Vijf glazen later hadden ze een compromis bereikt. Ze zouden over een week voor veertien dagen gaan, een bliksembezoek, zoals Arthur het noemde en dan verdaagden ze de echte vakantie naar eind september, want, beweerde hij met grote stelligheid, alsof hij er al jaren had gewoond, in oktober was het daar op z’n allermooist.

Maar het argument waar hij haar werkelijk mee had gevloerd, was even simpel als voor de hand liggend en Agnes vroeg zich verbaasd af waarom ze daar niet zelf op gekomen was.

‘Je kunt je werk toch meenemen?’

Toen Agnes de deur openmaakte stond Arthur boven aan de trap, alsof hij daar al die tijd al had staan wachten. ‘En?’ vroeg hij, met een vragende hoofdknik.

Agnes was van plan geweest naar boven te stormen om hem het goede nieuws van dichtbij toe te schreeuwen, maar nu stond ze stil, met een voet op de onderste traptrede.

‘Je zult het niet geloven,’ zei ze en glimlachte geheimzinnig.

‘Je bent geslaagd.’

Agnes knikte. Ze kon niets meer zeggen. De spanning van de afgelopen uren viel van haar af. Er zat iets in de weg, in haar keel, wat met slikken niet wilde verdwijnen.

Belachelijk, dacht ze, ik sta bijna te janken. Alsof het zo belangrijk is, een rijbewijs. Een stom rijbewijs. Een papiertje.

Nu liep ze de trap langzaam op, plotseling doodmoe, en liet zich door Arthur omhelzen.

‘Heel verschrikkelijk gefeliciteerd,’ zei Arthur, ‘koffie?’

‘Ja, in godsnaam.’

Binnen liet ze zich op de bank vallen en gooide haar tas in de hoek.

‘Waar heb je gereden?’

‘Weet ik niet. Ergens in Zuid, geloof ik. Ik heb niet op de straatnamen gelet. Eerlijk gezegd heb ik nergens op gelet. Het was net of ik sliep, dat alles in mijn dromen gebeurde.’

Arthur knikte en ging de koffie halen.

‘Het rare is,’ zei Agnes, na haar eerste slok, ‘dat ik naar mijn eigen gevoel slechter heb gereden dan alle vorige keren. Het ging absoluut niet. Ik maakte de ene fout na de andere, tenminste naar mijn idee. Er kwam iemand van links die gewoon doorreed en ik moest verschrikkelijk remmen. Maar die man zei alleen maar: “Goed zo.” Vanaf dat moment ging het beter.’

‘Hoe was die man? Was hij gevoelig voor je vrouwelijke charmes?’

‘Vrouwelijke charmes? Ach, Arthur, ik was een piepende muis, een uil in doodsnood. Nou ja, misschien heeft dat geholpen. Misschien zijn dat wel mijn vrouwelijke charmes. Toen ik achter het stuur ging zitten zei hij: “Kalm aan maar.” ‘

‘Hielp dat? Of werd je toen nog zenuwachtiger?’

‘Nee, dat hielp. Maar toch… ik heb nog nooit zo slecht gereden. Halverwege begon ik te tobben omdat ik opeens niet meer kon bedenken waar in vredesnaam de achteruit zat, voor als ik zou moeten inparkeren. Maar toen het zover was ging het vanzelf. Beter zelfs dan ik het ooit heb gedaan tijdens mijn rijlessen. Heel gek.’

‘Je bent geslaagd. Dat is de hoofdzaak.’

‘Waarom ben je thuis?’ vroeg Agnes. ‘Waarom ben je niet gewoon naar je werk?’

‘Ik. heb een dag vrij genomen. Ik heb ze gebeld dat ik vandaag thuis werkte.’

‘Je bent gek,’ zei Agnes.

‘Ja.’

‘s Middags mocht ze een eindje in Arthurs auto rijden. Dat bleek geen echt genoegen, aanvankelijk. Arthur reed voortdurend mee en riep om de haverklap dingen als: ‘Pas op die fietser! Pas op die tram! Pas op, die heeft voorrang. Het is rood! Het is groen!’

‘Jezus, Arthur… je maakt me doodzenuwachtig. Ik heb mijn rijbewijs, ja? Doe nu maar gewoon je ogen dicht. Ik breng je heus weer veilig thuis.’

‘Goed,’ zei Arthur, ‘je hebt gelijk. Ik zeg niks meer. Ik geef me over.’

Hij ging demonstratief onderuitzitten en stak een sigaret op.

Op de grote weg ging het beter. Agnes hield zich keurig aan de snelheidslimiet, zodra ze het ronde bord met ioo in zicht kreeg nam ze onmiddellijk gas terug.

Zo reed ze ontspannen richting Utrecht, nam de afslag Hilversum en reed via Loenen naar Loosdrecht, waar ze met een sierlijke draai de auto voor de Driesprong parkeerde.

Ze dronken koffie aan het water, aten een toastje met gerookte paling en keken over de plas. Eerst had er een bleek zonnetje geschenen, maar er kwam een donkergrijze wolkenmassa over het meer aangedreven, met daarin gemene donderkoppen, en ze besloten dat ze voor de bui weer thuis wilden zijn.

Toen ze naar de auto liepen zei Agnes: ‘Jij mag terugrijden, Arthur.’

‘Hoezo? Wil je niet meer?’

‘Jawel, maar niet te veel ineens. Morgen weer.’

Maar Arthur wilde daar niets van weten. Nu kwam het erop aan rijervaring op te doen, zei hij, nu moest ze het juist niet laten sloffen.

En dus reed ze ook weer terug, nu langs Loenersloot en Abcoude.

Maar eenmaal thuis voelde ze zich zo uitgeput dat ze Arthur smeekte het parkeren van haar over te nemen.

Het feestelijke gevoel bleef nog dagen. Telkens weer mompelde Agnes in zichzelf: ‘Ik heb mijn rijbewijs. Niet te geloven, ik heb mijn rijbewijs.’

Nu hoorde ze bij de echte mensen. Ze was een volwassen vrouw, een volwaardig medeburger, een weggebruiker, een langparkeerder, een verkeersdeelnemer.

Ze telde mee.

Ze hoorde erbij.

Moderne vrouw, met rijbewijs.

Daniels moeder, met rijbewijs.

Arthurs minnares, met rijbewijs.

In Italië was de hitte verpletterend. Het was niet mogelijk blootsvoets over het terras te lopen zonder de voeten ernstig te verbranden. Arthur had zich in hun betrekkelijk koele slaapkamer teruggetrokken met Het verdriet van België, maar Agnes had zich voorgenomen nu eens voor het eerst van haar leven werkelijk van top tot teen bruin te worden. Ze lag naakt op de stretcher, achter de rietmat die ze in Ventimiglia hadden aangeschaft en met ijzerdraad aan het lage hekje van het balkon hadden bevestigd. Een stevige constructie was het niet, het scherm klapperde in de wind, terwijl er nauwelijks wind stónd, en Agnes vroeg zich af of het wel hielp tegen de inkijk van de diverse buren, want zelf keek ze er dwars doorheen. Maar dat kwam natuurlijk doordat ze er zo dichtbij lag, hield ze zichzelf voor, van een afstand zou het wel meevallen. Het kon haar ook niet zoveel schelen, iedereen in San Analdo liep halfnaakt rond, zelfs op het dorpsplein, dus men zou niet zo erg opkijken van een blote vrouw op een stretcher. Ze had zich volledig ingesmeerd met zonnebrandcrème, waarbij Arthur assistentie had verleend bij de rugpartij. Ze liet zich gelaten kwellen door de onbarmhartig brandende zon.

‘Ik begrijp niet hoe je het uithoudt,’ zei Arthur,

voor de vierde keer op weg naar de koude douche.

‘Ik hou het ook niet uit,’ zei Agnes, ‘maar het moet.’

‘Van wie?’

‘Van mezelf.’

‘Het is niet gezond, dat weet je?’

‘Dat weet ik.’

Agnes had heel kalm naar Italië willen rijden, maar Arthur had haast gehad om zo snel mogelijk hun ‘belegging’ in San Analdo te bereiken. De eerste dag had hij nauwelijks van stoppen en even rusten willen weten, hij raasde maar door en zelfs als Agnes voorstelde het stuur van hem over te nemen, nu ze immers haar kersverse rijbewijs in haar tasje had, vond hij dat dat veel te veel tijd kostte. Het was dat Agnes om zeven uur ‘s avonds te kennen gaf dat ze het verder verdomde om nog één kilometer te rijden, anders was hij tot diep in de nacht doorgejakkerd, waarschijnlijk in een poging hun huis in één keer te halen.

Morrend verliet hij de autoroute en begon een hotel te zoeken.

complet meldden tal van bordjes op de deuren, maar in een piepklein dorpje vonden ze toch nog een logement waar ze nog een kamer vrij hadden.

Aan het diner was Arthur zo sportief geweest toe te geven dat het een verstandig besluit was geweest het die dag voor gezien te houden.

Hij liet een stevige bourgogne aanrukken voor bij de tête de veau, toen nog vol ondeugende plannen, maar bij het nagerecht zat hij al te knikkebollen en eenmaal op de kamer boven lag hij al te snurken nog voor Agnes zich had uitgekleed en haar tanden had gepoetst.

De volgende dag had hij het kalmer aan gedaan en Agnes had hem zelfs zover gekregen dat ze een pauze van twee en een half uur hielden aan een blauw meer, waar ze in het gras een stukje stokbrood aten met droge worst en een slokje Badoit, bremzout mineraalwater dat niet echt tegen de dorst hielp.

In de schemering hadden ze ten slotte San Analdo bereikt.

Vier dagen later was Agnes inderdaad behoorlijk bruin. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, de eerste seconden met welgevallen, maar al snel vond ze dat het resultaat nogal tegenviel. Ik ben nu wel bruin, dacht ze, maar ik zie er toch uit als een oud lijk dat nog wil meedoen met de jeugd. Dit had ik twintig jaar geleden moeten doen, toen ik nog jong en een beetje mooi was.

Ze waren al die tijd nauwelijks hun huis uit geweest, aan het eind van de dag deden ze snel wat boodschappen in het winkeltje op het dorpsplein. Ze aten lichte maaltijden, veel sla, een pastaatje met tomatensaus en fruit toe. Niet alleen wilde Agnes bruin worden, ze hoopte ook er wat pondjes af te krijgen door een streng vegetarisch dieet.

Maar nu kwamen de buren langs, Wilco en Kenneth, om hen uit te nodigen voor een etentje in het restaurant beneden aan de weg.

‘Maar kom dan eerst bij ons het aperitief gebruiken,’ stelde Wilco voor.

Daar merkte Agnes dat campari een minder onschuldige drank was dan ze altijd gedacht had, na drie glaasjes, ook nog met veel ijsklontjes, voelde ze opeens een lichte dronkenschap. Ze was geen drank meer gewend, stelde ze vast, want behalve de twee obligate glaasjes lokale wijn bij het eten hadden ze al die tijd geen alcohol gebruikt.

Ze zweefde een beetje toen ze op weg gingen naar het restaurant.

Het was haar al opgevallen dat Arthur nauwelijks toetastte bij de antipasto, nu zag ze dat hij verwezen naar zijn tagliatelli met pestosaus zat te kijken en geen aanstalten maakte om zelfs maar zijn vork op te pakken.

‘Heb je geen honger? Is er iets, Arthur?’

Hij gaf geen antwoord, alsof hij diep in gedachten was.

Arthur, wat heb je?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij.

Zijn stem klonk vreemd. Nu zag ze dat hij lijkbleek was.

‘Ben je beroerd of zo?’

‘Ik weet het niet. Ik heb zo’n rare pijn opeens. En ik heb het benauwd. Het zal de warmte zijn, denk ik.’

Hij liep langzaam door het restaurant naar buiten, met onzekere passen.

‘Dit is niet normaal,’ zei Agnes tegen haar gastheren, schoof haar stoel achteruit en haastte zich achter hem aan.

Arthur stond tegen het terrashek van het restaurant geleund. Hij had zich voorovergebogen en hield met zijn hand zijn borst vast.

Arthur, gaat het wel?’ vroeg Agnes.

‘Ik weet het niet. Ik ben misselijk.’

Ten bewijze hing hij op hetzelfde moment over het hek en braakte op straat.

‘Arthur, heb je ergens pijn?’

‘Ja, hier. Mijn borst. Het zijn mijn longen, denk ik. Ik moest maar even niet roken. Maak je geen zorgen. Het gaat zo over.’

‘Heb je dit dan weieens eerder gehad?’

‘Jawel, maar nooit zo lang.’

Hij braakte weer.

‘Ik moest maar even gaan zitten,’ zei hij toen en wankelde naar een terrasstoel.

‘Niet bewegen,’ riep Agnes en rende naar binnen.

‘Is er hier een dokter?’ vroeg ze aan Wilco.

Ze gingen met z’n allen Arthur bekijken. Hij lag achterover in zijn stoel en hijgde. Zweet parelde op zijn voorhoofd.

‘Ik bel wel even met de dokter in Breil. Vertel even wat je allemaal voelt.’

Arthur gaf een summier verslag. Benauwd, druk op

de borst, vreemde tintelende armen en de pijn in zijn borst liep door naar zijn kaken.

Wilco ging naar binnen om te bellen.

‘Gaat het alweer?’ vroeg Agnes hoopvol, tegen beter weten in.

‘Af en toe,’ zei Arthur, ‘Jezus, wat zou er aan de hand zijn?’

Wilco kwam weer naar buiten.

‘Luister, ik heb gesproken met dokter Barvaux. We mogen gerust bij hem langs komen, maar gezien de symptomen leek het hem verstandiger rechtstreeks naar het ziekenhuis in Menton te gaan.’

‘Waarom Menton?’ vroeg Agnes. ‘Is er niks dichterbij? Ventimiglia, bijvoorbeeld?’

‘Nooit naar een Italiaans ziekenhuis gaan,’ zei Wilco, ‘en Menton is vlakbij. Waar staatje auto?’

Agnes was al weg. Op slag nuchter. Angst gaf haar vleugels, ze rende naar de parkeerplaats en reed binnen vijf minuten voor.

Arthur werd in de auto geladen, Wilco ging achterin zitten, nadat hij Kenneth gezegd had dat hij moest afrekenen en thuis op hem wachten.

Als een volleerde coureur reed Agnes in volle vaart over de kronkelige weg naar Menton.

La Palmosa heette het ziekenhuis.

Ze had Arthur stevig vast onder zijn oksel, toen ze zo snel mogelijk achter Wilco naar de eerstehulp liepen.

‘Het gaat wel weer,’ zei Arthur, ‘er is niks met me aan de hand. Ik hoef niet naar het ziekenhuis.’ En hij maakte aanstalten zich om te draaien.

‘Niks ervan,’ zei Agnes ferm.

Het duurde geruime tijd voor ze geholpen werden.

‘Verdomme,’ zei Arthur, ‘die flauwekul begint weer.’

Hij stond tegen de muur geleund, weer hevig transpirerend en keek Agnes met wijdopen ogen aan.

Het was angst, zag Agnes. Nu kwam het erop aan zelf niet bang te worden.

‘Het komt wel goed,’ zei ze tegen hem, ‘heus…’

‘Ze zijn zo knap tegenwoordig,’ bracht Arthur met moeite uit en wrong zijn mond in een hartverscheurende glimlach.

Toen ze eenmaal binnen waren en Wilco in opmerkelijk vloeiend Frans de dienstdoende arts de symptomen had geschetst, ging alles razendsnel.

Binnen de kortste keren lag Arthur op een bed, een infuus in de arm, een slang in zijn neus, rubber doppen aan draden op zijn borst, klemmen aan enkels en polsen, een apparaat produceerde slissend een grafiek.

Een halfuur later wisten ze hoe het ervoor stond.

Het waren niet de longen, zoals Arthur al die tijd was blijven beweren, het was zijn hart. Angina pectoris en een dreigend hartinfarct. Ze waren er nog op tijd bij geweest en Arthur was niet in onmiddellijk levensgevaar, werd Agnes verzekerd.

Voor ze het wist, werd Arthur weggereden naar de intensive care en haar werd te verstaan gegeven dat het geen enkele zin had langer hier te blijven, Arthur was in goede handen. Morgen vanaf een uur ‘s middags kon ze terugkomen op het bezoekuur.

De terugweg naar San Analdo verliep moeizamer. Nu pas merkte ze hoe weinig rijervaring ze had, ze zag slecht in het donker, elke bocht was een onaangename verrassing, zodat ze abrupt moest bijsturen en ze was blij toen ze eindelijk de parkeerplaats op reed. Naar haar gevoel had de terugtocht vijf keer langer geduurd dan de heenweg.

Kenneth schonk haar in hun huis een cognacje voor de schrik en Wilco bracht Agnes daarna naar haar deur en drukte haar op het hart vooral wel te gaan slapen om morgen weer fit te zijn.

Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Toen ze haar slaapkamer binnenkwam, merkte ze opeens hoe uitgeput ze was, ze viel aangekleed op bed en binnen enkele minuten was ze in diepe slaap.

Midden in de nacht werd ze wakker. Er was iets. O, ja. Arthur. In het ziekenhuis.

Kalm blijven. Geen paniek. Een slokje water, dat zou helpen.

Agnes had een onrustige nacht en zodra het licht werd dwaalde ze door het huis, dat opeens heel leeg leek en vreemd, alsof ze ergens bij een enge tante logeerde. Pas om één uur kon ze in het ziekenhuis terecht, er zat dus niets anders op dan op te bellen wilde ze zo snel mogelijk weten hoe het met Arthur ging. Ze vond een oude adressenlijst van Eric en Cleo, deerlijk bevlekt en vol koffiekringen, maar bij de Z vond ze wel degelijk onder het kopje ziekenhuis Menton een telefoonnummer. Toen ze eindelijk het ziekenhuis aan de lijn had bleken ze daar, hoe Agnes de naam Goudriaan ook uitsprak, nooit van een meneer Goudriaan gehoord te hebben. Agnes kwam op het briljante idee om eindelijk te vragen of ze wel La Palmosa aan de lijn had, wat niet het geval bleek, maar ze waren er zo vriendelijk haar het nummer van de concurrent te verstrekken, kennelijk vol begrip voor de wanhoop in Agnes’ stem.

Eindelijk had ze dan een verpleegster te pakken die haar kon vertellen hoe het met Arthur ging. Goed, begreep ze, ze probeerde naar details te vragen, maar haar Frans was niet toereikend om al te diep op de materie in te gaan. Ze vroeg of ze Arthur misschien aan de telefoon kon krijgen, maar dat was, voorzover ze het verstond, tegen de regels.

De rest van de ochtend was ze bezig met het bellen van Arthurs ziektekostenverzekering en zijn reisverzekering, die haar weer doorverwees naar de alarmcentrale van de anwb in Lyon.

Om elf uur verliet ze opgelucht het huis. Alles was geregeld. Men zou contact opnemen met La Palmosa en ze daar geruststellen dat alles zou worden betaald.

Ze had de vorige avond toch nog zo goed opgelet dat ze de weg naar het ziekenhuis feilloos kon vinden.

Arthur leefde nog. Sterker nog, hij zag er, ondanks alle infusen, slangen en draden aan zijn lichaam, bijzonder gezond uit, ook al omdat hij toch nog aardig bruin was geworden. Hij was gehuld in een lichtblauw ziekenhuishemdje, dat hem te klein was en lelijk opkroop, zodat hij telkens weer zijn edele delen moest bedekken. Agnes baande zich een weg door alle slangen en begon hem opgelucht te kussen.

‘Ik wil hierweg,’ zei Arthur, ‘mij mankeert niks.’

‘Natuurlijk mankeert je wat. Je had jezelf moeten zien, gisteravond. Je was dood-en doodziek.’

‘Ach, dat was meteen over. Na een halfuur was ik weer helemaal de oude.’

‘Wat zeggen de artsen?’

‘Ze willen me hier houden. Maar alleen voor de zekerheid. Ze zijn hier natuurlijk bang dat ik ze een proces ga aandoen, als ik toch nog iets krijg als ik hier weg ben. Ik heb geprobeerd ze aan hun verstand te brengen dat ik dat nooit zal doen, dat ik niet de een of andere idiote Amerikaan ben, maar ze willen niet luisteren.’

‘Volgens mij wil jij ook niet zo erg naar hen luisteren. Arthur, je ligt hier heus niet voor niks. Ze hebben je toch wel verteld wat je hebt?’

‘Ach nou ja… een kleinigheid. Het is allang weer over. Misschien had ik iets verkeerds gegeten, weet je veel?’

‘Arthur, je had bijna niks gegeten, weetje nog?’

‘De dienstdoende arts is een Nederlander. Dat is wel prettig.’

‘Nou, wat zei die? Wat héb je nou?’

‘Gewoon zoals ik je ai zei, angina pectoris. Dat komt zo vaak voor bij mensen.’

‘Angina pectoris.’ Agnes sprak de term behoedzaam uit, niet uit eerbied, maar meer omdat het haar niet in de oren klonk als een lichamelijke aandoening, maar meer als de naam van een exotische bloem. ‘Vanavond allemaal naar de Hortus, de Angina Pectoris bloeit!’

Later sprak ze de dienstdoende cardioloog op de gang, die zo aardig was zijn ochtendronde even voor haar te onderbreken.

Agnes probeerde zo aandachtig mogelijk te luisteren, maar werd afgeleid door het neusgat van de dokter waar een stukje opgedroogd snot in hing dat nog aan twee haartjes vastzat, maar er elk ogenblik uit kon vallen. Het bewoog als hij praatte. Daardoor moest Agnes een paar keer vragen: ‘Wat zegt u?’ omdat ze vergeten had te luisteren.

Ze begreep dat het een zware aanval van angina pectoris was geweest, met een dreigend hartinfarct, maar doordat ze op tijd naar het ziekenhuis waren gekomen, hadden ze dat kunnen voorkomen. Alleen… van nu naar huis gaan kon geen sprake zijn, dat risico wilde de arts niet lopen, de toestand was nu stabiel en als het zo zou blijven, moesten ze over een dag of drie, vier nog maar eens zien wanneer hij weer naar huis mocht.

Goddank, het stukje snot viel naar beneden en Agnes haastte zich om te vragen hoe het nu allemaal zo gekomen was en wat ze moesten doen en laten om iets dergelijks voortaan te voorkomen.

Dichtgeslibde aderen waren de oorzaak. Niet ernstig, Arthur kreeg medicijnen die hij zijn verdere leven zou moeten blijven slikken en dan zou het misschien allemaal wel loslopen. En natuurlijk: niet roken, want dat was de pest. En geen stress. Maar vooral niet roken.

‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg Arthur dan ook prompt toen Agnes weer op de rand van zijn bed plaatsnam.

Agnes zette zich schrap, haalde diep adem en begon een strenge toespraak. Van nu af aan zou er gezond geleefd worden. Niet roken, niet drinken, vroeg naar bed, geen enkele uitspatting meer.

‘Bovendien heb ik geen sigaretten bij me,’ loog ze.

Arthur had haar preek glimlachend aangehoord, braaf knikkend. Ja, Agnes, goed Agnes.

‘Moetje horen,’ begon hij weer, ‘met mij is niks aan de hand. Kijk maar.’

Hij sprong uit bed en begon allerlei gymnastiekoefeningen te doen, voorzover alle slangen en infusen dat toelieten. Hij drukte zich tien keer op en maakte sprongetjes. Vrijwel onmiddellijk stormden twee verpleegsters naar binnen, want zijn inspanningen hadden op de monitor een verontrustend verhoogde hartslag zichtbaar gemaakt. Terug in bed, riepen ze in het Frans, en u verder koest houden. Bent u nou helemaal gek.

‘Hoe is het eten hier?’ vroeg Agnes, toen ze weg waren.

‘Beroerd,’ zei Arthur, ‘ik dacht… een Frans ziekenhuis, dat wordt smullen. Maar nee. Daarstraks heb ik een ongelooflijk saai, sufgekookt visje gekregen met een soort meelpap als saus. Nee, dat valt tegen. Ik wil hier weg, Agnes.’

‘Je mag hier nog niet weg. Zal ik wat lekkere dingen halen in Menton? Wat wil je hebben?’

Arthur begon een lange lijst met lekkernijen op te noemen, genoeg om een koud buffet voor twintig personen uit samen te stellen. Agnes besloot dan maar een keus te maken en de rest van de lijst in de komende dagen uit te serveren.

‘En iets te lezen,’ zei Arthur, ‘er is vast wel een boekhandel die Nederlandse kranten en tijdschriften verkoopt. En de Jours de France en de Paris Match en nog zo wat. Zie maar.’

Agnes stond op.

‘En een pakje Marlboro-light.’

‘Nee,’ zei Agnes.

‘Goed. Kom dan maar gauw terug.’

Ze reed langs de kust en parkeerde de auto bij de markt, wierp tien franc in de automaat, goed voor tweeënhalf uur parkeren en ging op zoek naar een tijdschriftenwinkel en een delicatessenzaak.

Een halfuur later liep ze over de Place des Herbes met een plastic tasje vol lokale lekkernijen en de Volkskrant-, het NRC, De Telegraaf en het Algemeen Dagblad de Paris Match, de Cóte Suden de Franse Playboy.

Het was buitengewoon aangenaam weer. Niet te warm, met een zacht briesje. Ze snoof de zeelucht op en ging bijna automatisch op een caféterras zitten, alsof ze niets beters te doen had. Voor ze wist wat ze deed had ze een witte wijn besteld.

Ze kwam pas bij zinnen toen de ober het glas voor haar neerzette.

Wat deed ze nu? Kon dat nou zomaar? Arthur in het

ziekenhuis en zij hier op een zonnig terrasje met een glaasje wijn?

Nou ja, wat niet weet, wat niet deert. Arthur hoefde het toch niet te weten?

Me dunkt, dat had ze toch wel verdiend. Dit noemen we een glaasje voor de schrik. Want geschrokken was ze, gisteravond.

Het werden er twee.

Natuurlijk merkte Arthur het. Ze was zo onvoorzichtig hem te zoenen toen ze arriveerde.

‘Heerlijk!’ zei hij, ‘je hebt gedronken.’

‘Eén glaasje maar,’ zei ze schuldbewust.

‘Groot gelijk. Iemand van ons moet toch drinken?’

Arthur begon met overgave te eten. Daarna haalde Agnes twee koffie uit de automaat. Na anderhalf uur begon ze op haar stoel te schuiven.

Arthur merkte het.

‘Je moet nu naar huis,’ zei hij, ‘voor de spits losbarst.’

‘Er is hier vast geen spits,’ protesteerde Agnes voor de vorm. Ze wilde inderdaad zo gauw mogelijk met die ellendige auto naar huis en hem daar veilig wegzetten. Morgen zou ze hier weer fris en opgewekt verschijnen.

‘Hou je je rustig?’

‘Ja, schat. Ik zal zoet zijn.’

Ze verdwaalde in Menton, doordat ze te vroeg linksaf sloeg en in een wirwar van straten terechtkwam; telkens als ze meende weer in de goede richting te rijden,

stuitte ze op een bord verboden in te rijden.

Zo, steeds wanhopiger zigzaggend, terwijl het nerveuze zweet over haar rug stroomde, reed ze rond tot ze plotseling tussen de huizen de zee zag. Naar de kust moest ze, dan kwam alles weer goed. Ze negeerde het verbodsbord en bereikte zonder mankeren de boulevard langs de zee. Nu was het verder een fluitje van een cent.

Alleen in Ventimiglia raakte ze nog even in moeilijkheden. De motor sloeg af, midden op de rotonde, doordat ze probeerde in z’n vier weg te rijden. Achter haar begon men uitzinnig te claxonneren, tot ze eindelijk de auto weer op gang had en met loeiende motor door het rode licht reed. Een vrachtauto wist haar achterkant nog net te ontwijken, ze hoorde hoe de chauffeur haar een reeks scheldwoorden nariep en vol gas vluchtte ze richting de bergen. De rest van de reis verliep zonder ongelukken, tot ze in de scherpe bocht aan het begin van het dorp op de streekbus stuitte, die haar dwong honderden meters achteruit te rijden.Vijf minuten later zette ze de auto opgelucht op de parkeerplaats. Genoeg gereden voor vandaag. Op het plein zat Kenneth op het caféterras. ‘Glaasje wijn, Agnes?’

Ze aarzelde. ‘Nou… eentje dan.’

Famous last words.

Eerst moest Agnes vertellen hoe het met Arthur was. Ze deed verslag. Nu, dat was goed nieuws, vond Kenneth. Dat moest gevierd worden. Ja, nee, één glaasje wijn, daarna moest ze echt naar huis. Ze moest de verzekering nog bellen en de anwb en… Kenneth keek op zijn horloge. Op dit uur? Dat kon ze beter morgenochtend doen. Jawel, maar die mensen zijn toch dag en nacht bereikbaar?

Nou ja, inderdaad, het was beter zoiets in de ochtend te doen, als ze fris was.

Haar glas was inmiddels, bijna als vanzelf, leeg geraakt. Goed, nog eentje dan.

Daar kwam Wilco over het plein aangeslenterd in gezelschap van een blonde vrouw.

‘Mag ik je voorstellen? Dit is Titia. Titia, dit is Agnes. Ze heeft het huis van Eric en Cleo gekocht.’

‘Ach,’ zei Titia, ‘wat leuk. We waren al zo bang dat er enge Duitsers in zouden komen. Welkom in San Analdo. Drink wat van me. Dat moeten we vieren.’

Dat werd dus het derde glas witte wijn.

Agnes leek aan haar stoel gekleefd. De eerste minuten was ze nog voornemens geweest zo snel mogelijk naar haar huis te klimmen, nu gaf ze zich over aan een soort gelatenheid, ze moest de dingen nu maar laten komen zoals ze kwamen.

Binnen de kortste tijd kwamen uit alle poorten, hoeken en gaten Nederlanders het plein op gestroomd.

En telkens werd ze uitbundig gefeliciteerd met het feit dat ze zo verstandig was geweest het huis van Eric en Cleo te kopen.

En dat moest gevierd worden, telkens weer.

Agnes zat inmiddels aan haar zesde glas wijn. Ergens vaag was ze zich bewust dat het niet helemaal in orde was, hier zitten en haar tijd te verdoen, terwijl Ar-thur…

Maar dan eiste iemand haar aandacht weer op met allerlei belangstellende vragen.

En telkens weer was dat verdomde glas leeg. Dronk ze zo vlug of verdampte het gewoon in de avondlucht?

Het zevende glas.

Nu nam men allerlei gezamenlijke kennissen door. Het bleek dat Titia de zuster was van iemand die Agnes van haar werk kende. En een man met een grote snor was weer een vage kennis van niemand minder dan Bea. Die vroeg hoe het met Bea was, de laatste tijd, want hij was haar een beetje uit het oog verloren, doordat ze zich de laatste jaren zo vreemd gedroeg. Ja, dat kun je wel zeggen, ging Agnes daar merkwaardig gretig op in. Een kwartier later hadden ze haar vriendin tot op het bot ontleed.

Daar werd alweer een nieuw rondje gebracht.

Het achtste glas.

Nu moet ik ook eens iets aanbieden, dacht Agnes en daarna kan ik naar huis.

Ze kwam van alles te weten over San Analdo en zijn

bewoners, zowel de Italiaanse als de Nederlandse, ze verzamelde een schat aan nutteloze informatie, stond paf als ze paf moest staan, lachte als er verwacht werd dat ze lachte, keek bedenkelijk als haar iets schandaligs werd onthuld. Ook de vorige pastoor van het dorp, die het in het geheim met allerlei dames had ‘gedaan’, ging uitgebreid over de tong.

Het werd tijd voor haar ronde. Ze struikelde het café binnen en bedacht daar met schrik dat ze in het Italiaans een bestelling moest plaatsen.

Wat was ‘nog een keer hetzelfde’ in het Italiaans?

‘Eh…’ begon ze, ‘encore… eh… encora…’

‘Va bene!’ begreep de waardin en gebaarde dat ze het gevraagde zou brengen. Het was inmiddels gaan schemeren.

‘Wat doe je met eten?’ vroeg Wilco.

‘Ik heb thuis nog wat pasta,’ weerde Agnes af.

Maar tien minuten later had ze erin toegestemd mee te gaan eten bij Gigi en Gina, op het plein.

‘Nog eentje en dan gaan we,’ zei Kenneth.

Weer een. Agnes was inmiddels allang de tel kwijt.

En telkens dacht ze: hèhè, blij dat ik zit. En niet hoef auto te rijden.

Zo stommelden ze eindelijk, acht man sterk, het restaurant binnen.

Agnes had nog maar een beperkt zicht. Ze was te moe om na te denken over haar bestelling en mompelde toen ze Wilco hoorde opnoemen wat hij verlangde: ‘Dat neem ik ook.’

Ook had ze grote moeite verder aan het gesprek deel te nemen. Ze sufte wat boven haar bord. Ach, had ze

dat besteld? Gedachteloos werkte ze wat antipasto naar binnen.

De man met de snor zat naast haar.

Iemand zette haar een glas rode wijn voor.

Wat een afwisselend leven had ze toch. Eerst witte wijn, nu weer rode… het kon niet op.

‘Het kan niet op,’ zei ze dan ook en ze nam een slok.

Daar moest de man met de snor erg om lachen. Hoe heette hij ook alweer?

‘Hoe heet je ook alweer?’

‘Harry. Harry van Eelde.’

‘Proost,’ zei Agnes.

‘Proost.’

Bij het hoofdgerecht merkte ze opeens dat al geruime tijd zijn hand op haar dij lag.

Hoe Agnes het einde van de maaltijd had gehaald, zou ze wel nooit meer te weten komen. Vaag herinnerde ze zich nog dat ze koffie had gedronken en zelfs een amaretto erbij, boven op al die wijn. Het was inmiddels halftwaalf in de avond.

Nu moet ik toch echt naar huis, vond ze.

Maar Wilco nodigde iedereen uit om bij hen thuis nog een digestief te gebruiken, de avond was nog jong, tenslotte.

Nou, ze moest toch die kant uit en als ze daar dan waren, kon ze stiekem afhaken en haar eigen huis in vluchten.

De rekening werd gebracht en iedereen gooide wat papiergeld op tafel. Kenneth had het allemaal hoofdelijk omgeslagen en men werd verzocht 35 000 lire in te leveren.

‘Dat is veel te veel, Agnes.’ Ze had in plaats van 35 000 het tienvoudige op tafel geworpen.

‘Lastig, hè,’ zei Harry van Eelde vertederd, ‘dat Italiaanse geld.’

Hij gaf een kneepje in haar dij.

Niet doen, wilde Agnes zeggen, maar haar maag speelde op en een golf amaretto stroomde haar mond binnen, waardoor ze het te druk had met slikken.

Men ging.

Nu moest ze opstaan. Uiterst geconcentreerd verhief ze zich van haar stoel. Harry pakte haar bij haar leest en zo wist ze zonder om te vallen de uitgang van het restaurant te bereiken. De avondlucht deed wonderen. Al na een paar meter kon ze weer op eigen benen staan, ze rechtte haar rug en deed een pas opzij, zodat Harry zich gedwongen zag haar heup los te laten. Maar hij week niet van haar zijde.

Zo klommen ze de Via Garibaldi op naar Wilco’s en Agnes’ huis.

Tot haar verbazing bevond ze zich toch weer ergens anders dan ze had gewild.

Ze zat op het balkon van Wilco, met een glas grappa in haar hand. Naast haar zat Harry, iets te dichtbij.

Alles goed, Agnes?’ vroeg Kenneth.

Alles goed,’ antwoordde ze, maar het kwam er schor uit.

Abrupt stond ze op.

‘Ik ga naar huis,’ zei ze, ‘ikkan niet meer.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Wilco. ‘Het werd net zo gezellig.’

‘Heel zeker,’ zei Agnes.

Thuis ga ik al die vieze wijn en dat vieze eten uitkotsen, nam ze zich voor.

Ze verheugde zich erop als op een aangenaam uitje.

Ze deelde, voorzichtig om haar as draaiend, kushandjes uit en liep voorzichtig naar de deur, waar ze zich verzwikte en bijna ten val was gekomen als ze zich niet aan het balkonhek had vastgegrepen.

‘Wacht even, Agnes,’ riep Harry en hij stond op hetzelfde moment naast haar, ‘ik breng je wel even.’

‘Dat hoeft echt niet.’

‘Jawel, jawel.’

‘Nee, heus, het gaat wel.’

‘Zeker is zeker,’ vond Harry en daar had hij weer een krachtige hand om haar heup.

Ze daalden het trapje naar de straat af. Onderaan gleed Agnes opnieuw bijna uit en Harry verstevigde zijn greep op haar, zijn rechterhand wrong hij in haar spijkerbroek en met zijn linkerhand ondersteunde hij haar borst, als om die voor vallen te behoeden.

Het was maar enkele meters tot aan haar deur.

Terwijl ze in haar tas naar haar sleutel zocht, begon Harry met zijn handen een ontdekkingstocht onder haar kleding.

Ze kreeg met enige moeite de deur open.

Ze stapte de drempel over en opeens was ze misselijk als een kat.

Ze zonk op haar knieën en begon op de stenen vloer te braken, met pulserende golven kwam het eruit. Harry was nu ook op zijn knieën gaan zitten, achter haar en boog zich over haar heen.

‘Toe maar, meisje,’ zei hij teder. Zijn hand had nu haar slipje bereikt en hij tastte tussen haar benen.

‘Niet doen!’ wist Agnes uit te brengen voor een nieuwe golf haar het spreken belette.

‘Rustig maar,’ zei Harry.

Hij haalde zijn hand niet weg, maar hield hem stil.

Het was voorbij, Agnes hijgde nog wat na, draaide zich om en zei: ‘Ga weg. Ik stink. Ik ben vies. Ga alsjeblieft weg.’

‘Rustig maar,’ zei Harry.

Agnes probeerde overeind te komen en sloeg wild met een arm naar achteren.

Harry liet haar los en krabbelde ook overeind.

Agnes hield de deur uitnodigend voor hem open.

‘Dag, Harry,’ bracht ze uit, ‘bedankt voor het brengen. Maar nu wil ik alleen zijn.’

‘Kan ik niks voor je doen?’ probeerde hij nog.

‘Nee!’

Hij zag in dat verder aandringen geen zin had.

‘Zie ik je morgen weer?’ vroeg hij, voor hij naar buiten stapte.

‘Nee,’ zei Agnes en zij duwde de deur tegen hem aan, zodat hij een haastige stap moest maken. Snel draaide ze het nachtslot dicht.

Zo diep ben ik nog nooit gezonken, dacht Agnes, toen ze de volgende ochtend wakker werd, badend in het zweet en met een smaak in de mond alsof zij zich te goed had gedaan aan de mestvaalt. Het was nog maar nauwelijks licht, buiten klonk het vogelconcert en de zon was nog maar net boven de berg uit geklommen. Ze besloot de hele vorige dag uit de notulen te schrappen.

Het beste zou zijn als ze zich nog een keer zou omdraaien en een paar uur ging slapen voor herstel, maar de vage verontrustende herinneringen aan de afgelopen avond maalden door haar hoofd en de slaap wilde niet meer komen.

Het rituele bad dan maar weer, om al haar zonden af te spoelen. Boven ging ze in het bad zitten en draaide de kraan open. Het was net zo’n zitbadje als ze vroeger had gehad in haar oude huis, voor de verbouwing, wat de indruk versterkte dat ze weer in al haar oude fouten was vervallen.

Jij moet niet meer drinken, jij, schold ze zichzelf uit, jij bent nog nooit in staat geweest het bij één of twee wijntjes te laten, jij gaat altijd maar door en door tot je erbij neervalt. En opeens kwam als in een flits de pijnlijke herinnering aan het armoedige gefoezel van de man met de snor, zijn schorre gefluister bij haar oor toen ze hulpeloos lag te braken op de vloer van de hal. Het ontbrak er nog maar aan dat ze op zijn avances was ingegaan, uit lamlendigheid en meegaandheid, zoals in het verleden net iets te vaak was voorgekomen. Gelukkig, dat was haar bespaard gebleven, dat wist ze zeker, ze herinnerde zich hoe ze hem de deur uit had gefoeterd.

Ze dweilde de vloer van het halletje en kwam tot de schaamtevolle slotsom dat ze bezig was sporen uit te wissen. Welnee, verweerde ze zich tegen haar eigen beschuldiging, ik maak het huis schoon, iedere vrouw maakt van tijd tot tijd het huis schoon. Dus dweilde ze alle vloeren in het huis. Toen ze daarmee klaar was ontdekte ze dat het alweer bijna tijd was om naar het ziekenhuis te gaan.

Ze zou Arthur alles eerlijk opbiechten, maar niet en detail. Op het plein kwam ze de man met de snor tegen.

Hij bleef staan en spreidde de armen in een verontschuldigend gebaar, waarbij hij zijn kin op zijn borst liet rusten en haar smekend aankeek vanonder zijn borstelige wenkbrauwen.

‘Het spijt me van gisteravond,’ mompelde hij, ‘ik was dronken.’

‘We waren allemaal dronken,’ antwoordde Agnes, vanuit een behoefte aan collectieve schuld en om de gedachte aan hun intieme samenzijn daar op die tegelvloer in haar huis uit te bannen.

‘Laten we het helemaal vergeten,’ liet ze erop volgen.

‘Graag,’ zei de man, ‘en nogmaals… sorry.’

Agnes maakte een wegvlakkend gebaar en liep door naar de parkeerplaats.

Autorijden, hoe ging dat ook weer?

Ze moest bij elke versnelling diep nadenken.

In de tunnel werd haar door haastige Italianen achter haar met lichtseinen te verstaan gegeven dat ze te langzaam reed, maar ze besloot dat met haar zwakke lichamelijke conditie harder rijden onverantwoord was. Toen ze haar buiten de tunnel met brullende motor passeerden, staken de woedende chauffeurs stuk voor stuk hun middelvinger op. Agnes dwong zichzelf tot een glimlach en wuifde ze vriendelijk toe.

Arthur lag niet meer op zijn kamer. De schrik sloeg haar om het hart maar een passerende zuster stelde haar gerust. ‘Monsieur Godrian’ was van de intensive care verhuisd naar een gewone kamer. Arthur was al zijn slangen kwijt. Hij zat stralend op de rand van zijn bed.

‘Ik mag over drie dagen weg,’ zei hij, ‘als mijn toestand stabiel blijft. En die blijft stabiel,’ voegde hij er grimmig en vastbesloten aan toe.

‘Nemen we een eerder vliegtuig?’ vroeg Agnes. ‘Wil je niet liever direct door naar Amsterdam?’

‘Ben je helemaal gek! Die paar dagen in San Analdo pik ik nog mooi even mee.’

Of hij dat zeker wist?

Dat wist hij zeker.

‘Vertel eens, wat heb jij allemaal gedaan?’

Daar had je het al.

‘Ik ben doorgezakt, verdomme,’ zei Agnes.

‘Nou en? Had ik ook gedaan. Wat moet je anders? Met Wilco en Kenneth zeker?’

‘Ja, onder anderen. Ik dacht: even een glaasje wijn op het plein, maar er kwamen steeds meer mensen bij zitten.’

‘Gezellig,’ zei Arthur meelevend.

‘Nou ja, och… gezellig…’ begon ze.

Kom Agnes, niet zo hypocriet. Je hebt daar niet voor straf zitten zuipen, je vond het maar wat leuk, corrigeerde ze zichzelf.

Dus haastte ze zich om toe te geven dat het bést gezellig was geweest. Maar nu graag een ander onderwerp. Wat zei de dokter? Maar dat had Arthur al verteld. Over drie dagen mocht hij weg.

‘Maar hoe moet dat nou verder? Moet je voorzichtig zijn of wat? Ben je nu hartpatiënt?’

‘Welnee,’ deed Arthur luchtig, ‘ik krijg pilletjes en verder niks aan de hand. Maak je geen zorgen.’

Waarop Agnes besliste dat ze zich juist wel zorgen moest maken.

De drie dagen die nog restten voor Arthur thuis zou komen, hield Agnes zich schuil in haar huis. Ze deed haar boodschappen vroeg in de ochtend in de winkel op het pleintje en bracht de verdere tijd door op het terras, naakt op de stretcher, met een boek.

Ze had een batterij flesjes aangeschaft, een smeerseltje om te gebruiken vóór het zonnen, eentje voor tijdens het zonnen en een crème voor erna. Het lukte haar voor het eerst van haar leven van top tot teen bruin te worden. Maar de dag dat ze Arthur ging halen zag ze tot haar verdriet dat, ondanks alle voorzorgen, het eerste vervellen alweer was begonnen.

Ze had een straatje gevonden dat met een kleine omweg naar haar huis voerde, waardoor ze het pleintje kon vermijden. Het was een opmerkelijk steil straatje met traptreden en als ze bovenaan gekomen was, moest ze even stilstaan om op adem te komen, maar dat had ze er allemaal voor over, vastbesloten als ze was verder een braaf en gezond leven te leiden.

Arthur was lopend patiënt. Het hele bezoekuur, dat geen uur maar zes uur telde, brachten ze door in de tuin van het ziekenhuis, waar ze elkaar op een bankje in de schaduw van een grote palm lekkere hapjes voerden, die Agnes had meegebracht vanuit Menton.

Arthur kon nu ook opbellen in de hal, met een telefoonkaart, die Agnes in grote hoeveelheden had aangeschaft in een tabac. Hij belde haar iedere avond, soms was ze nog maar net terug van haar bezoek. Arthur hield driftig voeling met het vaderland, ervoor zorgend dat iedereen bij terugkomst in Amsterdam van zijn toestand op de hoogte was. En hij hield Agnes op de hoogte van alle nieuwtjes uit de hoofdstad.

Zelf had Agnes geen enkele behoefte aan telefoneren.

Eén keer had ze op het punt gestaan Bea te bellen, maar ze had de hoorn er weer opgelegd toen ze het nummer al half had gedraaid. Toch geen zin in Bea. Later, misschien.

Er stond een wasmachine in het huis en ze verzamelde al het vuile goed, propte het erin en zette de machine aan.

Na een tijdje begon het ding zo’n hartverscheurend lawaai te maken dat Agnes van haar stretcher sprong en maar eens een kijkje ging nemen. Het ding danste over de tegelvloer en produceerde gemene blauwe steekvlammen. Ze trok haastig de stekker uit het stopcontact. En belde met Kenneth. Kenneth, help!

Kenneth kwam en Wilco kwam, Agnes zette koffie terwijl de heren het apparaat aan een onderzoek onderwierpen.

‘En?’ vroeg Agnes een tijdje later, toen ze op het benedenterras aan de koffie zaten.

‘Alles komt in orde,’ zei Kenneth.

‘Kan-ie gemaakt?’

‘Nee, hoor. Maar alles komt in orde. Maak je maar nergens zorgen over.’

‘Hoe dan?’

‘Ssst,’ zei Wilco, ‘bemoei je nou maar nergens mee.’

Toen ze aan het eind van de middag terugkwam, stond er een andere wasmachine.

‘Wat is dit?’ vroeg Agnes door de telefoon.

‘Kom maar iets drinken,’ zei Wilco, ‘dan leggen we je alles uit.’

Iets drinken. O, hemel. Nou ja, dat kon toch ook een glaasje mineraalwater zijn?

Maar het werd toch witte wijn. Op de een of andere manier kreeg ze het woord mineraalwater niet over de lippen.

Het zat zo, vertelde Wilco. Ze hadden zichzelf op een nieuwe wasautomaat getrakteerd zonder een bestemming te weten voor de oude, die eigenlijk nog in prima conditie verkeerde. Dus wat kwam het goed uit dat Agnes net een wasmachine nódig had.

‘Wat geweldig,’ zei Agnes. ‘Hoeveel krijgen jullie van me?’

‘Niets,’ zei Kenneth.

Agnes ging er maar eens goed voor zitten. Daar kon geen sprake van zijn. Waren ze nou helemaal gek.

Het werd een aangename ruzie, waarbij geen van beide partijen een duimbreed wenste te wijken.

Na vier glazen wijn werd er een compromis bereikt.

Agnes mocht hun een maaltijd aanbieden in het restaurant beneden en daarmee was de wasmachine betaald.

‘Goed,’ zei Agnes, ‘even iets leuks aantrekken.’

‘Dit is leuk genoeg,’ vond Wilco.

Maar Agnes stond erop iets anders aan te trekken.

Daar gaan we weer, dacht ze, toen ze de trapjes naar beneden afliepen. Ze zweefde alweer een beetje van de witte wijn.

Ze had zich nog zo voorgenomen niets te drinken voor Arthur uit het ziekenhuis zou zijn.

Dit is overmacht, Agnes. Dit is voor die wasmachine. Dit kan niet anders.

Toen ze eenmaal aan de gedekte tafel zat, was ze alweer zover dat ze bereid was zich geheel over te geven aan wat komen ging.

‘De huiswijn is hier heel erg drinkable,’ zei Wilco.

‘Doe maar,’ wuifde Agnes.

Antipasto. En Agnes moest de gnocci proberen. En als secundo de arrosto.

De antipasto was zo omvangrijk dat Agnes het gevoel had dat ze al twee maaltijden achter de kiezen had, toen ze nog aan de gnocci moest beginnen.

‘Wat gaat er toch weinig in zo’n rotflesje,’ zei Wilco en hij riep: ‘Enzo! Per favore…’ en hield de lege fles omhoog.

Agnes zag tot haar verdriet dat haar glas ook alweer leeg was.

Met haar derde glas wijn spoelde Agnes het laatste restje van haar brave voornemens weg en stortte zich in de vertrouwde gezelligheid.

Ach, wat maakt het uit. Morgen zien we wel weer verder. Goed, ik drink te veel. En ik eet te veel. Ze wierp een besmuikte blik op haar middel. Als ik niet oppas groei ik dicht, hier in San Analdo. In Amsterdam gooi ik me wel weer met volle overgave op de heer Montignac.

‘Vertel eens, Kenneth,’ vroeg ze, ‘hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’

‘Ah,’ zei Kenneth, ‘well, there is a wonderful story. Wilco, vertel jij het of ik?’

Ze vertelden het allebei, om beurten. Agnes werd overspoeld door een schat aan informatie aangaande de ‘nichtenscene’. Mijn God, dacht ze halverwege, hoe hebben die jongens nog enig werk kunnen verrichten. Het was een godswonder dat er nog iets uit hun handen was gekomen. Agnes had weieens gedacht dat zij een turbulent liefdesleven had gehad, maar deze twee sloegen haar met lengten. Er bekroop haar een plaatsvervangende vermoeidheid.

‘Glaasje grappa bij de koffie?’ stelde Wilco voor.

Daar was Enzo al met de fles, gevat in een klomp ijs,

zo uit de vriezer, de drank vloeide stroperig in het glas. Het verraderlijke was dat de ijskoude grappa niet zo scherp smaakte als wanneer hij op kamertemperatuur geserveerd werd en je het gevoel kreeg slechts een licht alcoholische versnapering tot je te nemen.

‘Wat is deze grappa lekker zacht!’ riep Agnes enthousiast.

Hoe zacht merkte ze toen ze buiten stonden en op weg gingen naar boven. Agnes’ eerste stappen waren zeer onzeker, als die van een kind dat nog moet leren lopen en als Kenneth haar niet tijdig had vastgegrepen, was ze letterlijk in de goot beland.

Maar na honderd meter ging het al een stuk beter.

Ze snoof diep de avondlucht in.

‘Heerlijk,’ zuchtte ze, ‘zo rook het vroeger in Nederland ook. In mijn jeugd. Voor de oorlog.’

‘Ik weet bijna zeker dat jij van na de oorlog bent,’ zei Wilco.

‘Het was maar bij wijze van spreken,’ gaf ze toe.

‘Van wanneer ben je?’

Men vraagt een dame niet naar haar leeftijd, maar in deze vorm gegoten kon het ermee door.

‘Ik ben van 1952,’ zei ze.

Nou, vonden de mannen, dan stond ze er potver-dikkeme nog goed op! Chapeau!

Agnes moest even stil staan om te lachen.

‘Willen jullie ophouden met je ranzige complimenten,’ giechelde ze, maar ze voelde zich toch gevleid.

‘Kom,’ zei ze, toen ze ten slotte voor haar deur stonden, ‘we nemen er nog een bij mij op het terras.’ En ze gingen naar binnen.

Ze maakte het gezellig met theelichtjes en flakkerende kaarsjes en zette een fles chianti op de terrastafel. Het was een prachtige zoele avond, geen wolk aan de hemel. Wilco wees haar op Jupiter.

‘Je moet gauw eens door mijn sterrenkijker komen kijken,’ zei Wilco, ‘gisteren konden we zes manen zien en vorige week, toen het nog helderder was, hadden we er acht in the picture.’

‘Goh,’ zei Agnes, ‘zagen jullie acht manen? Dan waren jullie ook behoorlijk dronken, zeg.’

Kenneth moest er wel om lachen, maar Wilco vroeg ernstig of ze dan niet wist dat Jupiter manen had.

‘Jawel,’ zei ze, ‘daar heb ik weieens van gehoord. Ik maakte een grapje. Ik probeerde lollig te zijn.’

‘Nee, dan is het goed.’

Weldra begonnen Kenneth en Wilco lichtelijk aangeschoten te raken. Wilco’s schallende lach echode over het dal.

Het werd tijd voor wat confidenties.

‘Doen jullie het weieens met vrouwen?’ wilde Agnes weten. Maar eigenlijk had ze al meteen weer spijt van die vraag. Het was louter nieuwsgierigheid, maar het kon ook uitgelegd worden als een soort erotische sollicitatie en die indruk moest weggenomen worden. Ze begon hevig te blozen, wat niemand gelukkig kon zien bij het schaarse licht van de kaarsjes.

‘Ach nee, laat maar,’ zei ze gehaast, ‘het gaat me geen bliksem aan.’ Maar Wilco ging er gretig op in.

‘Ja, hoor!’ zei hij en ging er eens goed voor zitten om ook dat aspect van zijn zo rijke liefdesleven volledig uit de doeken te doen.

Maar eerst…

De fles was leeg en Agnes had verder niets meer te drinken in huis, behalve een fles mierzoete amaretto.

Kenneth ging dan maar even naar huis om wat eigengemaakte wijn te halen. Agnes stond net opnieuw de glazen te vullen, terwijl Wilco adem schepte om zijn verhaal te vertellen, toen snerpend de deurbel ging. Wat een geluid, dacht Agnes. Ik wist niet eens dat we een deurbel hadden.

Agnes deed open. Daar stond Harry van Eelde. Met zijn snor. ‘Ikhoorde stemmen…’

‘Dat heb ik ook weleens,’ zei Agnes.

Het zou bot zijn hem de deur te weigeren, het was tenslotte een kennis van Wilco, dus stapte Agnes opzij en zei: ‘Kom erin. Loop maar door. We zitten buiten.’

Ze keek het smalle straatje in. Nog meer gegadigden?

Toen sloot ze de deur, pakte een glas uit de keuken en voegde zich bij het gezelschap op het terras. Wilco, afgeleid door de komst van de late bezoeker, zag af van zijn verhaal. Harry had het woord genomen en begon omstandig te vertellen wat hem die dag was overkomen op het pleintje, op het caféterras. Aan zijn woordkeus en uitspraak kon Agnes afleiden dat hij al het een en ander tot zich genomen had, hij slikte veel woorden in en hij had de neiging elke s in een z te veranderen.

‘Zodeju,’ sprak hij, ‘wat kan die Zuzan ook innemen. Niet te kort, zeg.’

‘Ja, Suzanne weet er raad mee,’ bevestigde Wilco, en weer klonk zijn uitbundige lach.

‘Agnez,’ zei Harry en hij wendde zich moeizaam tot Agnes, zijn glas gevaarlijk scheef in zijn hand, waardoor hij enkele scheuten op de tegels plengde, ‘heb je niks zderkerz?’

‘Alleen amaretto.’

‘Ja, geef maar.’

Ze zette een klein glaasje en de fles voor hem op tafel.

Hij strekte de benen, schurkte behaaglijk zijn rug tegen de stoelleuning en stak een sigaartje op, als iemand die niet van zins is voorlopig op te stappen.

Opnieuw werd de rijke geschiedenis van San Analdo, voorzover het de Hollandse kolonie betrof, doorgenomen.

‘Herinner je je nog…’ Het ene sterke verhaal volgde op het andere.

Agnes vermeed hardnekkig op haar horloge te kijken uit angst dat het weer verontrustend laat zou blijken te zijn.

Harry had in een straf tempo de fles amaretto leeggedronken en ging over op Kenneths wijn. Bij gebrek aan parate gespreksstof hief hij een luid en klagend lied aan in een soort zelfgemaakt Spaans, waarbij hij zichzelf begeleidde door met zijn vingers op de tafel te trommelen.

Opnieuw klonk de bel.

Toen Agnes de deur opende stond er een klein, briesend Italiaans vrouwtje in het straatje, dat haar luid scheldend van alles toevoegde, Agnes verstond uit die stroom San Analdonees alleen het woord caribinieri en leidde daaruit af dat het de onderbuurvrouw was die met de politie dreigde vanwege geluidsoverlast. Gelukkig was Wilco inmiddels toegesneld die de vrouw in haar landstaal geruststellend toesprak en hij beloofde dat ze verder geen last meer van hen zou hebben.

‘Kom maar,’ zei Wilco, ‘we gaan gewoon binnen zitten en doen de deur dicht.’

Maar voor Agnes was de aardigheid eraf en ze zei dat het beter was helemaal op te breken. Ook goed, vond Wilco inschikkelijk.

‘Kenneth! Agnes moet slaapjes doen. We gaan weg!’

Kenneth stond onmiddellijk op, maar Harry bleef voorlopig nog zitten, zachtjes voor zich uit neuriënd.

‘Ga je mee, Harry?’ vroeg Kenneth.

‘Ik kom zo,’ beloofde Harry.

Kenneth en Wilco vertrokken.

‘Weed je wad?’ zei Harry, toen Agnes de glazen begon op te ruimen en de kaarsen uitblies, ‘ik blijf gezellig zlapen.’

‘Geen sprake van.’

‘Waarom niet? Lijkt me gezellig.’

Hij probeerde Agnes met zijn ene arm naar zich toe te trekken, maar verloor zijn evenwicht en viel met stoel en al opzij op de harde tegels.

‘Au, verdomme.’

‘Kom. Sta op en ga naar huis,’ zei Agnes zo koel mogelijk.

‘Meenzjedadnou?’

Hij krabbelde overeind en wankelde naar Agnes toe, die zich achteruit de keuken in haastte en zich achter de tafel verschanste.

Hij stond zwaar hijgend in de deuropening, wijdbeens, de kin op de borst en keek Agnes lodderig aan met bloeddoorlopen ogen.
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‘Ik ga alleen als ik een nachtzoen krijg.’

‘Nee. Kom op. Niet vervelend doen.’

‘Behoefte aan liefde,’ zei hij, ‘heb het al zo moeilijk. Niemand houdt van mij.’

Er kwamen waarachtig dronkemanstranen.

Zo stonden ze een tijdje, de tafel als een borstwering tussen hen in, Agnes gespannen afwachtend, bereid om hem desnoods met geweld uit haar huis te verwijderen.

Harry haalde een deerlijk vervuilde zakdoek te voorschijn en begon toeterend zijn neus te snuiten. Hij schudde mismoedig zijn hoofd.

‘Heb ook nooit wat,’ mompelde hij, naar zijn schoenen starend.

Toen keek hij op.

‘Goed,’ zei hij vermoeid, ‘niet zlapen, zoals je wilt.’ En hij sleepte zich naar de voordeur.

Daar draaide hij zich om, hij haalde diep adem en zei: ‘Mevrouw… ik groet u. Ik heb een heel mooi zgevoel voor u opgevat.’

‘Fijn,’ zei Agnes, ‘welterusten.’

Ga nou maar, dacht ze. En hij ging.

De volgende ochtend werd Agnes woedend wakker. Niet alleen had ze zich lelijk verslapen en het bezoekuur van het ziekenhuis zou over tien minuten beginnen, bovendien had ze een erotische droom gehad, waarin ze hartstochtelijk de liefde bedreef met Harry. Ze vond het een stinkstreek van haar onderbewuste, want ze mocht Harry niet en ze vond hem niet aantrekkelijk. Ze had liever over iemand anders gedroomd.

Zonder ontbijt rende ze naar de parkeerplaats beneden, sprong in de auto en reed in een levensgevaarlijk tempo naar Menton.

‘Waar bleef je nou?’ vroeg Arthur klagerig, toen hij haar opwachtte bij het hek van het ziekenhuis.

De auto wilde niet starten, zou dat niet een mooie smoes zijn?

Maar ze biechtte eerlijk op dat ze zich had verslapen.

‘Heb je het laat gemaakt, dan?’

‘Te laat,’ gaf ze toe.

‘Was het gezellig?’

‘Niet eens. Gegeten met Wilco en Kenneth. En toen nog wat gedronken op ons terras.’

Harry van Eelde liet ze weg, tot haar eigen verbazing. Uit schaamte, stelde ze vast. Maar waarom schaamte? Ze hoefde zich toch nergens voor te schamen? Die Harry moest zich schamen, met zijn opdringerige manier van doen. Maar die erotische droom zat haar in de weg en daardoor had ze het beter gevonden de hele man maar liever te verzwijgen. Struisvogelpolitiek om bestwil.

‘Morgen mag ik weg,’ zei Arthur, ‘morgen om twaalf uur. Kom je me dan halen?’

‘Natuurlijk kom ik je halen,’ zei ze, half geïrriteerd om zijn toon vol zelfbeklag. En ook klonk er iets van verwijt in door, dat ze meer dan een halfuur te laat was gekomen. Morgen zou ze op tijd zijn, nam ze zich vastberaden voor. Het moest nu maar weer eens gewoon worden, Arthur gewoon thuis, als haar man, niet als een beklagenswaardige patiënt.

Ze had nog een gesprek met de dienstdoende cardioloog, want ze wilde weieens weten hoe het nu verder moest. Mocht Arthur reizen? Geen enkel probleem. Moest hij ontzien worden? Nauwelijks. Als hij zijn verdere leven die pillen maar nam. En altijd zijn pilletjes-voor-onderde-tong bij zich had, dan kon hij verder als een normaal mens leven. Niet roken, natuurlijk.

‘En drinken?’ vroeg Agnes, Arthur en zichzelf kennende. Drinken mocht, mits met mate.

Met mate. Angstig vroeg ze zich af of ze ooit met mate gedronken had in haar leven. Ze herinnerde zich alleen dat ze dikwijls helemaal niet gedronken had, maar imet mate? Eén, hooguit twee glaasjes per dag?

Ach, misschien was dat wel weer eens iets anders.

Misschien was het wel heel leuk om opeens een matig mens te worden, hield ze zichzelf voor. Maar inmiddels voelde ze een merkwaardige dorst komen opzetten.

Arthur had zo zijn eigen diagnose vastgesteld, althans, hij had de diagnose van de artsen geheel naar eigen goeddunken geïnterpreteerd.

Er was met hem helemaal niets aan de hand, daar kwam het op neer. Hij beschouwde zijn dreigende infarct als een ongelukje, alsof hij zijn voet even had verzwikt. Agnes zag in zijn ogen dat hij niets aan zijn leefgewoonten zou gaan veranderen. Het baarde haar zorgen en stelde haar ook weer gerust, beurtelings. Zij zou dan maar eens het goede voorbeeld moeten geven. Te beginnen vanaf nu.

Ze at een vette pizza in Menton en ging, thuisgekomen, onmiddellijk naar bed met een boek. Halverwege de avond zette ze thee. Ze had er een koekje bij moeten halen, bedacht ze en ze schreef groot op het boodschappenlijstje voor morgen: koekjes bij de thee.

Mocht dat wel van Montignac? Nee. De koekjes waren dus voor Arthur. Ziezo.

Wat haar betreft kon het matige leven beginnen.

Ze vond nog een oude wekker en zette die zorgvuldig op halfacht. Dan kon ze eerst uitgebreid boodschappen doen en dan Arthur met een volgeladen auto gaan halen.

Maar de wekker liep niet af en door de vermoeienissen van de afgelopen dagen sliep ze als een os, tot elf uur in

de ochtend, zodat ze zich toch weer enigszins moest haasten, wilde ze op tijd in het ziekenhuis zijn.

Het was een stralende dag en toen ze langs de kust reden, zei Arthur: ‘Stop. Hier gaan we lunchen. We gaan oesters eten.’

‘Is dat nou wel verstandig?’ protesteerde Agnes.

‘Natuurlijk is dat verstandig,’ zei Arthur en hij wees haar op een vrije parkeerplaats.

Agnes begreep dat niets hem zou kunnen tegenhouden en ze wilde absoluut niet zo’n zeurend, overbezorgd wijf worden, zo’n halve verpleegster, dus parkeerde ze zwierig de auto en besloot dapper dat ze dan in vredesnaam maar plezier gingen maken.

Arthur wenste een dozijn oesters te eten en meteen al begon Agnes zich zorgen te maken. Moest een hartpatiënt niet ook dieet houden? Wat stom dat ze daar niet naar gevraagd had. Oesters, waren dat niet veel te veel eiwitten?

Arthur raadde haar gedachten toen ze zo bezorgd keek bij het plaatsen van hun bestelling.

‘Mijn cholesterol is dik in orde, hoor.’

Agnes glimlachte verontschuldigend.

‘En mijn bloeddruk ook,’ voegde hij eraan toe.

Wel wist ze hem ertoe te bewegen geen fles wijn te bestellen, maar ieder een glas.

‘We moeten nog rijden,’ zei ze.

‘Jij rijdt,’ zei Arthur. ‘Ik ben nog te zwak om te rijden.’

Toen hij zag dat ze dacht dat hij het meende, liet hij zich ontvallen dat het een grapje was en dat ze alsjeblieft, alsjeblieft niet zo benauwd moest kijken.

‘Ontspan. Geniet. De zon schijnt.’

Maar ze kon niet echt genieten. Ze wilde zo gauw mogelijk naar huis, waar ze Arthur het liefst meteen in bed wilde stoppen en allerlei gezonde thee voor hem zetten, kruidenthee bij voorkeur.

Arthur verslond opgewekt zijn oesters en wist er

toch nog drie glazen wijn bij te drinken. Agnes at vijf oesters van haar half dozijn.

‘Wil je die niet meer?’ vroeg Arthur en voor ze kon ingrijpen had hij die laatste oester genaast en slurpte hij de schelp leeg.

Dertien oesters, ook nog het ongeluksgetal.

‘Koffie?’ vroegArthur.

‘Laten we die gezellig thuis drinken,’ zei Agnes snel. Ze was bang dat hij ook nog een digestief bij zijn koffie zou verlangen.

‘Dat is goed.’

Ze kon nog net een zucht van verlichting inhouden.

Misschien zou het wennen, op den duur, dacht Agnes, maar voorlopig maakte ze zich iedere minuut zorgen.

Tijdens de rit naar huis keek ze zo vaak opzij naar Arthur, om te zien of alles nog in orde met hem was, dat Arthur haar beval: ‘Let op de weg, liefje.’

‘Ja, Arthur.’

En toen ze het smalle straatje naar hun huis omhoogklommen en Arthur iets achterbleef omdat hij weieens goed wilde bekijken wat hij al die dagen in het ziekenhuis had gemist, vroeg Agnes ongerust: ‘Gaat het wel?’

Arthur stond stil.

‘Mens! Hou nou eens op. Er is niets, maar dan ook niets met mij aan de hand.’

‘Sorry,’ zei Agnes schuldbewust. Tranen prikten achter haar ogen. Ik bedoel het toch goed? Maar hij heeft gelijk, ik moet geen ouwe zeur worden.

Thee wilde Arthur wel, maar kruidenthee weigerde hij categorisch.

‘Dat is me veel te veel een geitenwollensokken-drank,’ verklaarde hij, ‘en volgens mij wordt dat bocht ook echt van geitenwollensokken getrokken. Zo smaakt het in elk geval.’

Ze brachten de middag op hun terras door en om zes uur deed Agnes boodschappen op het pleintje.

Er was verse ravioli en gebakken zucchini bij hun avondmaal.

En een fles rode wijn, die niet op hoefde, zoals Agnes voorzichtig suggereerde, wat haar op een luid hoongelach van .Arthur kwam te staan.

Het was ook hypocriet, ze had zich de laatste dagen bepaald niet aan een alcoholvrij dieet gehouden.

Wel wist ze Arthur ertoe te bewegen vroeg naar bed te gaan.

Ze begonnen onwennig te vrijen.

Agnes slikte zes keer de vraag: ‘Gaat het wel?’ in en daardoor was het genoegen geheel aan zijn kant. Toen hij zich ten slotte met een diepe zucht in haar ontlaadde, deed ze een schietgebedje. Als hij hier maar niet in blijft.

Maar hij bleef er niet in, hij ging onmiddellijk als een tevreden dier slapen.

Dat was Agnes erg welkom, want ze had de laatste uren veel moeite gehad de ogen geopend te houden. De bacchanalen van de afgelopen dagen eisten hun tol. Ze nestelde zich tegen de rug van de slapende Arthur en zakte weg in een droomloze slaap.

Vroeg in de ochtend werd ze wakker. Het schemerde buiten, er floot een vogel op het dak en bedwelmende geuren kwamen vanuit de bergen hun slaapkamer binnen drijven.

Ze ging rechtop zitten, en keek naar de slapende Arthur. Nu heb ik zin, dacht ze, maar ze durfde hem niet wakker te maken.

Ze ging liggen, draaide zich om en had in haar eentje een stiekem en armoedig orgasme.

De laatste dagen in San Analdo wist Agnes het voor elkaar te krijgen Arthur als een lopende patiënt te behandelen zonder dat hij dat in de gaten kreeg.

Hij was elke ochtend vol plannen, we gaan dit doen, we gaan dat doen, we gaan hierheen, we gaan daarheen, maar Agnes wist hem thuis te houden door grote vermoeidheid voor te wenden; ze wilde nog zo graag uitrusten voor ze weer naar Amsterdam aan het werk moest, zei ze, bovendien was het zulk mooi weer, zei ze, wat was er nou prettiger dan de hele dag rustig op hun terras door te brengen op de stretcher, met een boek.

Zei ze.

Het werkte.

Ook wist ze het obligate glaasje wijn telkens weer vooruit te schuiven, want Arthur vertoonde de neiging om al voor de lunch een glaasje wit te willen gebruiken. Agnes zette zoveel mogelijk thee en koffie en serveerde voortdurend mineraalwater tegen de dorst, maar tegen zes uur kon ze het niet langer tegenhouden, vooral ook omdat ze op dat uur zelf dacht: nu zou ik wel een glaasje wijn lusten.

Nog steeds moest ze wennen aan de nieuwe situatie, ze keek telkens steels naar hem, terwijl ze zich afvroeg

of het wel goed met hem ging. Het was doodvermoeiend en het zou ongetwijfeld overgaan na een paar weken, maar zelf wilde ze allerminst dat het overging, ze wilde alert blijven, bij iedere zucht, kreun of een pijnlijk vertrokken gezicht wilde ze onmiddellijk kunnen ingrijpen, ze had bij wijze van spreken de hele dag de autosleutels in haar hand om Arthur pijlsnel naar het ziekenhuis in Menton te vervoeren.

‘s Avonds gingen ze direct na het eten naar bed, lekker nog even lezen, verleidde ze hem en als tussen tien uur en halfelf op haar verzoek het licht uitging, bleef ze wakker tot Arthur sliep.

Ze bedreven een paar maal per dag de liefde, niet zozeer uit lust, maar omdat Arthur wilde bewijzen dat hij nog kerngezond was en zijn mannetje stond. Iedere erectie ervoer hij als een triomfantelijke overwinning op de dood. Agnes leidde eruit af dat ook hij wel degelijk geschrokken was. Andere mensen gaan het dan misschien wat kalmer aan doen, maar zo niet Arthur. Hij probeerde de zojuist doorstane problemen zo snel mogelijk te vergeten door zich extra normaal te gedragen.

En er was het probleem van het roken. Al na enkele uren had ze begrepen dat hij weigerde te stoppen, het enige wat ze kon bewerkstelligen was dat de eerste sigaret van de dag steeds maar weer uitgesteld werd, wat voor beiden een moeilijke opgave was.

Zo kon het gebeuren dat Agnes, toen ze het niet langer hield, even naar boven ging en op het andere terras een steels sigaretje rookte. Ze stond verborgen achter een schoorsteen, waardoor Arthur, die op zijn beurt een paar stiekeme trekken kwam nemen, haar niet zag.

De gezamenlijke zonde schept een innige band, dus kwam Agnes dan maar rokend te voorschijn en ze vielen elkaar giechelend in de armen, rookten hun sigaret en hernieuwden onder het zweren van dure eden hun goede voornemens.

Toen kwam de dag van vertrek. Agnes dweilde alle vloeren, borg de lakens en dekbedden, degelijk verpakt in plastic hoezen, in een diepe kast, zag erop toe dat er geen spoor van etensresten achterbleef, Arthur bracht hun vuilnis naar container en glasbak, ze dronken hun laatste caffê macchiato op het pleintje en reden naar het vliegveld van Nice.

Hun vliegtuig had vertraging. Agnes ging bellen naar Daniël die weer op hun huis paste, niet dan nadat hij plechtig beloofd had er niet weer zo’n puinhoop van te maken als bij hun vorige trip. ‘En geen vreemde meiden in ons bed,’ had Agnes nog willen zeggen, maar ze had het ingeslikt, bang dat ze hem op een idee bracht.

Ze kreeg haar zoon aan de lijn, die beloofde thuis te blijven tot ze zouden arriveren. Hij vroeg bezorgd hoe het nu met Arthur ging en deed hem nadrukkelijk de groeten.

‘Arthur is weer helemaal de oude,’ riep Agnes opgewekt, ‘niets met hem aan de hand!’ Meer om zichzelf dan om Daniël gerust te stellen.

De overgang was groot. Op Schiphol regende het pijpenstelen, het was opmerkelijk koud en Agnes liep te

huiveren in haar te dunne vakantiekleren.

Ze namen de trein, op Agnes’ verzoek. Ze hadden daar in Italië toch weer veel meer geld uitgegeven dan verantwoord was en nu ze eenmaal weer op vaderlandse bodem waren, wilde Agnes een daad stellen om voor zichzelf en Arthur aan te geven dat het nu gedaan was met het frivole leven. Daniël had ter verwelkoming verse bloemen gekocht, helaas fresia’s, waar Agnes een hekel aan had, maar het gebaar ontroerde haar hevig.

Na drie dagen regen, guurheid en storm was Agnes weer helemaal thuis, Amsterdamser dan ooit tevoren. San Analdo was ver weg, een herinnering uit het verleden. Het enige wat haar nog scherp voor ogen stond, was het ziekenhuis in Menton en Arthur daar met slangen verbonden aan de monitor. Ze moest een paar keer per dag de neiging onderdrukken om hem op zijn werk te bellen en dringend te vragen hoe hij zich voelde en of hij nergens last van had en of hij het wel kalm aan deed. Ze wist dat ze hem ermee op stang zou jagen, dus liet ze het na. En vijf minuten later was ze het alweer vergeten, want het achterstallige werk had zich toch opgehoopt en in Italië was er ook niets van gekomen.

Rick had zich een adequate compagnon betoond, had hier en daar beslissingen genomen in haar geest, al had ze, was ze erbij geweest, voor iets anders gekozen, maar echte rampen hadden er niet plaatsgevonden. Nog steeds had Rick een hang naar werklunches, het liefst met wat glaasjes wijn en Agnes wendde al haar tact aan om hem ervan af te laten zien. Eén keer had hij doorgezet en Agnes had tegenover hem gezeten met een miezerig glaasje spa en een zuinig bordje gezonde sla, terwijl Rick een omvangrijke boerenomelet tot zich nam, die hij wegspoelde met een half litertje muscadet. Agnes wist dat zelfs maar twee slokjes wijn fataal zouden zijn en haar de verdere middag zouden dwingen op halve kracht te werken.

Na een week had ze de ergste achterstand ingehaald en kon ze overschakelen op een lagere versnelling, tot ze haar oude, vertrouwde ritme hervonden had.

‘s Avonds kookte ze magere maaltijden, want ze wilde eens en voor altijd afrekenen met haar vetrollen, haar uitdijende heupen, te grote borsten, ze wilde eindelijk weer eens een wespentaille (waarvan ze wist dat ze die in haar leven nooit gehad had), een platte buik als een schaakbord, ribben wilde ze zien, in plaats van uitbundig romig vlees.

Na een tijdje stelde de weegschaal haar in het gelijk. Er was zes kilo af. Arthurs beginnende buikje was al na een week geslonken tot een aanvaardbaar rondinkje. Maar tegelijkertijd werd hij verontrustend mager in zijn gezicht, zodat Agnes hem bijspijkerde met hapjes tussendoor, waar ze zelf watertandend van afzag. Ze hoopte vurig dat ze dit regime zou volhouden. Ze droomde iedere nacht van eten.

Over Arthurs hart werd verder niet meer gepraat. Hij wist het onderwerp zwierig te vermijden en Agnes beperkte zich tot steelse blikken. Had hij extra wallen onder zijn ogen? Zag hij er moe uit? Niet te bleek? Of juist weer te rood? Eén keer zag ze dat hij paarse lippen had, tot ze in de spiegel keek en bij zichzelf dezelfde paarse lippen registreerde. Ze hadden jonge wijn gedronken bij de lamskoteletjes, dat was de verklaring, stelde ze opgelucht vast.

Maar het sleet. De momenten dat ze niet aan Arthur als hartpatiënt dacht, werden steeds talrijker.

Nog steeds reserveerde Arthur de weekenden vaak voor bezoeken aan rommelmarkten in de provincie. Agnes had hem tot nog toe alleen laten gaan, vooral ook omdat ze slechte herinneringen had aan rommelmarkten. De laatste keer was een dergelijk bezoek zo fataal afgelopen dat het een einde had betekend van hun verhouding. Nu ging ze wel mee, zogenaamd voor de gezelligheid, maar in werkelijkheid om op hem te passen. De gedachte dat hem iets zou overkomen, ergens ver weg in een uithoek van Nederland, was onverdraaglijk.

En zo was hij aan die kast gekomen, voor ‘geen geld’, zoals hij het noemde, al vond Agnes vijftienhonderd gulden een heel bedrag. Voor een hobby, tenslotte. Maar Arthur had haar toegefluisterd dat het ding vele malen meer waard was. ‘Een echte Piet Kramer,’ zei hij achter zijn hand, ‘meer zeg ik niet.’

Toen ze drie weken later na een lange, turbulente dag doodmoe thuiskwam en zich letterlijk de trap op sleepte, stond Arthur bovenaan op haar te wachten met een geheimzinnige lach om zijn lippen. Hij leidde haar naar de huiskamer en toverde een omvangrijke papieren tas te voorschijn. Hij wees met zijn vinger op de naam, die erop stond.

Agnès B.

‘Kleedje uit en trek aan,’ beval hij.

‘Wat is dat dan?’

‘Niet zeuren. Uit die boel. Dit aantrekken.’

Het was het mooiste streepjespak dat Agnes ooit onder ogen was gekomen. Het zat haar als gegoten, precies haar maat en ze zag er ravissant in uit. Ben ik dat? vroeg ze zich verbaasd af, toen ze zichzelf in de slaapkamer in de spiegel bekeek.

Arthur had nog meer gekocht. Een bijpassende blouse, bijpassende schoenen met torenhoge hakken, ja zelfs was hij zo attent geweest er drie paar bijkleurende sokjes bij te leveren.

Agnes moest er even bij gaan zitten.

Arthur, wat is dit? Heb je de geldpest?’

Hij gaf geen antwoord.

‘God, wat ben je mooi,’ zei hij.

Hij liep naar haar toe en knielde aan haar voeten.

‘Liefje,’zei hij.

Liefje. Dat woord deed het hem. Zoals altijd.

‘Je kreukt mijn nieuwe pak,’ fluisterde Agnes.

‘Waar heb je anders een strijkbout voor?’

Natuurlijk, dacht Agnes. En gaf zich over.

Arthur had nog meer verrassingen voor haar. Toen ze haar pak weer aanhad, licht gekreukt, maar niet erg genoeg om de strijkplank te voorschijn te halen, liet hij een taxi voorrijden.

‘Waar gaan we heen?’

‘Wacht maar af. Niet zo nieuwsgierig.’

In de taxi vroeg Agnes naar de reden van deze geldverspillingen, maar Arthur beduidde haar dat hij pas in een later stadium zijn motieven zou onthullen.

Agnes leunde dan maar ontspannen in de kussens en keek naar buiten. Ze reden langs de Amstel.

Juist. Dat werd dus Klein Paardenburg in Ouderkerk.

En vrijwel onmiddellijk kreeg ze stevige trek.

‘Ik had gereserveerd. Goudriaan is de naam.’

Ze kregen hun oude vertrouwde tafeltje in het hoekje. Nostalgie sloeg toe. Wat had ze hier in de loop der jaren veel aangename uren doorgebracht. Ze herinnerde zich hoe Arthur haar hier lang geleden boven de soep ten huwelijk had gevraagd en tot op de dag van vandaag was ze blijven geloven dat hij het maar voor de aardigheid had gezegd.

Mocht hij het in zijn hoofd gehaald hebben zijn aanzoek in deze passende omgeving te herhalen, dan

zou ze beslist en zeker weer nee zeggen. Ze voelde zich getrouwd en ze had geen formaliteiten nodig om het te bevestigen.

Arthur bestelde een fles pouilly fumé en pakte haar hand.

Nu komt het, dacht Agnes, gauw een ander onderwerp.

‘Vertel nou in vredesnaam wat al deze geldsmijterij te betekenen heeft. Hebben we iets te vieren dat ik misschien vergeten ben?’

‘Nee, je bent niets vergeten. Maar ja, we hebben iets te vieren.’

‘Wat dan?’

De wijn moest geproefd. Een sigaret moest opgestoken. En Agnes’ hand moest opnieuw vastgehouden worden.

‘Herinner je je die kast nog?’

‘Een kast?’ Agnes zocht in haar herinnering. Een kast?

‘Weet je wel, die kast, die jij toen nog veel te duur vond?’

‘O, wacht even… dat volumineuze ding van vijftienhonderd gulden? Ja, ik ben er weer. Wat is daarmee?’

‘Mijn Piet Kramer,’ zei Arthur plechtig.

Hij laste een pauze in om de spanning op te voeren.

Klonk haar toe.

‘Proost.’

‘Proost. Vertel nou.’

‘Goed,’ zei hij ten slotte en boog samenzweerderig naar haar over.

‘Die kast wordt eind van de maand geveild bij Sotheby’s.’

‘Goh,’ zei Agnes.

‘Geschatte opbrengst tussen de twintig-en dertigduizend gulden.’

‘Goh,’ zei Agnes.

De lichte teleurstelling dat hij haar niet ten huwelijk had gevraagd en dat ze dus zijn aanzoek niet blijmoedig kon afwimpelen, spoelde ze weg met een flinke slok wijn.

‘Goh,’ zei ze voor de derde keer, ‘maar hij is toch nog niet verkocht?’

‘Nee, maar wat doet dat er nou toe. Moet je horen… inkoop fl. vijftienhonderd, verkoop minstens fl. twintigduizend. Me dunkt.’ Agnes begon snel te rekenen.

‘Ja,’ zei ze ten slotte, ‘dat is een hoop geld. Hoeveel procent winst is dat?’

‘Heel veel procent.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Agnes, stond op, liep om het tafeltje heen en kuste hem uitvoerig.

‘Mijn lieve zakenman,’ zei ze.

‘Nog een paar van dit soort handeltjes en we worden rijk.’

‘Ja?’

‘Bij wijze van spreken, dan. Want een Piet Kramer kom je niet iedere dag tegen, natuurlijk. Maar toch… het geeft moed.’

‘Je moet ook iets voor jezelf kopen,’ zei Agnes, ‘niet alleen maar geld aan mij uitgeven. Beloof je me dat?’

‘Beloofd. Zie je nu iets meer in mijn armoedige gescharrel?’

Agnes boog het hoofd schuldbewust.

‘Ja, Arthur.’

Ze herinnerde het zich maar al te goed. Het was alweer heel wat jaartjes geleden, die fameuze ruzie na een bezoek aan de rommelmarkt van Berkhout, toen het zo hoog was opgelopen dat ze Arthur definitief haar huis uit had gezet. Wat ze zich vooral herinnerde was hoe ze hem al die jaren erna gemist had, zonder het zichzelf te willen toegeven.

‘Arthur,’ zei ze, ‘zullen we nooit meer zo’n ruzie maken als toen?’

‘Nooit en nooit meer. Dat zweer ik.’

En hij pakte weer haar hand.

‘Zullen we trouwen?’

Tjee, dacht Agnes.

Toch nog.

‘Arthur,’ zei ze, ‘laten we eerst lekker gaan eten. Daarna zien we wel. Goed?’

‘Goed, liefje.’

Agnes en Arthur bogen zich over de menukaart.

‘Wat was er ook weer buiten de kaart?’

‘Duifjes.’

‘Vind ik dat lekker, duifjes?’

‘Ja, liefje, dat vind je lekker.’

‘Goed. Dan neem ik de zwezerik.’

Op dezelfde manier bespraken ze de voorgerechten.

En ze bestelden.

Agnes drong erop aan dat Arthur de wijnkeuze voor het hoofdgerecht zou overlaten aan het restaurant en dat hij niet eigenwijs zelf een verkeerde wijn uitkoos.

‘Dat is goed liefje. Laten zij dan maar de verkeerde wijn kiezen.’

Zo gebeurde.

Het was de verkeerde wijn, een vervelende beaujolais met een metalige afdronk. Maar het deerde hen niet. Toen de voorgerechten werden gebracht, vatte Arthur de draad van hun gesprek weer op.

‘Ik meen het,’ zei hij.

‘Wat meen je?’

‘Laten we trouwen.’

Hij keek haar ernstig aan.

‘Waarom zouden we in vredesnaam trouwen? Er verandert toch niks, daardoor.’

‘Het is een bevestiging,’ zei Arthur.

‘Een bevestiging.’ Agnes proefde het woord voor op de tong.

Een bevestiging. Bevestiging van wat? Het woord zei haar niets. Het had voor haar geen betekenis, geen inhoud. Het was te abstract.

‘Leg uit. Wat wil je bevestigen?’

Ze nam een hapje van haar salade tiède van rivierkreeftjes.

‘Dit is heerlijk, weet je dat?’

Maar Arthur liet zich niet afleiden.

‘Agnes,’ zei hij, ‘dit is belangrijk voor me. Ik wil dat je begrijpt dat het mij ernst is. Moet je horen… het heeft jaren geduurd, ik heb het al die tijd willen vermijden, ik was bang om me te binden, ik was bang voor mijn vrijheid, ik…’

Met tegenzin begon hij te eten. Terwijl hij kauwde, schudde hij langzaam zijn hoofd.

‘God Agnes, ik heb me als een vod gedragen. Ik kwam en ik ging, net zoals het me uitkwam.’

Agnes herkende de woorden. Het waren haar eigen woorden, een slordige tien jaar geleden, toen ze op een dag genoeg had van de voortdurende onzekerheid en ze hem in een vlaag van standvastigheid de deur had gewezen. Misschien was het toen wel de eerste keer geweest dat ze hem had weggestuurd. Er zouden nog vele keren volgen. En als zij hém niet de laan uit stuurde dan bleef Arthur wel gewoon enkele weken, soms maanden weg.

‘Ik ben klaar met buitenspelen,’ zei Arthur.

Agnes glimlachte.

‘Ik meen het,’ zei Arthur, ‘ik weet dat ik me verschrikkelijk heb misdragen, ik weet dat ik je ontzettend veel verdriet heb gedaan, ik weet.

‘Rustig nou maar, Arthur,’ zei Agnes.

Ze werd een beetje nerveus van deze stroom zelfverwijten.

‘Agnes, trouw met me. Ik had het jaren geleden al moeten doen, maar het is nog niet te laat. Trouw met me. Wees officieel mijn vrouw. Ik kan niet meer zonder je.’

‘Blijf nou maar gewoon bij me. Dat is toch genoeg? Trouwen. Arthur, dat is zo’n gedoe.’

‘Helemaal niet. Dat is zo gebeurd.’

‘Wil je soms dat ik in het wit trouw?’

Voor het eerst lachte hij.

‘Natuurlijk niet. Nee, gewoon, even naar het stadhuis en klaar. Dat is alles. Zeg ja.’

Agnes zweeg. Ze nam nog maar eens een hapje.

‘Wil je er dan tenminste over nadenken?’

‘Ik denk me suf. Maar haast me niet. Ik moet erg aan deze onzin wennen.’

‘Het is geen onzin. Voor mij niet.’

‘Ik zal erover nadenken.’

Ze namen er een slokje vieze wijn op.

‘Weet je dat ik…’ begon Arthur, ‘ik ben, sinds jij bij me woont niet één keer vreemdgegaan.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Agnes.

Ze had het vermoed. Maar op de een of andere manier was haar het vermogen zich daar druk over te maken, of hij wel of niet vreemdging, ontvallen.

‘Eerlijk waar,’ zei Arthur.

‘Mis je het niet?’

‘Nee. Helemaal niet.’

‘Ook niet een beetje?’

‘Nee.’

‘Goh.’

‘Maar je kfjkt toch hoop ik wel naar andere vrouwen?’

Nu glimlachte Arthur breed.

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee, dan is het goed. Ik wil niet met een of andere zonderling omgaan.’

‘Je neemt me niet serieus, dat begrijp ik best, dat je me niet serieus neemt, na al die jaren.’

‘Ik neem je verdomd serieus,’ zei Agnes.

Pas toen Agnes nog eens met nadruk had beloofd dat ze over Arthurs voorstel zou nadenken en hem binnen zeer afzienbare tijd haar besluit zou doen weten, was Arthur bereid zijn aandacht op het eten te richten. En op het drinken.

‘Zeg…’ zei hij, terwijl hij huiverde, ‘deze wijn is werkelijk te erg.’

Hij wenkte en begon de toegesnelde juffrouw omstandig uit te leggen dat er op deze wijn werkelijk niets aan te merken was, dat het aan hen lag, maar dat ze toch liever in de wijnkaart iets wilden uitzoeken dat hun beter zou bevallen.

Er werd nog aangeboden om de fles terug te nemen die dan niet in rekening zou worden gebracht, maar daar wilde Arthur niets van weten.

‘Nee, het is onze eigen schuld. Wij zijn geen beaujolaismensen. Dat hadden we moeten weten.’

‘Het is mijn schuld,’ zei Agnes, toen de juffrouw weg was om de wijnkaart te halen, ‘ik zei dat je het aan hen moest overlaten. Mag ik die vieze wijn betalen?’

‘Nee,’ zei Arthur, ‘ik trakteer vandaag, óók op vieze wijn.’

Hij begon omstandig de inmiddels verstrekte wijnkaart te bestuderen, zachtjes mompelend. Het duurde lang. Heel lang.

‘Niet lezen onder het eten,’ zei Agnes bestraffend.

Arthur glimlachte, maar keek niet op van zijn lectuur.

Toen sloeg hij het boek met een klap dicht.

‘Onzin,’ zei hij, ‘we zijn maar eens uit. Dat gemier altijd. We leven nü! Wat jij, liefje.’

En hij plaatste met zwier zijn bestelling. ‘Een Chateau Palmer 1985.’

Het kwam hard aan. De juffrouw had haar gezicht niet in bedwang. De uitdrukking daarop betekende: ja hoor eens, daar kunnen we niet tegenop. Ik wist niet dat u echt geld wilde uitgeven.

Omdat Arthur een beetje schaapachtig begon te lachen, giechelde ze ook mee en repte zich naar het grote wijnrek achter in de zaak.

De eigenaar kwam de gevraagde fles persoonlijk brengen, die hij als een kindje in zijn armen wiegde.

Onder de ademloze blikken van de gasten werd de wijn voorzichtig gedecanteerd en fonkelde robijnrood in een glazen bokaal met een lange hals.

Proeven mocht nog niet, want het couveusekindje moest eerst ademen. Pas bij het hoofdgerecht zou hij ingeschonken worden.

Omdat het ernaar uitzag dat dat hoofdgerecht nog even op zich zou laten wachten (beiden hadden een ruime ervaring met dit restaurant en namen de wachttijden graag voor lief) namen ze nog twee glazen van die heerlijke pouilly fumé, die ze bij het voorgerecht hadden gedronken.

‘Wat kost die wijn nou?’ vroeg Agnes, vol bange vermoedens.

‘Deze?’ vroeg Arthur, het glas witte wijn heffend.

‘Nee, deze,’ wees Agnes op de kristallen bokaal.

‘Gaatje niks aan,’ antwoordde Arthur.

Hij nam een slokje uit zijn glas en keek Agnes boosaardig lachend aan.

‘Pas als je getrouwd bent mag je zulke dingen weten,’zei hij.

Hij zette zijn glas neer en kruiste de armen.

‘Zo,’ zei hij, ‘één-nul voor Arthur.’

‘De wedstrijd is nog niet afgelopen,’ merkte Agnes op.

Toen kwam het hoofdgerecht. Agnes had op het allerlaatste moment toch nog gekozen voor de duifjes in plaats van de zwezerik, zodat ze een vrijwel identiek bordje kregen, dat eruitzag als een klein schilderijtje.

Hoe doen ze dat toch, dacht Agnes. Als ik iets leuk op een bord rangschik en er iets moois van wil maken ziet het er toch altijd uit als een hoopje afval. Een bordje met restjes. Dit was zo mooi, dat het bijna zonde was om te gaan eten en de dekselse composities te verstoren.

De eigenaar snelde toe om de Chateau Palmer te laten proeven.

Hij schonk Arthur behoedzaam een bodempje in.

Die begon als een man van de wereld het glas rond te draaien en liet de wijn walsen. Toen stak hij zijn neus in het glas en snoof diep.

‘Mijn God,’ kreunde hij.

En toen hij een slok had genomen en er omstandig mee in zijn mond had gespoeld, zei hij: ‘O, mijn God.’

De eigenaar keek vertederd naar hem, de bokaal in de aanslag.

‘Goed?’ vroeg hij, geheel overbodig.

‘O, mijn God,’ zei Arthur voor de derde keer.

Agnes werd zo langzamerhand razend nieuwsgierig.

Toen haar glas was ingeschonken wist ze het met bovenmenselijke inspanning op te brengen ook haar glas in de rondte te bewegen en uitgebreid te besnuffelen.

Toen nam ze een slok.

‘O, mijn God,’ zei ze op haar beurt.

Zo’n wijn was het.

‘Zoiets heb ik nog nooit gedronken,’ zei ze, toen de eigenaar zich glimlachend had teruggetrokken.

‘Ik ook niet,’ bekende Arthur ruiterlijk.

De wijn was ruim toereikend voor zowel het hoofdgerecht, het bordje obligate kaas, als voor de pauze tot het toetje. Agnes werd er aangenaam doezelig van, terwijl ze Arthurs recente aanzoek nog eens met zichzelf doornam.

Waarom, dacht ze de ene keer, en: waarom nu?

En het volgende moment overwoog ze weer: waarom niet, eigenlijk. Terwijl ze haar laatste slokje bordeaux nam, werd ze plotseling ongesteld. Meestal voelde ze het dagen van tevoren aankomen, vaak al door haar humeur, maar dit keer overviel het haar. Ze haastte zich naar de wc, om de omvang van de ramp vast te stellen.

‘Juist,’ mompelde ze geërgerd, ‘net een nieuw pak.’

Uit ervaring wist ze dat het zinloos was de sporen met water weg te wassen, de vlek zou zich alleen maar uitbreiden tot een werkelijk ontoonbaar geheel.

Ze ging op de wc-bril zitten, haar broek op de enkels, en was het liefst een potje gaan huilen. Maar ook dat zou sporen nalaten. Op haar gezicht, en dat zou nog erger zijn.

Ze redderde wat er te redderen viel met wc-papier, waarvan ze ook een soort noodmaandverband vervaardigde en besloot voorzichtig lopend, met samengeknepen dijen naar haar tafeltje terug te keren. Het liefst had ze van het toetje afgezien om meteen naar huis te gaan, maar ze wilde voor Arthur de pret niet bederven. Ze zette haar gezicht op blij, maar Arthur liet zich niet bedotten, boog zich over de tafel heen en vroeg: ‘Liefje, is er iets?’

‘Nee, hoor,’ zei ze zachtjes, ‘ik ben alleen maar een beetje ongesteld geworden.’

‘Een beetje of heel erg?’

‘Nou ja… flink. Maar dat geeft niet.’

‘Wil je weg? Zullen we opbreken?’

‘Ach, neu.’

Neu was voldoende voor Arthur.

Voortvarend bestelde hij het nagerecht af, vroeg om de rekening en verzocht een taxi te laten voorkomen.

Agnes protesteerde maar heel zachtjes.

‘Erg, hè?’ zei ze in de taxi met haar hoofd tegen Arthurs schouder. ‘Vrouwen.’

‘Mannen zijn ook erg,’ troostte Arthur haar, ‘ik weet niet wat die precies hebben, maar die hebben ook iets.’

‘Die hebben niet de maand,’ fluisterde ze.

De maand. Die uitdrukking had ze sinds haar meisjesjaren niet meer gebezigd. Ze zei het om een wat neutraal klinkender woord te gebruiken, zodat de taxichauffeur niet meteen kon horen waar ze het over hadden.

‘Mannen,’ zei Arthur, ‘hebben het jaar. Of de week.’

‘Of de eeuw,’ zei Agnes.

Arthur kuste haar.

‘Mijn zoetje,’ zei hij.

Agnes kon niets terugzeggen, een hevige kramp trok door haar buik.

Eenmaal thuis, aan het Sarphatipark, hielp hij haar voorzichtig de trap op, als een patiënt.

‘Niet raar doen, Arthur. Met mij is niks aan de hand.’

Maar hij stond erop haar naar de slaapkamer te dragen, waar hij haar begon uit te kleden.

‘Niet doen,’ protesteerde Agnes, maar het was al te laat.

‘Het kan gestoomd, hoor,’ zei ze en toen kwamen alsnog de tranen.

‘Ik schaam me dood. Je mooie nieuwe pak,’ snikte

ze.

‘Wat geeft dat nou,’ vond Arthur.

Hij stopte haar onder het dekbed en rende naar de keuken om een warme kruik te maken.

Agnes werd een beetje zenuwachtig van die aardigheid.

Ze had bijna gezegd: dat hoeft allemaal niet, ik trouw toch wel met je, maar ze hield het binnen.

Ze kon uitslapen, want het was zaterdag. Dus verwende ze zichzelf met een slaappilletje, dat Arthur voor haar uit het medicijnkastje haalde, en een glaasje ijskoude Perrier.

Het werkte, want ze viel direct in een diepe slaap.

Wel had ze allerlei verwarde dromen. In een ervan was ze weer met Daan getrouwd en toen ze badend in het angstzweet wakker werd, zag ze tot haar vreugde dat Arthur naast haar lag en niet Daan.

‘O, goddank, jij bent het,’ mompelde ze en ze kuste Arthur in zijn nek.

Die werd er wakker van. ‘Liefje, hoe voel je je?’ ‘Een stuk beter.’ Hij kroop naar haar toe.

‘Hohoho,’ zei Agnes na een tijdje, ‘ik ben ongesteld, weetje nog?’ ‘Dat weet ik.’ ‘Nou dan.’

‘Een goed schipper vaart ook op de Rode Zee.’ ‘Dat is wel mogelijk,’ zei Agnes, terwijl ze op haar buik ging liggen, ‘maar de Rode Zee wil niet.’ En ze vielen beiden weer in slaap.

Daniël had erop gestaan met haar bij de Chinees op de Overtoom te lunchen, for old times’ sake. Wat een heerlijke gelegenheden Agnes ook voorstelde, hij wilde alleen daar eten.

Ze wilde weleens bijpraten met haar zoon, ze had het gevoel dat ze hem verwaarloosd had, al had hij nooit laten blijken dat hij het zo voelde. Integendeel, hij vond iedere bemoeienis van haar kant een inbreuk op zijn privacy. Het was dan ook meer nieuwsgierigheid van Agnes. Ze wist zo helemaal niks meer van Daniël.

Ook had hij het tamelijk overdreven gevonden, deze lunch, want ze zagen elkaar toch bijna iedere dag?

Dat was niet waar, Daniël kwam maar hooguit eens in de week binnenschichten om even bij te eten. En na de koffie had hij altijd grote haast om zich weer in het volle leven en vooral het volle nachtleven te storten, Agnes en Arthur het gevoel gevend dat zij plotseling twee bejaarden waren geworden, waar niks meer mee te beleven viel.

Hij kwam haar afhalen bij de studio. Ze zag dat hij net uit zijn bed kwam, zijn ogen nog halfdicht van de slaap of het tekort aan slaap of misschien wel ten gevolge van helemaal geen slaap, maar Agnes bracht het op om er niks van te zeggen.

Terwijl ze over de Prinsengracht liepen dacht Agnes over een openingszin.

Hoe is het op school?

Dat werd onmiddellijk verworpen. Als ze hem kopschuw wilde maken, moest ze vooral zo beginnen. En toch wilde ze het weten, hoe het nou op de toneelschool ging. Het agendapunt werd naar later verschoven.

Daniël redde haar door zelf de vergadering te openen.

‘Ik ga misschien verhuizen,’ zei hij.

‘O?’ zei Agnes verbaasd, ‘bevalt het je daar dan niet?’

‘Jawel, maar ik kan iets beters krijgen. Misschien, hoor.’

‘Waar?’

‘Op de Oudezijds. De Oudezijdsachter,’ zei hij achteloos.

O God, dacht Agnes. De rosse buurt. Mijn kind. Mijn oogappel. Gaat wonen tussen de hoeren. Ze wist het zwijgend te verwerken.

‘Niet waar de hoeren zijn,’ zei Daniël daarop behulpzaam, ‘dat je je daarover geen zorgen maakt.’

‘Nee, hoor,’ zei Agnes zo luchtig mogelijk.

‘Het is om de hoek van het Rusland. Ze hebben daar studenten nodig als kraakwacht. Het huis is van het Sas-hotel om de hoek. Maar het is nog niet zeker.’

‘Wanneer weet je het?’

‘Volgende week of zo.’

‘Ga je dan meteen verhuizen?’

‘Nee, ergens in februari. Als het doorgaat.’

Het klonk allemaal verontrustend vaag.

‘O, en ik krijg misschien een rolletje in een theaterproductie.’

‘Wat leuk. Mag dat van je school?’

Dat klonk weer behoorlijk tuttig.

‘Weet ik veel. Bovendien, dat hoeven ze toch niet te weten?’

‘En als je naam nou op het affiche staat?’

‘Dat zien we dan wel weer.’

‘Gaat het goed op school?’

Ze had het agendapunt toch maar weer naar voren geschoven.

‘Ja, hoor.’

En dat was dat. Meer informatie kreeg ze voorlopig niet. Ze waren bij de Leidsegracht. Daar zag ze hoe deerlijk vervuild zijn spijkerbroek was. En ze vroeg of hij thuis nog een schone had, dat hij deze dan langs moest brengen, dan zou ze hem wassen.

Daniël geloofde wel dat hij nog ergens een schone broek had liggen.

Hij wilde beslist over de Leidsekade lopen, waar hij zeer veel belangstelling toonde voor een bepaald raam, zo opvallend dat Agnes wel móést vragen: ‘Woont daar iemand die je kent?’

Hij begon hevig te blozen.

Goddank, dat vermogen bezat hij nog, stelde Agnes ontroerd vast. Toen ze aan de overkant van het water op de Stadhouderskade liepen keek hij nog af en toe stiekem tussen de bomen naar het bewuste raam.

Ten slotte zaten ze bij de Chinees. Ze waren de enige klanten, het was altijd al voornamelijk een avondrestaurant geweest. Daniël was snel klaar met kiezen. Hij verlangde het traditionele maal: loempia’s, extra kroepoek en babi pangang, de vette soort. Agnes probeerde haar bestelling in overeenstemming te brengen met de wetten van Montignac.

Goed, dacht Agnes. Waar zullen we eens beginnen?

Arthur heeft me ten huwelijk gevraagd.’

Het was eruit voor ze het wist. Maar daar wil ik het helemaal niet over hebben, zei ze tegen zichzelf.

Daniël keek lachend van de menukaart op.

‘Dat werd tijd,’ zei hij, erg volwassen.

Daniels antwoord verraste Agnes. Ze had protest verwacht of op zijn minst een smalend commentaar.

‘Maar Daniël,’ zei ze, ‘waarom zou ik in vredesnaam trouwen?’

‘Waarom niet? Agnes, hoe lang ben je nou al met Arthur?’

‘Nog niet eens twee jaar.’

‘Doe niet zo idioot. Je bent al meer dan tien jaar met Arthur. Het wordt zo langzamerhand tijd om met hem te trouwen.’

‘Nou… tien jaar… Hij was er meer niet dan wel, dat weet jij ook.’

‘Goed. Hij was vaak weg. Maar hij kwam altijd terug, Agnes. Hij kwam altijd weer terug.’

Voor Daniël was het onderwerp blijkbaar afgehandeld, want hij stortte zich op zijn loempia.

Agnes begon dan maar wat voor zich uit te sputteren, terwijl ze haar soep lepelde. Trouwen, protesteerde ze, wat een onzin. Wie trouwt er nou nog?

‘Jij,’ zei Daniël, tussen twee happen door, zonder op te kijken.

Agnes bleef zich verzetten, eigenlijk alleen maar voor de vorm, zonder veel overtuiging. Ja, dacht ze, waarom zou ik eigenlijk niet trouwen?

Daniël had zijn bord leeg, schoof het terzijde en leunde gezellig naar haar over.

‘Je kunt toch altijd weer scheiden?’ zei hij, met een malicieus lachje.

‘Ja, zeg, ik blijf aan de gang. Eén keer scheiden lijkt me wel genoeg, vind je niet? Trouwens, nu we het er toch over hebben… hoe is het met Daan?’

‘Goed, geloof ik.’

‘Hoezo… geloof je? Je ziet hem toch nog wel af en toe?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ze zijn bij een sekte.’

‘Goeie God, wat vertel je me nou? Sinds wanneer?’

‘Een week of drie. En de leider van de sekte heeft gezegd dat hij geen contact mag hebben met de buitenwereld, voorlopig. Ook niet met mij.’

‘Mijn God. Wat is dat voor sekte?’

‘Weet ik veel? Ik zit er niet mee. Ik vind het wel lekker rustig, hoor.’

‘Daniël! Het is je vader!’

De babi pangang werd gebracht en Agnes’ groenteschotel.

Haar zoon begon met grote overtuiging te eten.

‘Daniël,’ herhaalde Agnes zachtjes, ‘het is je vader.’

‘Welnee. Het is mijn verwekker.’

Het klonk merkwaardig bitter uit de mond van Daniël.

‘Jezus, Daniël.’

‘Nou, het is toch zeker zo?’

Toen zei hij iets wat Agnes hevig ontroerde.

‘Arthur is mijn vader.’

Agnes slikte en slikte.

‘Moet je horen, Agnes. Wie haalde mij altijd van school?’

‘Nou… altijd…’

‘Vaak. Wie hielp me bij mijn huiswerk? Van wie kreeg ik een poesje? Van Arthur. Met wie ging ik altijd naar het Vondelpark? Met Arthur. Met wie heb ik het meest gelachen? Met Arthur.’

Hij wees met zijn vork naar Agnes.

‘En wie heeft mij schaatsen geleerd? Arthur.’

Agnes herinnerde het zich. Ze had wat rondgetobt met haar zoon op het ijs en ze had het al opgegeven, zich erbij neergelegd dat haar kind dan maar niet kon schaatsen, geen ijspret voor Daniël in zijn verdere leven, tot Arthur hem op een mooie wintermiddag onder zijn hoede had genomen en hem met wijsheid en geduld de eerste beginselen van de schaatskunst had bijgebracht. En ze wist nog hoe ze bijna in huilen was uitgebarsten toen het ventje zijn eerste aarzelende baantje zonder hulp had afgelegd. Zijn enthousiasme. ‘Kijk dan, Agnes. Ik schaats!’ Ze koesterde dat beeld als een van haar dierbaarste herinneringen.

‘Dus,’ zei Daniël, afrondend.

Agnes zei niets. Ze veinsde aandacht voor haar voedsel, verbaasd dat dit onschuldige gesprek zo’n wending had genomen.

‘Meen je dat nou?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Dat je Arthur als je vader beschouwt.’

Ze moest vechten tegen haar tranen.

‘Anders zei ik het toch niet?’ Hij nam een paar happen.

‘Ik had ook best Goudriaan willen heten in plaats van De Jager. Daniël Goudriaan. Klinkt mooier dan Daniël de Jager, vind je niet?’

‘Nee. Het is allebei mooi.’

Hij had zijn eten op.

‘Nu moet ik weg, Agnes. Ik heb allerlei afspraken.’

Agnes wist dat protesteren geen zin had.

‘Dat is goed, lieverd.’

Hij schoof zijn stoel achteruit, wikkelde zijn sjaal om zijn nek en knoopte zijn jas dicht.

Bij het weggaan omhelsde hij haar.

Hij boorde zijn neus in haar haar, fluisterde in haar oor: ‘Trouw nou maar met Arthur.’

‘Ik zal erover denken,’ zei Agnes, opnieuw met prikkende ogen.

En bij de deur zei hij nog: ‘Doe het dan voor mij.’

En hij verdween, Agnes in grote verwarring achterlatend.

Wat nu? dacht Agnes, toen ze weer op straat stond. Het was nog pas twee uur op haar horloge, maar haar inwendige klok gaf het eind van de middag aan. Ze had geen zin om terug naar haar studio te gaan en ook ontbrak haar de moed om Rick te gaan opzoeken op de Lijnbaansgracht, waar ze een appartementje aan het verbouwen waren. Het was vlakbij, maar haar benen weigerden die kant op te gaan.

Tien minuten later bevond ze zich tot haar eigen verbazing in Keyzer, suffend boven een kopje koffie aan de leestafel, waar ze lusteloos door een gehavend exemplaar van Elseviers Magazine bladerde.

Op twee fluisterende oude dames na was het etablissement leeg. Ze had haar schreden naar haar vroegere stamcafé gericht, maar halverwege had ze bedacht dat ze daar nog gesloten waren en ze wist niks beters te verzinnen dan Keyzer binnen te vluchten. Zonder erbij na te denken had ze koffie besteld, omdat Keyzer zo’n café was waar je koffie drinkt.

Maar nu werd het toch hoog tijd voor iets sterkers.

Port, dat was nou echt zo’n vroeg-in-de-middag-drank. Rode of witte? vroeg de op haar wenken naderbij geslopen ober. Bestond er ook witte port? Nooit geweten. Dat moest ze dan, wat deksels nog aan toe, maar eens gauw gaan proberen!

Al na de eerste slokjes sloeg de melancholie toe. Buiten was het gaan regenen, de oude dames begonnen met hun plastic jassen te knisperen en verdwenen voetje voor voetje door de draaideur.

De melancholie kon alleen maar bestreden worden door nog een glaasje port.

De laatste, nam ze zichzelf voor. Daarna zou ze overgaan op haar vertrouwde witte wijn.

Toen ze haar eerste slokje van het verse glas nam begon opnieuw de draaideur te bewegen. Een man en een vrouw betraden het café en gingen in een hoek zitten, met de rug naar Agnes toe.

Hela, dat achterhoofd kende ze uit duizenden.

Titus.

Hij was grijzer geworden, en misschien ook iets dikker, maar dat kon verbeelding zijn, dat kon ze eigenlijk niet zo goed zien. Titus en de vrouw zaten hand in hand en dat gaf haar toch een kleine schok. Het was geen jaloezie, analyseerde ze haar eigen gevoelens, het was meer dat ze het storend vond iets te zien wat eigenlijk niet voor haar ogen bestemd was. Ze pakte snel De Telegraaf om zich erachter te verschuilen. Eigenlijk had ze wel weg gewild, maar dat was nu onmogelijk, de kans dat Titus haar zou zien bij het weggaan was te groot en ze had werkelijk geen zin in een beleefdheidspraatje, waar die vrouw bij was. Er zat niets anders op dan hier maar te blijven zitten achter haar krant. Ze wist zelfs na een tijdje de blik van de ober te vangen en met gebaren te beduiden dat ze, vooruit, nog wel een portje beliefde.

Titus was in een geanimeerd gesprek. Af en toe klonk zijn overbeschaafde lach, die zij indertijd zo charmant had gevonden. Eigenlijk nog wel.

Maar nee, Titus was nu definitief voorbij. Met een beetje goede wil van haar kant was hij een mooie herinnering, als ze de een beetje suffige en ongeïnspireerde afloop, nu ook alweer enkele jaren geleden, uit haar gedachten zou kunnen bannen.

Trouwen of niet trouwen, dat was nu de kwestie. Arthur wachtte op haar antwoord en hij had er ook recht op dat dat snel kwam.

Nu had ze behoefte aan het advies van een wijs iemand, maar er bevonden zich geen wijzen in haar kennissenkring.

Bea? Ze beet nog liever haar tong af dan die om raad te vragen en zeker in een kwestie als deze.

Bea vroeg je hooguit welke schoenen je waarbij dient te dragen en welke lepel of vork je in een restaurant moest nemen zonder opzien te baren.

Nee, Bea viel af. En verder wist ze niemand. Ze zou nu, misschien voor het eerst van haar leven, helemaal zelfstandig een beslissing moeten nemen.

De neiging, die ze al eerder in zich had voelen opkomen om kruis of munt te gooien was groot.

Kom op, Agnes. Je bent nu al een heel eind in de veertig en de tijden dat je maar wat aan kon knoeien zijn echt, echt voorbij. Zet de voor-en nadelen nu maar eens voor jezelf op een rij.

Nadelen waren er niet, daar was ze al snel achter. Voordelen ook niet. Zoals gewoonlijk moest ze weer eens geheel en al op haar gevoel afgaan. En haar gevoel

zei de ene keer dit en de andere keer dat.

‘Ik ben bang,’ zei ze zachtjes tegen haar krant.

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Dat het mislukt.’

‘Het mislukt, als het mislukt, ook wel als je niet met hem trouwt. Dus dat is nou maar onzin. En Daniël zei het toch al? Je kunt altijd weer scheiden.’

Ze ging zo op in het gesprek met zichzelf dat ze helemaal niet merkte dat Titus en zijn vriendin weer weggingen. Toen ze eindelijk voorzichtig de krant liet zakken zag ze dat ze verdwenen waren, als sneeuw voor de zon.

Hoe laat was het?

Ha! Haar stamkroeg, honderd meter verderop was nu bezig voorzichtig open te gaan.

Ze rekende af en haastte zich door de draaideur.

Het regende niet meer.

En toch kwam ze moeizaam vooruit. Foei. Die port was nog aardig aangekomen. Ze zwikte een paar maal op haar hoge hakken. Onthoud dat nu eens en voor altijd, Agnes, altijd platte schoenen aan als je alcohol gaat gebruiken.

Het was nog stil in het café toen Agnes binnenkwam. In een hoek zaten twee mannen met baarden over een zakschaakspel gebogen, het meisje achter de tap was nog bezig met allerhande huishoudelijke karweitjes, zodat Agnes ruimschoots de tijd had na te denken wat en óf ze nog wel iets ging drinken.

Toen het eindelijk zover was, bestelde ze automatisch een witte wijn.

De drank maakte haar op een prettige manier onverschillig, dus nam ze tussen twee slokken door het besluit ja te zeggen op Arthurs voorstel. Ach, waarom ook niet.

Dat moest gevierd worden. Met Arthur. Op weg naar de telefoon bestelde ze een nieuwe witte wijn. Ze deed een gulden in de telefoon en draaide het nummer van zijn werk.

‘Meneer Goudriaan is naar huis,’ hoorde ze, ‘hij voelde zich niet lekker.’

Ze had nog een gulden.

‘Arthur, wat is er? Ben je ziek?’

‘Min of meer. Ik heb zo’n rare pijn.’

‘Waar heb je pijn?’

‘Hier.’ Kennelijk wees hij een lichaamsdeel aan.

‘Waar is hier?’

‘M’n borst. Het zijn m’n longen weer, denk ik. Ik rook maar even niet. Dan gaat het wel over. Ben je op de studio?’

‘Ja,’ loog Agnes, ‘ik kom naar je toe.’

‘Dat hoeft niet. Er is niks aan de hand.’

Maar Agnes had al opgehangen.

Ze rekende af en rende naar de taxistandplaats.

Arthur lag half op de grond, toen ze de kamer binnenkwam. Hij zag lijkbleek en hijgde licht.

‘Arthur! Wat heb je?’

‘Een beetje benauwd. Het gaat zo wel over.’

Ik moet rustig blijven, dacht Agnes. Geen paniek. Ik moet het alarmnummer bellen. 0611. Het was toch 0611? Nee, dat was veranderd.

‘Ga even rustig liggen,’ zei ze tegen Arthur en hielp hem op de divan.

Het telefoonboek. Waar is het telefoonboek. Waarom hadden ze toch geen vaste plek voor die dingen? Het telefoonboek zwierf ergens in de kamer. Maar waar? Agnes begon zwetend te zoeken. Toen ze Arthur hoorde kreunen, raakte ze alsnog in paniek.

Witte wijn, vermengd met maagzuur, brandde in haar keel. Dat stomme gezuip altijd.

Ze kroop nu over de grond. De laatste keer dat ze het telefoonboek had gebruikt, lag het onder het lage tafeltje bij het raam.

‘Gaat het nog?’ vroeg ze. Geen antwoord. Arthur lag met dichte ogen en klauwde met zijn rechterhand in zijn overhemd.

‘Het gaat wel, het gaat wel,’ hijgde hij.

Eindelijk vond ze het telefoonboek. 112. Dat was het nieuwe alarmnummer.

‘Mijn man,’ schreeuwde ze in de telefoon, ‘zijn hart! Kom in godsnaam.’

En ze noemde hun adres. Mijn man, had ze gezegd.

Er volgden tien martelende minuten. Agnes was bij Arthur op de bank gaan zitten. ‘Ze komen eraan.’ Hij knikte.

‘Misschien is het allemaal paniek voor niks.’ ‘Dat zien we dan wel weer.’

Zijn ogen waren groot van angst. Toen kwam hij overeind en nam een paar onzekere passen. ‘Arthur, wat ga je doen?’

‘Ik moet…’ zei hij, maar hij maakte zijn zin niet af. Halverwege de kamer zonk hij op zijn knieën en braakte op het tapijt.

Agnes rende naar hem toe en hurkte naast hem. ‘Toe maar,’ zei ze zachtjes, ‘toe maar.’ ‘Jezus,’ mompelde hij, ‘watvoel ikme beroerd.’ Toen ging de bel.

Agnes deed open. Twee broeders kwamen met een brancard naar boven.

‘Een brancard?’ zei Arthur. ‘Dat is toch niet nodig? Ik kan best lopen.’

‘Rustig blijven liggen, meneer. Alles komt piekfijn in orde.’

Voor ze het beseften, zaten ze in de ambulance, Arthur op de brancard, Agnes naast hem, terwijl ze zijn

hand vasthield en met een papieren zakdoekje zijn voorhoofd depte.

Er werd meteen een ecg gemaakt. Zijn bloeddruk werd opgenomen. Vijf minuten later had hij een slang in zijn neus, een infuus in zijn arm.

‘Nou meneer, dat is een dijk van een hartinfarct.’

‘We gaan naar het Lucas,’ riep de chauffeur naar achteren.

Hij zette de sirene aan.

Hij gaat toch niet dood, wilde Agnes vragen, maar ze durfde niet. Als ik de dingen maar vooral niet bij de naam noem, is er misschien nog hoop.

‘Het komt best in orde,’ probeerde ze Arthur moed in te spreken.

Hij beduidde dat hij haar iets in het oor wilde fluisteren. Ze boog zich over hem heen.

‘Agnes. Trouw je met me?’

Agnes slikte een paar keer.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

Ditmaal was het Agnes die bij voortduring riep dat er niks aan de hand was. Toen Arthur uit de ambulance getild werd, in de lift naar boven, zelfs toen Arthur op de onheilspellende intensive care lag. Tegenover hem zat een verpleegster aan een balie, als in een hotelreceptie, met voor zich een indrukwekkende hoeveelheid knoppen en bedieningspanelen.

Arthur zei niet veel. Als Agnes weer eens met de moed der wanhoop tegen hem zei dat nu alles in orde kwam, knikte hij alleen maar, met holle ogen voor zich uit starend. Het apparaat dat zichtbaar en hoorbaar zijn hartslag registreerde begon op een gegeven moment het tempo te verlagen.

‘Hoest u eens!’ riep de verpleegster achter haar balie.

Arthur begon gehoorzaam te kuchen en warempel daar begon die hartslag weer op gang te komen, als een locomotief die het station uitrijdt.

O God, dacht Agnes. Zijn leven hangt van kuchen

af.

Ze zat naast hem en hield krampachtig zijn hand vast.

‘Nog even,’ had ze gezegd, toen een verpleegster haar had verteld dat ze zo langzamerhand weg moest.

Haar eigen hart ging als een razende tekeer en ze

was blij dat zij niet aan de monitor lag, want haar hartslag zou geluidsoverlast veroorzaakt hebben.

Arthur sloot de ogen. Goed zo, dacht Agnes, doe maar een gezond tukje.

‘Meneer Goudriaan!’ riep de verpleegster streng. ‘Wakker blijven!’

O God, dacht Agnes weer.

Nu moest ze echt weg, werd haar te verstaan gegeven.

‘Alles komt in orde,’ zei de verpleegster, Agnes de woorden uit de mond nemend.

Nu zei Arthur wat.

‘Agnes,’ kwam er met moeite uit, ‘als ik hier levend vandaan kom, trouwen we dan?’

‘Ja,’ zei Agnes, ‘we gaan rechtstreeks naar het stadhuis. Desnoods met de ambulance. Beloofd.’

‘Dan is het goed.’

‘Meneer Goudriaan! Niet gaan slapen! Wakker blijven!’

Hij was na Agnes’ belofte gerustgesteld weggesoesd.

Agnes probeerde wanhopig haar bezoek te verlengen. Als zij nou eens hier bleef om hem wakker te houden, was dat misschien een idee?

Nee, mevrouw. U kunt niets doen.

Ze zocht met haar hoofd een weg tussen de slangen en kuste Arthur zachtjes op de mond.

‘Niet doodgaan. Beloofd?’

‘Nee, ben je gek.’

Goddank. Dat klonk alweer een beetje als de oude Arthur.

Verdwaasd dwaalde ze door de gangen van het ziekenhuis. Niemand had haar verteld waar de uitgang was. Wel had ze ongevraagd een telefoonnummer gekregen waar ze dag en nacht naar kon bellen.

Ze vond een lift en belandde op de begane grond.

Wat deed iedereen akelig gewoon. De portiers stonden grapjes te maken met twee broeders. Wisten ze dan niet dat Arthur…

Niet raar doen, Agnes. Er komen hier dagelijks mannen met hartinfarcten binnen. Hoeveel van hen gaan er dood? Zou ze het aan de portier vragen, wat het percentage overlevenden was? Niet raar doen, Agnes. Het liefst was ze in de hal blijven zitten tot ze weer bij Arthur zou worden toegelaten, maar ze besloot dan toch maar naar huis te gaan.

Daar stond ze dan, in een uitgestorven Nieuw-West. Zou ze een taxi nemen? Nee, ze ging voor straf lopen. Dat zou haar leren!

Maar toen ze lijn 13 zag naderen, zette ze een drafje in en kon zich nog net tussen de dichtzoevende deuren naar binnen wringen.

Leeg was het huis. En vreemd.

Woon ik hier?

Ze legde het briefje met het telefoonnummer naast de telefoon bij het bed en ging er besluiteloos naast zitten, op de rand.

Zou ze iemand bellen? Haar moeder? O, God nee.

Daniël? Nee. Morgen. Nu nog niet. Verder wist ze niemand. Leefde Max nog maar, dacht ze voor de zoveelste keer.

Kom. Ze moest maar eens een glaasje wijn drinken. Voor de schrik.

Ze ontkurkte een van de dure flessen die onder in het rek lagen voor ‘betere tijden’, een Saint-Emilion uit 1979, en nam die mee naar de slaapkamer. Glas vergeten. In de keuken bedacht ze dat ze al geruime tijd niets had gegeten en sneed een ferme homp kaas af.

Ze kleedde zich uit en installeerde zich in haar bed.

Weet je wat? Ze zou de wekker zetten op halfzes, dan kon ze meteen bellen. Ze kwam niet verder dan twee glazen wijn. De kaas liet ze onaangeroerd. Binnen tien minuten was ze vertrokken.

Ze sliep door de wekker heen en werd pas om kwart voor acht met schrik wakker van de telefoon.

‘Dag liefje. Ik leef nog. Het gaat alweer beter.’

Arthur zelf aan de telefoon.

Pas toen kreeg ze de verwoestende huilbui die ze al die tijd had weten te onderdrukken.

Aan nadenken kwam Agnes de eerste dagen niet toe. Twee keer per dag naar het ziekenhuis, werken in de studio, bouwvergaderingen met Rick, ze at nauwelijks en reed als een bezetene op haar fiets van de ene kant van de stad naar de andere. Bovendien had ze het op zich genomen het bezoek te regelen, wat neerkwam op het samenstellen van een soort spoorboekje, om te voorkomen dat er acht mensen tegelijk aan zijn bed zouden zitten. Ze had voortdurend telefonisch overleg met Arthur, want sommige mensen wilde hij, hoe aardig ze het ook bedoelden, liever niet ontvangen.

‘O God nee, Agnes, als die komt betekent dat mijn dood,’ dreigde hij af en toe.

Waarop Agnes met zalvende stem de betreffende persoon te verstaan gaf dat Arthur echt, echt nog te zwak was om bezoek te ontvangen.

Toen ze de avond van de derde dag aan zijn bed verscheen vertelde Arthur dat hij de volgende dag van de intensive care af mocht en zou verhuizen naar een gewone ziekenzaal. Hij lag er ontspannen en akelig gezond bij. Hij mocht alweer zelf ademen, de slang in zijn neus was verwijderd en door het wit van de lakens leek hij bruiner dan ooit, of hij net van de wintersport kwam.

Hij verzocht Agnes een pyjama voor hem te kopen, want in dit ziekenhuis lagen mannen en vrouwen bij elkaar op één zaal. Hij wilde geen aanstoot geven.

‘Een gestreepte pyjama?’ vroeg Agnes. Ja, dan ook maar meteen een ouderwets gestreepte pyjama.

Langzaam begon het tot Agnes door te dringen dat het allergrootste gevaar geweken was en vanuit haar tenen kroop een gevoel van opluchting naar boven. Ze begon te stralen naast het ziekenhuisbed.

‘God, wat ben je mooi,’ zei Arthur dan ook en hij deed een poging haar te omhelzen, maar het infuus in zijn arm gaf hem te weinig speelruimte.

‘Rustig, nou,’ zei Agnes, ‘we baren opzien.’

Ze bleef langer dan anders en liet zich ten slotte door een strenge verpleegster wegsturen.

Eenmaal op haar fiets bedacht ze dat Arthurs nakend herstel gevierd moest worden en ze reed rechtstreeks naar haar stamcafé. Ze merkte nauwelijks hoe snijdend koud het was, tot ze de kroeg binnenstapte en voelde dat haar knieën halfbevroren waren.

Het was er vol. Met licht ellebogenwerk wist ze een plaatsje aan de toog te verwerven, waar ze zichzelf een dubbele whisky hoorde bestellen.

Al na de eerste slokken begon Agnes te ontdooien, een aangename warmte nam bezit van haar.

‘Agnes?’

Een vrouw die in de hoek met een gezelschap had gezeten, was naar haar toe gekomen en had haar onderzoekend aangekeken.

‘Ja?’zei Agnes.

‘Jij bent toch Agnes?’

 

Henny. Ik zat bij je in de klas. Weet je nog?’

‘Verdomd. Henny!’ deed Agnes verrast, intussen wanhopig rommelend in haar herinneringen. Henny. Wie was Henny ook alweer?

‘Kom even bij ons zitten,’ zei Henny.

Toen Agnes achter haar aan naar het tafeltje in de hoek liep wist ze plotseling weer wie het was. Henny Kroon.

Dikke vriendinnen waren ze nooit geweest, Henny was een rijkeluisdochter uit Oud-Zuid, ze verkeerde op school met meisjes van haar eigen kaliber, ook uit Zuid en Oud-Zuid en Agnes had al meteen besloten dat ze er niet bij hoorde, indertijd. Agnes droeg de verkeerde jurken en schoenen en was ook geen lid van de juiste tennisclub. Erger nog, Agnes was nooit lid van een tennisclub geweest. Ze zou er nooit bij horen.

Ze werd voorgesteld aan Henny’s man, een wat dikke kandidaat-notaris, zoals later zou blijken en aan Henny’s broer ‘Fuut’, die eigenlijk Herman heette, maar al vanaf zijn kinderjaren Fuut genoemd werd. Een rijzige man met licht grijzend haar, dat ooit zwart was geweest en indrukwekkende borstelige wenkbrauwen. Hij had opmerkelijk slanke handen, waarmee hij zijn glas voorzichtig vasthield, alsof hij bang was dat het elk moment kon breken.

Agnes moest vertellen hoe het met haar ging, na al die jaren, en wat ze deed en of ze getrouwd was en Agnes verstrekte de gevraagde gegevens zonder in details te treden. Op haar beurt gaf Henny een ruwe schets van haar leven sinds het verlaten van school: gestudeerd, Wim tegengekomen, zwanger geraakt, getrouwd, studie niet afgemaakt, nooit spijt van gehad enzovoorts, enzovoorts.

En al die tijd dacht Agnes: wat doe ik hier?

Broer Fuut maakte haar er opmerkzaam op dat haar glas leeg was en of ze nog wat wilde gebruiken?

Zonder aarzelen bestelde Agnes nog een dubbele whisky. Alleen drank kan ons redden.

De drank miste zijn uitwerking niet. Ze werd prettig onverschillig en bij iedere slok begon ze de mensen aan tafel aardiger te vinden. Zo dik was die man van Henny nou ook weer niet, Henny zelf was eigenlijk altijd al een leuke meid geweest, raar eigenlijk dat ze dat destijds niet gezien had. En die broer Fuut… Ze moest telkens weer kijken naar die prachtige slanke handen en die borstelige wenkbrauwen. Aardige ogen had hij ook, trouwens. En een prettige stem.

Een erg prettige stem. Muzikaal.

Agnes werd met een vlammende hoofdpijn wakker, een muffe keldersmaak in de mond en een zeurende pijn in haar maagstreek. Ze deed voorzichtig één oog open en sloot het meteen weer. Het ochtendlicht was te fel. Had ze vergeten de gordijnen dicht te doen? En sinds wanneer was het raam links van haar? Lag ze met haar hoofd aan het voeteneind? Ze keek opnieuw voorzichtig en toen drong de volledige ramp tot haar door.

Ze lag niet in haar eigen bed.

En nog erger, ze lag niet alleen in bed.

Naast haar lag een naakte man te slapen.

Lieve God, dacht ze, help mij.

Wat was er allemaal gebeurd?

Inwendig kermend begon ze aan een reconstructie.

Ze was van het ziekenhuis rechtstreeks naar het café gefietst. Om te vieren dat het beter ging met Arthur. Ze had daar whisky gedronken. Dat herinnerde ze zich niet alleen, ze proefde het nog. Dat verklaarde de hoofdpijn.

Goed. Wie waren er in het café? Willem? Nee, daar herinnerde ze zich niets van.

Nu wist ze het weer. Henny. Henny Kroon. Schoolvriendin. Daar was ze bij gaan zitten. Haar man was daar ook, vaag zag ze diens dikkige hoofd voor zich. En Henny had een broer bij zich. Iemand met een vogelnaam. Mees? Vink? Duif?

Doet er niet toe. Hoofdzaak was dat ze erachter kwam hoe de avond verder verlopen was.

Ze lag een kwartier lang ingespannen te denken.

Het was gezellig geweest. Wat er besproken was, wist ze niet meer, wel herinnerde ze zich dat ze met alle kracht die in haar was had vermeden over Arthur en het ziekenhuis te praten.

Goed. En verder?

Ze waren daar weggegaan. Met z’n vieren in een auto, Agnes naast die man met de vogelnaam. Een steile trap herinnerde ze zich en een leren bankstel. Weer naast die vogel. Mees? Ekster? Kraai?

‘Jij nog een whisky, Agnes?’ hoorde ze weer de stem van Henny.

Mijn God, ze was whisky blijven drinken.

Haar fiets stond dus nog bij het café.

Hoe lang was ze daar geweest? Zij en die vogel waren op een gegeven moment vertrokken.

‘Kom maar, de taxi is er.’ Hij had haar ondersteund bij het afdalen van die steile trap.

Beetje bij beetje kwam alles weer bij haar terug. Niet helder en nogal fragmentarisch, maar duidelijk genoeg.

Mijn God, Wat erg allemaal.

Ze had als een ordinaire del achter in de taxi zitten zoenen. Met Mees. Of Zwaan.

En ze had het nog prettig gevonden ook.

Wat er verder was gebeurd probeerde ze zich uit alle macht niet te herinneren.

Maar de beelden drongen zich onherroepelijk aan haar op.

Ze waren in een slaapkamer. Deze slaapkamer. O God, ze hadden elkaar uitgekleed.

Ze hield haar ogen stijf dicht en bad zachtjes dat niet was gebeurd wat ze vreesde.

Jawel. Nu wist ze het zeker.

Zo diep was ze nog nooit gezonken.

Arthur in het ziekenhuis en zij, als de eerste de beste sloerie…

Nu wist ze opeens zijn naam weer. Die had ze gefluisterd tijdens het liefdesspel.

‘Fuut,’ zei ze zachtjes, ‘Fuut.’

Fuut werd er wakker van en wentelde zich loom naar haar toe.

‘Goedemorgen,’ zei hij. Met die stem.

Agnes kon niets zeggen en staarde met grote ogen naar het gezicht tegenover haar.

‘Kater?’vroeg hij.

Ze knikte.

‘Herstelpilsje?’

Voor ze iets kon zeggen stond het al naast haar op het nachtkastje.

Waar haalde hij dat zo gauw vandaan?

‘Toe. Drink maar. Het zal je goed doen.’

Ze dronk, met allengs steeds gulziger slokken.

Het bier verrichte wonderen. Agnes werd aangenaam duizelig. En opnieuw onverschillig.

Ze besloot de vorige avond en deze dag volledig te

schrappen. Gewoon, morgen verder leven, alsof dit alles niet was gebeurd. Gisteren en vandaag telden niet mee.

Morgen. Morgen begon ze een nieuw leven. Morgen zou ze een ander mens zijn. Een ander mens wórden. Een andere Agnes. Een nieuwe Agnes.

Fuut begon haar zachtjes te strelen.

En Agnes liet hem begaan.

Wel hield ze haar ogen stijf dicht.

Ze hoorde geknisper.

Toen hij zachtjes bij haar binnendrong besliste ze dat de oude Agnes hier nog van mocht genieten, omdat vanaf morgen die oude Agnes niet meer zou bestaan.

‘Doe ik je pijn?’

‘Nee, Fuut.’

In de tram had Agnes ruim de gelegenheid over haar zonde na te denken. Ze had plotseling haast gehad toen Fuut haar na hun herdersuurtje een tweede herstelpilsje wilde offreren. In aller ijl had ze haar kleren bij elkaar geraapt en zich aangekleed, licht hijgend, want drank en sigaretten bezorgden haar in de ochtend altijd kortademigheid. Bij de deur had ze een klein toespraakje gehouden, Fuut, had ze gezegd, je moet goed begrijpen, dit was eenmalig en je moet me niet bellen en ook anderszins geen contact meer zoeken en vooral moet het onder ons blijven, wil je dat beloven en toen ze uitgesproken was walgde ze zo van zichzelf dat ze de trap van zijn flat met drie treden tegelijk was afgerend. Toen ze eenmaal beneden op straat was beland wist ze niet waar ze zich bevond. Was dit Amsterdam nog wel? Ze sloeg op goed geluk een hoek om en daarna nog een en na enige omzwervingen kwam ze op het Stadionplein terecht en stapte daar op lijn 24.

De walging zakte een beetje, in de tram. Goed, ze was diep gezonken. Ze had Arthur bedrogen met een ander. Terwijl hij hulpeloos in het ziekenhuis lag. Overspel, om dat rare woord te gebruiken. Ze had daar nooit enig spelelement in kunnen ontdekken.

Schandelijk was het, anders kon ze het niet noemen. Schandelijk en diep zondig. Maar tegelijkertijd drong zich de geruststellende gedachte aan haar op dat ze eindelijk, eindelijk, niet beter was dan al die andere mensen die maar vreemdgingen en rondhoereerden met een gemak alsof ze hun neus snoten. Eindelijk hoorde ze erbij, bij die zondige wereld. Voorgoed haar onschuld verloren. Werd dat niet eens tijd? Van die gedachte knapte ze waarachtig een beetje op.

En ook was er de lichte tinteling bij de weliswaar enigszins vage herinnering aan de intimiteiten die die nacht en ochtend hadden plaatsgevonden. Dat was natuurlijk extra misdadig. Dat ze er nog van genoten had ook.

Toen ze op het Roelof Hartplein uitstapte bedacht ze dat ze, wilde ze werkelijk bij deze zondige wereld horen, het nog eens een keer broodnuchter zou moeten doen, zonder het laffe excuus van de drank. Die gedachte gaf haar opnieuw een scheut van opwinding.

Ze bekeek zichzelf in een spiegelende etalageruit.

Agnes, mompelde ze, je bent, geloof ik, écht slecht.

Nee, nee, ik zal het nooit meer doen.

Beloofd? Beloofd.

Maar ze kon zichzelf maar half overtuigen.

Haar fiets hing merkwaardig scheef tegen de muur naast het café. Had iemand anders dat gedaan of had ze hem zelf zo slordig neergesmeten in haar haast om het café binnen te gaan, gisteravond?

Haar achterband was leeg. Iemand had haar ventiel opengedraaid, bleek na inspectie.

‘Dat is je straf,’ zei ze zachtjes, terwijl ze met de fiets aan de hand op weg ging naar huis.

Dat zou ze die dag nog vele keren herhalen, bij elke nieuwe tegenslag.

Op weg naar de studio werd ze overvallen door een felle hagelbui, waardoor ze doorweekt aankwam.

Dat is je straf.

Tijdens het beklimmen van de trap in het huis op de Lijnbaansgracht, waar ze een bouwvergadering had met Rick, brak haar hak.

Dat is je straf.

Ze brandde haar mond aan de eerste hap erwtensoep tijdens haar lunch in café Ruiten Beer op de hoek van de Elandsgracht.

Dat is je straf.

Ze kon Arthur eerst niet vinden, liep een verkeerde ziekenzaal binnen en toen haar de juiste was gewezen duurde het nog even voor ze hem ontdekte, helemaal achterin, in het laatste bed, het gordijn half gesloten.

‘Waarom is je gordijn dicht? vroeg ze ongerust.

‘De aanblik van mijn medepatiënten wordt me soms iets te veel. En vooral wil ik niet betrokken worden in hun treurige conversatie.’

Arthur zag er nog steeds goed uit.

Dat was voor Agnes een hele opluchting.

Als hij er bleek en doodziek bij had gelegen was haar schuldgevoel niet te overzien geweest.

‘Vertel,’ zei Arthur, ‘wat heb je allemaal gedaan?’

Agnes begon tot diep in haar hals te blozen.

Arthur keek haar lachend aan.

Hij boog zich naar haar over.

‘Zo erg?’vroeg hij.

‘Heel erg,’ zei Agnes huiverend.

‘Vertel op.’

‘Ik ben doorgezakt,’ zei ze toonloos.

‘Goed zo,’ zei Arthur, altijd solidair met de andere alcoholisten. ‘Heb je een erge kater?’

‘Behoorlijk.’

‘Café?’

Ze knikte en noemde het fatale etablissement.

‘Wie waren er allemaal?’

‘Niemand die jij kent. Ik kwam een vriendin van mijn oude school tegen. En ik ben aan de whisky gegaan. En het is laat geworden.’

De waarheid en niets dan de waarheid, maar niet de gehele waarheid.

Was ze eigenlijk van plan geweest Arthur op de hoogte te brengen van haar misstap? Ze had het ergens die dag wel overwogen, maar het na vijf minuten weer verworpen. Niet alleen drank, maar ook de waarheid maakt meer kapot dan je lief is. Als ze het hem al verteld zou hebben, was het alleen maar uit wraak geweest voor al die keren dat Arthur haar in het verleden had bedrogen met andere dames en had ze het gepresenteerd als een koekje van eigen deeg. Ze weigerde aan dergelijke kinderachtige onzin mee te doen. Bovendien lagen aan haar daad geen wraakgevoelens ten grondslag. Dronkenschap en pure lust was het geweest, anders niet. Of was het misschien onbewust uit protest geweest? Of angst. Angst voor het definitieve van het huwelijk.

Een interessante gedachte, vond ze.

Ze had zichzelf weer volledig in de hand.

‘Laten we het niet over mij hebben,’ zei ze, ‘hoe is het met jou? Je ziet er beter uit dan ooit. Die dagen rust in het ziekenhuis hebben je goed gedaan. Wanneer mag je naar huis?’

‘Voorlopig niet. Ik heb vanmorgen gehoord dat ik word gedotterd.’

‘Gewat?’

‘Gedotterd.’

‘Wat is dat?’ Agnes had daar vaag weieens van gehoord.

‘Mijn aderen worden opengeragd, met een soort pijpenragger.’

‘Au,’zei Agnes.

‘Nee, nee, dat is helemaal niet erg. Het gaat met een ballonnetje, dat ze in de ader inbrengen en dan opblazen. Het is zo gepiept.’

En toen hij Agnes’ verontruste gezicht zag begon hij zachtjes te zingen: een ballon, een ballon, een ballonnetje dat danst in de wind.

‘En wanneer gebeurt dat?’

‘Ik sta op de wachtlijst. Binnen een dag of tien in elk geval.’

Tien dagen. Agnes had nog tien dagen de tijd een braaf en oppassend mens te worden. Ze had nog tien dagen om haar grote zonde uit haar gedachten te bannen en wel zo drastisch dat het zou zijn alsof het helemaal niet gebeurd was.

‘Arthur,’ zei ze, ‘hoe is het met de seks?’

‘Seks?’

‘Masturbeer je wel?’

‘Mijn God, nee. Kijk om je heen, Agnes. Iedere gedachte aan seks vergaat je hier toch?’

De verwachte tegenvraag bleef uit, want er meldde zich bezoek. Gerrit, een collega van Arthur, met een belachelijk groot boeket bloemen.

Agnes ging weg om ergens een stoel vandaan te halen en toen ze terugkwam waren de twee mannen al druk in gesprek. Haar aanwezigheid werd een beetje

overbodig toen zich nog een nieuwe bezoeker meldde, een oude schoolvriend van Arthur. Agnes stond haar stoel af, kuste Arthur op zijn voorhoofd en vertrok.

Niet naar het café, sprak ze zichzelf streng toe, toen ze haar fiets van het slot deed. Alles in haar schreeuwde om verkoelend bier, de hele dag had ze een kurkdroge mond gehad en een verschroeiende dorst.

Bij een avondwinkel kocht ze een sixpack en reed zo snel mogelijk naar huis.

Gelukt.

Niet naar het café.

Ze hing breeduit voor de televisie en dronk met gulzige slokken uit haar glaasje pils.

Zo geraakte ze toch tamelijk aangeschoten in bed.

Ze sliep een beetje uit. Onder de douche nam ze maar weer eens het besluit een heel nieuw leven te beginnen. Geen drank meer, voorlopig, gezond eten en vroeg naar bed. Ze belde Daniël en sprak in op zijn antwoordapparaat. Of hij ‘s avonds bij haar kwam eten. Als ze niks hoorde rekende ze op hem.

Maar ze hoorde wel wat. Hij belde tussen de middag naar de studio.

‘Ik heb een eetafspraak, vanavond. Moet je horen, zal ik naar je toe komen en broodjes meenemen? Wat wil je erop?’

Een halfuur later kwam hij binnen met twee broodjes filet américain en vier kroketten.

‘Je hebt een nieuwe broek,’ zei Agnes verbaasd. ‘En een nieuw overhemd.’

Hij lachte een beetje geheimzinnig.

‘Ik heb een baantje. Parttime.’ ‘O?’

‘Telefonisch enquêteren. Het is stom werk, en het betaalt ook niet zo erg goed, maar toch…’

‘Nee maar,’ zei Agnes, ‘wat een voortvarende initiatieven.’

Die Daniël, dacht ze. Die komt er wel. Ze bekeek haar zoon met trots.

‘En je school?’ kon ze toch niet nalaten te vragen.

‘Agnes,’ zei hij plechtig, ‘mijn schoolwerk lijdt er niet onder.’

Agnes knikte.

‘Trut,’ voegde hij eraan toe.

Ze aten hun broodjes.

‘Ik was gisteravond bij Arthur,’ vertelde hij, terwijl hij een hap van zijn kroket nam. ‘Maar jij was al weg.’

Waarom voelde ze zich door die mededeling nou toch weer diep schuldig?

Het werd gezellig in Agnes’ studio. Daniël wilde nog best een kopje koffie na de broodjes. En had ze misschien spa in haar ijskastje? Hij had dorst.

‘Ik heb een beetje een kater,’ bekende hij.

Mijn God, erfelijk belast, stelde Agnes vast.

‘Drink je veel?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Nee. Gewoon. Zoals jij.’

‘Dat is te veel,’ zei ze streng.

Waarop Daniël in een daverende lach uitbarstte.

Agnes was maar even verontwaardigd, toen schoot ze ook in de lach.

Ik heb hem slecht opgevoed, dacht ze, maar tegelijkertijd was ze dankbaar dat ze zich zo met hem verbonden voelde.

‘Het is fraai,’ zei ze, ‘twee zuiplappen bij elkaar.’

Daniël slokte het glaasje spa gulzig naar binnen.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg Agnes.

‘Eerst in de Smoeshaan en toen later met z’n allen naar de Roxy.’

‘De Roxy? Daniël, je bent toch niet homoseksueel?’

Opnieuw begon hij daverend te lachen.

‘Nou,’ protesteerde Agnes, ‘de Roxy is toch een nichtentent?’

‘Agnes, doe niet zo bespottelijk ouderwets. Je lijkt oma wel.’

Hij gebaarde dat hij nog wel een glaasje spa kon gebruiken.

‘Heb je veel te doen, vanmiddag?’ vroeg hij, ‘of kun je vrij nemen? Ga je mee naar de film?’

Agnes had eigenlijk veel te doen, maar een middag spijbelen met haar zoon klonk haar zo aanlokkelijk in de oren dat ze onmiddellijk akkoord ging.

‘Welke film gaan we zien?’

Ze maakten voor de vorm nog even ruzie over welke rolprent ze uit het rijke aanbod zouden kiezen, want Agnes weigerde naar een moderne film met zinloos geweld te gaan en Daniël vertikte het naar een ‘ouwe-truttenfilm’ te kijken. Er werd een compromis bereikt.

Het werd een film over liefde, natuurlijk.

Wat ze van tevoren had kunnen weten was dat ze haar zoon kwijt was zodra het licht uitging, want vanaf dat moment werd hij volledig opgeslokt door het gebodene. Dat was nou echt ademloos kijken, stelde ze vast als ze af en toe uit haar ooghoeken een blik op hem wierp. Het verraste haar dan ook dat hij bij het verlaten van de bioscoop schamper riep: ‘Wat een draak, zeg.’

Zelf had ze dat ook vastgesteld. Toen ze aan het eind van de film een brok in haar keel kreeg en haar tranen weg moest slikken, wist ze uit ervaring dat ze met onversneden kitsch te doen had.

‘Gaan we nog iets drinken?’ vroeg hij.

Jakkes, wat klonk dat akelig volwassen.

Hij troonde haar mee naar de Smoeshaan, waar hij zonder ruggespraak twee glaasjes witte wijn bestelde.

‘Sinds wanneer drink jij wijn?’ vroeg Agnes.

‘Ik drink alles,’ zei hij overdreven stoer.

‘Je groeit op voor galg en rad,’ zei Agnes licht bezorgd.

‘Wanneer gaan Arthur en jij nou trouwen?’ vroeg hij.

‘We gaan helemaal niet trouwen.’

‘Natuurlijk ga je trouwen.’

‘Waarom wil je toch zo graag dat ik ga trouwen?’

‘Moet je horen, Agnes, dat wil ik niet, dat wil jij, als je het nou maar eens kon opbrengen om dat toe te geven.’

‘Arthur moet eerst uit het ziekenhuis,’ zei Agnes, ‘daarna zien we wel weer.’

Ze kreeg opeens een ingeving.

‘Zeg, speel jij soms met Arthur onder één hoedje? Heeft hij je soms gevraagd een goed woordje voor hem te doen?’

Zijn zwijgen was veelbetekenend.

En Agnes nam maar gauw een slokje om haar plotselinge ontroering weg te slikken.

‘En wanneer ga jij trouwen?’ vroeg ze boosaardig.

‘Ik?’ riep hij gespeeld verbaasd, maar hij begon heftig te blozen.

‘Heb je een vriendin?’ Bijna had ze ‘vriendinnetje’ gezegd, ze had het nog net in kunnen slikken. Je lijkt oma wel. Dat nooit.

Hij gaf geen antwoord.

‘Ben je verliefd?’

‘Neu.’

‘Hoe heet ze?’

‘Zeg ik niet.’

‘Toe nou, Daniël. Mij kun je toch alles zeggen?

Op zijn gemoed werken. Dat hielp.

‘Manon.’ Het was alsof hij een kon gedicht reciteerde.

‘Maar het is nog niet aan?’ veronderstelde Agnes.

Hij zweeg.

‘Woont ze op de Leidsekade?’

Verbazing.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik heb je heus wel zien kijken,’ zei Agnes, en streek hem vertederd door zijn haar.

‘Ik ga vanavond met haar eten,’ zei Daniël een beetje stuurs. Uit zijn houding begreep Agnes dat hij alweer spijt had dat hij dit had verklapt.

‘Trouw jij nou maar met Arthur. En bemoei je niet met mij.’

Omdat ze de middag gespijbeld had vond Agnes dat ze geen recht had op een volledige maaltijd, dus at ze staande bij de Febo twee frikandellen en een nasibal. Ze had Daniël achtergelaten in de Smoeshaan, waar hij had afgesproken met die Manon. Hij had Agnes min of meer weggestuurd. Hoe Agnes ook smeekte of ze zijn nieuwe liefje mocht bekijken, hij was onverbiddelijk geweest.

Agnes, ik ga haar in dit stadium zeker niet aan mijn moeder voorstellen,’ had hij gezegd.

‘Waarom niet?’ deed Agnes extra dom.

‘Het is te prematuur,’ zei hij, de ogen gesloten van ingehouden ergernis.

‘Prematuur. Wat een woord. Zeker gymnasium gehad?’

‘Ja, hoepel nou maar op.’

‘Dag schat,’ en ze knuffelde hem ten afscheid.

Het ene glaasje wijn in haar maag zeurde om een tweede.

Nee, besloot ze ferm.

Maar toen ze thuiskwam om iets warms aan te trekken liep ze rechtstreeks naar de ijskast en trok de halfvolle fles muscadet te voorschijn.

Eentje dan.

Dus werden het er drie.

Dit keer nam ze de tram naar het ziekenhuis.

Ze zat naast een jongeman met een ritselende walkman.

Het was Robert, een veel te jong minnaartje van jaren geleden. Hij keek onafgebroken uit het raam, wat Agnes de gelegenheid gaf stilletjes naar een ander plaatsje in de tram te verhuizen. Ze had absoluut geen zin in een long-time-no-see-gesprek. Hem kennende was de kans groot dat hij onmiddellijk verliefd op haar zou worden en dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Maar het kwaad was al geschied. Hij wendde de blik van het raam af en keek haar aan met een blik van verraste herkenning, rukte de walkman van zijn oren en liep op haar toe.

‘Hé, Agnes.’

‘Dag Robert.’

‘Goh, datje mijn naam nogweet.’

Hij ging naast haar zitten en bekeek haar van top tot teen.

Toen zei hij: ‘Dat is lang geleden.’

Had hij geschrokken gekeken? Was het verbeelding of klonk er in zijn woorden iets van: wat ben je oud geworden?

‘Het grijze verleden,’ zei Agnes.

‘Zeg dat wel.’

Hij begon glimlachend zijn hoofd te schudden.

‘God, wat heb ik me aangesteld indertijd.’

Helemaal niet, dacht Agnes, je was schattig. En het was zeer vleiend.

‘Ik was verliefd.’

‘Ja.’

‘En jij niet op mij.’

Het klonk alsof hij het haar nog steeds kwalijk nam.

‘Nee,’ zei Agnes zo troostend mogelijk, ‘maar wel gecharmeerd.’

‘Gecharmeerd…’ schamperde Robert.

Ander onderwerp, dacht Agnes.

‘Robert, drink je nog zoveel?’

‘Welnee. Ik drink helemaal niet meer.’

‘Goh.’

‘Jij nog wel, ruik ik.’

‘Is het te ruiken? Eén glaasje wijn maar,’ ging Agnes in de verdediging.

Hij knikte.

‘Hier moet ik eruit.’ En hij stond op. ‘Dag Agnes. Het beste, hè.’

En weg was hij, zonder ook maar een keer achterom te kijken. Ze zag hem de straat oversteken en zijn walkman weer opzetten.

Ik word oud, stelde Agnes vast.

Arthur was nu lopend patiënt. Hij wachtte haar in de hal op, in zijn badjas en met aan zijn voeten de nieuwe leren slippers die Agnes de vorige dag voor hem had meegebracht.

‘Dag liefje,’ zei hij, terwijl hij haar kuste, ‘goed nieuws. Ik word aanstaande woensdag gedotterd. In hetOLVG.’

‘En dan?’

‘Dan niks. Dan mag ik naar huis. Genezen.’

‘Wat geweldig.’

Voor Agnes was het inderdaad goed nieuws. Ze vond het zo langzamerhand welletjes, Arthur in dat verre ziekenhuis en zij thuis. Bovendien waren de bezoeken niet echt een pleziertje; als er andere mensen waren, wat veel voorkwam, konden ze niet vrijuit praten en als ze dat wel konden wist Agnes opeens niks meer te zeggen en had ze een klem op haar kaken. Terwijl ze elkaar, gewoon thuis, meestal de oren van het hoofd lulden.

‘Kom, laten we hier gaan zitten,’ zei Arthur.

Ze ging naast hem zitten.

‘Hoe is het nou met jou?’ vroeg hij en kuste haar in haar hals.

Het gaf een aangename huivering.

‘Slecht,’ zei ze. ‘Ik mis je.’ Ze kuste hem gulzig op zijn mond. ‘Vooral ‘s nachts.’

Arthur gedroeg zich allerminst als een patiënt.

‘Arthur,’ fluisterde Agnes, ‘we geven aanstoot.’

‘Niemand let op ons.’

Dat was waar, zag Agnes toen ze langs Arthurs arm om zich heen keek. De andere lopende patiënten hadden het te druk met hun eigen bezoek en met het roken van stiekeme sigaretjes. In een hoekje zat net zo’n paar als zij zelf in een intiem tête a tête, al gedroegen die zich wat minder uitbundig.

‘Ik weet wat,’ zei Arthur.

Hij bracht zijn nachtkleding in orde en stond op.

‘Kom maar mee,’ zei hij, terwijl hij Agnes van de bank overeind hielp.

Hij liep een gang in, keek een paar keer om zich heen en trok haar toen een kamertje in. Er stond een tafel met wat stoelen eromheen, een televisie in de hoek en een projectiescherm.

‘Hier krijgen we instructies voor na ons infarct,’ vertelde Arthur.

Hij nam een stoel en zette hem met de rugleuning klem onder de deurkruk, zodat die onwrikbaar vastzat.

‘Arthur, wat ben je van plan?’

‘Ssssst.’

Mijn God, dacht Agnes later, nog licht nahijgend op de bank in de hal, we lijken wel beesten.

Arthur,’ fluisterde ze, ‘je hebt me gewoon verkracht.’

‘Ja, liefje.’

‘Op de tafel nog wel. Wat zeldzaam ordinair.’

‘Ja, liefje.’

‘Met je libido is nog alles in orde, hoor.’

En met het mijne ook, dacht ze. Maar dat wist ik al.

Ze was wel een beetje bang geweest. Bang dat er ondanks Arthurs voorzorgsmaatregelen toch nog iemand zou binnenkomen en vooral bang dat deze inspanning slecht voor zijn hart zou zijn.

‘Agnes,’ fluisterde Arthur in haar oor, ‘je rits staat nog open.’

Ook dat nog.

Ze was langer dan anders gebleven en pas ver na het eind van de bezoektijd vertrokken. Arthur had haar tot beneden bij de uitgang gebracht en was zelfs door de draaideur naar buiten gegaan.

‘Arthur, gek. Je vat kou.’

‘Als ik nu met je mee zou gaan, kraait er geen haan naar.’

‘Geen onzin, hè…’

‘Waarom niet? We nemen een taxi, ik blijf vannacht thuis en morgen meld ik me weer. Wie houdt me tegen?’

‘Ik,’zei Agnes.

Maar het kostte haar toch nog heel wat overredingskracht om hem van zijn snode plannen af te brengen.

Ze bracht hem weer terug naar de hartafdeling om

er zeker van te zijn dat hij ook echt weer in zijn bed ging liggen.

‘Het bezoekuur is al heel lang voorbij, mevrouw,’ zei een verpleegster.

‘Ik weet het, zuster. Ik ben al weg.’

Arthur gaf haar een vette knipoog.

‘Tot morgen,’ zei ze.

Hij kwam haar toch nog weer achterna.

‘Als ik donderdag weer thuis ben, gaan we meteen naar het stadhuis, hè?’

‘Nou…’ aarzelde Agnes.

‘Je hebt het beloofd, liefje.’

‘Goed,’zei Agnes.

In de tram terug viel ze in slaap en werd pas wakker toen ze drie haltes te ver was doorgereden. Ze liep het eind terug en at onderweg morsend een broodje shoarma met knoflooksaus. Vanaf morgen zou ze ook weer gezond gaan eten, want ze had zich de hele dag volgepropt met smerigheid.

Thuis nam ze een douche en ze vulde een tas voor de stomerij. Drie broeken van Arthur, haar nieuwe pak en haar jas, nu vol met knoflooksausvlekken.

Daarna zat ze een tijdlang een beetje wezenloos voor de televisie, zonder het gebodene volledig in zich op te nemen.

Dat trouwen, daar zou ze nu niet meer onderuit kunnen, dat begreep ze ook wel.

Was het zo erg?

Welnee. Wat was het nou helemaal? Een papiertje. Een loze formaliteit. Het betekende niks.

En als het niks betekende dan hoefde ze er ook niet bang voor te zijn. Iets wat niks betekende, daar hoefje toch niet bang voor te zijn? Nou dan, Agnes.

Het bezorgde haar toch nog een doorwaakte nacht. Maar toen was ze er ook uit. Goed, Arthur, ik trouw met je. Maar alleen omdat jij het bent. Echt alleen omdat jij het bent.

En ik hou op met roken.
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