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Een
Abba vulde de ruimte en ik slikte snel de smerige smaak weg die naar mijn mond opsteeg. De afgelopen twee uur waren de beukende club-mixbassen van Britney Spears en Beyoncé nog net te verdragen geweest, maar de smakeloze overgang naar de Zweedse supergroep was een brug te ver. ‘Dancing Queen’ wervelde mijn goede oor in als een suikerspin op de kermis. Kleverig. Mierzoet. Het wekte de dierlijke neiging bij me op en plein public mijn behoefte te doen, alleen om een eind aan de waanzin te maken.
Kirk had nergens last van – hij bewoog op de maat van de muziek en stak af en toe à la John Travolta zijn arm in de lucht. Ik moet toegeven dat mijn broer fantastisch kan dansen. Op de een of andere manier weet hij één te worden met de muziek, zodat je je gaat afvragen of hij met een aparte plug op de dj-tafel is aangesloten. Hij neemt een song helemaal over en eigent zich die toe, maar dat is nog niks vergeleken met de onversneden gelukzaligheid op zijn gezicht als hij onder de spiegellampen staat. Je ziet hem genieten. Er zijn niet veel mensen die dat over wat dan ook kunnen zeggen – over hun baan, hun gezin of hun leven. Maar Kirk vindt dansen heerlijk. Anderen vinden het heerlijk om naar hem te kijken. En Kirk vindt het weer heerlijk om bekeken te worden.
Er is geen nachtclub in Atlanta die Kirk de afgelopen vijftien jaar niet met zijn danskunst heeft vereerd. Het maakt niet uit hoe vaak anderen hem al gezien hebben, het is altijd hetzelfde. Ze blijven staan. Ze staren hem aan. Hun mond valt open van verbazing. Hij is niet het míddelpunt van alle aandacht, hij is het brándpunt. Ook vanavond weer was hij de Pink Pony nog niet binnen of hij had de hele vloer al overgenomen met zijn draaiende heupen en stampende voet. Vrouwen lachten hem openlijk toe en klapten in hun handen van verrukking. Mannen zagen het verbluft aan. En toen volgden de onvermijdelijke blikken in mijn richting: verwarring. Medelijden. Walging.
Dat is de vloek waaronder je leeft als je de andere helft van een tweeling bent: de jongste broer, de broer op de achtergrond, de broer wiens haargrens het eerst terugwijkt en wiens nek nog het meest weg heeft van iets waar een boer op de ochtend van Thanksgiving zijn hakbijl in zet, het eeuwige buitenbeentje. Op mijn achtendertigste heb ik het eindelijk als mijn levenslot aanvaard. Kirk is altijd de interessantste van ons tweeën geweest. De energiekste. De grappigste. Degene die de meisjes voor het kiezen had. Terwijl de dreinende deun van ‘Fernando’ de rokerige nachtclub vulde en iedereen naar de dansvloer lokte, stond ik daar met hangend hoofd en mijn hand in mijn zak, en alleen aan de stuip die af en toe door mijn schouder trok was te zien dat ik niet in een onomkeerbaar coma verkeerde.
Een tengere hand streek over de achterkant van Kirks schouder. Ik voelde een huivering opkomen: een merkwaardig verstrakken van mijn maag en lies. Ik sloot mijn ogen en probeerde alleen naar het kloppen van mijn eigen hart te luisteren terwijl die suikerzoete Zweden me probeerden wijs te maken dat ‘there was something in the air tonight’. Ik had dit tafereel al zo vaak moeten aanzien dat ik wel kon raden hoe het gesprek verliep.
Vrouw: ‘Kom, dan gaan we naar buiten.’
Kirk: ‘Hoeveel kost het?’
Na wat getouwtrek over de prijs – Kirk betaalde nooit het volle pond – voelde ik een ruk, als van een kickball aan een touw. Daar begon het circus weer. Kirk zette koers naar de achteruitgang, waarbij hij iedereen aan de kant duwde die hem in de weg stond. Ik had geen keus. Ik volgde hem.
De kou buiten was als een klap in mijn gezicht. Ik wierp een blik op Kirk. De verandering in hem had zich even snel voltrokken als de daling in temperatuur. Verdwenen was de gelukzalige glimlach van op de dansvloer. Zijn kaak stond strak. Zijn ogen waren weer de gebruikelijke felle, smalle streepjes. Dit was de Kirk die slechts een handvol mensen ooit had gezien. Dit was de Kirk die ik maar al te goed kende.
‘Eigenlijk zouden we...’ probeerde ik.
‘Deze kant op.’ Hij gaf een knik in de richting van onze Chrysler Town and Country. Het busje was van een wat luxere uitvoering. Zilver metallic. Verchroomde treeplanken. Leren stoelen. Achterin een compleet entertainmentsysteem.
Kirk liet de afstandsbediening piepen en het zijportier schoof open. Opeens leek de vrouw de moed te verliezen.
‘Wat sta je nou te treuzelen?’ snauwde Kirk, niet langer de charmante pseudo-Travolta van de Pink Pony.
De vrouw slikte. ‘Wil je niet weten hoe ik heet?’
Kirk deed zijn mond al open om haar te vertellen dat dat hem inderdaad geen bal interesseerde, maar ik was hem voor. ‘Ik ben Wayne. Dit is mijn broer, Kirk.’ Nerveus zocht ik naar woorden. ‘Je had natuurlijk al begrepen dat we broers zijn.’
Haar blik schoot tussen ons tweeën heen en weer. Haar pupillen waren zo groot als schoteltjes. Ze was knetterstoned of anders had ze onlangs een beroerte gehad. Misschien beide. Ik zag dat ze in de felle xenonlampen van het parkeerterrein minder jong en aantrekkelijk was dan het discolicht ons had doen geloven. Het zwarte, nauwsluitende jurkje leek versleten en zat niet goed. Te oordelen naar haar scheiding à la Pepe Le Pew was haar haar hard aan een verfbeurt toe. Haar magere armen leken wel stokjes. Stokjes met korsten. Ik keek vluchtig naar Kirk. Ze spoot, dat was duidelijk. Natuurlijk vond je maar weinig drugsvrije vrouwen die bereid waren op het parkeerterrein van een louche nachtclub bij een vreemde in de auto te stappen.
‘Kom.’ Kirk ging het busje binnen. Ik sloeg bijna met mijn hoofd tegen het dak toen ik hem volgde. Hij had haast, wilde het zo snel mogelijk afhandelen. Hij trok aan de hendel van de clubstoel en ging met zijn gezicht naar de vrouw toe zitten. Ze had zich nog niet verroerd, behalve dan dat ze over haar armen wreef alsof ze het koud had. Kirk haalde zijn portefeuille tevoorschijn en nam er twee briefjes van twintig en een vijfje uit. ‘Komt er nog wat van of hoe zit dat?’
Ze gluurde in het busje alsof ze een rol plastic en duct tape verwachtte.
Ten slotte keek ze naar mij. ‘Het kost meer als hij kijkt.’
‘Hij kijkt niet.’ Kirk wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Opzouten, jongen.’
Ik pakte de koptelefoon van het bedieningspaneel en sloot die aan op het entertainmentsysteem. Kirk zwaaide met het geld. Hij deed niet eens moeite de biljetten te laten uitwaaieren. Ze waren slap en vochtig nadat ze in zijn zak hadden gezeten, en hingen over de rug van zijn hand als de tong van een labrador.
‘Kom op, schat,’ zei hij. ‘Wil je dat geld nog of niet?’
Uiteindelijk klom het meisje het busje in. Ze bleef in de deuropening staan en nam ons allebei op. ‘Over freaky shit gesproken.’
‘Schiet nou maar op.’ Kirk wachtte tot ze een stap naar voren zette en toen sloot hij het portier met de afstandsbediening.
De binnenverlichting werd gedimd tot een zachte gloed. We hadden extra betaald voor sfeerlicht; ik dacht dat het voor de gezelligheid was, maar Kirk wilde het omdat de vrouwen die hij oppikte er dan een stuk minder zielig en bizar uitzagen. Deze was tenminste nog dun. Met dikke meiden kon je met z’n drieën je kont niet keren. Drie weken geleden had ik bijna een hersenschudding opgelopen toen ik keihard met mijn hoofd tegen het dak was gestoten.
Kirk rommelde wat met zijn knopen en zei: ‘Huisregels. Mijn naam wordt niet genoemd...’
Ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Ik weet niet eens meer hoe je heet.’
‘Ik heet Wayne,’ zei ik, ‘en dit is...’
Kirk gaf me een stomp tegen mijn schouder. ‘Bek houden.’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn knopen. ‘Je blijft aan mijn kant,’ droeg hij haar op. ‘Je zoent alleen mij. Je kijkt alleen naar mij. En van het schijtgat blijf je af.’
Ze schrok terug. ‘Jezus, hij zit er gewoon bij. Hij kan je horen.’
‘Nee,’ zei Kirk, ‘ik bedoel het letterlijk. Van het schijtgat blijf je af. Dat is van hem.’
‘Van hem...?’
‘Het schijtgat, de linkerbal, de tepel. Alles aan de linkerkant. Afblijven.’
‘En hoe zit het met eh...’ Haar keel bewoog als een anaconda die net een Chevrolet Chevelle had ingeslikt. ‘Je weet wel. Hoe zit het met...’
Ik voelde Kirks borst op en neer deinen van ergernis. ‘Er is maar één pik, schat. Neem maar van mij aan dat hij nooit een beurt zou krijgen als het er twee waren.’
Ze moest lachen. Het klonk nogal gespannen. ‘Hoe lang zitten jullie al...’
‘Aan elkaar vast?’ Onze longen vulden zich met lucht en mijn borst deinde samen met die van Kirk op en neer.
Van alle vragen die ons gesteld werden, was deze verreweg de belachelijkste. Aan de angstige blikken en de van afschuw vervulde gezichten was ik allang gewend. We hadden thuis een spiegel. Ik wist hoe bizar het was als we over straat liepen. Twee hoofden. Eén stel benen. Eén stel armen. We groeiden uit elkaars romp als twee geënte takken uit een appelboom. Kirk had twee schouders, terwijl ik er anderhalf had. Eén maag, één hart, één stel darmen, één milt, lever en alvleesklier. We konden onze armen grotendeels onafhankelijk van elkaar bewegen. We hadden allebei de controle over de benen, maar we konden geen van beiden uitleggen hoe we samen liepen – ook de moderne medische wetenschap had hier geen antwoord op, en daarom hadden we die al jaren geleden afgezworen. Voor zover ik het begreep, was het een kwestie van wil, van wie de sterkste wil had. Wat meestal betekende dat Kirk zijn zin kreeg. Hij had jeuk en ik krabde. Hij liet een wind en ik zei ‘sorry’. Hij dronk en ik begon keihard psalmen te zingen.
Het was onvermijdelijk dat onze toestand vragen opriep. Maar deze was echt waanzinnig dom. Hoe lang zitten we al aan elkaar vast?
Hoe lang zit er al adem in mijn lijf? Hoe lang zit mijn slechte oor al verstopt? Hoe lang draait de aarde al rond of dansen er wolken door de lucht?
‘Zo zijn we geboren,’ zei ik, voor Kirk met zijn gebruikelijke ‘ongelukje op de kerncentrale’ op de proppen kon komen, wat dat schaap misschien nog zou geloven ook.
‘Freaky,’ zei ze, terwijl ze in het wilde weg aan de knopen van haar jurk plukte.
‘En die hou je bij hem uit de buurt,’ waarschuwde Kirk op scherpe toon. ‘Je bent met mij, niet met hem. Goed onthouden.’
Uiteindelijk liet ze de knopen zitten en trok haar jurk over haar hoofd uit. Hoe ik me er ook tegen verzette, toch wierp ik onwillekeurig een blik op haar stevige borsten en op de zachte ronding van haar buik die glooiend overging in haar donkerder damesdomein.
Met een ruk draaide Kirk zijn hoofd om, en ik deed alsof ik verdiept was in het ontwarren van het koptelefoonsnoer. Maar ik voelde mijn wangen gloeien. Ik was in de fout gegaan. We wisselden onze dagen af – dat hadden we altijd al gedaan. Zo konden we het best de vrede bewaren en het betekende ook dat niemand – en dan bedoel ik Kirk – de zaak al te erg kon verkloten. Maandag, woensdag en vrijdag waren van mij. Kirk kreeg dinsdag, donderdag en zaterdag. De zondag deelden we doormidden, zodat ik naar de kerk kon en Kirk vrij was om te doen waar hij nu mee bezig was. Eerlijk gezegd denk ik dat hij het opzettelijk deed. Hij had de hele zaterdag. Dan had hij gigantisch de beest kunnen uithangen en had ik tijd gehad om bij te komen. Maar nee hoor, zodra ik thuiskwam van de kerk, besproeide hij zich met reukwater, smeerde vet in zijn haar en kamde het achterover en legde onze strakke heupjeans op de strijkplank, ter voorbereiding op de grote avond.
‘Oké!’ Kirk klapte onze handen tegen elkaar zodat ik de koptelefoon liet vallen. ‘Het feest kan beginnen.’
Ze liet er geen gras over groeien en klom op Kirk, waarbij ze haar been ook om het mijne moest slaan. Ik voelde een trilling door mijn bal gaan en mijn gat verstrakte. Ik probeerde beide te negeren, zette de koptelefoon op en startte de film. Little Women. Niet de remake met Winona Ryder, maar de originele versie met Katharine Hepburn. Wat een klasse, die vrouw. Hoekig, atletisch. Meer mijn type dan de heroïnejunk die op dat moment als een elastische drilboor op mijn helft van ons onderlijf zat te wippen.
‘Ja,’ kreunde Kirk, en hij bewoog zijn heupen zo snel op en neer dat ik een knik in mijn nek kreeg, zo moest ik mijn best doen om niet met mijn hoofd tegen het raampje te slaan. ‘Zet ’m op, baby. Zet ’m op.’
Voor de zoveelste keer had ik er spijt van dat ik van tevoren geen Dramamine had geslikt. Terwijl ik me op de film probeerde te concentreren, voelde ik de wagenziekte alweer opkomen. Ik zou het nooit tegenover Kirk toegeven, maar zijn hoofd stond gewoon rechter op de rest van ons lichaam. Het mijne hing wat scheef, wat de pest was voor mijn nek en bovendien leek ik zo net een doorn die uit zijn vlees stak. Zo noemde Kirk mij ook vaak, en als je dat leuk vindt, moet je eens proberen hoe het is om aan een seksverslaafde egomaniak vast te zitten, die bij wijze van grap bij elke maaltijd een vracht zemelen naar binnen werkt zodat zijn gat – een gat waar hij zich trouwens niet druk om hoeft te maken – tekeergaat als de Colorado River.
‘Kom op,’ drong Kirk aan. ‘Nog harder, baby. Nog harder.’
Terwijl ze zich aan hem vastklemde raakte haar hand mijn halve schouder. Ik voelde de harde greep van haar pink en ringvinger in mijn rug. Ze had lange nagels. Het was alsof mijn huid onder mijn shirt werd opengehaald. Ondertussen zat Kirk te pompen als een pup op een kussen. Ze klemde haar dijbeen om het mijne in haar pogingen niet met haar hoofd tegen het dak te slaan.
Nou, ik wist hoe moeilijk dat was. Maar het ging mij niet aan. Het was niet aan mij om medelijden met die vrouw te hebben, of ook maar de geringste aandacht aan haar te schenken. Dit was Kirks privétijd. Afspraak was afspraak. En ook al ging hij ervoor naar de hel, ieder had zijn eigen leven, hoe die twee levens ook samen opgingen.
Ik beet op mijn lip en keek naar Katharine Hepburn. Ze was al dood. Jammer. Zulke filmsterren bestonden niet meer. Tegenwoordig waren het allemaal beroemdheden, ook al was hun enige verdienste dat ze rijk, broodmager en nepblond waren. Ook al hadden ze nooit...
‘O!’
Het geluid kwam uit mijn mond, niet uit die van Kirk. Ik probeerde van de kreun een kuch te maken, maar ik was geen Katharine Hepburn. Niet eens een Winona Ryder. Met een ruk schoot Kirks hoofd mijn kant op. Ik keek naar Jo en Marmee, en deed alsof ik helemaal opging in de gebeurtenissen in huize March. Ik moest het nog een paar minuten zien vol te houden. Wat er rechts van mij ook allemaal gebeurde, het einde was in zicht. Mijn prostaat begon al met dat gedoe waar Kirk helemaal geen weet van had.
Ja, er waren inderdaad dingen waar Kirk geen weet van had. Veel van die dingen had hij kunnen weten als hij zijn kop niet zo’n eind in z’n – nou ja, niet in z’n gat, want dat was mijn gebied, maar het was een feit dat Kirk nooit veel aandacht besteedde aan alles wat met mij te maken had, tenzij er iets op aan te merken viel. Uiteraard was hij de Grote Man, want hij ging over de penis. Mister Vijftien Centimeter. Mister Vrouwenversierder. Hij was te zeer met zichzelf bezig om ook maar stil te staan bij wat er aan mijn kant van het lichaam gebeurde. Bijvoorbeeld dat ik zijn maagzuur voelde branden als hij taco’s at. Dat ik dankzij zijn slaapapneu de hele dag moe was. Dat die ene bal van mij hetzelfde kon voelen als zijn bal. Dat mijn seksuele gevoelens een gratis extraatje waren bij zijn aankoop.
‘Hup hup!’ riep Kirk, en hij gaf de vrouw een klap op haar achterste. ‘Daar gaat-ie!’
Een zweetdruppel liep over de zijkant van mijn gezicht. Mijn bal trok strak als een snaar. Ik keek even vluchtig naar de vrouw. Ze glimlachte naar me. Haar hand maakte zich los van mijn schouder en gleed naar beneden. Ik sloot mijn ogen en gaf me over aan mijn gevoelens, maar ergens in mijn achterhoofd vroeg ik me af waarom dit gebeurde. Ze was totaal niet mijn type en had net zo goed een orang-oetan kunnen zijn. Toch was ik opgewonden als een schooljongen die voor het eerst een pornosite bezoekt. Kirk betaalde vrouwen altijd. Soms betaalden ze hém als ze foto’s mochten maken. Waarom kreeg uitgerekend deze vrouw een kick van mij?
Ik kon er niks aan doen. Mijn mond viel open. Ik zoog mijn longen vol.
‘Wacht even!’ riep Kirk. Hij haalde uit naar mijn koptelefoon. ‘Kun je dit voelen? Kun je...’ Hij duwde de vrouw van ons af. Ze viel achterover en sloeg met haar hoofd tegen het gesloten portier. ‘Heb je hem aangeraakt?’
‘Shit,’ mompelde ze, terwijl ze de sterretjes voor haar ogen weg knipperde. Ze betastte haar achterhoofd. ‘Wat mankeert je, man?’ Ze wierp een blik op mij. ‘Mannen?’
‘Wat me mankeert?’ Woedend frunnikte Kirk aan de rits van onze broek. ‘Wat me mankeert? Je zat mijn broer op te geilen!’
Ik probeerde hem te helpen met de rits, maar hij sloeg mijn hand weg. Ik had hem wel vaker zo kwaad meegemaakt. In de loop van de jaren was hij steeds jaloerser geworden en de laatste tijd liet hij zich steeds moeilijker tot bedaren brengen. Toch deed ik een poging. ‘Kirk, ze heeft helemaal niks gedaan. Ik zat gewoon naar de film te kijken. Ik heb niet eens...’
‘Lazer toch op.’ Hij liet de rits voor wat die was en priemde met zijn vinger naar het gezicht van de vrouw. ‘Je wreef over zijn tepel. Niet tegen me liegen.’
‘Kirk...’ Weer probeerde ik tussenbeide te komen, maar hij hield zijn hand voor mijn gezicht. ‘Geef toe!’ schreeuwde hij tegen de vrouw. ‘Je zat aan hem te denken terwijl je mij neukte.’
Ze keek hem beduusd aan.
‘Geef toe!’ riep hij nogmaals. Er ging een ruk door ons lichaam toen hij zich op onze knieën liet zakken. Naast me voelde ik zijn woede oplaaien. Voor ik hem kon tegenhouden sloeg hij zijn hand om haar gezicht en duwde haar met haar rug tegen het portier. ‘Zodra ik je zag, wist ik dat je een hoer was.’
‘Natuurlijk ben ik een hoer.’ Ze raakte haar gezicht aan. Ik zag een blauwe plek verschijnen. Ze wreef eroverheen alsof ze hem zo weg kon krijgen. ‘Waarvoor zou ik anders in dit stomme busje zijn gestapt als het niet voor het geld was?’
‘Wegwezen.’ Kirk zocht in zijn zak naar de sleutelbos met de afstandsbediening. Die viel eruit en de sleutels kwamen zacht rinkelend op de vloermat terecht. ‘Opsodemieteren.’
‘Je bent zo stom als een reet.’
Gevatheid is nooit Kirks sterkste punt geweest. ‘En jij bent wat eruit komt.’
Walgend trok ze haar lip op. ‘Als mijn broer niet in de bak zat, zou hij je het hele parkeerterrein over schoppen!’
‘Zeg maar waar hij is, dan doe ík het met hém!’
Ze trok een vertwijfeld gezicht, en om de een of andere reden keek ze mij toen aan. ‘Sorry.’
‘Waag het niet sorry tegen hem te zeggen!’ brulde Kirk. ‘Opgerot, vuile hoer!’
‘Jij lijkt me wel aardig,’ zei ze tegen mij.
‘Dank je,’ bracht ik er met enige moeite uit, maar een goede daad blijft nooit ongestraft. Kirk haalde met een zwiep zijn schouder op en mijn hoofd knalde tegen de rugleuning van de voorste stoel.
‘God, wat ben jij een klootzak.’ Ze greep de knop van het portier, maar er gebeurde niets. ‘Doe dat portier open, freak!’
‘Als de sodemieter mijn busje uit!’
‘Dat probeer ik ook, freak!’
‘En noem me geen freak!’ brulde Kirk. Er ging een rilling door ons lichaam, en mijn hals en schouders werden klam van het zweet. Ons hart ging tekeer alsof het onder stroom stond. Woede had ik wel eerder gezien. Razernij kende ik ook. Maar dit was iets anders.
‘Kirk,’ smeekte ik, maar het was te laat. Zijn gebalde vuist vloog in een boog over zijn hoofd en toen... één groot bloedbad.



Twee
Ik keek op de wekker op het nachtkastje. 05:58 uur. Naast me was Kirk nog diep in slaap; zijn cpap-apparaat maakte een ventilatorachtig geluid. Mijn bijbel lag opengeslagen bij mijn hoofd, maar de woorden bleven vervagen.
Wie veel vrienden heeft, raakt snel geruïneerd, maar geen vriend is hechter dan een broer.
Ik keek naar mijn broer. Kirk lag zachtjes te snurken. Het ademmasker om zijn gezicht leek net een plastic inktvis. Degene die ooit heeft beweerd dat je van slechte daden niet kunt slapen, heeft Kirk niet gekend. Hij sliep als een baby. De slaap der onschuldigen. De slaap der tevredenen.
Mindy Connor. Zo heette ze. We vonden haar rijbewijs in haar portefeuille, die in haar tasje zat, dat we pas ontdekten toen we de stoelen uit het busje haalden om de vloerbedekking op te rollen en de hele zaak schoon te spuiten.
De wekker sprong op 05:59 en vervolgens op 06:00, wat gepaard ging met een schel gepiep. Kirk reikte over me heen om op de snoozeknop te drukken, maar ik duwde zijn hand weg.
‘Wa...?’ Zijn stem klonk gedempt onder het ademmasker. Toen hij mijn gezicht zag, zweeg hij. Hij nam het masker af en we gingen rechtop zitten.
Ik volgde hem naar de badkamer, waar hij onze blaas leegde. In alle stilte poetsten we onze tanden. Hij klaagde niet toen ik floste, maar voor de verandering floste hij zelfs zijn eigen gebit. Ik was als verdoofd toen we onze ochtendroutine afwerkten: ontbijt, koffie, douche, scheren. Kirk was langer met zijn haar bezig dan anders, maar het kon me niet schelen. Hij zal het wel heel grootmoedig van zichzelf hebben gevonden dat hij me ruim de tijd gaf om zijn darmen te legen. In plaats van met zijn voet te tikken en voortdurend zijn keel te schrapen bleef hij stil zitten wachten. Ik wendde mijn hoofd af en keek uit het badkamerraampje naar de kornoeljes in de tuin. Kirk haatte tuinieren. De viooltjes en gardenia’s werden tijdens mijn dagen verzorgd. De rozenstruiken. De perzikboom. Allemaal mijn werk. En dat alles zou verloren gaan zodra ontdekt werd wat er gisteravond gebeurd was.
Die arme vrouw. Die arme, arme vrouw.
‘Rood?’ vroeg Kirk. Hij stond voor ons dassenrek. We droegen altijd bijpassende dassen. Dat was mijn enige concessie aan de mode.
Ik haalde mijn schouders op.
Hij zuchtte diep. ‘Wayne, we kunnen er niks meer aan doen. Wat gebeurd is, is gebeurd.’
‘Het valt me op dat je de tv niet hebt aangezet.’
‘Dan zou je helemaal gaan freaken.’
‘Freak,’ zei ik. Waarmee ik niet op hem doelde, maar gewoon op het woord.
Kirks keel ging op en neer, maar verder liet hij niets merken. Ik bestudeerde hem in de spiegel terwijl hij de roodzijden das in een lus om zijn hals legde. In een flits zag ik de vorige avond weer voor me: het bloed, het gegil, de gruwel.
Wat hebt ge begaan?
Niet de Bijbel, maar John Greenleaf Whittier. Ik vraag me af of je in de gevangenis poëzie mag lezen.
‘Wayne?’ Te oordelen naar zijn toon raakte Kirks geduld zo langzamerhand op.
Ik hief mijn hand en trok de knoop strak om zijn keel. Hij deed hetzelfde bij mij en maakte de das toen met een klemmetje aan mijn kant van ons overhemd vast zodat hij niet als een strop naar beneden bungelde.
‘We worden hier echt niet voor opgeknoopt,’ zei Kirk.
Ik beet op mijn lip. ‘De klopjacht duurt vast niet lang. “Voor het laatst gezien in het gezelschap van een Siamese tweeling.” Een lange lijst, maar niet heus. Waarschijnlijk wordt het aanhoudingsbevel al opgesteld.’
‘Hou eens op, Wayne. Wat wil je nou – de politie bellen en zeggen dat ze me moeten komen halen?’
‘Dat zouden we inderdaad moeten doen.’
‘Probeer het maar eens.’
Ik keek hem woedend aan. Hij keek woedend terug.
Ik had nog nooit een staarspelletje van Kirk gewonnen. Ik keek weer naar de tuin, waar de bomen vervaagden voor mijn ogen. Ik kuchte. ‘Het was verkeerd wat je gedaan hebt.’
‘En wat is mij dan aangedaan? Denk je dat ik het leuk vind om zo te leven?’ Zijn stem stokte. ‘Anders was ik nu getrouwd geweest. Dan had ik kinderen gehad. Waarschijnlijk was ik dan de baas van ibm geweest.’
Ik vond het altijd vreselijk als hij zo praatte. Ik was er kapot van, want ik wist dat ik het enige was wat hem in de weg stond.
Toch was het onvergeeflijk wat hij de vorige avond had gedaan. Je kon niet iemand van het leven beroven als wraak voor je eigen leven.
‘Je wordt minder hard aangepakt als je jezelf aangeeft.’
‘Je hebt te veel misdaadseries gezien.’
‘Wat moet ik anders terwijl jij in al die chatrooms rondhangt en doet alsof je een getrouwde vader van drie kinderen bent die zin heeft in een avontuurtje?’
‘Dat heet een fantasieleven, Wayne. Als je er zelf een had, zou je het misschien begrijpen.’
‘Je hebt geen idee waarover ik fantaseer.’
We wisselden een blik. We wisten allebei dat dat niet helemaal waar was. Hoewel we theoretisch elkaars gedachten niet konden lezen, was er een onverklaarbare band waardoor de een wel degelijk een idee had van wat de ander dacht.
Kirk dronk zijn koffie op. ‘Waarom moet je toch altijd overal een domper op zetten? Je gaat altijd van het ergste uit en dan...’
‘En dan gebeurt het ook.’ Ik gaf een ruk aan mijn das, en voelde me opgesloten. De klok op mijn nachtkastje gaf 06:35 aan. ‘Straks komen we te laat op het werk.’
 
Vroeger reden we altijd om beurten naar het werk, maar Kirks rijbewijs werd ingenomen nadat hij veel te hard had gereden. Mijn broer mag dan gracieus zijn op de dansvloer, maar zijn voet is van lood. Niet alleen scheurde hij door een schoolzone, maar hij reed ook bijna een kind van de sokken. Een kleine jongen. Het zoontje van een agent. Kirk mocht van geluk spreken dat hij niet de bak in ging. Hij mag ook van geluk spreken dat ik hem niet gewurgd heb, want uiteraard probeerde hij de rechter wijs te maken dat ik het had gedaan, zijn kleine broer, die op topsnelheid langs de Amish Friends School was gereden. Godzijdank werd ik gered door de getuigenverklaring van de oversteekmoeder.
‘Hij zat met zijn arm uit het raampje te zwaaien,’ zei ze met een knik in de richting van Kirk. ‘Hij schreeuwde tegen de kinderen dat ze als de sodemieter aan de kant moesten gaan.’
‘Ik probeerde ze alleen maar te redden.’ Kirk keek me aan alsof ik degene was die met alle geweld een stel basisschoolleerlingen plat had willen rijden.
‘Maar waarom,’ wierp de oversteekmoeder tegen, ‘schold u ze dan uit voor huftertjes en zei u dat u ze plat zou walsen?’
Kirk had nooit van kinderen gehouden. Dat kwam waarschijnlijk door de enorme wreedheid die we van kinderen hadden ondervonden toen we zelf kind waren. En vergeet niet dat we als volwassenen nog steeds veel brutale kinderen op ons pad vinden. Ze gillen het uit van angst. Ze rennen voor ons weg. De allerergsten komen naar ons toe en zitten dan aan me, alsof ik een soort Halloweenvermomming ben. Sommigen schoppen. Anderen stompen. Er zijn er zelfs een paar geweest die hun tanden in mijn arm zetten en beten als honden. Het zal wel een oerdrang zijn die hen op de gedachte brengt dat Kirk een of andere tumor heeft die losgebeten moet worden. Of misschien hebben ze gewoon botte ouders, van die colazuipende debielen met teenslippers aan hun voeten, die geen moeite hebben gedaan hun kinderen fatsoenlijk op te voeden.
Kirk haatte de kinderen, maar ik haatte hun ouders. Idioten, die hun kroost hadden geleerd alles te doen waar ze zin in hadden in plaats van zich te gedragen. Debielen die niet eens een ‘innerlijke stem’ hadden. Goede manieren en loyaliteit waren ver te zoeken, evenals het besef dat ze slechts een radertje waren in het grote geheel. Dat soort verwende idioten kocht huizen van een miljoen met een jaarsalaris van dertigduizend dollar. Ze leaseten Porsches terwijl ze tevreden zouden moeten zijn met een Toyota Camry. Teken waren het, die zich volzogen aan het vet van de Amerikaanse droom. En hun kinderen waren nog erger, want hun ouders hadden tenminste beter kunnen weten. De kinderen konden alleen nog maar tot parasieten uitgroeien.
Net als ik.
‘Wayne.’ Kirk had aan de radio zitten prutsen. Hij keek me aan – of liever gezegd: hij staarde me aan. Ik kon hem wel slaan zoals hij naar me keek.
‘Hou je voet weg van het gaspedaal,’ zei ik. ‘Straks zijn we allebei ons rijbewijs kwijt.’
Hij bleef me nog een paar tellen aankijken en toen richtte hij zijn aandacht weer op de radio.
Het was niet de bedoeling dat we onze medische dossiers lazen, maar toen we zeventien waren keek Kirk onze statussen door terwijl we zaten te wachten op de artsen die in ons kwamen porren en prikken, die ons scanden, magnetiseerden en bestraalden en al die andere gruwelijkheden met ons deden die de medische wetenschap voor een Siamese tweeling in petto heeft.
‘Je bent een parasiet,’ zei hij, maar ik las al mee over zijn schouder.
Na uitgebreide tests zijn de artsen Shelby en Lovett tot de conclusie gekomen dat door het ontbreken van een volwaardig functionerend hart en darmstelsel, in combinatie met zijn uitgesproken onvermogen om zonder zijn tweelingbroer te overleven, het predicaat ‘parasitaire tweelingbroer’ voortaan gebruikt moet worden ter aanduiding van Wayne Edgerton.
Dat was in 1990. We hadden nog geen computer waarmee je in de beslotenheid van je eigen huis de webdokter kon raadplegen over een of andere afschuwelijke afwijking. In plaats daarvan gingen we naar de universiteit, waar we uit de kaartenbak het depotnummer moesten opvissen van een boek getiteld De psychologische dysnomia van de parasitaire tweelinghelft, geschreven door een man met de lachwekkende naam Bonneau F. von Heffinger.
Onze handen beefden toen we de eerst bladzij opsloegen.
Dysnomia, van het Grieks voor ‘bandeloosheid’.
‘Dat slaat eerder op mij dan op jou,’ had Kirk gezegd – de grootmoedigste uitspraak die ooit over zijn lippen is gekomen.
De parasitaire tweelinghelft, aldus de geachte dokter Von Heffinger, ook wel genaamd de onvolwaardige tweelinghelft, ontstaat wanneer de tweelingembryo’s in utero niet volledig van elkaar gescheiden worden. Zoals vaak in de natuur speelt hier de darwinistische dichotomie een rol: het ene embryo strijdt met het andere om zowel hormonale ondersteuning als om het beperkte voedsel dat in de baarmoeder beschikbaar is. Zo wordt het ene embryo dominant ten opzichte van het andere.
‘Dat ben ik, ten voeten uit,’ mompelde Kirk, en hij likte aan mijn vinger zodat ik de bladzij kon omslaan.
In schril contrast hiermee staat de parasiet, die niet kan overleven zonder de gastheer. De onderontwikkelde tweelinghelft is volledig afhankelijk van de dominante tweelinghelft, die ook wel de autositus wordt genoemd. Deze ongelijke band resulteert vaak in een levenslang patroon van afhankelijkheid en vijandigheid.
Bij die laatste zin sloeg Kirk het boek dicht. Zijn leesvaardigheid was nooit al te best geweest, maar ik zag dat hij de essentie van de passages had meegekregen. Ik bereidde me al voor op de onvermijdelijke grap, de achteloze, wrede opmerking die door mijn hart zou snijden als een heet mes door een ballon. Even had hij die blik in zijn ogen – een flits van besef, van felle, oplaaiende woede – en toen was die weer weg.
Kirk dumpte het boek op een naburig tafeltje. Hij keek op mijn horloge en zei: ‘Zullen we gaan lunchen in dat nieuwe Mexicaanse tentje?’
Het was nou ook weer niet zo dat we als zeventienjarigen geen idee hadden wat er met ons aan de hand was. Tijdens onze hele jeugd wisten we dat er iets ernstig mis was. Waarom bleven mensen anders op straat staan om ons aan te staren? Waarom hadden onze vader en moeder ons anders op de stoep van het academisch ziekenhuis achtergelaten, met een briefje waarop stond: ‘Onderzoekt deze frieks maar goed zodat andere nooit zo’n nachtmerrie mee hoeve maken die bijna onze relatie heb gekost.’
Onbaatzuchtig, zou je kunnen zeggen. Kinderverwaarlozing, vinden anderen misschien. En weer anderen zouden geschokt zijn door de schrikbarende zinsbouw.
Maar onze ouders hadden ons afgestaan voor medisch onderzoek, en die kans liet het ziekenhuis niet schieten. We waren aan de zorg van de staat overgeleverd. Niemand die voor ons opkwam als de artsen Kirks hand in kokend water hielden om te zien of ik pijn voelde. Niemand die zei dat het verkeerd was om sondes in mijn hersenen te steken terwijl Kirk rekensommetjes maakte, alleen om vast te stellen of mijn gedachten hem hielpen. Niemand die ooit voor ons opkwam en zei dat we geen proefkonijnen waren. We waren geen freaks. We waren mensen.
Terwijl we onze taco’s aten, besloten we niet langer naar het ziekenhuis te gaan. Nog een maand, dan waren we achttien. Dan waren we officieel volwassen en niet langer aan de staat overgeleverd. Dankzij de verhalen over ons die in de loop van de jaren in de media waren verschenen, hadden we geld op de bank. Onbekenden die ons nog nooit hadden gezien stuurden geld en cheques om de vloek van een Siamese tweeling in hun gezin af te wenden. We bezaten ruim honderdduizend dollar. Dat was heel veel geld in 1990. Het is nog steeds veel geld, maar toen betekende het onze vrijheid. Geen tests meer. Geen onderzoeken meer. Geen wreedheden meer.
‘Wayne,’ zei Kirk. ‘We zijn er.’
Met een scherpe bocht reed ik het parkeerterrein op en zette de auto op onze vaste plek – zes auto’s verwijderd van de blauwe parkeerplaats voor invaliden. We maakten liever geen misbruik van onze situatie. Zolang we nog twee voeten hadden, konden we het stukje naar het gebouw ook lopend afleggen.
Terwijl ik uit de Town and Country stapte, wierp ik een blik op de hoofdingang. Het Dixie Research Center. Niet het soort research dat je misschien voor ogen hebt, maar een chique en nogal misleidende naam voor een callcenter. Die irritante telefoontjes die je ’s avonds krijgt net als je wilt gaan eten? Dat ben ik of anders is het Kirk, of een van onze collega-telefoonslaven, die je gevelbeplating, nieuwe ramen of een tapijtreiniger probeert aan te smeren. Telefoneren was iets wat we onafhankelijk van elkaar konden doen en waar we – zonder op te scheppen – verdomd goed in waren. Kirk en ik hadden elkaar zo vaak afgewisseld op het bord met ‘Beste medewerker van de maand’ dat we een onderscheiding voor het leven hadden ontvangen. We werkten al ruim twintig jaar bij Dixie. We verdienden er goed. We konden ons een mooie auto veroorloven. Een mooi huis. Viooltjes in de tuin. Zelfs een perzikboom.
En dat alles zouden we verliezen zodra de politie ontdekte wat er met Mindy Connor was gebeurd.
‘Laat het nou toch los,’ zei Kirk, en hij klemde zijn koffertje vast terwijl we over het parkeerterrein liepen. ‘Je moet het hoofd koel houden.’
‘In Georgia kun je de doodstraf krijgen, Kirk.’
‘Hoe zouden ze dat moeten doen? Als je een naald in de een steekt, krijgt de ander het gif binnen.’
‘Ik overleef de gevangenis niet. Dat trek ik niet.’
‘Stop toch eens met dat gejank.’ Hij schopte tegen een los stuk asfalt. ‘We komen toch altijd voor elkaar op?’
‘Ja maar...’ begon ik, zonder de zin af te maken.
Kwam Kirk inderdaad altijd voor me op? Toen met die brand in elk geval wel, denk ik. Dat was negentien jaar geleden. We woonden in een flat aan een zijstraat van Peachtree Street. De oude buurvrouw naast ons was in slaap gevallen met een sigaret in haar mond. Kirk was wakker geworden van de brandgeur. Ik slaap altijd heel diep, en alleen omdat hij me het bed uit joeg, kon ik aan het vuur ontkomen.
‘Maar...’ zou je kunnen zeggen, ‘... zo ontkwam Kirk zelf ook aan de brand.’
Misschien moet ik een wat ingewikkelder voorbeeld geven, van twaalf jaar geleden. Gisteravond was niet de eerste keer dat Kirk onze vrijheid op het spel zette. Hij is altijd al een herrieschopper geweest. Een lichtgeraakt type, zou je kunnen zeggen, maar hij zat wel altijd met mij opgescheept. Hij heeft altijd het gevoel gehad dat hij iets moest bewijzen.
‘Jong, dom en dol als een stier,’ zoals Kirk zou zeggen.
Het ging namelijk zo: een of andere eikel in een bar wilde ons niet met rust laten. Hij zat de hele tijd tegen Kirk aan te duwen en hem te porren alsof hij met een proefje in een laboratorium bezig was.
‘Freak! Freak! Freak!’ zei hij dan, als een kwakende eend.
Ik negeerde de eikel, wat ik altijd de beste manier heb gevonden om met pestkoppen om te gaan. Kirk kon dat niet. Die vent begon vreselijk op zijn zenuwen te werken. Het getreiter ging over in gedreig. Het gedreig ging over in gepor. Het gepor ging over in geduw. Het geduw ging over in gestoot, en voor we het wisten gingen we op de vuist.
Kirks vuisten.
Mijn vuisten.
Wie zal het zeggen?
Freak, daar had die vent ons voor uitgescholden. Hetzelfde woord dat onze ouders hadden gebruikt. Hetzelfde woord dat brutale rotkinderen ons naar het hoofd slingeren, waarna ze ervandoor gaan en zich achter hun moeders rokken verschuilen.
Kirk voerde onze verdediging in de rechtszaal. Hij liet onze advocaat plaatsnemen en vertelde iedereen die het wilde weten dat we samen op deze aarde waren gekomen en dat we onszelf ook samen zouden verdedigen. Niet dat ik tot iets dergelijks in staat was. Ik zat zo hard te snikken dat ik er amper een woord uit kreeg. Kirk zei tegen de rechter dat hij niet wist wie de man zo’n harde klap had verkocht dat zijn oor was losgeraakt. Hij wist niet wie de kaak van de man had gebroken of op zijn hand had gestampt. Het punt was dat een van ons was aangevallen, en dat betekende dat we allebei aangevallen waren.
We waren broers. We waren niet alleen door bloed verbonden, maar ook door huid, vlees en bot. Als een van ons gewond raakt, bloedt de ander. Als een van ons geslagen wordt, voelt de ander de klap.
Uiteindelijk liet de rechter zich vermurwen door Kirks met tranen overgoten bekentenis: de man in de bar, het zogenaamde slachtoffer, had ons voor freak uitgescholden. Niet eens freaks. Gewoon één freak. Alsof we niet twee aparte mensen waren. We moesten allebei examen doen voor we ieder een rijbewijs kregen. Waren we soms geen mensen? Hadden we soms geen eigen hersenen, eigen gedachten?
En toen speelde hij de ‘Siamese troefkaart’ uit, zoals de kranten het noemden.
Als we niet aan elkaar vast hadden gezeten, maar gewoon twee broers waren geweest die altijd voor elkaar opkwamen, zou ons dan allebei acht tot tien jaar gevangenisstraf boven het hoofd hangen? Kon deze rechter echt de ene broer straffen omdat hij het voor de ander had opgenomen? Kon hij de ene broer naar de gevangenis sturen terwijl hij daarmee de andere een zware prijs liet betalen voor een misdaad die hij niet had begaan?
Weliswaar raakte de rechter behoorlijk in de war, maar dankzij Kirks welsprekende rede over broederschap viel alles in ons voordeel uit. Zelfs ik was onder de indruk. Mijn gesnik ging over in tranen van dankbaarheid voor de liefhebbende woorden die over mijn broers lippen waren gekomen.
Vijf jaar voorwaardelijk. De medische kosten kwamen voor rekening van het slachtoffer.
En zo stonden we weer op vrije voeten. Voor mij was dat het enige wat telde. Die ene nacht in de cel, na onze arrestatie, was genoeg om me de stuipen op het lijf te jagen. En van de weeromstuit kon Kirk er ook niet omheen. Telkens als hij zijn vuist hief of iemand bedreigde, was ik er om de zaak weer te sussen. Om hem te kalmeren. Om de lont uit het kruitvat te halen.
Tot gisteravond.
 
Kirk opende de voordeur van het Dixie Research Center. Wilhelmina Lenting, de receptioniste, zat achter haar halvemaanvormige bureau. Ze zag er elegant uit in haar blauwe blouse met bijpassende oorbellen.
Bij Kirk kon er nooit een groet voor Willie af. Hij wist wat ik voor haar voelde – dat de sierlijke welving van haar hals me kon vervullen met tweederangs poëzie, dat de zoete klank van haar stem een huivering langs mijn kant van onze ruggengraat deed gaan. Maar in de tien jaar dat Willie bij Dixie werkte had hij haar amper een blik waardig gekeurd als we naar binnen liepen. Hij had altijd zo’n haast om op zijn werkplek te komen dat ik nauwelijks tijd had om haar te groeten terwijl we op een drafje op onze cabine af koersten.
Maar nu bleef hij staan. Ik stond er voor spek en bonen bij en wist niet waar ik mijn hand moest laten. Ik schuifelde met mijn voet.
‘Willie, je haar zit anders,’ zei Kirk.
Ze streek haar bruine krullen glad. Ze misten glans. Ze waren niet eens echt – ze kocht vast om de twee weken een thuispermanentje bij de drogist –, maar het had iets heel moois zoals haar haar dicht om haar schedel viel. Ik weet niet waarom ik dat zo aantrekkelijk vond. Als ik de beschikking over een penis had, zou mijn smaak wat vrouwen betreft misschien wat alledaagser zijn, zoals bij Kirk, maar Willie was het type vrouw met wie ik mezelf wel een gesprek zag voeren. Een lang gesprek. En als we ontdekten dat we dingen gemeen hadden en dat er een vonk oversloeg, zou er wel eens een afspraakje uit kunnen voortvloeien.
Ik was nog nooit met iemand uit geweest. Kirk wel, die haalde de dochter van de conciërge over om met hem naar het schoolbal te gaan. Kirk verloor zijn maagdelijkheid achter in een schoolbus bij een revivaltent op het terrein van de Bethel Baptist Church. Zijn lippen raakten die van anderen. Hij wist hoe het was om de druk van warme huid te voelen, en dan bedoel ik niet tegen zijn bovenbeen.
Ik was degene die... die het allemaal moest aanzien. Degene die met een beetje geluk iets voelde tintelen en verstrakken, terwijl Kirk tekeerging als een bronstig wild zwijn in een berg verse cichorei.
‘Goeie genade. Mijn haar zit nog hetzelfde als altijd,’ zei Willie. Ze was een stuk ouder dan wij, ergens in de zestig, en ze had altijd dat soort kreten paraat. ‘Hebben jullie een goed weekend gehad, jongens?’
Kirk glimlachte. Ik durf te zweren dat hij ook naar haar knipoogde. ‘Zeker, Willie. We hebben gisteravond thuis een film zitten kijken.’
‘Welke?’
‘Little Women,’ zei Kirk prompt. ‘Die met Katharine Hepburn.’
‘Dat is de beste,’ zei ze, en mijn hart maakte een sprongetje. Ik wist wel dat ze van oude films hield, en niet alleen omdat ze al geboren was toen die net uitkwamen.
Kirk voelde ongetwijfeld hoe blij ik was, maar in plaats van mijn vreugde op zijn gebruikelijke manier de kop in te drukken, vroeg hij: ‘Kom je vandaag bij ons zitten tijdens de lunch?’
Ze legde haar hand op haar ruime boezem. Borsten – daar kon ik volgens mij wel wat mee. Eén arm, één gezicht. Meer had een man toch niet nodig?
‘Met alle plezier,’ zei ze.
‘Dan zien we je in de lunchpauze,’ antwoordde Kirk, en ik zal wel als betoverd naar haar borsten hebben gestaard, want ik was helemaal van de wereld. Kirk moest me praktisch mee de gang door slepen.
‘Makkie, hè?’ zei Kirk.
Ik kon amper praten. Het was alsof ik zweefde in plaats van te lopen. ‘Ze heeft nog nooit eerder iets tegen me gezegd.’
‘Het is gewoon je geluksdag. Een nieuwe dag. Dat van gisteravond is voorbij, oké? Nu ga je lunchen met Willie, en misschien ga je morgen ook met haar lunchen, en wie weet wat er daarna gebeurt. Misschien mag je aan het eind van de week haar hand wel vasthouden.’
Hij had gelijk! Mijn hoofd gonsde van verrukking. Voelde het zo als er een vrouw in je leven verscheen? Voelde het zo als je wist dat je ging lunchen met iemand met borsten? ‘We hebben met haar gepraat, Kirk. We hebben een gesprek met haar gevoerd. We gaan met haar lunchen!’
‘Reken maar. Ze vindt je echt leuk, Wayne. Zag je hoe ze naar je keek?’
‘Ze keek inderdaad naar me, hè?’
‘Beest dat je bent. Ik wist niet dat je het in je had.’ Hij gaf me een klopje op mijn halve schouder. Ik ga er niet om liegen. Met geheven hoofd liep ik langs de rij cabines op de werkvloer. Ik was nog nooit zo trots op mezelf geweest. Alsof ik de jackpot had gewonnen of iets dergelijks. Ik voelde me de koning van Dixie.
We gingen aan ons bureau zitten. Kirk opende zijn koffertje en haalde zijn koptelefoon en pen tevoorschijn. Ik trok mijn la open en pakte mijn eigen koptelefoon en pen. Pas toen ik halverwege mijn eerste telefoontje was, besefte ik dat Kirk met haar had gepraat. Niet ik.
‘Wat is er?’ vroeg hij en hij draaide zijn hoofd naar me toe. Hij hield zijn hand voor het microfoontje van zijn koptelefoon.
Ik bedekte mijn eigen microfoontje ook. ‘Jíj hebt met haar gesproken.’
‘Maar straks bij de lunch praat ze met jou. Dan kun je zelfs naar haar tieten kijken.’
‘Dan praat ze met jóú. Iedereen praat altijd met jou.’
‘Je zit te pruilen als een baby, Wayne. Ze vindt je aardig. Laat het maar op je af komen. Doe je voordeel met de situatie. Denk maar aan de toekomst.’
Ik hoorde geschreeuw in mijn koptelefoon. Een vrouw ging tegen me tekeer omdat ik haar peuter wakker had gemaakt tijdens zijn ochtendslaapje. Ik trok de stekker uit het bedieningspaneel. In een flits zag ik hoe ik de vorige avond de stekker uit het entertainmentsysteem van de Town and Country had getrokken. Marmee huilde omdat Beth roodvonk had, en het volgende moment begon Wayne tegen Mindy te schreeuwen omdat ze mij had aangeraakt.
Had ze me wel aangeraakt? Misschien ging het per ongeluk. Misschien streek ze met haar hand over mijn borst zonder te beseffen wat ze deed. Waarschijnlijk deden mensen die niet aan elkaar vastzaten dat de hele tijd. Een lichaam was een hele hap. Twee armen. Twee benen. Eén stel hersenen. Misschien dat haar hand per ongeluk over mijn tepel streek. Eerlijk gezegd zou niemand daar een tepel verwachten.
Maar ze had wel naar me gekeken terwijl ze bezig was. Ze had me recht in de ogen gekeken en toen... had Kirk haar vermoord. Hij had haar met zijn vuist bewerkt. Hij had zo hard geschreeuwd dat onze maag verkrampte en ons hart beefde.
‘Je hebt met Willie gepraat om te zorgen dat ik de politie niet bel,’ zei ik.
‘Maar ze heeft iets tegen jou teruggezegd. Daar gaat het om.’
‘Ze had amper door dat ik er was.’
Kirk schudde zijn hoofd. ‘We gaan onszelf niet aangeven. Je hebt al eens in de gevangenis gezeten, Wayne. Wil je soms terug?’
‘Dat was een politiecel. Geen gevangenis.’
‘En had je het daar naar je zin?’ Hij zag mijn gezicht en lachte snuivend. ‘Jezus, Wayne, als je denkt dat je alleen maar op die manier een beurt kunt krijgen...’
‘Mindy Connor heeft familie. Waarschijnlijk vragen die zich op dit moment af waar ze is.’
‘Waarschijnlijk denken ze dat ze kerels aan het pijpen is voor een shot.’
‘Zo moet je niet over haar praten. Ze was een mens.’
Hij zweeg. Om ons heen hoorde ik het gemurmel van andere telefonisten: aan cabines geketende, eenzame mensen die jonge moeders belden tijdens het slaapuurtje van hun kind om te vragen of ze tevreden waren met hun autoverzekering.
‘Ze noemde ons freaks.’
‘Ze noemde jou een freak.’
Weer zweeg hij. Het geroezemoes hield aan, en voor mijn geestesoog zag ik Mindy Connor en haar familie. Het was kerst. Ze droegen allemaal een roodgroene trui met een rendier op de voorkant. Hun grootmoeder had de truien gebreid. Ze zat nu in het bejaardenhuis, maar na het gebed en het aansnijden van de kalkoen gingen ze bij haar op bezoek.
Kirk kuchte. ‘Wayne, luister nou. Het was een vergissing. We moeten het achter ons laten.’
‘Ze heeft familie. En iedereen draagt dezelfde...’
‘Ze lijken wel achterlijk in die truien. Kom op zeg, de mouwen zijn te lang en van de halsboord deugt ook niks.’
Daar zat wat in.
‘Ze was een junkie. Je hebt haar armen gezien.’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Die heb je gezien toen ze je schouder streelde.’ Ik beet op mijn lip en zette mijn paperclipbakje recht. ‘Je mag blij zijn dat ik je niet voor de helft laat meebetalen. Vijfentwintig dollar.’
‘Hou je bek.’
‘Je voelde wel iets, hè? Ik voelde dat je het voelde.’
‘Nee.’
‘We hadden afgesproken dat de zondagavond van mij was.’
‘Ik ben met je naar die club gegaan.’
‘Je hoort me met rust te laten. Dat is de enige keer dat ik alleen ben.’ Ik merkte dat hij weer kwaad werd. Hij balde zijn vuisten. Zijn stem klonk gespannen. ‘Hoe vaak, Wayne? Hoe vaak was ik met iemand terwijl ze stiekem met jou was?’
‘Je zit er helemaal naast.’
‘O, is dat zo?’ drong hij aan. ‘Probeer je me dat wijs te maken? Al die vrouwen, en je hebt nooit iets gevoeld?’
‘Het is niet het goede moment om het hierover te...’
‘Want ik heb zonet wel iets gevoeld, Wayne.’
Met een ruk draaide ik mijn hoofd om.
‘Denk je dat ik niet weet wat je voelt als je naar Willies tieten staat te loeren?’
‘Ik heb liever niet dat je zulke grove...’
‘Die keer dat ze moest niezen en haar hele voorgevel schudde. Ik dacht dat er genoeg sperma uit jouw bal zou spuiten om...’
‘Ophouden!’ fluisterde ik. ‘Ophouden, ja? Ik ben het zat. Ik ben het helemaal zat dat ik altijd jouw fouten moet herstellen. Ik ben het zat zoals je mensen behandelt. Ik ben het zat zoals je míj behandelt.’
‘Jou?’ Hij keek geschokt. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, Wayne? Ik behandel je beter dan ik mezelf behandel. Jezus, de helft van alles wat er bij mij naar binnen gaat, deel ik met jou.’
‘En alles waar je klaar mee bent, komt er aan mijn kant weer uit.’
‘O, gaan we het daar weer over hebben? Ga je weer tegen me zeiken omdat jij het schijtgat hebt gekregen?’ Hij maakte een walgend gebaar. ‘Weet je hoe het voelt als je moet pissen, maar een zeker iemand wil niet uit zijn stoel komen omdat hij anders de laatste twee minuten van Dancing With the Stars mist?’
‘Ik ben gewoon een gezwel voor je. Dat is alles wat ik ben. Een gezwel. Een aanhangsel. Een-een-een...’
Hij keek me aan. ‘Een parasiet?’
Ik schudde mijn hoofd en keek naar mijn bureau. Het vloeiblad lag parallel aan de achterwand van de cabine. Mijn pen en papier lagen op gelijke afstand van de rand. Ik vond het prettig om mijn spullen netjes te houden, geordend. In tegenstelling tot Kirk die nu al een stuk kauwgom op een verkreukeld werkbriefje had gelegd. Ik moest er niet aan denken hoe onze gevangeniscel eruit zou zien.
‘Ik ga niet naar de gevangenis,’ zei Kirk. ‘Ik zweer het, ik slik nog liever een pot pillen.’
‘Mooi is dat. Dus ik ga niet naar de hemel omdat jij zelfmoord pleegt?’
Hij schonk me een hopeloze blik. ‘Het is mij een raadsel waarom jij in een god gelooft die twee volwassen mannen één schijtgat heeft gegeven.’
‘Even geen godslasteringen, graag. Ik waarschuw je, Kirk. Ik heb vandaag erg weinig geduld.’
Hij ademde diep in en blies de lucht weer uit.
Ik probeerde het met redelijkheid. ‘Hoor eens, we zitten samen in hetzelfde schuitje. Zolang we elkaar niet laten vallen...’
‘Heb ik soms een keus? Ik zou je niet kunnen laten vallen ook al wilde ik het.’
Daar had je het, de onuitgesproken waarheid. Of misschien de waarheid waar altijd al passief-agressief op gezinspeeld was. Kirk wilde leven zonder mij. Kirk kón leven zonder mij.
‘Had mij dan maar vermoord als je zo nodig iemand moest vermoorden. Dan waren al je problemen opgelost.’
Opeens sloeg hij een serieuze toon aan. ‘We moeten ons verhaal op elkaar afstemmen, nu.’
‘Ik heb werk te doen.’ Ik wilde de stekker weer in het paneel steken, maar hij greep mijn hand. ‘Wat is er met je?’
Hij keek over mijn schouder. ‘De politie is er.’
‘Dat is geen leuk grapje.’
Ik voelde een stevige hand op mijn schouder. Die was niet van Kirk. Ik keek naar de harige, knobbelige knokkels en liet mijn blik langs een donkerblauwe mouw naar boven gaan, naar de man die achter me stond.
‘Meneer Edgerton?’
Ik slikte iets weg. ‘Ja?’ zeiden Kirk en ik gelijktijdig.
De man keek verward. Hij krabde over zijn vierkante kaak. Zijn baard schemerde door, ook al was het nog vroeg in de ochtend. Hij had brede schouders, hoewel er maar één hoofd op rustte. ‘Ik ben rechercheur Peter Jensen van het Atlanta Police Department. Ik moet u spreken over een bepaalde zaak.’
‘De politie?’ Kirk hapte naar adem. ‘Wat moet de politie van mijn broer?’
Ik wierp Kirk een blik toe. ‘Wie van ons wilt u spreken?’
Hij keek van mij naar Kirk en weer naar mij.
‘Wilt u mij spreken of mijn broer?’ vroeg Kirk.
De rechercheur was duidelijk niet van vragen gediend. ‘Wilt u opstaan, alstublieft, meneer Edgerton?’
‘Welke?’ vroegen we als uit één mond. Ik voelde een zweetdruppel langs mijn rug naar beneden glijden. En toen nog een druppel, aan Kirks kant.
Opeens ramde Jensen zijn hand in mijn oksel en hees ons met een ruk van de stoel. Hij draaide ons rond, en we staken onze armen uit om te voorkomen dat we tegen de wand van de cabine knalden.
‘O, God,’ bad ik terwijl mijn arm achter mijn rug werd getrokken. Ik hoorde het metalen gerinkel van handboeien.
‘Krijg de klere, vuile smeris!’ Kirks hand schoot omhoog in dat typische John Travolta-gebaar. Jensen probeerde Kirks pols te pakken, maar Kirk was groter. ‘Ik wil een advocaat!’
‘Zal ik ook verzet bij arrestatie aan de aanklacht toevoegen?’ Jensen drukte Kirks gezicht tegen de muur. ‘Geef me één reden om het niet te doen, klootzak. Eén reden maar.’
‘Agent,’ zei ik. ‘Ik verzet me niet...’
Hij schopte me in mijn knieholte en ik viel op de grond met Kirk boven op me.
‘Nee!’ brulde hij. ‘Het is niet eerlijk!’
‘Wat je met die vrouw hebt gedaan, is ook niet eerlijk.’ Jensen zette zijn knie in mijn rug en klikte eerst een handboei om Kirks pols en toen een om die van mij. ‘Je hebt haar als een straathond doodgeslagen,’ mompelde hij. ‘Wat ben je voor monster?’
‘Ik heb het niet gedaan!’ brulde Kirk. ‘Dat was mijn broer!’



Drie
Chang en Eng Bunker zijn misschien wel de beroemdste Siamese tweeling uit de geschiedenis. De term is zelfs op hen gebaseerd, want ze werden geboren in Siam. Het grootste deel van hun leven maakten ze deel uit van een rondreizend circus. Nadat ze een fortuin hadden verdiend als freakshow, vestigden ze zich in Tennessee, waar ze overdag het land bewerkten en ’s avonds bij hun vrouwen en gezinnen waren.
Ja, ze hadden ieder een vrouw en een gezin. Chang en zijn vrouw hadden tien kinderen. Eng en zijn vrouw hadden er elf. Omdat hun vrouwen – die trouwens zussen waren – niet met elkaar konden opschieten, hield elke man er een eigen huishouding op na. Ze sliepen drie nachten in het echtelijke bed van Chang en vervolgens drie nachten in dat van Eng. Het waren herenboeren. Gerespecteerde burgers. Hun zonen vochten voor de Confederatie, en hoewel dat niet bepaald prijzenswaardig is, heeft het toch ook iets eervols.
De tweeling stierf op dezelfde dag. Tijdens een lange januarinacht bezweek Chang aan een longontsteking. Toen Eng de volgende ochtend wakker werd, trof hij zijn broer dood aan. Zijn vrouw en kinderen hoorden zijn smartenkreten en kwamen hem troosten. Er werd een arts bij geroepen. Het tweetal zou gescheiden worden, maar Eng weigerde. Hij wilde niet zonder zijn broer verder leven. 
Een paar uur later stierf hij.
Tegenwoordig zou de operatie om de twee mannen van elkaar te scheiden in een paar uur geklaard zijn. Medici zouden hen het predicaat xiphopagus meegeven: een tweeling die bij het borstbeen met een klein stukje kraakbeen verbonden is en een lever deelt die uit twee helften bestaat die onafhankelijk van elkaar functioneren. De lever is een opmerkelijk orgaan, het meest salamanderachtige van alle lichaamsdelen. Als je er een stuk afsnijdt, groeit dat vanzelf weer aan.
De aanbiddelijke meisjes Hensel zijn een dicefalische Siamese tweeling, wat betekent dat ze vanaf het hoofd aan elkaar vastzitten, maar dat een groot deel van ieders lichaam zich onafhankelijk van dat van de ander heeft ontwikkeld. Ze hebben elk een rijbewijs. Ze hebben elk een nationaal verzekeringsnummer.
De broers Gaylon zijn de oudste nog levende Siamese tweeling. Zij worden aangeduid met de term omphalo-ischiopagus, wat betekent dat ze vier armen en vier benen hebben, en bij de onderbuik met elkaar zijn vergroeid. Ze leven in de veilige boezem van hun liefhebbende familie, die uit negen broers en zussen bestaat.
Kirk en ik zijn een thoraco-omphalopagustweeling. We zitten van de bovenkant tot de onderkant van de borstkas aan elkaar vast. We hebben één hart. Eén lever. Het spijsverteringsorgaan is voor een deel hetzelfde. Voor zover ik weet zijn we ook de enige Siamese tweeling in het Amerikaanse strafsysteem.
Zware geweldpleging. Verkrachting. Moord. Tegen geen van die aanklachten viel veel in te brengen toen de foto’s van de plaats delict werden getoond. Arme Mindy Connor. Het flitslicht van de politiefotograaf was nog genadelozer dan de xenonlampen op het parkeerterrein van de Pink Pony. Het was geen knap meisje. En ze was ook geen meisje. Drieënveertig jaar. Vijf jaar geleden was ze haar kinderen kwijtgeraakt omdat ze de spuit belangrijker vond dan het moederschap. Haar moeder zei dat ze vlak voor haar dood had geprobeerd van de drugs af te komen. Ze was gaan breien om iets omhanden te hebben. Misschien was het Mindy, niet de grootmoeder, die in mijn droom de mouwen van de truien te lang had gemaakt.
Kirk had haar in een afvalcontainer willen dumpen. Achteraf gezien was dat misschien verstandiger geweest dan mijn plan, namelijk om haar in de berm van de Blue Ridge Parkway achter te laten. Wat zal ik zeggen? Ik was toentertijd veel sentimenteler. Frisse berglucht. Torenhoge dennen. Herten. Konijnen. Een trucker die uit het raampje van zijn cabine zou kijken en een lijk langs de weg zou zien liggen, waarop hij onmiddellijk de politie zou bellen.
Kirk en ik hadden ieder een eigen advocaat tijdens ons proces, onze zaken werden apart behandeld en we schoven elkaar de moord in de schoenen. Was alleen Kirk schuldig? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Het forensisch bewijs was onweerlegbaar. Mijn handen hadden inderdaad bloedige vingerafdrukken op haar rug achtergelaten. Was dat omdat ik geholpen had haar lichaam te verplaatsen of omdat ik haar had tegengehouden terwijl Kirks vuist als een molenwiek haar gezicht tot pulp sloeg? De verkrachting was niet een echte verkrachting, maar een transactie die had plaatsgevonden voor de moord werd gepleegd. Met een dergelijk verweer kun je eigenlijk niet aankomen als de vader en moeder van de dode vrouw op de eerste rij zitten, achter de openbare aanklager. Kirk en ik hebben het dan ook niet geprobeerd – hij niet omdat hij dan in een nog kwader daglicht kwam te staan, en ik niet omdat mijn sperma genetisch identiek is aan dat van Kirk.
We bepleitten geen van beiden onze onschuld. We beriepen ons op gradaties van medeplichtigheid. Uiteindelijk kreeg Kirk gelijk. De staat kon niet een van ons ter dood veroordelen zonder ook de ander naar de dodencel te sturen.
Er zijn zes maanden verstreken sinds Kirks veroordeling, zesenhalf sinds de mijne. We hebben niet meer met elkaar gesproken sinds rechercheur Peter Jensen ons achter in zijn politieauto duwde.
‘Je moet zeggen dat ze ons aanviel!’ fluisterde Kirk terwijl Jensen om de auto heen liep om achter het stuur plaats te nemen. ‘We verdedigden onszelf!’
‘Hou je bek,’ zei ik. ‘Freak.’
Dat deed het ’m. Daarna wilde hij niet meer met me praten. Hij wilde me niet meer aankijken. Hij wilde me niet helpen mijn veters te strikken of onze riem recht te trekken. Niet dat ons gebrek aan vocale communicatie veel uitmaakte. Ik kende Kirks smoezen nog voor ze over zijn lippen kwamen. Dit leek in niets op onze eerdere aanvaring met de wet, toen hij de freaktroefkaart kon uitspelen en ermee wegkwam. Een kroegloper met een gouden tand en een diamanten oorbel in elkaar slaan was niet hetzelfde als een jonge vrouw op wrede wijze doden en haar in de berm dumpen.
Dat hadden we namelijk gedaan. Daar konden we niet omheen. We hadden zwaar geweld gepleegd tegen een medemens. Een moeder. Een zuster. Een dochter. Een kind.
‘We hebben gezondigd tegenover deze vrouw,’ zei ik tegen mijn Bijbelstudiegroep. ‘We kunnen alleen maar berouw tonen en hopen dat God ons vergeeft.’
Naast me zat Kirk minachtend te snuiven, maar verder hield hij zijn mond.
‘Ze was een prostituee,’ zei ik tegen de groep. ‘Ze was een gevallen vrouw. Maar dat kwam door de gesel van de drugs. Haar verslaving bood haar geen keus. Wij...’ en nu keek ik naar Kirk, ‘... hadden wel een keus.’
‘Amen,’ mompelde een enkeling. Anderen zaten ons onverholen aan te gapen. Ze zaten ons altijd aan te gapen. Zelfs na een halfjaar hadden ze er nog niet genoeg van.
Na de bijeenkomst hielp ik altijd met het stapelen van de stoelen. Dat was moeilijk met één hand, maar Kirk weigerde koppig ook maar iets te doen wat ik wilde, ook al was het handiger. Dat was niet het enige wat hij eraan had gegeven. Over flossen hebben we het maar niet. Hij poetste niet langer zijn tanden. Hij liet zijn baard staan. Het scheelde niet veel of zijn wenkbrauwen groeiden aan elkaar. Laatst probeerde ik ze terug te scheren en toen gromde hij tegen me. We zagen eruit alsof we auditie gingen doen voor de gevangenispremière van Jekyll and Hyde.
Meestal had ik iets verends in mijn tred na mijn Bijbelstudiegroep. Kirk verpestte het natuurlijk weer door zielig met zijn been te slepen. En zo schuifelden we voort als King Lear, tot ik uiteindelijk bleef staan en mijn hoofd naar hem toe draaide.
‘We zitten hier voor de rest van ons leven. We moeten er het beste van maken.’
‘Ga toch rukken!’ Hij krabde in zijn baard en ik hoorde hem mompelen: ‘Niet dat je daar trouwens het gereedschap voor hebt.’
Met opeengeklemde kaken liep ik naar onze cel. ‘We hebben ons verdiende loon gekregen. We hebben dat meisje vermoord.’
‘Jouw bloederige vingerafdrukken zaten op haar lichaam.’
‘Jouw sperma zat in haar lichaam.’
‘Daar heb ik voor betaald!’
Zijn stem weergalmde door het cellenblok. De andere gevangenen namen ons nieuwsgierig op.
Ik dempte mijn stem. ‘Ze was onschuldig.’
‘Ik heb voor vandaag genoeg heilige Jezus-shit van je moeten aanhoren.’ Hij bleef staan. ‘Genoeg voor de rest van mijn leven trouwens.’
‘Tja, geen idee wat je daartegen kunt doen.’
Een medegevangene, Big Tiny, liep langs. Ik weet niet waarom hij zo genoemd werd. Het zal wel ironisch bedoeld zijn geweest. Hij was zo’n één meter zestig, en vel over been. Niettemin keek hij Kirk woedend aan.
Kirk beantwoordde zijn blik. ‘Had je iets?’
Big Tiny stak zijn hand op en liep door.
‘Doe niet zo stom.’ Ik wilde verdergaan, maar Kirk hield me tegen.
‘Jij hebt haar ook geslagen, Wayne. Je was even kwaad als ik.’
‘Je was jaloers,’ beet ik terug. ‘En om niks. Om helemaal niks.’
‘Ik weet dat ze je aangeraakt heeft.’
Ik schudde mijn hoofd en begon te lopen.
Weer hield hij me tegen. ‘Vertel me de waarheid nou maar. Ze heeft je aangeraakt.’
‘Je bent altijd al jaloers op me geweest.’ Terwijl ik het zei, besefte ik dat het waar was. ‘Je zit altijd zo te snoeven dat jij het voor het zeggen hebt, dat jij al het goede gereedschap hebt en altijd weet wat je moet doen, maar nu zie ik het, Kirk. Ik zie het heel scherp.’
‘Wat zie je dan?’
‘Dat je mij meer nodig hebt dan ik jou.’
‘Bullshit,’ mompelde hij. ‘Een parasiet en een freak. Iets anders zul je nooit worden.’
‘En jij denkt dat je anders de baas van ibm zou zijn geweest? Rot toch op, je zou op precies dezelfde plek zitten als nu, alleen in je eentje.’
‘Hou je kop.’
‘Wie heeft je met je eindexamen geholpen?’ wilde ik weten. ‘Wie heeft ervoor gezorgd dat je slaagde voor Spaans, zodat je je papiertje kreeg?’
‘Ik spreek heus wel Spaans.’
‘¿Cómo se llama usted?’
Hij keek nerveus. ‘Kop houden, zei ik.’
‘Wie heeft die baan bij Dixie voor ons geregeld?’
‘Ik ben beste verkoper geweest voor...’
‘Na mij!’ riep ik uit. ‘Zonder mij zou je er niet eens naartoe hebben kunnen rijden! Dan zou je in de bus hebben gezeten. Dan zou je...’
‘Vrij zijn geweest!’ brulde hij. ‘Ik zou vrij zijn geweest, godverdomme!’ Het speeksel vloog zijn mond uit. ‘Ik had je moeten laten doodgaan toen met die brand.’
Mijn mond viel open en klapte weer dicht.
‘Ik had het gewoon kunnen doen, Wayne. Rookverstikking. Je was zowat blauw tegen de tijd dat ik je wakker schudde. Eng heeft nog drie uur geleefd na de dood van Chang. Ze hadden je als een wrat van me af kunnen snijden. Ík heb het hart. Ík heb de darmen. Je bent gewoon een stomazak die altijd wat te zeiken heeft.’
Mijn mond bleef bewegen zonder dat er een woord uit kwam. Ik wist niet wat ik moest zeggen.
‘Dat dacht ik al.’ Hij trok me mee de gang door. Ik volgde hem met slepende voet, terwijl zijn woorden nagalmden in mijn oren. We gingen naar boven, langs de lege douches. Ten slotte hervond ik mijn stem.
‘Jij schijnheilig stuk stront.’
Hij draaide zich zo razendsnel om dat ik tegen de muur sloeg. Mijn hoofd knalde tegen het betonblok. Om de een of andere reden was dat de laatste druppel. Ik haalde uit met mijn vuist en raakte hem op zijn neus. Het was alsof mijn eigen gezicht explodeerde. We stonden te tollen op onze benen en strekten onze armen om ons schrap te zetten. Ik proefde bloed, maar het kwam uit Kirks neus.
‘Ik heb het niet gedaan! Dat was mijn broer!’ Ik schreeuwde hem de beruchte woorden toe die Kirk had uitgeroepen toen rechercheur Jensen hem eindelijk tegen de grond had gewerkt. ‘Weet je nog, Kirk? Weet je nog dat je tegen die rechercheur zei dat ik haar vermoord had?’
‘Dat was strategie!’
‘Strategie om mij veroordeeld te krijgen.’
Hij stak zijn arm uit en wees naar het cellenblok. ‘En dat is goed gelukt, vind je niet?’
 ‘Je kon je freakkaart niet nog eens uitspelen, hè?’
‘Ik zou je verrot moeten slaan...’
‘Doe het dan!’ riep ik. ‘Al die jaren heb je gedaan alsof je mij redde, Kirk, maar het ging om jou. Je redde jezelf. Altijd red je jezelf, omdat je zo’n arrogante, egoïstische, waardeloze...’ Ik zocht naar het juiste woord, maar vond het niet. En toen was het daar opeens. ‘Parasiet! Jíj bent de parasiet. Jíj bent degene die me al die jaren heeft leeggezogen. Dacht je echt dat je anders getrouwd zou zijn en kinderen zou hebben? Dan zou je nu twee baantjes hebben gehad om de alimentatie te kunnen betalen en je zou op bevel van de rechter een cursus woedebeheersing hebben moeten volgen! Als je gelúk had!’
‘Hé!’ Big Tiny was terug. ‘Wat is hier aan de hand?’
‘Bek houden, Tiny,’ gromde Kirk. ‘Dit is tussen mij en mijn...’
Big Tiny ramde zijn vuist in Kirks gezicht. Mijn ogen rolden terug in hun kassen. Mijn knie knikte. Een golf van misselijkheid overspoelde me.
‘Hiero,’ zei Big Tiny. Ik besefte dat hij niet alleen was. Er waren nog twee mannen. Grote kerels. Met kwade gezichten. Ze sleepten ons mee terug naar de douches. Ik probeerde me te verzetten, maar mijn hoofd stond in lichterlaaie. Kirk was buiten westen. We konden niet meer op onze benen staan.
Big Tiny gaf Kirk een klap in zijn gezicht. ‘Yo, ben je daar nog, dude?’
Mijn maag draaide zich om. Iets bitters en taais steeg op naar mijn mond. Ik proefde dezelfde smaak als op die avond toen Abba begon te spelen.
‘Ben jij er nog, vieze freak?’ Big Tiny keek me aan. Met moeite hield ik mijn ogen open. Mijn hoofd knikte niet zozeer, maar knakte naar beneden. ‘Hé!’ Big Tiny sloeg me in mijn gezicht. ‘Wakker blijven graag.’
Hij richtte zijn aandacht weer op Kirk. Opnieuw gaf hij hem een klap in het gezicht. Keihard. Toen dat niet hielp, draaide een van de mannen de kraan open. Big Tiny maakte een kommetje van zijn handen en wierp een plens water in Kirks gezicht.
‘Wat de...’ Kirk schrok wakker. Meteen had hij door wat er aan de hand was. Ze waren in de douche. Drie kerels. Big Tiny stond voor hem.
‘Weten jullie wie ik ben?’ vroeg Big Tiny. Hij stroopte zijn broek naar beneden en opeens besefte ik dat zijn naam lang niet zo ironisch was als ik altijd had gedacht.
‘Weten jullie wie ik ben, vuile moordenaars?’
Kirk en ik keken elkaar aan. Was dit een strikvraag?
‘Ik ben Mark Connor,’ zei hij. ‘Mindy was mijn zus.’
‘O, shit,’ mompelden we.
‘Tijd om de rekening te vereffenen,’ zei Big Tiny. Hij gebaarde naar zijn maten, die ons grepen en stevig vasthielden.
Kirk keek over zijn schouder naar Big Tiny, en toen keek hij naar mij. Zijn blik was tartend en vol haat. Ik voelde een opgewonden huivering door mijn hart gaan. We zaten hier samen in. We zouden ons met onze blote handen verzetten. Oké, waarschijnlijk zouden we op allerlei onbeschrijflijke manieren onteerd worden, maar we waren weer broers. Hetzelfde vlees en bloed. Dezelfde huid en botten. Eén hart.
Maar geen vriend is hechter dan een broer.
Kirk glimlachte. Ik glimlachte terug.
‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Big Tiny.
‘Jazeker,’ zei Kirk. ‘Je gaat je gang maar met dat schijtgat.’




OEBPS/images/06-Cargo_fmt.jpeg





OEBPS/images/vdh9789023470151_fmt.jpeg
KARIN
SLAL{G HTER








