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‘Ik heb een toespraak geschreven voor de crematie,’ zei ik. ‘Misschien wil jij die even lezen?’ Ze nam het blad van me over.

Ik ging op de divan zitten en keek naar haar terwijl ze las. Ze trok haar linkerwenkbrauw op, gehinderd omdat ik naar haar keek, sloeg het blad om en legde het tenslotte tussen ons in op de kleine tafel. ‘Ja,’ zei ze. ‘En?’

Ze aarzelde. ‘Het lijkt wel of je kwaad bent.’ ‘Dat ben ik ook.’ ‘Maar hij is toch dood?’

‘Ik vind dat hij het op een verschrikkelijke manier heeft laten afweten.’

‘Dat was toch omdat hij gek was?’ ‘Ja,’ zei ik onwillig.

‘Je kunt iemand toch niet kwalijk nemen dat hij gek is?’ ‘Ik neem hem niet kwalijk dat hij gek was. Ik neem hem kwalijk dat hij het verdomde om er iets aan te doen.’ ‘Dat hoort bij zijn ziekte.’ Ik schudde mijn hoofd.

‘En daar hoef je op zijn crematie toch niet nog eens over te beginnen? Wie heeft daar nou wat aan?’ ‘Niemand,’ gaf ik toe. ‘Nou!’

‘Maar ik kan het niet anders. Ik heb het geprobeerd, maar ik krijg de woorden niet uit mijn pen.’

Ze dacht na. Haar gezicht had iets verbaasds. ‘Zal ik het eensproberen?’ vroeg ze, me weer aankijkend.

Een kwartier later was ze ermee klaar. Ze gaf het me, een beetje verlegen, alsof ze het gek vond dat zij dat voor me had moeten doen.

Ik las het met toenemende instemming. Zoals zij het onder woorden bracht, had ik het moeten schrijven: “Jan was een gecompliceerd mens. Hij was gesloten en in zichzelf gekeerd. Ook voor wie hem, zoals ik, meer dan vijftig jaar kende en hem tot zijn beste vrienden rekende, bleven er altijd raadsels. En waarschijnlijk waren die er ook voor hemzelf. Hij wist niet altijd raad met zijn leven en dat maakte hem ook tot een problematisch mens. Maar de onvoorwaardelijke trouw van zijn vriendschap, zijn toegenegenheid, en de ongeëvenaarde gastvrijheid waarmee hij ons ontving, compenseerden dit ruimschoots. Onvergetelijk zijn de lange wandelingen die hij met ons maakte, onvergetelijk ook zijn zijn intelligentie, zijn scepsis en zijn humor. Ik heb nooit iemand anders ontmoet die zo hartelijk kon lachen. Helaas werden de laatste jaren de symptomen van een ernstige psychische ziekte, waarvan hij de ernst tot dan toe had weten te verbergen, in toenemende mate zichtbaar. Ze leidden tot een tragisch einde. We hadden hem dat graag anders gegund.” Waarna ze bewondering uitsprak voor de steun die Elizabeth hem tot het eind toe gegeven had en haar en hun kinderen sterkte wenste. Ik las het voor op de crematie, na de toespraak van Jans zusje en vóór die van zijn jongste zoon. Het voegde zich er naadloos tussen.
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In de pauze kwam hij naar me toe. We zaten op school in de Vlierboomstraat, hij in de vijfde, ik in de zesde. Een jaar eerder hadden Gijs en ik een voetbalclub opgericht. Dat voorbeeld was door hem gevolgd. Toen, in de pauze, vroeg hij of we tegen hen wilden spelen. Ik voelde daar weinig voor. Jongens uit de vijfde zag ik niet staan, en van zijn vaardigheden stelde ik me niets voor. Hij was een sprietige jongen, houterig in zijn bewegingen en los gescharnierd, een sprinkhaan. Maar ik had geen reden om te weigeren. De wedstrijd werd gespeeld op het Heitje, een overgebleven stukje duin tussen de Bosjes Van Pex, de Pioenweg, de Savornin Lohmanlaan en de Laan van Meerdervoort. Na de aftrap, voorafgegaan door de toen gebruikelijke yell (‘three cheers voor de tegenpartij, hiep hoi, hiep hoi, hiep hoi’), bleek al snel dat wij te sterk voor ze waren. Jan was midvoor, ik was keeper. Toen ze na een half uur nog niet één keer op onze helft waren geweest, verliet ik mijn doel om mee te spelen. We wonnen met 24—0.

In het voorjaar van ‘39, ruim anderhalfjaar later, deden we allebei toelatingsexamen voor de Dalton-hbs. Hij kwam van de Vlierboomstraat, ik had eerst nog de zevende klas in de Zonnebloemstraat doorlopen. Na de vakantie troffen we elkaar in ic, een jongensklas, waar nog meer jongens van de openbare scholen aan de Vlierboom-en de Zonnebloemstraat waren geplaatst. Een van hen was Tom, mijn boezemvriendje. Hij was in de zesde blijven zitten en bij Jan in de klas terechtgekomen, waar Jan beslag op hem had gelegd. Ik verdroeg dat slecht. Toen hij me een van de eerste dagen van het nieuwe schooljaar met Tom achterop op de hoek van de Thorbeckelaan en de Laan van Meerdervoort passeerde, trok ik Tom van zijn fiets. Jan nam dat niet. Hij liet zijn fiets vallen en ging op de vuist terwijl Tom van een afstandje toekeek. We boksten geen van beiden goed, maar hij toch nog iets slechter. Hij maaide, zonder voor dekking te zorgen, als een wilde man in mijn richting, waarop ik hem een harde stomp bij zijn oog gaf die het gevecht meteen besliste. De volgende dag had hij daar een bult zo groot als een kievitsei. De rest van onze schooltijd op de Dalton gingen we elkaar uit de weg. Ik herinner me niet dat we ook nog maar één keer het woord tot elkaar gericht hebben.

Dat veranderde aan het eind van het tweede jaar, toen mijn vader me liet overplaatsen naar de gymnasium-afdeling van het Lyceum Stokroosplein en de ouders van Jan tegelijkertijd dezelfde beslissing namen. Ik was woedend. ‘Ik wil geen lettervreter worden!’ riep ik toen mijn vader me zijn beslissing meedeelde. Later hoorde ik dat hij me daar weg had willen hebben omdat de directeur van de Dalton, De Groot, een vooraanstaand n s b-er was. Bij de ouders van Jan hadden dergelijke overwegingen geen rol gespeeld. Hij kwam uit een kleinburgerlijk milieu, met een moeder die buitengewoon eerzuchtig was en al vroeg moet hebben besloten dat haar oudste zoon zou gaan studeren. Voor mijn vader was dat nog lang niet zeker en als hij dat al was dan zal hij toch eerder aan économie gedacht hebben, waarvoor je aan hbs voldoende had.

De beslissing van onze ouders bracht ons nader tot elkaar. We gingen samen de leraren langs om afscheid te nemen, we gingen samen naar Tokkie in de Vondelstraat om tweedehands studieboeken te kopen, en we kwamen nu voor het eerst ook bij elkaar thuis. Zijn huis had iets benauwends, alsof de ramen altijd dicht waren. Zijn moeder was een bazige, bedillerige vrouw en zijn vader, een magere, holle man met glinsterende brilleglazen op wie hij treffend leek, zat dreigend en broeierig in een hoek van de kamer, zonder een woord tot het nieuwe vriendje van zijn zoon te richten. Van haar kant toonde zijn moeder zich zeer met mij ingenomen. Ze noemde ons al gauw ‘Hanneke en Janneke’, wat ik niet prettig vond, en kocht voor Jan dezelfde kleren als ik aanhad, zonder dat we daardoor overigens op elkaar gingen lijken. Zij was het ook die ons aan het eind van het eerste kwartaal ertoe aanzette om ons rapport aan onze vroegere directeur te laten zien. De man ontving ons in zijn kamer. Hij deed joviaal, maar zonder enige belangstelling, en hij droeg een ns b-speldje, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf. Toen we ook nog bij de leraar geschiedenis, Enno van Gelder, langsgingen, die we allebei het aardigst hadden gevonden, was zijn houding in mijn ogen zo afwijzend, dat ik mij schaamde. Ik kan het me niet meer herinneren, maar ik vermoed dat ik thuis niet over dat bezoek heb gerept. Ik kon me de reactie van mijn vader voorstellen. Ook tussen Jan en mij werd er na afloop geen woord meer over gewisseld.

Hij woonde toen op een derde etage aan de Thorbeckelaan, niet ver van de Loosduinseweg. Ik woonde in de Ananasstraat. Op weg naar onze nieuwe school kwam hij langs mijn huis en vandaar liepen we samen twee of vier keer per dag heen en terug naar het Stokroosplein, een wandeling van vijftien tot twintig minuten. Om de tijd te doden, wisselden we de namen van grote mannen uit, ongetwijfeld zijn idee. Grote mannen hebben hem zijn hele leven gefascineerd. Hoe hij aan zijn kennis kwam, weet ik niet, maar ik was al gauw door mijn voorraad heen en vulde die twee keer per dag, voor we op pad gingen, aan uit de Winkler Prins van mijn vader. Dat hij tegen zo’n geduchte tegenstander toch nog kans zag van tijd tot tijd te scoren, zegt iets over zijn eruditie, toen al.

In de kerstvakantie kreeg ik een dubbele kaakholte-ontste-king. Eerst was ik een paar weken thuis, met flinke koorts, en toen de ontsteking niet wilde overgaan, werden er twee gaten in mijn neus gezaagd en moest ik elke dag naar de polikliniek om uitgespoten te worden. Daarna was ik een paar uur te beroerd om nog wat uit te voeren. Al die tijd kwam hij iedere dag langs om te vertellen wat ze gedaan hadden, het huiswerk op te geven en het huiswerk van de vorige dag met me te bespreken, met als resultaat dat ik toen ik weer naar school ging geen achterstand had. Vooys, de leraar Grieks, verbaasde zich daarover.

‘Daar heeft Breugelman voor gezorgd, meneer,’ antwoordde ik.

‘Daar magje hem dan wel heel dankbaar voor zijn.’ ‘Dat ben ik ook,’ zei ik, omkijkend.

Jan trok alleen zijn wenkbrauwen op met een verbaasd, wat verlegen lachje, zoals ik dat later nog tientallen keren van hem gezien heb.

Intussen had hij toenadering gezocht tot Loki, een zittenblijver, die boven een garage in de Mandarijnstraat woonde. Hij was een jaar of twee ouder en had een vergeestelijkt, enigszins verveeld gezicht. Zijn vader zat in die tijd als gijzelaar in St. Michielsgestel en zijn moeder was opgenomen in een sanatorium, zodat hij alleen woonde. Volgens Jan hield hij op zaterdagavond in zijn huis naaktfuiven, waarbij ze voor een rijksdaalder een dienstmeisje huurden die ze achter elkaar op de overloop namen. Een van zijn vrienden was Boelie, die een of twee klassen hoger zat en die ik alleen van gezicht kende. Boelie bracht, alweer volgens Jan, regelmatig bezoeken aan de hoeren in de Geleenstraat en van hem was het verhaal datje, als je een hoer kwaad wilde maken, bij haar naar binnen moest pissen. Dergelijke verhalen intrigeerden Jan in hoge mate. Bij mij wekten ze alleen maar wantrouwen en nadat ik eenmaal met hen op de terugweg naar huis was opgelopen, liet ik hen voorgaan en bleef een meter of vijftig achter ze. Ik was daar te puriteins voor opgevoed. Loki werd overigens nog voor het eind van het schooljaar door zijn voogd bij een particulier onderwijsinstituut ondergebracht omdat zijn cijferlijst zorgwekkend was.

Aan het eind van het schooljaar waren er zoveel zittenblijvers dat de twee derde klassen werden samengevoegd tot één vierde. Een van mijn nieuwe klasgenoten was Leo, die bij mij om de hoek op de Mient woonde. Hij liep al gauw met ons terug en ik raakte met hem bevriend. Een andere nieuwe vriend was Henk. Hij woonde in de Vogelwijk, waar ik hem een paar keer opzocht, en verhuisde, toen de Vogelwijk op last van de Duitsers voor het graven van een tankgracht ontruimd werd, naar de Thorbeckelaan, ook vlak bij mij om de hoek. Door deze nieuwe vriendschappen werd het contact met Jan losser. Toen het Stokroos, dat in het spergebied lag, werd afgebroken, en we via de hbs in de Populierstraat in het vroege voorjaar van 1943 in de Handelsdagschool aan de Waldeck Pyrmontkade werden ondergebracht, kwam hij me ‘s ochtends niet meer halen. We gingen erheen met lijn 5. Leo en ik stapten in bij het beginpunt, op de hoek van de Appelstraat, Jan een halte verder, bij het Abrikozenplein. Na schooltijd zag ik hem nooit meer. Hij trok zich terug. Zijn moeder klaagde tegen de ouders van Tom dat hij altijd over de boeken zat en in de klas kreeg hij meer en meer de naam een boekenwurm te zijn. Dat maakte hem niet populair. Toen er aan het begin van het vijfde schooljaar een nieuwe klassevertegenwoordiger gekozen moest worden, kreeg hij maar één stem.

Dat ik met Jan in die tijd minder vertrouwelijk was dan met Leo en Henk kwam ook omdat er vanaf het eerste contact op de lagere school een verborgen rivaliteit tussen ons was. Jan was de beste uit de klas, zeker als het cijfer voor gymnastiek niet werd meegeteld, maar de verschillen waren klein en we hielden elkaar angstvallig in de gaten. Die rivaliteit werd nog gevoed door een gevecht om de gunsten van Hanneke. Hanneke zat bij ons in de klas. Ze was op school immens populair en had altijd jongens om zich heen, vooral uit de hogere klassen. In de derde klas had ik nog geen aandacht aan haar besteed, maar aan het begin van de vierde werd ik halsoverkop verliefd en een tijdlang dacht ik aan weinig anders. Bij Jan was daar toen nog geen sprake van. In ieder geval was er niets dat daarop wees, ook niet toen hij en ik werden uitgenodigd om samen met Hanneke en haar vriendin Deetje zitting te nemen in het bestuur van de litteraire vereniging Lipropoto, officieus ook de schoolvereniging. Op de eerste vergadering werd hij benoemd tot vice-voorzitter, Hanneke tot secretaresse en ik tot penningmeester. De voorzitter, de enige die van het oude bestuur na het eindexamen was overgebleven, werd algauw met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis opgenomen en zou de rest van het jaar de zaken aan ons vieren overlaten. Aanvankelijk gebeurde er niets. Het jaarlijkse schoolfeest was nog ver weg en de vice-voorzitter had geen behoefte aan vergaderen, ook niet toen ik daarop aandrong: ‘Neu, waarom zouden we dat doen? Er is toch niks om over te vergaderen?’ Daar dacht ik dus anders over. Wel wist ik van mijn nieuwe functie gebruik te maken door er bij de verdeling van de kaartjes voor het jeugdconcert voor te zorgen dat ik naast Hanneke kwam te zitten, maar toen ik haar na afloop ook nog naar huis wilde brengen, sloten Jan en nog twee jongens uit onze klas zich als vanzelfsprekend bij ons aan. Het was de eerste keer dat ik hem in mijn dagboek niet bij zijn voornaam, maar bij zijn achternaam noemde, met de toevoeging dat ik ze wel rot had kunnen slaan. Dat gebeurde bijna na het volgende jeugdconcert, een maand later. Ik zat opnieuw naast Hanneke, ving haar na afloop buiten op en zag, tot mijn woede, Jan aan haar andere kant uit het donker opduiken. Ik duwde hem opzij, hij nam dat niet en duwde terug, er ontstond een worsteling en toen we weer bij zinnen kwamen, was Hanneke verdwenen. Terwijl hij met een grijns op lijn 5 stapte, die op de Koninginnegracht, vlakbij het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen, zijn eindpunt had, liep ik, overgegeven aan boze en sombere gedachten, de Laan van Meerdervoort af, tussen groepen jongens van de Dalton en het Stokroos die, beschermd door het donker, de namen van hun scholen luid tegen elkaar in scandeerden.

Vanaf dat ogenblik vertrouwde ik hem niet meer. Aan dat wantrouwen werd nieuw voedsel gegeven toen Hanneke op een bestuursvergadering bij Deetje in de Duchattelstraat in het Benoordenhout opmerkte dat ze na de oorlog met Jan naar Zuid-Amerika zou gaan. Dat bracht mij in een morose stemming. Op de terugweg reageerde ik die af door in de Javastraat plotseling op een passerende vrachtauto met arbeiders te springen. Met leedvermaak keek ik hoe Jan vergeefs een poging deed zich bij me te voegen. Hij rende met houterige bewegingen achter de auto aan, klemde zich vast aan de laadbak, maar zag geen kans zich op te trekken. Juist toen hij weer los wilde laten, pakten twee van de arbeiders hem onder zijn armen en hesen hem omhoog.

In die tijd droegen de meeste jongens een pofbroek. Omdat mijn bestuursfunctie met zich meebracht dat ik uitgenodigd werd voor feesten van andere scholen liet mijn moeder een pak van mijn vader keren. Ik droeg dat voor het eerst bij de Mattheus Passion waarvoor Hanneke en een ander meisje uit onze klas door Leo en mij waren uitgenodigd. Met bewondering stelde ik bij die gelegenheid vast dat Hanneke de muziek uit een partituur volgde. Een week later waren we met het Bestuur aanwezig bij het schoolfeest van de Meisjes-h b s. Jan, die lucht had gekregen van die lange broek, vroeg of ik niet gewoon in mijn pofbroek kon gaan, een voor zijn doen bijzonder kwetsbaar verzoek. Ik weigerde dat. En om de vernedering volledig te maken, hielp ik, op aanraden van mijn moeder, de dames in hun jassen terwijl Jan er schutterig bij stond.

Maar hij sloeg terug. Twee weken na dit feest leende hij van Hanneke Adriaan en Olivier, dat doorging voor een zeer schuin boek, en een paar dagen daarop kwam hij me niet afhalen om samen naar het jeugdconcert te gaan. Toen hij vlak voor het concert met Hanneke de hal binnenkwam en hun jassen bij de vestiaire afgaf, begreep ik dat hij haar van Marlot had gehaald. Ik kon niet anders dan machteloos toezien, zoals ik ook machteloos moest toezien toen hij Hanneke uitnodigde voor een klassiek muziekclubje dat eens per week bij hem thuis bijeenkwam en waarvan ik vermoedde dat het alleen uit Hanneke en hem bestond.

Dat hij geen heilige was, kan uit het bovenstaande al wel blijken, maar er was meer. Met het oog op het naderende schoolfeest, stelde ik half mei een bestuursvergadering voor. Hij was het daarmee eens. Toen ik in de pauze dat voorstel aan Hanneke overbracht, kwam hij erbij staan. ‘Moet dat nou echt?’ vroeg ze, waarop hij tot mijn verrassing zei: ‘Wat? Wou jij een bestuursvergadering houden? Dat is toch nergens voor nodig?’

Op dat moment had ik hem met plezier zijn nek kunnen omdraaien.

Overigens visten we tenslotte allebei achter het net. Hanneke had interessantere contacten, waarbij vergeleken wij maar jongetjes waren. Waarschijnlijk had ze er alleen plezier in om ons tegen elkaar uit te spelen en dat deed ze bekwaam. Dat inzicht bracht ons op andere ogenblikken weer dichter bij elkaar. In een voor hem ongewoon vertrouwelijke bui somde hij op waaraan een meisje volgens hem moest voldoen. Ze moest bekend zijn met klassieke muziek, algemene ontwikkeling hebben, temperamentvol zijn, onderhoudend, vlot en lief. ‘Dat is veel te hoog gegrepen,’ zei ik. ‘Zulke meisjes bestaan niet.’

‘Misschien niet,’ gaf hij toe, ‘maar daarom denk ik ook dat ik niet zal trouwen, in ieder geval niet voor mijn vijfendertigste.’ Ik vond dat onzin.

‘Wedden?’ stelde hij voor. ‘Om een tientje?’ We stelden die weddenschap op papier, waarbij hij op het laatste ogenblik toch een uitzondering maakte voor het meisje dat in zijn dagboek genoemd werd,

In het begin van de zomervakantie reisden we samen naar Drenthe, hij naar Wittelte, waar een neef van zijn moeder een boerenbedrijf had, ik naar een boer in Grollo. “Hoe maak je het in Grollo?” schreef hij vanuit Wittelte, “aardige girls? Hier niet, er is hier in huis een dochter van 18 jaar, ogen mooi en verrekt goeie benen, maar haar figuur! Ho maar — Moet jij hard werken, ik wel; tegenwoordig tot circa tien uur ‘s avonds, we hebben de rogge al binnen. Hoor je de Ramblers nog wel eens daar in Grollo. Ik heb nog geen noot muziek gehoord. H. G. Jan.” Wij hadden de rogge ook binnen, maar de tarwe en de aardappels nog niet, en toen iedereen uit het westen op last van de Duitsers terug moest achter de IJssel, kregen de Haagse jongens in mijn dorp twee weken uitstel. “Zoals je nu waarschijnlijk wel weet,” schreef hij me uit Den Haag, “ben ik direct ‘s zaterdags nadat de verordening in de krant was verschenen naar Den Haag vertrokken. We wisten daar in Wittelte niets van ‘Ausweisen’ die je kon aanvragen, anders hadden we

dat wel geprobeerd. Alle andere lui die ik ken, zijn dan ook teruggekomen. Gerard Lous heeft wel naar de Beauftrager een verzoekschrift geschreven om te mogen blijven omdat hij onmisbaar was voor het binnenhalen van de oogst etcetera, maar hij kreeg eergisteren het ding netjes terug hier in Den Haag met een grote nein erdoor gekrast. Hij heeft zich natuurlijk rotgelachen. Hier in Den Haag is het stomvervelend, ik weet niet wat ik moet uitvoeren, zat ik nog maar in Drenthe! Volgende week moeten we weer naar die vervloekte rotschool.”

Deze brieven waren de eerste tekenen van een langzaam verbeterende verstandhouding. We hadden een voorbijgaande belangstelling voor bovennatuurlijke verschijnselen. Hij probeerde Cor Rietman onder hypnose zijn vulpen te laten openmaken, wat hem lukte toen er door de leraar Latijn een repetitie werd gegeven. We hielden met de klas een spiritistische seance, waarbij een van de meisjes in huilen uitbarstte toen de geest liet weten dat ze zou trouwen met een jongen met wie ze het net had uitgemaakt. En we organiseerden met het bestuur (waarvan ik intussen voorzitter en Jan penningmeester was geworden) de grote schoolavond in Diligentia, die een daverend succes werd. Kort daarna kreeg ik roodvonk, gepaard met hoge koorts, keelpijn, hoofdpijn, buikpijn, pijn in mijn nieren, en gevolgd door een acute aanval van gewrichtsreumatiek. Hij kwam om de dag en zat zolang ik te beroerd was om te praten op een stoel in de gang (met het oog op besmetting) zonder iets te zeggen, naar voren gebogen, zijn handen in elkaar, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. Toen ik eindelijk wat opknapte, vertelde hij wat er op school was voorgevallen en we spraken over zaken die ons bezighielden, zoals de zin van het leven.

‘Geloof jij eigenlijk in een hiernamaals?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ik.

‘Ik heb dat altijd zo’n stom idee gevonden. Hoe moet ik me dat voorstellen? Dat er ergens boven de wolken een soort park is waar je een beetje rondfladdert?’ ‘Zoiets, denk ik.’

‘En toch zijn er hele volksstammen die daarin geloven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moetje bekennen dat mijn verstand daarbij stilstaat.’

Soms kwam Leo ook. Omdat hij uit een rechtzinnig milieu kwam, voegde dat aan onze gesprekken nog een dimensie toe. Overigens gingen ze vaker over politieke dan over godsdienstige kwesties. We wisselden van gedachten over de toekomst van Indonesië, over het communisme, over de bestaansmogelijkheid van het fascisme na de oorlog, over het voordeel van linkse partijen boven rechtse, over de onvermijdelijke verburgerlijking en verrechtsing van links, over het al of niet communistische uiterlijk en de sentimentaliteit van onze leraar Duits, over de algehele ontwapening, over het conservatisme van de jeugd, over de superioriteit van De Geer boven Colijn, of van een man van veertig boven een man van zeventig, over moord en zelfmoord, en over het technisch goed bespelen van de mondharmonica, wat volgens Jan lastiger was dan het oppervlakkig leek.

‘Dus jij denkt dat we Indonesië maar vrij moeten laten,’ begreep hij. ‘Als ze dat willen.’

‘En kan het je niet schelen wanneer die inlanders dan op hun luie reet gaan zitten? Want als wij de knoet er niet over leggen dan doen ze helemaal niets meer. Dan zitten ze de hele dag op een stukje zoethout te sabbelen.’ ‘Dat kan me niet schelen!’

‘Daar ben ik het niet mee eens, hoor,’ merkte Leo op. ‘Ik vind dat we ze eerst moeten opvoeden.’

‘Een soort dominion-status,’ begreep Jan, ‘zoals de Engelsen in India.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat dat onze verantwoordelijkheid is,’ zei Leo.

‘O, verantwoordelijkheid,’ zei Jan. ‘Dat spreekt me niet zo

aan, hoor.’

‘En ook omdat ze anders in handen van het communisme vallen.’

‘Wat kan je dat nou schelen,’ zei ik.

‘Dat kan me heel veel schelen,’ zei Jan. ‘Ik denk er zelfs wel eens over of ik geen communist zal worden.’

Leo keek hem verbaasd aan. ‘Dat kun je niet menen.’

‘Wat zie je dan in het communisme?’ vroeg ik.

‘Nou, een beetje orde en tucht, daar houd ik wel van. Ik zag

indertijd ook wel wat in het fascisme, voordat de Moffen hier kwamen.’

‘Toen wasje dertien.’

‘Ook nog wel toen ze hier al waren.’

Dat ging Leo en mij te ver.

‘Nou ja, misschien dacht ik dat ook maar, hoor,’ zei Jan. ‘Ik heb me er nooit zo mee beziggehouden eigenlijk.’

Na vier weken was ik zo ver hersteld dat ik een uurtje naar buiten mocht en drie dagen later liep ik met Jan naar Zorgvliet. Het was een stille, doordeweekse ochtend met zacht voorjaarsweer. We zaten als twee oude mannen op een bankje. Er kwam een andere oude man met twee rashonden tegenover ons zitten, die ons, toen hij na tien minuten weer opstapte, verweet dat we zelfs te beroerd waren geweest om aandacht aan zijn honden te besteden. ‘Zo’n mannetje zou ik nou met plezier een trap geven,’ zei hij. ‘Alsof wij godverdomme verplicht zouden zijn om zijn honden te aaien!’ We liepen door de Scheveningse Bosjes terug, vroegen ons op een tweede bankje af waarom een bos ‘s avonds poëtischer is dan ‘s ochtends, stonden stil bij de plek waar Kleikamp had gestaan, dat een paar maanden eerder door Engelse bommenwerpers met de grond gelijk was gemaakt, zaten aan het begin van de Alexander Gogelweg op een derde bank en kuierden vandaar langs de Groot Hertoginnelaan, de Thomsonlaan, het Goudenregenplein en de Laan van Meerdervoort weer terug. Vlak bij huis begon mijn hart als een razende te kloppen en dat hield niet meer op. Ik kroop weer in bed. De huisarts stelde vast dat ik een middenhartontsteking had. Om te beginnen moest ik vier weken plat op mijn rug liggen. Ik mocht niet lezen, niet veel eten, eigenlijk geen bezoek ontvangen en niet aan opwindende dingen denken.

Enkele dagen nadat ik opnieuw ziek was geworden, landden de geallieerden in Normandië. Er waren geregeld vliegtuigen in de lucht. Er was luchtalarm en er werd geschoten. Ik luisterde daarnaar en keek in de lange perioden van stilte naar de populieren achter in de tuin en naar de balkons van de huizen aan de Thorbeckelaan waar soms een huisvrouw of een dienstmeisje verscheen om de was op te hangen. De enige die ik regelmatig zag, was Jan. Het was een mooie zomer. Hij zat meestal, zonder veel te zeggen, op het stoepje voor de openstaande deuren van mijn kamertje, en als we praatten dan ging dat traag, met lange pauzes. We hadden het over de mens. ‘Dus jij vindt dat.de mens van nature slecht is,’ begreep hij.

‘Ja-‘

Hij dacht daar enige tijd over na. ‘Nee, dat geloof ik toch niet,’ zei hij tenslotte. ‘Dat wil zeggen, ik vind ook niet dat hij goed is, maar ik denk toch dat dat in hoofdzaak te wijten is aan de omstandigheden.’

‘Als de omstandigheden hem slecht kunnen maken, dan moet

het slechte er altijd al geweest zijn.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat me te snel hoor.’

Er was een stilte.

‘Maar dat ligt toch voor de hand. Als je niet slecht bent, dan kun je toch niet slecht worden?’

‘Daar ben ik zo zeker nog niet van. Waarom zou je niet slecht gemaakt kunnen worden?’

‘Omdat je niet iets kunt maken van iets dat er niet is!’ Een tijdlang keek hij met opgetrokken wenkbrauwen voor zich uit. ‘Laten we het wat vereenvoudigen,’ stelde hij voor. ‘Als we nu eens beginnen met de eerste mens, laten we hem Bartje noemen. Volgens jou is Bartje dus al in wezen slecht?’

‘Ja-‘

‘Maar hoe kan iemand die alleen is nu slecht zijn. Om slecht te zijn moetje toch tenminste met zijn tweeën zijn? Of eigenlijk met nog veel meer natuurlijk.’

‘Hij is wel slecht,’ hield ik vol, ‘maar je kunt dat pas merken als er een tweede is.’

‘Dus het ligt aan de omstandigheden!’

‘Nee! De omstandigheden brengen het alleen maar aan de oppervlakte!’

‘En als de omstandigheden nu zo zijn dat de mens niet de kans krijgt om slecht te zijn?’ ‘Dat verandert natuurlijk niks.’

‘Jawel, wantje zou de omstandigheden zo kunnen maken dat niemand slecht is.’ ‘Dat kan niet.’

Hij keek op naar mijn vader, die erbij was komen staan en het gesprek gedeeltelijk gevolgd had. ‘Wat vindt u daarvan, meneer Voskuil?’

‘Ik vind dat jij gelijk hebt,’ zei mijn vader.

‘Zie je wel,’ zei Jan, zich tot mij wendend. ‘Je vader is het met me eens!’

‘Dat zegt natuurlijk niets.’

Hij moest daar hartelijk om lachen.

‘Dat zegt je niets!’ stelde hij verbaasd vast.

Toen ik wat begon op te knappen en wat meer beweging kreeg, eerst een half uur per dag op een stoel, toen tweemaal een uur, vervolgens een wandelingetje van zes huizen heen en terug, waar elke dag twee huizen bij kwamen, vertrok hij naar zijn boer in Wittelte. Vandaar schreef hij me op u juli: “Wat ben ik blij dat het avond is nu. De hele dag heb ik een ontzettend rotwerkje moeten doen: de straat om de boerderij wieden. Het is echt een werk voor gevangenen of krankzinnigen, van vanochtend tien uur af tot vanavond zes uur toe heb ik op mijn hurken of op een knie met een ijzertje tussen de stenen zitten peuteren als een halve imbeciel. Nog liever hooien dan dit afschuwelijke wieden. Toch ben ik nog niet aan het verstompen, ik heb De wereld een dansfeest uit en ben in Der Zau-berberg al op bladzijde honderdachtenzeventig. Ik ben bang dat ik niet genoeg boeken heb meegenomen! Waar blijf je, kereltje?

(12 juli) Zonder mijn boeken zou ik het denk ik niet uit kunnen houden van verveling, ‘s avonds en zondags: alles is hier precies als ‘t vorig jaar, er gebeurt niets bijzonders, in mijn dagboek krijg ik met moeite twee bladzijden vol over drie dagen. En dan is daarvan nog een groot deel gewijd aan mijn dromen. Vannacht heb ik heerlijk gedroomd. Eerst een paar kleine bijdroompjes, in één ervan speelde je vader de voornaamste rol: ik zat in een stampvolle tram, een heleboel dames stonden, terwijl er nog meer mannen zaten. Toen kwam je vader binnen; met een bars gezicht zei hij: ‘De vrouwen moeten zitten, alle mannen opstaan.’ Zo gebeurde, maar er was toen nog plaats zat over voor iedereen, niemand hoefde meer te staan.

De rest is niet de moeite waard om te vertellen. Laatje op de een of andere manier eens iets van je horen? Het beste ermee, groetje ouders en broeders van me, so long.”

Ik schreef hem terug dat ik nu de hele dag in de schaduw op een ligstoel in de tuin lag, luisterend naar het zoemen van de insecten en het zwatelen van de populieren, en af en toe door een toneelkijker naar een dienstmeisje op een van de balkons keek, maar dat de lol daar wel vanaf ging. Over zijn brief merkte ik op dat zijn droom over mijn vader me verdacht veel aan het verhaal van de wonderbaarlijke spijziging deed denken, zodat ik me afvroeg of hij niet een tot nu toe verborgen gebleven godsdienstcomplex had.

Hij antwoordde daarop op 21 juli: “In het vertrek waarin men hier slaapt, huist, eet, zich aan-en uitkleedt, zich scheert, afwast, kookt, bakt en ‘s nachts de pot gebruikt en waar het dus naar zweetvoeten, vuile kleren, pannenkoeken, aangebrande aardappels en soms naar poep riekt, zit ik te schrijven, terwijl het koffiewater raast en de klok tikt en naast mij de halfzachte Roelf de krant probeert te lezen (hij houdt hem niet eens op zijn kop ditmaal). Wel een heel verschil met jouw schilderachtige tuintje waar de zoet-zoemende bijtjes en de vliegvleugelige vliegjes rondfladderen, de vogeltjes zingen en erboven op de balkonnetjes de elegante en zwierige Haagse jufjes, met haar luchtig en speels gebabbel, in lichtgekleurde zomerjurkjes de tijd verdoen met kijken naar een pas uit zijn bed gekomen, lang ziek-gelegen-hebbende jongeman, die haar zo nu en dan een blik uit zijn diepe melancholieke ogen waardig keurt. Maar het geeft tegelijk heel duidelijk het onderscheid tussen jou en mij weer: Jij, zwartgelokte, romantisch aangelegde, poëtische jongeling, met je bloed van een zuiderling en je zingende, dichterlijke taal en ik ‘koude’, op de grond staande,vlak bij de harde werkelijkheid van piesende vrouwen verkerende, nuchtere zoon van het Noorden. Nog steeds ben ik niet aan het afstompen, al mis ik erg de training van onze ‘diepzinnige’ gesprekken. Met behulp van Thomas Mann houd ik me scherp. Heel anders dan vorigjaar, toen ben ik zelfs een keer uit wanhoop naar de kerk geweest; niet uit godsdienstige gevoelens, alleen om eens een uurtje naar een ontwikkeld mens te luisteren en me even in de ‘cultuur’ te dompelen. Het muffe preekje viel tegen natuurlijk en meteen was ik genezen van mijn bevlieging. Wat ik zo idioot vind, is dat ik een grote verachting heb voor mensen die op de kerk spotten en lachen om iemand die naar de kerk gaat, terwijl ik er zelf alleen met een stok naar toe ben te krijgen en het van mezelf klein oordeel als ik ga. Trouwe kerkgangers zijn mij soms zelfs sympathiek (gereformeerden niet) en ik word woedend als domme ezels zulke mensen ertussen nemen; er zijn maar weinig antikerklui die ik acht (jou en Nietzsche, niet veel meer). Weet jij misschien een verklaring? Is het met jou hetzelfde of niet?

(8.00 n.m.) Het wordt een brief in etappes, die beulen laten me nu ook al in het holst van de nacht werken; voor zeven uur moest ik ophouden met schrijven en meegaan om koeien naar een andere wei te brengen. De aardigheid gaat eraf, ik ben hier al weer te lang en ze raken aan me gewend. Thans is het zaterdagavond. Ik heb me daarnet gewassen, ik zag eruit als een kolensjouwer. Nu ben ik schoon, uiterlijk en innerlijk. Dat ik een godsdienstcomplex heb, moetje maar uit je hoofd zetten; de uitlegging van mijn droom die jij gaf, is volkomen fout, die bijbelse vergelijking kan er onmogelijk iets mee te maken hebben, je moet niet zo’n goedkope psychologie gebruiken. Om mijn droom te begrijpen, zou je mijn zeer ingewikkelde zielsstructuur nauwkeurig moeten kennen en dan verder wat meer theoretische kennis over dromen moeten hebben dan jij bezit. Ik ben vrij van alle godsdienst. De enige problemen die ik heb zijn van politieke aard (communist of niet). Ja, ik ben geïnfecteerd door de geestesstromingen die zelfvertrouwen en zelfbewustzijn hoog aanslaan. Gelukkig wel, alleen niet tot schade van mezelf (hoogstens tot schade van mijn ziel in het hiernamaals) en de maatschappij laat me koud; die is me wel sympathiek, maar zoals een klein kind iemand sympathiek is, je geeft ze een koekje of strijkt ze over hun krullenbolletje. Aangezien ik het schrijven nu beu ben, zal ik eindigen. Ik keer, volgens de mening van de dokter hier, tot je terug over vier weken als een vrij man. Jammer dat Dolfje niet beter geraakt is.”

“Mijn dromen zijn en blijven hier fantastisch goed,” schreef hij op I augustus (“zéér vroeg”), “veel beter dan in Den Haag, waar ze nooit erg bijzonder waren; de enige reden die ik ervoor vinden kan, is de benauwde atmosfeer van mijn bedstee. Twee aardige zal ik je vertellen, de eerste gaat over Gerritsen (de vader van Wim). Het was op school en ik liep hem daar ergens tegen het lijf; hij zei dat ik bij hem in de vierde klas gym moest komen zitten. Wij met ons beiden op weg en we kwamen in een boomgaard terecht, waar de hele troep aanwezig was. Iedere jongen had een apart tafeltje, dat in het gras stond en we zaten vrij ver uit elkaar, ik achteraan; allemaal zaten we heerlijk appels te eten. Plotseling was iedereen in uniform gekleed, Gerritsen ook (het waren roze uniformen); hij ging voor de klas staan en sprak op de manier van Napoleon: Wie ik omhels krijgt het legioen van eer. En hij begon. Hij omarmde alleen jongens, er waren trouwens geen meisjes, maar iedere jongen die hij omarmde, veranderde in een knap meisje met prachtige krullen. Na enige tijd vertrok hij, met hem alle ge-uniformeerde gymnasiasten; ik bleef alleen achter met Anneke van Battum en die zei toen: Gerritsen is vast gemobiliseerd, dat is wel meer gebeurd.

De tweede droom speelde op deThorbeckelaan. We (ik weet niet wie, alleen dat er meer mensen waren en dat ik erbij was) bezichtigden huizen, pas gebouwd daar en die niet helemaal gereed waren: je kon nog van het ene huis in het andere komen. Er werd luchtalarm geblazen en spoedig was het geronk van vliegtuigen te horen. Eén van ons die even was weggegaan, kwam angstig aanlopen en vertelde dat er een soort dag des oordeels zou komen. Ik werd bang als een klein kind, omdat ik altijd zo ongodsdienstig was geweest en nu wel gestraft zou worden; onrustig liepen we heen en weer door de huizen. Maar al gauw werd er voor mij veilig geblazen, van alle kanten kwam men met het bericht datjezus gezegd had dat ‘de zonde’ (dat was ik) mocht blijven voortbestaan op aarde, anders zou het zo’n flauwe boel worden. Volkomen gerustgesteld ging ik naar de vliegtuigen kijken.

Ik zie je al triomfantelijk lachen en zeggen: Heb ik nu geen gelijk met mijn godsdienstcomplex? Het lijkt zo, toch durf ik vol te houden van niet; als je er erg op gesteld bent, zal ik je er een uitlegging van geven, ik ben het nu beu over godsdienst te praten.

De vorige week en gisteren zijn we druk bezig geweest met de rogge, we hebben twee en een halve bunder gemaaid en nog een paar schepel zwarte haver, ik zal zo ongeveer achttienhonderd garven gebonden hebben, mijn handen zijn dan ook lelijk stuk. Donderdag moesten we, omdat het zo regende, ‘flatten-struien’. Hoewel ik het vorige jaren al eerder gedaan en het toen een hevig rotwerk gevonden had, dacht ik toch weer dat het mee zou vallen en prettiger zou zijn dan roggebinden. Ook hadden we het gezicht op de school, dus de juffrouw (die eenentwintig of tweeëntwintig jaar is, en eruitziet als zeventien, een opvallend knap gezicht, een beetje stroef, uit Elburg komt, en me als ik haar tegenkom kwaad aankijkt) zou me kunnen zien en ik vond dat ik er stoer uitzag op mijn twee verschillende klompen, beenkappen over mijn blote benen en knieën die dankzij mijn witachtig verschoten broek vrij bruin lijken. Na honderd flatten was ik haar echter vergeten en tot zeven uur toe, toen het werk klaar was, heb ik niets anders gedaan dan aandacht aan de poep besteden en met een stekende rug denken: Hoe lang zal het nog duren, hoeveel moeten we nog doen, daarbij vaak een krachtige vloek uitend. Mijn hersenen werken goed maar weinig. Ongeveer een week geleden hebben ze het probleem ‘dansen’ onder handen gehad. Bij het lezen in Het land van herkomst dat Du Perron dansen afschuwelijk vond, dacht ik: Nu ja, die kerel heeft wel meer van die gekke dingen, hij is wat excentriek en wil anders zijn dan de anderen, en zonder verder omhaal las ik eroverheen; het was er bij me ingestampt dat dansen erbij hoorde en

erg amusant was: zowat iedereen die ik kende, deed het met een groot genoegen, familie, kennissen, vrienden. Toen ik er hier nog eens zuiver en zonder enige invloed van buitenaf over nadacht, kwam ik tot de bekentenis dat ik er eigenlijk een geweldige hekel aan heb. Als ik aan een balzaal denk, krijg ik een zweterig en onaangenaam gevoel over me en ik ril als ik me een meisjeslijf tegen het mijne aangedrukt voorstel. On willekeurig komt.dan altijd de gedachte aan korsetten en roze directoir(e)tjes (ik ga niet verder, dan zou men menen dat ik een pooier was) die onder het kleurige avondkleed verborgen zijn en dat geeft me zin om die meisjes tot bloedens toe te geselen en zelf naar Alaska of Noord-Canada of een andere, ijs koude, reine streek te vertrekken en daar mijn leven zonder vrouwen op een hondenslee of als pelsjager te verslijten. 1 )c afschuw van het dansen is dus een gevolg van een haten van de vrouw als vrouw. Ik zou wel vriendschap, innige vriendschap zelfs, kunnen hebben met een meisje, zo lang ik haar dus .ils mens, of liever gezegd als man beschouw, maar afdalen tot de huwelijkse of dergelijke staat doet me walgen. Hier ben ik dus dicht bij jouw opvatting dat liefde burgerlijk is; door tempera mentverschil raak jij telkens weer ‘in de zonde’, ik bijna niet. Indien mijn vlees te sterk werd, kwam ik waarschijnlijk in een bordeel terecht, want de theorie van die ‘ene’ (bij Du Perron en jou) heb ik ook verworpen, sinds het (on)bekende dag boekmeisje van 3 juli niet meer bestaat (voor mij). Mijn ideaal is dus, evenals het jouwe, de gebaarde Stoïcijn (met een baard bedoel ik) en ik zal en hoop (de tien gulden spelen hier parten) het te behouden (ik wou zeggen bereiken, maar ik ben hel toch eigenlijk al). Vanzelfsprekend zal ik me zo slechts met intelligente vrouwen bemoeien en, omdat ik estheet ben, ook alleen met knappe, tenminste niet met uitgesproken lelijke. Goethe veracht ik daarom hevig met zijn Christiane Vulpius, het symbool van de vrouw die een Germaanse, gereformeer de, genoegelijke huisvader moet kiezen. Ik scheid uit, er zijn weer pannenkoeken en ik wil die brief nu eens weg hebben. Mijn dagboek is tot bladzijde vierenveertig gevorderd, eerst heb ik me een paar keer moeten vermannen het door te zetten; dat heb ik nu achter de rug en ik begin al iets van ‘de wellust des schrijvens’ te krijgen. Vergeef dit uitgaan als een nachtkaars en groet iedereen die ik bedoel. Tot spoedig.”

In mijn antwoord had ik kritiek op Zomerreis en Avonturiers, twee verhalenbundels van Van Schendel, en ging ik in op zijn opmerkingen over het dansen en het communisme. Leo, aan wie ik zijn brief had laten lezen, had zijn reactie op het dansen beklagenswaardig gevonden, schreef ik. Zo ver ging ik niet, voegde ik daaraan toe, maar merkwaardig vond ik haar wel. En dat hij nog altijd niet wist of hij communist moest worden, herinnerde me aan een eerder gesprek, een paar maand terug. Toen en nu zag ik daar niets in.

Mijn oordeel over de beide bundels van Van Schendel verbaasde hem niet. Hij vond het een bewijs dat het met mijn algemene ontwikkeling treurig was gesteld. “Je moet niet denken dat Van Schendel boeken schrijft voor kleine, onontwikkelde knulletjes en het is erg eigenwijs om te zeggen dat hij die algemene ontwikkeling er bij de haren bijgesleept had soms. Zijn verheven standpunt is iets waar hij als man van toen reeds over de zestig recht op heeft, te meer omdat jij pas de nog zeer jeugdige leeftijd van achttien jaar bereikt hebt. In je vorige brief schreefje datje een Stoïcijn wilde wezen, hoog verheven boven het aardse gewriemel. Ik begrijp natuurlijk heel goed datje daar geen anderen naast je duldt, maar daarmee kon Van Schendel toen hij die boeken schreef onmogelijk rekening houden. Ziezo, dat weetje weer, hoogmoedig knaapje-Wat het dansen betreft, het kostte me in het geheel geen moeite in Leo’s en jouw opvatting de christelijk-dierlijke vrouwenidee terug te vinden. Ik breek met zulke verouderde meningen over de vrouw; het beklagenswaardig vinden van Leo is in de eerste plaats zeer begrijpelijk: grote baanbrekers in de beschaving… de rogge is er godzijdank af en omdat we vroeg klaar zijn (na ‘t eten is het nu 9.25) zal ik even doorgaan… worden altijd na hun tijd geëerd en bij hun leven als een soort psychopaten beschouwd. En aan jouw inzien mankeert het ook nogal eens.

De woorden die ik in je ziekenvertrek heb geuit en die zoveel reactie teweegbrachten, namelijk dat ik communist wilde worden, trek ik in. Het communisme, dat in de grond van de zaak het er toch om te doen is de toestand van het proletariaat te verbeteren, vind ik zeer belachelijk, als ik na dagen van meer dan twaalf uur inspannend werk in mijn bedstee stap. Een arbeider, die man is, en zich uit zo’n positie wil werken, zal dat heus wel zonder het communisme lukken, en wat ik kan verdragen, moet hij zeker kunnen.

Ook ons voornemen een roman in briefvorm te schrijven, heb ik hier in de hersenzuiverende Drentse lucht nauwkeurig en volledig onder de loep genomen en na diepgaande analyse ben ik tot de conclusie gekomen dat we hier nog zeker tien jaar mee moeten wachten of onze gewone correspondentie moeten uitgeven die zeker een uitgebreide en uitgelezen lezerskring zal trekken. Voordat ik alleen in staat ben een roman te schrijven, zal lang geen tien jaar voorbijgaan. Tot zeer spoedig.”

Tien dagen later was hij terug met een been vol zweren. We hadden het over de ideale maatschappij. Ik pleitte voor afschaffing van eigendom en huwelijk. Als je een brood nodig had, dan haalde je dat bij je buurman, en als je vrouw op een ander verliefd werd, dan had je dat te eerbiedigen, en omgekeerd. Leo vond dat niet realistisch. Dat was ik met hem eens, maar ik zag niet in waarom je dat niet als ideaal mocht stellen. Jan voelde voor mijn idee met het voorbehoud dat hij de vent die er met zijn vrouw vandoor ging, dood zou mogen slaan. Ik vond dat in strijd met het algemene principe. ‘Maar als ik er met zijn vrouw vandoor ga, mag hij mij ook doodslaan,’ riep hij. We discussieerden daar langdurig over, zonder tot overeenstemming te komen.

De school begon weer, maar omdat het steeds gevaarlijker werd, kregen de jongens uit de hoogste klassen al na een week van de rector de raad om thuis te blijven. Na Dolle Dinsdag en de Slag om Arnhem zag ik hem steeds minder en na de grote razzia op 22 november, helemaal niet meer. Begin januari hoorde ik van Tom dat hij ‘s ochtends om vier uur op een fiets zonder banden naar Drenthe was vertrokken. Een maand na de Bevrijding kwarn hij lopend terug, waarbij hij de laatste honderd kilometer in twee dagen aflegde. ‘O, dat was niet zo moeilijk hoor,’ antwoordde hij toen ik hem vroeg hoe hij op de heenweg door de IJssellinie was gekomen.

Bij de afbraak van de huizen in het gebied van de tankgracht, was het kerkje aan de Beeklaan gespaard gebleven. Toen het terrein rond het kerkje beginjuli 1945 vrij van landmijnen was gemaakt, zocht het kerkbestuur vrijwilligers die er ‘s nachts wilden verblijven om te voorkomen dat slopers er bezit van zouden nemen. De moeder van Jan zat in het bestuur en zo kwam het dat Jan en ik er de nacht van 15 op 16 juli (een zondagnacht) doorbrachten. Het was die dag snikheet geweest. We namen onze intrek in de zaal aan de achterkant, waar voorheen kinderkerk werd gehouden en waar op zaterdagmiddagen de Vrije Vogels hun honk hadden. Het was er koel. We hadden ons voorzien van knuppels en begonnen met een rondgang door het lege gebouw, waarin onze voetstappen en onze stemmen hol opklonken. Tenslotte namen we plaats op het podium. Ik zat te schrijven, Jan lag languit in het stof te lezen. Na enige tijd keek hij op. ‘Het is hier goddomme vuil,’ zei hij. ‘Ik heb mijn kousen maar hoog opgetrokken.’ Toen hij zweeg, viel het me op hoe stil het was. De bewoonde wereld was ver weg. We zaten midden in een lege, doodstille ruimte, terwijl de schemer langzaam optrok. Toen het te donker werd om te lezen, gingen we naar buiten en zetten ons op het grasveld.

‘Begrijp jij eigenlijk iets van mensen die in God geloven?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ik.

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen? God! Mijn moeder bijvoorbeeld, die zegt dat ze in God gelooft, maar als ik zeg: vertel me dan eens hoe hij eruitziet, dan heeft ze daar geen antwoord op. Dat schijn je niet in woorden te kunnen uitdrukken. Ja, zo kan ik het ook.’ Hij verviel in diep gepeins. ‘Het kan me eerlijk gezegd ook eigenlijk geen moer schelen,’ vervolgde hij na een tijdje, ‘ik vind het veel interessanter om te weten, als er een God is, wie die God dan weer geschapen heeft. Dat lijkt me een veel groter probleem.’ ‘Het idee is natuurlijk dat God er altijd was.’ ‘Dat heb ik nooit begrepen,’ bekende hij, ‘hoe iets eeuwig kan zijn. Ik kan dat nou wel zeggen, maar ik stel me daar totaal niets bij voor. Honderd of duizend, of honderdduizend, dat kan ik nog wel volgen, hoewel dat al verdomd moeilijk is, maar eeuwig!’

‘Ja, dat is moeilijk,’ gaf ik toe.

Hij knikte nadenkend. ‘Eeuwig! En oneindig! Dat is ook zo’n woord. Onbegrijpelijk!’ Hij schudde zijn hoofd. Intussen was het gaan waaien en uit het westen was een zware lucht opgekomen, die over de maan schoof. Van de huizen in de verte was niets meer te zien.

‘Ik vraag me wel eens af of we misschien gewoon verbeelding zijn, in de droom van een of andere Geest,’ vervolgde hij. ‘Maar dan wel een verdomd lange droom.’ ‘Als zo’n vent eeuwig is, dan zijn een paar miljoen jaar een peuleschil. Bovendien bestaat er in een droom geen tijd. Het lijkt lang, maar in werkelijkheid gaat het razendsnel, of heb jij die indruk niet?’

‘Nee, het lijkt me heel aannemelijk.’

‘Dat zou een heleboel dingen verdomd veel duidelijker maken,’ zei hij tevreden.

In de loop van de nacht wakkerde de wind aan tot een flinke storm. Hij floot door de kapotte ruitjes, waardoor er een licht zoemen in de kerk hing dat af en toe op een ver gezang leek. Een deur sloeg met een klap dicht en het kraakte alsof er iemand liep. We staken de stormlamp aan en gingen het gebouw door. Buiten het licht van de lamp was het aardedonker. Onze stappen klonken hol en het piepte en kraakte naargeestig. We bleven staan en luisterden. In de zaal op de eerste verdieping schuifelden voetstappen. Er sloeg een deur. ‘Wie is daar?’ riep Jan. Zijn stem galmde na. Daarna bleef het stil. Buiten was het koud geworden. Vier uur. We gingen weer naar binnen, rolden ons op het podium in onze dekens en sliepen tot het licht ons om zes uur wekte.

Begin augustus ging onze school op uitnodiging van de Belgische regering tien dagen naar Brussel. We werden ondergebracht in een internaat, vanwaaruit we in groepjes de stad verkenden. Op een van de laatste dagen gingen we met zijn allen in de tram naar Waterloo. We bezochten het panorama en werden ‘s middags ontvangen in een Waals internaat in Brain 1’Alleud. Toen de anderen na de taart gingen dansen, maakten Jan en ik ons uit de voeten. Het regende dat het goot. Het dorp, dat bestond uit steile straatjes tussen kleine huizen met witte en gele muren aan weerszijden van een vuile, lemige beek, was uitgestorven. Alles droop van de regen. We klommen het dorp uit en kwamen in een holle weg tussen de velden. Eenmaal buiten zetten we ons gesprek over God voort. Mijn vader had mij een gebed geleerd, eerst een kindergebedje, later het Onze Vader, dat ik voor het slapengaan opzei. In deze nieuwe omgeving, ver van huis, had ik dat plotseling onzin gevonden en ik had het op de eerste avond van ons verblijf in Brussel achterwege gelaten. Daarvan had ik de hele nacht niet kunnen slapen. Dat intrigeerde Jan in hoge mate. ‘En zie je dat nu als een bewijs dat God bestaat?’ ‘Nee.’

‘Want dat zou betekenen dat God ‘s avonds stiekem in onze slaapkamers loert en dat hij denkt: Wat! Heeft Han Voskuil zijn gebedje niet opgezegd, dan zullen we hem eens even mores leren! Als dat zo is dan zou ik dat wel verdomd infaam vinden!’ Ik lachte.

‘Ik heb me trouwens wel eens afgevraagd of God misschien een homo is. Wat denk je daarvan?’ Ik had het wel eens van Jezus gedacht.

‘Ja, die natuurlijk! Maar ik bedoel nu God! Als iemand alleen mannen in dienst neemt, dan beginje je dat toch af te vragen. Als ik God was, zou ik, geloof ik, liever een paar Brabantse mokkels nemen.’

Zijn gedachtengang werd onderbroken omdat het pad op die plek een beek was geworden en we grote moeite hadden erlangs te komen. De natte leem plakte aan onze schoenen en we begonnen behoorlijk nat te worden. We klommen tegen de berm omhoog en kwamen aan de rand van een omgeploegd korenland. Vandaar hadden we uitzicht op het dorp, ingebed tussen dalende en stijgende korenvelden, met rondom langs de wegen groene platanén. ‘Het is hier godverdomme mooi,’ vond hij. ‘Bidt jouw vader nou ook voor en na het eten?’

‘Alleen voor het slapengaan, dat wil zeggen…’ Het leek me plotseling heel onwaarschijnlijk dat mijn vader zelf ook bad. Ik vermoedde dat hij het ons alleen liet doen als onderdeel van een christelijke opvoeding, zoals hij ons ook naar de kinderkerk had gestuurd.

‘Mijn moeder wel. Ik zeg: Wat bid je dan? Ja, Here zege deze spijzen amen. Maar na afloop? Dank je wel God, de jam was lekker vandaag, maar morgen heb ik liever roomtaart? Maar nee, dat vindt ze dan godslasterlijk!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp daar niets van. Waarom is dat nou ineens godslasterlijk? Ik denk dat er heel wat mensen zijn die zo bidden.’ Dat dacht ik ook. We staken een weiland dwars door, plassend door modderpoelen, klommen een hek over naar een spoorlijn, waar plotseling tussen twee boomgroepen, midden in de weilanden, een gele tram opdook. Hij passeerde ons en verdween tingelend achter een heuvel. We klommen weer omhoog en keken van boven over het natte land waarover de regen in grijze nevels voorbijtrok. Toen we kletsnat terugkwamen bij het internaat hoorden we al van ver de muziek. De ramen waren smerig beslagen. Hij bleef hoofdschuddend staan en keek ernaar. ‘Moetje nou toch goddomme eens zien,’ zei hij meewarig. ‘Daar zou God ze nou toch eigenlijk voor moeten straffen, en niet jou omdat jij je gebedje niet opzegt.’

 

1945-1950

 

In het najaar van ‘44 had ik L. leren kennen. Dat nam mij zo in beslag dat er voor mijn vrienden maar weinig tijd overbleef. Misschien was dat de reden dat Jan toen we terugkwamen uit Brussel aansluiting zocht bij Caje de Jong en Henk de Wit, die gezakt waren voor hun eindexamen en bij ons in de klas terecht waren gekomen. Over Caje vertelde Jan dat hij de kerk aan het Weigeliaplein was binnengelopen en met een zwart meetlint de vloer tussen de pilaren begon op te meten. Toen een van de dienstdoende geestelijken hem vroeg wat hij deed, zou Caje geantwoord hebben dat hij wilde weten hoeveel paarden er konden staan. — Paarden? — Ja, als de bolsjeviki komen. —Jan vond dat prachtig. Van hem is ook het verhaal dat Caje met Henk de Wit en Jimmy Andriessen, een Indische jongen die in de vijfde aan onze klas was toegevoegd, op zaterdagavond de stad inging om Jimmy te leren hoe hij een meisje moest versieren. Ze hingen dan een condoom uit het zakje van zijn colbert, wezen een meisje aan en stuurden hem daarop af. Als ze daar genoeg van kregen, gingen ze achter een willekeurige jongen met een meisje lopen en riepen: ‘Hé, lui, geef die griet een arm!’ Wat Jan hierin aantrok, was me ook toen al een raadsel. Dat hij zelf meedeed met deze grappen lijkt me onwaarschijnlijk. Ik vermoed dat hij gefascineerd was, zoals ook in het geval van Loki, door mensen die een afwijkend gedrag vertoonden. Met Caje bleef hij bevriend tot diens dood, met Henk kwam het tot een breuk. Ik kom daar nog op terug. Ze gingen allebei in Leiden studeren, Henk medicijnen, Caje geschiedenis, waardoor hij een tijdlang intensiever met ze omging dan met mij.

Aanvankelijk ging hij met mij mee naar Amsterdam. We wisten geen van beiden wat we moesten gaan studeren. Mijn vader vond economie de beste keus, omdat dat volgens hem het vak van de toekomst was, en Jan volgde mijn voorbeeld. Hij vond een kamer in de Haarlemmermeerstraat, ik bij een oom op het Frederiksplein. We liftten een paar weekends samen op en neer tot hij plotseling wegbleef. Achteraf lijkt het merkwaardig dat hij me daarvan niet op de hoogte stelde en dat ik hem niet opzocht om te vragen wat er aan de hand was, maar het kwam niet bij ons op. Pas toen ik hem een paar weken later op een bijeenkomst bij Prins ontmoette, informeerde ik waarom ik hem nooit meer zag.

‘O, ik ben maar geschiedenis gaan studeren, in Leiden,’ zei hij achteloos.

‘Waarom?’

‘Dat vond ik leuker. Ik vond er niet zoveel aan eigenlijk, aan die economie.’

Dat vond ik ook niet en korte tijd later zwaaide ik om naar Nederlands.

Twee jaar lang waren de bijeenkomsten bij Prins de enige gelegenheid waarbij wij elkaar nog zagen en toen die verwaterden zou het jaren duren voor er weer sprake was van een geregeld contact. Prins was onze leraar wiskunde geweest. Hij woonde in de oorlog niet ver van ons vandaan, en in het laatste jaar hadden Jan (tot hij naar Drenthe vertrok), Leo en ik zolang dat kon elke week met hem en zijn zoons een ochtend in de week Homerus gelezen en een paar keer per maand op woensdagmiddagen in een wat groter gezelschap over litteratuur gepraat. In Brussel hadden die samenkomsten een vervolg gekregen. Prins nam degenen die op de twee zondagochtenden niet naar de kerk gingen mee naar buiten en liet ons over geloof en ongeloof discussiëren. Uit de ongeveer dertig m ensen die daaraan deelnamen, vormde zich in de herfst van ‘45 een groep oud-scholieren, die eenmaal per maand op zondagavond in zijn huis bij elkaar kwamen voor een inleiding gevolgd door discussie. Ik sprak er twee keer, een keer over Indonesië en een keer over moraal en maatschappij. In de lezing over Indonesië hekelde ik de kruidenierspolitiek van de opeenvolgende regeringen, schilderde ons volk af als een bende dieven en eiste dat we de Indonesiërs onmiddellijk hun vrijheid zouden geven. Hans Otto, een leerling van Gerretson, verliet daarop uit protest de bijeenkomst om nooit meer terug te keren. Jan zei niets. In gezelschap zei hij nooit wat. Als ik aan hem terugdenk dan zie ik hem zitten, naar voren gebogen, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken, zijn blik in het niets, langzaam een borrel naar zijn mond brengend, maar borrels werden bij Prins niet gedronken. Of hij het met me eens was, vroeg ik me niet af. Samen hadden we het toen nooit over politiek. Na zo’n bijeenkomst, die omstreeks elf uur was afgelopen, klommen we achter het huis van Prins de duinen in, soms met Leo, soms met Henk Gerritsen, vaak ook met zijn tweeën, en liepen luid discussiërend in het donker over het strand naar Kijkduin en terug, waarna we elkaar heen en weer naar huis brachten, tot we voor het ogenblik uitgepraat waren. Die discussies gingen over Bartje, over de menselijke waardigheid, over verstand en gevoel, over Ter Braak met wie hij zich verwant voelde, over mystieke gevoelens en over Huxley die ik toen net met een gevoel van herkenning gelezen had, maar die Jan niet kende. Van die gesprekken herinner ik me alleen dat hij diep in de nacht, bij het oversteken van de doodstille Laan van Meerdervoort, opmerkte dat hij het liefst hoge, witte torens zou bouwen, en dat ik antwoordde dat ik daar dan met een mitrailleur bovenop zou gaan zitten. Hij vond dat heel vermakelijk en moest er hard om lachen: ‘Met een mitrailleur! Ha! Ha!’

In ‘49 moest hij in dienst, met als vooruitzicht dat hij zou worden uitgezonden naar Indonesië. Een van de laatste dagen van het jaar zocht hij me op. Hij vertelde dat Caje een katholiek meisje had leren kennen en katholiek was geworden, wat me voor iemand die twee jaar geleden een overtuigd communist was en achter iedere zwartrok op de grond spuwde een sterk staaltje leek.

‘Ik heb daar eigenlijk geen oordeel over, hoor,’ zei hij. ‘Het kan me geloof ik niet zoveel schelen.’

‘Maar je zou het zelf niet doen.’

‘Nee, ik denk het niet, hoewel… als het nou een aardig meisje was.’

We liepen die middag urenlang door de stad, door Kattenburg en Wittenburg, langs het IJ, door dejordaan. Toen het donker werd, dronken we een borrel aan de tapkast van het café op de hoek van de Elandsgracht en de Prinsengracht. Hij zette het gesprek daar op luide toon voort, zonder zich iets van de mensen om hem heen aan te trekken. In zo’n Amsterdamse volkskroeg viel zijn bekakte Haagse stem op. Een halfdronken man begon zich met ons te bemoeien. ‘Laat de heren nou met rust, Piet,’ zei de vrouw achter de tapkast, ‘anders komen ze hier niet terug.’

Ik vroeg of hij nog altijd hoge, witte torens wilde bouwen. Hij lachte een beetje. ‘Dat moetje niet zo serieus nemen.’ ‘Wat dan?’

‘Ik denk,’ zei hij na enig nadenken, ‘dat het maar het beste is om gewoon hard te werken, en dat het er niet zoveel toe doet watje doet. Dat kunnen dan ook best hoge torens zijn, hoor.’

Op 9 mei 1950 schreef hij ons uit Bandung, waar hij geconsigneerd was. Omdat hij er pas drie dagen was, had hij nog weinig te vertellen. De omgeving leek hem heel mooi, al was het de vraag of hij daar iets van te zien zou krijgen, maar ook zonder dat beviel het er hem uitstekend. “Het werk dat ik gekregen heb, valt ook wel mee en waar de werkuren hier van ‘s morgens zeven tot ‘s middags twee zijn, heb ik betrekkelijk veel vrije tijd, waarin ik veel slaap (vooral de eerste weken was ik erg slaperig, hetgeen een acclimatiseringsverschijnsel schijnt te zijn), lees en schrijf. Het klimaat is prettig, overdag in de zon wel erg warm, maar binnenshuis merkje daar niet veel van. Mensen, schrijf eens gauw terug, als ik dan hoor waar jullie wat over weten wilt, kom ik gauw met een wat interessantere brief dan deze op de proppen.”

Ik vroeg daarop hoe de Indonesiërs reageerden, en of hij iets merkte van de groep rond het tijdschrift Oriëntatie. Van de laats ten had hij nog niets gemerkt, schreef hij op 11 juli terug en de Indonesiërs met hun mysterieuze gezichten waren hem volkomen ondoorgrondelijk. “Meestal zijn ze hypervriende-lijk, beleefd en correct, maar in de meeste gevallen zijn ze ook nog aan je ondergeschikt en hebben ze je geld nodig, zodat die vriendelijkheid nogal verklaarbaar is, waarmee ik overigens niets onvriendelijks wil zeggen. Loopje door de Indonesische buurten, dan valt het op dat velen je verdomd chagrijnig aankijken, maar of dat nu op vijandschap wijst, of wel dat deze mensen van huis uit op deze wijze hun gezichten plooien, is me ook al niet bekend.”

Intussen was op 25 juni de Koreaanse oorlog uitgebroken en een paar dagen had iedereen de adem ingehouden in afwachting van het uitbreken van een derde wereldoorlog. Dat hield hem meer bezig: “Ik ben overigens wel wat versomberd door de internationale situatie, de laatste dagen weliswaar weer in (en door) het idee levend dat een volgende wereldoorlog nog enige jaren minstens op zich zal doen wachten, maar aan de andere kant zo langzamerhand niet meer in staat om te geloven dat ik ooit weer eens in de gelegenheid zal zijn om rustig te studeren en te leven zoals ik het wil, en niet zoals de een of andere stompzinnige grootmacht het dicteert. Waar dat ongeloof vandaan komt, weet ik niet, althans niet volledig. Wel betrap ik mezelf er voortdurend op bezig te zijn met verheerlijking van het (mijn) verleden, weliswaar in hoofdzaak dus ook een oorlogstijd, maar die was voor ons toch eigenlijk heel plezierig, vind je niet. Gevolg van dit alles: een niet tot andere dingen in staat zijn dan voortdurend luieren, enorm veel roken en zo nu en dan drinken, dat laatste gelukkig nog op bescheiden schaal. Verder een telkens maar weer herlezen van dezelfde sombere gedichten en boeken. En eigenlijk ben ik, eigenlijk al de laatste jaren, er niet meer in geslaagd behoorlijk de bestaande problemen (zo die er al zijn, want tot het formuleren ervan ben ik ook nog niet gekomen) te doordenken. Je schreef me dat ook jij wel eens luiert, als je weer het inzicht laat bovenkomen hoe onbelangrijk eigenlijk al dit aardse is, het beroerde is dat mij dat luieren helemaal niet bevredigt, ik doe het niet (zoals jij) uit overtuiging, maar uit lamlendigheid, en word al luierend (het is bovendien geloof ik niet het goede

woord, bij luieren denk ik altijd aan een soort paradijselijke toestand met volledige oplossing van alle ellende en vragen) geplaagd door een soort schuldbesef van wie weet calvinistische oorsprong of zo, dat me vraagt waarom ik toch niet iets dóe. Enfin, als het dan lang geduurd heeft, ga ik meestal een enorm programma opstellen, waarin zelfs het lezen van tijdschriften en gedichten en kranten is opgenomen, ik werk een uur of twee en scheid er maar weer mee uit! Al met al heb ik geloof ik wat dit betreft al aardig de slag te pakken van de waardeloze manier waarop de gemiddelde officier zijn leven doorbrengt, en krijg ik zo het vermoeden dat het ook mijn hele leven lang wel nooit op iets anders zal uitlopen dan op dit eeuwige, onproductieve gesodemieter.”

In mijn antwoord speelde ik met de mogelijkheid van een Russische bezetting en hekelde ik de mensen, zoals Greshoff, die uit angst daarvoor naar Zuid-Afrika of Nieuw-Zeeland vluchtten. Hij las dat met veel plezier. “Alleen al die tirade tegen Greshoff deed me gnuiven. Je weet, ik heb aan dit heer een verdomde hekel, en iedere goed geformuleerde hatelijkheid aan zijn adres of dat van lieden die de slechte smaak gehad hebben hem op enigerlei gebied tot voorbeeld te nemen, valt bij mij dan ook in uiterst goede aarde. Bovendien deed je gebleken verknochtheid aan Europa me goed. Mijn kansen om Europa nog te bereiken voor een Russische aanval schijnen mij de laatste weken weer wat gestegen, ik geloof nu niet meer aan een nieuwe wereldoorlog op korte termijn. Een Russische bezetting op zichzelf, wanneer hij eenmaal gearriveerd is, lijkt mij, evenmin als jou, zó afschrikwekkend als sommige bolsjewistenhaters hem wel voorstellen. Maar hoe een van je vrienden erbij kan komen te denken dat een Russische bezetting ons weer een geloof en een taak zou kunnen geven, is me een raadsel, omdat ik primo namelijk veel te pessimistisch ben om te kunnen geloven dat een Russische bezetting even kortstondig zou zijn als de Duitse is geweest, en een geloof in een bevrijding dus eventueel alleen iets voor onze kinderen zou zijn (die ik niet van plan ben tijdens een Russische bezetting te gaan verwekken); en secundo een bolsjewistisch bewind je in één hoek zou drijven met het verfoeilijkste genus mensen die wellicht het best met de naam Elsevier-lezers aan te duiden zijn en het idee met deze lieden in een illegale beweging te werken (de enige mij voorstelbare taak dan) me meer dan afschrikwekkend toeschijnt.

Nee, ik geloof dat het een enorme fout is, vergelijkingen te gaan maken tussen Duitse en Russische bezetting en op grond daarvan te gaan verwachten dat ook de reacties in de menselijke geest in beide gelijksoortig zullen zijn. Het enige aantrekkelijke van een leven in een door Russen onder de voet gelopen Europa lijkt mij te liggen, jij zinspeelde er in je brief ook al enigszins op, in een gevoel van met melancholie gemengde trots, datje dan zult hebben omdat je met het goede Europa mag ondergaan, als goede Europeaan, dat wil zeggen noch tot het bolsjewisme noch tot enige andere meerderheidsgodsdienst bekeerd.

Waar we aan zullen moeten wennen is een leven zonder toekomst, zonder aangename of zekere toekomst, want ik weet bij god niet hoe ik zou moeten gaan werken voor een toekomst die mij ligt. Als die komt, komt die er ook zonder mijn medewerking wel, bovendien weet ik niet hoe ik hem zou willen, dus het opstellen van programma’s en dergelijke heeft niet de minste zin. En de zin van het leven zullen we dus van minuut tot minuut in dat leven zelf moeten leggen, hoe moeilijk dat ook moge zijn, getuige de luiheid en de onrust. Ik weet niet of ik je al eens verteld heb dat ik in ‘45 economie ben gaan studeren — en, toen dat een voor mij dermate vervelend vak bleek te zijn, dat ik me er nooit levenslang mee dacht te kunnen vermaken, even later geschiedenis, met het vage idee een plan te kunnen opstellen, na ampele bestudering van het rotte verleden, voor een ideale toekomst, op alle gebieden. Bewust was ik er al gauw achter dat deze opgave voor een genie nog veel te zwaar zou zijn, maar ik geloof dat ik pas nu helemaal goed, ook onbewust, begin te ontdekken hoe waanzinnig mijn voornemen was, en pas nu, ook onbewust, ervan af begin te zien, volledig. Je zult me misschien een gek vinden, dat ik ooit met dit soort waanideeën heb rondgelopen, maar dan ook moeten toegeven dat ik in ieder geval van een meer dan prijzenswaardig idealisme en optimisme vervuld was. Niet zozeer van menslievendheid (menslievend ben ik nooit erg geweest), want ik was er veel meer op uit om voor mezelf uit te vinden in welke partij of richting ik nu thuishoorde, op welke manier het werken dat ik zou gaan doen, de meeste zin zou hebben. Met andere woorden, ik was op zoek naar een groep in het bezit van het geheim van wat de komende heilstaat zou zijn (en ik zocht die min of meer in de richting van een geliberaliseerd, geïndividualiseerd socialisme). Of die heilstaat voorbestemd was te komen, dan wel of hij alleen door werken tot stand zou kunnen worden gebracht, heb ik geloof ik als Marx in het midden gelaten. Ik was er alleen van overtuigd datje, om je geheel en al senang te voelen, mee moest werken, al zou de ideale toekomst ook zonder dat toch arriveren. Te kritisch om enig partijprogramma te kunnen accepteren, en zo langzamerhand wel tot het inzicht gekomen dat de enige mij voorstelbare toekomst, die niet te onaangenaam zou zijn: een Europa, voortziekend of voortbloeiend (hoe je wilt), min of meer met rust gelaten door Amerika of Rusland en in de gelegenheid op eigen manier zalig te worden, niet de minste kans van verwezenlijking meer heeft, heb ik dat loffelijke idealisme, hierboven genoemd, maar laten varen. Maar wat nu? Zoals ik al zei, een leven van minuut tot minuut, met de zin ervan in zichzelf, want een religieuze zingeving zal ik, voorlopig, niet willen accepteren. Het beroerde is, dat je door de mensen alleen niet met rust gelaten wordt, dat ze je dwingen partij te kiezen, dat ze je dwingen om tegen de Russen te gaan vechten, ook al wil je dat niet, terwijl aan de andere kant ik althans (ik weet niet hoe het met jou staat) toch ook behoefte heb om min of meer in een ‘bezield verband’ te leven. Dit zijn zo enige van de moeilijkheden waarvoor je komt te staan als je de illusie van een komende bétere toekomst hebt laten schieten, terwijl je waarschijnlijk toch nooit helemaal zonder toekomst en zonder medemensen, als een volmaakt solitair, kunt leven.”

Dat ik vervolgens in hem op grond van deze tirade en van onze vroegere gesprekken over Bartje een gemankeerde idealis zag, schoot hem in het verkeerde keelgat: “Werkelijk te veel eer, zou ik moeten zeggen als we nog een eeuw terug leefden,” antwoordde hij op 18 augustus. “Sinds de moderne schijnheiligheid van het woord idealist een scheldwoord gemaakt heeft, is een onvriendelijker reactie wel gerechtvaardigd. Daarom spijt het me alleen maar te kunnen tegenwerpen datje m’n laatste brief wat eenzijdig geïnterpreteerd hebt, de onvriendelijkheden houd ik voor straks wel in petto. Wanneer je van dat idealisme van mij aftrekt wat op rekening van de puberteit en het idyllische jaar 1945 geschreven moet worden, zul je niet veel overhouden wat nog op de naam idealisme mag aanspraak maken. Verder wijst mijn verlangen om rustig, door niemand gemobiliseerd of gestoord, in Europa de laatste be-schavingsresten op te souperen, zonder enige neiging om voor die beschaving te gaan vechten (laat staan te sterven) mijns inziens nu niet bepaald op idealisme, veel meer op egoïsme. Maar genoeg, je zou anders eens mogen denken dat ik een slecht geweten had en per slot van rekening kan het me niet zo erg veel schelen hoe je me noemen wilt. Iedereen maakt zich een fout beeld van aard en karakter van zijn vrienden, het moet me alleen van het hart datje (je overigens zeer wel gegunde) snoeimanie naar mijn smaak al te zeer mank gaat aan onverschilligheid voor de altijd genuanceerde en gecompliceerde werkelijkheid. Overigens had je dit alles ook al tussen de regels van mijn vorige brief kunnen lezen, maar dit soort werk is blijkens je reactie nu niet bepaald je fort. Eventuele raadselen wil ik in een volgende brief nog uit de weg ruimen, maar dat zal mijn definitieve finale zijn.”

In deze laatste brief voelde ik een verholen agressiviteit, zoals eerder in de laatste brief die hij me uit Drenthe stuurde. Waarschijnlijk reageerde ik daarom niet, al kan ik me dat niet met zekerheid herinneren. In ieder geval hoorde ik niets meer van hem.

 

1951-1956

 

Bijna een jaar later kwam ik hem toevallig in Den Haag tegen, in gezelschap van Caspar de Jong. Ze kwamen uit de stad, allebei onberispelijk gekleed. Jan grijnsde, Caspar knikte voorkomend.

‘Ben je al weer terug?’ vroeg ik. ‘O ja, al een paar maand.’ Ik liep met hen op.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg ik.

‘Uit de stad, niet waar Caje?’

‘Zo kun je het noemen,’ zei Caje.

‘We hebben een Cineacje gepikt,’ verduidelijkte Jan.

‘Om op de hoogte te blijven van de actuele gebeurtenissen,’

vulde Caje aan.

‘En dat is gelukt?’

‘O ja,’ zei Jan. ‘Ik dacht tenminste van wel.’ Hij wendde zich

tot Caje. ‘Daar denk jij toch ook zo over?’

‘In grote lijnen wel,’ beaamde Caje. ‘Hoewel deze vorm van

berichtgeving me toch nooit geheel bevredigt.’

‘Ze is aan de oppervlakkige kant,’ gaf Jan toe.

‘Zacht uitgedrukt,’ vulde Caje aan. ‘Heel zacht uitgedrukt.’

Jan grijnsde.

Ik zweeg. Ik had het gevoel dat ik bij de neus werd genomen. ‘Logeer jij bij je schoonouders?’ informeerde Jan. ‘Ja,’ zei ik.

‘Heel goed,’ zei Caspar. ‘Dat zou ik eigenlijk ook eens moeten doen. Heel leerzaam vooral.’

‘Je bedoelt dat het je inzicht geeft in het denkleven van de gewone man?’ begreep Jan.

‘Dat niet zozeer,’ zei Caje. ‘Ik weet natuurlijk niets af van het niveau van zijn schoonvader, maar de mijne is rector van het gymnasium. Dat kun je toch eigenlijk geen gewone man meer noemen, hoewel…’ Hij maakte zijn zin niet af. We zwegen.

‘We hebben in de stad ook nog de drie ploertjes van Verschoor ontmoet,’ vertelde Jan. ‘Wat doen die nu?’ vroeg ik.

‘Ik geloof Engels,’ zei Jan achteloos. ‘In ieder geval geen intellectueel beroep.’

‘Ze gaan dan ook steeds meer op hun vader lijken,’ stelde Caje vast.

‘Was dat geen ploert?’ informeerde Jan.

‘Daarvoor heeft hij te weinig niveau,’ vond Caje. ‘Ik zou hem toch eerder een ploertje noemen.’ Jan knikte.

We hadden intussen de Bethlehemkerk bereikt. ‘Zouden wij niet nog een haring nemen?’ zei Caje tegen Jan terwijl we overstaken naar de haringstal op het pleintje naast de kerk. ‘Wil jij ook een haring?’ vroeg hij aan mij. ‘Nee, dank je.’

‘Mogen wij twee haringen van u?’ vroeg hij aan de man in de stal.

‘Uitjes?’ vroeg de man. Caje keek naar Jan. ‘Uitjes?’ ‘Ja, graag,’ zei Jan.

‘Eén met en één zonder,’ bestelde Caje.

Terwijl de man de haringen klaarmaakte, keken ze ernstig toe, pakten vervolgens ieder zijn haring bij de staart, legden het hoofd in de nek en verorberden hem geconcentreerd en vooral beschaafd. Toen ze hem op hadden, namen ze allebei een servetje van de toonbank, veegden zorgvuldig hun mond af en deponeerden het servetje in een papierbak, waarna Caje nog volkomen overbodig met zijn vingertoppen op zijn colbert tikte, alsof hij kruimels wilde verwijderen. ‘Ik weet niet wat jij van plan bent,’ zei Caje zich tot mij wendend, ‘maar wij waren eigenlijk op weg naar mijn huis.’ ‘Nee, ik ga ook naar huis.’ Even leek Jan onzeker. ‘Ben jij hier nog even?’

‘Ik denk het wel.’

‘Kom dan nog eens langs als je tijd hebt.’ Alleen verder lopend naar huis voelde ik me verneukt. Ik stelde me voor dat ze eenmaal bij Caspar thuis tevreden tegen elkaar zouden schurken, maar dan wel beheerst, zonder hinderlijke geluiden of de schijn van persoonlijke betrokkenheid.

Ruim een maand later trof ik hem thuis, op het punt om naar Harry Dorpema te gaan. Ik liep met hem mee. Harry had een klas lager gezeten. Hij studeerde rechten in Leiden en woonde in de Tomatenstraat, niet ver van ons af. Het was een rustige jongen, nogal conventioneel, zowel in religieus als in politiek opzicht, niet bijzonder intelligent dus, een heel andere jongen dan Caje. Later op de avond, toen de schemerlamp was aangegaan, viel het me op dat Jan en hij uiterlijk wel wat van elkaar weg hadden. Ze zaten tegenover elkaar onder de lamp, met flikkerende brillenglazen, bijna broers, behalve dan in de vorm van hun gezichten. Het gezicht van Jan was onder zijn vrij hoge voorhoofd bijna een driehoek, terwijl dat van Harry lange tijd van plan leek om een rechthoek te worden, wat nog net bedorven werd door een klein, driehoekig kinnetje. We praatten zonder pauze, maar niet hijgend, eerder bedachtzaam. Jan vertelde dat hij op een bruiloft een meisje had ontmoet, ook nog van onze school, maar dat die hem gauw was gepit en de hele verdere avond met de minnaar van de moeder van de bruid in een portiek in de Vogelwijk had staan vrijen. ‘Zeer ver,’ voegde hij er duister aan toe.

‘In de Vogelwijk zijn geen portieken,’ merkte Harry op. Maar dat kon Jan en mij geen donder schelen. Harry ging daarop grinnikend een kop koffie maken, maar liet de deur naar de keuken open om niets te missen. ‘Heb je eigenlijk de Erflaters weieens gelezen?’ vroeg Jan. Dat had ik.

‘Wat vond je daar nou van?’

Ik zei dat ik de stukken over Hugo de Groot, Hemsterhuis en Thorbecke heel goed had gevonden.

‘Ik moetje bekennen dat ik steeds meer de schurft krijg aan dat echtpaar. Ik vind het meeste vaag gelul, moeilijke woorden over eenvoudige zaken. Dat artikel over Geert Groote bijvoorbeeld. Ik heb me werkelijk rot geërgerd.’ ‘Wat zegt hij over De Groot?’ vroeg Harry uit de keuken. ‘Dat het een scholastisch denker is en bovendien een kinderachtige querulant,’ antwoordde ik.

‘Dan zal ik het maar niet lezen, want Van Oven is juist op hem gesteld.’

‘Dan moetje hem natuurlijk juist lezen!’ ‘Kun je me nou niet eens uitleggen wat dat is, scholastisch denken?’ vroeg Jan. ‘Daar heb ik nooit wat van begrepen.’ ‘Datje bij watje denkt binnen de grenzen blijft die door een autoriteit gesteld zijn,’ probeerde ik.

‘Dus het katholicisme bijvoorbeeld,’ begreep Harry, met de

koffie de kamer weer inkomend.

‘Bijvoorbeeld.’

‘Daar weet ik een heel mooi verhaal over,’ zei Jan. ‘Toen Cas-par om Claartje te plezieren, katholiek wilde worden, vervoegde hij zich bij een klooster. Hij kwam bij een man aan een bureau die vroeg wat hij wenste. - Ik wil katholiek worden, zei hij. - En wat zei die man? - Maar natuurlijk meneer. Dat kan! Dat kan! Als u even deze formulieren in wilt vullen! Ha! Ha!’

‘Dat is een goed voorbeeld.’

‘Maar wat vind je dan van het protestantisme?’ vroeg Harry. ‘Vind je dat dan ook een autoriteitsgeloof?’ De toon waarop hij me dat vroeg, maakte me voorzichtig. Ik had de indruk dat hij in mij een nieuwe autoriteit zag. ‘Er zullen wel protestanten zijn die zelfstandig denken, maar hun aantal lijkt me niet groot. De meesten hebben net als de katholieken een dubbele moraal, één voor de kerk en één voor zichzelf.’

‘Daar heb ik wel een mooi verhaal over,’ zei Harry. ‘Ik heb een vriend, die is voor dominee gaan studeren omdat zijn moeder een winkel in korsetten en bustehouders heeft.’ ‘Ha! Ha!’ lachte Jan. ‘Korsetten en bustehouders!’ ‘Maar nou schijnt het,’ zei Harry glimlachend, ‘dat het met die bustehouders minder gaat dan vroeger. Vroeger ging zijn moeder bij de dames op bezoek. Dan dronken ze eerst een glas sherry en daarna werd er gepast in de salon. Nu komen ze in de winkel, weten niet te kiezen en vragen een hele partij op zicht, want het schijnt dat er mannen zijn,’ hij glimlachte geheimzinnig, ‘die vinden het leuk om hun vrouw ‘s avonds in bed met de ene creatie na de andere voor zich te zien. Begrijpen jullie dat nou?’ Hij keek ons naïef verbaasd aan. ‘Ha! Ha!’lachte Jan. ‘Jawel,’ zei ik.

‘Ja, maar jij bent getrouwd!’ zei Jan.

‘Ik weet niet of je daar getrouwd voor moet zijn.’

‘Maar zijn moeder had het snel door,’ vervolgde Harry, ‘en

omdat haar zaak een nette zaak is, heeft ze daar radicaal een

stokje voor gestoken.’

‘Maar wat heeft dat nu met die dubbele moraal te maken?’ wilde Jan weten.

‘Dat die vrouwen een andere reden opgeven.’ ‘Dus jij vindt dat die vrouwen tegen haar moeten zeggen dat ze met die bustehouders om een beetje met hun man gaan liggen donderjagen.’ ‘Ja, of ze moeten het niet doen.’

Jan knikte nadenkend, hem met opgetrokken wenkbrauwen aankijkend.

‘Ik vind het wel een wat dun voorbeeld,’ zei ik. ‘Het staat niet eens in de tien geboden.’

‘Nee, toen hadden ze nog geen bustehouders,’ pareerde Jan. Vrolijkheid. Harry stond op om nog een kop koffie in te schenken. Het verhaal had ons dorstig gemaakt. ‘Maar wat heb jij dan eigenlijk voor bezwaar tegen zo’n dubbele moraal?’ vroeg Jan aan mij toen Harry weer was gaan zitten.

‘Dat het je opzadelt met schuldgevoelens.’

‘Daarom moetje ook proberen je aan de absolute moraal te

houden,’ vond Harry.

‘Die moraal is helemaal niet absoluut,’ protesteerde ik. ‘Die verschilt per groep. Lees Ruth Benedict maar.’ ‘Dus als jij iemand doodslaat en ze willen je daarvoor straffen dan zegje datje daar niks mee te maken hebt omdat het jouw moraal is datje iemand mag doodslaan,’ begreep Jan.

‘Ze mogen me wel straffen, maar ik neem het wel voor mijn rekening. Ik denk er niet over om een beetje spijt te gaan zitten betuigen of mezelf slecht te vinden.’ ‘Dan maak je het jezelf heel gemakkelijk,’ vond Harry. ‘Waarom?’

‘Nou, dan kun je gewoon je gang gaan. Dan hoef je je nergens

meer wat van aan te trekken.’

Ik vond dat niet gemakkelijk.

‘En als je nu twee moralen hebt?’ wilde Jan weten.

Ik begreep niet wat hij bedoelde.

‘Nou, als ik lui ben bijvoorbeeld, dan kan dat zijn omdat dat nu eenmaal mijn aard is, dus dan stel ik dat als ideaal. Maar als ik een tijdje lui ben, dan gaat me dat vervelen, en dan stel ik een nieuw ideaal: werken! Net als een koe bijvoorbeeld. Die denkt: ik ga lekker wat grazen, maar als hij een poosj e gegraasd heeft, dan vindt hij er niks meer aan en dan gaat hij lekker wat herkauwen!’

‘Dat heeft met idealen niks te maken,’ zei ik. ‘In beide gevallen gaat het gewoon om het bereiken van de meest bevredigende fysieke toestand.’

‘Hebben jullie weieens wat van Benda gelezen?’ vroeg Harry. ‘Die pleit nu juist voor het herstel van het autoritaire geloof!’ ‘Benda is een lui,’ zei ik met overtuiging. ‘Die pakte meteen zijn koffers toen Madrid in 1937 tijdens het schrijverscongres gebombardeerd werd omdat zijn dood een verlies zou zijn voor de wereldcultuur.’

Jan moest daar geweldig om lachen. ‘Ha! Ha! De wereldcultuur!’ zei hij lachend.

Misschien dat dit gesprek hem weer wat nieuwsgierig maakte, want kort daarop vroeg hij of hij een weekend kon komen logeren. Op zaterdagmiddag, toen L. naar het Museum voor de Tropen was, waar ze de jeugdbibliotheek deed, voeren we met het bootje naar Schellingwou, vanwaar we naar Ransdorp liepen. Het was prachtig, nevelig, windstil weer. Half oktober. Om ons heen lag wat mat zonlicht dat in de nevels wegzakte. Er waren weinig mensen. ‘Kun je me nou nog even wijzen waar Zaandam ligt?’ vroeg hij zodra we de huizen van Schellingwou achter ons hadden gelaten. ‘Daar ergens.’ Ik wees in de verte. ‘Nee, ik bedoel precies!’ ‘Dat weet ik niet.’

‘Dat weetje niet! Weetje het niet omdat je het niet weet, of

omdat je het nu niet kunt zien?’

‘Ik weet niet of je het van hier kunt zien.’

‘Heel onbevredigend.’

‘Wat kan het je schelen?’

‘O, het kan me niet zoveel schelen, maar ik wilde het graag weten.’

‘We kunnen het thuis wel op de kaart opzoeken.’

‘Jawel, maar op een kaart kan ik me nooit zo goed oriënteren,

want die weggetjes die draaien zo vaak.’

‘In ieder geval weet ik het niet.’

Hij knikte.

In Ransdorp was het heel stil. We Hepen naar de grote, vierkante toren en bleven voor het raadhuis achter de kerk staan. Onder de stoep was een kruidenierswinkeltje, boven de deur was het wapen van Ransdorp aangebracht, een zwaan met een kroon en een bundel pijlen. Hij keek daar aandachtig naar. ‘Waarom zouden die kerels eigenlijk een zwaan in hun wapen hebben?’

‘God mag het weten, je ziet dat wel meer hier in Waterland.’

‘Eigenlijk zou jij dat toch moeten weten.’

‘Omdat ik in Amsterdam woon?’

‘Ik geloof dat ik niet zou rusten voor ik dat wist.’

‘En dan?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets.’

Door de gaatjes van het urinoir zag ik hem uitkijken over de weilanden en een smalle vaart met een ophaalbrug erover. Ik haalde de sleutel bij een huisje achter de kerk en we klommen naar het platform boven op de toren. Om ons heen lag Waterland, halfverborgen in de nevels, in een eindeloze ruimte. ‘Kun je van hier af ook zien waar Zaandam ligt?’ vroeg hij. ‘Nee.’

‘En als het helder was?’

‘Ik denk datje het dan wel zou kunnen zien.’

‘Je denkt het. Je weet het niet zeker!’ ‘Ik weet nooit iets zeker.’ ‘Nee, ik ook niet. Dat is het nu juist.’ ‘Maar het lijkt me wel waarschijnlijk.’

Hij knikte. ‘En waar zou het dan volgens jou moeten liggen?’ Ik wees ongeveer naar het westen.

Hij keek aandachtig in die richting. ‘Maar je weet het niet zeker?’

‘Nee,’ gaf ik toe.

We daalden weer af naar de grond, brachten de sleutel terug en wandelden langs de doodstille, kronkelende grindweg naar Zunderdorp. In de sloten zwommen eenden, in de weilanden liepen schapen. Hij was in gedachten verzonken. We zeiden weinig tegen elkaar. Het grind knarste onder onze voeten. We liepen langs de kerk van Zunderdorp naar het kerkhof en keken naar de pastorie, waarvan het dak donkerrood afstak tegen het herfstige groen van de bomen. Op de driesprong aan de rand van het dorp bleef hij staan. ‘Welke weg gaat nu naar Zaandam?’ ‘Geen een.’ ‘Geen een?’

‘Zaandam ligt daar!’ Ik wees in de vierde richting. ‘O, dus nu weetje het wel precies?’ ‘Nee, niet precies.’

‘Jammer, want ik zou het toch wel graag precies weten.’ ‘Het spijt me.’

Rechts van de weg naar Nieuwendam lag een lage polder met welvarende boerderijen, wat boomgaarden en kaarsrechte sloten. Hij had er geen aandacht voor. Bij de afslag naar Slochte-ren bleef hij staan. ‘Dus deze weg gaat naar Zaandam?’ ‘Ongeveer.’

‘Ja, ongeveer!’ zei hij gelaten.

We voeren in de vroege avond met de Heen en Weer terug van de Valkenweg naar het Damrak. Het begon al donker te worden. Het IJ was vol boten en bootjes die in alle richtingen gingen. Daartussen voer een lege pont met het zwarte silhouet van de schipper met pijp en pet hoog in het glazen hokje en zijn fiets eenzaam op het de

In de tweede week van mei was hij er opnieuw, dit keer drie dagen. Het was zacht, zwoel weer. We zaten drie avonden tot over twaalven te borrelen, eenmaal op het Rembrandtplein, twee avonden op het Leidseplein. Al gauw bleek dat hij gekomen was om te praten. Van de mensen om ons heen trok hij zich daarbij niets aan. ‘Wat zouden jullie nou doen als je verliefd was op een meisje dat al een ander had?’ vroeg hij. ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik.

‘Ja, natuurlijk.’ Hij keek nadenkend voor zich uit.

‘Het hangt ervan af wat die ander voor iemand is.’

‘O, dat is een zak. Walter heet ie. Ze is trouwens de eerste om

dat toe te geven.’

‘Waarom gaat ze dan niet bij hem weg?’ ‘Daarom juist. Ik denk dat ze bang is voor een man waar ze tegenop ziet. Vergeleken bij die Walter ben ik een genie natuurlijk.’ Hij verviel in een zorgelijk gepeins, nam in gedachten een slok van zijn borrel, zette zijn glas voorzichtig terug, en keek naar L. ‘Zie jij eigenlijk tegen Han op?’ L. lachte. ‘Nee hoor.’

Hij knikte. ‘Zie je, dat is dat verdomde feminisme.’ ‘Daar hoefje toch geen feministe voor te zijn?’ protesteerde L. ‘Nee, jij niet, maar Topy! Ik denk niet dat jij bang bent om tegen een man op te zien, maar Topy is dat wel. Die hebben ze wijsgemaakt dat dat niet mag.’

‘Ik geloof niet dat ik ooit tegen een man zou opzien.’ Daar reageerde hij niet op. ‘Ik denk dat het probleem ook nog ergens anders zit. Als je het mij vraagt dan wil ze ons allebei hebben, die Walter omdat ze die de baas is, en mij omdat ik interessanter ben, maar daar heb ik natuurlijk geen zin in.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik er maar een eind aan maak. Aan die verhouding, bedoel ik.’

‘Wat moet ik me bij die verhouding precies voorstellen?’ vroeg ik.

‘Praten, schrijven, meer niet hoor. Ik ben er trouwens bijna zeker van dat die verhouding met die Walter ook zuiver platonisch is.’ ‘Merkwaardig.’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘Is dat merkwaardig?’

‘Het lijkt me niet gewoon.’

Hij knikte. ‘Nee, misschien heb je wel gelijk. Als je het mij vraagt, is ze er ook bang voor om verder te gaan.’ Hij zweeg een tijdje, dronk nadenkend van zijn borrel, zijn lippen over elkaar duwend, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Ze zegt ook dat het een vlucht uit haarzelf zou zijn als ze het met Walter uitmaakt, maar daar begrijp ik helemaal niets van.’ ‘Nee.’

Hij dacht na. ‘Misschien bedoelt ze wel dat ze niet van die Walter houdt, omdat ze van niemand echt kan houden, en dan schiet ze er natuurlijk niets mee op. Dan kan ze net zo goed bij hem blijven.’

‘Een soort grote Ene theorie,’ begreep ik. ‘Zoals bij Du Perron.’ ‘Ja, verdomd! Maar zo beschouwd, houd ik natuurlijk ook niet van haar.’

‘Ik denk dat al dat gepraat en geschrijf alleen maar een manier is om de beslissing uit te stellen,’ zei ik, ‘en hoe langer je die uitstelt, hoe kleiner de kans dat ze de knoop doorhakt.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je bedoelt dat ik haar in mijn armen moet nemen?’ ‘Bijvoorbeeld.’

Hij knikte langzaam. ‘Daar heb ik natuurlijk wel aan gedacht, maar het komt er niet van. Ik ben bang om de zaak dan te forceren.’ Er was opnieuw een lange stilte. ‘Ik zal haar schrijven dat ze dikhuidig is,’ zei hij toen, ‘en dat ze zich gedraagt als een olifant in een porseleinkast.’

Na het ontbijt zetten we ons in de benedenkamer, terwijl L. boodschappen ging doen. Hij pakte het boek dat hij voor het slapengaan had liggen lezen van de kleine tafel en zakte onderuit. ‘Even Bint uitlezen, en dan kijken wat Ter Braak ervan zegt.’ Waarop hij hard begon te lachen.

Twee weken later schreef hij een brief: “Je hebt er wel recht op dat ik je de afloop even schrijf. Het is trouwens nog niet helemaal afgelopen, maar zelfs ik kan nu wel zeggen op welke manier dat zal gebeuren. Het is geen happy end geworden (voor mij niet, en heb ik het wel, voor niemand niet). Misschien is dat een fout van mij, maar ik heb gedaan wat ik kon. Je diagnose van het geval was (het verheugt me het te kunnen zeggen) treffend juist. Je bent er alleen in één ding naast geweest: ik heb wel een reactie gekregen op mijn brief, en een erg ontroerende en zielige (hoewel Topy erg kwaad zou zijn als ze dat laatste woord hoorde). Daarop is veel gepraat en geschrijf gevolgd, ik heb de zaken zo scherp gesteld als ik durfde (onder andere gezegd dat die verhouding met Walter wel helemaal leugenachtig en waardeloos was). Dat werd allemaal geslikt, en Topy is me daarom niet gaan haten (waarvoor ik bang was), maar ze heeft tenslotte toch niet voor mij willen kiezen. We zullen nog één keer bij elkaar komen, voor zoiets als een afscheid, en als vrienden uit elkaar gaan, en dat zal het einde zijn. De kans dat hier nog de schaal ten gunste van mij doorslaat, lijkt me heel miniem, vooral omdat ik zelf gezegd heb, verdere veroveringspogingen te zullen nalaten. Wat zo ellendig is: voor Topy zelf is de mogelijkheid voor een verdere ontplooiing, een ontwikkeling van haar persoonlijkheid, een realisering van zichzelf hiermee afgesneden, tenzij een ander haar later van die Walter weet los te maken. Want wat mij betreft: ik zal heus nog weieens een andere vrouw [vinden. Ironie van het geval (die me ook weieens kwelt en wroeging bezorgt), ik ben er soms haast zeker van dat ik zelf ook een ‘tekort aan liefde’ heb, maar dit is toch bij een man wel normaler, hij is zelfstandiger. Toch grappig: ik eis van Topy wel een totale liefde, en zou misschien haar op een gelijksoortige manier liefhebben als zij het Walter doet. Zou ik dit haar, koos zij mij, ooit kunnen zeggen? Ze zou wel eerst helemaal feministe af moeten zijn. Schrijf me eens watje van dit alles denkt. Het ga je wel, evenals Lousje. Jan.”

‘Heb jij nou het idee datje meer van de wereld begrijpt dan vroeger?’ vroeg hij.

Dat was eind augustus. We zaten met zijn drieën op het terras van Americain. Een warme zomeravond. Om ons heen zat het vol mensen. ‘Steeds minder.’

Hij knikte. ‘Dat gevoel heb ik ook.’

Het was enige tijd stil. Achter ons vertelde iemand over zijn vakantie in Italië. Ik luisterde ernaar zonder het verhaal in me op te nemen.

Hij bracht zijn glas langzaam naar zijn mond en nam een zorgvuldig slokje. ‘En waarom denk je dat dat nou is?’ ‘De kunst is waarschijnlijk,’ antwoordde ik langzaam, ‘om evenwicht te brengen tussen watje kunt en watje wilt begrijpen.’

‘Je bedoelt datje niet meer moet willen begrijpen dan je kunt.’ ‘Juist!’

Hij knikte. ‘Maar als je nou niet weet watje kunt? Ik bedoel: niet precies?’

‘Neem nou Ptolemaeus. Een eenvoudig voorbeeld! Die dacht dat de aarde plat was. Daar was die man volmaakt gelukkig mee.’

Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hoe weet je dat die man volmaakt gelukkig was?’

‘Laten we dat even aannemen. In ieder geval maakte hij er geen probleem van.’

‘Maar als ik zou zeggen dat de aarde plat is, dan zou Gerard Kroep zich rot lachen, want zelfs Gerard Kroep weet zo langzamerhand dat de aarde rond is.’

‘Ik zeg ook niet datje moet beweren dat de aarde plat is!’ ‘Nee, maar daar zit nou juist wel het probleem! Ik wil niet iets beweren waarvan Gerard Kroep kan bewijzen dat het onzin is. Of misschien is Gerard Kroep niet zo’n gelukkig voorbeeld. Laten we Ernst Kossmann of Caspar de Jong nemen, die zijn iets intelligenter. Ik wil dus meer begrijpen dan Ernst Kossmann, in ieder geval iets meer, maar misschien kan ik dat niet!’ ‘Ja, dat is een probleem.’ Hij keek naar L. ‘Wat vind jij daar nou van?’ Ze lachte. ‘Het kan me niet zoveel schelen.’ ‘Nee, omdat je Ernst Kossmann niet kent! Maar kan hetje ook niet schelen of Han meer weet?’ ‘Ik vind geloof ik niet dat Han meer weet.’ Het antwoord amuseerde hem. ‘Je vindt niet dat hij meer weet?’

‘In ieder geval niet wat van belang is.’

‘Ha! ha!’ Hij moest daar hartelijk om lachen.

Ik leegde mijn glas en stak mijn hand op naar de ober, die met

het dienblad achter zijn rug voor het terras stond. ‘Jullie ook

nog?’ vroeg ik terwijl de ober naar me toe kwam.

‘Ja,’ zei L.

Jan knikte.

‘Nog drie dubbele,’ zei ik tegen de ober, mijn glas een klein eindje naar hem toeschuivend.

‘Begrijp jij bijvoorbeeld iets van die theorie van Keynes?’ vroeg Jan nog voor de ober onze glazen op zijn blad had gezet. ‘Geld moet rollen,’ probeerde ik.

‘Terwijl ik nou juist van mijn moeder geleerd heb datje moet sparen voor je oude dag!’

‘Het is natuurlijk een manier om je dat spaargeld weer af te nemen. Of je roomt het af, of je drukt geld bij. Het resultaat is hetzelfde.’

‘Heel onbevredigend.’

Ik keek naar de ober, die met onze drie glazen op zijn blad op de terugweg was naar onze tafel. Om ons heen werd druk gepraat. Ik probeerde op te vangen wat er gezegd werd, maar in het geroezemoes was het te onsamenhangend. Jan keek me aan. ‘Hoe kwamen we hier nou op?’ ‘Je vroegje af hoeveel je van de wereld begrijpt.’ ‘Ja, verdomd. Maar ik zie wel dat jij me ook niet veel verder helpt.’

‘En drie dubbele jonge,’ zei de ober, de glazen op ons tafeltje zettend.

‘We zouden eigenlijk een lijst moeten maken van alles wat we niet begrijpen,’ overwoog ik toen de ober zich weer had afgewend, ‘en dan stelselmatig de antwoorden op fiches zetten.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Een alles omvattend kaartsysteem.’

‘Dat zou natuurlijk prachtig zijn!’

Hij knikte nadenkend en keek op zijn horloge. ‘Maar daar wou je toch niet vanavond al mee beginnen, hoop ik?’

‘Heb jij je ook altijd zo geërgerd aan dat verhaal over de verloren zoon?’ vroeg hij. ‘Ik kan me daar geweldig over opwinden.’

‘En de onvruchtbare vijgeboom!’

‘Die ook natuurlijk. Maar die zoon! Die jaagt godbetert al zijn geld erdoor en als hij geen cent meer heeft en hij komt met hangende pootjes terug, dan richt zijn vader een feestmaal voor hem aan! Van het geld van de oudste broer natuurlijk, maar dat schijnt ze niet eens te interesseren. Ik vind dat wel zo verdomd onrechtvaardig!’ Zijn stem was luider geworden en bracht de mensen om ons heen een ogenblik tot zwijgen. ‘Verdomd onrechtvaardig.’

‘Terwijl die oudste zoon zich altijd te pletter heeft gewerkt!’

‘Eigenlijk is dat al met Ezau enjacob begonnen.’

‘En Jozef! Ik bedoel nu de zoon van Jacob, die naar Egypte is

gegaan. Heb jij dat ook altijd zo’n onaangenaam, achterbaks

mannetje gevonden?’

‘Heel onaangenaam.’

‘Ik vind dat verdomd irritant.’

‘Eigenlijk zouden we de hele bijbel daarop eens moeten doornemen,’ overwoog ik. ‘En dan een boek schrijven waarin we het voor de oudste zonen opnemen.’

‘Daar voel ik verdomd veel voor, maar dan ook meteen de overige litteratuur maar.’ Ik lachte. ‘Natuurlijk!’

‘Verdomd, daar verheug ik me op,’ zei hij verlekkerd. ‘Dat lijkt me geweldig bevredigend!’

Als we het weekend bij de ouders van L. waren, ging ik op zaterdagmiddag soms vooruit, L. was dan op de jeugdbibliotheek. Op een van die middagen, eind oktober, zocht ik hem op. Hij zat op de bank in de voorkamer te lezen. Bea stond zijn overhemden te strijken. Bea was de dochter van een Zwitserse planter en een Indische moeder, en ongeveer van onze leeftijd. De moeder van Jan had haar in de kost. Ik vroeg hoe het nu met Topy ging.

‘Ik geloof dat ik daar langzamerhand gek van word. Ik heb nu besloten om er een roman over te gaan schrijven. Een verhaal heeft een begin en een eind, dus als ik het opschrijf zal die verhouding ook wel een eind krijgen. Denk je niet?’ Ik lachte.

Hij wachtte nog even, maar toen ik geen antwoord gaf, keek hij weer voor zich. ‘Het is alleen de vraag wat daarin moet staan. Ik heb er nog eens over nagedacht, maar ik ben het toch niet met je eens dat ze de beslissing uitstelt om niet te hoeven kiezen, ik ben er langzamerhand wel van overtuigd dat ze van mij houdt, maar dat ze bij die Walter blijft uit verantwoordelijkheidsgevoel. Bovendien domineert hij haar zo, dat ze het niet durft uitmaken.’ Hij keek me opnieuw aan. ‘Het een sluit het ander niet uit. Verantwoordelijkheidsgevoel is een ander woord voor conservatisme. Tenslotte is het puur eigenbelang.’

‘Laten we dan een voorbeeld nemen, want anders wordt het me te abstract. Als ik nu eens met Bea getrouwd was, dan zou ik haar niet voor Topy in de steek hebben gelaten.’ Bea keerde onbewogen het overhemd om en zette het strijkijzer op de kraag.

‘Je zou haar daarom gehaat en gepest hebben.’ ‘Natuurlijk!’

‘En dat verraadt volgens mij het eigenbelang. Topy heeft belang bij het beeld dat Walter van haar heeft en bij de zekerheden die daarin belichaamd zijn. Conservatisme dus, maar dan wat subtieler dan platte behoudzucht.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ken je The heart of the matterv an Gra-ham Greene? In dat boek pleegt de hoofdpersoon zelfmoord omdat hij de situatie niet meer aan kan, maar om zijn vrouw te sparen doet hij het voorkomen alsof het een gewone dood is. Dat is een voorbeeld dat iemand iets doet uit medelijden zonder eigenbelang.’

‘Greene was katholiek. Die man heeft gedacht dat God hem dan wel zou vergeven. Het is pure schijnheiligheid.’ ‘Denk je dat God daarin was getrapt?’ ‘In schijnheiligheid? Daar grossiert hij in.’ Hij grijnsde.

‘Zelfmoord pleegje uit een mengsel van masochisme en sadisme,’ verduidelijkte ik. ‘Als je je zelfmoord verhult, verliest ze haar kracht. Zelfmoord is een verwijt, ook al is dat verwijt onredelijk.Je steltje vrouw verantwoordelijk voor de mislukking waaraan je zelf schuld hebt. Die schuld durf je niet te erkennen.’

Hij wilde daar niet aan. ‘Dat zou betekenen dat ik niet eens meer zelfmoord mag plegen. Dat gaat me echt te ver.’ Zijn moeder kwam met haar jongere zuster, een vrouw met een hazenlip, die ook bij hen in was getrokken, de kamer in. Ze kwamen uit de stad en maakten met hun geklets een enigszins samenhangend gesprek onmogelijk. Ik stond op. Hij liep een eind met me mee. ‘Waar is je vader eigenlijk?’ vroeg ik op straat, want ik realiseerde me dat ik die al geruime tijd niet meer gezien had. ‘O, die is er niet meer.’

‘Is hij dood?’ Ik dacht een ogenblik dat hij misschien zelfmoord gepleegd had. ‘Nee, hij woont ergens anders.’

Dat verraste me. In die tijd was dat heel ongewoon. ‘Waarom?’

‘Ik denk dat hij het niet zo leuk meer vond. Herinner jij je

Hans Frans?’

‘Nee.’

‘Die zat op de lagere school bij mij in de klas!’ ‘Nee, die herinner ik me niet.’

‘Ik zat in de kamer. De glazenwasser verscheen voor het raam. Ik dacht: Verdomd, dat is Hans Frans. Ik doe het raam open en zeg: Ha, die Hans. — Dag meneer! zegt ie.’ Hij lachte hard. ‘Ha, ha, ha! Dag meneer!’

Op oudejaarsmiddag trof ik hem in de keuken, waar zijn moeder bezig was met het bakken van oliebollen. ‘Moetje eens kijken,’ zei hij. Hij pakte met de toppen van zijn vingers een oliebol van de schaal, beet er, met zijn lippen weggetrokken, een stuk af en liet mij de binnenkant zien. ‘Dat noemt mijn moeder oliebollen! Als er twee krenten inzitten, heb je geluk gehad.’

‘Zo staat het in het recept,’ verdedigde zijn moeder zich. ‘Jaaa! maar dat is een recept van vóór de oorlog!’ Hij wendde zich tot mij. ‘Doet jouw moeder ook zo weinig krenten in de oliebollen?’

‘Wij zijn op oudejaarsavond altijd bij Lousje.’ ‘Nou, je schoonmoeder dan!’

‘Die zitten vol met krenten.’

‘Zie je wel,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘de schoonmoeder van Han Voskuil doet er veel meer krenten in en die is ook van voor de oorlog.’ ‘Dan heeft hij geluk gehad.’

‘Ik zeg niet dat ik geen geluk heb gehad. Je probeert weer om je ervan af te maken door zielig te doen. Het is gewoon omdat je zuinig bent. Je bent zelfs krenterig! Dat is helemaal geen diskwalificatie! Dat denk je natuurlijk meteen weer. Maar je kunt daar niets aan doen. Zo ben je nu eenmaal.’ ‘Ja, dat zal wel.’

‘Het probleem met jou is, datje gelooft in de vrije wil. Als jij een man op een stoeprand ziet lopen, denk je dat hij evengoed ergens anders kan lopen. Maar die vent heeft een dwangneu-rose! Dat is een infantiel voorbeeld, maar anders begrijp je het niet.’

‘Wat doen jullie op oudejaarsavond?’ vroeg ik. ‘Mijn moeder gaat naar het kerstspel. Ze zegt dat haar dat ontroert, vooral op oudejaarsavond.’ ‘Jan gaat ook naar het kerstspel, hoor,’ zei zijn moeder. ‘Ja, ik ga met haar mee.’ ‘Ontroert het jou ook?’

‘Natuurlijk! Maar omdat het zo ontzettend slecht gespeeld wordt! Verschrikkelijk! Als het net is als vorig jaar tenminste. Dus daar hoop ik dan maar op. Maar dat zal wel.’ ‘Zouden jullie niet eens naar de kamer gaan?’ vroeg zijn moeder.

We verlieten de keuken. In de kamer was niemand. ‘Zou jij een roman over een vriend kunnen schrijven?’ vroeg hij. ‘Ben je dat van plan?’

‘Ik denk er weieens over. Ja, niet over jou, maar over Caje bijvoorbeeld. Die is wat interessanter.’ ‘Dat lijkt me moeilijk.’ ‘Neu, het lijkt me niet zo moeilijk.’

‘Ik bedoel om hem te karakteriseren. Je kunt natuurlijk wel wat anekdotes vertellen, maar of hij nou zuinig is, of eerlijk, of onbetrouwbaar — als je op iemand gesteld bent, glijden zulke oordelen als zout tussen je vingers door.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht daarover na. ‘Weetje,’ zei hij tenslotte, ‘dan ben ik geloof ik op niemand gesteld. Als ik iemand eerlijk vind, vind ik hem morgen nog eerlijk.’

De volgende dag kwam hij tegen het eind van de middag even langs. We zaten te schemeren. De vader van L. rookte zijn pijp, haar moeder had de krant op schoot, L. een boek, maar ze lazen niet. Hij zette zich naast mij op de bank, met de rug naar het raam. ‘Ik heb Woman of Rome gelezen,’ zei hij tegen mij, zonder zich om de rest van het gezelschap te bekommeren. ‘Jan Hamer heeft niet eens begrepen dat die vent Moravia zelf is en toch vond hij het een goed boek! Ha, ha, ha! Dat is toch belachelijk!’ ‘Wat bewondert hij er dan in?’

‘Die opvatting over vrouwen natuurlijk! Moravia denkt dat iedere vrouw een hoer is. Maar dat is toch eigenlijk volkomen verouderde sexuologie!’

Ik reageerde daar niet op. De aanwezigheid van mijn schoonouders remde mij af.

‘Als ik om mij heen kijk,’ vervolgde hij, ‘ja, niet hier hoor, maar in Leiden, dan zijn misschien tien procent hoeren, en dan heb je nog tien procent die een béétje hoerig zijn, maar niet storend, ik vind dat wel aardig zelfs, en de rest zijn heel degelijke, burgerlijke meisjes. Topy beweert zelfs dat ze helemaal geen behoefte heeft aan sexualiteit, maar dat gaat me te ver. Dat geloof ik ook niet. Dat is preutsheid, denk ik.’ ‘Wat vindt u nou van hem?’ vroeg ik aan mijn schoonmoeder, toen hij weer verdwenen was.

Ze rimpelde haar neus. ‘Een beetje eigenaardig, hè? En een beetje growig ook.’

De ochtend voor we teruggingen naar Amsterdam, zocht ik hem nog even op. Hij zat op een stoel voor zich uit te kijken. Ik vroeg hoe het met zijn roman stond.

‘Ik heb er de hele ochtend over zitten denken of ik hem niet beter kan verscheuren, maar zojuist heb ik besloten daar nog maar even mee te wachten. Ik noem dat meisje Helen. Wat vind je daarvan?’

‘Uitstekend! Op zichzelf al een karakteristiek.’

Van dat antwoord leefde hij op. ‘Daar ben ik verdomd blij om.

Verdomd! Wat ben ik daar blij om! Maar nu de naam voor die

jongen nog. Wat vind je van Sjaak?’

‘Lijkt me wat minder.’

‘Ik heb dat altijd zo’n onaangename naam gevonden.’ ‘Dat is natuurlijk een overweging.’

‘Ja, maar het moet er ook weer niet al te dik bovenop liggen.’ ‘Noem hem dan Jacques.’

‘Jacques!’ herhaalde hij nadenkend. ‘Dat is zo gek nog niet. Dat is ook onaangenaam, maar heeft toch meer allure. Daar zou hij eigenlijk niet eens zo ontevreden over mogen zijn. Ik denk dat ik dat maar doe.’

Begin mei kwam hij ons vertellen dat hij er nu definitief een einde aan had gemaakt. Hij toonde zich daar geweldig opgelucht over. ‘Het is toch maar goed dat het nu met dat meisje afgelopen is. Ik werd er enorm burgerlijk van. Ik praatte alleen nog maar over kleren en schoenen en geld, en ik hou er helemaal niet van om over zulke dingen te praten. Toen ze weg was, ben ik weer wat gaan lezen en dat vind ik eigenlijk verdomd plezierig.’

Drie maand later was het weer aan. Hij logeerde toen bij ons in Amsterdam, tegelijk met Jaap O. ‘Vroeger droomde ik zo maar,’ vertelde hij, toen ik opmerkte dat ik sinds kort mijn dromen noteerde, ‘nu droom ik alleen nog van auto’s. Ik kan ze nooit starten.’

Jaap moest daarom lachen. ‘Ik zou maar oppassen, dromen kun je beter bij je houden.’

‘Waarom?’ vroeg Jan verbaasd. ‘Ik denk dat het gewoon iets sexueels is. Denk je niet? Topy denkt dat ook.’

28 januari 1954 schreef hij mij: “Charles heeft na dat artikel in het kerstnummer van De Groene toch wel ongeveer voor mij afgedaan. Wat een nare, zelfvoldane, rancuneuze hufter. Ik kom ook steeds meer terug van mijn bewondering voor Volg het spoor terug. Zijn volslagen gebrek aan humor wordt mij steeds onverdraaglijker. Naast Ter Braak is hij niet meer dan een vieze strontvlieg.

Wanneer deze rotkou is afgelopen, kom ik weer eens op de fiets naar Amsterdam.”

Ik had juist een lezing van Charles bijgewoond en schreef terug dat hij inderdaad een warhoofd was en dat zijn sympathie voor de Experimentelen en verheerlijking van de gemeenschapszin in de oorlog blijk gaven van een zwak kritisch vermogen maar dat hij mij aan de andere kant met zijn aanval op de paus veel plezier had gedaan en dat hij me wel een integer politicus leek. Dat hij geen gevoel voor humor had, ergerde me niet, terwijl ik die juist wel miste in Van Oude en Nieuwe Christenen en eigenlijk in alles wat Ter Braak na Politicus zonder partij geschreven had. Aan het slot van mijn brief noemde ik de protesten tegen de afschaffing van de nationale feestdag een schijnheilig vertoon van eensgezindheid (precies de mentaliteit van De Nieuwe Stem, De Groene en Charles) en verbaasde me erover dat ik die kritiek alleen in Elsevier geplaatst zou krijgen, gesteld dat ik dat wilde.

Hij antwoordde per kerende post dat vooral die laatste opmerking hem getroffen had, omdat hij bij zichzelf de laatste maanden (“maar misschien is dat proces al langer aan de gang”) een groeiende sympathie voor het conservatisme (als antipode van het liberalisme en het socialisme) had opgemerkt: “Ook ik zou voor mijn mening omtrent een aantal zaken alleen in Elsevier plaats kunnen krijgen (hetgeen, het is overbodig het jou te zeggen, hoop ik, niet uitsluit dat ik me zo van iemand van redactie en lezers van dit trieste weekblad distantieer). Wat Charles en Ter Braak betreft: Voor de integere politicus in Charles heb ik maar zeer weinig bewondering, een politicus kan nooit integer zijn op de wijze van Charles, de integere politiek van Charles leidt tot bloedvergieten, dat doen cynici altijd minder dan idealisten. En in tegenstelling met jou zie ik in Van Oude en Nieuwe Christenen na Politicus zonder partij toch een vooruitgang. De Politicus is naar mijn smaak toch wat te puberesk, te egocentrisch, en dit verveelt op den duur.”

Nog voor ik kon antwoorden, lag er al een nieuwe brief in de bus: “Nadat ik zo onvriendelijk was geweest over Politicus zonderpartij ben ik maar eens begonnen het grondig te lezen, dat had ik nog nooit gedaan. Ik heb nu de eerste twee hoofdstukken beëindigd en wil nu graag de woorden puberesk en egocentrisch maar weer intrekken. Wat ik nog wil handhaven is dit: Ik blijf iets op Ter Braak tegenhebben en weet bijna zeker dat dit iets anders is dan jij niet in hem kunt verdragen. Mogelijk dat de lectuur van de volgende hoofdstukken nog enige verheldering brengt: deze kende ik tot op heden beter dan de eerste (ik begon het toch bijna altijd, aangetrokken door de grote namen, bij Nietzsche contra Freud) en wat ik mij ervan herinner is mij minder sympathiek dan het begin van het boek. Als het weer het toelaat, wilde ik eind februari weer eens op de fiets naar Amsterdam komen.”

In mijn antwoord, dat evenals mijn andere brieven, op enkele zinsneden in mijn dagboek na, na zijn dood vernietigd is, nuanceerde ik mijn opmerking over het conservatisme: “Ik ben conservatief als ze het eikenhakhout weghakken,” schreef ik, “en de binnenstad saneren, het is de vraag of jij aan de term meer inhoud kunt geven.” Dat hij in Politicus zonder partij was aangetrokken door de grote namen en ik juist door de autobiografische hoofdstukken vond ik opmerkelijk.

Ook dit keer kwam zijn antwoord per kerende post: “Aan het woord conservatief hecht ik niet zo erg, maar ik weet geen beter. De weerstanden die het opwekt zijn waarschijnlijk oorzaak dat ik het voorlopig maar zal blijven gebruiken. Ik duid er diegenen mee aan die de wereld anders dan de liberalen en de socialisten niet volgens algemene principes, een absolute ethica enzovoorts willen hervormen of eigenlijk vernietigen. Maar deze tegenstelling bestaat niet alleen in de politiek: het is die tussen nominalisten en realisten, realisten en idealisten, historici en sociologen, tussen opportunisten en Prinzipienreiter, reformisten en revolutionairen, common sense en Rede, tussen psychologie en filosofie. Mijn voorkeur gaat hier telkens uit naar de eerstgenoemde partij, waarbij ik vooral de mensen en niet het stelsel op het oog heb: de betreffende mensen zijn trouwens meestal te intelligent om er een stelsel op na te houden, de tegenstelling is ook die tussen intelligent en ‘dom’. Ik huldig het conservatisme niet als principe, het woord is ook lang niet altijd bruikbaar. Maar de genoemde tegenstelling, die mij het woord conservatief aan de hand deed, gebruik ik op het ogenblik wél met vrucht.

Wat het saneren betreft: ervaringen met enige lieden die het Leidse stadsschoon willen bewaren, hebben van mij een overtuigd grachtendemper gemaakt (ik beperk mij nu tot de Leidse grachten): zij geloven in een cultuurcrisis, de aantasting van de morele normen, zijn tegen vervlakking enzovoorts enzovoorts. Maar had ik veel tussen hun tegenstanders, de ver-keersmaniakken, verkeerd, bedenk ik mij opeens, dan zou ik zonder twijfel naar de conservatieven overgelopen zijn. Harry Dorpema, beminnelijke moralist, zou weer zeggen dat ik altijd in de contramine ben, en niet ‘positief’ durf zijn. De oplossing is evenwel eenvoudiger: ik ben niet gevoelig voor het Leidse stadsschoon. Van de leden van de Vereniging Oud Leiden tenslotte, van de militairen en de ambtenaren, koester ik niet de geringste verwachtingen. Er moet natuurlijk sprake zijn van een zeker pit.”

Begin maart kwam hij op de fiets naar Amsterdam. Ik schonk een borrel voor hem in, L. zette een schotel met kaas op de tafel. ‘Jullie zijn veel te goed voor me,’ zei hij, ‘dan kan ik straks als ik weer terugrijd zo moeilijk schelden. Scheld jij ook zo graag op de fiets?’ ‘Ik doe niets, geloof ik.’

‘Ja, als je hard rijdt! Maar als ik zacht rijd, dan scheld ik hard op iedereen. Dan schrijf ik boze brieven, of ik zeg ze voor mezelf op als ik ze al geschreven heb. Heb jij dat ook, datje over jezelf in de derde persoon denkt?’ ‘Ja, dat heb ik ook.’

‘Ja? Dat vind ik sympathiek! Dat vind ik verdomd sympathiek zelfs! Verdomd, wat vind ik dat sympathiek!’

In een brief voor mijn verjaardag vroeg hij of ik The Crack-Up wilde hebben. “En wil je lezen en mij je oordeel geven over geoffrey household, Roger male, onlangs verschenen als Penguinbook en reeds voordien door mij ontdekt. Household is een Engelsman, hetgeen ik eveneens zelfstandig uitvond: ik las hem in een Amerikaanse editie, die geen biografische gegevens bevatte. Het lijkt mij niet onmogelijk dat Koestier (Dark-ness at Noon) van hem heeft gestolen (Roger Male is van vóór Wereldoorlog n).

Ook had ik graag je mening over De Meester van de Laertes (onlangs in de Salamander-serie uitgegeven) van E C. Terborgh, oud-vriend van Slauerhoff.

Topy heb ik niet meer gezien, doch met brieven nu ongetwijfeld definitief haar congé gegeven: Onder invloed van Terborgh, die ik vanmiddag op de daktuin van Vroom en Drees-mann (het aardigste punt van Leiden) las, wil ik een zwerversleven gaan leiden: hoeveel boeken kun je dan met je vervoeren? (Eventueel in combinatie met een vertalersbaan: ik kan dan ergens in Frankrijk een vast pied a terre kiezen, ik wil verder naar Portugal, Noord-Afrika, Italië, Griekenland, Balkan en als de mogelijkheid bovenkomt Engeland). Groeten aan Lousje en je vader! Kan hij niet eens een anti-Amerikaans zaterdagavondpraatje houden?”

In juli waren we bij mijn vader in Naarden, waar L. voor de huishouding zorgde. Hij zocht ons daar op. The Crack-Up was nog niet aangekomen en Household en Terborgh was hij blijkbaar alweer vergeten want hij kwam er niet op terug. We wandelden met de hond langs het IJsselmeer en over de hei en voerden lange gesprekken over Thomas Mann en Joyce, over de vraag of onze beschaving vooruit-dan wel achteruitging, over astrologie, waarvoor hij zich op dat ogenblik interesseerde, over wielrennen en over dromen. Hij had van zijn werkster gedroomd. Ze stond in de fietsenstalling toen hij zijn fiets kwam halen, maar hij bedacht zich en zei dat hij morgen wel terugkwam, waarop ze toch een dubbeltje wilde hebben. Daar was hij verdomd kwaad om geworden, vooral ook omdat Ernst Kossmann en nog een paar vrienden erbij stonden en hem uitlachten. ‘U hebt nu maar één keer hoeven te lopen,’ had hij gezegd. ‘Stel dat de stalling één cent kost, wat natuurlijk absurd is, dan zou ik u nog hoogstens viereneenhalve cent schuldig zijn.’ Ze was toen rood geworden en flauwgevallen. De ggd was gekomen, er was ergens bloed geweest en hij had zich omgedraaid. — Toen hij dat verteld had, keek hij me lang aan, over zijn bril, alsof hij van mij wilde horen wat hij daarvan moest denken. ‘Haar man is knecht in een fietsenstalling,’ zei hij tenslotte. ‘Dat is misschien het aanknopingspunt. Maar ik betaal juist altijd teveel. Ik geef een dubbeltje als het maar vijfcent kost, en dan rijd ik hard weg omdat ik te verlegen ben om geld terug te vragen. Maar daar kan die man niets aan doen en ik wist niet dat ik daar rancune van heb overgehouden.’ Hij keek me opnieuw lang aan. ‘Weetje wat ik denk?’ ‘Nou?’

‘Ik denk iets heel anders. Het is een aardige, jonge werkster. Ik vind dat verdomd irritant, datje dingen droomt die je zelf niet begrijpt.’

In een andere droom had hij opdracht gekregen om zich in uniform naar het postkantoor in de Prinsestraat te begeven. Ze zouden weer naar Indië gaan. Er stonden twee groepen, de ene groep was voor, de andere tegen. Hij was bij de eerste groep gaan staan omdat hij de pest aan de tweede had, maar toen had hij ook meteen de pest gehad aan zijn eigen groep. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp er niets van. Ik heb me voor de Indonesische kwestie nooit geïnteresseerd.’ ‘Maar je hebt er toch weieens over gesproken?’ ‘Nooit.’

‘Ook niet toen je in Indië was? In dienst?’ ‘Nee, want dat was na de soevereiniteitsoverdracht, dus dat had geen zin meer.’ Hij zweeg lange tijd nadenkend. ‘Ik begrijp er niets van,’ herhaalde hij toen.

In die dagen vierde de Nederlandse ploeg onder leiding van Woutje Wagtmans en Wim van Est triomfen in de Tour de France.

‘Als je dat zo leest, zou je verdomme zelf wel eens zo’n Tour willen meerijden,’ zei hij.

‘Maar dan wel op gewone fietsen!’

‘Natuurlijk!’

‘Zonder versnellingen!’

‘En met zo’n dubbele stang!’

‘Regenjas en trommeltje met brood op de bagagedrager.’ Hij grijnsde. ‘En in onze gewone kleren dan toch zeker, das om, hoed op!’

‘En niet met die hele troep tegelijk weg, maar eerst rustig ontbijten!’

Hij knikte instemmend. ‘Dat geeft ze meteen een voorsprong en bovendien is het voor ons wat rustiger. Dan zie je ook nog wat van het landschap, want het moet daar heel mooi zijn.’ ‘Ik zie de smoelen al, als we ze om een uur of elf passeren, rechtop, handen hoog op het stuur.’

‘Discussiërend over Joyce en Mann,’ vulde hij aan. ‘Prachtig!’

Na zijn vertrek stuurde ik hem een brief gericht aan de heer Breugelman, beste wielrenner aller tijden, en sprak er in plat Amsterdams mijn bewondering over uit dat hij op zijn leeftijd de afstand van Naarden naar Leiden toch maar weer moeiteloos overbrugd had. Hij antwoordde meteen: “Hallo die Han en Lous sal ik maar zegge, want dat gemeneer en gemefrou dat ligt mij niet so en ik ben blij dat jullie daar ook zo over denkt en as jullie me vroeger altijdjan noemde waarom dan nou niet meer want ik ben toch nog altijd dezelfde Jan Breugelman die vroeger over de Franse route (dat is Fransch en betekend weg) peeste met de gele trui omme bast maar ik had die gele trui niet altijd omme bast want de Pijn en Jonker Bosch van Dra-kenstijn ook zo’n eenvoudige man en die mochten we ook altijd gewoon Paul noemen niks geen kouwe drukte al was hij dan een jonker, echt een hartelijke man, nou die Pijn en die Paul die waren ook niet mis en die hebbe de gele trui (tuniek dor zegge de Fransen) ook wel om d’r lui lijf gehad w^nt dat waren ook renners van klasse al konde ze dan niet helemaal tegen mijn op al seg ik het self maar altijd alles in een geest van kameraadschap die nou met dat professionalisme wel eens een beetje verdweint al wil ik natuurlijk niet afdinge op wat zo’n Woutje Wagtmans presteert want het tempo ligt toch wel wat

hoger dan voor de oorlog maar net zoals je schrijft, Han sal ik maar seggen, het is toch wat anders dan het amateurisme van vroeger, dat was het hele jaar spare en niet roke en niet drinke en niet naar de bioscoop en maar spare voor die maand in Frankrijk want dat moest ik allemaal zelf betalen en betaald verlof dat was der toen niet bij ik mocht al blei zijn dat me patroon me na die vier weken weer terug nam en dan was het weer elf maanden armoe, maar dat had ik er wel voor ofer maar — en nou komt het — dat was niet foor de koningin en het Wilhelmus, nee ik heb die Tour altijd gezien als een bewijs van het internationalisme want we mochte dan wel in nationale ploege rijde dat betekende niet dat we de nationale eer verdedigden zoals je nou tot in het Vrije Volk kunt lezen godbetert nee dat was alleen om te late zien dat overal in Europa mannen leefden in Spanje net so goed as in Luxemburch en Nederland. Net soals die schilder laatst tegen me sei die kwam op i Mei ja op 1 Mei mijn huis schilderen en ik sei tegen hem maar kameraad hep jij dan geen frei op i Mei. Kameraad segt die, toen ze na de oorlog voor de Vara met het Wilhelmus ginge sluiten toen wist ik al hoe laat het was en daar hebbe we nou vijfjaar voor gevochten tegen de reaktie en het faksisme. Domela Nieuwenhuis en Troelstra, zegt die schilder, die souwe zich in derlui graf omdraaie as ze dat horen zouwen, het Wilhelmus voor de Vara en Vorrink die de vloot wil uitbreiden hoe bestaat het. Binnenkort moeten we ook onze fietsen weer inleveren, segt die schilder, en ja dan hep je toch het beste bewijs dat die Tour de France eigenlijk een manifestasie is van het internationale proletariaat. En die Wagtmans en die Van Est, nee ik heb geen jaloezie de meetjee zo noeme ze dat in Frankrijk want ik sou voor geen 100.000 balie toe in een auto wille sitte Breugeltje gaat nog altijd niets boven een fiets maar die renners van tegewoordig die gaat het meer om de poen en de luukse die se daarmee kunnen kopen dan om de sport en ik hep so’n idee dat ze liever in een Bjoek sitte as se weer thuis zijn dan op een Lokomotief. Nee dat was in mijn tijd anders en Paul se vader mag dan een paar fijne Mercedessen hebben, hem kreegje nog met geen stok in zo’n kreng. Nou ze hebben er dan ook de griete naar, echte autosnollen en aan mijnToop

kunnen se een punt suige en as ik een dag gepeest hep soals laast van Bussum naar Leiden dan gaan ik niet om 8 uur onder de wol en de vrouw maar een maandlang droogstaan. Maar ik hoop dat jullie me niet verkeert begrijpt ik seg niet dat onze Wout en onze Wim en onze Jan Nolten — want die doet het de laatste dagen toch ook maar weer best — geen renners van ni-voo zijn en ik gun ze hun succes want Breugeltje is en blijft een renner maar wat in die Tour vroeger was dat was toch nog wat anders en ik ben blij dat jullie ook nog aan zo’n ouwe renner hebbe gedagt die de bazes hep gelegt voor wat er nou weer vanuit Frankrijk alle wielerharten van de wereld in ontroering brengt en jullie brief beste Han en Lous die zal ik in een lijstje zette al is het dan maar van vurehout want vader Drees geef mijn niet soveel geld as dat ik het in een gouwe lijst kan zetten. En nou vrienden want so mag ik jullie toch wel beschouwe het beste met de metaalbewerkersbond en je vader heeft er goed aan gedaan lid te worden ik mot eindige en ik hoop dat het jullie allemaal even fiets zal blijven gaan. Een rennersknuist van jullie Breugeltje.”

Op Joyce en Mann kwam hij in een brief van 3 augustus terug: “Ik las Doktor Faustus met het autobiografische complement — het spijt me voor je dat ik Thomas Mann nog altijd zeer waarderen kan, hoewel juist mijn door jou zo smadelijk bejegend ‘vooruitgangsoptimisme’ mij ten aanzien van Mann op mijn hoede doet zijn: plaatste Ter Braak hem niet bij de ‘vorigen’, met andere woorden heeft hij niet voor mij afgedaan, behoorde hij dat althans niet te hebben? Evenwel, Doktor Faustus behandelt het probleem van een moderne kunstenaar die niet meer met, laten we zeggen, een goed geweten in de oude vormen kan scheppen, ja überhaupt niet meer in vormen, en levert dus het bewijs dat Mann, zo hij tot de ‘vorigen’ behoort (en dat is natuurlijk in veel opzichten nog hpt geval) dan toch meent dat die vorigen geen toekomst meer hebben. Op de tegenwerpingen, die dit jou op het eerste gezicht vermoedelijk als humbug voorkomende getheoretiseer je zal doen maken, zou ik willen antwoorden: wijst je voorliefde voor Joyce bijvoorbeeld, je neiging ook zelf een soort Joyciaans proza te produceren, misschien zelfs je gewoonte in de taal van arbeiders te spreken en te schrijven, wijst dat alles er niet op dat ook jij de ‘vooruitgang’ als een realiteit ervaart die het onmogelijk is te negeren? Waarbij het dan vermoedelijk zo is, dat ik (meer tot theoretiseren geneigd) vooral vooruitgang in wetenschappelijke, maatschappelijke zin, jij met de vooruitgang in ‘artistieke’ zin te maken hebt? Dat er overigens, na de twintigste eeuw, geen verdere vooruitgang meer mogelijk is, dat met andere woorden we in een atomisme, individualisme, scepticisme terechtgekomen zijn, waaruit geen ontkomen meer mogelijk is, ben ik trouwens wel bereid je toe te geven. Overigens is hier misschien wel sprake van een gebrek aan fantasie.

Ik wil je niet verhelen dat ik met enige spanningje reacties op deze overpeinzingen tegemoet zie.”

De volgende dag kwam er nog een brief. Hij rangschikte daarin een groot aantal componisten naar hun geboortedatum, met als conclusie dat zijn en mijn maand niet tot de eenvoudigste behoorden. In de mijne zag hij een uitgesproken voorkeur voor kitsch, terwijl de zijne, die hij verre superieur vond, juist moeilijk door één menselijke eigenschap te karakteriseren was. “Er is melancholie (Chopin, Wolf), spot (Weill), luiheid (Rossini), hersenziekte (Ravel), krankzinnigheid (Wolf), er is uiteraard nog veel meer, maar ik zie geen kans dat alles onder één noemer te brengen. Misschien kun jij mij hier de helpende hand bieden? Kun je niet een aantal schrijvers (daarvoor heb ik hier in Den Haag weinig gegevens) rangschikken volgens astrologisch criterium? Vooral van Ter Braak zou ik graag de geboortedatum weten.”

In mijn antwoord reageerde ik daar badinerend op. Op de kwestie Mann-Joyce ging ik wat uitvoeriger in. Het kwam erop neer dat ik Mann een poseur vond, die er alleen op uit was grote litteratuur te scheppen, terwijl Joyce uit was op zelfverheldering. Alleen dat laatste interesseerde me en het experiment diende in dat geval uitsluitend omdat de traditie aan zelfverheldering in de weg staat. “Er is maar één waarheid,”

schreef ik, “en dat is de mijne, en als ik haar niet ken, is dat omdat de gedachten die er naar toe gaan in traditionele banen lopen. Alleen om die reden moet de traditie worden uitgeschakeld. Essentieel is dat ik dit anders doe dan de vorigen het deden maar het doel verandert niet. Alleen om deze reden beschouw ik een roman eigenlijk als bedrog. Uiteindelijk interesseer ik me alleen voor dagboekschrijvers, omdat bij hen het proces van de de-moralisering (of a-moralisering) het meest onverhuld is. Vorm en inhoud zijn daar één.”

Dit keer deed hij een dag langer over zijn antwoord dan gewoonlijk. Hij was zes (“of zeven, of vijf”) keer begonnen, maar had het telkens weer verscheurd. Tenslotte had hij mijn brief aan Topy laten lezen, die hem te onbescheiden en te zelfverzekerd had gevonden, onbescheiden omdat ik over Mann en Joyce oordeelde alsof het mijn gelijken waren. Zelf vond hij dat geen bezwaar, integendeel, hij achtte zich op sommige punten zelfs superieur, maar op andere ook weer inferieur. “Dit laatste nu, heb ik de indruk ben jij van jezelf nooit bereid aan te nemen. Ik wantrouw die zekerheid. Het kan niet anders of zij dient voornamelijk tot maskering van onzekerheid, en mijns inziens is openlijke onzekerheid (of bewuste) verre te prefereren boven gemaskeerde (of verdrongen). Met het tweede deel van je brief tenslotte heb je je doel: het misverstand, ongetwijfeld bereikt. Ook hier is je zekerheid mij weer verdacht. Je schrijft: ‘er is maar één waarheid en dat is de mijne.’ Hiervan begrijp ik niets. Er zijn miljoenen waarheden. Wat ‘de waarheid’ is, ontgaat mij. Je uitspraak doet mij denken aan: ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven,’ wat ik altijd als een diepzinnig soort onzin heb beschouwd. Weliswaar ben ook ik voortdurend op zoek naar iets, dat ik, alweer ironisch, ‘de absolute waarheid’ noem, maar in de eerste plaats begrijp ik zelf niet… wat dat zoeken voor zin heeft (om de woonden te gebruiken die me het eerst invallen, ik ben eigenlijk niet in staat omtrent deze dingen in woorden te denken). Dit alles is in hoge mate verward. Hoe zou het ook anders. Heeft mijn zoeken naar de absolute waarheid nu enige overeenkomst met jouw pogingen tot ‘zelfverheldering’, is het hetzelfde? Ben ik dan daarin niet veel minder traditioneel dan jij (misschien is dit wartaal), zie mijn wantrouwen tegen woorden. Maar soms maak ik weer zonder enig spoor van onlust gebruik van die woorden, zekerheid en onzekerheid zijn vreemd gemengd. Zelfverheldering. Het zegt mij niets. Je zoekt naar jouw waarheid. Jij zelf bent dus die waarheid. Ik schrijf, ik kijk naar mijn vuile nagel, ik zweet, ik zie de rand van mijn bril, dat was ik, ik deed dat allemaal. Dit alles maakt mij gek. De psychologie, Freud geeft mij houvast. Wat wij allen gemeen hebben, is te begrijpen (jij pist, ik pis, dus begrijp ik het), de rest is een heilloze chaos, waar niets mee aan te vangen is. Van die chaos, doet jouw brief mij denken, heb jij een deel op kaart gebracht. Ik wil er graag meer van weten. Denk nu niet dat dit grapjes zijn. Waarom is nu een roman bedrog? Wat betekent die zelfverheldering? Leg mij dat eens uitvoerig uit. Er valt op deze wereld iets te begrijpen, ik heb een vrouw, jij hebt een vrouw, begrepen, dat is alles. Wij begrijpen niet eens wat begrijpen is. Er valt alleen te constateren dat wij gelijk en ongelijk, gelukkig of ongelukkig zijn. Geloof, ik ben gelukkiger dan jij, de oplossing is de normale mens. Jan.”

Dat hij het stomme oordeel van Topy al was het dan maar voor de helft overnam, irriteerde me en het irriteerde me bovenmatig dat hij daarvoor ook nog woorden als superieur en inferieur gebruikte, terwijl het mij alleen om de verschillen ging. Mijn reactie was dan ook bijtend van ironie en ik moest me inhouden om hem niet met de grond gelijk te maken. Ik vond het idioot dat hij mij zekerheden aanwreef die ik niet had en dat hij die vervolgens nog wantrouwde ook. “Scepsis, gevoel voor betrekkelijkheid, wantrouwen ten opzichte van het woord, onvermogen absolute waarheden te formuleren, neiging iedere formulering onmiddellijk met zijn tegenstelling in evenwicht te brengen — het lijkt mij op dit ogenblik zo vanzelfsprekend en zo fundamenteel voor de mogelijkheid van vriendschap, dat ik in jouw geval, met jouw oordeel over mijn briefen met het nodige dramatisch vermogen de vriendschap zou beëindigen.” Daarbij vond ik zijn interpretatie van mijn opmerking dat er één waarheid is en dat dat de mijne is, zo

dom, dat het me moeite kostte er woorden voor te vinden. Alsof ik het over een absolute waarheid had gehad. Natuurlijk waren er miljoenen waarheden, net zoveel als er mensen zijn, “maar aangezien ik noch over hun situaties, noch over hun reacties beschik, zijn die moeilijk toegankelijk, en in ieder geval zijn hun waarheden niet de mijne, ze zijn zelfs geen realiteit voor mij, ze bestaan niet, ze bestaan niet, dat is alweer Nederlands! Waar het om gaat is dat er een algemene moraal is (die zich laat beschrijven) en een afwijkende individuele moraal. Welke is dat precies? Waar ligt de conflictstof? Hoe uit die zich? In de praktijk komt die neer op het noteren van een eindeloos aantal reacties op een zeer groot aantal situaties. Het resultaat is mijn waarheid, aan de hand waarvan ik dus in de toekomst met enige objectiviteit over mezelf kan praten. Dat bedoel ik met zelfverheldering. Aan de psychologie heb ik daarbij niet veel. Ze kan nieuwe termen geven, haar classificering blijft tenslotte inhoudsloos. Wat doe ik met begrippen als vaderbinding, Oedipuscomplex? Ze zijn te algemeen, te zwaar, je kunt ze even gebruiken en dan vallen ze uitje handen. En hetzelfde bezwaar heb ik tenslotte tegen de roman en de memoires. Gesteld dat de schrijver over deze zaken schrijft (zijn reacties op situaties) dan liegt hij al aan het eind van de eerst bladzij, juist de traditionele vormen van de roman dwingen hem tot een systeem, hij vervalt zijns ondanks in oude formules om het systeem rond te krijgen, hij kopieert meer dan nodig door de litteraire eisen die hij meent dat aan zijn werk worden gesteld, kortom hij is afhankelijker dan hij behoeft te zijn, bijvoorbeeld in een dagboek.” En tenslotte: “Mijn voorstelling van de waarheid is misschien deze: alles bewaren, alles opschrijven, dat alles bij elkaar is het op het moment dat je doodgaat.”

Meteen na ontvangst van deze brief stapte hij op de fiets en drie uur later stond hij, toen ik de deur op zijn bellen opendeed, voor mijn neus.

‘Ik ben dramatisch genoeg om meteen aan te komen rijden,’ zei hij met een wat onzekere grijns. ‘Trouwens,’ hij tilde zijn fiets van het bordes de gang in, ‘het zou moeilijk geweest zijn nou nog wat terug te schrijven.’

We gingen de trap op.

‘Het is Jan,’ zei ik, de deur openend.

L. keek om. ‘Ha, dag Jan.’ Ze toonde geen verrassing.

‘Ja, ik dacht ik kan maar beter even naar jullie toe gaan in plaats

van nu weer een brief te schrijven.’

‘Ga zitten,’ zei ik.

‘Kan ik hier vannacht blijven slapen?’ vroeg hij aan L. terwijl hij ging zitten, ‘als het niet kan, kun je het rustig zeggen hoor, maar dan houd ik er rekening mee dat ik vanavond weer terug moet.’

‘Ja natuurlijk kan dat,’ ze keek naar mij. ‘Ja, hè?’ ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ ‘Nee, dan is het goed.’

‘Ik moet dan alleen nog even naar de groenteboer.’ ‘Toch niet voor mij? Je hebt toch nog wel een paar aardappelen?’

Ze stond op. ‘Nee, ik haal gewoon nog wat groente.’ ‘Misschien kunnen we dan eerst even je brief doornemen?’ stelde hij voor terwijl ze de kamer uitging. ‘Gaje gang.’

Hij haalde de brief uit zijn binnenzak, vouwde hem open, en begon hem te lezen, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Ja, eerst maar dit.’ Hij citeerde: ‘Ik kan me zonder moeite meerdere reacties (even tussen haakjes, niet dat het voor de inhoud veel uitmaakt, maar “meerdere” is wel een afschuwelijk germanisme)…’ ‘Je hebt gelijk.’ Hij knikte.

‘Meer dan één reactie dus.’

‘Ik zou graag een exact aantal noemen,’ vervolgde hij het citaat, ‘maar als ik ze van meer nabij bezie, verlies ik de verschillen uit het oog, ze horen eigenlijk allemaal bij elkaar. — Tot zover kan ik het volgen. Maar dan schrijf je: Ik had je evengoed kunnen schrijven dat ik de hele dag geschilderd en getimmerd heb…’ Hij keek op. ‘Ja, als we ons op zo’n punt al niet meer aan de feiten houden, waar blijven we dan?’ Ik had moeite om mijn lachen in te houden.

‘Maar ik had de hele dag geschilderd en getimmerd!’

Hij keek me verbaasd aan. ‘O, je had de hele dag geschilderd en getimmerd?’

‘Natuurlijk! Anders zou ik dat niet schrijven!’

‘En waarom heb je dat dan niet in je eerste brief geschreven?’

‘Omdat ik het niet van belang vond.’

‘Dus je schrijft niet alles op?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Want even verder schrijf je,’ hij zocht de passage, sloeg de bladzijden om en zette zijn vinger op het papier: ‘Hier! Mijn voorstelling van de waarheid is misschien deze: alles bewaren, alles opschrijven, dat alles bij elkaar is het dus op het moment datje doodgaat. — Maar dat doe je dus niet! Je schrijft niet alles op!’

‘Dan zou ik gek worden.’

‘O, gelukkig! Nee, ik dacht al, godverdomme als ik dat allemaal moet gaan doen, dan ben ik nog niet klaar. Maar het was dus maar een grapje!’ ‘Het was geen grapje…’ ‘Maar je doet het niet!’ ‘Ik schrijf op wat ik van belang vind.’

‘Maar hoe bepaal je dan watje van belang vindt? Want dat moetje dan toch eerst weten?’ ‘Dat weetje!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik niets van belang vind, of in ieder geval telkens iets anders.’ ‘Maar achteraf ontdek je dat daar een patroon in zit.’ Hij keek me sceptisch aan. ‘Denk je?’

‘Natuurlijk zit er een patroon in! Je kunt maar niet doen watje wilt! Alles watje doet, ligt bij voorbaat vast! Je weet alleen niet hoe!’

‘Dus je gelooft niet in de vrije wil?’

‘Daar gelooft toch niemand meer in? Uit een beukennoot komt toch geen eik?’

‘In Leiden geloven ze anders nog allemaal in de vrije wil.’ ‘Ja, in Leiden!’

‘Als je zegt dat je daar niet in gelooft, worden ze verdomd kwaad zelfs. Laatst nog…’

‘Dan moetje het anders formuleren. Als je terloops zegt dat het geen probleem is, dat ieder intelligent mens deterministisch denkt, dan haasten ze zich dat toe te geven.’ ‘Dat komt omdat jij met een ietsje intelligenter mensen omgaat.’

‘Dat betwijfel ik. Iedereen zegt alleen wat hij denkt dat je graag horen wil. Vandaar datje denkt dat iedereen hetzelfde is. Wat heb je precies gezegd?’

‘Ik heb gezegd,’ hij dacht even na, ‘dat ik precies wist wat ze stuk voor stuk worden zouden en zouden denken en niet zouden kunnen denken. Toen werden ze verdomd kwaad. Maar het is waar!’ ‘Natuurlijk!’

‘Neem nou zo’n Gerard Kroep. Dat is wel een aardige jongen, hoor. Daar gaat het niet om. Maar die heeft me nu dan eindelijk bekend dat hij niets liever doet dan condoleancebrieven schrijven. Ook wel andere gelegenheidsbrieven, maar vooral condoleantiebrieven. Die zit er op te azen dat ik trouw en een feest geef, want dan kan hij een tafelspeech houden. Daarom wil hij burgemeester worden. Maar dat is dan ook absoluut het enige merkwaardige aan die jongen. Het is natuurlijk wel leuk, maar je bent er enorm gauw op uitgekeken. Eigenlijk is het verdomd laf dat ik die jongens niet allemaal een schop geef en zeg: donder op jullie! En toen dacht ik: Zal ik nu Han Voskuil later ook een schop moeten geven? - En toen werd ik enorm treurig.’ Hij verviel in een zorgelijk gepeins. ‘Maar als daar nu aanleiding voor is?’

Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Waarom zou daar aanleiding voor zijn? Ik kan hier tenminste zeggen wat ik wil. In Leiden kan ik dat absoluut niet.’ Er viel een stilte.

‘Waar praatje dan met zo’n Gerard Kroep over?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar is niet mee te praten. Hij is bovendien enorm katholiek. In een catechismus schijnt te staan dat de mens zich onderscheidt van het dier omdat hij rechtop loopt. Dat vinden ze enorm belangrijk. Ik moest enorm lachen. Een kip loopt ook rechtop, zei ik. Toen werd hij verdomd kwaad, want dat schijnt iets anders te zijn.’

‘De verklaring zal wel zijn dat ze begonnen zijn te zoeken naar het verschil met het varken en dat dit het enige was wat ze konden vinden.’

Hij knikte. ‘En toen hebben ze dat uitgebreid over alle andere beesten, zonder even aan de kippen te denken. Want kippen is iets anders.’ Hij groef in zijn herinnering. ‘Zo’n jongen gelooft zelfs in de industrialisatie.’ ‘Krankzinnig!’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Als ik aan een fabriek denk dan word ik verdomd chagrijnig. En ik heb ook enorm de pest aan vliegtuigen en treinen. Alleen heel oude vliegtuigen zijn nog wel aardig en heel oude auto’s, die haast niet meer rijden kunnen, en stoomlocomotieven.’ Hij keek afwezig naar mijn brief, die nog altijd op zijn knieën lag, herinnerde zich het uitgangspunt van het gesprek en zocht langs de regels. ‘Je schrijft ook nog ergens dat je alles bewaart. Is dat echt zo, of is dat ook maar een grapje?’ ‘Nee, ik bewaar alles.’ ‘Ook mijn brieven?’

‘Natuurlijk. Behalve die uit de periode ‘46—‘50, toen heb ik alle brieven verscheurd omdat ik behalve mezelf niemand belangrijk vond. Nu zie ik wel in dat mijn eigen brieven onbegrijpelijk zijn als je niet weet waarop ik reageer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Onbegrijpelijk.’ ‘Verscheur jij dan alles?’ ‘Alles!’

‘Ook mijn brieven?’

‘Alleen jouw brieven niet omdat ik heel lang heb gehoopt dat je een groot man zou worden.’

‘De mens is een raadsel, of in ieder geval een bedrieger.’ ‘Maar ik kots van die oude rommel. Ik wil zo niet zijn!’ ‘Je moet er eindelijk eens aan wennen datje zo bent. Het leert je nederigheid. Je zegt het alleen elke keer met andere woorden.’

Hij dacht na. ‘Laatst heb ik ook alle brieven van Topy verscheurd,’ herinnerde hij zich. ‘Ik dacht: Verdomme, dat meisje moet anders worden!’

L. kwam de kamer in. ‘Zullen we geen borrel gaan drinken?’

‘Nou,’ zei hij, ‘dat lijkt me wel wat, maar dan ga ik eerst even pissen.’

‘Zorg jij daar dan voor?’ vroeg ze aan mij. ‘Ik kwam in de gang jullie conciërge tegen,’ zei hij, de kamer weer inkomend. ‘Ik vind dat zo’n enorm naar, achterbaks, rotmannetje. Ik heb enorm de pest aan hem. Aan dat wijf ook wel, dat is een rotwijf, maar vooral aan dat mannetje. Ik weet niet waarom. Ik denk omdat hij nooit gedaan heeft wat hij wilde. Maar waarom zou ik eigenlijk de pest hebben aan iemand die niet doet wat hij wil?’ Hij verviel in zorgelijk gepeins. ‘Ik geloof dat Nietzsche alleen tegen zulke mannetjes geschreven heeft,’ zei hij tenslotte, ‘maar zo kwaad kan ik me nou weer niet maken.’

‘Ik bedacht nog datje in een van die brieven schrijft dat jij met je vijfentwintigste een goede roman zou kunnen schrijven, en ik zeker niet,’ bracht ik hem in herinnering. Hij lachte. ‘Heb ik dat geschreven?’

‘Je ziet dat de waarheid op dat punt in ieder geval dichterbij is gekomen.’

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik mag mezelf dan wat overschat hebben, maar jou had ik aardig door. Toen al.’

‘Wat doet die pan daar?’ vroeg hij toen we zaten te eten. ‘Die is voor het lekken,’ legde ik uit ‘Soms zijn we de hele nacht bezig hem onder de scheuren te houden,’ ik wees naar het plafond.

‘Is er soms een dakpan los?’ ‘Nee, de muur is poreus. Er is niets aan te doen.’ ‘Verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Lekken, spataderen en een kunstgebit, dat zijn de ergste dingen die er zijn.’

‘Wat dacht je nou eigenlijk toen je hier aanbelde?’ vroeg ik. ‘Dat ik hier als een getergd beest in mijn kamer heen en weer zou lopen?’

‘Dat ook natuurlijk, maar ik dacht ook dat jij een stuk dichter bij de waarheid was dan ik, en daar wilde ik mijn voordeel mee doen.’ ‘En nu?’

‘Nu weet ik weer dat jij het ook niet weet en dat stelt me eigenlijk wel gerust.’

‘Van iemand die in Leiden studeert, een jongerejaars, heb ik gehoord dat jij daar de man met de kin genoemd wordt,’ vertelde ik.

Hij moest daar hartelijk om lachen. ‘Ha, ha! Beter dan de man zonder kin in ieder geval.’

‘Ik heb bij Claartje ook dat meisje Hamel ontmoet,’ vertelde hij. ‘Ik geloof dat Claartje ons wil koppelen. Ze is alleen wat grovvig. Ze vertelde dat Harry Dorpema vroeger altijd verloor met knikkeren. Maar dan zei hij dat dat niet kon, want dat hij heel goed was in knikkeren, dat de anderen dus vals gespeeld hadden en dan pakte hij hen alle knikkers af en liep naar huis. Ze vertelde ook nog dat zijn stiefvader hen een brief had geschreven toen haar vader en haar broer overleden waren en dat hij schreef dat God hen tot zich genomen had en dat ze zich nu maar moesten voorbereiden op het volgende verlies. Ze vonden dat wat vreemd geformuleerd, maar ze waren er niet kwaad om geweest, want het is een aardige man.’

Ik vroeg hoe het nu met Topy ging.

‘O, dat gaat wel goed, die is nu onder behandeling van een psychiater en dat schijnt wel een aardige man te zijn. Volgens hem heeft ze een vrij ernstige neurose, en hij zegt dat hij nog vijf besprekingen nodig heeft om die te genezen.’ ‘Wat doet zo’n man dan?’ vroeg ik sceptisch. ‘O, niks. Ja, hij vertelt haar verhaaltjes. Bijvoorbeeld dat hij de vorige dag in een sigarenwinkel een vroegere collega van hem, een vrouw, achter de toonbank had aangetroffen. Ze was getrouwd met de sigarenman en ze was nu volmaakt gelukkig. En zo moest Topy nu ook gelukkig durven zijn. Wat? zei ik, vergelijkt die kerel mij met een sigarenman?’

Na het eten bladerde hij de krant door. Op de voorpagina stond het bericht dat er een begrotingsoverschot van twee miljoen was geconstateerd. ‘Wat zou Drees nou met die twee miljoen doen, denkje?’

‘Wegen aanleggen, doorbreken, alleen maar ellende, terwijl hij ook de staatsschuld zou kunnen aflossen.’ ‘Ik moetje bekennen,’ zei hij, ‘dat die staatsschuld me altijd enorm dwars heeft gezeten. Ik zou het liefst met zijn allen droog brood eten tot het hele zootje is afbetaald.’

Later op de avond gingen we naar Reijnders. Het was er stampvol. Op het terras was alles bezet, binnen vonden we nog een tafeltje. Het zag er blauw van de rook. Vanwaar ik zat, kon ik onder de markies door een stuk van het Leidseplein zien. L. en Jan keken het café in. ‘Ik heb altijd gedacht,’ zei hij, ‘die staat, dat is allemaal enorm ingewikkeld, een vervaarlijk apparaat, waar ik nooit iets van zal begrijpen. Je denkt nu eenmaal altijd dat anderen intelligenter zijn, maar ik zie nu wel dat die Drees er ook niets van begrijpt. Hij doet maar wat. Ik vraag mij weieens af of dat niet aan de democratie ligt. Als zo’n Drees nou eens gewoon mocht doen waar hij zin in heeft, dan kwam er misschien wat lijn in, maar zoals het nu is, is het een heen en weer gezwalk, afhankelijk van wat de meerderheid wil, terwijl de meerderheid altijd wat anders wil.’ ‘Ja, dat is het probleem.’

‘Het is toch godgeklaagd dat over zoiets als een begrotingsoverschot uiteindelijk wordt beslist door mensen die van geld geen ander benul hebben dan dat ze er zo veel mogelijk van in hun eigen zak willen steken?’ ‘Wat doe je eraan?’

‘We zouden het censuskiesrecht weer kunnen invoeren. Alleen mensen met een ton, ik noem maar wat, mogen voortaan nog hun stem uitbrengen.’

Ik zag dat die opmerking L. irriteerde. ‘Ik denk niet dat Lousje dat met je eens is.’

‘Jij toch zeker ook niet, hoop ik,’ zei ze.

Hij keek naar haar. ‘Van Lousje heb ik nooit iets begrepen.’

Ze lachte. ‘Niets?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit iets van jou begrepen. En van Bea niet. Verder begrijp ik, geloof ik, iedereen.’ ‘Maar ze heeft wel gelijk,’ zei ik. ‘Met zo’n regeling leg je de macht in handen van patsers. Als er één groep is die op geld uit is dan zijn het de mensen die geld hebben.’

‘En als we het nu eens beperkten tot de derde generatie?’

‘Daar zitten alleen nog debielen en alcoholici.’

Hij knikte. ‘Daar kon je weieens gelijk in hebben. Maar watdan?’

‘Een aristocratie.’

Hij knikte nadenkend, zijn voorhoofd hoog opgetrokken, zijn blik in de verte.

‘Wilhelmina wilde indertijd alleen mensen uit het verzet in het parlement hebben,’ voegde ik er nog aan toe.

‘Ergeren jullie je ook zo aan die Juliana?’ vroeg hij. ‘Aan dat vrijzinnige, gevoeligere, dat quasi-diepe van dat mens?’ ‘Ik vind haar wel aardig. In ieder geval beter dan Bernhard.’ ‘Ja, het zal wel betekenen dat ik nog met mijn moeder overhoop lig, maar ik kan het mens niet zien! Die ouwe koningin mocht ik wel, die was tenminste orthodox, en ook veel menselijker, die gaf af en toe een chauffeur een trap.’ ‘Dat vind ik helemaal niet aardig,’ zei L. ‘Misschien is het niet aardig,’ gaf hij toe, ‘maar het is in ieder geval beter dan die halfzachte praatjes van Juliana.’ Hij haalde zijn borrel naar zich toe en nam nadenkend een slok. Een studiegenoot van mij zette zich bij ons. Ik stelde hem voor. ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg hij. ‘Over de koningin,’ antwoordde ik. ‘Over de koningin?’ Hij lachte ongelovig. Jan keek hem onderzoekend aan. ‘Wat vind jij eigenlijk van Juliana?’

‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’

Het was te zien dat dat antwoord Jan hogelijk verbaasde. ‘Heb

je daar nog nooit over nagedacht?’

‘Nee, moet dat dan?’

‘Maar je denkt toch zeker wel over de koningin? Heb je ook nooit over Wilhelmina gedacht?’ ‘Nee, moet dat dan?’ ‘Meneer studeert in Leiden,’ legde ik uit. ‘In Leiden hebben we het regelmatig over de koningin,’ bevestigde Jan. ‘Ja, niet elke dag natuurlijk, maar toch wel één of twee keer per week.’

‘Nou, dan ben ik maar blij dat ik in Amsterdam studeer,’ zei de jongen.

Jan keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Waar moeten we dan over praten? Over de vrije wil soms? Ik heb me laten vertellen dat ze in Amsterdam niet meer in de vrije wil geloven. Is dat juist?’ ‘Het is mogelijk.’

‘Ja, mogelijk… daar heb ik niets aan. Ik wil je oordeel horen. Is het juist of niet juist? Ja of nee.’

‘Ik zou het niet weten.’ Het was duidelijk dat hij zich steeds minder op zijn gemak begon te voelen.

‘Je zou het niet weten,’ herhaalde Jan waarna hij in een broeierig zwijgen verviel.

Ik had met de jongen te doen. Het was een nogal domme jongen. ‘Hoe ver ben je nou?’ vroeg ik.

Kort daarna stapte hij op. Jan keek hem laatdunkend na. ‘Dat is toch ook maar een miezerig mannetje,’ vond hij. ‘Waarover wil hij dan verdomme dat we praten als we niet eens over de koningin en de vrije wil mogen praten.’ ‘Over serieuze problemen.’ ‘Over de Tour de France?’

‘Dat denk ik niet, maar ik zou niet weten waarover wel.’ ‘We kunnen toch goddomme niet altijd weer over Ter Braak en Du Perron beginnen? Dat weten we nou wel.’

Hij bleef drie dagen, die iedere avond bij Reijnders eindigden. De laatste avond liepen we er met een omweg heen. Het was al donker. Op de brug bij het Leidsebosje hingen we met zijn drieën over een leuning en keken naar de mensen op het terras van het Lido, en naar het water en naar de verlichte bomen.

‘Ik wil iets groots doen,’ zei hij.

‘We kunnen naar La Pergola gaan en daar een canapé royal eten,’ stelde ik voor.

‘Nee, ik bedoel een roman schrijven of een groot schilderij maken, niet zo’n klein criticusje worden, maar meteen voor de eeuwigheid.’ ‘Waarom?’

Hij dacht enige tijd na. ‘Vroeger was ik enorm eerzuchtig. Misschien is dat de reden? Dat kan toch niet zo maar verdwenen zijn?’ Hij zweeg even, een en ander afwegend. ‘En toch voel ik me gelukkig als ik niets doe. Ik neem mezelf dat kwalijk.’

‘Het lijkt me toch eenvoudig. Je bent op je retour. Eerzucht is een puberteitsverschijnsel, een gebrek aan gevoel van eigenwaarde.’

Hij keek me van opzij aan. ‘Zou het dat zijn?’ ‘Ongetwijfeld.’

‘Maar ik was ook al eerzuchtig als klein jongetje. Hoe verklaar je dat dan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet te verklaren.’ ‘Of misschien was ik alleen maar eerzuchtig om mezelf te pesten.’ Hij begon te lachen. ‘Toen ik acht was, moest ik naar de dokter voor mijn ogen. Die waren heel slecht. Hij vroeg wat ik later wilde worden. Daar had ik nog nooit over nagedacht. Zeeman, zei ik. Want ik had gehoord dat je dan goeie ogen moest hebben.’

Begin september werkte hij hard aan zijn afstudeerscriptie over de verhouding tussen Commynes en Machiavelli. “Heb geen originele gedachten,” schreef hij op 12 september, “gebruik echter met vrucht nog vrij nieuwe ideeën van anderen, onder meer die uit het boek Mimesis van Erich Auerbach, dat jij ook bezit. Zou je me willen schrijven hoe de soort wetenschap heet die die man bedrijft? Kun je me verder in het kort schrijven wat Montaigne over Commynes denkt. Ik heb zelf geen tijd om dat nog uit te zoeken. Het moet te vinden zijn in Essais deel 11, essay 10. Graag met, indien aanwezig, karakteristieke uitspraak, nauwkeurig geciteerd, met bovendien vermelding welke je uitgave is. Men biedt mij wederom baan bij Buitenlandse Zaken aan. Met ingang van zoiets als januari aanstaande. Denk erover om dit te accepteren, aangezien ik bang ben anders leraarschap niet te kunnen ontlopen. Zou echter liever, net als jij, vertalersbaan in Straatsburg hebben. Is hier een redelijke kans op vóór circa september 1955? (Topy laat ik vermoedelijk schieten.) Tot wederdienst bereid (ik zou niet weten welke). Jan.”

Ik stuurde hem de citaten en merkte en passant op dat ik Auerbach toch wel een zak vond. Hij reageerde daar een paar dagen later op: “Een kort antwoord op je korte brief. Je Montaigne-citaten kon ik jammer genoeg niet gebruiken (de scriptie was al iets te ver gevorderd) maar ik las ze met plezier. Over Auerbach zullen onze meningen wel ongeveer zo uiteenlopen als over Thomas Mann, hetgeen ik echter niet al te zwaar opneem. Je bent wat eenzijdiger en subjectiever dan ik, hetgeen zijn voor-doch ook zijn nadelen heeft. Ook ik moet uiteraard voor mijn objectiviteit betalen. Hetzelfde geldt voor Thomas Mann en Auerbach: zonder hun lulligheden zouden hun prestaties niet mogelijk zijn. Ik zou die prestaties niet graag missen, en zie daarom de tekortkomingen door de vingers. Mijn deterministische inslag maakt mij trouwens in het algemeen erg vergevingsgezind, hoewel er ook lieden zijn (Pos, Romein e tutti quanti) die ik graag - ja wat? ik geloof alleen de mond snoeren, nadat zij in het openbaar verklaard zouden moeten hebben dat zij monumenten van door een walgelijke hypocrisie gemaskeerde aanmatiging, ingebeeldheid en stupiditeit zijn. Maar op dit thema zal ik niet verder doorzeuren. Ach, en ook nog dit: ik zie in je afkeer van Mann cum suis toch een element van een fanatiek-ethisch puritanisme (ik heb er zelf ook iets van) dat ik niet zo smakelijk vind. Ik houd meer van .een arrogant nastreven van de objectiviteit. Daar komt een zekere deemoed bij: ik ben Mann dankbaar voor zijn Faustus dat ik toch wel met ontroering las, bovendien ben ik niet tot zijn prestaties in staat: en er is niets dat ik zozeer verafschuw als rancune en jaloezie. Er is de tolerantie van de kleine lafaard, die wil dat door iedereen zijn stommiteiten ernstig zullen worden aangehoord en geëerbiedigd (eerbied voor de medemens), er is de tolerantie van de grote heer, die de zon in het water kan zien schijnen. Zolang ik zelf niet hier in Europa de macht in handen heb (dan zal ik ongetwijfeld een aantal klootzakken die nu in eer en aanzien staan voor een publiek van fijne luiden in circusvoorstellingen laten optreden, waar ik hen door mijn hofnar met een Rabelaisiaanse, nu ja, vul verder maar in), zolang, ik weet het al niet meer.

Buitenlandse Zaken is nog lang niet zeker. Mijn scriptie mag je wel lezen, maar hij is niet zozeer lullig (ook dat) als wel slecht. Anderhalve maand is te kort voor Commynes-Machiavelli, ik had niets te zeggen en heb dus enorm uitvoerig gezeurd over niets. Deze maand doe ik mijn twee resterende tentamens, begin december mijn doctoraal (november drie weken herhalingsoefeningen). Tijd voor een bezoek aan A’dam heb ik niet.”

Ik antwoordde dat hij zich vergiste wanneer hij meende dat mijn kritiek op Auerbach ook maar in de verste verte leek op die op Mann. “Mann is voor mij een charlatan, een talentvol charlatan, een man die bovendien de aristocraat speelt terwijl hij naar de geest een plebejer is (een Olympiër noemt men zo iemand gewoonlijk). Dat ik niet in staat ben een Doctor Faustus te schrijven zal ik onmiddellijk toegeven, maar ik zou het nog niet kunnen als ik meer talent had, omdat ik te lui ben en nauwelijks diepzinnig (dit laatste lijkt mij geen kwestie van talent). Hoewel ik ook nu nog weieens geloof dat het diepe het ware moet zijn, heb ik mij er altijd bij verveeld. Tenslotte lijkt verveling mij het enige argument in iedere discussie.” Om mijn kritiek op Auerbach toe te lichten, citeerde ik hem over Stendhal: “Beyle-Stendhal ist ein geistreicher, lebendiger, in-nerlich unabhangiger und mutiger Mensch gewesen, aber doch nicht eigentlich eine grosze Figur.” — “Wat bedoelt de man? Wat beweegt hem een dergelijke, subjectieve maatstaf aan te leggen? Toen iemand dat tegen mij van Hermans zei, dacht ik in mijn naïveteit dat hij het over diens lengte had, zo weinig zei dat woord me.” Tenslotte maakte ik bezwaar tegen zijn gebruik van de woorden ‘subjectiviteit’ en ‘objectiviteit’, omdat ze zich gemakkelijk laten verwisselen, en zei ik niet te begrijpen waarom aristocratie smakelijk en puritanisme onsmakelijk zou zijn. Waaraan ik nog toevoegde dat de door hem bewonderde afstandelijkheid van de aristocraat toch alleen maar gold voor mensen buiten zijn kaste, nadat duidelijk was vastgesteld wie een plebejer is.

Hij antwoordde daarop per kerende post: “Het is mogelijk dat ik de termen subjectiviteit en objectiviteit in wat al te subjectieve zin gebruikte. Ik wil alleen zeggen dat ik in een halve lui de andere helft meestal nog met bewondering, waardering enzovoorts kan genieten, terwijl jij minder vergevingsgezind bent en je op de rotte helft vastbijt. Ik heb Auerbach over Stendhal niet gelezen, primo omdat me de tijd ontbrak, secundo omdat ik van hem over Stendhal niet zoveel bijzonders verwacht. Auerbachs grote man is vermoedelijk Dante. Ik denk niet dat ik die ooit zal gaan lezen, maar waarom zou hij niet groot zijn? Mann een plebejer. Welja. Is dat nu subjectief of objectief? In beide gevallen zegt het woord mij niets. Ik heb bewondering voor de aristocratie. Ach, wat een vruchteloos gepraat. Een afkeer van zwarte nagels, vuile overhemden, platte spraakjes, luid geschreeuw — wie heeft die niet. Wanneer ik liever zou ophouden met mijn gescheld op Romein en Pos, dan is dat niet primair omdat schelden mij zo tegenstaat, maar omdat ik eigenlijk liever mijn tijd met belangrijker (ik zou het woord bijna willen onderstrepen), vrolijker, diepzinniger bezigheden vul. Wereldverbeteraars verbeteren de wereld toch niet, daarvoor kun je misschien beter lid van de Partij van de Arbeid worden.

Verveling is inderdaad het verlossende woord. Maar ik verveel mij niet bij Auerbach (ik las ook maar een zestal hoofdstukken), Mann, Lichtenberg, Stendhal, wel bij het tweede boek van Hermans, maar ik begrijp niet dat je niet inziet dat een Virginia Woolf, een Forster zelfs, een Du Perron, een Stendhal in ieder nieuw boek verrassend nieuwe dingen zeggen, als je hen vergelijkt met Hermans. Ik wil de proporties niet uit het oog verliezen: De tranen der acacia’s is een van de beste boeken na de oorlog in Nederland verschenen. Hermans en Charles, dat is een reus en een dwerg, in het land der mieren. Die arme Auerbach vindt Stendhal niet groot. Hoe zou deze Zwitserse peuteraar, deze vriendelijke, nette, oude heer Stendhal ook groot kunnen vinden? Mijn bakker, een filosoferende Fries, die Plato leest in zijn vrije uren, en heerlijke beschuit bakt, heeft onvergelijkelijk veel meer oorspronkelijke gedachten. Stendhal evenwel, als hij hem kende, zou hij vermoedelijk een lanterfantende nietsnut, een verderfelijk mens vinden. Nu, hij blijft voor mij niet alleen een uitstekende bakker, maar ook een allersympathiekste kerel. Auerbach is geen god, Mann niet, maar ook Stendhal niet en Lichtenberg niet en Constant niet. Ik heb de indruk dat jij alleen goden wilt vereren. Goed. Ik heb daar niets op tegen. Lichtenberg (mijn prettigste ontdekking van dit jaar), Stendhal, Constant, Mann, Virginia Woolf (misschien de next-pret-tigste) wil ik best halfgoden noemen. Maar Hermans is niet meer dan een doodgewone, frisse, levendige, alles watje maar wilt, maar geen grote, nee zelfs een zeer pietepeuterige sterveling. Ik onderschat hem misschien. Ach, ook mijn objectiviteit zit vol subjectieve elementen.

Ik ben van plan aanstaande woensdag, 27 oktober, naar Amsterdam te komen. Ik arriveer circa zeven, acht uur. Ik zou willen blijven tot donderdagavond of vrijdagmorgen. Schrijf even als het niet uitkomt. Jan.

Ik herlees je brief nog eens, goede, trouwe vriend. Ja gelukkig is je fanatisme slechts van papier. Maar die theorieën over de aristocratie zijn me duister. Hoe kom je er nu bij dat de aristocraat zich alleen voor zijn eigen kaste interesseert? Puritanisme is onsmakelijk omdat ik het onsmakelijk vind.”

Die woensdagavond was hij er tegelijk met Ellie en Hans, mensen uit onze kennissenkring. Waar het gesprek over ging, herinner ik me niet, maar wel dat hij er de hele avond zwijgend bij zat. De volgende ochtend trof ik hem op de rand van zijn bed, met een blocnote voor zich. ‘Ik heb een brief aan dat meisje geschreven,’ zei hij, ‘dat ik haar graag wil ontmoeten.’ Hij keek me nadenkend aan. ‘Maar ik ben eigenlijk helemaal niet op haar gesteld. Ik wil alleen die jongen een hak zetten, omdat ik het zo’n enorme zak vind. Zal ik dat erin zetten?’ Dat leek me niet zo tactisch. ‘Maar ik wil haar helemaal niet ontmoeten.’ ‘Waarom zou je haar dan een briefschrijven?’ ‘Omdat het wel aardig is om ermee te spelen.’ Hij zweeg. ‘Ik kwam eigenlijk vragen of je kwam ontbijten.’ Hij stond op en liep achter me aan, de gang op. ‘Ik doe het voornamelijk om die jongen een hak te zetten, maar als jou dat beter lijkt, zal ik hem maar niet noemen.’

‘Jan heeft een brief aan Ellie geschreven,’ zei ik tegen L., ‘om haar te ontmoeten.’ ‘O ja?’ Ze lachte.

‘Ik vind dat ze wel een aardig gezicht heeft, vind je niet?’ ‘Een beetje gemeen,’ vond ik.

‘Ja, maar daar houd ik wel van. Wat vind je? Zal ik ervan afzien? Ik steek me misschien in een wespennest.’ Hij begon ernstig te eten. ‘Ik kan die jongen zo noemen dat ze zich af kan vragen of het ironie is,’ overwoog hij na een tijdje. ‘Dat kun je natuurlijk doen.’

Hij knikte. ‘Maar ik geloof dat ik er maar van afzie. Ik heb met die Topy al genoeg aan mijn hoofd.’

‘Hoe gaat het daar nu mee?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel met die psychiater?’

‘O, ik geloof dat dat wel goed gaat. Ik hoor daar tenminste alleen maar opgewekte verhalen over.’ Hij kauwde enige tijd op zijn brood, voor zich uit kijkend. ‘Ze wordt nu door allerlei dieren aangevallen en gebeten, vooral door een grote kat, die is op een dag door het raam naar binnen gesprongen. Die psychiater vindt dat prachtig, want hij heeft nog nooit iemand met zulke heldere visioenen gehad. Verdomd gek, hè? Ze haalt droom en werkelijkheid volkomen door elkaar heen. Die kat kwam op een dag binnen en ze ziet hem voortdurend als je met haar praat. Toen ik bij haar was, heb ik hem een stuk kleiner gemaakt, maar ik ben bang dat hij nu weer gegroeid is. Je weet toch dat een kat een symbool is voor homo-erotische verlangens?’ ‘Nee.’

‘Nee, dat wist ik ook niet, maar dat heb ik van die psychiater. Die zegt dat ze er nog goed van afkomt, want hij heeft een dame gekend die door een krokodil werd aangevallen.’ ‘En nu?’

Hij keek me afwezig aan. ‘O nu! Nu moet ze natuurlijk wel bij die psychiater blijven, want ze wil weer van die dieren af.’

‘s Middags kwam Loe ook. We hadden alledrie op dezelfde school gezeten, zodat ze elkaar kenden.

‘Wat versta jij nou onder een groot man, Loe?’ vroeg hij. ‘Daar heb ik me eigenlijk nooit mee beziggehouden,’ antwoordde Loe.

‘Heb je je daar nooit mee beziggehouden? Maar je hebt er toch zeker weieens over nagedacht waarom iemand groot genoemd wordt?’

‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’

‘Maar je kent toch zeker wel grote mannen? Van naam bedoel ik?’

‘Daar zou ik over moeten nadenken.’

Jan lachte. ‘Sorokin heeft met tweeënveertig medewerkers alle mannen uit de Encyclopaedia Brittannica verzameld en toen na het toepassen van een reductiefactor voor de Engelsen aan de hand van de lengte bepaald hoe groot een man is en wat een grote man is. Ha! Ha! Dat is ook een oplossing natuurlijk!’ ‘Ik geloof dat ik Gandhi een groot man vind,’ zei Loe. ‘Gandhi!’ zei Jan verrast. ‘Daar zou ik nooit zijn opgekomen. Een beetje mager mannetje, hè? Ja, niet dat dat er wat toe doet, maar je bent toch geneigd om bij een groot man aan wat meer volume te denken.’ Hij dacht na. ‘Gandhi!’ Hij keek naar de boekenkast. ‘Heb je hier ook een encyclopedie?’ ‘Alleen de ensie. Onderste plank.’

Hij stond op en trok het tiende deel naar zich toe. ‘Eigenlijk is dit meer een woordenboek, hè?’ zei hij terwijl hij Gandhi opzocht. ‘Ik dacht dat jij de Winkler Prins had.’ ‘Nee, die heeft mijn vader.’

‘Gandhi! Ik heb hem!’ Hij telde de regels. ‘Eenenveertig regels! En nu Dante!’ Hij bladerde terug. ‘Drie regels!’ Hij keek nog eens. ‘Maar ze verwijzen naar de tekst, dus dat is een ander geval. Goethe dan!’ Hij zocht Goethe op en telde. ‘Vierenzestig regels! Goethe is dus groter dan Gandhi!’ ‘Dat vind ik beslist niet,’ zei Loe. ‘Zoek Mann ook eens op?’ vroeg ik boosaardig. ‘Mann!’ Hij grijnsde toen hij het gevonden had en begon te tellen. ‘Achtentwintig regels!’ Hij schoof het boek weer terug. ‘Wel niet zo groot als Goethe, maar dat heb ik ook nooit beweerd. Bovendien is hij nog niet dood, dus er kunnen nog een flink stelletje regels bijkomen.’ Hij ging weer zitten. ‘Maar

waarom vind jij Gandhi nu groter dan Goethe?’ vroeg hij aan Loe.

‘Ik denk vooral omdat hij tegen geweld was.’ ‘Tegen geweld?’ hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, ik geloof niet dat ik tegen geweld ben. Wat vind je dan van de fel-low-travellers?’

‘Daar ben ik het vaak wel mee eens.’

‘Maar het is toch ontzettend hypocriet wat die kerels beweren. Ik kan daar razend om worden.’ ‘Nee, dat vind ik niet.’

‘Ik heb laatst nog tot drie uur in de nacht wakker gelegen, zo

boos was ik op Pos!’

‘Ze zijn in ieder geval tegen Amerika.’

‘Jaaa, tegen Amerika! Maar als je tegen Amerika bent, hoefje toch nog geen fellow-traveller te zijn? Bovendien, wat is dat: tegen Amerika? Dat is toch veel te complex om zo maar tegen te zijn?’

‘Ik kan me echt niet kwaad op ze maken.’ ‘Noem dan eens iemand op wie je je wel kwaad maakt?’ Loe schudde zijn hoofd. ‘Ik maak me niet zo gauw kwaad.’ ‘Op wie je kritiek hebt dan.’ Hij dacht na. ‘Ik zou het zo gauw niet weten.’ ‘Maar je bent te goed!’ zei Jan verbaasd. ‘Ik zou het net zo goed slecht kunnen noemen natuurlijk. Ik vind het ook eigenlijk slecht. Jij hebt op niemand kritiek! Ja, op een paar generaals misschien, zo in het vage, en op professor Gerbrandy waarschijnlijk.’

‘In laatste instantie is er niet zoveel verschil. Ik herken in iedereen wel wat van mezelf.’

Jan keek hem aan of hij zoiets nog nooit gehoord had. ‘Je bedoelt het algemeen menselijke?’ ‘Ja, zoiets.’

Jan schudde zijn hoofd. ‘Romein heeft samen met Annie uitgevonden dat de hele wereld algemeen menselijk is, behalve Europa dan, want dat is objectief! Ha, ha! De zak! Maar jij denkt dus dat Europa ook algemeen menselijk is?’ ‘Dat weet ik niet, hoor.’ Het begon hem kennelijk te irriteren. ‘Ik ken die theorie niet.’

Jan knikte en verviel in gepeins.

‘Is hij altijd zo opgewonden tegenwoordig?’ vroeg Loe aan ons.

L. lachte. ‘Het gaat wel hoor.’

Jan keek me van ver aan. ‘Hoe kwamen we hier nou op?’

‘Via de vraag wat een grote man is.’

;Oja.’

‘Ik begrijp echt niet dat je je daarover zo druk kunt maken,’ zei Loe.

‘Dat komt omdat ik een snob ben.’ ‘Daar merk ik anders niks van.’

‘Nee, omdat ik het wéét. Ik weet het te verbergen! Maar ook dat wijst er weer op dat ik een snob ben. Ik ben een verschrikkelijke snob zelfs!’ Er viel een stilte.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ik aan Loe.

‘Het gaat wel goed, maar de laatste tijd sukkelt ze een beetje.’

‘Wat heeft ze dan?’ wilde Jan weten.

‘Duizelingen.’

‘O, duizelingen! Dat is niets! Wanneer er ergens bloedje lichaam verlaat of je ziet een grote bult komen, ja, dan wordt het ernstiger, maar anders hoefje niet bang te zijn.’

Op 2 januari, toen ik in Den Haag was, zocht ik hem op. Hij zat met zijn moeder, zijn zusje en Bea in de kamer. ‘Wat vind jij dat ik voor bril moet hebben?’ vroeg hij. ‘Geen randloze in ieder geval.’ ‘Zoiets als ik nu heb?’ Ik knikte. ‘Niet gek.’

‘Of die van Bea?’ Hij strekte zijn hand uit. ‘Bea, geef je bril eens hier?’ Hij zette hem op en keek me afwachtend aan. ‘Minder.’

‘Het accentueert de wenkbrauwen!’ ‘Ja, houd het onopvallend.’

‘Ik ben het niet met jullie eens, hoor,’ zei zijn moeder. ‘Ik vind hem veel knapper met die bril van Bea.’ ‘Nee, dat kan ik niet zeggen,’ zei ik. ‘Lousje kan daar beter over oordelen.’

‘Dat is waar, maar die is er nu niet.’

‘Maar ik hecht ook erg aan jouw oordeel,’ verzekerde hij. ‘Vind je niet dat Bea met die bril een enorm katholiek gezicht heeft? Bea, kijk eens naar Han.’ ‘Dag Han,’ zei Bea.

‘Dag Bea. Ik vind die bril best mooi. Iedere bril staatje al even charmant.’

‘En Hettie is lelijk, maar door die bril wordt ze nog lelijker,’ zei hij over zijn zusje. ‘Doe die bril toch af, Hettie!’ ‘Wat kan het jou schelen,’ zei ik.

‘Ik voel me verantwoordelijk. Jij hebt geen zusje.’ Hij stond op. ‘Even de voetbaluitslagen aanzetten. Ben jij ook zo blij als de Haagse club wint?’ ‘Niet meer.’

‘Maar voor jou ligt het probleem anders. Jij bent Amsterdammer geworden.’

‘Ja, ja, zo vervlakken we door ons cosmopolitisme.’ ‘Ik ben enorm in de put als ze verliezen.’ ‘Als Sparta verliest, gaat Lousje’s vader naar bed, maar zo ben ik niet. Als het Nederlandse elftal wint bijvoorbeeld, om meteen een sterk voorbeeld te nemen, ben ik gelukkig, en als het verliest ben ik ook gelukkig, omdat het toch klootzakken zijn. Een masochistisch trekje.’

‘Dat komt omdat je een intellectueel bent. Jij kunt niet meer spontaan reageren.’ ‘Zou het dat zijn?’

‘Ach, het komt alleen omdat je een Hagenaar bent,’ zei zijn moeder.

We zwegen even.

‘Ik weet niet of dat het is,’ zei ik toen.

‘Nee,’ viel hij me bij, ‘dat is geen bevredigende verklaring.’

We zwegen weer.

Ik drukte me in de bank en keek naar buiten. Het was grauw, het werd al donker en het begon een beetje te sneeuwen. ‘De plassen op straat zijn nog open,’ zei hij. ‘Dat is een goed teken.’

‘Mijn vader zei vroeger dat hij wou dat het warm water regende. Ik vond dat toen zakkig, maar nu kan ik er inkomen.’

‘Nee,’ corrigeerde zijn moeder, ‘dat zeggen ze als er sneeuw

en vuile rommel ligt.’

‘Dat is ook niet leuk,’ gaf ik toe.

‘Weetje al dat oom Henk, de vader van Tom van Dijk, in het ziekenhuis ligt?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat scheelt hem?’ ‘Hij is met zijn scooter gevallen,’ vertelde hij. ‘Een gecompliceerde kniebreuk.’

‘Ik heb altijd gezegd dat het verkeerd zou aflopen,’ zei zijn moeder. ‘Als je zo oud bent, moetje daar niet meer aan beginnen.’

‘Was het zijn schuld dan?’ vroeg ik.

‘Nee, een auto die geen voorrang gaf op de Loosduinseweg en toen slipte hij.’

‘Jij praat wreed,’ zei hij tegen haar. ‘Het lijkt wel of het je niets kan schelen. Zo’n man heeft zijn hele leven gespaard, het is een naïeve man, hij is kinderlijk gelukkig met zijn scooter en ineens valt hij. Ik krijg daar tranen van in mijn ogen. Denk je het in: een naïeve man. Doet geen vlieg kwaad!’ ‘Je overdrijft,’ zei ik. ‘Scooters zijn een betrekkelijk nieuwe vinding. Daar kan hij onmogelijk zijn hele leven voor gespaard hebben.’

‘Voor een motorfiets dan.’ ‘Hoe lang had hij dat ding?’ ‘Een jaar,’ zei zijn moeder.

‘Kijk eens aan. Het zou nog veel zieliger geweest zijn als het, laten wij zeggen, de eerste dag gebeurd was, of het eerste uur.’ ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar dat ben ik niet met je eens. Zielig is zielig.’ Er viel een stilte.

‘Hebben jullie nog gezongen met oudjaar?’ vroeg ik. ‘Nee. Wel met Kerstmis, maar eigenlijk vind ik het alleen leuk in de kerk, daar kun je zo hard zingen.’

‘Dat is heel ontroerend,’ gaf ik toe. ‘Wij zijn dit jaar voor het eerst niet opgebleven.’

‘Ik wil het toch altijd wel meemaken. De avond is trouwens omgevlogen.’

Het was opnieuw even stil.

‘Luister je nog altijd naar de dominee van vijf uur?’ vroeg hij. ‘Zeker. Dat is iets wat ik niet graag mis.’ ‘Toch is voor voetbal meer intelligentie nodig.’ ‘Dat trek ik in twijfel. Als je het ziet! Goed. Op de film! Heerlijk! Van die dikke kuiten, close-up en dan boém. Ik trap altijd even mee! Maar een dominee kun je hóren!’ ‘Dat komt alleen omdat onze reporters zo slecht zijn.’ ‘Lousje wil niet graag dat ik luister. Ze vindt dat spotten. Het mag alleen als ze boven is en dan nog met mijn oor tegen de luidspreker.’

‘Dat is omdat ze een vrouw is. Die zijn gevoeliger.’ ‘Jan heeft cum laude,’ vertelde zijn moeder. ‘Wel, wel,’ ik keek hem aan. ‘Ja, ja.’

We knikten ernstig tegen elkaar.

‘Al mijn vrienden hebben het gehad,’ verontschuldigde hij zich.

‘Knap!’ Ik nam een hap van een oliebol. ‘Lekker Bea, lekker veel rozijnen.’

‘Op krenten heb ik het niet,’ zei hij. ‘Daar zitten altijd steentjes tussen en daar bijtje dan op.’

‘Nee, dat is niet leuk,’ gaf ik toe, ‘maar het gebeurt gelukkig niet vaak en ik vind een krent toch ook wel lekker.’

“Als het Lousje en jou schikt, kom ik volgende week voor een paar dagen naar Amsterdam,” schreef hij op 28 januari. “Hoor ik niets van je, dan neem ik aan dat er geen bezwaren zijn. Ik wilde woensdagavond of donderdagmiddag komen en dan tot vrijdagavond blijven. In het tweede geval kom ik misschien op de fiets en zal ik zeker vóór vier uur bij jullie zijn. Met Topy gaat het uitstekend. Zij is (wonderlijk genoeg misschien) erg op jullie gesteld. Ik vrees dat ik in jullie ogen aan het verburgerlijken ben, maar heb zelf nog altijd, geloof mij, een goed geweten. Groeten aan Lousje (ook van Topy), Jan.”

Hij kwam op donderdagmiddag. We dronken thee.

Ik vroeg of hij al besloten had wat hij zou gaan doen.

‘In ieder geval geen leraar. Dan liever ambtenaar, maar dan wel een ouderwets ambtenaar op een slaperig ministerie, waar toch gewerkt wordt, maar niet volgens de moderne richtlijnen.’ ‘En ‘s ochtends lopen naar je werk. Met een zwarte paraplu.’ ‘Ja. En een vest en een bolhoed.’ ‘Buitenlandse Zaken?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Buitenlandse Zaken dat is niks. Dat is beunhazerij.’

‘Altijd toch nog beter dan Sociale Zaken of Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, met die moderne onderwijsmethoden.’

Hij lachte. ‘Ja, stel je voor datje op de afdeling Radio terechtkomt. Afschuwelijk! Elk jaar zinloze veranderingen. Ik wil zo’n ding niet eens in mijn huis, maar Topy heeft er een, dus ik vrees dat ik er straks wel aan zal moeten geloven.’ ‘Je schreef dat het nu weer goed gaat met Topy?’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Schreef ik dat?’

‘Uitstekend zelfs, schreefje.’ ‘Wanneer was dat dan?’ ‘In je laatste brief.’

‘O ja. Maar dan moetje dat toch wel in de context zien. Die Walter is er ook nog altijd.’ Met zijn kin op zijn borst keek hij nadenkend voor zich. ‘Walter! Wat een naam!’ ‘Het is Duits.’

‘Ja, zo heet je niet. Net zoals spuwen, dat doe je niet. Ik heb tegen haar gezegd dat het niet billijk is dat zij twee mannen heeft en ik één vrouw. Dan wil ik er ook twee hebben, zei ik. —Waarom? zei ze. Ik neem er toch ook geen derde bij?’ ‘En als ze nu straks met een van jullie trouwt?’ ‘Dan moet ik toch blijven komen.’ Hij keek me aan. ‘Heb jij niet een boek over een driehoeksverhouding, zodat ik eens kan zien hoe een ander dat oplost?’

Ik dacht na. ‘Er zal er wel een zijn, maar ik kan me op het ogenblik niets herinneren.’

‘Het heeft geen haast, hoor. Het zal nog wel een poosje duren.’

Er viel een stilte.

‘Hoe kwamen we hier nou op?’ vroeg hij.

‘Je vroeg je af op welk ministerie je het liefst ambtenaar zou worden.’

‘O ja. Ik denk toch op Binnenlandse Zaken. De broer van Wim Kan is daar staatssecretaris en die werkt nu al zijn hele leven aan een begrafeniswetje. Dat is tenminste constructief. Er gaan altijd mensen dood. Dat is goed. Geboren worden en doodgaan, dat zal wel altijd gebeuren, jaaa, tot een of andere atoombom er een eind aan maakt, maar daar kun je geen rekening mee houden. Een voordeel is datje voor zo’n wetje geen fantasie hoeft te hebben. Niet dat ik die graven niet groter of kleiner zou willen maken, maar alleen als dat nodig is. En zo nu en dan zou ik een heel klein artikeltje schrijven, heel degelijk, heel kort, heel saai, maar verdomd goed. Over staatsrecht of zoiets. En daar zet ik dan één artistieke zin in.’ Hij knikte, als om zijn woorden nog eens te onderstrepen, dacht enige tijd na en keek toen van mij naar L. ‘Voelen jullie je eigenlijk ge-isoleerd?’

‘Waarom zouden we ons geïsoleerd moeten voelen?’ ‘Omdat je geen baan hebt bijvoorbeeld.’ ‘Ik heb een baan. En L. ook.’

‘Ja, twee maanden per jaar en in Straatsburg. Dat vind ik geen baan.’

‘Nee, hè?’ zei ik tegen L. ‘Nee, ik zou ook niet weten waarom,’ zei ze. ‘Ernst Kossmann voelt zich geïsoleerd,’ verduidelijkte hij. ‘Terwijl hij toch op de universiteit zit, dus je zou zeggen aanspraak genoeg. Maar ik kan het wel een beetje begrijpen.’ Hij dacht na. ‘Of ik begrijp het eigenlijk niet, want ik voel me helemaal niet geïsoleerd. Ik denk dat dat komt omdat hij eerzuchtig is. Hij wil zich alleen met genieën omgeven. Ik alleen maar met gewone mannen, en gewone mannen zijn er genoeg.’

‘We zouden natuurlijk een kwekerij of een plantage kunnen beginnen,’ opperde ik.

Hij keek me sceptisch aan. ‘Denk je dat dat wat is?’ ‘Waarom niet? Dan zijn we van alle gedonder af.’ ‘Maar denk je niet datje dan heel hard moet werken?’

‘Dat lijkt me geen bezwaar. Integendeel.’ ‘Nee.’ Hij dacht na. ‘Maar weten we daar wat vanaf? Van planten en zo? Hoe je die moet behandelen, bedoel ik.’ ‘We hebben toch allebei bij een boer gewerkt?’ Hij knikte nadenkend. ‘Het is alleen de vraag of dat voldoende is.

‘s Avonds zaten we bij Americain. Het zat er vol pratende mensen, er hing een constant geroezemoes in de hoge ruimte waarin we geleidelijk verloren gingen. ‘Een paar avonden geleden heb ik een theoloog op bezoek gehad,’ vertelde hij. ‘Die wou met me praten over Sartre en het existentialisme, en over Camus natuurlijk, want daar zijn ze dol op. Verder zijn ze nog niet.’

‘Zo een heb ik ook eens op bezoek gehad,’ herinnerde ik me, ‘maar dat is alweer een jaar of vijf geleden.’ ‘Ja, maar dat is Amsterdam.’ Ik knikte.

‘Is het jou ook opgevallen dat die kerels absoluut niet kunnen denken?’

‘Daarom komen ze op bezoek. Ze gebruiken ons om op te oefenen.’

Hij keek me sceptisch aan. ‘Denk je dat dat werkt?’ ‘Nee, maar dat weten ze niet.’

Hij lachte. ‘Als ze maar denken dat het werkt! Deze had het almaar over het levensprincipe. Topy was er toevallig ook. Ik zeg tegen haar: Begrijp jij wat die vent daarmee bedoelt? Maar zij begreep het wel. Ik zei toen: Morgen ga ik bijvoorbeeld mijn kamer opruimen en een boek lezen. Leg mij dan eens uit wat daarin het levensprincipe is. Ja, zei hij, maar zo moetje niet leven. Ik zei: Wat? Mag ik niet eens mijn kamer opruimen?’ We lachten.

‘En hoe reageerde Topy daarop?’

‘Topy vindt zulke kerels heel intelligent, en mij niet. Maar waarom houd je dan van me? vroeg ik. Ja, ik vind je zo lief en zo zacht. Ha, ha. Daar zitje dan! Daar zitje verwezen bij. Ze begrijpen niet eens dat de eerste de beste padvinder dat ook is.

Terwijl lang niet iedereen in staat is om een figuur als Ernst Kossmann door te hebben, en dat kan ik!’ Hij zweeg en dacht na. ‘Maar het ligt natuurlijk nog anders. Als ik haar zou vragen: Vind je mij een groot componist, en ze zou “nee” zeggen, dan zou ik verdomd teleurgesteld zijn.’

‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg ik toen hij de volgende ochtend de bovenkamer binnenkwam om te ontbijten. ‘Uitstekend! Als ik bij jullie ben dan droom ik altijd verdomd veel en interessante dromen.’ Hij ging zitten, monsterde de ontbijttafel en nam voorzichtig een boterham uit het mandje. ‘Wil je thee?’ vroeg L.

‘Ja, graag. Zelfs de thee is hier een stuk lekkerder dan in Leiden of Den Haag.’ Hij keek toe terwijl ze zijn kop volschonk. ‘Wat droom je dan bijvoorbeeld?’ vroeg ik. Hij dacht na. ‘Dat is niet na te vertellen. Ik weet alleen dat het verdomd intelligent is, zo intelligent dat zelfs ik het niet begrijP-‘

We liepen langs het IJ en over de emplacementen in de Rietlanden. Het vroor licht, maar er was geen wind. Het was heel stil, behalve het gerammel van een klein locomotiefje dat bezig was met het sorteren van een rijtje wagons. We keken er een tijdje naar vanaf de loopbrug en liepen toen langs de overkant terug. Bij het witte kruis dat geplaatst was voor het jongetje dat op die plaats door een Duitser was doodgeschoten toen hij tussen de rails naar steenkool zocht, bleven we staan. Hij las aandachtig het gedicht dat eraan was opgehangen. ‘Ontroert jullie dat nu ook?’ vroeg hij. ‘Vooral dat Kleine Amsterdamse jongen, Kleine deugniet van de straat ontroert me, ik heb echt moeite om daarbij mijn tranen in bedwang te houden. En omdat dat jongetje Jantje heette natuurlijk, daar vereenzelvig ik me toch meer mee dan wanneer hij bijvoorbeeld Albert geheten had. Daarom vond ik Jantje zag eens pruimen hangen ook altijd zo’n mooi gedicht. Dat heeft trouwens hetzelfde ritme. Ik denk dat dit erop geïnspireerd is.’

Aan de lunch begon L. onverwacht te huilen.

‘Wat is dat nou?’ vroeg ik verrast, haar hand pakkend. ‘Ik weet het niet,’ snikte ze gesmoord. ‘Ik vind jullie zo cynisch, geloof ik.’

Jan strekte verlegen zijn arm uit, alsof hij zijn hand op haar schouder wilde leggen, maar hij raakte haar niet aan waardoor het gebaar iets houterigs kreeg. ‘Maar dat menen we toch niet? Dat moetje toch niet zo serieus nemen?’ ‘Nee,’ snotterde ze — ze zocht naar haar zakdoek. ‘Dat weet ik ook wel,’ ze snoot haar neus en probeerde te lachen, ‘maar ik kon er ineens niet meer tegen. Ik weet ook niet waarom.’ ‘Lousje heeft karakter,’ zei hij tegen mij. ‘Die heeft een standpunt. Dat heeft Topy niet.’

‘s Middags zaten we in de kamer, L. en hij onder de lamp, ik op de divan.

‘Heb jij weieens wat van Claus gelezen?’ vroeg ik.

‘Ik lees geen moderne romans meer, alleen nog negentiende—

eeuwse, van die hele dikke, saaie.-Ik lees nu Proust.’

‘En?’

‘Prachtig! Bijna niet te lezen zo vervelend. Ik kom niet verder dan een paar bladzijden per dag. Nee, ik duik helemaal onder in de negentiende eeuw.’ ‘Proust is anders twintigste eeuw.’

‘Ja, maar hij is geboren in de negentiende, dat is het criterium. Net als Couperus. Die lees ik ook nog.’ Hij reikte naar een boekje dat op tafel lag, Beate und Mareille van Von Keyserling. ‘Dat is dan ook negentiende eeuw,’ zei ik. Hij sloeg met opgetrokken wenkbrauwen de titelpagina op. ‘Hoe is het?’

‘Ik zag het liggen en dacht: Heerlijk bij een knappend vuur en een glas wijn en dan langzaam lezen. Maar toen ik thuiskwam was dat over. We hebben ook geen knappend vuur.’ Hij liet de bladzijden sceptisch vanonder zijn duim wegschieten. ‘Het is ook veel te dun. En de druk is te wijd. Het is mij te impressionistisch.’ Hij schoof het terug. ‘Onlangs heb ik The Waves gelezen.’

‘Ook niet uit de negentiende eeuw én impressionistisch.’ ‘Ja, maar het is wel dik.’ Hij stond op, trok zijn stoel voor de boekenkast, ging weer zitten, liep de onderste rij langs, trok er een boek tussen uit, sloeg het open en las een stukje. Ik keek vanaf de divan toe. ‘Zo’n Multatuli is toch eigenlijk maar een ordinaire schreeuwer,’ stelde hij vast terwijl hij het boek weer dichtsloeg en terugzette. ‘Verschrikkelijk!’ ‘Dat ben ik met je eens.’

‘Alleen als ik ziek ben. Dan lees ik uit verveling de Max Havelaar.’

‘Maar dan kan je toch beter iets anders lezen?’ ‘Nee, want ik ken geen ander boek dat zo vervelend is. Als ik het uit heb, dan ben ik ook altijd weer beter. Maar ik ben gelukkig al in geen jaren ziek geweest.’

‘Wat zouden jullie ervan zeggen als ik voor vanavond een flesje wijn ging kopen?’ vroeg hij tegen het eind van de middag, ‘of hebben jullie andere plannen voor vanavond?’ ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Graag.’ Hij stond op. ‘Dan ga ik dat maar even doen.’ Ik liep met hem mee naar de wijnhandel op de hoek van de Wijde Heisteeg.

‘Begrijp jij daar nou iets van, dat die West-Duitsers die Oost-Duitsers terug willen hebben?’ vroeg hij. ‘Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’ ‘O ja?’ hij keek verbaasd opzij en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, daar begrijp ik niets van. Als we nou Friesland kwijt waren, zou je dat dan werkelijk wat kunnen schelen?’ ‘Dat zeker.’

‘Onbegrijpelijk. Ja, als ik een oom had die door die Friezen gefolterd werd! Maar dan zou ik Friesland niet terug willen hebben, maar die oom!’

Na het eten las ik de krant. L. en hij zaten te roken.

‘In Idaarderadeel is een P.v.d.A.-burgemeester benoemd,’

meldde ik. ‘Hoera!’

‘Zie je, als ik nu al op Binnenlandse Zaken had gezeten, dan zou dat niet gebeurd zijn,’ zei hij.

Om tien uur ging de fles wijn open. Ik schonk hun glazen in.

Hij nam het zijne op en keek er aandachtig in. ‘Mijn moeder die al blij is met één flesje wijn op Kerstmis. En al die kleinburgers in hun veel te dure huurkamertjes voor wie één glaasje wijn al een feest is. Ik kan daar wel om huilen.’ Hij keek op. ‘Huil jij vaak?’

‘Ik kan het me niet herinneren.’ ‘Maar de aandrang is er toch wel?’ ‘Dat zeker.’

‘Zie je, wij zijn eigenlijk te zacht. Volgens Topy is zij de enige die weet dat ik zacht ben. Dat vindt ze heerlijk. Vind jij Han ook zo zacht, Lousje?’

‘Het is het laatste wat ik van hem zeggen zou.’

‘God,’ hij keek me meewarig aan, ‘van mij weet tenminste nog

iemand het.’

“Volgens, ik geloof, mijn moeder,” schreef hij op 7 maart 1955, “— nee, volgens mijn tante uit Bennekom, die vorige week enige dagen in Den Haag was - heeft iedere man met een (donkere, zwarte) baard een Christuskop. Voorzover ik me kan herinneren deed jouw kop tijdens je roodvonk mij ook sterk aan Christus denken. Maar een baard is niet te combineren met iedere dag scheren. Je moet zelf maar uitmaken wat het zwaarste weegt. Eigenaardig (dit woord gebruikte ik jaren niet), eigenaardig (ik zal de schade eens gaan inhalen), dat ook jij je zo met Christus gaat identificeren. Ik doe hetzelfde. Henk de Wit en Topy zeiden mij, onafhankelijk van elkaar, dat ik net deed of ik Christus was, ik las kort achterelkaar twee boeken met een hoofdfiguur met een Christus-complex (— neurose), waarin ik mezelf herkende, en nu is daar jouw brief. Dit alles kan geen toeval zijn. Ernstig als ik ben, heb ik mezelf overigens voorgehouden dat ik deze neurose moet zien kwijt te raken. Ze schijnt een soort of vorm van narcisme te zijn. De remedie is volgens Henk de Wit (Freud wist er geen, dus twijfel ik sterk) zelfironie. Nu, daaraan hebben wij geen gebrek. Liefde is volgens mij een beter middel, maar waarschijnlijk een moeilijker. Kunnen wij liefhebben? Ik schaam mij weieens, als ik constateer hoezeer Topy van mij houdt en in mij opgaat. Wij Christussen houden namelijk van iedereen, dus vermoedelijk van niemand dan onszelf. Maar laat ik alleen over mijzelf praten. Mijn tekort, nee, het is toch prettiger te schrijven: ons tekort is dat wij niet leven kunnen. Wij schouwen slechts toe — beter is misschien, ik bedoel mooier, fraaier is misschien, wij zijn slechts toeschouwer, en wij slagen er niet in te leven ofte werken. Waren wij dan tenminste nog kunstenaars, maar ook dat zijn wij niet, wij schrijven zelfs geen geschiedenis. Ook Ernst Kossmann verlangt naar zijn pensioen, hij zegt het althans en ofschoon hij het ongetwijfeld niet meent, wijst zijn uitspraak, onder meer zijn uitspraak, erop dat hij uit hetzelfde hout gesneden is als wij. Hij is nu al zo ver dat hij verdomd vervelende, saaie, stupide figuren die leraar geworden zijn, en aan hun proefschrift werken, luidop bewondert — net zoals ik de Groninger Wim Koops, het beeld dat ik mij van de ideale conservatieve ambtenaar Koops heb gevormd, bewonder. Wat moeten wij doen, wat moet ik doen? Van die plantage enzovoorts komt niets, i April, en dat is dan nog op een vrijdag, begin ik op Buitenlandse Zaken. Dat is omdat ik geen leraar wil worden, daarbij komt dat ik ergens — ergens - een goed, degelijk ambtenaar wil zijn. Dat althans zou ik kunnen. Dit alles in volle ernst. Ook woon ik graag in Den Haag. Ik geloof: liever dan in Amsterdam. Ik wandel zo graag met Topy in Den Haag (Scheveningse Bosjes, Voorhout cum annexis, Archipelbuurt, Haagse Bos, waarschijnlijk Kijkduin, en zeker het Westbroekpark). Ernst K. zegt: je kunt veel beter leraar zijn dan aan zoiets als Buitenlandse Zaken werken (het eerste is namelijk productiever, degelijker, minder vaag, minder humbug enzovoorts). Ook zijn eigen werk in Leiden vindt hij eigenlijk niet je ware. Nu ja, meer weet ik over dit alles ook niet. Aan Topy kunnen wij een voorbeeld nemen. Ik zou haar wel op willen eten als zij mij vertelt (en zij meent het) hoe graag zij lerares wil worden. Zij heeft het een tijdje gedaan en het ging uitstekend. (Walter is nu bijna geheel van de baan, in feite geheel, en verder bijna.) Ook mijn buurman hier in huis, de notariszoon Gerard Kroep, die burgemeester wil worden, benijd ik.

Wat wil ik, wat kan ik van wat ik wil, en wat levert het op? Het zijn dezelfde vragen die jou en mij bezighouden. Een plantage beginnen is hetzelfde als een goed ambtenaar willen worden — beide is te geforceerd. God, god, wat ben ik ernstig. Ik herinner me dat jij dan nog een beter cijfer had voor gymnastiek. Maar wat komt er nu van jou terecht? Jij zou mij moeten helpen. Ik schrijf zo los, en zo snel mogelijk, zoveel mogelijk vanuit het onderbewustzijn, maar de waarheid bereik ik niet. Hopelijk (waarom staat dit woord niet in mijn woordenboek?) schrijf ik nog enigszins leesbaar.

Ik zou je graag veel over Topy willen schrijven, maar ik ben in een te profane stemming. Ik doe niet anders dan haar corrigeren en opvoeden, maar ik leer erg veel van haar. Ik zou althans veel kunnen leren. Zij heeft bijna gevonden wat men vinden moet, en wat nog ontbreekt is mij geheel nauwkeurig bekend. Maar wat schiet ik daar zelf mee op?

Wij gaan allen dood. Deze ontdekking is al iets geweldigs. De meerderheid der mensheid komt hieraan nooit toe. Toch leeft die meerderheid niet als de planten en de dieren leven. Dat denken wij althans maar. In werkelijkheid knoeien zij nog erger dan wij. Wat doe ik zo’n hele dag? Lezen, luieren, chaotisch denken, en het bevredigt mij niet. Kon ik nog maar geloven dat God mij ertoe bestemd heeft toeschouwer te zijn (ik ben een uitstekend toeschouwer, en zelfs een uitstekend god), maar ik geloof het niet. — De man, las ik laatst bij een vriendelijke, bejaarde psychologe, de man arriveert omstreeks zijn vijfendertigste jaar op de post die hij bereiken moet, waar hij zijn begaafdheden geheel te pas kan brengen enzovoorts. Zullen wij deze troostrijke uitspraak maar niet helemaal inslikken (ik begin steeds meer in beelden als opeten, inslikken, omarmen, te denken) en verder doen wat ons van moment tot moment invalt? Topy is erg op je gesteld, maar ik vraag me af of ze het lang in je aanwezigheid zou uithouden. Je bent te nihilistisch, weinig idealistisch, spotziek voor haar. Ze zou direct beginnen je op te voeden en te veranderen. Ze begrijpt niet dat men hierin het best langs omwegen slaagt, of niet slaagt, maar dan bewaar je tenminste de lieve vrede. Ik houd van gedisciplineerde militaristen. Ik zou godverdomme wel generaal geworden zijn als beroepsofficier. Ik betreur het dat men mij niet met ijzeren hand gedwongen heeft in Wageningen, of economie, of rechten te studeren. Bea’s vader had tenslotte zo’n drie grote ondernemingen onder zich, hij schoot als Willem Teil (inderdaad schoot hij Bea vruchten uit de hand enzovoorts), hij liep woud als een ware Übermensch en ieder beefde voor hem. Hij las Ter Braak, Du Perron, Meinecke, Burckhardt, Nietzsche, schreef een dagboek in drie of meer talen, sprak de inlanders toe als ware het uit Max Havelaar, hij was op zee efl in de lucht zo bang als een wezel, en hetzelfde als hij een lichte griep had, en hij schoot zich dood om een weliswaar mooie, doch oude en onbetrouwbare en leeghoofdige vrouw. Vreemd is de mens. Ach, ach en wij zien van onze kamers aan de Witte Singel en de Herengracht op de goede man neer, omdat hij de literatuur enzovoorts niet door had. Kijkje moet eens goed begrijpen hoe die afdeling van Buitenlandse Zaken is waar ik terechtkom. Men vindt er een mengsel van eerzucht en zelfspot. Men is zeer lui. Men vindt zichzelf belangrijk, men wil uitbreiden (met het oog op promotie, salaris, aanzien). Men begrijpt dat men niet belangrijk is. Aan het hoofd staat een zeer intelligente econoom (intelligent in de objectieve zin), enorm lui (hij leest zes van de zeven dagen sciencefiction, de rest van de tijd droomt hij), maar zonder veel toekomst aangezien hij zich niet bewegen en aanpassen kan. Hij heeft geen vrouw, en doet in krissen en honden. Waarschijnlijk onaneert hij veel. Hij doet verwoede pogingen om er uit te zien als een Engelse squire, maar is er nooit in geslaagd een afgrijselijk boers accent af te leren (hij komt uit Bommel). Het is overigens een alleraardigste, zeer vriendelijke man, volkomen maar dan ook volkomen betrouwbaar. Ik merk dat ik vergeten ben wat ik schrijven wilde. Nu ja, zo ongeveer dat de eerzucht en streberei niet zeer hinderlijk zullen zijn. Mijn eigen eerzucht is veel groter, en veel minder gecombineerd met praktische intelligentie, dan die van één van mijn toekomstige collega’s. Maar wat is het nu om hoge ambtenaar op een Hollands departement te zijn. Ik zal er spoedig (na zeg drie jaar) weer weg willen. En wat dan? De wetenschap wellicht. Waarschijnlijk ben ik er te lui, te ijdel en tegelijk te slecht voor (ik ben zelfs geen Huizinga, slechts een beter soort Romein). De politiek. Ik zou gouverneur van Brits Borneo willen zijn, maar niet Nederlands minister of Tweede Kamerlid. Zoiets als Adriaan Pelt? Te lui, te sceptisch, te weinig ondernemend. De literatuur, literaire kritiek? Ik ben zelfs geen Ter Braak, en hoe verdient men hier zijn geld?

Ik ga maar door. Groeten aan Lousje. Topy keurt het zonder twijfel goed dat ik ook de hare vast zend. Jan.”

Twee dagen later werd deze brief gevolgd door een gedicht, met als afzender Brillemans: “Komt een gedicht vanzelf

wanneer al wat in ons is en chaos is en ronddraait, rondtolt en men zoals dat heet geen uitweg weet wat doet men hier wat moet men hier op aarde doen gedicht is dat niet vaste vorm en vorm eist dat niet zweet en werk en moeizaam peuteren?

Carmiggelt Simon Vinkenoog een reus een kleine prol die denkt als men het denken noemen moet dat Simon Vinkenoog een kleine grote überhaupt geen Shakespeare is want Shakespeare leest men zoals men weet op school en school dat is traditie, schijn en vieze, voze oudemannen-gein.

Wat moet men doen men voelt zich fijn als men des ochtends vroeg

het bed verlaat en zich aan opgeruimde tafel zet en ramen opendoet en vogels fluiten

hoort Men denkt en stopt een pijp en schrijft zijn mooie fraaie zinnen op die niemand ach waarom

misschien wel heel de domme wereld lust Is men moderner als men zoals de luie Brillemans die deze regels schrijft ja wat nu dit soort regels schrijft? Men weet het niet - men stal dit procédé, en meer, maar is de toon dan niet

de toon van wat men nu al jarenlang sinds wereldoorlog i die heel dit adderengebroed naar boven en naar buiten komen liet

wat men sindsdien noemt de eerlijke oprechte Haarlemmer Courant, de radeloze in zijn drek en toch weer eerlijkheid geslagen en gedompelde gedrukte-ellendige moderne mens

O weet men niet dat heel dit leven bruine bonen eten vrijen (met L of T) en dan maar weer naar bed gaan is.”

Daarop kwam nog een brief, ook van Brillemans, ditmaal in opdracht van Topy. Hij moest me laten weten dat ze erg op mij gesteld was, maar dat ze mijn brieven altijd overdreven vond, de laatste met name lullig en een vervelend geteut. Ze kon zich wel in mijn situatie indenken, maar ik zou wat flinker moeten zijn, gewoon leraar worden, desnoods voor halve dagen, en dan de weekends altijd bij hen komen logeren. In de vakanties zouden we dan met zijn vieren een huisje kunnen huren, het liefst in Zuid-Frankrijk of Italië. Ze vond dat hij niet al te diep en ernstig op mijn problemen mocht ingaan, want ik had heel rare en nare problemen, maar me met meer oppervlakkige, uiterlijke raadgevingen tot een gezonder en flinker leven, en een frisser, j eugdiger, blijmoediger kijk op het leven moest zien te brengen: “Kortom, je leeft eigenlijk helemaal verkeerd, je opvattingen zijn onjuist, je moet niet meer drinken, en iets leuks aanpakken, maar het is begrijpelijk en vergeeflijk datje zo aan het knoeien bent, het leven is heel erg moeilijk, Topy zelf knoeit ook altijd, en ze wil je graag help nee, het is geheel vanzelfsprekend voor haar, dat ze je een helpende hand geeft om uit het moeras te komen.

Schrijf nu niet spottend terug, je kunt Topy geen groter plezier doen dan door volkomen ernstig op haar opvattingen in te gaan.”

Achter op de enveloppe: “T. vond mijn gedicht afschuwelijk!

Als leraar heb je ook lange vakanties, zegt zij nog. En Lousje is veel aardiger dan Claartje, want die wordt zo’n echte mevrouw.”

Toen we in Den Haag waren, belde ik hem vanuit de cel in de

Appelstraat. Hij nam meteen op. ‘Ja?’

‘Met Han.’

‘Met wie?’

‘Met Han!’

‘O, met Han. Nee, ik dacht… maar jij bent het, ja?’ - zijn stem klonk gejaagd en afwezig, alsof hij er niet bij was. ‘Ik wou vragen hoe het je no.u bevalt in die baan.’ ‘Waarin?’ ‘In je baan!’

‘O, in mijn baan. Ja natuurlijk. Nee, ik dacht even datje het over mijn studie had en toen begreep ik het even niet. Nee, dat gaat wel. Nou ja, het stelt niks voor natuurlijk. Wat moet je daarvan zeggen. Het heeft zijn voors en zijn tegens, meer tegen dan voor misschien, hoewel…’ — hij struikelde over zijn woorden. ‘Maar wat wou je precies weten? Is er iets speciaals watje wou weten?’

‘Nee, speciaal niet.’ Zijn reactie verbaasde me.

‘O, niets speciaals, nou ja, ik kan er nog niet veel van zeggen

eigenlijk. Je kunt natuurlijk beter geen baan hebben, maar ja,

trouwens, wat zou je dan moeten doen, je kunt ook weer niet

de hele dag thuis zitten, daar ga je maar van somberen, Ben je

er nog? Versta je me?’

‘Ja zeker.’

‘Ja, want er is weieens wat met de lijn, maar je verstaat me dus?’

‘Uitstekend.’

‘En wat wou je nou vragen?’

‘Ik wou vragen of je zin hebt om nog even bij ons langs te komen.’ ‘Nou nog?’

‘Nou, nee, morgen na het eten.’

‘Maar is dat dan wel de moeite waard, want overmorgen moet ik weer naar mijn werk. Wacht even, Waar ben je eigenlijk?’ ‘Hier, bij Lousje’s ouders.’

‘O, je bent in Den Haag? Nee, dat begreep ik niet zo gauw. Dat kan wel. Ik dacht even… Hoe laat zal ik dan komen?’ ‘Gewone tijd? Een uur of acht?’

‘Een uur of acht! Goed. Tot morgen dan!’ En hij legde de hoorn neer.

‘Hij was wat verward,’ zei ik tegen L. ‘En ik had de indruk dat hij zich bij voorbaat excuseerde voor zijn baan. Dat zou me tegenvallen.’

Hij belde klokslag acht uur aan. Ik deed hem open: ‘Jan!’ ‘Zeg!’ hij kwam haastig de gang in, ‘toen je gisterenavond opbelde, was ik geloof ik wat verward en ik geloof dat ik zelfs niet uit mijn eerste zin gekomen ben,’ hij hing zijn jas aan de kapstok, ‘maar dat kwam omdat ik net een enorme ruzie met Topy had gemaakt en toen jij opbelde dacht ik eerst dat zij het was en daarna dat jij uit Amsterdam opbelde en dat ik gauw moeSt zijn en toen ik begreep datje al in Den Haag was, werkte dat nog door.’ Ik deed de kamerdeur voor hem open. Hij gaf eerst Lousje’s ouders een hand en toen Lousje. ‘Ik zeg net tegen Han, dat ik gisteren wat verward was toen hij opbelde, omdat ik net een enorme ruzie met Topy had gemaakt en toen hij opbelde, dacht ik eerst dat zij het was en daarna dat hij uit Amsterdam opbelde en dat ik gauw moest zijn en dat werkte nog door.’ ‘Ga zitten,’ zei ik.

‘Hier maar?’ Hij nam plaats op de bank. ‘Wil je een kopje koffie?’ vroeg de moeder van L. ‘Nou, wel graag.’ Hij maakte een gejaagde, gespannen indruk. ‘Hoe gaat het nu met je baan?’ vroeg ik. ‘Heb ik dat niet al verteld? Wel goed, geloof ik.’ Hij keek nadenkend voor zich uit.

Lousje’s moeder zette de kop voor hem neer. ‘Ook een koekje?’ vroeg ze, hem de trommel voorhoudend. Hij schrok op. ‘Dank u wel,’ hij nam voorzichtig een koekje uit de trommel. ‘U bent wel goed voor me.’

Begin mei bracht hij een weekend bij ons door. ‘Ik kwam onderweg hiernaartoe Hans Otto tegen,’ zei hij zodra hij binnen was, ‘en het eerste wat hij vroeg was: Zeg, zie jij die Voskuil nog wel eens? Is die jongen nog altijd zo verschrikkelijk rood? Ik vond het verdomd merkwaardig dat er iemand rondloopt die die voorstelling van jou heeft.’

Bij de boterham had L. een rookworst gekocht. Hij proefde die aandachtig, zoals hij aan alles wat hij at veel aandacht besteedde. ‘Die worst is verdomd lekker. Van wie heb je die?’ ‘Van Hunink,’ zei L.

Hij proefde nog eens. ‘Verdomd lekker. Waar koop je die nou?’

‘BijWegewijs.’

‘Ik bedoel: bij de slager of bij de kruidenier?’ ‘Nee, dat is een kaashandel.’

‘Een kaashandel!’ Het amuseerde hem. ‘Daar zou ik geloof ik nooit mijn worst kopen.’ ‘Waarom niet?’

‘Nee, niet om principiële redenen. Ik zou geloof ik niet op het idee komen. Maar misschien heb je dat in Leiden ook niet.’ ‘Natuurlijk heb je dat in Leiden,’ zei ik.

Hij negeerde dat. ‘En waarom koopje hem dan niet bij de slager?’

‘Omdat we deze lekkerder vinden,’ zei L. ‘Dus je hebt hem wel eens bij de slager gekocht?’ ‘Ja, maar dat is alweer een poos geleden.’ Hij knikte. ‘Ik vind dat een probleem. Soms koop ik mijn worst bij de slager en soms bij de kruidenier. Is het jullie ook wel eens opgevallen dat de worsten van de kruidenier er verdomd lekker uitzien, maar dat er absoluut geen smaak aan zit, terwijl het bij de worsten van de slager vaak omgekeerd is? Maar jullie kopen ze natuurlijk nooit bij de kruidenier.’ ‘Mijn moeder koopt ze bij de kruidenier,’ zei L. ‘En wat is dat dan voor worst?’ ‘Ik dacht Unox.’

‘Unox! Maar je moeder koopt ze dus niet bij de slager?’ ‘Ik dacht van niet.’

‘Maar je weet niet waarom niet?’	%

‘Misschien koopt ze ze ook wel eens bij de slager.’ Hij knikte nadenkend.

‘Welk merk worst hebben ze dan bij jouw kruidenier?’ vroeg ik.

Hij keek me aan nog met zijn gedachten bij de opmerking van

L. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit zo op gelet.’

‘Dat is natuurlijk het eerste waar je op moet letten.’

‘Ja, maar omdat mijn kruidenier maar één soort worst heeft,

heb ik daar nooit aan gedacht. Maar je hebt gelijk natuurlijk.

Eigenlijk zou je systematisch alle worsten van alle kruideniers moeten proberen voor je een definitieve beslissing neemt.’ ‘En van alle slagers.’

‘Ja, godverdomme. Als je zoiets serieus wilt aanpakken dan is er nog een hoop werk aan de winkel.’ Hij sneed een nieuw stukje worst af en bekeek het aandachtig voor hij het in zijn mond stak en zorgvuldig proefde. ‘Het aardige van deze worst is dat hij er lekker uitziet, maar ook nog verdomd smakelijk is. In dit geval is er dus wel verband! Van wie zei je ook weer dat hij was?’

‘Van Hunink,’ zei L. ‘Anton Hunink.’ ‘Anton Hunink,’ herhaalde hij.

‘Wat is dan het verschil met de worst van jouw kruidenier?’ vroeg ik.

‘Die is meer gladjes.’ Hij bekeek een nieuw stukje. ‘En ook wat bleker. Misschien dat het hem daarin zit?’ ‘Zoals knakworstjes.’

Ja, zoiets. Die heb ik ook nooit zo geweldig gevonden. Behalve dan bij de borrel, maar dan is alles lekker natuurlijk.’ ‘En de worst van je slager?’

Hij dacht na. ‘Ik geloof dat ik daarvan de buitenkant niet zo aantrekkelijk vind. Die is wat gerimpeld en er zitten ook vaak van die deuken in, net of ze een beetje oud zijn. En van binnen is het niet één geheel, maar van die losse stukjes, die bovendien nog vaak aan het vel blijven zitten. Ik vind dat niet aangenaam.’

‘Nee, dat is niet aangenaam.’

‘Maar nu ik deze worst proef…’ Hij keek naar L. ‘Maakt zo’n

fabriek als Hunink nu ook nog iets anders als worst?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk het wel.’

‘Maar als je Hunink zegt, dan denk je: worst!’

‘Ja, rookworst.’

‘Dus zo’n fabriek dankt zijn naam aan zijn worst, gesteld dat

hij ook nog andere vleeswaren maakt.’

‘Maar dat weetje dus niet,’ waarschuwde ik.

‘Nee, maar het eigenaardige is datje bij een slager eerder aan

biefstuk denkt. Misschien dat dat al een aanwijzing is dat zijn

worst minder goed is?’

‘Of het zit hem daarin dat hij daar geen concurrentie heeft.

Biefstukfabrieken heb je niet, bij mijn weten.’

Hij keek me aan. ‘Je bedoelt datje anders je biefstuk beter bij

de kaashandel kon kopen! Ha! ha!’

‘Als jij nu even de tafel afneemt,’ zei ik toen L. aan de afwas begon, ‘dan droog ik af.’ Ik gaf hem het blikje en het tafelschuiertje en keek vanaf de drempel van de keuken toe. Hij veegde met korte streken over het tafelzeil, de kruimels telkens aan het eind van een baan op het blikje schuivend. Toen hij het hele zeil gedaan had, boog hij zich voorover en keek met zijn hoofd op de hoogte van het blad of er nog wat was blijven liggen, waarna hij het hier en daar met korte streekjes nog wat bijwerkte. ‘Je krijgt het er nooit helemaal af,’ concludeerde hij, ‘maar de rest moet dan maar met de doek. Waar laat ik dit nu?’

‘In de prullemand. Daar in de hoek.’

‘In de prullemand,’ herhaalde hij. Hij veegde het blikje nauwkeurig schoon. ‘En nu nog even een natte doek!’ Ik gaf hem die.

Hij veegde het zeil tot in de hoeken schoon, waarna hij de doek terugbracht. ‘En nu?’

Ik gaf hem de vorken en lepels die ik had afgedroogd. ‘In die doos.’ Ik wees naar de doos waarin we ze bij ons huwelijk hadden gekregen.

Hij lichtte de deksel eraf. ‘Jullie hebben er wel een rommeltje van gemaakt,’ vond hij, de lepels en vorken in de daarvoor bestemde gleuven ordenend. Toen hij daarmee klaar was, legde hij zijn vinger langs de onderkanten om ze precies in het gelid te krijgen. ‘Bovendien is de makelij van die doos onvolwaardig, want de onderlinge afstanden tussen de vorken zijn niet regelmatig.’

‘Hebben jullie nooit pijn?’ vroeg hij toen we aan het eind van

de middag aan de borrel zaten.

‘Ja,’ zei L., ‘in mijn buik.’

‘O ja, maar dat is als je te veel gegeten hebt.’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’

‘Ik bedoel, in je hart of in je borst of in je rug.’


‘Nee,’ zei L.

‘Heb jij dan wel eens pijn?’ vroeg ik. ‘O jawel.’ ‘Waar dan?’

‘In mijn rug bijvoorbeeld.’ ‘Waar?’

Hij boog zich wat naar voren en streek over de zijkant van zijn rug.

‘Ik bedoel: precies!’

Hij dacht een ogenblik na, zijn hand op zijn rug, en wees toen op een plek iets boven zijn middel, onder zijn ribben. ‘Dat is je nier.’

‘Denk je dat ik het aan mijn nieren heb?’

‘Hoe kun je dat nou zeggen,’ zei L. geïrriteerd, ‘je bent toch

geen dokter?’

‘Maar ik weet toch wel waar je nieren zitten?’

‘Maar dan is het toch helemaal nog niet gezegd dat Jan het aan

zijn nieren heeft?’

‘Dat zeg ik ook niet. Dat zegt Jan.’

‘Het kan me niet schelen hoor of ik het aan mijn nieren heb,’ suste hij. ‘Ik wil het alleen wel weten.’

‘Er zijn zoveel mensen die het aan hun nieren hebben,’ zei ik. ‘Bij Niermeyer is zelfs een nier weggenomen.’ ‘Is het verdomd?’

‘En bij Rein Meyer, dat is een vriend van ons, ook.’ ‘Ha! ha!’

‘De tegenoverliggende nier ook nog!’ Ik lachte. ‘Prachtig!’

‘En Romein heeft nierstenen, hebben ze me verteld.’ ‘Ha! ha! Dus je denkt dat het in de naam zit?’ ‘Natuurlijk! Waarom heet jij anders Breugelman? Je hebt niet voor niets pijn in je rug!’

‘Ha! ha! Je bedoelt dat er rug in mijn naam zit! Maar nu je het zegt, ik heb ook wel eens een branderig gevoel in mijn maag!’ ‘Jan Gerbrand Breugelman! Het klopt als een bus!’ ‘In ieder geval zitten er geen smerige ziekten in mijn naam,’ stelde hij tevreden vast. ‘Een beetje pijn in mijn rug, als het daarbij blijft dan hoef ik me niet ongerust te maken.’

We zwegen. Ik schonk nog eens in.

‘Topy vind dat ik te veel aandacht aan mezelf besteed. Ik moet me met haar pijnen bezighouden, zegt ze, en niet met de mijne. Heeft Lousje dat ook?’

‘Nee. Dat wil zeggen, Lousje vindt dat we geen van beiden aandacht aan onze pijnen moeten besteden.’ ‘Ja, Lousje is heel anders.’ Hij keek nadenkend naar haar. ‘Ik begrijp je ook niet. Ik komje bijvoorbeeld ook nooit tegen in een boek.’

‘Dat heb je al eens eerder gezegd,’ herinnerde ik hem. ‘Dat ik haar nooit tegenkom in een boek?’ vroeg hij verbaasd. ‘Dat kan niet, want daar ben ik daarna pas op gaan letten.’

Later op de avond gingen we naar Americain. We vonden een tafel voor het raam en bestelden voor ons ieder een Russisch ei en een glas witte wijn.

‘Zal ik nu maar niet eens tracteren,’ stelde hij voor. ‘Ik zit nu toch bij Buitenlandse Zaken en jij hebt nog altijd geen baan.’ ‘Dat is een argument.’

‘Niet dat ik anders niet zou willen tracteren, maar dat zou dan toch vooral zijn omdat ik geen zuinige indruk wil maken.’ ‘Wantje bent niet zuinig…’

Hij grijnsde. ‘Daar zou ik natuurlijk graag met nee op antwoorden, maar ik ben bang dat het wat ingewikkelder is. Mijn moeder bijvoorbeeld is verschrikkelijk zuinig. Dat ergert me geweldig, maar het zou best kunnen dat ik daar ook wat van heb.’ Hij nam een bierviltje tussen zijn vingers en dacht na. ‘Nee, tegenover jullie ben ik geloof ik niet zuinig. Ik vind het bijvoorbeeld helemaal niet erg om straks dat Russisch ei te betalen. Maar als ik hier nou met Jan Andriessen zat, dan zou ik misschien voorstellen om samen te delen, of misschien zou ik zelfs proberen om het hem te laten betalen, al zou me dat niet lukken natuurlijk. Merkwaardig.’ Hij dacht ingespannen na. ‘Ik vind het bijvoorbeeld ook altijd heel onaangenaam om Jan Andriessen geld te lenen. Ik geloof omdat hij altijd zegt dat hij het zaterdag zal teruggeven en dan geeft hij het maandag pas. Dat kan ik niet hebben. En ook niet, omdat hij er dan met een meisje mee uitgaat, naar Amsterdam. Ik wil dat zelf ook wel, maar ik doe het niet omdat ik daar te zuinig voor ben. Gerard Kroep daarentegen leent ook wel eens geld, maar alleen als het te laat is om nog naar de bank te gaan. Dat kan me niet schelen en het doet er niet toe wanneer hij het teruggeeft.’ Hij keek op. ‘Begrijpen jullie dat?’ ‘Misschien datje Gerard Kroep zindelijker vindt?’ ‘Zindelijker…’ Hij dacht daarover na. ‘Nu je het zegt vind ik Jan Andriessen inderdaad iets onzindelijks hebben, alsof hij zich niet regelmatig wast. Dus jij denkt dat er verband is tussen zuinigheid en zindelijkheid?’ ‘Dat zou me niet verbazen.’

‘Terwijl je juist zou verwachten dat zuinige mensen onzindelijker zijn, omdat ze ook wel zullen bezuinigen op zeep en zo. Denk je niet?’

‘Ik denk dat zuinige mensen juist bang zijn voor onzindelijkheid! Ze zeggen toch niet voor niets dat geld stinkt?’ ‘Nee, verdomd!’ ‘Hoe zuiniger, hoe schoner.’

Hij knikte.’Vonnie Verspiek bijvoorbeeld die is zuinig en heel schoon, veel schoner dan ik, en dat vind ik heel prettig. Terwijl Topy juist een beetje viezer is. En dat ergert me weer geweldig. Ik ben dus waarschijnlijk ook zuinig.’ Hij lachte. ‘Maar tegen Vonnie zeg ik dat ze een beetje schoner is en tegen Topy dat ze veel viezer is. Hoe verklaar je dat dan?’ ‘Dat weet ik niet.’

‘Topy zit ook te schransen en ze morst links en rechts. Dat komt natuurlijk omdat haar ouders haar dat niet geleerd hebben, maar het ergert me toch.’

‘Misschien vind je dat een vrouw schoner moet zijn dan een man?’

‘En als ze dat niet is?’ Ik haalde mijn schouders op.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik er maar een eind aan maak, aan die verhouding. Het zou me waarschijnlijk steeds meer gaan ergeren om zo’n viespeuk naast me te hebben.’ Intussen was het Russisch ei gebracht. Hij proefde met aandacht van zijn wijn. ‘Hoe vind je de wijn?’ vroeg ik

‘Een beetje dun. En ook een beetje bitter. Ik vraag me af of we toch niet beter een fles van een wat betere wijn hadden kunnen nemen nu ik toch tracteer.’ ‘Hij is niet optimaal,’ gaf ik toe. ‘Hoe vind jij hem?’ vroeg hij aan L. ‘Ik vind hem wel lekker.’

Hij lachte. ‘Ik geloof dat Lousje met alles tevreden is. Topy zou willen dat ik er iets van zei.’ ‘Nee hoor,’ zei ze.

Enige tijd zaten we zwijgend te eten.

‘Nog even over die onzindelijkheid,’ zei hij, ‘want dat interesseert me. Ik heb wel eens gelezen dat Kafka zich heel weinig waste, terwijl ik die nou juist zeer schoon vind.’ ‘Waar heb je dat gelezen?’

‘Dat weet ik niet meer. In een boek waarschijnlijk, of anders in een tijdschrift.’

‘Idioot! Het lijkt me nu juist iemand die zich twee keer per dag wast.’

‘Ja, zie je nu wel. Dat dacht ik nou ook. Hoewel hij toch niet zuinig was, geloof ik. Maar dat weet ik ook niet. En wat denk je dan van Nietzsche?’

‘Dat lijkt me nu iemand die zich heel zelden waste.’ ‘Maar toch ben ik wel op hem gesteld.’ ‘Ik niet.’

‘Nee, dat weet ik. Waarom eigenlijk niet?’

‘Het is geen aristocraat.’	»

‘Waar zie je dat dan aan?’

‘Bijvoorbeeld dat hij over allerlei abstracte zaken zoals het christendom schrijft, in plaats van over zijn vrienden en zichzelf.’

‘En dat vind je niet aristocratisch?’ ‘Nee.’

‘Dus je vindt mij ook geen aristocraat?’ Ik lachte. ‘Nee.’

Hij keek me aan, met een wat onzekere, verlegen glimlach.

Op maandagochtend moest hij heel vroeg weg om op tijd op zijn werk te zijn. Toen we beneden kwamen, waren zijn lakens keurig, op de vouwen, opgevouwen en het divankleed lag recht, precies zoals het gelegen had. ‘Je ziet hem bezig,’ zei L. ‘Ernstig, nadenkend.’

“Je sprak mij laatst over een boek van een Poolse intellectueel, die beschrijving van zijn ervaringen in Duitse concentratiekampen en als lid van de Poolse cp geeft,” schreef hij mij op 23 juni 1955. “Zou je mij titel van dit boek en naam van deze auteur-even willen schrijven? Heb je al iets gehoord op je sollicitaties naar Middelburg en Steenwijk? Ik beklaag je wel zeer. Gr. aan L., niet van Topy, want er is weer eens malaise. Jan.”

Per 1 juni verhuisde hij van Leiden naar een kamer in de Daendelsstraat, een van de weinige straten in het Bezuiden-hout die bij het bombardement gespaard was gebleven, maar die sindsdien ten offer is gevallen aan de megalomanie van het Haagse gemeentebestuur. We zochten hem daar op op een zondagochtend. Het was nog vroeg en volop zomer. In de straat was het heel stil. Zijn raam, op de eerste verdieping, stond wijd open. We stapten af en keken omhoog. ‘Jan,’ zei ik. ‘Ja,’ antwoordde hij rustig van achter uit zijn kamer. Hij verscheen in de raamopening. ‘Ha, zijn jullie het.’ ‘Ga je mee een eindje fietsen?’

Van die fietstocht herinner ik me alleen dat hij via Rijswijk en Delft naar Maasland voerde, niet waarover we het hadden en ook niet hoe hij beëindigd werd.

Twee maanden later verhuisden wij naar Groningen, waar ik een leraarsbaan had gekregen. We woonden bij een kachelsmid, op een bovenkamertje in de Kerklaan, dat door hun dochter voor ons ontruimd was. Zodra we daar zaten, kwam hij, toevallig tegelijk met E, een weekend over. E sliep op een tussenkamertje en hij op de zolder daarachter. Er was maar één fonteintje waaraan we ons alle vier wasten en de plee was op het plaatsje, maar dat deerde ons niet. We maakten met zijn vieren lange wandelingen door de stad, die nieuw voor ons was, en zaten ‘s avonds bij het licht van een schemerlamp in het kamertje. Ook van die gesprekken herinner ik me niets. Ik

was te veel in beslag genomen door de voorbereiding van mijn lessen om mijn geheugen ook daar nog mee te belasten. Uit een brief die hij kort daarna schreef (9-10-55) valt op te maken dat we in ieder geval ook over mijn werk en zijn dissertatieplannen hebben gepraat, waarvoor noch L. noch F. zich bijzonder geïnteresseerd zullen hebben. “Je enthousiasme voor de zeventiende-eeuwse poëzie heeft aanstekelijk gewerkt: ik kocht onderweg een in de Prisma-reeks uitgegeven bloemlezing om een eerste inleidende studie te kunnen beginnen. De begrijpelijkheid van veel gedichten valt mij bepaald niet mee. Verder rijst bij mij nu de behoefte aan een niet al te omvangrijke, doch zakelijke en inhoudrijke geschiedenis van de Nederlandse literatuur. Zou jij mij kunnen raden welke ik me het beste kan aanschaffen? Ik kocht toch maar Een op de zeven, omdat ik ongetwijfeld nooit alle dichtbundels van Vestdijk in mijn bezit zal krijgen. Zelden las ik gedichten die mij bevielen zoals deze — ook vragen zij niet weinig inspanning. De dissertatie over Leicester ga ik doorzetten. (Ik weet natuurlijk niet hoelang deze uitbarsting van activiteit zal duren.) Ik bestelde reeds de uitgave van zijn correspondentie, en begin vandaag aan de lezing van algemeen oriënterende literatuur. Blijf jij bij je plan tot een boek over de vroege zestiende eeuw? Graag hoor ik dan eens wat nader over je ideeën en vorderingen.

Wat de materiële kant van het leven betreft, valt er hier zeer veel voor. Op b.z. wil Zeilmaker een Stachanow-systeem invoeren, dat door Schoonhoven is geslikt, maar dat ik niet wens te accepteren. Ik vermoed dat mijn protest, zo nodig gevolgd door een onderhoud met de secretaris-generaal, wel succes zal opleveren — zo niet, dan neem ik ontslag, met Cas-par, die naar het onderwijs gaat. De lafheid van veel mensen kent geen grenzen en wordt slechts overtroffen door de luidheid van hun geschreeuw: als ik niet zou gaan handelen, zou zonder twijfel Zeilmaker zijn zin krijgen. Karakterlozer volk dan economen bestaat niet. Men bedenke dat ik de jongste en laatst aangekomen ambtenaar ben op mijn bureau. Vonny begint mij steeds meer te trekken, ik bedoel zonder dat ik weet of zij dit zelf wil. Langzaam ga ik haar nu bewerken.”

De beurs hield hem intussen meer bezig dan Vonny. Op 6 november schreef hij: “Hartelijk dank voor je beide brieven. Ik zit tot over mijn oren in het werk en allerlei andere besognes en antwoord dus slechts zeer kort. Rüter vond mijn beursplan niet onverstandig en een gesprek dat ik reeds had met de vertegenwoordiger van de British Council in Nederland, gaf mij de indruk dat ik wel enige kans maak, zodat ik in ieder geval een aanvraag indien. Zeilmaker heeft na een woedend protest van mij (hij wilde tot in uren nauwkeurig iedere week een opgaaf van onze arbeidsprestaties) veel water in zijn wijn gedaan, hetgeen het mij mogelijk maakt tot september 1956 op Buitenlandse Zaken te blijven. Ik vind dit aan de ene kant (met die beurs in het vooruitzicht) niet onplezierig, ik voel er weinig voor om voor nog geen vol jaar een nieuwe baan te zoeken. Drukte en armoede (ik kocht voor ƒ 150,—, op zichzelf goedkoop weliswaar, de Algemene Geschiedenis der Nederlanden) verhinderen mij binnenkort naar Groningen te komen. Je zult mij daar niet voor half december zien. Staat jou nog tegen die tijd je ontslag te wachten, of blijf je gehandhaafd? ps Vraag jij ook een beurs aan, ik las dat men bij die British Council iets tegen gehuwden heeft, het lijkt de marechaussee wel.”

Half december bleek toch nog te vroeg. Wij waren intussen verhuisd naar een nieuwgebouwde flat in de Asingastraat, op de derde verdieping, van waaruit we de spoorlijn naar Roodeschool en de zich daarachter eindeloos uitstrekkende weilanden konden zien. Ik had ontslag genomen en schreef hem een aantal brieven, onder andere over zijn voornemen een proefschrift te gaan schrijven, waar ik niets in zag. Daarop reageerde hij op 11 februari: “Vanmiddag heb ik twee uur lang boven op de kachel gezeten, wachtend tot het achter mijn bureau niet zo koud meer zou zijn dat ik er onmiddellijk zou verstijven, maar aangezien de temperatuur in mijn ijskelder, waar de hele ochtend de kachel uit was geweest, vermoedelijk niet meer dan enkele graden per uur steeg, heb ik er tenslotte de brui aan gegeven, en ben de deur uitgegaan. Nu bij mijn terugkomst is het nog maar weinig behaaglijker (en mijn vingers zijn dan ook nu al niet erg veel beweeglijker meer dan ijspegels), ik vrees echter, dat als ik ook dit weekend niet schrijf die brieven die ik nog niet of zeer gedeeltelijk heb beantwoord tot vier of vijf of waarom niet zes zullen aangroeien, — hier al heb ik moeten onderbreken om mij bij het vuur te gaan warmen, en deze aanhef overlezend constateer ik, dat ik in een trant schrijf, zoals ik dat in mijn puberteit deed, de kou doet ook de geest verstijven, en dat terwijl ik een zo penibel onderwerp als mijn verhouding met de wetenschap moet aanpakken. Laat ik er maar zou moeten aanpakken van maken, want het gaat jou toch meer om een brief dan om een antwoord, en terwijl ik het vroeger prettig vond geen regel van een ontvangen brief in mijn repliek zonder commentaar te laten, ben ik langzamerhand gaan beseffen, dat alleen ikzelf en niet de ander daarmee was gediend. Wonderlijk genoeg heeft dit inzicht de behoefte tot het opstellen van volledige en uitvoerige antwoorden doen afnemen. Ik lieg natuurlijk, de zaak is gecompliceerder of eenvoudiger, ik ben luier geworden, zelfbewuster, en in ieder geval gedesillusioneerder, want niet het theoretiseren zelf vond ik in de eerste plaats prettig, maar ik verlangde een antwoord op alle laatste vragen. Laat ik hierop maar verder gaan — ik weet wel zeker dat het in extenso beantwoorden van alle ontvangen brieven mij nog een tegelijk aangename en onaangename plicht is, er valt hier echter niets onbekends uit af te leiden. Is het dan wel van belang, in te gaan op wat zich inderdaad gewijzigd heeft? Ik vraag het mij af, of liever ik vraag het mij niet af, want terwijl deze brief om enige systematische bouw te krijgen nu eindelijk deze laatste vraag even in beschouwing zou moeten gaan nemen, geef ik er de voorkeur aan om te springen op wat zich nu aan mij op begint te dringen. Dit rijmt, en ik spring van de hak op de tak, zou ik tien jaar geleden hebben geschreven, en ik merk dat ik weinig veranderd ben. Beste Han, wat moet ik je eigenlijk schrijven? Denk niet, dat mijn pen zich met tegenzin over het papier beweegt, hij doet dat overigens wel, maar omdat het papier zo slecht, hijzelf zo stroef en dik en rot, en mijn eigen handschrift, dat zo mooi zou kunnen zijn, mij daarom zo onsympathiek is. Het is een rotpen. Dit wil ik je schrijven, en desgelijks. Onze vriendschap begint een intiem karakter te krijgen, stel ik opeens vast, en het doet mij zelfs even schrikken. Ik moet eraan toevoegen, snel, want anders vervliegt ook deze gedachte, net als de vorige, een zeer belangrijke, ik moet eraan toevoegen dat ik mij nu bewust begin te worden, dat wij beiden ons leven verknoeien. Schrik niet, je weet dat ik niet zal moraliseren. Ik grijp ditmaal terug. Wat mij frappeert in je brieven is, datje zo theoretiseert. Het frappeert mij niet alleen (waarom beschrijf ik ook deze ongelinieerde onderkant, dit interesseert mij zeer, ik kan het namelijk niet laten, het heeft iets te maken met een gebrek aan moed), het frappeert mij niet alleen, het doet mij verdriet. Want dit theoretiseren wijst erop dat wij verschillen, dat wij anders denken, dat wij andere voorkeuren hebben, terwijl toch mijn visie op alles en iedereen de juiste is, en ik zo graag zou willen dat ook iedereen die visie deelde, die dan overigens een visie op niets en niemand geworden zou zijn. Je zult vinden dat deze kolder de jouwe nog met stukken slaat, en toch, het is mij alles bittere ernst. Feiten zou ik je willen schrijven, feiten, zonder commentaar, het commentaar in de beschrijving besloten, en dan een heerlijk gevoel van verstandhouding. Het leven echter is strijd, zo heeft men ons geleerd. Terecht, denk ik weieens, denk ik nu voor het eerst — het eerste is juister, want het gaat niet om de toevallige formulering, daar gaat het niet om, nietwaar, daar gaat het niet om. Moet ik dus vinden, dat wij wel met elkaar moeten theoretiseren?

Er is iets anders vrienden, iets heel anders, zo dreunt het in mijn oor, het is de stem van ds Fetter-Spelberg-Suikerkoek. En ik hoor de wijsjes van het cabaret van Buitenlandse Zaken, waar ik gisteren was: Kom mijne heren, kom mijne heren, kom, datada tomteretom, tomteretom, kom, kom mijne heren, kom mijne heren, kom. Gordt u aan ten strijd, makkers, gordt u aan ten strijd. — Maar wij zijn geen makkers, wij zijn heren, Han, wij zijn heren, de laatste heren, wij poetsen onze schoenen, wij scheren ons iedere dag, al zou het zo koud worden als het aan de Berezina was, en ons grafschrift, door ons zelfgesteld, zal het laatste zijn, wat de wereld aan cultuur heeft voortgebracht.

Of zullen wij maar zwijgen, een laatste weemoedige gedachte wijdend aan hen die ons zijn voorgegaan, en aan wie spoedig zelfs iedere herinnering zal zijn verdwenen? Hier liggen Han en Jan, wij konden hen niet meer begrijpen. Het vervolg komt, als het wat warmer geworden is. Geloof mij, het is geen pretje in deze kou te schrijven. En geloof ook, dat ik geen verhouding met de wetenschap heb. Ik zou er alleen zo graag een willen hebben.”

Er kwam geen brief, althans voorlopig niet, maar een kaart: “Dit is de laatste brief die ik jullie uit de Daendelsstraat schrijf. Morgen vertrek in van hier naar de Laan van Eik en Duinen, godbetert, maar in de binnenstad was niets van mijn gading te vinden (ondanks advertenties en inschrijving bij vier woningbureaus, waarschijnlijk te laat) en mijn binnenkort verhuizende hospita heeft mij per i maart de huur opgezegd. Ik zal echter niet langer dan een halfjaar op mijn nieuwe adres wonen: gisteren kreeg ik bericht dat de beurs van de British Council mij te beurt is gevallen. Ik hoop dat jullie nog op een vervolg op mijn brief wachten, op het ogenblik heb ik evenwel totaal geen tijd: verhuizing, artikel dat ik voor de Engels-Nederland-se club moet schrijven, en gisteren is volkomen onverwacht (aan acute longontsteking die zijn zwakke hart te machtig werd) Caspar de Jong overleden. Hij was net vorige week, nog vrolijk en gezond dertig jaar geworden. Schrijf niet op briefkaart over beurs aan mij: ik heb hiervan uiteraard mijn nieuwe hospita niets verteld.” In de marge: “De verhuizing + verjaardag heeft mijn geld opgemaakt, doch over enige weken krijg ik geld van Rüter, dan wilde ik terstond naar Groningen komen.”

De kaart werd gevolgd door een prentbriefkaart van een met de mond geschilderd landschap:” Ik ben al verscheidene malen begonnen je een uitvoerige brief te schrijven, maar het lukt mij niet tot een goed eind te komen. Als jullie met Pasen thuis zijn, zou ik naar Groningen willen komen, schikt dat niet, dan kom ik het eerste weekend na Pasen, als dat jullie wel uitkomt. ps Misschien kom ik volgend weekend tot enig resultaat.”

En inderdaad kwam op 24 maart het vervolg op de brief van 11 februari: “Dit is de derde of vierde maal dat ik een brief aan je begin. Ik maak mij geen illusies meer, en zal blij zijn, als ik het tot een of twee kantjes breng. Je hebt blijkbaar te principiële zaken aan de orde gesteld. Soms komt het mij voor, dat de kwesties die je aanroert mij nog slechts oppervlakkig bezighouden, soms merk ik dat ik mij niet voldoende bloot wil geven. Daarbij komt dan, dat mijn plichtsbesef er oorzaak van is, dat ikje niet met een kluitje in het riet wil sturen: ik zou een uitvoerig en grondig antwoord willen geven op de drie brieven die nu al weken op overplaatsing naar mijn archief liggen te wachten, en het hindert mij meer dan je zult willen geloven, dat ik hier niet toe kom. Er is een spanning in mij tussen moraal en werkelijkheid die ik niet wil opheffen door de eerste naar de laatste te richten (hierin ligt als ik het wel heb het verschil tussen ons), anderzijds vind ik dat het doel de middelen moet heiligen, en zo meer. Ik ben er bijna voortdurend van overtuigd, een definitieve zekerheid te hebben over alles waarop het werkelijk aankomt, er zijn echter momenten dat ik twijfel, en deze twijfel zet mij ook als ik mij zeker voel aan het denken. Een vreemde situatie.

Ik denk nu al minstens vijftien, minstens twaalf jaar, en achteraf merk ik, dat ik liever Goethe zou hebben gelezen, of middeleeuws Frans hebben geleerd, of enige honderden guldens gespaard. Het denken leidt tot drinken, roken en reizen, al is het slechts naar Leiden of Amsterdam, tot het vrijen met neurotische meisjes, en je wordt er niet wijzer van, schaam ik mij te schrijven, want ik weet zo gauw niets beters. Ik vind dat ik eigenlijk professor zou moeten worden, je hebt het goed begrepen, en ik zal ook aan je denken als ik zo ver nog eens kom, want mijn goedheid kent geen grenzen, maar mijn energie wel, en alleen tot moraliseren en bespiegelen heb ik een werkelijk krachtige neiging. Een vrouw zou mij in burgerlijke banen kunnen leiden, en ik heb een uitstekende op het oog, niet burgerlijk, en ik ben er zeker van dat ik nooit een betere vinden zal, maar zij is rijk, zelfs puissant rijk, en ik zal geen moment in haar ouderlijk huis kunnen vertoeven, zonder het ondraaglijke vermoeden, dat men mij voor een geldjager houdt. Het zou mij koud laten, zelfs verheugen, als men haar onterfde, de moeilijkheid is, dat men dit niet als voorwaarde stellen kan. Het is bitter, maar deze karakterloosheid zal nooit meer goed te maken zijn. Waar ik ervan overtuigd ben, dat ik over een paar jaar in alle gemoedsrust met een arme geilbek huwen zal, blijft er geen andere conclusie voor mijn biograaf, dan dat de grote historicus Breugelman in zijn leven op buitengewoon talentvolle wijze alle moeilijkheden uit de weg wist te gaan. En er zich wel bij voelde.

Ik kom donderdagavond, met de trein die circa zes uur vertrekt, en omstreeks negen in Groningen aankomt. Ik verdom het om vrij te vragen voor de sneltrein van kwart voor vijf.”

Ik wachtte hem op voor het station. Het was koud en er woei een harde wind. De trein was over tijd. Hij had zijn fiets bij zich. ‘Jezus!’ zei hij, toen we onze fietsen in de kelder plaatsten. ‘Jij hebt het huis van een gezeten man!’ Boven keek hij verbaasd om zich heen en begon toen hard te lachen. ‘Wil je nog eten?’ vroeg ik. ‘Wat heb je?’

‘Krab, garnalen, twee soorten paddestoelen, sardines, zalm, asperges, kippensoep, omelet, noten, salami, worstjes, zes soorten kaas.’ ‘Jezus! Jezus!’

‘Soms iets anders? Vraag het, het is er!’ Hij begon te lachen.

‘En wat wil je erbij drinken? Er zijn vijf soorten wijn, drie jenevers, wodka, rum, cognac, port, bier.’ ‘Jezus!’ zei hij verbluft. ‘Vroeger bracht ik een fles wijn mee, en daar waren we dan verdomd blij mee!’ Hij wurmde een doos bonbons uit zijn zak. ‘Ik durf het haast niet te geven. Ik heb het gevoel dat ik zó’n doos had moeten meenemen.’ Hij breidde zijn armen uit. We lachten nu alle drie, maar niet zo vrolijk.

Pas de volgende ochtend voelden we ons op ons gemak. We fietsten met zijn drieën via Oostum, Garnwerd, Winsum,Warffum en Usquert naar Uithuizen en via Middelstum en Bedum weer terug. Het was grauw en de bomen waren nog kaal. Langs de weg waren de grasbermen in brand gestoken, kleine, lekkende vlammetjes, weinig rook, heerlijk warm als je er vlak langsreed. Nergens een mens te zien.

We hadden het over de dood van Caspar. Claartje bracht hem toen hij weer wat opknapte een kop koffie en bleef op de rand van zijn bed zitten. Hij nam een slok en toen zag ze plotseling zijn ogen breken. Ik vroeg hoe hij daarop gereageerd had. ‘Ik? O, dat weet ik eigenlijk niet. Ik vind het wel jammer, geloof ik, maar Ernst Kossmann zegt: als Caspar in de hemel komt, en Petrus vraagt: Hoe vond je het daar nou? - dan zal hij zeggen: O, ik vond er eigenlijk niks aan. En dat denk ik ook wel. Maar Arend van Woerden! Die reageerde zo merkwaardig. Die was nog erger van streek dan Claartje. Waarschijnlijk denkt hij dat hij zijn hele leven student kan blijven en dit is daar een inbreuk op.’

‘Dat kan ik wel volgen. Ik had eenzelfde reactie, alleen kende ik hem nauwelijks.’

‘Nee, ik heb juist het gevoel dat ik nu langer leef. Van iedere generatie gaat een bepaald percentage jong dood. Dus ik vond het eigenlijk wel geruststellend. Nee, overstuur was ik niet.’

Vlak voor zijn dood was hij nog met Claartje op Jans verjaardag geweest. Vonny Verspiek was daar ook. ‘Wat is dat voor gek mens?’ had ze aan Caspar gevraagd, op Claartje wijzend. — ‘O,’ had Caspar geantwoord, ‘dat is mijn vrouw.’ Dat had Vonny geen ogenblik uit het veld geslagen. ‘Wat een gek mens is dat, zeg,’ had ze gezegd. — ‘Maar het is natuurlijk ook een gek mens,’ voegde Jan daaraan toe.

Zaterdagavond kwam Wout ook. Hij had zijn baard laten staan en droeg groene sokken, sandalen en een rood overhemd. Bovendien at hij zijn paddestoelen of het bruine bonen waren en dronk hij zijn wijn als water. Dat alles irriteerde me. ‘God, wat een afschuwelijk huis!’ zei hij toen hij binnenkwam. ‘Hoe kun je daarin wonen! Ik geloof dat ik er dan liever een eind aan zou maken!’

‘Jij woont toch ook in zo’n huis?’

‘Ja, maar dat is omdat ik Mies heb! Als ik alleen was, zou ik daar niet wonen!’ ‘Je bent niet alleen.’ ‘Nee, dat is al erg genoeg.’ ‘Ik vind dat een onzindelijke opmerking.’ ‘Waarom? Waarom is dat nou weer een onzindelijke opmerking?’

‘Omdat je Mies nu eenmaal hebt, dus dat hoort bij je.’ ‘Dat hoort helemaal niet bij me! Dat is maar toevallig! Het had net zo goed een ander kunnen zijn!’

‘Ik vind het onzindelijk om dat als argument te gebruiken. Je bent die je bent.’

‘Dat vind ik niet, hoor,’ kwam Jan tussenbeide. ‘Dat vind ik veel te theoretisch. Ik mag toch best inzien dat ik veel meer waard zou zijn als ik getrouwd was dan wanneer ik niet getrouwd ben?’

‘In de eerste plaats is dat precies het omgekeerde van wat

Wout zegt, en in de tweede plaats is het onzin!’

‘Zie je wel!’ riep Wout. ‘Jan en ik zijn het helemaal eens.’

‘Ja, ik vind dat veel te fanatiek, hoor,’ zei Jan.

‘Jij bent gewoon een fascist!’ riep Wout. ‘Jij wilt de mensen in

een korset dwingen!’

‘Ik wil de mensen niet in een korset dwingen!’ riep ik terug. ‘Ik wil dat ze staan voor wat ze zijn! Niets erger dan wanneer mensen zichzelf verloochenen!’

‘Ik verloochen mezelf helemaal niet! Ik zeg gewoon wat ik denk!’

‘Je schuift de schuld op Mies!’

‘Nou, en waarom niet? Als ik daar nu zin in heb! Waarom mag ik van jou niet doen waar ik zin in heb? Dat is gewoon de Sovjet-Unie!’

Ik haalde machteloos mijn schouders op. ‘Ik begrijp het ook niet, hoor,’ zei Jan. ‘Wat jij wilt, doet niemand. Mensen vergelijken hun eigen situatie toch altijd met een andere?’

Op paaszondag was het koud. De weilanden achter de spoordijk lagen er troosteloos bij. Jan en ik hadden de kaart van Groningen voor ons en overlegden wat we zouden gaan doen, zonder tot een beslissing te komen. Wout liep door de kamer heen en weer, bleef voor het raam staan en keek naar de lucht. ‘Weetje wat?’ zei hij. ‘We lopen gewoon naar die boerderij daar, en daar vragen we een kop warme melk!’ We negeerden dat.

‘Zullen we dan maar naar Dorkwerd lopen en over Aduard

weer terug?’ stelde ik voor.

‘Ja, laten we dat maar doen,’ zei Jan.

We gingen bij het Noorderstation onder de spoorlijn door in de richting van Dorkwerd. Het was grauw, tegen regen aan en er stond een gure wind. Een auto kwam ons achterop en passeerde ons op de smalle weg rakelings.

‘Die verdomde auto’s,’ zei Jan. ‘Die schoften doen alsof die weg goddomme voor hun gemaakt is. Weet jij van wanneer hij is?’

‘Zeker uit de middeleeuwen.’

‘Zie je wel? Laat ze dan opsodemieteren!’

Een tweede auto passeerde ons. Wout balde zijn vuist achter

hem. ‘Schoft!’ riep hij met overslaande stem.

Dat verzoende me weer met hem.

‘Heb jij dat ook,’ vroegjan, ‘datje bang bent om brieven open te maken?’

‘Sinds ik leraar ben, ongeveer.’ ‘Maar je maakt ze nog wel open?’ ‘Dat wel. Jij niet?’

‘Soms, maar dan lees ik ze niet. En ik laat ze ook weieens drie dagen onopengemaakt liggen.’ ‘Eigenaardig.’ ‘Heel eigenaardig.’

‘Vroeger dacht ik dat alleen wereldvreemde en verstrooide mensen dat hadden.’ ‘Hoogleraren!’ ‘Ja, bijvoorbeeld.’

‘Misschien is dat een teken dat we eigenlijk hoogleraar zouden moeten zijn,’ opperde hij, ‘al moet ik daar niet aan denken, nog niet in ieder geval.’

Terug in Den Haag vroeg hij per briefkaart of wij Hemelvaartsdag en de dagen daarna nog vrij hadden. Ik antwoordde dat F. dan bij ons logeerde, maar dat dat wat ons betreft geen bezwaar was. Daarop kwam er opnieuw een briefkaart: “Ik heb mijn dagen al aangevraagd, en zal mijn komst dus maar niet uitstellen. Ik meen uitje briefte moeten opmaken dat ik hier goed aan doe. Verder heb ik je eigenlijk niets te schrijven, ook mijn geest is een chaos en fraai proza weet ik er niet meer uit te peuren, om van een aardig betoog maar te zwijgen. Onze handschriften beginnen een frappante gelijkenis te krijgen, ze groeien naar elkaar toe; met het schrijven van dit soort onzin heb ik waarschijnlijk Vonny van mij vervreemd, en ook Wim Koops. Het spaart mij weliswaar tijd, maar je kent het verhaal van die draak met die duizend koppen. Ieder mens met wie ik alleen mondeling contact heb, beschouwt zich al gauw als mijn vriend. Krijgen ze dan een brief van mij, dan weten ze niet hoe gauw ze zich in veiligheid moeten stellen, maar ik schrijf zo druk niet meer en zal dus als zovelen aan mijn goedheid te gronde gaan.”

Toen ik hem woensdagavond van het station haalde, was het

kouder dan ik dacht. Met de kraag van mijnjasje omhoog reed

ik op L.’s fietsje snel door het plantsoen. De bomen waren nog

nagenoeg kaal. Dit keer was zijn trein op tijd.

‘Ha!’ zei hij. ‘Benje toch maar op een damesfiets overgegaan?’

‘De mijne is onder een vrachtauto gekomen.’

‘Ja, dat zijn vervelende dingen.’ Hij vroeg niet hoe het dan

gebeurd was.

‘Zullen we gaan lopen?’

‘Nee, als je nog even meegaat naar de fietsenstalling, want ik heb mijn fiets meegenomen. Ik dacht wel datje met de fiets aan het station zou staan. Ha, ha!’

F. sliep in de woonkamer, die door een glazen wand van de slaapkamer gescheiden was, Jan in de keuken, zijn matras op een laag kranten. Toen ik ‘s ochtends voorzichtig langs F. liep, die net deed of ze sliep, en de keukendeur opende, sprong hij met een schok overeind en keek me verbijsterd aan. ‘Goed volk,’ zei ik. De deur naar het balkonnetje stond open, het gordijn woei naar binnen. Terwijl ik me in de douchecel stond te scheren, legde hij me omslachtig uit hoe hij geslapen had, eerst slecht, maar nadat hij die deur had opengezet, had hij geslapen als een roos. ‘Als een roos!’ Ik reageerde gemelijk. Zo vroeg in de ochtend wilde ik niet praten. ‘Ik heb ook nog een pot augurken omgegooid op mijn matras,’ vertelde hij. ‘Ik bedoel: de augurken waren er al uit, maar het water was er nog in. Ik heb toen met dit doekje het zo’n beetje schoongeveegd.’ Hij kwam me het doekje laten zien en trok zich weer terug. ‘Nog even kijken of er vlekken zijn achtergebleven,’ hoorde ik hem zeggen.

‘Wil jij even een nieuwe closetrol op de wc hangen?’ vroeg ik. ‘Waar kan ik die vinden?’

‘Onderin dat kastje.’ Ik hoorde hem het kastje opendoen. ‘Er is er nog maar één,’ meldde hij. ‘Als we vandaag geen dolle dingen doen…’

Ik kon hem niet zien, maar ik vermoedde dat hij ernstig naar buiten zat te kijken.

‘Godverdomme,’ zei hij even later, ‘nou is het al halfnegen en die verdomde, decadente Groningers hebben nog altijd de gordijnen dicht! Dat verdomde, decadente volkje! Die huizen is de pest voor ze!’

Om F. en L. de gelegenheid te geven zich te wassen, gingen we een half uur later de straat op. Het was stil en dat ergerde hem opnieuw. Het was betrokken en er woei een harde morgenwind. We liepen door een arbeidersbuurt. In een voorkamer stond een man zich achter een kier in de gordijnen aan te kleden. We gingen door een poortje en keken in de achtertuinen. Op de balkons fladderden de afwasdoeken en een enkel stuk wasgoed in de wind. Voor een keukendeur lag een zwarte hond. Een paar tuintjes verder stond een man over een fiets gebogen. ‘Vroeger gingen die kerels toch dauwtrappen óp Hemelvaartsdag!’ zei hij geërgerd.

Weer een half uur later liepen we met F. naar de bus. L. bleef thuis. Er zaten onderwijzers in, die net als wij in Zoutkamp uitstapten. In een café aan de haven zaten een man en een vrouw en een kind. We namen plaats aan een veel te grote,ronde tafel. De man droeg een leren jack. Hij stopte telkens een dubbeltje in de jukebox, waarna we Johnny Jordaan te horen kregen. Aan de bar zaten twee oude mannen jenever te drinken. De kastelein had een grauw, grof hemd aan, dat aan de hals openviel. Ik wachtte tot F. naar de wc was geweest, want daarvoor was ik het café binnengegaan. De man met het leren jack wendde zich plotseling tot de kastelein en vroeg of hij ook een taxi kon krijgen naar Dokkumernieuwezijlen. De kastelein legde uit hoe hij moest lopen. Toen we een kwartier later het café verlieten, stond de man nog altijd bij de jukebox. Er stond een harde wind, het was koud, het haventje was bij dat weer een teleurstelling. We liepen tegen de wind in de dijk af, Jan en ik voorop, F. een heel eind achter. Om haar niet te isoleren, probeerde ik telkens achter Jan te gaan lopen, maar die had voor dat; soort overwegingen geen instinct en verminderde ook zijn pas. We zeiden niets. Het was vloed, op de dijk liepen schapen tot aan het water. Er kwam wat zon . In de verte lag een eiland. We bleven in de beschutting van de dijk staan om op F. te wachten. Ze draaide zich plotseling om en rende hard terug, waarbij haar hele lichaam schudde. Na honderd meter stopte ze. We klommen de dijk weer op. Nadenkend over haar gedrag kwam ik tot de conclusie dat ze een plas moest en in paniek was geraakt, maar ik was er niet zeker van. Jan scheen haar gedrag heel gewoon te hebben gevonden, in ieder geval was er niets aan hem te merken. Bij ieder hek vermeed ik om te zien tot ik er zeker van was dat F. erover was. Jan keek niet één keer om. Ik nam de kop om het tempo wat op te voeren, maar hij liet dat niet lang toe. De dijk boog van de weg af. Omdat ik bang was dat de tocht bezig was een mislukking te worden, begon hun aanwezigheid me steeds meer te irriteren. De zon was weer verdwenen. Na anderhalf uur verdeelden we het brood en liepen zwijgend en kauwend verder. Het was te koud om te gaan zitten. Een klein jongetje kwam ons op de fiets achterop. Ik vroeg hem, in de verte wijzend, of dat daar Dokkumernieuwezijlen was. ‘Ja meneer,’ zei hij, ‘maar dan kon meneer beter over de zomerdijk gaan, meneer.’ ‘Waar is die?’

‘Dat daar meneer, als meneer zo loopt, dan komt meneer er vanzelf, meneer.’

‘Ik vond dat wel een ontzettend beleefd jongetje. Vond je niet?’ zei Jan toen hij was doorgefietst. ‘Ik mag dat wel als het volk zijn plaats weet.’

We staken een weiland door, langs een boer, die een andere kant opliep. Plotseling brak de zon door. Voor ons, aan de rand van het wad, schoten een paar kluten krijsend de lucht in. Van het ene ogenblik op het andere was het prachtig. We hepen heen en weer langs de vloedlijn, bogen ons over een dooie vogel, keilden met platte steentjes over het water en zochten naar eieren toen we een vogel hoorden roepen. In het café op de dijk waren we de enigen in de grote gelagkamer. De meeste stoelen stonden opgestapeld. Door de ramen zag je het glinsterende wad en aan de andere kant de wiegende takken van een paar vruchtbomen. Terwijl er koffie voor ons werd gezet, ging Jan wat eetbaars zoeken. Hij kwam terug met een hele koek, die we moeizaam opaten tot elke hap aan ons gehemelte bleef kleven.

Later op de middag kwamen we Dokkum binnen. We liepen alle straten door, de wallen om en nog eens de wallen om. Daarna rustten we op een bank achter een urinoir. Op de hoek van de straat stonden een paar mannen in hun zondagse kleren te praten, op de andere hoek leunde iemand tegen de muur en loerde de straat in, zijn pet over zijn ogen, pruimend. De kleuren van de huizen waren prachtig. Bij een bioscoop hing een troep jongens rond.

Zaterdagmiddag reden we, nu met zijn vieren, met de trein naar Harlingen. Net als de vorige dag irriteerde hun aanwezigheid me, maar toen we de pier opliepen, was dat weg. Het was stralend weer. De boot naar Terschelling lag onder stoom. Jan en ik renden achter elkaar de pier af. In de beschutting van een hoop stenen gingen we zitten en keken over het glinsterende water. ‘Het is hier toch wel verdomd mieters, hoor,’ zei hij. In de verte lag de Afsluitdijk. Groepen bruine vogels vlogen laag over het water. We liepen terug, Harlingen in. Boven de deur van het oude, grijze zeemagazijn stonden wat letters: kshoogeurgerschoo. De hbs van Vestdijk. We liepen door de stad. Achter de gasfabriek, op een doodlopend pad langs het water, kwam een oude vrouw uit een huisje. Ik had de indruk dat ze dronken was, en liep langzaam weg. Jan bleef staan en vroeg haar wat. Ze vertelde hoe hoog haar huur was, dat dat daar de ambachtsschool was en dat de ratten bij haar over de schoorsteen liepen, waarna ze opnieuw begon. Ze had een merkwaardige stem. Terwijl Jan met haar stond te praten en ik van een afstand toekeek, stond F. om de hoek de straat af te kijken, en L. keek weer in een andere richting. ‘Met dat mens zou ik wel uren kunnen praten,’ zei Jan, toen hij zich tenslotte weer bij ons voegde. ‘Hebben jullie dat niet?’ In Zeezicht aten we kroketten. De zon stond al laag. Het was er stil tot een groepje Duitsers binnenkwam. ‘Godverdomme, die verdomde moffen,’ zei hij. ‘Hebben we daar nou vijfjaar voor gevochten, dat ze nu weer onze rust komen verpesten?’

Zondag reden we met het treintje naar Warffum. Doordat er langs de rails geen palen stonden, had ik het gevoel in een huiskamer te zitten. Bovendien waren we alleen. Het stationnetje van Warffum stond verloren in de eindeloze polder, een lelijk negentiende-eeuws gebouw met wat struiken eromheen, een stootblok en een palissade van spoorbielzen, die plotseling ophield. We liepen langs de lange, rechte weg naar de dijk. Het was vloed. In de luwte van de dijk keken we uit over het land. Jan viel in slaap. Het was warm en zo ver ik zien kon groen met hier en daar een bloeiend koolzaadveld en boerderijen. Hij richtte zich plotseling op en keek de dijk af. ‘Er kwam hier met grote snelheid een vlieg voorbij,’ zei hij. Ik kroop omhoog en keek over de dijk naar het wad. Het werd eb. In de verte lag een vlucht snaterende ganzen. Het wad was vol vogels. We aten ons brood, trokken onze schoenen uit en liepen het wad in tot waar de paaltjes ophielden. F. bleef ver achter, in de blauwe regenjas van L. Ze had haar hoofd scheef en liep met die eigenaardig onzekere gang, alsof ze ronddwaalde. ‘Precies Ophelia,’ zei Jan. ‘Vind je niet? Maar zeg dat nu niet tegen haar!’ We porden met een stok in een kwal. Daarna glibberden we terug en zochten een poeltje om onze benen te wassen. De schepen in de Zijl lagen op het droge. De zon

kwam al lager. In de erker van De Landbouw, tegenover het

station, wachtten we op de trein.

‘Heb ik jou eigenlijk wel een sloop gegeven?’ vroeg L.

‘Nee,’ zei hij.

‘En ook geen kussen?’

‘Ik geloof het niet. Maar ik had elke avond wat wijn op en dan merkje dat niet. Die dekens van jullie slapen verrukkelijk.’

“Ik ben jullie natuurlijk niet vergeten,” schreef hij op 26 juni 1956, “doch heb het druk en waarover moet men schrijven. Nu de iste juli naakt, zou ik willen weten of jullie nog lang in Groningen blijven (dan zend ik daarheen een boek — welk?), of al een huis in Amsterdam bemachtigd hebt, dan kan ik het boek zelf komen brengen. Vakanties heb ik niet meer, de ene dag die mij nog rest, moet ik gebruiken voor de promotie van Jan Hamer die mij paranimf heeft gemaakt, godverdomme. Ik neem het hem niet kwalijk want hij kan niemand anders krijgen en men moet de consequenties van een sociale natuur maar aanvaarden vind ik. Als ik jullie niet meer zie: kijk voor mij uit naar eeirbaan met een minimum aan werk en als minimum loon tweehonderdvijftig/driehonderd gulden, voor september 1957 — desnoods een leraarschap met niet meer dan veertien uur. Dit mag wat voorbarig schijnen, er is op dit gebied niet veel en zo krijg ik dit kantje toch weer bijna vol. ps Er gaat niets boven de vrijheid, en zolang ik geen vrouw heb, krijgt men mij niet meer in het maatschappelijk gareel. Het aantal acceptabele mensen neemt met de dag af.”

Voor mijn verjaardag stuurde hij me een uitgave van de Note-books van Butler en, omdat hij die nog tegen de oude prijs had kunnen krijgen, ook nogJournal to Stella van Swift. Ik bedankte hem, en schreef in die brief onder andere over Butler en over Shaw, waarop hij weer reageerde: “Ik vermoed dat wij in Butler ongeveer hetzelfde waarderen. Ik bladerde hem slechts enkele malen door, zocht al spoedig vooral naar de anekdotes en zijn kritiek op mensen. De theorieën sloeg ik over. Ik herinner mij vooral de bladzijden gewijd aan de Madox Brown’s en zijn oordelen over de componisten: Mendelssohn first a hairdresser.

Van Shaw kan ik mij niet herinneren ooit meer dan enige bladzijden te hebben gelezen, ik had hem al sinds lang als een volkomen onbeduidende grapjas afgeschreven, als een der genen die ik gelukkig niet meer hoef te lezen. Er zou nog veel te schrijven zijn, maar ik vind er de tijd en de rust niet voor. Vonny heb ik nog niet definitief losgelaten, het is mij meer dan een raadsel wat zij nu wil. Zij wordt mij steeds sympathieker, maar kun je mij voorstellen als de beheerder van een groot vermogen? Van vrijheid blijft dan natuurlijk niets over. Ik ben blij dat ik gauw naar Engeland ga en een beslissing dan nog een jaar moet uitstellen . Overigens zal ik in september 1957 zeker even besluiteloos zijn, zij moet dan zelf de knoop maar doorhakken, dan wordt ook mijn positie tegenover de ouders sterker, dacht de naïeve Machiavellist.”

Eind augustus waren we in Den Haag. Daar zocht hij ons op. L. deed hem open. ‘Zeg, wordt die Luns weer minister?’ vroeg hij de kamer inkomend, zonder aandacht aan de ouders van L. te besteden. ‘Ik denk het wel.’

‘Maar weetje,’ hij ging naast me op de bank zitten en keek me van vlakbij aan, ‘dat dat een ontzettend domme man is? Ja, dat komt, ik kom net van Chris van der Klauw, een aardige jongen en niet zo erg intelligent, en zelfs die heeft dat in de gaten.’ ‘Heb je daar dan een concreet voorbeeld van?’ ‘Jaaa,’ hij dacht na, ‘het is natuurlijk een feit dat hij op school een heel domme jongen was, maar dat bedoel je niet. Dat zegt natuurlijk nog niets. Hoewel, ik weet alleen dat hij bijvoorbeeld echt kwaad was toen met die Suez-kwestie. Hoe kan je daar in godsnaam kwaad om zijn! Alle hoge ambtenaren schijnen daar kwaad om te zijn. En hij heeft ook geen eigen oordeel. Hij loopt achter Eden aan, die de heleboel verpest, en hij leest De Telegraaf! De Telegraaf! De minister van Buitenlandse Zaken! Ha, ha! En nou dacht ik: Dat zal ik gauw tegen Han zeggen, dan kan die het weer tegen zijn vader zeggen, en dan kan die weer tegen Drees zeggen dat hij die Luns niet moet nemen. Ha, ha!’ Hij werd meteen weer ernstig. ‘Nee, als je het mij vraagt, worden we door een ontzettend dom stelletje geregeerd. Schoonhoven bijvoorbeeld, die is iets minder intelligent dan wij, maar hem vinden die hoge ambtenaren verschrikkelijk intelligent! Ik ben daar altijd weer door geschokt. Ik geloof dat wij nog helemaal in de kinderfase leven en tegen de maatschappij opkijken als tegen een vader die alles goed doet en goed weet. Maar het is een rotzooitje. Ze doen maar wat. En daarbij zijn ze nog hypocriet ook. Ze doen niet alleen maar wat, het interesseert hen ook geen pest, al doen ze het zo voorkomen. Die Suez-kwestie bijvoorbeeld. Door de radio hoor je dan dat de Nederlandse regering geschokt is. Geschokt? Je vraagt je dan toch af wat je je daarbij moet voorstellen. Is Drees nou geschokt, of is de koningin misschien geschokt? Maar nee — Schaapman was geschokt! Dat is de man die de persberichten opstelt! Ha, ha!’

Terwijl hij zo praatte, zaten de ouders van L. verbijsterd te

luisteren. Haarvader gaf me af en toe een knipoog.

‘Nee, u wordt ïjiet goed geregeerd, meneer Haspers,’ zei Jan,

zich tot hem wendend.

‘Dat gaat nogal.’

‘Ha, ha! U denkt, zolang ik mijn pijpje nog maar heb.’ ‘Wij hebben het heerlijk, hoor,’ zei mijn schoonmoeder. ‘We zijn best tevreden.’

Jan knikte afwezig, alsof hij haar woorden al niet meer hoorde. ‘Wat doet jouw vader zo de hele dag?’ vroeg hij aan L. ‘O, soms gaat hij naar zijn kamer.’ ‘En wat doet hij daar?’

‘Daar zoekt hij oude kranten bij elkaar en dan gaat hij weer naar de kamer om ze te lezen.’ ‘En als die dan uit zijn?’

‘Die zijn nooit uit, geloof ik, hè vader?’ Ze keek naar haar vader.

Haar vader lachte wat. ‘Ik amuseer me best hoor.’

‘Hij raakt steeds meer achter,’ legde ik uit.

‘Ha, ha! Steeds meer achter!’ zei hij geamuseerd. ‘Prachtig!’

Een paar avonden later troffen we hem in zijn kamer aan de Laan van Eik en Duinen. ‘Ik moest een ontslagaanvrage indienen,’ vertelde hij, ‘en ik ontdekte dat ik zonder erbij te denken domweg leugens opschreef. Ik schreef dat ik een meer wetenschappelijke richting op wilde, terwijl ik me hoegenaamd niet voor de wetenschap interesseer, en terwijl ik móest schrijven dat ik wegga omdat ik het er niet zo prettig vind, omdat het er een rotzooi is, omdat mijn chef een zak is, en omdat mijn afdelingschef een zak is, en omdat driekwart van de mensen niets uitvoert. Ik was verdomd kwaad toen ik me dat bewust werd, dat ik gewoon gedwongen werd om te liegen, en ik denk er nog over om de personeelschef een persoonlijke brief te schrijven, waarin ik dat alles eens rustig uit de doeken doe, maar daar ben ik dan toch waarschijnlijk weer te laf en te lui voor. En dat komt dan weer in een statistiek: vijf procent heeft de dienst verlaten omdat hij imbeciel is, veertig procent voor verbetering van positie, enzovoorts.’

Op zijn tafel lagen de dagboeken van Musil. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.

‘Die heb ik uit de bibliotheek, maar het schijnt dat mijn tante het mij nu cadeau gaat doen.’

Ik bladerde er wat in. ‘Het is toch ook een ontzettende mof.’ ‘Ja, maar dat zegt hij zelf ook.’ Hij strekte zijn hand uit. ‘Geef eens. Hij wilde zijn boek opdragen aan Die deutsche Jugend zegt hij ergens.’ Hij zocht naar de passage, las wat, sloeg een paar bladzijden om, verdiepte zich in wat daar stond. ‘Ik heb toch veel met deze man gemeen,’ zei hij toen. Hij keek op terwijl hij het boek dichtsloeg en naast zich neerlegde. ‘Krijg jij ook altijd zo’n slaap in een bibliotheek?’ ‘Verschrikkelijk!’

‘Het enige wat ik een beetje kan, is in een archief rondlopen en dan eens hier een stuk uittrekken en dan daar, en hier en daar eens een paar regels lezen. Maar altijd als ik met een nieuw onderwerp begin, neem ik me toch weer voor om het dit keer helemaal goed en grondig te doen, maar dan denk ik weer: Ach, wat geeft het. Ik denk dat we gewoon verkeerd zijn opgevoed, of dat ik een hormoongebrek heb.’

 

1956-1958

 

Half september vertrok hij voor zijn proefschrift naar Londen. Kort daarna verhuisden wij van Groningen naar Amsterdam. Ik was weer zonder werk, zoals in de tijd dat ik studeerde, maar de situatie bleek onvergelijkbaar. Mijn vroegere vrienden hadden allemaal een vaste baan buiten Amsterdam, van sommige was ik vervreemd. Ik schreef hem dat ik me begon af te vragen hoe langje je kon blijven verzetten als daar niets tegenover stond. “Ik ben niet trots op mijn koppigheid,” schreef ik. “Mijn verzet is uitsluitend negatief en dus waardeloos. Ik kan alleen nog niet van mijn betrekkelijke vrijheid afstand doen. Ieder compromis dat niet strikt noodzakelijk is, zou de heleboel in elkaar doen storten. Daardoor krijgt mijn verzet iets calvinistisch en boers en brengt me mijlen ver af van het liber-tinisme dat blijkbaar nodig is om de huik naar de wind te hangen. Misschien maakt dat op anderen een bekrompen, naargeestige indruk. Het heeft weinig elan en bevat veel kritiek. Daarom blijven ze weg (terwijl jij er steeds meer vrienden bij krijgt) en als ze er zijn, voel ik me niet op mijn gemak. Ik ben een man geworden als alle andere mannen, alleen zuurder en stuurser in de omgang. Wat is de waarde van iemand die niet schrijft, of als hij schrijft niet publiceert? Dat betekent dat creativiteit het criterium zou zijn. Ik heb dat altijd belachelijk gevonden, maar ik zie geen kans er iets anders tegenover te stellen.”

“Hartelijk dank voor brief,” schreef hij terug op een prentbriefkaart met een foto van een kamer in het huis van Lewis Carroll, “Ik zal hem beantwoorden als ik over eenpersoonskamer beschik en op orde ben. Woon momenteel samen in hondenhok met Zwitsers handelsreiziger. Maak het overigens uitstekend, en hoop nog een jaar in Londen te kunnen blijven.” In de marge: “Ik ben geen zak, gelukkig.”

Het echte antwoord kwam een dag na zijn verhuizing: “Was er bitterheid in je constatering dat ik er steeds meer vrienden bij schijn te krijgen, en jij er steeds meer verliest? Zo ja, dan is dat ten onrechte, want afgezien van Wim Koops, die ik al sinds 1949 kende, maar enige tijd uit het oog had verloren, en, tot op zekere hoogte, Jan Schoonhoven (die ik meer als een zoon of protégé dan als een vriend beschouw), heb ik er de laatste jaren eigenlijk alleen wat weinig ter zake doende relaties bij gekregen. Mijn sociaal aanpassingsvermogen is wat groter dan het jouwe (al is het niet groot genoeg om mij in een vaste positie te brengen) en dit dus niet heel grote verschil is het hele verschil.” Uit wat volgde bleek dat hij een Franse studente (Henriëtte) had leren kennen die voor een stage in Engeland was. Haar ouders woonden in Nice maar hadden een boerderij, de boerderij van haar grootvader, in de buurt van Cahors, “waar zij van geboorte af iedere vakantie heeft doorgebracht en waaraan zij met heimwee terugdenkt. Zij is betrouwbaar en fatsoenlijk, en kuis op de goede manier, op onze manier, dat wil zeggen niet koel en niet bang en zij flirt niet. Ik heb alleen willen zeggen, dat zij bij ons zou horen op onze wandelingen, in Waterland, in Groningen, in Zuid-Frankrijk en Engeland. Zij is praktisch, en wat minder mensenschuw dan jullie, zelfs iets minder dan ik, zodat ik proberen wil met haar of in Frankrijk of in Engeland te gaan wonen. De vraag is als wat. Heeft je vader hier geen correspondent nodig, is de oude niet bijna dood, of kan hij niet als de nrc in Parijs, een cultureel hulpje gebruiken? Doe moeite hier voor mij iets te krijgen, maar blijf ook moeite doen in Holland, want dit alles is te mooi om waar te zijn, en ik ben bang dat in een week alles afgelopen is, zoals het in twee dagen zo goed was als ik het nog nooit gekend heb.”

Ik bracht zijn verzoek over aan mijn vader. Die zag er niets in en raadde hem ook af om in die richting wat te gaan ondernemen. In mijn brief voegde ik daaraan toe dat hij beter boer kon worden. “Kun je niet op de boerderij van de ouders van Henriëtte gaan wonen? Of, als je daar tegenop ziet omdat je te lui bent om al dat werk in je eentje te doen, kunnen we er dan niet met zijn vieren gaan wonen? Ik heb in Drenthe de nodige ervaring opgedaan en bewezen dat ik keihard kan werken als dat nodig is.” Daarop antwoordde hij, begin december: “Gisteravond ben ik tot vijf-of zesmaal toe opnieuw aan een brief begonnen, maar het wilde niet. Nu probeer ik het met wat kleinere stukjes papier, misschien dat dat helpt. Je vader is een verstandig man, en jij bent nog verstandiger. Voor geen geld van de wereld zou ik in deze tijd correspondent van een Nederlandse krant in het buitenland willen zijn. Ik ben blij dat zijn lezers mijn leugens bespaard zullen worden, en ik het met de waarheid zal kunnen blijven houden. Het gaat mij ook in andere opzichten nog goed. Wel blijkt het geluk een onvermoeibaar katalysator van het pessimisme te zijn, maar misschien verandert dit als de onzekerheid in haar tegendeel gaat omslaan, waar weinig kans op is. Ik idealiseer al veel minder dan toen ik je mijn vorige briefschreef, maar kan dat veilig doen, er verandert niets wezenlijks door. Alleen Henriëtte heet geen Henriëtte, maar Josette, ik vond Henriëtte alleen de meest geslaagde naam voor haar, zij ook, tot op zekere hoogte dan, want zij heeft een grootmoeder die zo heet en die zij haat. Ze zal op het mens lijken. Van de boerderij komt niet niets, omdat ik zo lui ben, ik zet vaak dingen door waar ik zelfs helemaal niets voor voel, en ik zou je graag ter wille zijn, maar omdat ik opzie tegen dat gedonder met die ouders, die in mij vermoedelijk toch al een soort krankzinnige zullen zien. Ik ben niet in de stemming, ik kap ermee.”

In mijn antwoord beschreef ik ons nieuwe huis aan de Lijnbaansgracht en onze buren en vroeg ik hem of hij al in Soho was geweest, dat naar mijn indruk enigszins met de Jordaan te vergelijken was. “Ik woon in het centrum van Kensington,” schreef hij op 9 januari 1957 terug, “ten westen van Kensington Gardens, tussen het deftig-snobistische Zuid-en het proletarische Noord-Kensington. Verdeelt men de mensen in twee helften, dan woon ik zonder twijfel aan de andere kant van de grens dan jij. Maar ik heb het hier naar mijn zin, en dat zou ik niet hebben als mijn geografische positie al te onmiskenbaar was. Er is iets onmaatschappelijks aan deze buurt, zij is zeer acceptabel, maar het verval zal er hebben ingezet, men kan hier nog op zijn negentiende-eeuws blijven voortdromen. Moet ik haar met een Haagse buurt vergelijken, dan denk ik aan Statenkwartier, Van Stolkpark, Archipelbuurt, wij willen niet uit de toon vallen, maar dat moderne tempo valt niet mee, en ach, wij geloven het ook eigenlijk wel. Dit is er allemaal een beetje naast, en je moet dus maar eens komen kijken. Mijn huisheer is een typisch representant van dit kwartier. Hij is uitgerangeerd, want hij vluchtte in 1948 uit Tsjecho-Slowakije, en er is geen kans op, dat hij daar ooit nog eens zal terugkeren. Hij is een generaal, maar hij is heel klein en toch erg rustig en vriendelijk. Hij bakt onze eieren ‘s ochtends en maakt in het weekend, als de werkster er niet is, onze bedden op. Hij is dus een democratische generaal. Ik houd niet van generaals en ik houd niet van democraten, maar de combinatie is in dit geval acceptabel. Deze generaal brult niet, klaagt niet, intrigeert niet. Hij zorgt dat zijn huis meekomt in deze langzame buurt, en dat is bijna alles. Valt er dan werkelijk meer te doen hier op aarde? Toen men jong was, leek dat zo, maar hadden wij het misschien bij het verkeerde eind? Hoe het zij, wij hebben geen enkele reden om niet vroeg op te blijven staan.

En zo sta ik dan maar steeds vrij vroeg op en wacht op de dag die duidelijk zal maken waarom dat zin heeft. Helemaal bevredigend is het zo niet gesteld. Ik twijfel er met één kant van mijn wezen allerminst aan dat men de dag plukken moet. Het leven is er om geleefd te worden, en dat het niet in ieder opzicht naar mijn zin kan zijn, deert mij niet. Het verheugt mij eerder, althans ik heb het idee dat het mij dat zou moeten. Het probleem is, slecht gezegd, hoe het gevoel in overeenstemming te brengen met het verstand, de rede, de theorie, watje wilt; beter misschien hoe het verstand vast te maken aan het gevoel. Er is een behoefte aan een theoretische basis, maar het is niet duidelijk waarom, en zelfs óf zo’n basis werkelijk noodzakelijk is. Na de eerste drie colleges filosofie kon ik al niet meer mee: liet men niet alle belangrijke vragen onbeantwoord? En was ik nu nog maar een groot filosoof, want het was onmiskenbaar dat niet weinig domoren bedrevener in het denken waren dan ik. Conclusie: mijn problemen zijn voor mij definitief onoplosbaar. Het wachten is op de genade. Die genade is natuurlijk nog altijd niet gekomen. En hier zit ik dan in Londen voor een dissertatie die mij hoegenaamd niet interesseert. De zestiende eeuw is een keerpunt in het Westerse denken, maar goede hemel wat heeft dat met mijn dissertatie en mijn problemen te maken. Een specialist in de zestiende eeuw, dat zou ik kunnen worden als mij het vereiste vuur bezielde. Zeg jij me nu eens waarvoor ik werkelijk in de wieg ben gelegd?

Soho valt tegen. Je vraag maakt mij triest. Het is hier in de stad heel wat minder interessant, beste broer, dan wij in ons goede, oude dorp hebben vermoed. O blijf, blijf, blijf waar je bent, en volg niet het voorbeeld van deze dwaze avonturier. Ach, ik had je vaker moeten schrijven, maar de dingen die men graag wil doen, die men zou moeten doen, daar komt men hier haast niet aan toe. Vergeef mij, beste broer.

En toch, je zou het misschien niet zeggen, voel ik me hier gelukkiger dan ik me waarschijnlijk ooit heb gevoeld. De liefde draagt daar nauwelijks toe bij, veel belangrijker is de vrijheid. Het is moeilijk die te verwerkelijken, en deze briefis nog voor een groot deel het product van plichtsbesef. Maar het gaat steeds beter, en ik hoop dat dat tenslotte ook in mijn brieven merkbaar zal zijn.”

In de marge: “De Theems lijkt hier en daar op het IJ. Ik maakte er op dezelfde zondag een wandeling langs met Jos., die gelukkig opgetogen was. De meeste Fransen houden niet van deze mistige, sombere, noordelijke sfeer, naar het schijnt.”

“Ons probleem is dat we nergens voor in de wieg zijn gelegd,” antwoordde ik. “De gedachte dat ik straks weer een baan zal moeten nemen, ligt als een steen op mijn maag en heeft mij, net als wijlen Tsjechow, ernstige maagklachten bezorgd. ‘U

moet maar weer leraar worden,’ zei mijn huisarts daarover. ‘Het zit niet in uw maag, maar in uw hoofd. Het heeft geen zin om almaar de verzenen tegen de prikkels te blijven slaan.’ De vraag is wat dan wel zin heeft, als je de procreatie afwijst. Het enige verweer dat ik tot nu toe gevonden heb, is het uitstellen van de beslissing, in de hoop dat ik door mezelf nauwkeurig waar te nemen een antwoord vind op de vraag wat ik met mezelf aan moet. Maar ik vrees dat we door deze hardnekkige afzijdigheid met vuur spelen en er straks de rekening voor gepresenteerd krijgen.”

“Mijn heldere lach zal in je Eskimo-oren hebben geschald,” schreef hij op 16 februari 1957 terug. “Inderdaad, wij spelen met vuur, dat begint ook tot mij door te dringen. Van maagklachten ben ik weliswaar vrij, maar ik vrees dat mijn lijdensweg die van Tsjechow zal zijn - ‘wijlen Tsjechow’ hahaha ‘wijlen Tsjechow’ daverde het nog drie dagen na ontvangst van je brief over Abbotsbury Road. Verstoppingen zullen mijn einde verhaasten, ternauwernood weet ik ze nu nog met zure appelen de baas te blijven; dat ik desondanks als kind een allesbehalve grage drinker was, zal voor je vindingrijke psychosomatiek wel niet lang een probleem zijn. De procreatie de zin van het leven? Het is wel duidelijk dat voor de meeste vrouwen de zin van het leven, en daarmee hun waardigheid, is weggevallen sinds zij geen tien of twintig kinderen meerbaren — kunnen baren, ik sta nog steeds ver van Rome, meen ik. Voor de mannen evenwel is de narigheid zeker al veel eerder begonnen. Het leven op zichzelf met een vrouw en vijf kinderen (zoals wijlen mijn grootvaders dat nog hebben geleid) staat mij niet zozeer tegen, als wel het feit dat ik om zo’n zestal te onderhouden harder zou moeten werken, althans meer werk zou moeten verrichten dat mij tegenstaat. Er is hier ongetwijfeld sprake van gewone luiheid, de weerzin tegen het laten functioneren van de spijsverteringsorganen wijst daar trouwens ook al op. Maar hoe komt het dat ik zo’n idealistische luiaard ben geworden? Ik weet het niet, ik ben niet met een plattegrond van mezelf begonnen, maar met een overzicht van de geschiedenis van de mensheid, en zoals jij het nu nog altijd niet kunt laten de verrichtingen van eigen lichaam en geest te

bespieden en te becommentariëren, zo is mijn erfenis van het verleden de zestiende eeuw, begin van de moderne tijd — de oudheid en de middeleeuwen heb ik min of meer opgegeven, min of meer, want in mijn weinige vrije uren (Josette woont tien mijl van mij vandaan, meneertje) blader ik nog geregeld, als een plichtgetrouwe idioot die in het gesticht zijn oude zaken blijft behartigen (denkt hij) in mijn Rostovtzew, Thucydi-des en Huizinga.

Ik dwaal af, ik heb ook niets wezenlijks te vertellen en zal dus maar proberen met wat losse strooptochten op het terrein van de vijand hem uit zijn tenten te lokken en dan te raken waar ik kan; een strijd op leven en dood zal het ook ditmaal wel niet worden. Ik schrijf wel met veel bravoure over een vrouw en vijf kinderen, maar zou ik dat doen als er enige kans op een dergelijke toekomst was? Het is waarschijnlijk geen toeval dat ik nu weer, na een muurvast in een neurose en aan een neuroticus gemetselde Topy, deze voor sociale en andere bindingen zo huiverige Josette heb ontdekt. Tegen de technische regeling van een huwelijk met haar zie ik zo op, dat ik er maar liefst niet aan denk, en dat wij over de toekomst bijna alleen als over een sprookjeswereld spreken (een hutje op de hei, een rokende schoorsteen, een idyllische armoede) is veelzeggend. De werkelijke toekomst is een groot vraagteken. Wij doen beiden moeite om nog een jaar in Engeland te blijven. Ik heb Rüter weer om een zwo-stipendi-um geschreven, voor het geval mijn British-Council-beurs niet wordt verlengd, en Josette heeft naar een assistentschap bij enige Londense colleges gesolliciteerd. De kans is groot dat ik leraar in Zwammerdam zal worden, en zij naar Parijs zal gaan om haar agrégation af te maken. Het ontbreekt mij aan een filosofie, zoals ik van de week al tegen Josette zei, en in mijn vorige brief aan jou ook al als ik het me goed herinner. Josette is een wonder, het kan haar niet schelen als ik in vodden loop en wij komen meestal in de armoedigste arbeiders-eethuizen en cafés terecht. Niet dat het daar prettig is, maar waar is het dat wel en Josette schept er hard lachend een eigen atmosfeer zoals zij dat noemt. Wij lachen veel. Zij heeft een buitengewoon goede invloed op mij, en op mijn

verjaardag gaan wij ‘picknicken in mijn kamer’. Een eenvoudig en goed kind dat blij is met een dode mus, en zonder enige pretenties is.

Josette zegt dat ik niet helemaal gezond ben (in het geestelijke, ik praat nog maar niet over spataderen en verstoppingen, dat komt gauw genoeg), zij kan niet uitleggen wat mij mankeert, maar zij ‘voelt’ dat er iets niet met mij in orde is. Het is natuurlijk die ontbrekende filosofie, het gevolg van een ongunstige verzameling voorvaderen en bovendien hebben wij de tijd niet mee. Wat kan men meer doen dan vroeg opstaan, vroeger dan toen ik nog op Buitenlandse Zaken was, een ochtendwandeling maken en zich met energie en toewijding aan een dissertatie zetten? Sinds ik mij vermanend heb toegesproken enige weken geleden gaat het met die dissertatie wat beter. Mijn ideaal is een dik boek vol met feiten, met droogheid, zonder commentaar verteld, geen polemiek — hoewel er aanleiding te over toe zou zijn, je kunt je niet voorstellen hoe vol van alleen al feitelijke onjuistheden de boeken van de beroemdheden zijn. Waarom schrijven al die mensen? Niet omdat zij iets te vertellen hebben, maar omdat zij het niet laten kunnen. Het komt mij voor dat een boek dat uitsluitend de vrucht van plichtsbesef zal zijn, een enorme vooruitgang moet betekenen. Er is niet meer, ik moet wandelen met Josette. Zij is jullie welgezind, een zuster in de armoede.

PsTer inspiratie lees ik nu weer Flaubert. Toch een aardige man. Heel wat sympathieker dan Nietzsche.”

Ik kan mij niet herinneren of deze brieven ons het gevoel gaven dat er iets aan de hand was. Waarschijnlijk niet, daarvoor pasten ze te goed in het patroon dat we kenden. Maar een derde brief week daar vanaf: “Je voorlaatste brief was van 3 maart, maar ik begin het dankzij mijn goede en zwakke hart zo druk te krijgen dat ik aan het schrijven van brieven met andere dan charitatieve bedoelingen nauwelijks meer toekom. Als ik mij goed herinner, leidde ik een veel vrijer leven toen ik nog op Buitenlandse Zaken was.

Morgen vertrek ik met Josette voor enige weken naar het Noorden; wij gaan het Lake District en Schotland bekijken.

Mijn schuldbesef brengt mij ertoe vanavond haastig even dit brieije te schrijven.

Londen is lelijk, vies en mistroostig. Wij gaan het langzaam aan haten. Op de Engelsen heb ik het ook steeds minder begrepen. Een schimmig en tot sadisme prikkelend volk. Het Engelse voorjaar (ik herlees je brief) heeft evenwel iets aardigs, iets kwijnends, alsof het alleen maar uit plichtsbesef komt, niets eét, en daarom spoedig te kampen krijgt met Engelse ziekte. Ik slaap bijna niet meer. Vergeef het mij dus als ik er niet meer in slaag iets substantieels te schrijven. Ik hoop dat een leven van twee weken in de natuur lichaam en geest weer in evenwicht zal brengen. Ik ben minder gemelijk dan deze brief zal doen geloven. Alleen vermoedelijk wat oververmoeid. Het eten is hier, wordt hier op de lange duur afschuwelijk. Voor wijn en behoorlijke kaas houden we geen geld over. Al in de zestiende eeuw constateerde Van Meteren dat het Engelse vlees smakeloos en waterig was. Men krijgt er tenslotte zo’n pesthumeur van dat men erop los wil gaan slaan. Men wordt nationalist in den vreemde. Misschien alleen niet in Frankrijk. Ik kreeg een paar nummers van Tirade. Lezen jullie dat ook? Het zal wel niet lang standhouden. Nu al schrijven er prutsers in.

Ik drink nooit meer thee en koffie, en denk met heimwee aan jullie kopjes, zijn ze nu allemaal gebroken? Ik voor mij prefereer herengracht boven lijnbaans gr acht. Een mooie tijd. Hoe gaat het met Loe? Daar is gauw ook niets meer van over. Die goeie ouwe tijd. Als ik mijn discipline weer wat op peil krijg, zal ik er jullie ook weer eens van laten genieten.” In de marge: “Wat de Engelsen ontbreekt is dat ze nooit maar dan ook nooit in vrijheid, gelijkheid en broederschap hebben geloofd, met de wapens te verwerkelijken, vive la fran-ce.”

Een week later kwam een kaart uit het Lake District met de opmerking dat er weinig te wensen overbleef. Intussen had ik per i juli een aanstelling op het Bureau gekregen en ik schreef hem dat we voordat ik begon nog met vakantie gingen, een voettocht die in Cahors zou eindigen. “Laat mij weten wanneer je je bedenkt, dan blijven we daar. Hoe dichter ik bij die datum kom, hoe sterker de behoefte wordt er op het laatste ogenblik aan te ontsnappen. En wat zou mooier zijn dan dat samen te doen en boer te worden op de boerderij van Josette.” In zijn antwoord leek hij zijn gewone toon weer terug te hebben gevonden, al zou het overdreven zijn om van een opgewekte briefte spreken: “Gisteren was het zondag, en Josette was ziek, van een getrokken kies. Ze betreurt het dat zij niet omstreeks Cahors is wanneer jullie daar zullen wandelen. Want zij houdt van jullie. Ze houdt ook van Renoir, hoewel niet van zijn vrouwen, maar dat jij hem om deze vrouwen verwerpt, heeft haar werkelijk ontroerd. In dit veld heb je een tweede goede beurt gemaakt door Lousje te trouwen. Ze is door de trouw aan de jeugdliefde geïmponeerd, en met Topy heb ik dus een heel slechte beurt gemaakt. In veel opzichten staat zij tussen jou en mij, ik bedoel dat van ons vieren Lousje het meest links, en ik het meest rechts sta, hetgeen wonderlijk is want vrouwen hebben de reputatie meer klassebewust te zijn, en ook veel snobistischer. Josette is zonder enig snobisme. Wij zijn allen kinderen, en het heeft Josette en mij dan ook in zekere zin werkelijk onthutst dat haar ouders, een week geleden voor het eerst goed van een en ander op de hoogte gebracht, ons au sérieux genomen hebben, zelfs met mij ingenomen zijn. Met mijn handschrift (!) en mijn in Schotland gefotografeerd gezicht heb ik een heel goede indruk gemaakt. Nu moet ik over mijn toekomstplannen gaan schrijven, men wil dat Josette haar Franse nationaliteit behoudt, ben ik opgevoed in een sfeer van strikte moraliteit (men moest eens weten dat juist, vooral, dit van ons beiden gekken gemaakt heeft), en hoe komt het dat ik nog altijd geen baan heb maar mij als een fai néant door het leven weet te slaan ondanks het ontbreken van alle fortuin? In juli moet ik dan naar Nice, er zijn weinig dingen die ik niet liever zou doen.

Van de boerderij komt uiteraard niets. Ik zal mij in Holland voor een paar jaar rot moeten gaan werken, want ik herinn er mij dat alleen jullie vloerbedekking in Groningen al een veertienhonderd gulden kostte, en nergens in mijn familie is hoop op een cent, op zijn hoogst kan mijn Indische oom mij misschien wat lenen. Kunnen jullie mij niet eens schrijven wat het opzetten van zo’n huishouding kost? Ik heb al een bed, en Josette krijgt misschien de vleugel mee, maar dit maakt weer dat men een enorm huis moet vinden. Goede hemel het leven is bepaald geen lolletje. Mijn beurs is tot 31 januari 1958 verlengd, daarna word ik dus leraar in Amsterdam of Den Haag. Dag jeugd, dag man met de pet. Groeten aan Lousje, ook van Jpsette. Jan.”

In de marge: “Ik lees in de krant dat Engeland zijn prestige voelt gestegen door het bezit van de H-bom. Dit zijn dan onze volwassen politici. Ik voel de behoefte om minister Zijlstra eens te groenen.”

Ik schreef hem terug dat die vloerbedekking geen veertienhonderd maar vierhonderd gulden had gekost, maar datje net zo goedje vloer kon beitsen en je meubels voor een paar tientjes op een veiling kon kopen, zodat hij zich over deze kant van het huwelijk geen zorgen hoefde te maken. Zijn antwoord, ongedateerd maar blijkens het poststempel van 21 juni 1957, was verontrustend: “Ik ben aan de rand van een totale psychische ineenstorting geweest, nu vermoedelijk beterend. Heb vermoedelijk uiterst belangrijke (geniale?) medische ontdekking gedaan, die onder meer verklaring geeft van ziekten in jouw, mijn en Henk de Wits familie. (Mijn vader stierf in geestelijk lijden, hoewel nog ± normaal, een tante van mij in waanzin! Henk de Wits moeder: verlamming en beroerte. psychosomatiek), schrijf mij geen spottende doch alleen kalme rustige brieven. Mijn evenwicht is nog steeds precair. Kom niet naar Londen, ik kan momenteel geen mensen verdragen, behalve mijn moeder en zuster die hier met vakantie zijn (ze weten van niets, alleen dat ik wat overwerkt ben: ik deed een jaar lang niets!!). spreek hierover met niemand. Schrijf alleen, zo je wilt, p.o. aan Henk de Wit, die volkomen op de hoogte is, om inlichtingen, je bent mijn beste vriend, met Henk de Wit die echter vader-rol en Jan Schoonhoven die zoon-rol speelt. Hartelijk dank voor kaart uit Cahors: Josette was ontroerd. Zij is mij een grote steun. Het allerbeste, ook voor Lousje. Jan.

ps Slaap goed, eet goed, doe weinig, en blijf humoristisch. Lees tsjechow.

Begrijp nu ziekteproces: nietzsche, tsjechow (negatief-positief), Carry van Bruggen, Ter Braak, Du Perron, vestdijk, en vermoed, ook Frida. Blijf in godsnaam kalm! Slaappillen desnoods, maar luier, zon en praat op vriendelijke manier met Lousje. Wees ook vriendelijk t.o. je vader! Een heel aardige man. Ik begrijp hem nu.

Ik schrijf je wrschl. niet zo spoedig weer. Ik moet rusten. Jan.”

Op de enveloppe: “gebruik ev. sterke slaappillen.”

We vonden deze brief toen we terugkwamen uit Frankrijk, een paar dagen voor ik aan mijn nieuwe baan op het Bureau zou beginnen. Diezelfde dag werden we opgezocht door Henk de Wit, die in Leiden medicijnen studeerde en een dergelijke brief had ontvangen. Net als wij was hij verontrust en hij wilde ons spreken. Zijn voorstel was dat hij naar Engeland zou gaan om poolshoogte te nemen als ik bereid was om de helft van de kosten te dragen. Aangezien ik geen enkel vertrouwen in hem had, integendeel ik vond hem een charlatan, zei ik dat ik daar niet over dacht, waarop hij weer vertrok. Wat ik er zelf mee aan moest, was me niet duidelijk. Ik aarzelde met een reactie. Voor ik die aarzeling had overwonnen, kwam er een prentbriefkaart van The Houses of Parliament (i juli) met op de achterkant: “Ik maak het weer uitstekend, al ben ik nog erg moe. Hoe maken jullie het? Schrijf mij maar geen lange, theoretische brieven, maar graag hoorde ik wat van jullie wandeltocht in Frankrijk. Over enige weken schrijf ik jullie wel een brief. Henk de Wit gaat morgen terug naar Holland. Groeten van Josette.”

Omdat ik te veel in beslag was genomen door mijn nieuwe werkkring, schreef L. hem een brief terug over onze vakantie. Ze probeerde hem bovendien een hart onder de riem te steken en sprak haar vertrouwen uit in zijn veerkracht.

Een nadere toelichting kwam ruim twee weken later en was niet bepaald geruststellend: “Ik heb je zoveel te schrijven, dat ik voorlopig nog maar bijna niets schrijf, vrezend anders een tweede vlaag van waanzin te zullen beleven — ik overdrijf nog graag wat, maar ben ook nog wat nerveus en snel geïrriteerd zodat het vermoedelijk verstandig is voor eerst kalm aan te doen. Die goeie Henk de “Wit (je kuntje niet voorstellen hoezeer deze dikzak van mijn brieven, die werkelijk als die van een gek waren, geschrokken is) heeft zich hier op een zo stuntelige manier gedragen, toch zo proberend alleen maar goed te doen, dat ik na zijn vertrek een week lang furieus ben geweest, de vriendschap heb willen opzeggen enzovoorts, enzovoorts. Hij dacht dat ik inderdaad helemaal kierewiet was en heeft Josette de schrik van haar leven bezorgd door haar in nachtelijke conversaties tot in details uiteen te zetten aan welke afgrijselijke geestesziekten een begaafd mens als ik al niet lijden kan! Alles uit pure domheid.

dit blijft onder ons, de goeie Henk weet dit alles maar gedeeltelijk (Josette is nog steeds enorm schuldbewust omdat ze tegen mij haar mond voorbij heeft gepraat. Laat dus Henk de Wit van dit alles nooit iets merken), en praat ook verder niet over mijn crisis, slechts jij, De Wit, Josette en Vestdijk, met wie ik een briefwisseling ben begonnen, weten ervan, en dat is al meer dan genoeg. Ik had graag datje dit in een brief nog eens zelf schrijft.

Ik ben tot de klassieke kunst bekeerd, de echt klassieke, omdat het mij in mijn crisis duidelijk geworden is hoe de verhouding tussen klassieke en romantische kunst werkelijk is. Achter Shakespeare’s rust (in The Tempest), achter Van Schendels rust verbergt zich een vulkaan van waanzin, vergeleken waarbij Hermans’ hysterie vermoedelijk slechts een storm in een glas water is - en toch onderschat ik Hermans niet. Geloof mij, voor waanzinnigen, potentieel-waanzinnigen als Goethe, Shakespeare (Hamlet!),Van Schendel is deze rustige kunst werkelijk de enige redding, (vgl. Vestdijks belangstelling voor Goethe tijdens zijn waanzin!! Van Schendel was een heel moeilijk man in zijn familie, dictator.) Mij begint nu pas duidelijk te worden hoe enorm de spanning is die tot Een spel der natuur heeft geleid. herlees dat boek eens heel langzaam en nauwkeurig, vooral de hoofdstukken over wijn, dan dat

begint met oude vrouwen wijzer dan filosofen, en Aristus’ rede tot het parlement.

Ik ben nog zeer agressief, al weet ik me te beheersen, en zou graag gaan preken of schrijven, maar doe het niet omdat ik besef niets aan Aristus’ genoemde rede toe te voegen te hebben. En hoe miniem is de invloed van Een spel der natuur, al is het nu uitverkocht (zou je voor mijn verjaardag een 2de hands ex. willen zenden, wat wil jij hebben?), vergeleken bij die van Rebecca van Daphne du Maurier! Ik ga dus maar vissen. Josette is een wonder. Zonder haar begrip zou ik met Henk de Wit hebben gebroken (hetgeen vermoedelijk fataal voor hem zou zijn geweest! in ieder opzicht). Tracht hem te begrijpen: hij heeft enorme fin. schulden, heel zwakke gezondheid (hart, hoge bloeddruk, beide ouders stierven jong) en is enorm goeiig, hoewel wat slap. Hij is zich van mijn brieven bijna doodge-schrokken.

Josette is nu zo idealistisch geworden — ja idealisten, dat zijn wij, Lousje, en Vestdijk, en Loe van Oijen, en Frida, en Ter Braak die ik nu veel beter begrijp (angst voor de heilstaat), en Nietzsche, en Tsjechow en Josette en jij en ik! en Du Perron, Stendhal, Constant, Lichtenberg. Jos. is nu zo idealistisch geworden dat ze zelfs jullie een beetje rijkeluis-vakantie in Frankrijk kwalijk neemt! Ik heb haar gezegd dat als ze haar mening niet herziet, we onze huwelijksreis niet in Spanje zullen hebben, maar naar Zandvoort zullen gaan. Het zal dan overigens wel duurder zijn. Je ziet, het leven blijft een onoplosbaar probleem. Ik stop nu maar, want de geest begint weer veel te snel te gaan voor mijn pen. Je nederige vriend Jan, die namens Josette ook Lousje groet.

ps Pas werkelijk een beetje op, want het denken over genoemde problemen kan heel gemakkelijk tot grote spanningen leiden. Luier, eet goed, gebruik, desnoods, slaappillen. Maar ik vermoed dat het wel zal loslopen! Als je schrijft, schrijf dan op rustige toon, niet als destijds over Thomas Mann (herinner je je mijn plotselinge bezoek aan Asd. toen?) en verbaasje niet als ik wat lang wacht met terugschrijven! Spaar mij echter niet, en geef precies je mening. Ik kan heel goed tegenspraak verdragen, alleen geen agressiviteit. Het allerbeste! Jan.

Wij maken het dus werkelijk allebei heel goed, ondanks mijn nog wat opgewonden toon, en hopen van jullie hetzelfde. Schrijf maar gauw terug hoe het ermee gaat. Een hele geruststelling dat over die veertienhonderd gulden!” Op de enveloppe: “Spaar De Wit werkelijk, hij is in uiterst labiel evenwicht. Ik maak mij erg bezorgd.”

Kort na elkaar kwamen vier prentbriefkaarten, afbeeldingen van de Apocalyps en het beeldje van Peter Pan in Kensington Gardens, met onder andere de raad om als een volledige bevestiging van zijn theorieën Rolf R. Loehrich te lezen, en de mededeling dat Henk de Wit het uitstekend maakte: “Ik begin meer en meer met Socrates tot de overtuiging te komen dat slechtheid en domheid identiek zijn. Vandaar dat ik Flaubert altijd zo graag heb gemogen, met Schmidt Degener.” Op de laatste kaart kondigde hij ook nog een brief aan, die hij al op 28 juli schreef en dit keer naar mijn nieuwe werkkring zond, met groot, inblokletters: persoonlijk op de enveloppe: “Ik schrijf je deze brief naar je Bureau, omdat het onderwerp nogal gevaarlijk is en het misschien beter is dat Lousje en Frida hem niet in handen krijgen. Mijn bezorgdheid is misschien wat overdreven, je moet hier maar eens rustig over nadenken als je de brief hebt gelezen. Ga in ieder geval niet over één nacht ijs.

Deze brief zal je vermoedelijk bevreemden. Lees hem rustig en met kritische zin. Antwoord mij als je kunt, zo spoedig mogelijk, en, als je wilt, in ironische trant. Ik maak het uitstekend, kan weer tegen zelfs harde stootjes, en hoop vanjou gauw hetzelfde te horen. Mijn vele waarschuwingen tot kalmte zijn naar ik hoop overbodig, maar ik heb zelfde nodige angsten en spanningen te verdragen gehad, heb volgens de dokter alleen dankzij mijn enorm sterk lichaam en enorm sterke geest dit alles kunnen uithouden en ik weet niet of men tot mijn nieuwe inzichten kan komen zonder het verwerken van een in veel opzichten afschuwelijke crisis als ik heb gehad. Bereid je op alles voor: er kan zich een enorme agressiviteit voordoen (tegen mij, tegen je vader, tegen Lousje, tegen Frida), ikzelf had Henk de Wit kunnen vermoorden. Er bestaan echter geneesmiddelen: blijf je verstand gebruiken, dwing jezelf tot kalmte (inderdaad: patience), ikzelf wandel heel langzaam en voorzichtig in deze situaties, Josette leest langzaam en hardop. Laat in ieder geval je geest niet te ver gaan, ook niet wanneer je enorme geluksgevoelens begint te krijgen. Wees in ieder geval voorzichtig met Frida: zij kan dit alles begrijpen, want is zeer intelligent, maar misschien is het te smartelijk voor haar, denk eraan dat zij een ophelia-type is. sla mijn waarschuwingen niet in de wind. Wees echter ook niet bevreesd. Als je het hoofd koel houdt, kan je niets gebeuren. Denk er echter aan: zonder lijden geen geluk.

Zwijg voorlopig tegen iedereen: men zal je voor een waanzinnige houden als je over deze dingen spreekt. Begrijp je, of geloof je mij niet, schrijf dat dan: ik stuur je dan een uitvoeriger en vollediger uiteenzetting van mijn ideeën, die omvatten: een oplossing van het wereldraadsel! en toch heel simpel zijn.” Daarop volgde in telegramstijl een ruwe schets van die ideeën, die in grote lijnen een synthese beoogden te zijn van het denken van een vijftigtal filosofen en schrijvers, waaronder Swedenborg, Hegel, Nietzsche, Spinoza, Scheler, Ter Braak, Freud, Thomas Mann, Joyce en Van Schendel. “Kortom, eigenlijk het hele W.Europese denken sinds de pre-Socratici, de kunst niet uitgezonderd, maar ik noem slechts wat mij op het spoor gebracht heeft.” Met als conclusie: ” Het christendom gaat in vervulling, alle ware kunstenaars zijn, ook sinds de 18de eeuw, ondanks het schijnbaar tegendeel, christenen, d.w.z. mensen met christelijke idealen, trachten als Christus te leven: Ook NIETZSCHE, Ook EZRA P0UND,00kTER BRAAK en T. S . Eliot. lees nu toch nauwkeurig van Schendel, een spel der natuur: van schendel: een genie en een Christen!

Ik ben heel rustig, lijd heus niet aan godsdienstwaanzin, ben toegankelijk voor alle redelijke kritiek, d.w.z. op rede en verstand gebaseerde kritiek: credo quia absurdum is misschien alleen in hogere zin noodzakelijk. Spreek niet met De WIT, ook zijn lichaam en geest zijn wellicht te zwak voor deze waarheden.

Dit alles is haast niet te geloven. Misschien is het voor jou vooreerst abakadabra, je moet eerst die angst, die spanning, dat geluk voelen. Maak je geen zorgen om mij, ik maak het kalm en uitstekend.

Vestdijk schreef ik over dit alles nog niet, slechts over angst en psychosomatiek: t.g.v. psychische spanningen ontstaan n.1. door de werking der inwendige secretie allerlei lichamelijke kwalen. Op dit gebied is trouwens al heel veel bekend. Ik ben zelf hier terechtgekomen, omdat ik, als Tsjechow! aambeien (in zeer lichte graad, zij verdwijnen nu!), spataderen (idem!) had, herinnerjeje nog wat ik destijds zei, zelfmoord! Nee, dat is al te dwaas.

De waarheid in dit alles lijkt mij zo evident, dat ik het niet nodig vind je meer te bewijzen. Vermoedelijk ten onrechte. n o gm aals: ik maak geen grapjes als ikje waarschuw voor de spanningen waartoe dit alles leiden kan. Ik herhaal: Alles is mogelijk: enorme agressiviteit tegen mij, tegen je vader, ik had De Wit kunnen vermoorden, gebruik alleen je verstand, dan loopt het, zelfs al gaat het er even donker uitzien, heus wel los. Jan.

Schrijf mij gerust agressieve brieven, als dat helpt. Ik kan weer tegen een stootje. Spreek alleen tegen niemand over dit alles. Ik maak mezelf misschien veel te bezorgd, maar ik heb zelf aan de rand van de waanzin geleefd, en voel niets voor een leven in een gesticht. Je beste vriend Jan.”

Ik liet de brief aan F. lezen. Dat zij er evenmin een touw aan vast kon knopen, stelde me tot op zekere hoogte gerust, maar maakte het niet eenvoudiger om te antwoorden. Ik overwoog of het mogelijk was tegenover zijn behoefte aan een synthese een andere benadering van de werkelijkheid te stellen, die hem zou dwingén tot analytisch denken en zo zijn op hol geslagen hersens weer tot stilstand brengen. Veel tijd om daarover na te denken had ik niet want twee dagen later kwam er een kaart met het verzoek hem te schrijven wat Van Schendel afwist van de moderne psychologie, literatuur en astronomie en waar hij met Ter Braak en Du Perron over sprak. In mijn antwoord ging ik daar niet op in. Ik schreef dat ik zijn behoefte aan een allesomvattend systeem natuurlijk kende, maar dat Musil een goed voorbeeld was waar dat toe leidde. Bovendien moest ik er niet aan denken dat ik daarvoor Hegel zou moeten lezen. “Er is geen andere weg om de chaos te bedwingen dan zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven watje ziet en op grond daarvan je plaats te bepalen en je vrienden te kiezen, want tenslotte is angst voor de chaos niets anders is dan angst voor de maatschappij. Neem liever een voorbeeld aan Stendhal. Waar het om draait is dat theorie en werkelijkheid (jouw werkelijkheid) samenvallen.”

Dit antwoord veroorzaakte een reeks van kaarten en brieven, één of twee per dag, de eerste naar mijn Bureau (persoonlijk), de volgende naar ons huisadres:

“31 juli 1957. Je moet me, voorlopig, maar niet over mijn theorieën, terugschrijven, als het je niet strikt noodzakelijk is. Dit alles grijpt me nog meer aan dan ik had verwacht. Ik blijf je schrijven, doch over koetjes en kalfjes, en ik had graag dat jij dat ook blijft doen, als je kunt. Patience, juist. Hoogstens ‘s ochtends een uurtje mystieke ervaringen. ‘5 Avonds vooral geen opwindende lectuur of gesprekken: koetjes en kalfjes, het leven op het Bureau, juist, wees maar erg aardig tegen Frida. Ik maak het goed, maak je geen zorgen, ik moet alleen op mezelf passen, wat ik ook doe, zoals je ziet. Ook ik had mijn Ina Damman: Hanneke van derWalle! Weetje dat ik van de eerste dag dat ik haar zag op haar verliefd ben geweest? Pas nu begin ik voorgoed van haar los te komen. Net als bij Vestdijk duurde ook bij mij de emotionele binding aan de oppervlakte tot in mijn eerste studentenjaar. Die arme Vestdijk zit misschien nog altijd aan zijn Ina vast! (Waarom zou hij anders doorgaan met over haar te schrijven? Als je hem ook eens schrijft, over dit alles geen woord, dit is levensgevaarlijk terrein.) Maak je voor jezelf geen zorgen: wij hebben met onze Aatjes (?) en Hannekes afgerekend, althans ten dele en bij kinderlijke Lousje en Josette zijn wij veilig, koetjes en kalfjes dus voorlopig. In Holland praten wij volgend jaar verder: ik word wschl. voor 21 uur leraar gesch. aan het grotius lyceum!!! m.i.v. 15 11 1958. Wil ik proberen ook jou daar te krijgen? Dan kunnen we weer eens lachen!

Hartelijke groeten aan Lousje, zij heeft mij geweldig veel goed gedaan met haar twee korte briefjes: haar kinderlijk-natuurlij-ke stijl doet me aan Van Schendel denken. Houd je taai, je vriend Jan. De volgende brieven komen op de Lijnbaansgracht!”

Hierop volgden op 2 augustus twee prentbriefkaarten met doorlopende tekst: “Je kunt mij weer alles schrijven wat je wilt. Het enige is dat ik mijn tempo wat moet vertragen, dan gaat het uitstekend! Men moet van zijnjeugd loskomen, dat ge-Ina Damman begint op den duur vervelend te worden. Juist: samenvallen van theorie en werkelijkheid, dat is god, eenheid, mystiek, niets. Hou je taai.” En in een brief op dezelfde dag:

“Op jouw weg van vriendschap blijkt tenslotte datje alleen je eigen vriend bent, een trieste ervaring, waarop vaak de zelfmoord volgt. En nu moetje maar weer een weekje wachten. En hou je taai.” ~

De volgende dag al was hij weer terug met een prentbriefkaart van Soho square: “Ik zit nu in Soho square. Dat is werkelijk wel aardig. Naast mij op de bank een hoer, je begrijpt dat de verhouding kuis is.”

En een dag later, uit Kew Gardens: “Je moet het niet zo volledig au sérieux nemen, want veel van wat ik schrijf is meer gissing dan waarheid. Ik heb nog nooit in Hegel gelezen (brr…) en zal dat verm. ook voorlopig wel niet doen. Ook ik geloof in vriendschap: vandaar dat ik Stendhal niet noemde, want ik heb hem nooit zo erg gemogen. In de lit. is mijn beste vriend misschien lichtenberg. Ook gorter gaat mij boven velen, en spinoza zelfs, maar alleen op grond van zijn ULTIMI BARBARORUM en zijn leven, ik ril als ik hem tracht te lezen.” Tenslotte, op 5 augustus: “Je bent mijn beste, want mijn oudste vriend. Wschl. ook mijn enige echte vriend, ik heb je altijd als gelijke behandeld, niet als een patiënt, zoals bijv. De Wit en Schoonhoven. Ten hoogste ben ik soms wat tactisch, maar daar had ik na deze crisis mijn goede reden voor. Ik maak het nu uitstekend, wil alleen nog wat te veel hooi op mijn vork nemen, hetgeen onverstandig is. Ik had graag datje mij een zo persoonlijk mogelijke brief schreef, desnoods vol agressiviteit

(je moet ook mij als gelijke behandelen). Ik zal nooit onze vriendschap verbreken, watje ook schrijft. Ik heb een brief vol gruwelijke anekdotes voor je in petto, maar het is waarschijnlijk beter dat die niet onder ogen van Lousje en Frida komen (aangezien ik het onderwerp jeugdliefdes niet zal kunnen vermijden). Moet ik hem dus naar de Akademie sturen? Graag zo gauw mogelijk antwoord. Schrijf mij vooral nauwkeurig hoe je het nu maakt.”

Deze brief kruiste een brief van L. die vertelde over ons leven op de Lijnbaansgracht en over de zaterdagmiddagen waarop we als ik van het Bureau kwam door de IJpolders naar het Noorzeekanaal fietsten en vanaf de dijk bij de Hempont naar de langsvarende schepen keken. “Zit jij wel eens in een park of op een terrasje in de zon? Moetje doen, hoor.” Hij kreeg die brief nadat hij de zijne al gepost had en antwoordde onmiddellijk met een prentbriefkaart van de Muziekles van Watteau: “Een antwoord op mijn brief van vandaag is na Lousje’s brief natuurlijk niet meer nodig. Ik zit heel vaak in de zon, en over de Eng. parken zou ik als over het Eng. • volkskarakter makkelijk een boek kunnen schrijven. Ze zijn Frans noch Hollands maar Engels, je bent meer in de natuur op het continent. Terrassen komen hier nu.”

Dat ik hem niet antwoordde, was omdat het mij moeite kostte om over koetjes en kalfjes te schrijven. Voor mijn gevoel zou ik hem dan als patiënt behandelen en dat stond me tegen. Ik zag de panische angst die uit zijn brieven sprak als een heviger vorm van de paniek dan die mij van tijd tot tijd beving en waarvan nu ik werk had een steeds terugkerend gevoel van bedreigdheid was overgebleven. Het was in mijn-ogen de tol die we betaalden voor de beschermde situatie waarin we als kind en als student geleefd hadden. Dag jeugd. Dag man met de pet. Dat mijn reactie minder hectisch was, verklaarde ik uit een gradueel verschil in zelfbeheersing. En dat deprimeerde me weer. Het betekende dat er, als je de zelfbeheersing eraf trok, niet veel meer van je overbleef dan een doodsbang dier, zonder zekerheden, zonder eigen waarden. De enige ruimte die je gegeven werd, was je te onderschikken en te voegen in de maatschappelijke orde.

Even leek het of de brief van L. hem tot rust had gebracht, maar op 9 augustus was hij er opnieuw, nu met een paar knipsels waarin de criminaliteit onder de arbeiders en de jeugd werd verklaard uit hun lage levenspeil, in die tijd een socialistisch dogma: “Bijgaand een aantal krantenknipsels. Ik ben nat. geen reactionair: ik sta aan de kant van de arbeiders en de jeugd, maar mijn stelling is dat men hen met hogere lonen enz. afscheept. (Zeg dat maar eens aan je vader. Oorzaak van deze arbeiders-en jeugdmisdadigheid: slechte, slappe, liefdeloze opvoeding, mag ik nog een ijsie, moeder), en dat de grote fout is dat men niet werkelijk in hen als mens geïnteresseerd is, ondanks alle pogingen ‘betere intermenselijke (of tussenmenselijke, wat een woorden!) betrekkingen! in fabrieken, kantoren,’ enz.lulkoek. Het christendom gaat in vervulling, en als wij niet ons verstand gebruiken zullen wij of onze kinderen heel de wereld één grote woestenij zien worden, vol auto’s en radiola-waai.

Ik heb een paar verdomd mieterse 2de H. schoenen gekocht!!! 35 sü

Een leven zonder lijden is ook ± zonder geluk. Pas nu begrijp ik het Griekse ‘Wie de goden liefhebben slaan zij met waanzin’: Men moet liefst beide combineren, dicht bij de waanzin, die ook lijden is, is men het gelukkigst, in de waanzin misschien meer, maar men weet het dan niet meer. Stelling: slechts de mens met harde, i.i.g. ernstige ‘christelijke’ opvoeding is opgewassen tegen het leven zoals het zijn moet. Wie niet hard is opgevoed wil zijn hele leven meer hebben, hebzucht, ressentiment, auto, hoger loon, nieuwe pakken, televisie, steeds groter en lelijker steden, geen rust meer, maar deze ontw. is niet meer te stuiten: Chr.dom gaat in vervulling, Ter Braak!”

Daarna hoorden we een maand niets. Op 4 september vatte hij de draad weer op, maar nu op een wat rustiger toon, al gaf de inhoud nog te denken en had ik het gevoel dat die stemming meteen weer kon omslaan: “Het lijkt mij het beste je ditmaal een zo saai mogelijke briefte schrijven. Dan krijgje een goede indruk van mijn huidig bestaan. Het begint op dat van Kant te lijken, uiterlijk en innerlijk. Sinds ik weer hele dagen aan mijn dissertatie werk, meestal in het British Museum, beweegt ook mijn geest zich meer en meer in normale banen. Ik denk nog altijd dat ik een aardige en zelfs belangrijke vondst heb gedaan, maar het zal wel een jaar of tien duren voordat ik precies zal hebben uitgemaakt welke van mijn ideeën onzin zijn, welke niet. Misschien verwerk ik de goede ideeën nog weieens tot een soort cultuurgeschiedenis van het christendom.” Intussen had hij met ingang van i februari een tijdelijke betrekking aan onze oude school gekregen. Het plan was nu dat Josette en hij in oktober naar Nice zouden gaan, dat hij in januari voorgoed naar Nederland kwam en dat ze dan met Pasen of in het begin van de zomervakantie (“vermoedelijk het laatste”) zouden trouwen: “Huizinga schrijft ergens dat hij als leraar (pas) een goed overzicht van de hele geschiedenis heeft gekregen. Ik hoop van mijn leraarschap op dezelfde manier te profiteren.

ps Voor de gruwelijke anekdotes ben ik natuurlijk weer veel te verlegen . Misschien verwerk ik ze nog weieens in een roman, maar ook die zal nog minstens jaren op zich laten wachten, als de dissertatie en de cultuurgeschiedenis.”

Eind september kwamen er opnieuw drie brieven en een kaart (de eerste als antwoord op brieven van mij), die mij het ergste deden vrezen. “Ik speel soms met de gedachte een godsdienst voor intellectuelen te gaan stichten, die dan ook voor het volk wel het een en ander zou kunnen betekenen. Ik heb soms poëtische visioenen, aan die van Gorter verwant. Het leven zonder de gedachte aan een hiernamaals zal vermoedelijk ondraaglijk blijven. Maar terwijl het christendom, als trouwens reeds Plato, het accent op het hiernamaals legde, zouden wij zowel aarde als hemel gelijkelijk kunnen waarderen. Dit is voorzover ik weet in de ontwikkeling van het godsdienstig denken der mensheid een volstrekt nieuwe gedachte, die aan de andere kant niettemin de inspanningen van bijna alle filosofen en godsdienststichters in hun waarde laat. Ik ga hier niets bewijzen. Alleen wat fantasieën: het getuigt toch van weinig onafhankelijkheid van geest om alleen de saaiste christenen over de hemel te laten fantaseren. Wat denk je van een hemel waarin Romein onze schoenpoetser, Prins Bernhard onze koetsier en minister Hofstra onze boekhouder is, als die tenminste niet naar de hel gaat, wat, gezien zijn ongure kop, niet onwaarschijnlijk is. Heeft God ook Romein lief? Een penibele vraag. Men moet haar zo beantwoorden: God heeft de natuur én de vrijheid lief, en er is blijkbaar een deel van de natuur dat Romein wil zijn. God zal over dit merkwaardige product van zijn geest wel net zo het hoofd schudden, ironisch en wat meewarig, als ik het doe over deze brief, p s Ik ben w.b. dit alles geweldig ernstig. Ik heb de sleutel gevonden tot de filosofie. De wereld en de geschiedenis zitten heel goed, op een heel samenhangende manier in elkaar. Wat wij mensen niet kunnen begrijpen is dat wij zowel helemaal vrij zijn, als dat al ons handelen is voorbeschikt. God moet wel heel erg geniaal zijn. Plato: de mens is een speeltuig der goden. Ja, maar hij is bovendien geheel meester van zichzelf. Het duizelt je, als je hierover denkt!”

In de tweede brief, die hij een paar uur later schreef, kwam hij tot de conclusie dat de toekomst aan Amerika was en dat Holland het gezondste land van Europa was omdat het het meest veramerikaniseerd is. “Ik zeg het allemaal nog een beetje slordig en onbeheerst, maar ik zal enige jaren nodig hebben om een vorm voor mijn nogal roerige waarheden te vinden. Wij zijn Romeinen. Maar al lusten wij de Amerikanen niet, door hen heen zien wij de mens van de toekomst, de Amerikaanse beschaving, d.w.z. de technisch-commerciële beschaving is de christelijke beschaving in haar uiterste, seculaire consequentie. Dit alles is trouwens niet erg origineel na Nietzsche-Ter Braak. Brüder bleibt der Erde treu! Dit is, zo komt het mij voor, de verstandigste raad van Nietzsche. God is niet op de hand van de asceten, noch op die van de wijndrinkers, maar op de hand van beiden. Men moet wijndrinkend ascetisch zijn.

Aan het eind van het machine-tijdperk zullen de mensen weer Rabelais gaan lezen, en een even diep medelijden met Pascal hebben, als wij nu met Jezus. Intussen slaan in de hemel Petrus en Rabelais elkaar na een partij schaak op de schouder, niet al te nuchter. En daarna pas gaan zij op de vrouwenjacht. Groeten aan Lousje, die in de hemel ook wel heel veel zal lachen. ps Dit alles vind je al, en veel poëtischer uitgedrukt, in Van Schendel, Een spel der natuur. Ik wilde werkelijk graag weten wat Van Schendels bronnen waren, een uiterst veelzijdige en humoristische geest.

Maak je werkelijk om mij geen zorgen. Ik ben heel rustig en nuchter, en lach veel. En ik werk gedisciplineerd en met plezier.”

De derde brief was van een dag later: “Reading RoomBritish Museum. Ik heb een idee. Geïnspireerd door deze roemruchte omgeving (Samuel Butler, Karl Marx) en door Musil en Rabelais, ga ik een satirische roman schrijven. Het leven van de geschiedschrijver Jan Gerbrand (het wordt dus een roman vol plagiaat, Jan Gerbrand was al een middeleeuws fysicus, monnik-historiograaf), geboren in hetjaar 9172 te Haagsen ‘s Gra-ve, in het koninkrijk Bolland. De wereld is in 2003 vergaan, na een derde wereldoorlog - evenwel, Nietzsche had gelijk, er is een Ewige Wiederkunft (- kehr?) en in 3272 is de wereld opnieuw begonnen (6000 jaar, denk aan onze gereformeerde klasgenoot Bram den Blaauwen), Nietzsche was geestig, God is nog geestiger. Weliswaar is alles hetzelfde als voorheen, maar God heeft de namen veranderd. Bovendien zijn er kleine wijzigingen, die een filosoof in het naburige Krankrijk het idee hebben gegeven, dat alles in de geschiedenis toch eenmalig is: langzaam maar zeker, de verschillen zijn haast niet merkbaar, maar na 3.976.254 maal wereldgeschiedenis heeft God deze zo veranderd, dat de wereld bijna perfect en aan zijn laatste oordeel toe is. Bovendien is door hem in de volgende fase (3272-9272) deze fout gemaakt, dat in een Krans klooster een manuscript is achtergebleven, dat de geschiedenis van de voorlaatste fase beschrijft: op dit manuscript baseert Jan Gerbrand zijn visie op de geschiedenis der mensheid, die hij tegelijk met zijn eigen leven vertelt. Enz. Enz. Bolland geregeerd door koning Mammers en prinses vetr a-na (ev. anders). De Kinderezische kwestie.” Waarop een lange lijst met verdraaide namen volgde van de personen die in zijn boek zouden voorkomen.

“Ondanks al deze volkse namen wil ik heel fijn en ironisch worden. Geen vergelijking met deze brief die ik in grote haast schrijf, mijn idee is pas twintig minuten oud!”

Tegelijk met deze brief kwam een kaart die blijkens het poststempel aan het eind van dezelfde dag gepost was: “Ik geloof nat. maar hoogst zelden in mijn filosofie. Maar hebben jullie een betere? De beste stuurlui staan aan wal. Van mijn roman komt ook niets. Dat neemt niet weg dat ik blijf vinden dat de geschiedenis als satire geschreven moet worden. Ik zal nog veel meer zotte invallen krijgen voor ik ben waar ik wezen moet. Ik begin enorm het land aan Ter Braak te krijgen, een erg pedante kwast. Ik begin nu werkelijk veel voor een boerderij of visserij te voelen, maar ook dat zal wel weer overgaan. Ik ben wel het vrolijkste dier in Londen, maar heb het toch nogal eenzaam. Het beste. Jan.”

Toen werd het stil. Er kwamen nog een prentbriefkaart uit Nice en drie weken later een kaart uit Londen met de afbeelding van Dove cottage (een tekening van het huis van Words-worth uit 1805), maar daarbij bleef het. Uit Nice schreef hij ons: “Mijn fantasie is uitgeput en ik zend jullie daarom alleen mijn hartelijke groeten. Hier in de zon filosofeert men niet meer zoveel, hoewel Josette mij nog altijd een ongezonde, piekerende noorderling vindt. De Cóte d’Azur is zo uitgestrekt, dat er nog veel is, niet door toeristen bedorven. “Josette voegde daar een Nederlandse zin aan toe: “Het is mooi hier, maar wel een beetje koud voor Nice.” De briefkaart uit Londen luidde: “Ik vergeet jullie niet, en gedenk jullie voortdurend in mijn gebeden, maar ik ben leeg en niet geïnspireerd zodat er weinig te schrijven valt. In dit huis woonde Words-worth, ik draag hem geen goed hart toe. Ik ben gewoon in Londen, maar maak oude kaarten op. Eind januari kom ik terug naar Holland. Het leraarschap begint mij nu, zoals te verwachten was, tegen te staan. Wat een leven dit leven. Is het op die Lijnbaansgracht uit te houden? Nu ik aan jullie denk, begin ik weer in het leven te geloven, bovendien zingen ze psalmen voor de radio, ik voel me weer fijn, ik zing hard mee. We zijn alle drie hypochonders, Josette trouwens ook. Beseffen jullie dat wel? Manische hypochonders, die kunnen heel vrolijk zijn, maar daarna. Alleen glimlachen, daarvan hebben ze meer dan tien soorten. Buitengewoon insipide en beschaafd.”

 

1958-1961

 

Hij kwam in januari naar Nederland, trok in bij zijn moeder, vatte het leraarschap aan het Grotius Lyceum op en bezocht ons in de paasvakantie samen met Josette, een bezoek dat weinig indrukken bij me achterliet. Ik herinner me haar als een compact, klein meisje op groene schoenen met halfhoge hakken, sexy, en nogal behaagziek. Ze aten en sliepen bij ons en de volgende ochtend, toen ik weer naar het Bureau was, wilde ze met alle geweld langs de hoeren, die haar hogelijk amuseerden. Na afloop liet Jan weten dat ze best met ons een ménage a quatre zou willen. Hij gedroeg zich tijdens dat bezoek nogal verontschuldigend en niet helemaal op zijn gemak.

Enkele weken later belde hij me op op mijn werk. Meertens nam aan. Op weg naar diens bureau hoorde ik hem al ongeduldig door de hoorn roepen: ‘Hallo! Hallo!’ Ik noemde mijn naam.

‘Ja, met Jan. Ik heb daarnet ontslag genomen en nu moet ik op korte termijn, op kórte termijn, een nieuwe baan hebben. Heb jij niet iets voor me?’ ‘Op het Bureau?’

‘Dat kan me niet schelen. Op je Bureau is ook goed, maar liever in de tuinbouw of zoiets.’ ‘In de tuinbouw weet ik niets.’ ‘Kijk maar eens. Ik bel je nog wel.’ ‘Waarom heb je ontslag genomen?’

‘Dat hoor je nog wel. Ik heb nu geen tijd. Ik bel je morgen!’ Hij legde de hoorn neer.

‘s Middags, toen Meertens naar een vergadering was, belde ik L.

‘Jan belde op. Hij heeft ontslag genomen.’ ‘ Ontslag? Waarom?’

‘Daar had hij geen tijd voor. Hij vroeg of ik geen baan voor hem had.’

‘Op het Bureau?’

‘Op het Bureau was ook goed, maar liever in de tuinbouw.’ ‘In de tuinbouw? Daar weet jij toch niets vanaf?’ ‘Nee.’

‘Zou hij weer gek zijn?’

‘Ik had de indruk.’

Het was even stil.

‘En wat doe je nou?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar je moet hem toch helpen?’

‘Ik vind het behoorlijk irritant.’

‘Irritant? Je hebt toch zelf ook na een paar maand ontslag genomen toen je leraar was. Het is toch juist aardig?’ ‘Niet als je er zo van in paniek raakt datje meteen weer een andere baan wilt hebben.’ ‘Nou, ik vind het aardig!’ Ik reageerde daar niet op. ‘Kun je hem niet op het Bureau nemen?’ ‘Als student-assistent?’ ‘Ja, waarom niet?’ ‘Ik zal wel zien.’

Maar ik hoefde niet te zien, want hij belde niet terug. Op 8 juli, aan het begin van de grote vakantie, liet hij pas weer wat van zich horen. Hij stond op het punt naar Nice te gaan: “Ik verwacht er niet veel van, maar men weet nooit.” Intussen had hij in Middelburg gesolliciteerd want hij wilde in ieder geval leraar blijven, of anders bordenwasser, en hij verklaarde zich na het lezen van Alain bekeerd tot Stendhal: “Alain is misschien voor jou te veel een vooruitgangsoptimist, hij gelooft overigens niet in de vooruitgang, maar is toch vooral gesteld op Stendhal en Comte! De laatste trouwens een man met een heel gevoelig gezicht, ironisch en nobel.” Een paar dagen later belde hij op dat zijn bezoek aan Nice was uitgesteld en dat hij in plaats daarvan naar Amsterdam kwam.

We zaten in Americain, aan het raam. Het plasregende, af en toe bliksemde het, gevolgd door gedonder. Ik vroeg hoe het nu met zijn trouwplannen stond.

‘O, dat wordt niks, hoor,’ hij grijnsde verlegen. ‘Ik heb haar een brief geschreven of ik komen kon, maar ze geeft niet eens antwoord. Dus ik denk dat het wel afgelopen is.’ ‘Maar dat is toch nog niet gezegd?’ zei L. ‘Nee, dat is natuurlijk niet gezegd.’ Hij had een bierviltje tussen zijn vingers genomen en draaide het nadenkend rond. ‘Ik denk dat ze bang is dat ze met een gek gaat trouwen.’ Hij keek op. ‘Dat heeft ze van De Wit natuurlijk, die heeft haar enorm bang gemaakt.’

‘Hij heeft mij toen nog gevraagd de helft van zijn reis te betalen.’

‘Hij vindt jou een enorme schoft datje dat niet wilde.’ ‘Had het iets uitgehaald?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Neu. Het enige wat hij geprobeerd heeft, is Josette in bed te werken. Ik had hem kunnen vermoorden, maar dat heb ik maar niet gedaan. Ik had eigenlijk ook wel medelijden met hem.’

‘Ik geloof niet dat ik daar medelijden mee zou hebben.’ ‘O, ik wel hoor, maar ik zie hem ook niet zo veel meer.’ Er viel een stilte. Hij nam proevend een slok van zijn borrel. ‘Ik -yvas ook wel heel gek hoor,’ het klonk verontschuldigend. ‘Ik dacht, geloof ik, dat ik een middel tegen kanker had gevonden en dat de Russen achter me aan zaten om me te kidnappen. Ik ben nog een keer een kerk in gevlucht en heb me achter het altaar verborgen.’ Ik lachte. ‘Ja, dat is behoorlijk gek.’ Hij knikte.

‘En zeiden ze daar dan niets van?’ vroeg L.

Hij schudde zijn hoofd, zijn voorhoofd fronsend. ‘Ik geloof

niet dat ze het in de gaten hadden. Er was niemand in die kerk.

Ja, er kwamen af en toe wel mensen binnen, maar die zagen

mij natuurlijk niet. Daar zorgde ik wel voor.’

‘Russen!’ begreep ik.

Hij glimlachte. ‘Dat kon ik niet zien, op die afstand. Het is ook een beetje donker in zo’n kerk, natuurlijk.’

‘En toen?’

Hij keek me aan. ‘Niets. Na een tijdje ben ik er weer uit gegaan.’

Er kwam een vrouw van het Leger des Heils langs de tafeltjes met de Strijdkreet. Hij kocht er een en begon er ernstig in te lezen, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken, terwijl wij naar buiten keken, naar het onweer boven de stad. Na een minuut of tien schoof hij het blad van zich af, tussen de glazen. ‘Nee, dat is een ontzettend saai krantje, zeg. Ik geloof dat ik me daar maar niet op zal abonneren.’

L. vroeg wat hij de weekeinden in Den Haag deed.

‘Mijn lessen voorbereiden. Dat is ontzettend veel werk hoor.

Daar denkje niet aan als je aan zoiets begint.’

‘Ik weet er alles van,’ zei ik.

‘O ja, jij bent ook nog leraar geweest.’

‘Maar ga je dan nooit eens op bezoek?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd en keek haar verlegen aan. ‘Ik ben niet

zo’n expansieve figuur, hoor. Een ander zou in een maand een

volledig nieuwe kennissenkring opbouwen, of in ieder geval

in twee maanden, maar ik kan dat niet zo goed.’

‘Je kunt natuurlijk bij ons komen,’ zei ik.

‘Ja, maar helemaal naar Amsterdam, daar kom je niet zo gauw

toe. Daar moetje wel enorm veel energie voor hebben, hoor.’

Ik knikte.

‘Ik ben nog wel een keer naar een orgelconcert van Piet Kee

geweest.’

‘Hoe was dat?’

‘Ik vond het enorm saai. Maar ik denk dan altijd dat het aan mij ligt, dat ik niet muzikaal ben of zo.’ ‘Misschien was het wel saai.’

Hij lachte. ‘Omdat ik erbij was! Want dat denk ik dan ook natuurlijk. Hebben jullie dat niet?’ ‘Nee,’ zei L. ‘Dat heb ik niet.’

‘Als ik in een zaal met, laten we zeggen, vijfhonderd mensen kom en het is een volslagen mislukking, dan denk ik dat dat aan mij ligt, terwijl dat absurd is, wantje oefent totaal geen invloed uit natuurlijk, of in ieder geval maar een heel klein beetje.’

We lachten.

Hij knikte ernstig. ‘Maar eigenlijk is dat een bewijs van enorme zelfoverschatting natuurlijk.’ ‘Natuurlijk!’

Hij negeerde dat. ‘En ik ben nog een avond bij Loe geweest. Heb ik jullie dat nog niet verteld? Ik moest jullie de groeten nog doen.’ ‘Nee,’ zei L. ‘En?’ vroeg ik.

‘Ik verveel me daar enorm. Ik denk altijd dat dat wel aan mij zal liggen, want het is werkelijk haast niet om uit te houden. Hebben jullie dat ook, dat je denkt dat hij je iets kwalijk neemt?’

‘Ja, dat denk ik bij Loe altijd,’ beaamde ik.

‘Terwijl ik toch heel ernstig ben en echt mijn best doe om met

hem te praten, maar om de een of andere reden schijn ik nooit

de goede toon te kunnen vinden.’

‘Nee, zo is het precies!’

L. lachte.

‘En toen bracht hij me toch nog naar huis, wat heel aardig is natuurlijk, hoewel het nou ook weer niet zo ontzettend ver is, vlakbij eigenlijk, maar voordat we er waren, sloeg hij ineens een zijstraat in, terwijl we toch juist heel ernstig over de vernieuwing van het onderwijs praatten. Ik dacht dat hij dat toch wel interessant zou vinden en ik denk dan dat hij zich gekwetst voelt, of dat hij mij niet ernstig genoeg vindt.’ ‘Wat zei je daar dan over?’

‘Dat dat onzin is natuurlijk. Hij was dat wel niet met me eens, maar dat is toch geen reden om een zijstraat in te slaan?’

‘Ik heb de indruk dat mijn moeder mij probeert te bekeren,’ vertelde hij. ‘Laatst hadden we dominee Kruyt op bezoek, ja, die kwam wel niet direct voor mij, maar voor mijn broer en mijn schoonzusje, en ik was ook helemaal niet van plan om erbij te gaan zitten, ik moest nog van allerlei prepareren, en ik ben heel lang op mijn kamer gebleven, maar toen dacht ik toch weer dat het zo zielig was voor mijn moeder, en ik had de indruk dat hij zodra ik binnenkwam een uit het hoofd geleerde les begon op te zeggen over de religieuze roeping van de predikant. Ik heb toen gezegd dat ik me vooral interesseerde voor de sociale afkomst van dominees, want ik weet niet of je dat al eens hebt opgemerkt, maar het zijn allemaal zoontjes van kruideniers, maar het was duidelijk dat hij daar nog nooit over had nagedacht en daarom praatten we ook helemaal langs elkaar heen, want ik had geen zin om over die religieuze roeping te praten. Hij zei alleen maar: Ja, ja. - Op de trap, ha, toen vroeg hij of ik me nog in het kerkelijke werk bewoog. Ik zei toen: Hoe kan dat nou, terwijl ik noch gedoopt, noch aangenomen ben. Toen zei hij alleen maar: Ja, ja. — Kennelijk was dat een probleem waarover hij nog nooit had nagedacht, Ha, ha, ha.’ ‘Je had het met hem over het christendom kunnen hebben,’ zei ik boosaardig.

Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ja! Het christendom! Maar daar weet zo’n man niets vanaf! Die weet alleen maar wat van de kerk! en van de liturgie, en zo!’ Hij verviel in gepeins. ‘Ik heb nog eens een spreuk boven mijn bed gehangen: Wees mens! of Weest mens! dat weet ik niet meer. Misschien had ik daarover kunnen praten.’

‘Peuteren vind ik een heerlijk werkje.’ Hij keek naar L. ‘Dat

vind jij toch ook?’

‘Ja, maar Han heeft dat niet.’

‘Heerlijk! In je oor bijvoorbeeld vind je soms de aardigste dingen!’

We zaten in de kamer. Hij las het typoscript van een artikel van mij over Musil, legde de eerste bladzij naast zich neer, las de tweede uit, pakte de eerste terug, legde ze precies op elkaar voor zich op tafel, schikte ze nog eens zodat de randen niet overvielen en pakte de derde. ‘Dit citaat vind ik niet prettig, hè?’ zei hij. ‘Waarom niet?’

‘Omdat het zo over elkaar is getikt. Dat vind ik verschrikkelijk! Ik kan zo’n artikel ook niet beoordelen als het zo onregelmatig is. Als ik zelf iets schrijf, moet het in rechte vakken staan.’

‘Dat heeft Meertens ook.’

‘Denk je dat het iets homosexueels is?’

Ik lachte. ‘Dat weet ik waarachtig niet.’

‘Het kan me ook eigenlijk niet schelen. Ik vind het in ieder geval sympathiek.’ Hij hervatte de lectuur van het artikel en las het ditmaal helemaal uit. Toen hij klaar was, schikte hij de papieren recht en legde ze zonder iets te zeggen opzij. Hij keek naar me. ‘Zeg, dat boek van jou, hè?’ ‘Ja?’ Het was de eerste keer dat hij daarnaar vroeg. ‘Ik weet niet of je dat ooit afkrijgt, maar als je het afkrijgt, zou ik het eerst maar vijftig jaar laten liggen.’ ‘Geen vijfenveertig?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan ben ik tachtig.’

Hij knikte. ‘Vijfenveertig kan ook, maar niet korter!’

Nadat hij mijn artikel had gelezen, haalde hij zijn exemplaar van Der Mann ohne Eigenschaften uit mijn kast en zat daar een tijdlang in te bladeren. ‘Zo’n Musil is toch wel verdomd grondig en saai, hè? Ik geloof niet dat ik zin zou hebben om daar een artikel over te schrijven.’

‘Hij is saai,’ gaf ik toe, ‘maar ik vind saaiheid niet tegen iemand pleiten, ik vind het wel sympathiek zelfs.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat sympathiek vind, hoewel — misschien vind ik het wel sympathiek, maar heb ik alleen geen zin me erin te verdiepen.’ ‘Dat zal het zijn.’

Hij knikte nadenkend. ‘Denk jij nou dat zo’n man gelukkig was?’ Hij keek me aan.

‘Ik weet niet wat ik daaronder moet verstaan.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je weet toch wel watje onder

gelukkig moet verstaan?’

”Nee.’

‘Maar je zult toch niet ontkennen dat er mensen zijn die gelukkig zijn?’ ‘Noem er eens een?’

‘Lousje bijvoorbeeld.’ Hij keek naar L. ‘Volgens mij is Lousje gelukkig. Daar vergis ik me toch niet in?’

L. lachte. ‘Nee hoor.’

Hij keek weer naar mij. ‘En wij zijn volgens mij een béétje gelukkig. Ja, niet altijd natuurlijk, maar soms.’ ‘Als we een borrel drinken.’

‘Bijvoorbeeld, hoewel dat nou juist weer niet zo voor ons pleit, maar je kunt niet alles verlangen.’ ‘Misschien gold dat ook wel voor Musil.’ ‘Musil!’ Hij dacht daar diep over na, nam Der Mann ohne Eigenschaften weer op en verdiepte zich in de tekst. ‘Nee, ik geloof niet dat Musil gelukkig was,’ hij legde het boek weer weg, ‘ook niet als hij een borrel dronk.’

“Er is nog steeds geen brief van Josette,” schreef hij zodra hij weer in Den Haag was. “Zij zal wel niet weten wat zij schrijven moet, aangezien ik alle mogelijke reacties in mijn brieven voorspeld heb. Niettemin een vreemde zaak. Zou zij nog aarzelen? Verder valt er niets te melden. Ik heb een idiote pijn omstreeks mijn keel. De klieren zullen wel niet goed meer werken. Ik wens jullie veel geluk.”

Een maand later was hij weer enkele dagen bij ons, net als de vorige keer op de fiets. Hij had naar een leraarsbaan in Dordrecht gesolliciteerd, maar dacht er ook over om vertaler bij de ksg te worden. Zodra hij weer thuis was, kwam er een prentbriefkaart: “Ik was pas om vijf uur in Den Haag. Ben bij Ouderkerk verkeerd gereden, daardoor een goed uur verspeeld maar een paar mieterse wegen gevonden die ik nog niet kende. Nog niets uit Dordt. Maar ik zal wel een oproep van de burgemeester krijgen omdat ik steeds minder voor het leraarschap begin te voelen. Ik verveel mij en ga daarom maar wat vertalen. Zouden jullie mij, liefst p.o., redevoeringen (Frans, Duits, Engels) willen opsturen? Hart. dank. Vanochtend arriveerde V. Woolf. Wat is het leven beestachtig eentonig.” Meteen daarop moet de oproep van de burgemeester gekomen zijn, want op 22 augustus was er weer een prentbriefkaart, ditmaal van de Groothoofdpoort in Dordt, met als tekst: “Dordt is een wat dromerige stad, wel aardig, veel vrouwen met bolle, bleke gezichten met brillen, mannen met petten,hier en daar wat bekakte dames met hoge, krijsende stemmen, moeders van gymnasiumleerlingen vermoedelijk. De burgemeester heeft wat van de oude Voskuil, i Oktober zal ik hier wel moeten beginnen, zestien of zeventien uur.”

We zagen hem pas terug in de kerstvakantie, tegelijk met Loe. Bij Bandung raakte Loe uit zijn humeur omdat we naar zijn mening onbeschoft bediend werden en bij Americain, waar we daarna koffie gingen drinken, werd het er niet beter op. Hij’ had naar een klein café gewild, met een rommelige ober of anders naar huis, bij Americain vond hij het te patserig en bovendien was het er te warm, zodat we al snel gedwongen waren weer op te stappen. Thuis praatten we over de opvoeding van de mens. Het viel me op dat Jan als hij in het negatieve sprak, voortdurend met zijn hoofd schudde, en dat hij knikte wanneer wat hij zei positief was. Dat was me nog niet eerder opgevallen en ik vroeg me af hoe je dat moest opschrijven zodat het een beeld gaf, maar ik vond daar geen oplossing voor. Hij stelde zich van die opvoeding veel voor, zolang de mensen het maar zelf begrepen. Mij interesseerde dat niet. Ik wilde ze alles afnemen, dag en nacht laten werken. Loe wilde ze wel veel afnemen, maar stelde zich daar bovendien veel van voor. Bij dit gesprek leefde hij zichtbaar op, zodat we toch nog in eén opgewekte stemming gingen slapen. Zij sliepen in de achterkamer, Jan op de grond, Loe op de divan. De volgende ochtend moest ik weer vroeg naar het Bureau. Om me in de keuken te wassen, moest ik door de achterkamer, maar ik had zo vroeg geen zin in een praatje dus ik volstond met Loe te groeten, die in de loop van de ochtend weer terug zou gaan. Toen ik aan het eind van de middag van mijn werk kwam, trof ik L. en Jan bij de borrel. Ik vroeg of Loe opgewekt vertrokken was.

‘Zéér opgewekt,’ verzekerde hij. ‘We hebben eerst nog over boeken gepraat, toen ben ik in slaap gevallen, maar hij is de hele nacht wakker gebleven, beweerde hij, en heeft zeer helder en evenwichtig liggen denken.’ ‘Hé, waarom was dat?’

‘Dat vroeg ik me ook af. Ik dacht zelf dat het misschien lag aan de Wiener mélange die hij bij Americain heeft gedronken, maar hij wilde daar niet van horen. Hij dacht dat het aan het eten had gelegen. Het hoogtepunt in zijn leven schijnt geweest te zijn na een maaltijd van zware, grauwe erwten.’ ‘Merkwaardig.’

‘Maar het komt wel overeen met onze psychosomatische theorieën.’

‘Maar waarom zouden wij dan wel geslapen hebben?’ ‘Dat heb ik mij natuurlijk ook afgevraagd en ik ben tot de slotsom gekomen dat een en ander toch nog wat ingewikkelder ligt dan wij aanvankelijk gedacht hebben.’ Hij reikte ernstig naar zijn glas en nam een slok. ‘We zijn er dus nog niet,’ concludeerde hij.

Omstreeks Pasen was hij er weer. Per briefkaart waarschuwde hij dat het wel wat later kon worden, omdat hij eerst naar het huwelijk van Topy moest, die in de Remonstrantse kerk in Den Haag trouwde, al dacht hij dat hij daar wel niet naar toe zou gaan. Toen hij er eenmaal was, begon hij een gesprek over introvert en extravert, ik herinner me niet of daar aanleiding voor was. ‘Hoeveel mensen denk jij nou dat er introvert zijn?’ vroeg hij.

‘Ik weet het waarachtig niet.’

‘Ongeveer! Tien procent, of misschien zestig?’

‘Je vraagt weer teveel,’ zei ik wrevelig.

‘Kun je dan niet iemand noemen, in de wetenschap bijvoorbeeld, die extravert is?’ ‘Geyl!’ antwoordde ik lukraak.

Hij dacht daar lang over na. ‘Ja, maar die heeft toch ook iets introverts. Kun je niet nog een ander noemen?’ Verder praatte hij het hele weekend aan een stuk door over ziekte en zinloosheid, terwijl ik probeerde te redden wat er te redden was door mijn aandacht op iets anders te concentreren. ‘Ik ben hier natuurlijk ook naar toe gekomen,’ zei Hij, ‘om van jullie te horen wat er toch aan ons mankeert. Waarom kunnen we maar niet gewoon iets doen en de bloempjes plukken die langs de weg staan?’

“Het leven is hier zo vervelend,” schreef hij op 28 mei 1959 vanuit het pension in Dordrecht waar hij in oktober zijn intrek had genomen, “dat ik jullie maar eens schrijf. Ik heb mij na dit tweede nummer nu maar geabonneerd op het Hollands Weekblad; Gomperts, Peereboom, Nieuwenhuis vind ik erg aardig, er wordt wat de draak met de koningin gestoken, en daarom ben ik over mijn weerzin tegen Van Galen Last heengestapt, een afschuwelijke droogneuker, vinden jullie ook niet? En dat die Poll een reus is, zijn we natuurlijk ook met elkaar eens. Ik ga toch naar Buitenlandse Zaken terug, al mag men me hier zo graag, dat ik het als een afschuwelijk verraad voel. Wat er verder over te zeggen. Ik weet nog steeds niet wat ik met het leven doen moet. Trouwen en kinderen krijgen is de oplossing natuurlijk, maar als je dat maar half kunt, helpt het toch niet, vrees ik. Doen dus watje prettig vindt: zelfs Jezus maakt op mij de indruk van iemand die gelukkig was, in zijn ongelukkig-zijn soms. We zijn dus misschien te halfslachtig, maar is nu die halfslachtigheid tot een deugd te maken? N’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour perséverer, of zoiets, van Willem van Oranje, wel een aardige man, praatte het liefst met arbeiders, en liep graag in een smerige, versleten, zwarte toga, met de geuzenpenning om de nek. Alles doen om de wereld zo te maken als ik het nu toevallig graag wil. En in-tussén maar roken en pinda’s eten. Je voelt je lichamelijk wel veel beter als je les geeft (als je het tenminste op de krachtpat-serige en schreeuwerige manier doet die mij aangeboren is), maar na afloop zegje: zin had het toch niet, en je steekt maar weer een sigaret op. Nu, ik houd er maar mee op. Het blaast vijf uur, en dan komt er weer koffie. Jan.”

Als reactie stuurden we hem een prentbriefkaart van Willem de Zwijger. Blijkbaar maakte ik een grapje dat verband hield met mijn werk, want hij stuurde zijn antwoord op de achterkant van een foto van het Jeugdcentrum van de cjmv in Arnhem naar mijn Bureau: “Weledelgeleerde Heer, Uw Zwijger heeft mij doen lachen, bovendien heb ik er drie muggen mee doodgeslagen. Maar Uw vragen leveren mij moeilijkheden op: moet ik het Eiland Van Dordt op verhogingen aftasten, of moet ik mijn vakantie in Arnhem voor Uw Bureau nuttig maken? En tot welk bedrag worden mijn onkosten vergoed? Gaarne hierover eerst uitsluitsel. Hoogachtend, J. G. Breugelman.”

Twee weken later kwam hij op de fiets naar Amsterdam. Op zaterdag maakten we met zijn drieën een dagtocht van de Spoorwegen, eerst naar Enkhuizen, vandaar met de boot naar Urk en met de bus via Emmeloord en Markenesse naar Kampen, waarna we in Zwolle aten en in de avond door de stad liepen voor we weer op de trein naar Amsterdam stapten. Hij had voor de gelegenheid een boxje gekocht waarmee hij ons aan boord van het M. S. Urk bij het verlaten van de haven van Enkhuizen fotografeerde en waarmee ik hem vervolgens ook moest fotograferen, eenmaal aan de reling, en tweemaal boven op een klimrek toen we in Markenesse een uur op de bus naar Kampen wachtten. Het was gloeiend heet, maar we vermaakten ons uitstekend.

Op maandag, toen ik weer naar het Bureau moest, maakte hij nog een wandeling met L. van Breukelen via Tienhoven naar Hollandse Rading, waarover ze ook allebei heel tevreden waren.

‘Waar praat hij dan over?’ vroeg ik later.

‘Nergens over. Dat vind ik juist zo aardig. Alleen stelt hij af en toe voor om ergens een kop koffie te gaan drinken.’

Zodra hij terug was, kregen we een staatsieportret van Boude-wijn, Juliana en Bernhard met op de achterkant een opmerking over John Peereboom, die ernstig overwerkt zou zijn en, ook volgens Kossmann, onbegrijpelijke artikelen schreef, wat hij na zijn eigen instorting een hele geruststelling vond.

Op i augustus trad hij opnieuw in dienst van Buitenlandse Zaken, ditmaal op de afdeling Plan, het adviesorgaan van de Minister. “Op b . z. is het wel uit te houden,” schreef hij kort daarna. “Aanstaande maandag moet ik voor vier weken in dienst. Zondag kreeg ik een trieste brief van Josette uit Londen. Zij wil blijkbaar weer toenadering. Maar nu heb ik juist een Indische op het oog. Een moeilijke situatie. Met het Indische meisje ga ik donderdagavond naar het circus of naar een Western! Zij is kookster, na HBS-huishoudschool. Zij maakt zelf mooie jurken, is niet kerks, en haar vader, oud-knil-overste, is nu wiskundeleraar in Twente. Maar zij is niet lelijk, nooit zonder vriendjes en een beroemd tennisster. Ik was dus heel bang voor haar, maar dat was zij ook voor mij. Marilyn Monroe — Arthur Miller. Ik zal haar toch wel niet aan Dostojewski krijgen, wil het nu meer in de natuur, de sport en het gezonde, ongecompliceerde leven zoeken. Wij hebben het vroeger helemaal verkeerd aangepakt. Maar of de schade nog in te halen is?”

Op 21 augustus 1959 te 4.15, volgde een tweede brief met het opschrift: Lyriek over Sten en Loon. “Het ziet er naar uit dat het Indische meisje de ware zal zijn. Ze is trouwens niet zo erg Indisch. Het lijkt mij dat jullie haar tenslotte erg aardig zult vinden. Het is verrassend te ontdekken hoe enorm eenzaam en onzeker zelfs in bepaald opzicht gevierde meisjes kunnen zijn. Sten heeft mij verbaasd: eenvoud, eerlijkheid, absolute afwezigheid van snobisme. Ik zou zo door kunnen gaan, ik geloof dat ik helemaal verliefd ben. Maar ik wilde alleen een ev. verkeerde indruk van mijn laatste brief ongedaan maken. Ze is een pure heiden. Ook dat is mieters. Minder mieters is dat ik nu natuurlijk een formeel offensief moet beginnen. Sten is onbegrijpelijk naïef. Ondanks dat heb ik op één avond met behulp van Spaanse muziek en jazz al een flinke opmars gemaakt. Ik ben verbaasd over mijn moed. Je ontdekt trouwens dat als je eenmaal een begin hebt gevonden de rest soms gemakkelijk gaat. Hoe gaat het met jullie? Ik heb over een reactie op het artikel van Glastra van Loon in Hollands Weekblad gedacht, tijdens een deels slapeloze nacht, en luid gelachen om mijn eigen invallen. Begin: aanknopen bij tekening eronder, de studenten lopen hard weg van deze saaie professor, nooit zal die vent inzien dat die studenten gelijk hebben. En zo iemand gaat rustig met 20.000 naar huis zonder zich te schamen. Wil jij deze naakte keizer in het volgende nummer van het hw eens uitlachen, ik heb door mil. dienst tot mijn spijt geen tijd. nooit zal zo’n fluim begrijpen dat mijn vulgaire peil (van intelligentie, alles) torenhoog staat boven het verheven zijne.

Twee uur later: zaak laat mij nu koud, zaak Loon alleen bedoel ik.”

Tot 19 september was hij op herhalingsoefeningen. Het weekend daarop was hij bij ons. Ik vroeg hoe het nu met Sten ging. ‘O, dat is afgelopen, geloof ik.’ ‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Eigenlijk niet zo veel.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek nadenkend voor zich uit. ‘Niets eigenlijk.’ Ik knikte. We zwegen.

Hij dacht na, waarna hij me met een verontschuldigend lachje aankeek: ‘Ze zei: Moet het nou altijd zo, zo zonder romantiek?’

Ik maakte daaruit op dat hij te doortastend was geweest.

‘Misschien doe ik het ook niet zo goed allemaal.’

‘Wat doet ze eigenlijk bij jullie?’ vroeg ik om het gesprek in

een andere baan te leiden.

‘O, koffiemeisje. Ze is wel aardig, hoor.’

Er was een nieuwe stilte.

‘Worden de koffïemeisjes bij jullie ook geknepen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bij ons wordt niet geknepen. Ja, misschien op Comptabiliteit of dat soort afdelingen.’

L. was bij dit gesprek niet aanwezig. Toen ze beneden kwam, met de koffie, vroeg ze ook naar Sten. ‘Dat is uit,’ zei ik.

‘O ja?’ zei ze verbaasd, Jan aankijkend. Hij knikte verlegen.

‘Maar je bent toch nog pas met haar uit geweest?’ ‘Ik ben ook wel bij haar thuis geweest.’ ‘Waar praatte je dan over?’ vroeg ik.

‘O, nergens over. Het is een heel eenvoudig meisje, hoor.’ ‘Dus je zit zo’n beetje bij elkaar.’ Hij knikte. ‘En ze draait ook wel wat plaatjes.’ ‘Spaanse muziek en jazz.’

‘Ja, en dansmuziek vooral. Ze wou ook een dansje maken.’

‘Maar je kunt toch helemaal niet dansen?’

‘Niet zo goed. Zo’n beetje.’

‘Maar hoe gaat dat dan? Ze zet een plaat op…’

‘En dan zegt ze: Zullen we een dansje maken.’

‘En dan zeg jij: Goed.’

Hij glimlachte. ‘Ja, zo ongeveer.’

Ik lachte. ‘Heel gek.’

‘Waarom is dat gek?’

‘Ik zie hetjou niet doen.’

‘Ach.’

‘Je zit hem een beetje te plagen, geloof ik,’ zei L.

‘Nee, ik wil het gewoon graag weten. Ik vraag me af hoe dat

gaat natuurlijk.’

‘Heel gewoon, hoor,’ zei hij.

‘En dan schuifje de stoelen opzij…’

‘Zo’n beetje. Maar zoveel ruimte heb je niet nodig, hoor. Je staat maar zo’n beetje tegen elkaar. En dan beweeg je wat.’

Hij had de foto’s van ons uitstapje bij zich: twee foto’s aan boord, een van hem en een van ons, en twee van hem boven op dat klimrek, de een met op de achtergrond een kerk, de ander met tegenlicht, triomfantelijk, in zijn blouse, een zonnebril op.


‘Hoe vinden jullie ze?’ vroeg hij. ‘Prachtig!’

‘Die laatste heb ik ingestuurd naar een internationale fotowedstrijd.’

‘Je bent gek!’ ‘Waarom?’

‘Omdat het een idiote foto is natuurlijk.’

‘Ik heb hem dan ook op jouw naam ingestuurd.’

‘Op mijn naam?’

‘Natuurlijk! Jij hebt hem toch genomen?’

‘Maar dan ga jij hem toch niet insturen?’

‘Dat zie ik niet in, hoor. Je kunt er een reis naar Amerika mee

winnen, voor twee personen.’

Ik zweeg, machteloos, niet wetend of het naïveteit was of dat hij een grap had willen uithalen. Ik vermoedde het laatste. ‘Je zou me toch een plezier doen als je me dat niet nog eens leverde,’ zei ik humeurig.

‘s Middags wandelden we door Amsterdam, ‘s avonds zaten we bij Americain. Toen we de volgende ochtend beneden, kwamen, had hij zijn bed al opgemaakt, maar zo rommelig dat de dekens als stapeltjes onder het divankleed te zien waren. ‘Welja,’ zei ik. ‘Ga er even bij zitten. Meneer heeft zijn bed opgemaakt! Feilloos, jongens!’ Hij glimlachte. ‘Hoe bedoel je?’ ‘Dan had je het vroeger eens moeten zien!’ ‘Ik beschouw dat als een teken van gezondheid, hoor. Trouwens, je moet niet vergeten dat jullie steeds rijker worden en steeds meer dekens kopen. Die moet ik er allemaal in verwerken.’

25 oktober, een zondag, belde hij op om te vragen of hij het

daaropvolgend weekend welkom was.

‘Hoe gaat het overigens?’ vroeg ik.

‘Ach, somber.’

‘Somber?’

‘Ja. Jullie dan niet?’

‘Waarom somber?’

‘Ik zie het niet meer zo zitten, geloof ik.’ ‘Wat niet? Het leven?’

‘Dat ook niet natuurlijk, maar vooral Buitenlandse Zaken. Ik denk erover om maar weer ontslag te nemen. Heb jij geen baantje voor me?’ ‘Een baantje…’

‘Nee, laat ook maar. Het zal wel weer overgaan. Hoe gaat het bij jullie?’

‘Goed. Ik doe nu ook mee in de voetbalpool.’ ‘De voetbalpool!’ — hij leefde plotseling op. ‘Dat is een idee! Dat ga ik geloof ik ook maar doen, want ik weet niet meer waar ik met mijn geld naar toe moet.’

Op maandag moest hij vroeg weg om op tijd op zijn werk te zijn. Ik had de wekker gezet, maar ik had hem niet ver genoeg opgewonden, zodat hij zich bijna had verslapen. We hoorden hem in de achterkamer rommelen. Even later verscheen hij aan het voeteneind van ons bed, op weg naar de buitendeur. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik. ‘Zeven uur!’

‘Zo laat al?’ Ik kwam overeind.

‘Ja, dat komt, ik heb de wekker niet gehoord, of er is iets met jullie wekker. Dat wil zeggen, ik heb hem wel gehoord, maar maar een heel klein beetje! Ik droomde,’ hij begon steeds harder te praten, opgewonden, ‘dat iemand zei: Dat is het kleine fluitje voor de chef! Straks komt de grote wekker voor jou! En daar heb ik toen een hele tijd op liggen wachten! Maar ik ga nou maar, anders krijg ik weer gelazer! Aju!’ Hij haastte zich naar de deur.

‘Denk om de voetbalpool!’ riep ik hem na. Hij had de deur al bijna dicht, opende hem weer en kwam terug. ‘Wat zegje?’ ‘De voetbalpool!’

‘O ja, de voetbalpool! Goed datje dat zegt. Bedankt!’Waarna hij de deur zo hard dichttrok dat de bel rinkelde.

In januari nam hij deel aan een werkweek in Oostenrijk, waar journalisten, politici en hogere ambtenaren over buitenlandse politiek confereerden. Vandaar stuurde hij ons een prentbriefkaart van het Kaiser Franz Josef-Denkmal in Wenen, met op de achterkant: “Ik heb het hier in Wenen en in Salzburg boven verwachting naar mijn zin. Er zijn zo veel aardige meisjes, dat ik in afschuwelijke twijfels verkeer. Het liefst is geloof ik een Italiaanse filosofe uit Milaan, maar zij is ook het moeilijkst. Blijf maar veel thuis. Jan.”

Zodra hij terug was belde hij op en het daaropvolgende weekend kwam hij logeren. Voor zijn doen was hij ongewoon opgewekt. Behalve de Italiaanse waren er van die werkweek nog vier andere vrouwen overgebleven, met wie hij nu correspondeerde. Het had hem daar de bijnaam DonJuan bezorgd. Toen hij dat vertelde, moest hij er hartelijk om lachen, maar het leek hem ook te strelen. Er was één Nederlandse bij, een Elizabeth, die afgaande op zijn verhalen aanvankelijk in vierde positie lag, maar in de weken daarna opschoof naar de tweede plaats, onmiddellijk achter de Italiaanse. Ze spraken af elkaar op 19 maart bij Americain te ontmoeten en hij vroeg mij om voor die avond twee kaarten voor hem te bemachtigen (“liefst niet al te slechte, geld speelt bij mij zoals je weet geen rol”), bij voorkeur voor Jaap van der Merwe, maar anders maar iets anders: “Elizabeth schrijft mij dat zij van alles houdt, vanjohnny Jordaan (niet mijn voorkeur) tot Onder het Melkwoud. Lood om oud Ijzer heeft zij al gezien. Wim Kan, daar denk ik dus aan, carmen als dat er is, geen Tanchelijn alsjeblieft, en Hier met de Poet en l’Hurluhurlu (?) heb ik al gezien. Je ziet maar. Morgen ga ik met Sten uit, die een dubbele enkelbreuk heeft, dat wordt dus taxi’s. En van Chiara krijg ik uit Milaan roerende brieven. Een embarras de choix. Sten begint mij meer te appreciëren, ik begin nu gewetensproblemen te krijgen, al vermoed ik dat God mij wel weer uit de moeilijkheden zal redden, zodat het geweten niet erg verstandig is.”

Die zaterdag kwam hij eerst naar ons. Hij had zijn goeie pak aan en een tas met zijn gewone kleren bij zich, omdat hij na afloop bij ons zou overnachten en ook de volgende dag blijven. Hij was afwezig, reageerde nauwelijks op wat we zeiden en verliet veel te vroeg, geaffaireerd, ons huis, bang om te laat te komen.

Datzelfde weekend hadden we een Italiaanse ingenieur over de vloer, een vriend van E en E., die een congres in Amsterdam bijwoonde. Hij logeerde in een hotel op de Bloemgracht, at zaterdagavond bij ons en stond zondagmorgen alweer vroeg voor de deur om te gaan wandelen. Jan en hij konden het meteen goed met elkaar vinden. We staken over naar Noord en liepen langs de Poppendammer Gouw naar Broek, waar we de bus terug zouden nemen. Het was guur, op de weilanden lag wat sneeuw en de lucht was grauw. ‘My problem is,’ zei Jan tegen Giuliano, ‘that I cannot find a girl, because there are so many lovely girls, that it is very difficult to make a choice.’ — ‘Yes, Jan,’ antwoordde Giuliano, ‘that is exactly my problem.’ — Waarop ze al pratend vooruitmarcheerden. Halverwege de Poppendammer Gouw, midden in de gure, besneeuwde ruimte, bleven ze staan. ‘Where can we have a drink?’ riep Giuliano. ‘We both want a borrel.’ — ‘Still three quarters of an hour,’ riep ik terug, wijzend in de richting van Zuiderwoude. ‘In that village.’ Waarop ze zich weer omdraaiden en hun gesprek hervatten.

Uit wat ik van dat gesprek opving, kreeg ik niet de indruk dat ik veel gemist had. Giuliano was een versierder en de overeenkomst tussen hen bleef wel erg aan de oppervlakte. In een brief van 3 april 1960 probeerde Jan zijn probleem op een wat hoger plan te tillen. Boven de datum stond een citaat, dat kennelijk pas achteraf was toegevoegd: ” Wat mijnheer, volgens U zijn alle grote schrijvers van de mensheid, die wij zo bewonderen, homosexuelen?” Daaronder kwam hij meteen terzake: “Heb jij ooit Eva van Carry van Bruggen gelezen? Ik heb het enige dagen geleden bij De Slegte gekocht, voor een krats, omdat zij mij altijd vagelijk heeft geïnteresseerd. Eva is voor het grootste deel volkomen onleesbaar, maar heeft een aantal boeiende bladzijden. Ik word mij bij lezing duidelijker bewust van mijn noodlot: ik ben altijd tot dit soort vrouwen aangetrokken geweest en ben bang dat ik dit altijd zal blijven. Topy, Josette, Sten zijn stuk voor stuk een soort C.v.B.’s. Ik vraag mij af of, en zo nee waarom niet (discretie?), zich ooit een Freudiaan met hen bezig gehouden heeft. Carry van Bruggen is zeker niet zonder meer eenvoudig lesbisch. Men zal misschien constateren, dat zij gewoon frigide was, ik ben er niet zeker van en weet wel zeker dat dit niet essentieel is. Essentieel is de onbevredigdheid die er ondanks sexuele bevrediging zijn kan. Zij is de vrouwelijke Donjuan. Er zal wel een lesbisch element zijn, dat is voor mij geen bezwaar. Maar met die vaststelling is men nog niet erg ver. Wat is volgens Freud de homosexualiteit? Narcisme. Nu vraag ik mij af wat dit voor dooddoener is. Carry van Bruggen hield alleen van zichzelf, en was onvolwassen, en de overpotente bakker op de hoek, met zijn rijke sexuele leven, is wat God heeft gewild dat wij allen zijn: de volwassen altruïst? Waarom schaft men dan op de scholen en universiteiten de literatuur en fdosofie maar niet helemaal af? Shakespeare onvolwassen, en de pueriele Luns een toonbeeld van volwassenheid? Een mooie wereld. Of heeft de gecompliceerde Shakespeare het kleine stapje naar de voor hem torenhoge volwassenheid niet kunnen maken? Waarom dan niet? Afkeer van lichamelijke sexualiteit? Het lijkt mij dat die in ieder geval een rol moet spelen. Kleine kinderen, 2-3 jaar, krijgen al nachtmerries en slapen slecht of erg onrustig als zij hun bed in of te dicht bij de slaapkamer van hun ouders hebben. Kun jij dat verklaren? Ik niet.

Dit is wat mij op het ogenblik nogal bezighoudt. Het is natuurlijk geen toeval dat Alain (die jou koud mag laten, ik bedoel alleen dat de man mij zo aanspreekt) wel mooie vriendinnen had, maar ongetrouwd bleef (alleen moet hij kort voor zijn dood — 83! — met een oude vriendin getrouwd zijn, maak ik op uit niet geheel heldere gegevens). En op deze vriendin maakte hij eens, toen hij veel jonger was, een gedicht dat zo begint: Narcisse, au fil de l’eau, cadavre, aforme d’herbe,  C’est donc toi! […] Ainsi tu vois couler ton amour incomplet  Par refus d’être l’autre en demeurant toi-même;  O Narcissefluant, pourtant c’est toi quej’aime. Ik wijsje er nog op dat Alain Freud niet las, en zich totaal niet met de dieptepsychologie ophield. Freuds verklaring is natuurlijk belachelijk, d.w.z. op zijn minst oppervlakkig. Wat betekent het dat de bakker op de hoek zijn vrouw wel lief heeft, en Alain zijn Gabrielle niet? Bij Freud is het zo: het kind kan op een gegeven moment zijn libido niet op iets iemand buiten hemzelf richten, en richt die dan op zichzelf: het wordt nareist, en half of helemaal homo-eroticus, Freud is trouwens niet duidelijk op dit punt. (Hij zegt ook zelf dat hij het probleem van de homosexualiteit/narcisme niet heeft weten op te lossen.) Er komt dan, volgens zijn visie, wel zoiets als geestelijke liefde voor de buitenwereld, maar die is in wezen een liefde voor zichzelf. Ik vraag mij af: waar komt dan toch die afkeer van het lichamelijk liefhebben vandaan? Het zou prettig zijn als jij dit probleem eens onder handen nam. Ik zou vermoedelijk het best worden ingelicht als je het met een concreet voorbeeld doen kon: Musil bijv., en wat de vrouwen betreft: Eliz. de Roos, Frida, Simone de Beauvoir (op zichzelf een taart natuurlijk, een soort Annie Romein), Franf oise Giroux, ook Virginia Woolf denk ik, het zijn vaak niet de lelijkste meisjes die zo graag in de spiegel kijken. Ik voor mij speel graag met de gedachte dat God zelf in de sympathiekste van deze mensen tot openbaring komt: de betere hoeren zijn vaak latent lesbisch, Aspasia denk ik moet dat ook geweest zijn, célèbre par sa beauté et son esprit, het is niet de onaardigste kant in Jezus dat hij zo’n zwak voor hoeren had, en op het portret van Carry van Bruggen raak ik niet uitgekeken. Jan.

Ik heb nog even Ter Braak op C.v.B. nagelezen. Het is niet onsympathiek. Mij valt verder weer op, dat de man niet kon schrijven (ik beweer niet dat ik het wel kan), stijl veel en veel te abstract. Ik heb veel van Ter Braak, en wil hem daarom niet al te veel afvallen. ‘Het enige belangrijke: mijn chaos, verzweeg ik, al voelde ik steeds, onder het schrijven van een critiek, een novelle, dat ik bij een bepaalde grens halt moest houden, omdat ik niet had weten te kiezen. Ik was geen artiest en geen politicus, ik was een aarzelend nihil… Was op de achtergrond niet bestendig de chaos geweest, dan had dezegoochelcampagne het begin kunnen zijn van een schitterende journalistieke loopbaan.’ Ik zelf heb natuurlijk veel minder gegoocheld, en eigenlijk alleen maar jarenlang somber gekeken. Voor mijn conventionele vrienden in Leiden was ik wel een soort Ter Braak, het werd mij voortdurend verweten, maar ik schreef mijn woorden bijna nooit op, en dat weer niet alleen wegens het besef van gebrek aan talent. (Ik ben o.a. eerlijker, laffer, minder speels.) Hoeveel leraren zijn er in Nederland die de geciteerde woorden van Ter Braak begrijpen? En dan praten wij van onderwijsvernieuwing.

Van Sartre las ik zijn commentaar op de revolutie in Cuba, waar hij met Simone geweest is: wat er gebeurt is prachtig, maar ik weet niet of ik het er als filosoof mee eens ben. Een ten dele uitstekend boekje, Piccardt, lector in Amsterdam, Wijsbegeerte in Verval, rekent afdoende met Sartre af. Lees het maar niet, het zal je niet interesseren. J.

Belangrijk is ook het element broeder-zusterliefde: Carry-Jacob de H., Frida-Kees, Josette-verafgood broertje Michel, Catherine-Heathcliff, Griekse tragedie, ideeën van de ongetrouwde mysticus Swedenborg over de echtelijke liefde (man en vrouw plusminus identiek). Wat opvalt is dat in al deze gevallen de liefde enorm is.

ps Ook Van Schendel valt binnen het kader van deze brief. Een merkwaardig platonicus. Over wie schrijft hij een biografie? Over Shakespeare en Verlaine (dit is lang niet alles).”

Mijn reactie op deze brief is verloren gegaan, maar uit een tweede schrijven, van 18 april 1960, maak ik op dat zijn theorieën me maar matig interesseerden. Ik zal ze te abstract hebben gevonden. “Het is jammer,” schreef hij, “dat mijn getheoretiseer over de homosexualiteit jullie niet echt schijnt te boeien. Er zit namelijk iets in. Ik begrijp dat jullie in Topy, Josette, Sten vooral verschillen zien. Mensen die je au fond koud laten kun je op alle mogelijke manieren rangschikken, volgens haarkleur, lengte, politieke overtuiging enz., maar dit is op zijn hoogst een aardig spel. Vreemd zijn niettemin degenen die in een spel met zo’n objectief karakter een geweldige bevrediging vinden. Maar dit tussen haakjes. Wat hebben Topy enz. voor mij met elkaar gemeen? De genialiteit die Ter Braak tot in de dorpsnotaris opmerkte. Zij troffen mij in zoverre ze geen kuddedieren waren. In Prometheus vind je een massa intelligente waarnemingen, gesystematiseerd tot een merkwaardige theorie over de Eenheid, de Zelfverwerkelijking des Absoluten enz., een dwaze godsdienst lijkt het, waar ik niets van begrijp. Virginia Woolf, geloof ik, boeit en bevreemdt op eenzelfde manier. Hoewel het misschien niet toevallig is dat dit soort vrouwen — en mannen — zo vaak over Eenheid zeuren. Josette deed dat ook. Hoe komen ze toch aan die eenheid? Maar dit interesseert mij op het ogenblik niet erg. Chiara, ook om haar vermeende onafhankelijkheid uitverkoren, zie ik steeds meer als een religious believer in things modern: Finse meubels, het socialisme, Hegel én Russell, een idiote combinatie, en — blijkens haar laatste brief, die ik gisteren hier vond — de relativiteitstheorie:’ Thegreat modern science, that’s the theory of relativity.’ Je kunt hier werkelijk niet anders in zien dan een aantal fetisjen, die als wapen tegen de gehate, vlotte, aangepaste roomse medestudenten dienst moeten doen. Maar ik dwaal af.

Misschien hebben jullie mijn probleem al opgelost. Echte homosexuelen boeien mij niet, al boezemen ze mij geen weerzin in. Het woord homosexueel door mij gebruikt is mogelijk ten dele gekozen om de burger te epateren. In de homosexueel irriteert misschien ook de kinderachtige manier waarop hij zich van de kudde onafhankelijk probeert te maken: door lid te worden van een nieuwe kudde. Ik merk dat ik niet veel verder kom.

We zijn op ons zelf verliefd in een mate die soms misschien ongezond lijkt, maar we zijn zelf God, en hoe zouden we niet van God kunnen houden? Hegel en Marx en Carry van Bruggen geloven dat de zin van de geschiedenis is, dat op den duur iedereen God wordt. Hegel en Marx vonden dat fijn, voor Carry van Bruggen, die sexueel nooit bevrediging vond, is het fijn en tegelijk afschuwelijk. Was zij intelligenter en fijngevoeliger dan Hegel en Marx? Wat is jullie commentaar bij de plaat waarop Escher met zijn vrouwelijke wederhelft door de wereldruimte zweeft? Ik voor mij kan van de religie geen afstand doen: jullie zult het onsmakelijk vinden, maar die verticale stand van de mens, dat paren met de gezichten naar elkaar toe, die hatuur, de muziek van Haydn en Mozart. Ik houd mij nog steeds aanbevolen voor een biografische schets van een van de crypto-homosexuelen: Musil, Rosa-mund Lehmann, Van Schendel, Abélard, Goethe, iedereen die zich met enige kracht uit de kudde heeft proberen los te maken. Het is toch duidelijk datje over dit thema ook wat instructiefs te berde kunt brengen?

Chiara heb ik gisteravond een brief van veertien kantjes geschreven. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat ik een law-abiding anarchist ben, als Socrates, en zij een soldaat in het rode leger. Men drijft de duivel niet uit met Beëlzebub. Het duiveltje in mij is, dat ik haar heb voorgehouden dat ik meer in haar ben geïnteresseerd dan zij in mij. Dit is geen klacht, heb ik er heel perfide aan toegevoegd. Het leven is moeilijk. Maar we geven de moed niet op. Jamais! Jan.”

Dit keer reageerde ik serieuzer. Ik herhaalde wat ik in mijn vorige brief ook al had geschreven, dat ik geen enkele overeenkomst zag tussen de vrouwen die hij achtereenvolgens het hof had gemaakt, behalve dan dat ze allemaal op een of andere manier onbereikbaar bleken: Hanneke omdat die in haar ogen veel oudere en interessantere aanbidders had, Topy omdat ze al gebonden was, Josette en nu ook Chiara omdat ze een andere taal spraken en in een ander land woonden, en Sten omdat ze in een ander milieu verkeerde. Ik leidde daaruit af dat hij bang was voor intimiteit. “De verklaring zal wel gezocht moeten worden in het huwelijk van je ouders,” schreef ik. “Je vader had een hekel aan je moeder en liet haar tenslotte in de steek. Jij lijkt op je vader, maar je nam het op voor je moeder. Je bruskeert haar voortdurend, zegt dat ze te dom is om ergens iets van te begrijpen, voelt je daarover weer schuldig en gaat dan om het weer goed te maken met haar naar het kerstspel, hoewel je daar geen bal aan vindt. Dat moetje het gevoel hebben gegeven dat intimiteit met een vrouw niet mogelijk is. Maar er is meer. We zijn allebei bang om volwassen te worden. Staande op de drempel van de maatschappij aarzelen we, jij door terug te schrikken voor een vaste verbintenis, ik omdat ik niet in staat ben me met mijn werk te identificeren. Het liefst zouden we allebei altijd student blijven, in een hol wonen, met vrienden praten, borrels drinken en in afgedragen kleren lopen. Dat is natuurlijk tragisch, maar als je het doorziet, valt er nog wel wat te lachen. Maak er maar wat van.”

Zoals altijd schreef hij meteen terug: “Ik heb je brief met veel plezier gelezen. Ik geloof dat je het voor een deel bij het rechte eind hebt; waar je het over mijn verhouding tot mijn ouders hebt heb je het misschien, je zult zelf de eerste zijn om toe te geven datje hier te weinig nuanceert, maar mijn moeilijkheid is dat de constructies niet erg met mijn gevoelens corresponderen, voorzover ik mij dat bewust ben; tenslotte zijn er ook stukken die ik of niet begrijp of onjuist vind. Je begint mijn psychiater te worden. Ik heb er een paar gekend, en tot grote woede van De Wit onmiddellijk geconstateerd dat er niets van ze te verwachten was. Waarom zou ik nu niet eens bij een amateur te rade gaan.

Laten we eerst de liefdes bij de kop pakken. Je hebt hier, geloof ik, deels gelijk, deels ongelijk. Over Hanneke zal ik zwijgen. Een mysterie, nog steeds, al heb ik later trekken van mijn moeder in haar herkend. Maar Josette, Topy en Sten hebben meer met elkaar gemeen dan jij wilt aannemen. Dat ik ze koos, daarvoor ligt de verklaring natuurlijk in mij: het zijn alle drie betrekkelijk eenzame, sterk neurotische meisjes, die bij het zoeken naar een man grote moeilijkheden hebben, door verschillende oorzaken waarschijnlijk, maar hun merkwaardig mengsel van zelfstandigheid en grote onzelfstandigheid heeft mij aangetrokken. Wat eenheid is begrijp je beter dan ik, van de genoemde drie zeurde alleen Josette erover, en het trof mij dat ook Carry van Bruggen dat blijkt te doen. Elizabeth heeft met de drie heel weinig gemeen; zij is ook een ander soort meisje, naar mijn gevoel: heel goed aangepast. ‘Ik vind soms ook dat ik niet zo oppervlakkig moet zijn,’ vertelde ze mij, ‘dat ik mezelf eens moet gaan aanpakken, mijn problemen oplossen en zo, en ik probeer dat soms ook, ‘s avonds in bed, maar ik slaap onmiddellijk.’ Ik ben met haar naar de kermis geweest, en ik heb een grote aap geschoten, tweemaal de roos, die een rood hart was, doorboord, en daarmee haar, maar mezelf nog meer geïmponeerd. De Posthoorn is nu eindelijk goed bevallen. Ik heb er tot half twee op het terras gezeten, in de kou, na de Kersentuin van Tsjechow. Met een taxi naar huis. ‘We moeten het toch nog eens over het geloof hebben,’ zei zij. — ‘Je vergist je,’ antwoordde ik. — ‘Nu ja,’ zei zij, ‘je hebt misschien gelijk, het geloof kun je niemand opdringen.’ — ‘De kwestie is,’ antwoordde ik, ‘datje net zo min gelooft als ik, dat blijkt uit alles.’ Ik heb nog nooit iemand zo hartelijk horen lachen. Ik ben niet systematisch, maar nu eerst dit. We zijn bijna het toppunt van onzelfstandigheid, dat ben ik helemaal met je eens, maar nog altijd is er bijna niemand die dat door heeft. Elizabeth vindt mij precies een wiskundeleraar. Ik zei: ‘Zou dominee eigenlijk niet meer iets voor me zijn?’ — ‘O nee,’ zei zij, ‘je hebt niets van de aj c-leiders-mentaliteit, die zelfs mijn dominee heeft.’ — Een oude Leidse vriend, die ik de volgende dag zag - ik had hem in jaren niet ontmoet -, vond dat ik sterk

veranderd was. Ik, geïnteresseerd: ‘Hoe dan?’ — Hij: ‘Ik weet het niet precies, ik geloof dat je nog pedanter bent dan vroeger.’ - Ik wil maar zeggen, iemand heeft Schopenhauer, naast een paar miezerige optimistische positivistjes, eens een toonbeeld van optimisme en levensaanvaarding genoemd. Onze onzelfstandigheid heeft toch wel formaat, vind je ook niet? Maar ik ben onzelfstandig, ik kan het niet ontkennen, en wat me nog veel meer in je brief getroffen heeft is datje zo goed de voorlopigheid die we al onze activiteiten verlenen hebt geconstateerd. Ik wist het al veel eerder, er is niets of ik doe het voorlopig, roken, een boek lezen (later ga ik het goed lezen), pianospelen (later ga ik serieus studeren), wandelen (later ga ik de vogels en de bomen bestuderen), slapen (later ga ik vroeg naar bed), enz. enz. Ik ben altijd maar op iets, god mag weten wat, aan het wachten, net als Walraven, de Indische journalist, met wie we veel gemeen hebben. Ik heb nooit rust, doe nooit iets met plezier, doe al mijn werk in een razend tempo, omdat ik nog zoveel anders ook moet doen, en ga dan uren gejacht zitten niets doen.

Jij zoekt de verklaring hiervoor in het verleden. Zover ga ik mee. En met mijn moeder weet ik dan ook wel zo’n beetje raad. Maar ook na je brief blijft mijn vader me een raadsel. Als ik nu eens van hem droomde. Maar hij vertoont zich ‘s nachts noch overdag. Wat moet ik met zo’n man? In tegenstelling met wat jij schrijft lijkt het mij waarschijnlijker dat ik hem al vroeg geminacht heb, maar ik denk niet uit liefde voor mijn moeder. Zoiets van: de schoft laat me in de steek, welaan, dan zal ik het zelf opknappen! Het kind is zeker al vroeg eenzaam geweest. Andere kinderen spreken van Vader en Moeder, de gelukkige Elizabeth doet dat nog; ik zei al vroeg: mijn vader, en mijn moeder. Dat men mij ironisch en superieur en pedant vindt, komt omdat ik me absoluut niet verbroederen kan. Al jong moest ik mijn ouders op een afstand houden. En de liefde heeft zich op mijn broer en mijn zusje gericht. Voor wie ik een vader was, zonder enige jaloezie, wat iedereen opviel. De arme kinderen, moet ik hebben gedacht.

Ik heb altijd het idee gehad datje in een vrouw jezelf zoekt. In Topy, Josette en Sten zocht ik het eenzame kind dat ik zelf was, zoiets als een klein broertje. Deze kant ga jij helemaal niet op, als ik je goed begrijp, je denkt geloof ik dat ik er alleen maar vrouwtjesdieren in rook, ongelukkig bleef, en ze toen liet bekennen dat de schuld bij hen lag. Zo is het werkelijk niet gegaan.

Wees uzelf, zei ik tot iemand, maar hij kon niet, hij was niemand. Ongetwijfeld hebben we veel met Musil gemeen. Maar was Musil eigenlijk een schrijver, en ben jij het? Vergeef me, beste vriend. Ik heb veeleer de indruk dat Musil een buitengewoon scherpzinnige, maar volkomen steriele ambtenaar en officier was. Misschien is alle kunst een soort gesublimeerde neurose, en is alle schrijven een voortdurende psychoanalyse van jezelf, maar ik heb het gevoel dat de kunst van Van Schendel en Shakespeare en Dickens dan een mysterieuzer band met hun neurose heeft dan die van Musil.

In ieder geval ben je met de methode die je in je brief hanteert op de rechte weg, de weg naar het juiste inzicht in onze zielen, bedoel ik, al geloof ik dat je je althans wat mij betreft in details vergist. Maar toch moetje zo eens andere figuren onder het mes gaan brengen. Kunje mij het stukje over Musil opsturen? Ik herinner me er weinig uit. Ik begin pas de laatste tijd met jouw methode te opereren. Of het inzicht tegelijk therapie zal zijn? Ik betwijfel het. Meer verwacht ik van doorsukkelen. De scherpe kantjes gaan er inderdaad wel af, langzamerhand. Ik vind het op b z al veel draaglijker dan in mijn eerste ambtsperiode, en ‘s ochtends fiets ik er al wat langzamer naar toe en merk dan soms dat ik aan het neuriën of fluiten ben. En Elizabeth is heel aardig, ik geloof dat ik dat wel zonder spotlach durf te verdedigen. Laten we hopen dat ook zij een geschenk van de goede god is, te elfder ure, maar nog juist op tijd voor het verliezen van de weddenschap.”

In de marge: “Denk nog eens aan Musils roken: Tch lebe um zu rauchen.’ Dat doet toch niet een man, die zelf vindt dat hij de grootste romanticus van zijn tijd is. Die schrijft het ene boek na het andere.”

Ook in de marge: “We moeten eens lekker doen waar we zin in hebben, en al die morele voorschriften aan onze laars lappen — dat hebben we als kind nooit gedaan, en dat heeft zich al veel te lang gewroken. Iedereen eens flink tergen, en dan inzien dat het kinderachtig is daar al te lang mee door te gaan.”

Op deze brief gaf ik geen antwoord. Ik geloofde het wel. In plaats daarvan stuurden we hem een prentbriefkaart vanuit ons vakantieadres. “Jullie kaart in dank ontvangen,” schreef hij op 25 mei. “Ik dacht het met mijn briefte hebben verbruid. Met Elizabeth gaat het goed, hoewel stormachtig. Jullie begrijpt dat ik geen blad voor de mond neem, niet wat de literatuur, en niet wat de godsdienst betreft, al doe ik dat met een zekere tact, en vind ik het redelijk van haar opvattingen uit te gaan. Maar zij is toch erg aardig, en ik ben rustig en gelukkig. Tot ziens binnenkort hoop ik, Elizabeth, die oude vrienden nooit in de steek laat, legt niet beslag op ieder weekend.” Op de enveloppe: “Ik streef niet naar eenheid, maar wil niet in misverstanden en gevoelszwendel leven. Eens kijken, of dat gaat.”

Maar zo gauw kon hij toch ook weer niet komen. “Dit briefje vnl. om te zeggen dat ik deze maand geen geld meer heb om naar Amsterdam te komen, en bovendien toch geen weekend vrij meer heb,” schreef hij op 12 juni. “Volg. week zondag ga ik naar Elizabeth en de week daarop komt Elizabeth hier logeren.

Op zijn minst kom ik nu maar begin juli een avond bij jullie eten, als ik nog welkom ben. Met Elizabeth durf ik uiteraard niet te komen, want ik begin nu langzamerhand toch aan trouwen te denken, en ik herinner mij het bezoek met Josette.

Jullie zijn wel zwijgzaam. Geloof mij dat de vriendschap nog steeds gloeit.”

Van dat bezoek herinner ik me niets. Daarna bleef het heel lang stil, op een prentbriefkaart uitTurenne na, waar ze in een vervallen kasteeltje dat wij hen hadden aangeraden vakantie hielden. Het duurde tot begin januari 1961.voor hij opnieuw van zich liet horen: “De wijze in mij ziet dat de revolutionair een dwaas is, de menselijke domheid zal heersen tot het einde der tijden, en het is goed zo: ik zou niet graag leven in de puriteinse heilstaat, die jij vroeger voorstond. Het Christendom, waarvan de centrale figuur in een stal werd geboren, als zoon van een timmerman en zijn scharrel, laat die figuur terecht aan het kruis eindigen. Daar is een aardige visie op de wereld aan te ontlenen, net zoals trouwens aan Plato’s verhaal van de schaduwen in de grot: de hiërarchie die terzake doet valt niet samen met de hiërarchie van de uiterlijke wereld. Ik begrijp Nietzsches haat tegen Plato dan ook steeds minder: we mogen hem juist dankbaar zijn dat hij de geest zo onaantastbaar heeft gemaakt. Daar kan iedereen van profiteren. Dankzij de geest van Plato, Christus en Wim Kan is er in een concentratiekamp soms nog enige troost te vinden. Onze Lieve Heer heeft ons meer gegeven dan het vuistrecht, wat Ter Braak niet helemaal heeft begrepen.

Dit is geen inleiding op het bericht van mijn bekering. Ik heb Elizabeth gezegd dat ik natuurlijk niet in een kerk kan trouwen, wat zij accepteert, zonder enige rancune, hoewel niet begrijpt, ondanks een jaar van anti-religieuze propaganda. Het zij zo. We zouden het misschien niet eens prettig vinden helemaal te worden begrepen.

M.a.w. ik maak het uitstekend, en ben nog steeds de oude. Brouwer, tegenover mij, schrijft een artikel over Christelijke buitenlandse politiek, geheel gebaseerd op de bijbel. Maar vraagt zich af welke grappenmaker toch de wereld heeft geschapen. Hebben jullie nog vorderingen gemaakt met het ontsluiten van het wereldraadsel?

Waarschijnlijk kom ik zondag naar Amsterdam, en misschien zaterdag als ik bij jullie logeren kan. Het kan ook de week daarop worden.”

Het werd de week daarop. Hij kwam op zaterdag, en belde van ons naar Elizabeth om haar uit te nodigen voor een wandeling met zijn vieren. Ze sprakèri af dat we elkaar de volgende dag op het station zouden ontmoeten. ‘En doe je je groene kousen dan aan?’ vroeg hij. Blijkbaar wilde hij dat ze op ons een onconventionele indruk maakte, of misschien vond hij die sexy en wilde hij met haar pronken. Maar welke de verklaring

ook was, voor hem was die vraag zo ongewoon dat ze ons het ergste deed vrezen.

 

1961-1964

 

Toen haar trein binnenreed, liep hij zenuwachtig van ons weg om haar op te vangen. Zij zag ons het eerst. ‘Jullie zijn zeker Han en Lousje?’ Ze deed me aan Josette denken, maar ze was niet behaagziek en ze liep in ieder geval niet op hoge hakken. Hij trof ons wat later in druk gesprek. ‘O, ik zie dat jullie elkaar al kennen,’ zei hij met een verlegen grijns en een houterige beweging van zijn arm, alsof hij ons alsnog aan elkaar wilde voorstellen.

We voeren naar de overkant van het IJ en namen de bus naar Monnikendam. Het was koud. Toen we uitstapten joeg de noordwestenwind een fijne motsneeuw in ons gezicht. De polder lag verloren in een miezerige, grauwe mist. Elizabeth leek zich daar niets van aan te trekken, wat me voor haar innam. We liepen naast elkaar, over de hele breedte van de weg, Jan en ik aan de buitenkanten. Elizabeth was bijna voortdurend aan het woord. Aanvankelijk probeerde ik nog te reageren, maar al gauw merkte ik dat dat onbegonnen werk was, niet omdat ze geen antwoord verwachtte, maar omdat ze meteen meende te weten wat ik zou zeggen en me alweer in de rede viel voor ik was uitgesproken. Jan zei niets. Hij liep met een verontschuldigende glimlach naast haar, een beetje afwezig, alsof hij er niet helemaal bij hoorde. En L. zei heel weinig, maar L. zegt nooit veel als er anderen bij zijn. Waarover Elizabeth praatte kan ik me niet herinneren. Waarschijnlijk over alles. Haar standpunten waren rechttoe rechtaan, zonder enige relativering of scepsis. Ze had een uitgesproken hekel aan socialisten en meer in het algemeen aan staatsbemoeienis, had een optimistische kijk op de toekomst en keiharde opvattingen over mensen die niet willen werken. Terwijl ze praatte, voelde ik hoe de spanning zich bij L. ophoopte, maar ze hield zich in, zodat we tenslotte in ogenschijnlijke eendracht in een café in Ilpendam om de tafel zaten, Jan, L. en ik met een borrel, Elizabeth met een kop thee.

“Lousje had ik goed beschreven,” schreef hij de volgende dag (16-1-61), “Han had Elizabeth zich langer, dunner en minder gezellig voorgesteld. Zij heeft zich zeer vermaakt. Had niet verwacht onder bon-vivants terecht te komen. Een merkwaardig meisje, hè? Erg moedig, maar bang in het donker, waartegenover een krachtig ontwikkelde redelijkheid staat, zoals ik zelfs (of juist?) bij een man nog nooit heb aangetroffen. Ik bedoel dat zij zich eenvoudig niet voor kan stellen, niet kan aanvaarden, haast niet kan geloven, dat iemand in een bepaalde situatie niet heeft gedaan wat volgens haar redelijk was, en dat inderdaad in de zin van het gewone spraakgebruik. Bovendien is zij de eerste die uren naar mijn getheoretiseer kan luisteren, bij haar krijg ik daar voor het eerst zelf genoeg van. Jan.”

Ruim een week later kwam er opnieuw een brief, waarin hij aankondigde dat hij besloten had te gaan schrijven. De brief was ditmaal getypt, blijkbaar vond hij hem belangrijk genoeg om er een kopie van te bewaren: “Ik heb besloten te gaan schrijven en wil jou nu om advies vragen. Verlang jij naar publicatie van je roman? Of vind je het al fijn je vrienden in manuscript in de kluis te hebben? Ik heb ook de indruk dat de roman, misschien maar voor een deel, voortzetting van het vroegere huiswerk is, voor een mooi cijfer op het rapport. Voordat ik in een verre toekomst mijn visie op de wereld in een degelijk boek breng, wil ik dan ook maar eenvoudig beginnen met een soort Journaal van een verbijsterd man. Maar werkelijk bevrediging zal dat pas geven, denk ik, als je voor een publiek durft komen. En dat betekent bij mij toch weer zwoegen. Graag je mening over deze kwestie. Ik wil eigenlijk nog altijd de wereld in beide handjes nemen en alles netjes op zijn plaats schudden. Ben jij ook zo’n eerzuchtig en daardoor gefrustreerd neuroticus?

Voel je iets voor een briefwisseling in het Hollands Weekblad? Als jij een brief schrijft, zorg ik voor een antwoord. Voor mijn part beginnen we met deze brief. Het zou een verrassing voor mij zijn in het volgende nummer deze brief en jouw antwoord te vinden, je mag alle veranderingen aanbrengen die je nodig vindt. En verder wil ik een pseudoniem: Willem Rebel, de achternaam zo mogelijk iets subtieler, of Karei Burger of iets in die trant. Willem Drebel misschien?”

Mijn antwoord is net als de vorige verloren gegaan, maar ik kan me de strekking wel ongeveer voorstellen. Ik zal geschreven hebben dat denken aan publicatie dé manier is om de zaak te verpesten, dat hij gewoon de blik naar binnen moest richten, en dat ik heel benieuwd was naar het resultaat, al moest hij zich daar geen bliksem van aantrekken. Op zijn uitnodiging een briefwisseling in het Hollands Weekblad te beginnen ben ik zeker niet ingegaan.

Hij reageerde per omgaande, opnieuw met een getypte brief: “Dank voor je brief. Het zal nog wel even duren, op zijn minst, voor je iets van mij in het h w te lezen krijgt. Ik ben namelijk helemaal niet verbijsterd meer. Sinds anderhalve week volg ik een cursus aan het Defensiecentrum, over de koude oorlog, waarover ik, merkwaardig en verheugend genoeg, maar zelfs onze admiraals en generaals zijn tenslotte Nederlanders, bijna niets te horen krijg. Wij praten, want er wordt veel gediscussieerd, meer over anthropologie en het menselijk geluk, naar aanleiding van de onderontwikkelde gebieden. Ik zit de hele dag temidden van gezonde, domme mannen, die mij duidelijk maken dat ik geen misanthroop ben. Het liefst zou ik hen in een klas willen zetten, en dan heel langzaam heel eenvoudige dingen willen bijbrengen. Netjes praten, netjes schrijven, netjes denken, en heel duidelijk en precies, misschien zien zij dan in wat ze wel begrijpen en wat niet. Dat laatste is veel: ‘Mannen, jullie begrijpen niet veel, dat zal altijd zo blijven, maar met wat ik je heb geleerd kan je een braaf timmerman worden. Zorg ervoor, dat ik je nooit zou kunnen minachten.’ Een fijn volk, die Nederlanders, daar is wat van te maken, en daar ga ik nu aan beginnen. Eerst allemaal opnieuw naar de eerste klas van de lagere school.

Daarnaast zal ik mij zelf, geloof ik, vooral met het wereldraadsel willen bezighouden. Concreet zijn mijn plannen evenwel nog niet. Je suggesties zijn welkom. Jan.”

Kort daarop moest ik in Den Haag zijn voor een interview in een rusthuis in de Goetlijfstraat. We spraken af dat we hen na afloop in de Posthoorn zouden treffen en daarna gaan eten. Toen we er om kwart over vijf binnenkwamen, zat hij er al, achter een tonic. Elizabeth was verhinderd. ‘Drink jij tonic?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja, ik drink niet zoveel meer. Elizabeth zegt dat jenever niet goed is voor je aderen. Daar worden ze te wijd van.’ ‘Maar dat is toch juist ontzettend goed!’ zei L. verontwaardigd. ‘Dat weet ik niet, hoor.’

‘Maar je kunt toch niet geen borrel meer drinken?’ Hij glimlachte verlegen.

‘We hadden je nog wel tien flessen jenever als huwelijkscadeau willen geven,’ zei ik. ‘Doe dat maar liever niet.’ ‘Tien flessen advocaat dan?’

‘Ja, advocaat daar houdt Elizabeth wel van,’ zei hij goeiig.

Toen we hun huwelijksaankondiging ontvingen, herinnerde ik hem aan de weddenschap die we lang geleden hadden afgesloten. Aangezien hij nog net voor zijn 35ste trouwde, was hij me een tientje schuldig. “Ik moetje volgens de letter van ons contract per chèque of in contanten betalen,” schreef hij terug. “Is een postwissel ook goed?” Waarop hij vervolgde, na een opmerking over Kool-Smit, die hij over De Beauvoir veel te objectief vond: “De enige intelligentie die waarde heeft is die van de jongen die ziet dat de keizer naakt gaat. Was het maar zo eenvoudig als in dit verhaal de waarheid te zien. De intelligentie die zich niets laat wijsmaken is zeldzaam. Jouw intelligentie heeft haar beperktheden misschien, maar is heel mooi. Het is jammer dat zij nu alleen nog de Nederlandse volkskunde ten goede komt. Het interesseert mij te weten hoe je dat zelf vindt. Ik heb de laatste tijd veel mensen gezien, en ben verbijsterd over het gebrek aan critische zin, over de barbarie. Wij doen niet veel om die te bestrijden. Op bz althans heeft een intellectueel geen enkele functie, en ik ga er over een jaar weg. Een jaar dus nog op de ruggen van het volk. Gaarne antwoord! Natuurlijk.”

Op de bruiloft verschenen we niet en we stuurden ook geen cadeau. Dat deden we nooit. Hij wist dat, maar kennelijk stak het hem toch. Na de bruiloft stuurde hij ons een plaatje van een jongen en een meisje op een paard met daarboven notre mariage en aan ommezijde: “Hartelijk dank voor de vele attenties die wij ter gelegenheid van ons huwelijk van U mochten ontvangen.”

Na hun huwelijksreis betrokken ze een gemeubileerde etage aan het Frankenslag, waar we hen eind juni opzochten. Voor ons waren er borrels en Elizabeth had een Indische rijsttafel gemaakt. Maar omdat Jan zich geen houding wist te geven en de conversatie aan haar overliet, had ik geen ogenblik het gevoel dat we bij hem op bezoek waren. Dat deprimeerde me en op de terugweg drong het voor het eerst tot me door dat we hem kwijt waren en realiseerde ik me wat zijn vriendschap voor mij betekend had: de enig overgeblevene van mijn vroegere vrienden die tot voor kort het leven met scepsis bezag, zonder zich te binden, zonder illusies, zonder ergens in te geloven. De geforceerde grapjes met mijn verjaardag, een paar dagen later, stemden me niet vrolijker. Op de dag zelf kwam er een prentbriefkaart met twee zingende kinderen en als tekst: “Samen zingen wij een lied: Uw tijd is kort, vergeet dat niet… (Nog vele jaartjes toegewenst, hoor!) Jan en Lies. ps En de hartelijke groeten aan jongejuffrouw Lous, die natuurlijk ook een beetje jarig is, hè?” Een paar dagen later volgde een afbeelding van een boer met een geweer op een met prikkeldraad omgeven erfje, waarop hij geschreven had: “WiljeTim’s herinneringen voor je verjaardag hebben, oude stroper? Of heb je het zelf gekocht?” - Maar misschien zou ik na dat bezoek iedere grap geforceerd hebben gevonden.

Eind augustus brachten ze een tegenbezoek. We namen de bus naar Monnikendam, voeren met de boot naar Marken en liepen het eiland om. Het was drukkend. Het IJsselmeer was vol met zeilschepen. Over de weilanden lag vals licht, dat het gras onwezenlijk groen kleurde. Elizabeth was bijna voortdurend aan het woord en ik zag aan L. dat deze haar uiterst maatschappelijke, rechtse standpunten maar moeilijk verdroeg. Misschien merkte Jan dat ook want hij probeerde ze een paar keer enigszins te nuanceren, wat Elizabeth weer niet kon hebben. Daardoor ontstond er een geprikkelde stemming, die Jan aan het eind van de wandeling, toen hij in het café aan de haven geen muziek kreeg voor het dubbeltje dat hij in de jukebox had gestopt, afreageerde op de kastelein. Op dat ogenblik viel het me op hoe slecht hij eruitzag.

We aten thuis. L. had goulash met Hongaarse rundersalami

gemaakt, en gember met dunne room na.

‘Eet jij dat niet?’ vroeg Jan toen ze de kommetjes voor ons

drieën had neergezet.

‘Ik lust geen gember!’ zei ze.

‘God, ik vind het juist zo heerlijk!’ zei Elizabeth.

‘Ik niet!’ zei L. met nauwelijks onderdrukte agressiviteit.

Ik wist wel beter.

Ik vertelde dat Loe me ƒ 150.— per maand wilde geven om me

van het Bureau af te helpen.

‘Die vent lijkt wel gek!’ zei Elizabeth.

‘Van ons krijg je het niet, hoor!’ zei Jan lachend.

Toen ze weg waren maakten we van ellende een enorme ruzie en we sliepen de hele nacht niet.

Op 1 oktober verhuisden ze van het Frankenslag naar een flat op Steenzicht, aan de rand van Den Haag. Precies een maand later verscheen in het Hollands Weekblad een artikel van hem met als titel: Libertijnse reacties I. Daarin richtte hij zich met bijtend sarcasme tegen de oprichting van een polemologisch instituut aan de Rijksuniversiteit te Groningen. De strekking was, dat een oorlog geen oorzaken heeft, net zo min als een moord, zodat er niets te onderzoeken valt: Maar maak dat een hoogleraar eens duidelijk, en de gebrilde bleekneuzen die hun leven zo graag aan de wetenschap wijden — op kosten van de gemeenschap natuurlijk. En ook ditmaal zal de gemeenschap wel weer betalen. In het nummer van 8 november reageerde G. van Benthem van den Bergh onder de kop: Eenpseudo-libertijn. Hij meende dat de schrijver een op niets gegrond vertrouwen in de vrije wil had, dat er wel degelijk oorzaken waren aan te wijzen, al betwijfelde hij of je het onderzoek daarnaar kon isoleren in een afzonderlijke discipline: Maar dat vind ik minder erg dan rancuneuze belastingbetalers, die zich voor libertijn uitgeven. In een repliek noemde Jan Van den Berghs vertrouwen in de wetenschap gevaarlijk: Gevaarlijk is zij vooral omdat zij berust op een ondeugdelijke verklaring van het menselijk handelen, en de menselijke vrijheid en verantwoordelijkheid tekort doet. Men wentelt graag een deel van die verantwoordelijkheid op onwetendheid af, maar men is heus niet zo dom als men graag wil zijn. Voor zijn stelling dat men oorlog voert omdat men oorlog wil en tot een oorlog besluit, en dat er geen sprake van is dat onafwendbare economische, sociale, ideologische krachten de oorlog veroorzaken beriep hij zich op Alain, die hij op deze manier meteen onder de aandacht van de lezers van het Hollands Weekblad bracht.

Ik nam de hoorn op en noemde mijn naam.

‘Zeg, Elizabeth vraagt of jullie een keer naar het nieuwe huis

komen kijken.’ Zijn stem klonk gejaagd, hij struikelde over

zijn woorden.

‘Dag jan,’ zei ik.

‘Kunnen jullie zondag?’

Ik dacht een ogenblik na, me instellend op het contact. ‘Nee, zondag kunnen we niet.’

Het was even stil. ‘En de zondag daarna kunnen wij niet,’ zei hij meer voor zichzelf. ‘Ze kunnen zondag niet,’ zei hij zich van de hoorn afwendend. Uit de verte antwoordde Elizabeth.

‘En zondag de 26ste?’ vroeg hij weer aan mij.

‘Dan kunnen we.’

‘Dan kunnen ze,’ gaf hij door.

‘Hoe laat?’ vroeg ik.

‘Als jullie een beetje vroeg komen, dan zouden we eerst wat kunnen wandelen.’ ‘Eind van de ochtend?’

‘Uitstekend. Heb je mijn stuk in het Hollands Weekblad al gelezen?’

‘Ja-‘

‘Vind je het niet prachtig?’ ‘Prachtig!’

‘En die reactie van Benthem van den Bergh?’ ‘Ook.’

‘Dat is toch een ontzettende zak!’

‘Maar hij heeft niet helemaal ongelijk. Een oorlog heeft natuurlijk oorzaken.’

‘Ja, natuurlijk! Maar als je het niet scherp stelt, dan dringt het niet in die stomme koppen door! Je moet het scherp stellen! Het gaat om de causaliteit! Of liever: het ontbreken van causaliteit! Er kan net zo goed géén oorlog komen! Alleen als er toevallig een idioot op de knop drukt! Stel je voor! De eerste po-lemologische studie komt van de pers en op hetzelfde ogenblik drukt Chroestsjow satanisch lachend - satanisch lachend! - op de knop. Vijftien minuten later wordt Groningen door een voltreffer de lucht in geblazen. Ha, ha! Weg nobele bedoelingen! Alsof Chroestsjow zich ook maar één mieter van zo’n Röling aantrekt! Röling! Ik hoor overigens van iemand uit Leiden dat ze in Groningen razend zijn! Razend!’ ‘Op Chroestsjow?’

‘Nee, op mijn artikel! Wat is je vader? Polemoloog der eerste klasse aan het Polemologisch Instituut van de Rijksuniversiteit te Groningen! Ha, ha! En niemand ziet dat ze zich onsterfelijk belachelijk maken!’ ‘Nu wel.’

‘Ja, nu! Maar we praten er nog wel over. Tot kijk!’ Hij legde gehaast de hoorn neer.

‘Waarom zei je nou dat we het eind van de ochtend al komen?’ vroeg L. toen ik terugkwam in de achterkamer. ‘Omdat hij eerst wilde wandelen.’

‘Maar dan moet ik al die tijd die rechtse standpunten van Elizabeth aanhoren. Dat houd ik niet uit!’ ‘Misschien wordt ze moe van die wandeling.’ ‘Nou, ik moet het nog zien.’ Ik zette me weer achter mijn machine. ‘En wat had hij verder nog?’ vroeg ze.

‘O, over dat artikel in het Hollands Weekblad,’ zei ik afwezig. ‘Maar hij zei toch iets?’

‘Ja. Als je mij vraagt is hij door het dolle heen.’ Ik had geen zin me er verder in te verdiepen. Alle aandacht die ik naast mijn werk over had, was gericht op het schrijven van Bij nader inzien. Over het bestaansrecht van de Polemologie kon ik me niet opwinden.

“Ik heb een licht bewogen en impulsief gemoed,” schreef hij een paar dagen voor ons bezoek, “en alleen als ik dat onder de knie krijg zal ik aan mijn reeks meesterwerken kunnen beginnen. Het wordt geen kunst, maar meer een soort wetenschap. De oude tegenstelling Ter Braak-Du Perron. De romans laat ik graag aan jou over. Mij interesseert dus vooral wat jouw ideeën over de kunst zijn. Wat is die roman van jou. Komt hij uit een teveel of uit een tekort. Dat is geloof ik een onderscheiding van Nietzsche, typisch zelf een tekortmannetje, net als Ter Braak, die ik meer en meer achter mij. laat. Wij zijn toch wel wat meer dan die Ter Braak en die Du Perron. Ik vraag mij af wat Ter Braak eigenlijk in Pascal en Stendhal heeft gezien, een soort Huxleys misschien wel. Natuurlijk moet de kunst uitbeelden en zó, niet met argumenten, argumenteren. Überhaupt misschien niet argumenteren. Een schrijver moet geen neuroticus maar een oergezonde krachtpatser zijn, de eventuele neurose is geen bezwaar, kan bijv. de zelfkennis enz. ten goede komen, maar dient natuurlijk mettertijd te worden geheeld. Van Schendel was in potentie een groter schrijver dan hij geworden is (nóg veel meer dan Thomas Mann natuurlijk), zijn neurose heeft hem geremd. Hij heeft niet gevonden wat hij zocht, maar het was in feite gewoon een evenwichtig geloof in zichzelf. Ik wens jou hetzelfde toe. Jan.”

Hij deed ons open. ‘Heb jij nog nagedacht over watje ideeën zijn over de kunst?’ vroeg hij nog voor we over de drempel waren.

‘Ik heb je brief net ontvangen,’ weerde ik af. Elizabeth kwam achter hem de kamer uit. ‘Hoi! Let maar niet op hem, hoor. Hij is ontzettend druk op het ogenblik.’ ‘Druk?’ protesteerde hij. ‘Ik ben niet druk! Ik vraag gewoon wat zijn ideeën over kunst zijn. Ik ben juist ontzettend rustig!’ Ze lachte. ‘Ha, ha! Rustig noemt hij dat! Zou je Lousje’s jas niet liever eens aanpakken?’

‘Maar je bent toch wel met me eens dat schrijven een tekort is?’ zei hij tegen mij terwijl hij L.’s jas op een haakje hing. ‘Ja, natuurlijk.’

‘En denk je ook niet dat Van Schendel een groter schrijver was geworden als hij zijn neurose beter bedwongen had?’ ‘Nee, dat geloof ik niet.’ ‘Dat geloof je niet?’ ‘Integendeel zelfs.’

‘Integendeel! Dat is een heel nieuw gezichtspunt!’ ‘Als jij nou eens even je mond hield,’ zei Elizabeth tegen hem. ‘Ze zijn hier net. Laat ze liever het huis zien.’ ‘Maar het interesseert me wat hij van Van Schendel vindt!’ ‘Daar is straks nog tijd genoeg voor. Hier moeten jullie in.’ We gingen de woonkamer binnen. Ze hadden rotanmeubelen, net als wij, een eettafel, en een betrekkelijk kleine, lage boekenkast. Door het raam keek je uit over de Hengelolaan. ‘Hadden jullie niet beter iets in het centrum kunnen zoeken?’ vroeg ik. ‘In de Indische buurt of zo?’

‘In die ouwe rotzooi zeker,’ zei Elizabeth. ‘Nee hoor. Geef mij maar een flat!’

‘Elizabeth woont liever in een flat,’ zei Jan. ‘Wij wonen toch ook in een oud huis?’ zei L. ‘Daar zou ik dan ook voor geen goud willen wonen!’ zei Elizabeth. ‘Ha, ha! Alleen het licht al!’

‘Maar jij woonde toch altijd liever in het centrum?’ zei L. tegen Jan.

Hij stond er gespannen bij. ‘Het kan me niet zoveel schelen, hoor,’ zei hij afwezig. ‘Ik moet nu alleen ‘s ochtends wat vroeger de deur uit, maar eigenlijk blijft het verder ongeveer hetzelfde.’

‘s Middags wandelden we naar Wateringen, dat daar niet ver vandaan lag. Jan en ik liepen voorop. Hij was aan een stuk door aan het woord en keek geen ogenblik om zich heen. ‘Dus jij denkt dat een neurose juist goed is voor een schrijver!’ ‘Het is natuurlijk het beste om niet te schrijven.’ ‘Ook als je een neurose hebt?’ ‘Nee, als je géén neurose hebt.’

‘En als je wel een neurose hebt, dan kun je beter wél schrijven?’

‘Dat denk ik wel.’ ‘Interessant!’ Ik lachte.

‘Nee, ik vind het werkelijk verdomd interessant! Maar denkje dan niet dat dat juist is om die neurose te bestrijden?’ ‘Natuurlijk.’

‘Maar betekent dat dan niet dat hoe beter je schrijft hoe minder neurose er overblijft?’ ‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Dus als je je neurose onder de knie hebt, dan schrijf je het beste!’

‘Nee, dan hoefje niet meer te schrijven. Dat wil zeggen…’ ‘Dan hoefje niet meer te schrijven…’ herhaalde hij nadenkend.

‘Iedereen vraagt nu natuurlijk waarom we geen televisie nemen,’ hoorde ik Elizabeth achter me zeggen, ‘Maar we zouden wel gek zijn! Als je televisie neemt heb je helemaal geen tijd meer over!’

‘Wij hebben ook geen televisie,’ zei L.

‘Laten we eens een concreet voorbeeld nemen,’ zei hij, ‘anders kan ik het niet volgen. Stel nu eens dat ik homosexueel zou zijn —ja, ik zeg niet dat ik homosexueel bén, maar laten we dat voor het gemak even aannemen. Dan heb ik een neurose!’ ‘Dat is de vraag. Als homosexualiteit een neurose is…’

‘Dus je gelooft niet eens dat homosexualiteit een neurose is!’ ‘Het kan ook een biologische oorzaak hebben.’ ‘Maar daar zijn ze ontzettend tegen. Weetje dat wel?’ ‘Dat zegt natuurlijk niets!’

‘Nee. Ha, ha! Nee, dat zegt niets. Maar laten we het voor het gemak even aannemen dat het een neurose is! Het lijkt me toch niet toevallig dat de meeste schrijvers homosexueel zijn.’ ‘Daar weet ik niets van.’

‘Noem er dan eens een die niet homosexueel is?’ ‘Hemingway.’

‘Die lijkt me nou juist bij uitstek homosexueel! Ja, hij ging met vrouwen naar bed, dat beweert hij tenminste, maar dat is geen bewijs!’ ‘Lawrence!’

‘Goed. Negentig procent dan.’ ‘Vestdijk, Du Perron, Ter Braak!’

‘Vijftig procent! Maar waar het mij om gaat is dat ze pas grote litteratuur maken als ze die homosexualiteit weten te onderdrukken! Anders worden ze een soort Gide. Dat is toch een kletsmajoor. Of ben je dat ook niet met me eens?’ ‘Dat ben ik met je eens, maar ik betwijfel of je homosexualiteit kunt bestrijden door te schrijven. In ieder geval zal het niets opleveren.’

‘Dat bedoel ik nou! Je kunt pas goed schrijven als je je neurose onderdrukt!’

‘Welke neurose onderdrukte Alain eigenlijk?’ vroeg ik, om het gesprek in andere banen te leiden.

‘Alain!’ zei hij nadenkend. ‘Wist jij dat Alain pas op zijn 77ste getrouwd is? Op zijn 77ste! En niet omdat hij homosexueel was, zoals sommigen beweren, maar omdat hij juist enorm viriel was! Weetje hoe zijn leerlingen hem noemden? L’Hom-me! De man! Een man met een koel hoofd en een gevoelig hart! Een echte man! Bars! Trots! Eigenzinnig! Geen spoor van laffe vleierij! Een man! Nobel! Menslievend!’ ‘Waarom schrijf je niet eens een stuk over hem?’ ‘Ja, verdomd. Dat is een verdomd goed idee! Ik ben nu nog met een ander stuk bezig, maar daarna zal ik een stuk over Alain schrijven. Reken maar dat al die klootzakken van het Hollands Weekblad, die allemaal achter Sartre aanlopen omdat hij zo links is, daar enorm de pest over in zullen hebben!’

In het nummer van 6 december schreef K. L. Poll over de verschillende reacties op de dreiging van een atoomoorlog. Hij meende dat het voor alles geboden was het hoofd koel te houden en prees een recente rede van Röling, die niet opwekte tot berusting, maar tot beoefening van een wetenschap, die verschijningsvorm, functie, oorzaken, werkingen voorkomingsmiddelen van de oorlog zou moeten onderzoeken. De volgende dag al spuwde Jan in een brief zijn gal: “De oorzaken en de functie van de oorlog! De functie van de oorlog!! Je begrijpt nu zeker wel waarom mijn reacties zo lang op publicatie wachten. Voor het hw moetje schrijven als een professor, en vooral niet de professorale waardigheid proberen aan te tasten. Je hoeft Röling maar 5 minuten voor de radio te horen praten - 2 minuten bedoel ik — om te beseffen dat hij een ijdele, ambitieuze clown is.” Intussen had hij alweer twee nieuwe artikelen opgestuurd, een tegen de Groningse hoogleraren Bouman en Delfgauw, en een over Alain, maar hij twijfelde er nu aan of die geplaatst zouden worden.

“Ik heb gehoopt dat jij nu eens een stukje tegen Röling-Poll voor het volgende nummer van het hw zou schrijven, met verwijzing naar het intelligente stuk van J. G. Breugelman, dat al, voor de goede verstaander geheel met Röling had afgerekend, maar die hoop zal wel ijdel zijn, wijze vriend. Meer is er niet. Jan.”

Diezelfde dag nog schreef hij een tweede brief: “Er zijn twee ideeën die nog steeds alle geldigheid hebben. De ene is Plato’s inval dat we in een grot leven, de andere is van Andersen, en zegt dat de keizer geen kleren aan heeft. Ik geloof dat in de eerste plaats ons karakter moet worden gestaald. Vandaar de ochtendgymnastiek, die maar zelden helemaal een genoegen is. Ook mag op Buitenlandse Zaken niet meer worden geluierd. Ik zie mijn positie daar zonder aan illusies te offeren. Het werkende deel van het Nederlandse volk voedt, kleedt en huisvest mij, en verschaft mij bovendien nog

een ruim zakgeld. Ik ben daar dankbaar voor, en lijd zelfs een beetje aan schuldgevoelens. Werken voor het Departement heeft geen zin, want men leest mijn nota’s toch niet, en als men ze leest dan begrijpt men ze niet. Wat doe ik dus tegenwoordig met het geld van het Nederlandse volk en van de negers in Afrika, al zijn dat grotendeels luie donders die weinig respect verdienen? Ik ontwikkel mijzelf, en ga daarbij steeds minder de onaangenaamheden uit de weg. Wat er van mij moet worden, weet ik nog niet. Ik schrijf steeds meer, weliswaar meestal veel te impulsief (ik heb al weer 2 stukken naar Poll weg inmiddels, na Alain dus, waaronder een kerstbespiegeling), maar ik geloof dat ik die impulsiviteit niet moet gaan onderdrukken, alleen maar beheersen. Maar genoeg is dit schrijven voor mij waarschijnlijk niet. Daarom denk ik er over toch maar weer bij het onderwijs te gaan. Ik heb zo langzamerhand wel enige ideeën over wat ik de kinderen leren moet — heel practische ideeën. Jan.

Je begrijpt dat ook mijn visie op jou zich steeds wijzigt. Voskuil leeft nog steeds, stel ik echter vast.”

Tegelijk hiermee stuurde hij een reactie naar het Hollands Weekblad, waarin hij Poll de mantel uitveegde. Poll plaatste haar niet, tot zijn woede. Op 13 december stuurde hij mij het klad, met een begeleidend briefje: “Ik stuur het je om je te laten zien dat het toch allerminst een stuk beneden peil is. Het was natuurlijk ook een valkuil. Na Polls of Rölings reactie zou ik pas goed hebben toegeslagen. Maar de lafaard Poll publiceert dit toch nette en tamme stuk niet eens! Jan. Ik laat het erbij. Ik heb geen zin tegen idioten te vechten.”

“Ik draag mijn mislukking in het Hollands Weekblad als een man,” schreef hij de volgende dag. Waarna hij nog eens uitpakte tegen Poll, Röling, Benthem van den Bergh, Drion, Van Huizen, Renate Rubinstein, Nuis: “Zie je die gebrilde bleekneuzen niet voor je?”

Wat Poll van dit alles gedacht mag hebben - hij bleek niet te beroerd om de kerstbespiegeling in het kerstnummer van het hw te publiceren, zij het in een kleine letter. In die bespiegeling wordt de intellectueel vergeleken met een schreeuwend kind, dat door het werkend deel van zijn volk, de proletariër, de man die met zijn handen werkt, de enige die volwassen is geworden, wordt gevoed, gekleed, gehuisvest, en van een ruim zakgeld wordt voorzien.

Op de keerzijde van het stuk over Alain, dat hij me op de dag na het verschijnen van deze bespiegeling toestuurde, schreef hij: “Poll is een schurk. Dit stuk hoorde natuurlijk na de polemiek te komen. Zo hangt de suikerzoetheid in de lucht. Ik had het zonder het voorlaatste stuk niet willen publiceren. Maar kom. Restant t.z.t. Jan.”

Het stuk over Alain stelde me teleur. Het was niet meer dan een eulogie met wat biografische gegevens, waarin noch op de denkbeelden van Alain, noch op zijn plaats in het denken van zijn tijd werd ingegaan. Na wat hij in de loop van de tijd over hem beweerd had, had ik meer verwacht. Dat schreef ik hem, waarbij ik ook een kritische opmerking maakte over de kerstbespiegeling. Hij antwoordde (5-1-62): “Je zal hoop ik hebben opgemerkt dat ik mijn stukjes voor en in het Hollands Weekblad met opzet lulliger heb geschreven (vooral het slot van Alain, en het slot van de kerstbespiegeling) dan ik voor een minder veracht publiek zou hebben gedaan. Ik mag, op enkele uitzonderingen na, die bleke intellectuele lezers van het hw niet, met hun kwasi-intelligente diepzinnigheden. Ik zou dus voor een ander blad moeten schrijven, maar ik weet niet welk. Ondanks alles zouden Handelsblad en nrc misschien nog de beste zijn: ze zijn bepaald minder conformistisch dan Het Parool, dat in alle opzichten ergerlijk chauvinistisch is. Merkwaardig, maar wel begrijpelijk overigens is dat de calvinisten zich op het ogenblik zo goed gedragen. Het Christendom is inderdaad nog niet dood, zij het dat het niet uitmunt in intelligentie. Ik voor mij vermaak mij ook bijzonder over de oecumenische beweging. Beter bewijs dat het Christendom zichzelf niet begrijpt, maar toch door de geest des tijds wordt beheerst, is er niet. We leven in een hoogst interessante tijd. Het individualisme verbreidt zich, de kuddegeest stelt zich teweer, en ik voorzie nog veel bloedige botsingen. Ik lees veel, en ga t.z.t. schrijven en/of lesgeven. Ik denk nu ook aan een leraarschap in het Oosten van het land. Je commentaren zijn als altijd welkom. Alain is groots, ik maak dat nog wel eens duidelijk. Jan.”

Op de enveloppe: “In de driejaar dat het hw heeft bestaan ben ik de enige geweest die er de aandacht op werkelijk belangrijke denkers heb gevestigd. De rest was niet veel meer dan vrijetijdsbesteding (idioot woord van een ingeslapen mensheid) van kleinburgers.”

Daarmee leek de vaart eruit, tot Poll hem opbelde voor een gesprek, waarvan hij me meteen de volgende dag verslag deed (7-2-62): “Het kwam erop neer dat hij, na herlezing van mijn stukjes, ermee in zijn maag zat, mij had willen opbellen, dat had vergeten, verzuimd enz. Hij wilde de stukjes tenslotte niet omdat hij ze ‘defaitistisch’ (!) vond, niet aardig, eerlijk, t.o. die brave ploeteraars in Groningen, die hun dwaasheden hadden, maar lang niet zo naïef waren als ik had gemeend bij het schrijven van mijn aanval. Volgde uitvoerig college over de polemologie en de criminologie, en het nieuwste vak, de conflictologie (Kan jij daar niet eens tegen schrijven?), waarover de hoogleraar Pen in het nieuwste nummer van het hw gaat schrijven.

Poll heeft het ook moeilijk. Het stuk van Roukens, dat over Eichmann, in het kerstnummer, heeft de (Amsterdamse) groep Nuis, 15 man sterk ongeveer vertrouwde Poll mij toe, zo boos gemaakt dat ze niet meer wil meewerken als Poll Roukens nog eens schrijven laat. Roukens wordt door deze smerige kuddedieren, deze fieltige heksenjagers en doctrinairen voor antisemiet (!!!) gehouden, en als zodanig nu ookin Vrij Nederland aan de kaak gesteld. Dit gaat werkelijk alle perken te buiten, deze socialistische smeerlappen. Ieder behoorlijk mens, ook Poll, voelt met zijn klomp dat bij Roukens van antisemitisme werkelijk geen sprake is, integendeel de kuddementaliteit van Nuis, Rubinstein c.s. staat veel dichter bij het antisemitisme, dat niets mysterieus heeft, zoals die weerzinwekkende Jodenverheerlijkers en Israëlaanbidders zo graag

zouden willen, maar een gewoon geval van kuddegeest is, in wezen niet verschillend van anti-Duitse gezindheid. Het Duitse volk heeft, als volk (dus niet alle Duitsers), zijn fouten, maar het Joodse en Nederlandse ook. Als men wel vuile rotmof mag zeggen, mag men ook vuile rotjood zeggen. Enfin, Poll zal Roukens wel opofferen.”

Het gesprek met Poll maakte hem weer actief. Kort na elkaar schreef hij een stuk tegen Pen en een satirisch stuk over een leerstoel in de antisemitologie, waarmee hij de aanvallen op Roukens hekelde. Geen van beide stukken werd geplaatst, waarna hij van verdere pogingen om in het Hollands Weekblad een onderkomen te vinden afzag.

“Rüter heb ik geschreven dat ik van promoveren afzie,” meldde hij nog. “Ik heb hem vriendelijk maar uit de hoogte toegesproken. Misschien schrijf ik na mijn pensioen nog wel eens een artikel over Leicester, heb ik hem meegedeeld. Superieure, want zonder enige rancune en verontwaardiging neergeschreven wraakneming op het zelfverheerlijkende, opgeblazen hooglerarenrfom dat mij zeven jaar lang knollen voor citroenen heeft verkocht — dat was mij toen al voor het grootste deel duidelijk, maar nu zie ik het helemaal in de juiste proporties. Het is een zo god vergeten seniele troep, die geleerden, en niemand leest ze dan ook, terwijl Carmiggelts uitgebreide lezerskring gelukkig op de aanwezigheid van enig gezond verstand in Nederland wijst. Overigens mag ik Carmiggelt niet zo erg, hij is mij te weinig een vent.

Voor het leraarschap voel ik op het ogenblik niet zoveel. Ik blijf rustig adjunct-commies B voorlopig, en word waarschijnlijk t.z.t. een vriendelijke, maar keiharde leraar, die het volkomen normaal en zelfs toe te juichen zal vinden dat geen van zijn leerlingen hem begrijpt.

Al met al ben ik meestal vrij, en vaak erg gelukkig, en, au fond, nog altijd een vooruitgangsoptimist. Dominee Breugelman zal je misschien al lang vervelen. Maar het lijkt hem onmiskenbaar dat het leuk is waardevolle mensen-in-statu-nascendi netjes te leren schrijven, lezen, rekenen.”

In maart ging hij op herhaling, vanwaar hij ons een spotprent van een bejaarde soldaat stuurde met aan ommezijde: “Hoe vinden jullie deze foto? Het valt niet mee, die dienst, op onze leeftijd. Maar het soldatenhart klopt nog immer, voor Koningin en Vaderland. Jan.”

Zodra hij weer thuis was, belde hij ons op. Elizabeth stelde voor om eerste paasdag met zijn vieren te gaan wandelen, in de buurt van Amsterdam. We moesten er alleen rekening mee houden dat ze in verwachting was, zodat we ons bij het uitstippelen van een route enigszins moesten beheersen. Ik vroeg wat ik me daarbij moest voorstellen: een half uur, een uur, twee uur? Daarover zou hij me nog nader berichten, nadat ze eerst geoefend hadden. Inderdaad kwam er een week later een kaart uit Schoonhoven (10-4-62): “We hebben vandaag op de Lekdijk getraind, tussen Schoonhoven en Ameide, en vastgesteld dat Elizabeth nog gemakkelijk 8V2 uur wandelen volhoudt, zij het in een wat traag tempo, en met enige rust. Wij nemen voor ons zelf voor onderweg boterhammen mee. E. en Jan.”

We troffen hen op het perron en reden gevieren met de trein naar Zaandam, vanwaar we over de dijk van de Wormer naar Purmerend liepen. Het was zacht lenteweer, met af en toe wat zon en vrijwel geen wind. Elizabeth was vol van de ontwikkelingen rond Nieuw-Guinea. Kort tevoren was het plan-Bun-ker gelanceerd, waarin was voorzien in een overdracht van het bestuur aan de Verenigde Naties, die het vervolgens na twee jaar weer aan Indonesië zouden overgeven. De gedachte aan een uiteindelijke zelfbeschikking door de Papoea’s was niet verlaten, maar zo vaag gebleven, dat het plan in feite een overwinning voor Indonesië en een nederlaag voor Luns betekende. Een demonstratie in Amsterdam, georganiseerd door de PvdA, die tienduizend deelnemers trok, en een kleinere van de psp op het Binnenhof, hadden een week voor Pasen nog eens onderstreept dat de linkse oppositie, ondanks protesten van de Papoea’s zelf, daar vrede mee had. ‘Jullie hebben toch niet met die demonstratie meegedaan, hè?’

zei ze. ‘Ja, sorry hoor, ik weet wel dat jullie op ze stemmen, maar dit vind ik werkelijk the bloody limit! Alleen uit angst voor kolonialisten te worden gehouden lopen die socialisten achter zo’n schreeuwer als Soekarno aan. Dat is toch pure capitulatie voor een dictator? Dacht jullie nou werkelijk dat die luitjes straks de Papoea’s zelfbestuur gaan geven? Ze piekeren er niet over!’

‘Hoe denken jullie daar op het Departement over?’ vroeg ik aan Jan.

‘Dat weet ik niet, hoor. Ik geloof niet dat het ons erg interesseert, behalve misschien dat de verhouding met Amerika eronder zal lijden.’

‘Maar Luns heeft toch zeker groot gelijk?’ viel Elizabeth hem in de rede.

‘Maar wij hebben daar toch zeker niets te maken!’ zei L. verontwaardigd.

‘Soekarno toch ook niet, Lousje!’ zei Elizabeth. ‘Die Papoea’s

willen niet voor niets dat wij daar blijven!’

‘Adviseren jullie hem dan niet om in te binden?’ vroeg ik aan

Jan.

‘Jawel, maar daar trekt hij zich niets van aan. Het is een eigenzinnige man, hoor.’

‘Ik vind het een enige man!’ zei Elizabeth. ‘Het is toch prachtig zoals hij Lankhorst bij vergissing de heer Lamstraal noemde. Geweldig! Ha, ha! In antwoord op de opmerking van de geachte afgevaardigde de heer Lamstraal. — Om je te bescheuren. En die stomme socialisten, die totaal geen gevoel voor humor hebben…’

‘Denk je dat hij het bij vergissing heeft gezegd?’ vroeg ik aan Jan.

‘Natuurlijk niet!’ riep Elizabeth. ‘Wat dacht je! Reken maar dat hij zich kapot heeft gelachen.’

‘Ik denk niet dat hij het bij vergissing heeft gedaan,’ antwoordde Jan rustig. ‘Hij is niet dom.’ ‘Ik dacht dat jij hem ontzettend dom vond.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dom vind ik hem niet. Hij leest alleen onze stukken niet, maar dat kan ik me wel weer voorstellen, want die zijn ontzettend saai. Als ik minister was, zou ik ze ook niet lezen.’

Overigens was Elizabeth dit keer opvallend rustig, misschien omdat ze in verwachting was. Ook in de geest van Jan leek de storm van enige maanden terug tot bedaren gekomen. Hij had intussen toch weer naar zijn vroegere school gesolliciteerd en het leek ook Elizabeth wel wat om in Dordrecht te wonen. We praatten daarover toen we aan het eind van de wandeling, tevreden en met eikaars gezelschap verzoend, op de markt in Purmerend een pilsje dronken.

‘Hoe staat het eigenlijk met dat boek van je,’ vroeg hij op een ogenblik dat Elizabeth met L. in gesprek was. ‘Dat is af.’

Hij knikte bedachtzaam. ‘En wat ga je nu schrijven?’ Die reactie irriteerde me. ‘Niets.’

Hij zweeg nadenkend. ‘Ik geloof dat ik ook ben uitgeschreven,’ zei hij tenslotte. ‘Ik weet niet of ik ben uitgeschreven.’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘Waarover zou je dan nog kunnen schrijven?’

Ik dacht daarover na. ‘Ik heb er wel eens over gedacht om nauwkeurig te noteren waar ik voor en waar ik tegen ben.’ ‘Heb jij dat ook gelezen, Han, dat Hermans een toneelstuk over Van Oorschot heeft geschreven?’ kwam Elizabeth ertussen. ‘Uitgever Oorwurm! Vind je het niet om te brullen?’

Het gesprek op het terras in Purmerend had Jan blijkbaar aan het denken gezet, want twee weken erna stuurde hij ons de doorslag van een artikel (Tegen de geest der eeuw), dat hij voorzover ik weet in portefeuille heeft gehouden: “Ik ben een ouderwets man. Ik ben dat al lang. Als jong student al wekte ik de afschuw van mijn rode en roze studiegenoten, wanneer ik in alle gemoedsrust verklaarde een overtuigde conservatief te zijn. Overigens waardeerden de zogenaamde conservatieven mij al evenmin; ook met hun idolen had ik weinig op. Wat zij willen bewaren is het bewaren niet waard. Ik ben tegen de kerken en tegen het koninklijk huis, vermolmde anachronismen die het van de menselijke luiheid moeten hebben. Maar ik ben al evenzeer tegen de socialisten en de liberalen. Ik zou tegen de communisten moeten zijn, als het mij niet tegen de

borst stuitte in het koor van de valsheid mee te zingen, twintig tegen een. Maar ik ben tegen de Sowjet-Unie en tegen de Verenigde Staten, voorzover die althans propaganda-objecten van warhoofdige nieuwlichters zijn geworden. Ik ben tegen Freud en tegen Jung. Ik ben tegen sexuele voorlichting in de imbeciel-moderne trant aan onmondige kinderen, die met verhaaltjes over de ooievaar en Sinterklaas beter op het leven worden voorbereid. Mijn progressieve tijdgenoten mogen van mij naar de maan lopen. Ik ben tegen Karl Jaspers, tegen Kier-kegaard, tegen Gabriel Marcel en tegen Jean-Paul Sartre. Ik ben tegen Nietzsche. Tegen alle soorten van gelovige en ongelovige existentialisten. Ik ben tegen de polemologie, tegen de conflictologie, en tegen de ruziologie, die Groningse kolder. Ik ben tegen de democratie. Ik ben tegen het kind. Ik ben tegen de vervuiling van onze steden en tegen de vernieling van het landschap. Ik ben tegen het snelverkeer, tegen de radio en tegen de televisie. Ik ben tegen het gesnater en getater van onze moderne literatuur; tegen de heren Mulisch, Vinkenoog en Claus, en tegen de dames Noordzij, Warmond en Rubinstein (wat een vooruitgang na Coster, Havelaar en Van de Voorde; Ammers-Küller, Nahon en Romein!) Ik ben, kortom, tegen de geest van deze smerige, vulgaire en hypocriete eeuw — als men het tenminste geest mag noemen. Waar ik vóór ben? Ik ben voor een drastische verlaging van de hoogleraarssalarissen, en voor afschaffing van de kunstbescherming. Ik ben voor het schone, het ware en het goede — verfrissende woorden na de moderne gemeenplaatsen waarvan onze oren tuiten. En bovenal ben ik voor mijzelf, en ik wou dat iedereen voor zichzelf was. Dan zou de wereld er bepaald veel vrolijker uitzien. Wat mankeert er aan onze tijd? Dat is in een paar woorden gezegd. Onze tijd is door en door slaafs, frivool of onbenullig. Onze tijd aanbidt het gouden kalf van het succes. Onze tijd werkt hard, zij het slonzig en knullig, hoewel er niets meer te werken valt. Maar onze tijd denkt nooit, hoewel er meer dan ooit zou moeten worden gedacht. Onze tijd kent geen mannen meer, en de vrouwen worden zeldzaam. Hebt u, lezer, wel eens een man ontmoet? Dat zou mij sterk verbazen. Ik nooit, al neem ik aan dat er hier of daar nog een enkele ronddoolt — onder de boeren of de timmerlui misschien. Maar dat is dan de uitzondering die de regel bevestigt. De regel is: middelmaat, grauwe, voze, roze middelmaat, van links tot rechts, en van noord tot zuid. Zelfs in Groningen, dat bolwerk van oud-Nederlandse degelijkheid, smijt men tegenwoordig met geld. Waar moet dat heen?

Waar het heen moet, lezer, dat zou u een zorg moeten zijn. Want zoals het nu is, zo is het altijd geweest. Altijd is er te veel gegeten, ofte weinig, maar nooit genoeg. Altijd heeft de middelmaat geregeerd, of het tuig, maar de bloem van de natie nooit en nergens. De bloem van de natie is altijd onzichtbaar en verspreid. Misschien behoort uw vrouw er toe, uw jongste zoon, de kolenboer of de dominee. Maar in het parlement overheerst de middelmatigheid, in de handel de sluwheid, en in de wetenschap de domheid en de baatzucht. Denkt u dat dat ooit zal veranderen, of dat het vroeger anders was? Och kom. Domela Nieuwenhuis was wat u wilt, een dwaas, een heethoofd, een betweter, maar hij was onmiskenbaar een man, een eerlijk en dapper man. Toen hij tot tweede-kamerlid was verkozen, was er in de hele kamer één, die hem de hand drukte: de anti-revolutionair Keuchenius. Twee mannen op een hele Nederlandse kamer. Dat is veel.

Een kind vindt dat weinig. Terecht. De wereld, op dit ogenblik, is vol van mokkende, schreeuwende, rebellerende kinderen, die ontdekt hebben dat de zogeheten beschaving een wildernis is, en die dat grondig willen veranderen. Dat pleit voor hun opmerkzaamheid, het pleit niet voor hun wijsheid; maar wijsheid is niet des kinds. Ik moet een uitzondering maken voor de Groningse studenten, die, als wij de hoogleraar Pen mogen geloven, wereldwijze genieën zijn. Maar over het geheel genomen is de wijsheid niet des kinds. Vandaar dat in deze tijd de wijsheid in discrediet is - een mode als een andere. Ik wil een lans voor de wijsheid breken. Maar ik ben en blijf tegen de kerken, de democratie en het socialisme, tegen de hele santekraam van progressieve leeghoofden en conformisten. Waarom? Omdat ze de wijsheid in pacht hebben. En de wijsheid wordt niet verpacht.

U, meneer, gelooft dus niet in de vooruitgang? O zeker geloof ik daarin, en misschien wel meer dan u, die daar nu weer Teilhard de Chardin over raadpleegt. De geest, zei Hegel, de geest keert nooit terug tot wat hij achter zich gelaten heeft. En in ons aller hoofden wroet de geest. Nooit zullen wij meer in God geloven zoals eens Abraham of Job, of later weer op zijn manier Pascal. Dominee Pieters mag hoog of laag springen, ik lach fijntjes: zijn wereldbeeld, hoe koddig ook, lijkt meer op het mijne dan op dat van Origenes of Augustinus. Dat is de vooruitgang, dominee! Maar verwacht, lieve lezer, geen wonderen van die vooruitgang. Het boek Job is boeiender dan Barth en Bultmann bij elkaar. Misschien, zei een Franse zuurpruim, leert men nu wel hier of daar, met de beste bedoelingen, dat het electrisch licht de slavernij zal verdrijven. Or, il n’en est rien.”

Daarna hoorden we pas weer wat op mijn verjaardag. Hij belde op. Met Elizabeth ging het goed en ze liet vragen of we voor het kind geboren werd nog een keer kwamen eten. We spraken af voor dinsdag 10 juli. Die dag was het zonnig en warm. Voor we naar hen toe gingen, dronken we nog een pils op een terras op het Buitenhof. Toen we daar zaten, kwam hij aanfietsen. Hij stopte voor ons, met een voet op de stoeprand: ‘Ik dacht wel dat jullie hier zouden zitten.’ ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik. ‘Van het Departement.’ ‘Je bent op weg naar huis!’ ‘Ja, ik ben maar wat eerder gegaan.’ ‘Wij komen zo.’

Hij knikte. ‘Dat kan natuurlijk wel, maar Elizabeth belde zo even op dat de weeën zijn begonnen. Ja, dat is niet erg hoor, j ullie kunnen best toch komen natuurlijk, maar de kans bestaat dat ze dan onder tafel weg moet en dat is niet zo gezellig, denken we.’

Om ons heen was het stil geworden. Iedereen in de buurt luisterde mee, maar dat leek hem niet te deren. ‘Nee, dan komen we natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Dan komen we wel een andere keer, als dat kind geboren is.’ ‘ja, misschien is dat beter.’ Hij dacht nog even na. ‘Nou, dan ga ik maar weer.’ Hij stak zijn hand op, ‘tot ziens’, en reed weg.

Een paar uur later, toen we net weer thuis waren, belde hij op dat hij een zoon had.

Half augustus zochten we hen op om het kind te bekijken. Ik heb daar geen herinnering aan. Een maand later gingen we met vakantie. Toen we terugkwamen lag er, behalve een brief van mijn vader dat Van Oorschot Bij nader inzien wilde uitgeven, een ansichtkaart van Jan uit Naarden met de afbeelding van een Gooise boerin aan de was in de spoelkeuken: “Vreemd stadje Naarden. Doet aan Den Briel denken. Ook van de architectuur uit is moeilijk te begrijpen wat met deze tijd aan de hand is. In de 18de eeuw is wat geks gebeurd. Maar hoelang zat al in de buik wat toen gebeurd is en nu uitgroeit? Heeft Jezus het op zijn geweten? Gekke Jantje begrijpt er maar weinig van. Vale.”

Eind november liet hij opnieuw iets van zich horen, nu om te vragen of wij 7 en 8 december thuis waren. Elizabeth vond dat hij er weer eens uit moest. Toen ik vertelde dat Van Oorschot mijn boek had aangenomen, kwam er per kerende post een brief met als motto: “Ja, laat heb ik ‘t ontdekt: Ik ben een zwaan. Dèr Mouw,” waarop hij vervolgde: “Mijn oordeel over je boek zal ik pas uitspreken als ik het gelezen heb, maar nu al moet ik je aanraden zo gauw mogelijk aan een nieuw boek te beginnen. Ik ben geen romancier, ik begrijp helemaal niet wat de romancier eigenlijk doet. Waar moet nu in godsnaam de moderne roman nog over gaan? Over de puberteit, natuurlijk, maar als die is afgehandeld? Er zijn geen romans over de moderne kitsch-maatschappij. Het klinkt zoetsappig en halfzacht, maar naar mijn idee heeft deze tijd, d.w.z. ik, behoefte aan iets positiefs. Positiefis nog steeds alles wat eens vent was: Socrates, Diogenes, Montaigne, Molière, Stendhal, De-scartes enz. Maar is er in deze tijd nog positieve kunst mogelijk?

Dèr Mouw is naar mijn idee groot. De poëzie is dus misschien niet dood. Maar de roman gaat over de maatschappij.

Wat valt daar nog over te schrijven? Bedenk ook dit: je zou tot literaat verworden zijn, had ik je niet geleid. en ik dat is natuurlijkJ.J. Voskuil = god. Jan.”

‘Zeg, heb je gelezen dat Pen in het Hollands Maandblad weer over die conflictologie gaat schrijven?’ zei hij opgewonden toen hij vrijdag 7 december aan het begin van de avond binnenkwam. ‘Het Hollands Maandbladl Een weekblad kunnen ze niet meer vol krijgen! Ja, als de Libertijnse reacties van gekke Jantje al te gepeperd zijn, dan verlies je natuurlijkje lezers! De conflictologie! Na wat ik daarover geschreven heb! Elizabeth zegt terecht dat als Kennedy in de Cubacrisis naar die polemologen en conflictologen en irenologen had geluisterd, dan zaten we nu in de derde wereldoorlog! Denken ze nu werkelijk dat Chroestsjow zich iets aantrekt van zulke halfzachte professoren? Die is alleen gevoelig voor kracht! En zo’n Pen, die doodleuk beweert dat oorlogen voorspelbaar zijn, terwijl een kind toch kan zien dat er alleen maar een gek voor nodig is om rustig de hele wereld in de lucht te blazen! Voorspelbaar! Ha, ha! En dergelijke stommiteiten worden serieus genomen terwijl ze naar gekke Jantje niet luisteren!’

‘Schrijf een artikel in Tirade,’ zei ik. ‘Van Oorschot neemt het meteen. Het zou mooi zijn als je die Pen eens goed op zijn tenen trapte.’

‘Op zijn tenen trapte!’ zei hij heftig. ‘Ik wil hem niet op zijn tenen trappen! Ik wil hem tegen zijn ballen trappen!’

Hierna hoorden we pas weer wat op 15 februari, toen hij bij ons overnachtte om de volgende dag zijn schoonmoeder, die in het avl was opgenomen, te bezoeken. “Hij was wel opgewekt,” schreef L. aan haar moeder, “en het was wel gezellig.” Ik herinner me daar niets van, maar wel van het bezoek dat we hun op Koninginnedag brachten.

‘Heb je nu al besloten waarover je hierna gaat schrijven?’ vroeg hij toen we ‘s middags, voor Elizabeth en L. uit, door hun nieuwbouwbuurt een blokje om liepen. ‘Mijn boek is nog niet eens verschenen!’

‘Nee, maar het kon zijn dat je je gedachten er al over had laten gaan.’

‘Dat heb ik dus niet.’

‘En je vindt niet dat het tijd wordt om daarover nu eens een

besluit te nemen?’

‘Waarom?’

‘Nee, ik dacht zo. Ja, ik weet natuurlijk niet wat er in een romancier omgaat, maar het interesseert me.’ ‘Ik voel me geen romancier.’

‘Nee? Ha, ha! Maar je hebt wel een roman geschreven.’ Ik reageerde daar niet op.

‘Toch vraag ik me af waarover je nog zou kunnen schrijven,’ vervolgde hij. ‘Misschien heb je wel helemaal geen materiaal meer. Wantje lijkt me ook weer niet iemand om maar wat te gaan verzinnen.’ ‘Nee.’

‘Nee, zie je wel. Dat dacht ik toch ook.’ ‘Ik heb natuurlijk mijn jeugd nog.’

Hij knikte bedachtzaam. ‘Het eenzame kereltje Voskuil.’ ‘En de vriendschap met Tom van Dijk.’ ‘Ja, Tom van Dijk! Ha, ha! Weetje dat die nou planter in Rho-desië is geworden omdat hij in Indonesië gedonder kreeg?’ We zwegen.

‘We hebben nog een keer om hem gevochten,’ herinnerde ik me.

‘Nee, dat herinner ik me niet,’ zei hij. ‘Dat heb ik zeker verdrongen.’

De prospectus van Bij nader inzien verscheen. Ik stuurde hem die toe. Hij reageerde onmiddellijk (7-6-63): “Over het prospectus van Van Oorschot kan ik ook na het nog eens te hebben overgelezen weinig zeggen. Voor een uitgever heel goed, is mijn niet erg vaste oordeel. Ik vraag mij soms af of je met een verhaal over Tom van Dijk en het eenzame jongetje Voskuil niet teveel de kant van de absurdisten zal uitgaan. Misschien is voor jou het jongetje Voskuil wel noodzakelijk. Best mogelijk. Maar m.i. zal het niet meer dan een doorgangshuis moeten zijn. Schrijven heeft alleen zin, als er leven achter staat.

Maar op een Bureau van de Academie kan je m.i. niet leven (op bz ook niet, daarom is nog steeds mijn eerste probleem: hoe kom ik daar weg. Niet omdat ik schrijven, maar omdat ik leven wil). De visie van de volledige vent op het leven — van de man bij wie leven en schrijven samenvallen; bij Socrates vielen praten en leven samen. Misschien is Voskuil ook wel een zwijger, die zijn er ook. Goed schrijven in ieder geval is het weergeven van de visie die je leeft. De rest is literatuur.”

Intussen had ik A House and its Head van Ivy Compton-Bur-nett gekocht, omdat Elizabeth bij hun laatste bezoek had gezegd dat ze dat boek het einde vond. In mijn antwoord op bovenstaande brief kwam ik daarop terug. Ik schreef dat ik het onleesbaar vond, onecht, bloedeloos, met een typisch Engelse voorkeur voor bedachte, zogenaamd spitse dialogen, die in werkelijkheid nooit gesproken worden. Meteen daarna verscheen Bij nader inzien. Hij reageerde op beide met vier brieven en een prentbriefkaart, die we bij terugkomst van vakantie op de deurmat vonden:

“Donderdag 20 juni 1963. Gisteren is Bij nader inzien gearriveerd. Het lag op de stoep voor mijn deur, als een Sinterklaas-cadeau, toen ik om 10 uur ‘s avonds thuiskwam. Een definitief oordeel kan ik natuurlijk nog niet geven, al heb ik tot twee uur gisternacht gelezen; ik vraag me trouwens af of ik ooit tot een definitief oordeel zal komen. Je bent gelukkig nog voor een groot deel een raadsel voor mij, moge dat nog lang zo blijven. Het kan mij natuurlijk ook au fond geen fluit schelen of je goede boeken schrijft. Aan de andere kant wil ik dat uit mijn vrienden helemaal komt wat erin zit. Maar wat zit er in Voskuil? God mag het weten. Naar mijn idee is hij danig gefrustreerd, en kan bni niet meer zijn dan een begin. Of ben je misschien uitgeschreven? Dat dondert ook absoluut niet, wat doet het ertoe of je een groot schrijver bent. Ik vraag me niettemin af, of je niet een mystieke begaafdheid hebt. Ik zal je zeggen wat dat is, mystiek, want dat weet geen mens: de mysticus ziet de dingen zoals ze zijn, alle wetenschap, vooroordelen, betweterij, politiek gelul, aan de laars gelapt, al kan de wetenschap een enkeling misschien een eind in de goede richting brengen — als er een verlangen is de werkelijkheid te leren kennen en niet professor te worden.

Wat Ivy Compton-Burnett betreft: Het is heel goed mogelijk dat ik me heb vergaloppeerd, dat doe ik zo vaak. Maar onecht? Gelooft ze niet wat ze schrijft, wie praat ze dan naar de mond? Is het een ordinaire aanstelster? Mogelijk. Ik lees als een barbaar, vliegensvlug, want ben immers op zoek naar God of zoiets (die ik overigens begin te vinden, zag vanavond bij mijn broer dat Nescio enigszins verwante geest is, of vind jij die ook weer onecht? Godverdomme, kerel, ik begin te geloven datje God zelf bent), en dacht nu in Ivy een klein steentje voor mijn grote gebouw te hebben gevonden. Wat de echtheid aangaat ben jij zeker ook puriteinser dan ik, zij het dat jouw puritanisme soms iets heeft, ja wat, iets (houdt het mij ten goede) van de Nederlandse Onderwijzersvereniging of de Coöperatie De Volharding (in de goede oude tijd natuurlijk). Het is mij soms of je een beetje bang bent erin te stinken. Stink er toch eens in, kerel. Zonder grote, dus soms holle woorden, gebaren, komen veel mensen er niet. Ik ben niet zo huiverig voor wat aanstellerij. De mens is nu eenmaal niet zonder gebreken, in dit geval neiging zichzelf te overschreeuwen, hineininterpretieren enz. Ik vraag mij dus af, of er in jou niet een romanticus opgesloten zit, en of het geen tijd is, de remmen los te gooien, overigens niet zonder een natuurlijke tucht in acht te nemen.

Nu Voskuil, ik kap er mee. Je zal toch moeten toegeven dat ik godverdomme over Bij nader inzien mannentaal weet te uiten, en dat er maar weinigen zijn, zo iemand in dit land, die in mijn schaduw kunnen staan.

Ik vind dit voor één avond lezen een behoorlijke tegenprestatie. Graag antwoord, als je er eens tijd voor vindt.” Boven de eerste bladzij schreef hij ter afsluiting nog: “De titel vind ik wat droog: voor een herdruk stel ik voor maarten koning, of iets cynisch-poëtisch (in trant van Elsschot misschien of zoiets).” En op de enveloppe: “21-6, 02.05 uur: vind bni steeds beter, deel commentaar iets te wijzigen.”

De volgende dag probeerde hij het nog eens: “Kijk eens Voskuil, ik zie iets groots in jou. Maar ik heb sterk het idee dat je, als de remmen los worden gegooid, veel meer zult kunnen waarderen en ook presteren dan je werkelijk al verdomd goede bni. Bij nader inzien, dat is toch ook voor jouw huidige stadium een veel te vlakke titel. Volgens mij kun je Paul en Rosalie allang als stuntelige zielepoten zien, met wie je je kunt veroorloven medelijden te hebben (niet uit smeerlapperij, maar uit de grootheid van je hart). Er Satansklanten in te zien is werkelijk te veel eer\ Maar Voskuil is erin gelopen! Inderdaad, mij zou dat niet overkomen zijn, althans niet zo lang. Maar dat je erin gelopen bent, pleit, niet helemaal misschien (want ook Voskuil is een beetje een smeerlap), maar pleit toch vind ik ook heel sterk voor je (en tegen mij). Je hebt iets onschuldigs (ik wil natuurlijk niet zeggen datje een grote lul bent, dat begrijp je toch!), wil mij voorkomen. Je mist het element zakenman van Elsschot en Nescio en o.m. het element theoretische filosofie en conventionaliteit van mij. Jij draagt nog blouses, en het snijdt mij door de ziel. Kortom, je moet die wereld van bni zien zoals God injou haar ziet. Het kwaad bestaat wel, maar het is niet alleen belachelijk, maar ook deerniswaardig. De titel wordt dan b.v., ik moet daar nog eens over slapen, poëtischer dan jouw titel in ieder geval. Bij nader inzien, dat is godverdomme de taal van een boekhouder, en je schrijft toch bepaald niet als een boekhouder, of zie je jezelf als boekhouder gods op deze aarde? Dat, het zij in alle ernst gezegd, dat zou te verdedigen zijn. Van welke schilders en musici houd jij nu werkelijk het meest (graag op alle vragen van deze en de vorige brief volledig antwoord, boekhouder, en houd je lolletjes maar voor je, alsjeblieft). (Kunnen deze brieven niet in Tirade, enigszins bijgewerkt, als boekbespreking: maar ik wil niet veel veranderen. Leg ze Van O. maar eens voor; als je wilt, ik hecht er niet aan, d.w.z. ik wil wèl reclame maken voor mezelf, jouw boek is dan een aanleiding voor mij tot een filosofische, maar ditmaal echt-filosofisehe discussie (niet in het gecastreerde taaltje van Ter Braak), en als jij daarvan ook profiteert, des te beter).”

“(22 vi 1963, 23.15): Zojuist terug uit Laren. In de trein weer in deel 1 gelezen, verdomd mieters. Bezwaardheidweerzo goed als verdwenen. Moreel? Vandaag was ik verdomd ethisch. Waarom? Ik weet het niet precies. Wschl. vooral de gedachte aan de smeerlappen die zich volkomen ten onrechte boven Paul en Rosalie verheven zullen voelen. Verder ben ik wschl. wat kuis-Victoriaans, sexueel geremd enz. Ook misschien zwak voor Rosalie (minder voor Paul, waarin ik zo goed mezelf herken!), medelijden voor de Indo, medelijden voor de patser, de bourgeois, althans uit dit Indo-milieu, en m.i. ben jij te hard voor deze schurken. Is Rosalie voor jou vulgaire slet? (graag antwoord). Zou ze na al die jaren misschien ook voor mij zijn. En, belangrijkste, als ik dit boek zou hebben geschreven, had ik het ook (99,99% zeker) gepubliceerd. Tenslotte: ‘L’artiste n’a besoin que d’une approbation’ — daarmee is de cirkel rond. Trouwens, ik geloof dat Dante zijn vijanden op dezelfde wijze heeft zwartgemaakt.

De interpretatie van jouw boek is moeilijk, die van mijn brieven moet al moeilijk zijn. Wat lees jij erin? Wat heb je met je boek bedoeld? Weet je het niet? Graag, het liefst, uitvoerig antwoord van zeg 20 pag., maar ik durf daar niet op hopen. We moeten maar gauw een afspraak maken, bel eens op, ik ben zeer benieuwd naar je reactie op deze brieven. Jan. ps Voel je ervoor om samen ergens leraar in Friesland of zo te worden, ik bedoel: waar geen industrie is?”

(23-6-63): “Bij nader inzien heeft een orkaan van leven in mij ontketend. Zo, koning, in blauwe officiersjas! Alleen al de hoogheid van je toon stempeltje tot een (althans in potentie) groot kunstenaar. Er is veel dat bewonderenswaardig is. Bewonderenswaardig, wschl. zonder datje dat zelf weet, is b.v. de beschrijving van Rosalie. Ik kan mij van haar niets herinneren, behalve dat ze snoeperig en Indisch was; het meesterlijke is nu dat jij, zonder dat te beseffen, met Rosalie een portret van wat ik — houd het mij ten goede — nog altijd de inlandse vrouw noem hebt gegeven. Mooi is ook datje nergens ‘progressief’ bent, en god zij gedankt ook geen erotiek hebt gegeven.

Van alle romanfiguren lijkt Paul het meest op mij, accent op meest. Ik ben natuurlijk veel slimmer, uitgekookter dan de werkelijk schaamteloos onnozele Paul. Had je ooit opgemerkt dat ik in veel opzichten zo frappant op hem lijk? ja., niet in situaties waar het erop aankomt, ik kijk wel uit. Ik heb natuurlijk veel meer ruggegraat dan Paul, veel meer reserves, want een beter voorgeslacht en een betere opvoeding, maar toch. (Paul kan óók totaal niet uitbeelden, dat is misschien wel een karakterfout). Ik kan op minder negatiefs wijzen, net als jij, maar op veel meer positiefs? Neen. Soms gaan de grappen van de kleine Paul, zijn kleine, maar echte succesjes mij door de ziel. Die succesjes, dat is alles wat hij in het leven bereikt heeft, de arme.

Inje boek treft (je boek, kerel, je boek, woorden, woorden), maar toch, inje boek treft, dat iedereen precies weet wat fatsoenlijk is, wat echt is (Rosalie misschien niet wat fatsoenlijk is, maar daar is ze een inlandse vrouw voor). Iedereen weet wat echt is, alleen niemand leeft ernaar. De Koning ook niet, maar de Koning beseft het en lijdt eronder — ik hoop dat hij dat nog altijd doet. (Woorden. Ja, dat weet ik). Alain droomde ook altijd dat hij koning of veldheer was, maar — onthoud dat Voskuil - in werkelijkheid was hij korporaal. Jij Voskuil, bent officier. Trés bien. Maar: Noblesse oblige. Je bent zelfs koning. De eerste plicht van een officier is: voor zijn mannen te zorgen. Van een koning: zijn onderdanen te beminnen. Ik zou maar weer leraar worden, als ik jou was. Natuurlijk geen literatuur, maar taal, taal, taal doceren. ‘Helder denken, jongetjes, precies zeggen watje bedoelt, en je gedichten die laten jullie maar aan je vriendinnetjes lezen, daar wil ik geen donder mee te maken hebben, het zou zonde zijn van mijn tijd.’

Bij nader inzien is m.a.w. een uitstekend boek. Het oude wijf groet jou en Lousje. Jan.

Elizabeth: ‘Kan die Han nu helemaal niets zelf verzinnen, hij doet niets dan zijn omgeving beschrijven.’ (Ik noem dit als een van de vele misverstanden, al zit er misschien een kern van waarheid in.)

Ik wil nog verder gaan: bni is een aanval op Paul — aanval van een reus op een dwerg. Dat is nog tot daar aan toe, op zichzelf is die aanval misschien nog wel te rechtvaardigen. Maar het Nederlandse publiek is erin betrokken geraakt. De vrouw van Paul heb je door het slijk gesleurd, hetgeen weinig ridderlijk te noemen is. Ik wil niet zeggen dat ik daar veel mee te maken heb — ik lees je boek alleen met plezier, en voel mij dus een beetje schuldig, nee, bezwaard. Ik vind mezelf ook niet beter dan jou, en voel me allerminst verplicht je de vriendschap op te zeggen. Maar als ik rechter was en een aanklacht van Paul moest behandelen, dan zou ik misschien toch, als de aanklacht steek hield (ik ken het Nederlandse recht niet voldoende, en je hebt niet gelogen, allerminst), publicatie van het boek verbieden. Ik weet dus niet, in hoeverre het Nederlandse recht iemands goede naam beschermt; ik vind zelf eigenlijk dat het publiceren van de waarheid niet gestraft zou mogen worden; blijft echter het vergrijp tegen de ridderlijkheid. Voordat je mij op mijn bek komt slaan!!, zal je wel willen overwegen dat ik je verdediging eerst nauwkeurig zou bekijken, je vindt misschien, anders dan ik geneigd ben, dat tussen vrouwen en mannen geen verschil moet worden gemaakt enz. enz. Het is niet onmogelijk. Ik geloof niet dat ik als vriend veel te kort ben geschoten, ik zal nu maar niet hypocriet zeggen dat ik je vooraf publicatie had moeten ontraden! Ik geloof datje mijn werkelijke mening wilt horen. Die heb je hier, afgezien daarvan dat ik morgen natuurlijk weer enigszins (niet meer) anders zal oordelen. Je vriend Jan.”

Op de enveloppe: “Geen woorden, maar daden. (Oude volkswijsheid).”

Op de achterzijde van een met de mond geschilderde prentbriefkaart van twee grazende paarden: “(4 vu ‘63) Ik kom o.h.o. (E. is nog in Laren, haar moeder is overleden) niet tot rustig lezen. Een evenwichtig oordeel over bni zal dus nog even op zich laten wachten. Maar ook de directe reacties hebben al grote waarde. Jan.”

Zijn reactie irriteerde me. Ik vond haar beneden de maat. Ik belde hem op.

‘Heb je mijn brieven ontvangen?’ vroeg hij gejaagd. ‘Vond je

ze niet meesterlijk?’

‘In ieder geval heel typerend.’

‘Zulke brieven zul je van een ander niet krijgen.’

‘Dat is zeker.’

‘En die vergelijking met Dante. Vond je die niet verdomd goed?’

‘Dat kan ik niet beoordelen, want ik heb Dante niet gelezen.’ ‘Nee, ik ook niet natuurlijk, maar je weet toch wel wat hij ongeveer geschreven heeft?’

‘Je bedoelt dat Bij nader inzien een soort inferno is.’

‘Ha, ha! Ja, zo zou je het kunnen noemen.’

‘Maar dat ik Rosalie door het slijk heb gesleurd, ben ik niet

met je eens.’

‘Nee, maar dat vind ik ook niet. Dat is alleen omdat ik nu eenmaal een zwak heb voor Indische vrouwen. Ik bedoel niet sexueel, hoewel, dat ook wel misschien.’ ‘Ik vind haar trouwens ook geen ordinaire slet.’ ‘Heb ik dat geschreven?’

‘Je schrijft zelfs dat je het boek zou verbieden als je rechter was.’

‘Dat moetje niet zo serieus nemen. Ze hebben alleen iets dierlijks. Die Indische vrouwen bedoel ik. Of vind jij dat ook al niet? Je hebt toch zeker wel met haar naar bed gewild? Dat zou in ieder geval voor je pleiten. Ik moet het trouwens daarop nog eens nauwkeurig overlezen, want je bent wel verdomd uitvoerig, kerel, godverdomme, dat had allemaal best wat ge-serreerder gekund, wat mij betreft. Misschien zou je wat meer holle worden moeten gebruiken. Dat is wat korter door de bocht. Ha, ha!’

‘Is het wel serieus dat je je brieven in Tirade wilt publiceren?’ ‘Nee, natuurlijk niet! Wou jij dat? Ik heb er geen bezwaar tegen natuurlijk. Als jij er wat in ziet bedoel ik.’ ‘Nee, ik geloof niet dat ik daar iets in zie.’ ‘Dat lijkt me ook niet. Maar van die mystieke begaafdheid ben je toch zeker wel met me eens? Zoals ik dat heb uitgelegd dan, niet dat gewone quasi-boeddhistische gelul natuurlijk.’ ‘Daar moet ik nog eens over nadenken.’

‘Denk daar nog maar eens over na. En schrijf me dan uitvoerig! Ook met welke schrijvers en schilders, schilders vooral, je je verwant voelt! Dat lijkt me heel belangrijk!’ ‘Zien we je nog?’

‘Misschien als ik mijn salaris gekregen heb, aan het eind van de

maand. Voor deze maand is ons geld op. Je hebt geen idee

hoeveel zo’n kind kost.’

‘Kom dan aan het eind van de maand.’

Op de achtergrond klonk de stem van Elizabeth.

‘Wacht nog even,’ zei hij haastig. ‘Elizabeth wil je ook nog

spreken.’

Er was enig gerommel.

‘Ja, hoi! Met Elizabeth! Ik ben je boek nu ook aan het lezen, maar het is wel een stelletje etters zeg, die vrienden van jou. De enige die aardig is, is Nicolien. In ons tweedejaar waren wij intelligenter dan jullie toen je afgestudeerd was. Ontzettend irritant!’ ‘Ja, maar dat is Leiden.’

‘Ha, ha! Je wilt me toch niet vertellen dat alle Amsterdammers zo stom zijn? Ik erger me af en toe dood! Ja, ook wel door die uitvoerigheid natuurlijk. Was dat nou echt nodig? Ik sla vaak hele stukken over. Denk je nou werkelijk dat er mensen zijn die dat allemaal gaan lezen?’ ‘Je hoeft het toch niet te lezen?’

‘Nee, ik lees het wel natuurlijk. Op mijn manier dan. Maar ik moetje eerlijk zeggen dat het bloed soms onder mijn nagels vandaan komt. Zo’n Henriette! Ik haat dat mens! Zei die nou echt geen stom woord?’ ‘Soms, tegen Lousje.’

‘Maar waarom ben je dan in vredesnaam met haar bevriend. Ik zou haar geloof ik na de tweede keer al de deur gewezen hebben!’

‘Dan was het boek wel veel korter geworden.’

‘Ja, ha, ha! Dat had geen kwaad gekund. Maar daarom is het

nog wel een goed boek, hoor. En je hebt ook echt wel talent.’

‘Dankje.’

‘Maar ik houd ermee op. Het gaatje nog handenvol geld kosten. Doe Lousje de groeten. Zeg maar dat ik met haar meeleef.’ Ze brak abrupt af.

‘Elizabeth leeft met je mee,’ zei ik tegen L. terwijl ik de hoorn neerlegde.

Vrijdag 26 juli kwam hij aan het begin van de avond, na zijn werk. Elizabeth was naar Laren. Hij bleef die nacht slapen, de volgende middag reisde hij haar achterna. Van de opgewonden toon in zijn brieven en in het telefoongesprek was niets meer over.

Ik vroeg of hij vadergevoelens had.

Hij dacht daar lang over na. ‘Ik geloof het niet, hoor,’ zei hij tenslotte. ‘Ik weet ook eigenlijk niet wat ik me daarbij moet voorstellen.’

‘Je zult toch wel verschil maken tussen andere kinderen en je eigen kind?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat ik daar verschil tussen maak.’

‘Als je hem ziet, dan denkje: Hé, een kind!’ zei ik, met moeite mijn lachen onderdrukkend.

Hij reageerde bedachtzaam. ‘Ik geloof dat ik helemaal niets denk. Ja, als hij huilt of zo, dan denk ik: Wat heeft dat kind — maar dat lijkt me normaal. Dat zal iedereen wel denken.’ ‘Hij heeft ook geen naam?’

‘Hij heeft natuurlijk wel een naam, maar die gebruik ik nooit. Ik denk over hem als over het kind of het ventje. Laatst kwam ik een buurvrouw op de trap tegen, die zei: Nou, Jan groeit al aardig. - Ik dacht: Jan? Over wie heeft dat mens het in godsnaam. Ze zal het toch niet over mij hebben? Tot ik begreep dat ze het ventje bedoelde.’

Hij sliep in de achterkamer. Toen ik daar de volgende ochtend

binnenkwam, stond hij in zijn pyjama voor de boekenkast. ‘Jij

hebt wel verdomd weinig mystiek. Eigenlijk helemaal niets,

als ik het zo gauw kan overzien.’

‘Ruusbroec.’

‘Waar staat dat?’

‘Linksonder.’

Hij zakte in zijn knieën, trok het boek uit de kast en sloeg het open. ‘Maar dat is van je vader!’

‘Ja, maar voor je dat nu gaat lezen, kun je je misschien eerst even gaan wassen?’

Hij kwam langzaam overeind en liep terug naar zijn bed, verdiept in de eerste bladzij. ‘Het lijkt me wel heel vervelend, hoor. Ik denk niet dat ik dat helemaal ga lezen.’ ‘En als je nu meteen je kleren meeneemt, dan kan ik hier vast de tafel dekken.’

Hij legde het boek op de kleine tafel, pakte zijn kleren van de stoel, bukte zich voor zijn schoenen, ging in gedachten de keuken in en sloot de deur achter zich. De deur ging meteen weer open. ‘Mijn schoenen hoefik niet mee te nemen,’ zei hij ze terugzettend. ‘Dat wordt toch al te dol.’

In september maakten ze kleine uitstapjes in Nederland. Op 19 september stuurde hij ons een kaart uit Maastricht met een foto van een flatgebouw aan de autoweg: “L. S. Wij hebben bevonden dat al die verhalen over het donkere zuiden sterk overdreven zijn: nergens zijn de flatgebouwen en televisiemas-ten zo hoog als in de achterlijk gewaande provincie Limburg. De kerken hebben alle centrale verwarming en geluidsinstallaties, en zo komt het dat wij ons hier werkelijk thuis voelen.” Een week later kwam er een oude foto van het station in Groningen: “NaMaastricht, Groningen, verschrikkelijk, zoals die stad in een paar jaar tijd in haar nadeel veranderd is. Het is om te huilen. Automobielen, automobielen, lelijke nieuwe huizen, en vulgaire, botte, lege gezichten. Al het oude wordt opgeruimd. Er zal wel weer eens iets nieuws komen dat de moeite waard is, maar ik vrees dat wij het niet meer mee zullen maken. Leven met machines, wist al een oude Chinees, kweekt mechanische zielen. De reactie zal vreselijk zijn. Overigens liet zich in de 17de eeuw dit al voorspellen, en zeker in de 19e: z.o.z.”

Na onze vakantie kwam er weer een brief: “bni is het boek van iemand die het spoor bijster is, wat enorm voor hem pleit. Er is geen spoor meer, n.1., er is alleen een snelle afdaling naar de chaos, katastrofe, tyrannie of iets van dien aard. We zijn

helemaal op ons zelf, en op enkele vrienden aangewezen. Verder is er niets meer. Men kan nu een soort nieuw Christendom verwachten, of in ieder geval wanhoop bij de nobelste figuren van deze tijd. Alleen ellendige conformisten willen nog politicus, ingenieur, handelsman worden, maar het zout der aarde gaat onder de grond.

Ik vraag mij nu af: is mystiek misschien de oplossing. Ik weet het trouwens zeker. Maar hoe moet men als mysticus zijn brood verdienen? Boer worden, onderwijzer worden? want leraar geschiedenis, het lijkt mij zeker nu geen oplossing. Jan. Maar boer, hoe, waar?”

“Wanneer horen wij weer eens wat van jullie? Ben je nu soms aan een boek over ons bezig?” schreef hij drie weken later, waarschijnlijk omdat ik op de voorafgaande brief niet geantwoord had. Vervolgens pakte hij uit tegen Karl Jaspers naar aanleiding van een interview in L’Express en hij had een brief aan Beerling geschreven, wiens Onsocratische gesprekken hij bij zijn laatste bezoek van mij geleend had.

Dat ik op zijn brieven niet reageerde, zal wel geweest zijn omdat ik intussen aan Binnen de huid was begonnen. Bovendien begon de hoogte van zijn toon me te irriteren. Ik vond dat hij daar in zijn situatie geen recht meer op had.

Tussen Kerstmis en Nieuwjaar kwam hij langs, op weg naar Laren, waar Elizabeth voor haar vader zorgde. Hij had de Onsocratische gesprekken bij zich. Ik vroeg wat hij Beerling in die eerste brief geschreven had.

‘O, niets bijzonders. Ik heb geschreven dat ik zijn boek gelezen had en dat ik het allemaal wel aardig vond, heel sympathiek en zo, maar dat ik me afvroeg watje tenslotte met die kletspraatjes opschiet — ja, heel vriendelijk en beleefd, hoor —, want dat een filosoof toch eigenlijk in de eerste plaats een man van de daad zou moeten zijn. Geen woorden maar daden!’ Ik lachte. ‘Hoe reageerde hij daarop?’

‘O, heel vriendelijk en geestig, maar hij hield zich op de vlakte. Hij zal wel gedacht hebben dat hij met een gek te maken had.’

‘Ongetwijfeld! En zeker toen hij je adres las. Steenzicht! Dat bestaat natuurlijk niet! Daar wonen geen mensen!’ Hij glimlachte flauw, nam het boek weer van de tafel en bladerde erin. ‘Het lijkt me een aardige man, hoor. Aardiger in ieder geval dan Du Perron. Elizabeth houdt nog wel van de Indische stukken, maar ik vind het toch eigenlijk maar gelul. Net als Van het Reve. Het is niet groot! Vind jij het nou groot?’

‘Wat is nou groot?’

‘Typisch litteratuur van een beschaving in verval,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Eigenlijk is er na 1930 niets meer van belang verschenen.’ Hij verdiepte zich in het boek. ‘Zoiets zegt Beerling trouwens ook: The lights are going out all over Europe. — Ha, ha! Aardige man!’ Hij legde het boek weer terug. ‘Onze tijd doet me nog het meest aan de zwarte middeleeuwen denken. Jou ook niet? Ik denk dat ik daar maar eens een boek over ga schrijven.’

‘Waarom dan niet meteen over je eigen tijd?’ ‘Die interesseert me niet zo.’ ‘De tweede wereldoorlog?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar is te veel materiaal over.’ ‘Dan schrijf je alleen over de hongerwinter.’ ‘Dat is ook nog te veel.’

‘Ik bedoel ook de hongerwinter op Thorbeckelaan 99.’ Hij keek me met een onzeker lachje aan. ‘Dat is niet zo interessant, hoor.’

Ik vroeg waarom hij dacht dat het met onze beschaving misgaat.

‘Ik denk geloof ik,’ zei hij, ‘zo is het fout, dus zal het wel misgaan. Denk jij dat dan niet?’ ‘Natuurlijk!’

‘Ja, Elizabeth vindt dat doemdenken, dus misschien vergis ik me wel.’

‘Nee, je vergist je niet.’

‘Laatst bijvoorbeeld kwam ik langs een fabriek, toen ik naar Leiden moest. En als je dan die radio hoort schallen, dus dat zal de hele dag wel zo zijn, en je ziet al die domme, vieze meisjes, dan denkje: Dat moet spaak lopen.’ ‘Dat loopt spaak.’

‘Vroeger dacht ik geloof ik nog datje ze kon opvoeden.’ Ik lachte. ‘Uitgesloten!’

Hij knikte. ‘Tot die conclusie ben ik ook gekomen. Ik denk ook omdat ik toen nog dacht dat alle arbeiders overtuigde socialisten waren, dat ze nooit dronken, de pest hadden aan de koningin, enzovoort. Maar toen ik voor het eerst een arbeider ontmoette, zag ik al gauw dat dat niet klopte.’ ‘Wanneer heb jij voor het eerst een arbeider ontmoet?’ Hij dacht na. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij tenslotte. ‘Lang geleden, denk ik.’

‘Vorige week zijn Elizabeth en ik naar het Weihnachtsoratorium geweest,’ vertelde hij. ‘In een kerk in Scheveningen.’ ‘Was dat wat?’ vroeg ik sceptisch.

‘Het viel me niet mee. Ja, niet de muziek, dat ging nog wel, hoewel je je daar natuurlijk ook weer niet te veel van moet voorstellen, maar ik had gehoopt dat de kerk vol vrouwen in klederdracht zou zitten. Dat leek me wel aardig.’ ‘Dat lijkt me prachtig!’

‘Ja, mij ook, maar Elizabeth moest daar hartelijk om lachen. Die vond het weer echt iets voor mij. Puur romantiek. Ze voorspelde dat er niet één in klederdracht zou zijn.’

‘En?’

‘Twee! En een oude visser, in een zwart pak, of een donkerblauw, dat was uit de verte niet zo precies op te maken.’

Ik liet hem Wadmans bespreking van Bij nader inzien lezen. Hij nam die aandachtig door, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Ik vind hem toch niet zo prettig,’ zei hij, het stuk wegleggend.

‘Het is de beste recensie die er verschenen is.’

Hij nam de krant weer op en keek het stuk nog eens door. ‘Ik

denk dat ik hem te vleierig en te democratisch vind.’

‘Democratisch?’

‘Misschien is populair een wat betere omschrijving.’ ‘Wat is er dan populair aan?’

‘De toon.’

‘Geef eens een voorbeeld?’

Hij zocht lang naar een voorbeeld. ‘Bijvoorbeeld als hij Van Oorschot op die folder aanvalt. Dat vind ik overigens heel goed, daar heeft hij gelijk in, maar dan schrijft hij vervolgens’ — hij zette zijn vinger op de tekst — ‘Maargoed, laten we niet rot wezen. — Dat we en dat rot dat bevalt me niet, dat is me te populistisch.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘En vleierig?’

Hij keek het artikel opnieuw door. ‘Daar kan ik zo gauw geen

voorbeeld van vinden, maar als ik zo’n recensie had moeten

schrijven, dan was die scherp-krakend geweest.’

‘Ook als je het een goed boek vond?’

‘Juist als ik het een goed boek vind! Anders zou ik het niet recenseren.’ ‘Dat vind ik onzin.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, dat vind ik geen onzin.’

‘Het gaat er toch om datje partij kiest?’ ‘Nee, waarom zou ik partij moeten kiezen?’ ‘Uit solidariteit!’

‘Dat zegt me niks, hoor. Dat is me te socialistisch. Misschien dat ik dat vroeger wel gedacht heb, maar zo denk ik allang niet meer.’

‘Maar je hebt toch vrienden?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik weet niet wat ik me daar precies bij moet voorstellen.’ ‘Vijanden dan!’

‘Ja, vijanden wel, maar ik zou dat toch geen vijanden willen noemen. Ik wil ze geloof ik vooral opvoeden, mijn vrienden ook trouwens.’

‘Ik wil ze vermorzelen! Mijn vijanden bedoel ik.’ ‘Nee, dat is me te humaan.’

‘Te humaan?’ Zijn woorden irriteerden me geweldig. ‘Ik geloof dat ik het vagevuur voor mijn vijanden de beste oplossing vind,’ zei hij bedachtzaam. ‘Tot ze boete hebben gedaan en hun ongelijk hebben ingezien. Dan mogen ze wat mij betreft naar de hemel.’

‘Elizabeth vindt dat we een wasmachine moeten hebben,’ zei hij. ‘En ze wil ook een werkster. Hebben jullie een wasmachine?’

‘Dat weetje toch wel,’ zei L. geïrriteerd. ‘Daar zouden we niet

eens plaats voor hebben.’

‘Nee, ons huis is natuurlijk wat groter.’

‘Het is ontzettend veel groter!’ zei L. verontwaardigd.

‘Maar als jullie huis groter was, zou je dus wel een wasmachine

nemen?’

‘Natuurlijk niet! Je hebt toch geen wasmachine nodig? Je kunt

je was toch net zo goed met de hand doen?’

‘Ja, maar jullie hebben geen kind. Volgens Elizabeth brengt

zo’n kind geweldig veel was met zich mee. Luiers en zo.’

‘Dan moetje geen kinderen nemen.’

Hij reageerde daar niet op.

‘Je moeder had toch zeker ook geen wasmachine?’ zei L., waarschijnlijk om het weer enigszins goed te maken. ‘Nee, maar die waren er toen nog niet.’ ‘En omdat ze er nu wel zijn, moetje er ineens een hebben?’ ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ gaf hij toe. ‘Die welvaart en die techniek zijn de pest natuurlijk. Bovendien is zo’n wasmachine verdomd duur, heb ik me laten vertellen.’

‘Vind jij het ook zo prettig om Lousje het woord te laten doen?’ vroeg hij. ‘Doe ik dat?’

‘Han laat mij nou juist nooit aan het woord,’ zei L. ‘Ik moet vechten om ertussen te komen.’ ‘Ik laat Lousje nooit aan het woord,’ viel ik haar bij. Hij liet onze reacties langs zich heen gaan. ‘Ik krijg steeds meer de pest om iets te zeggen. Als ik op bezoek ben en ze vragen wat ik van een boek denk, dan laat ik dat Elizabeth maar vertellen. Die kan dat ook veel beter.’ ‘Maar ze zal toch niet altijd hetzelfde oordeel hebben?’ ‘Soms niet,’ gaf hij toe, ‘maar dat vind ik eigenlijk niet zo belangrijk.’

Om hem in herinnering te brengen hoe hij vroeger was, las ik

hem de stukken over zijn bezoeken aan ons in Amsterdam en

Groningen uit mijn dagboek voor. Hij luisterde zonder een

spier van zijn gezicht te vertrekken.

‘Het interesseert je niet?’

‘Niet bijzonder.’

‘Maar zo ben je wel geweest.’

‘Dat kan wel zijn, maar ik wil daar liever niet aan herinnerd

worden.’

‘Eigenaardig.’

‘Vind je?’

‘Ik doe niet anders dan me mijn verleden herinneren, ook al kots ik er soms van.’

Hij knikte langzaam, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zonder iets terug te zeggen.

We zagen hem pas weer op tweede paasdag, anderhalve maand na de geboorte van zijn tweede kind. Hij was alleen. Van dat bezoek herinner ik me alleen dat we het over Musil hadden en dat ik hem Der Mann ohne Eigenschaften te leen vroeg. Toen hij dat een paar dagen later aan mijn schoonmoeder had meegegeven, bedankte ik hem met een Russische prentbriefkaart van voor de Revolutie, waarop hij met een brief antwoordde: “Die Haghe, den 9den April A. O. 1964, ‘t Huis Steenzigt. Mijn waarde Voskuil, De zeldzaam fraaie kaart uit het Tsarenland waarmee gij mij kond doet van de aankomst mijnes Manns ohne Eigenschaften te Amstelredam, is voor mijne verzameling voorwaar geen slechte aanwinst! Wist gij dat ik doende ben, mij in Oosteuropeische kaarten, handschriften en curiosa te specialiseren? Zo niet, dan hebt gij wederom blijk gegeven, een uitmuntend rader te zijn voor den Heer! Moge het voortreffelijke boek des Heren Musils uwe inspiratie aanwakkeren tot het vuur dat grote, hoge Kunst voor hare voortbrenging wel niet als enige, maar dan toch als voornaamste voedingsbron behoeft. Gij edele Voskuil, kondt wel eens de man zijn die Neerlands sinds lang zo duffe, saaie, op Ameri-kaansche leest geschoeide prosa, weer met oud-Hollandsch leven in zal blazen — niet te veel, want dat verdragen de verwijfde geesten niet, door Hemmingwee en Williams en Ken-nedie tot een staat van uiterste onmannelijkheid gebracht. Mondjesmaat, vriend, langzaam aan, vooruit, maar dan steeds meer en harder en sneller en inniger ..”n feller en o, goede vriend, ziet gij dan geen kleine kans dat wij in deze dagen weer onze Renaissance beleven, waarbij die van Hooft en Bredero en Vondel tot eene flauwe opflakkering van koud vuur verbleekt? (Terwijl ge weet hoe’k Vondel eer!) Gister heb ik mij met de schone gedigten gesticht die uw voorvader Kantelaar ons nagelaten heeft. Zeker, men kan zien dat de tijd waaruit hij schreef geen hoogtij is geweest van nationale kracht, en hoe treffend de Ode aan Schimmelpenninck ook is, hoe dichterlijk van taal, hoe warm en kloppend van echt menschelijk gevoel, vergeten kan ik toch niet, dat het niet aan Nederlandsche, doch Fransche wil te danken was, dat wij in die tijd zo veel (soms denk ik, tè veel) van het wrakke bouwsel dat onze Republiek toen geworden was, hebben opgeruimd. Nu de kans weer — als onze wak’re dagbladen zo helder inzien en zo moedig tegengaan (maar met wat vrucht?) — nu de kans weer groot is, dat wij opnieuw, o jammerlijke Ireen, onder het verfoeilijk Spaanse juk worden gebracht, nu vraag ik mij zeiven af, de pit en de ernst en de kloekheid van het oude Holland, hebben wij die in ‘95 niet, tegelijk met d’oude rommel aan de kant gedaan? O, Neerland, let op uw saek… Maar ik dwaal af. Kantelaar, kort-sichtig als hij mag zijn geweest, was een dichter, een kunstenaar, ja meer, was een edel, rechtschapen mensch! Het blijkt uit zijn poëzij, het spreekt nog sterker als men met aandacht het schitterende portret van hem beziet, dat in uw gezellige en toch statige ouderlijke woning stellig niet het minst waardevolle van de trotse reeks van heldenmaalsels was, waarmee het nageslacht zich dankbaar aan d’oude glorie spieg’len kan. Gij weet, dat, van al uw broers en zusters, gij degene was, wiens trekken mij het meest aan die van de goede Kantelaar denken deden, ‘k Vermoed dat gij ook de literarische gaaf niet voor een klein deel van hem hebt geërfd, al zal ook de welversneden pen van uw brave vader Klaas u steeds een lichtend voorbeeld zijn geweest! Maar lees ik Kantelaars Elegie op de dood van een kind, dan hoor ik in de zuiv’re toon van de fijne en toch krachtige dichter meer wezensverwantschap met uw nog jong en fris, maar reeds vol en sterk en toch schoon geluid, dan met de grimmige boetpredicaties van vader Klaas lijken te bevatten. ‘kWeet dat deze mijne opvatting — die niet geheel nieuw voor U is, nietwaar? want ‘k heb U reeds eerder doen doorschemeren dat Uw talent van dat Uws vaders sterk verschilt, al wist ik toen niet dat gij ook uit de moederlijke lijn van de Muzen heeft geërfd — ‘k weet dat mijne opvatting u, met uwe patriarchale denkwijs en levenshouding, heel diep ergens smarten zal, maar ‘k weet ook dat niets u liever is, dan dat een vriend u onomwonden, naar oud-vaderlandsche trant, zegt wat hem op ‘t harte ligt. Welaan, dan, edele vriend, in U zie ik, hoor ik, proef ik, voel ik, een nieuwe, maar begaafder, maar geestrijker, maar moediger en onafhankelijker: kantelaar! ‘k Ben een voskuil, toch, zo hoor ‘k u brommen. Stellig, Kant’laar kleefde iets vrouwelijks aan, en de Voskuil in u kan en zal, ik twijfel niet, Kant’laars erfdeel een goed mannelijk aanzien geven, ‘t Is een voskuil, die d’oude Kant’laar tot nieuw leven wekt. Maar waarom de oude, uitgestorven naam niet als een blijk van (d’onmisb’re) adeldom aan de uwe toegevoegd? voskuilkantelaar, klinkt U dat niet als muzij k in d’ oren? O, dat ik deze beide roemruchte namen binnenkort op d’enveloppe schrijven moog’, waarmee ik U en Uwe lieve vrouw mijne brieven zend! Hoe gaat het loes? ‘k Was blij, hare Mama in blakende gezondheid aan te treffen, ‘k Was vol weemoed, bij ‘ t weerzien van die goede amandelstraat! Maar ‘k moet eindigen. De minister roept. Vaarwel, mijn waardste Voskuil (Kantelaar denk ik er reeds bij) en mijne vereerde Haspers, met mijn geheele hart teekene ik mij, Uw Dienaar en Vriend, Jan Gerbrand Breugelman.

Naschrift: Gegroet ook door Lijs en de kinderschaar. - Wanneer, zo vraagt kleine Jan, komt mijnheer Voskuil weer eens naar Den Haag? O, zoals die mijnheer vertellen kan! Nog mooier dan Papa.”

Op 12 mei 1964 maakte hij me met een kort briefje opmerkzaam op een bespreking door Angus Wilson van het derde deel van de autobiografie van Leonard Woolf in The Observer.

“Hoe gaat het met het nieuwe boek?” schreef hij daarbij. “Ik bestudeer de romantiek (Bilderdijk, Goethe) die nog een grote toekomst heeft. Lang leve de jeugdcriminaliteit, de enige hoopgevende trek van onze cultuur. Jan.”

Deze brief werd gevolgd door een tweede, nu met een citaat van Karl Viëtor over Werther (‘Der Held wird zerstört durch das, was edel undgut in ihm ist.’), waarbij hij aantekende: “dat de meeste schrijvertjes van tegenwoordig niet eens meer te gronde gaan. En v.z.v. er nog mannelijke activiteit is, beperkt die zich tot de economie, de public relations en de recreatie (in groenstroken). De toekomstige reactie is duidelijk: uitbarsting van aanvankelijk natuurlijk barbaars individualisme. Voskuil en Breugelman tegen de mierenhoop. Maar er valt eerst heel wat angst te overwinnen. Sei ein Mann (Goethe n.a.v. Werther) und folge mir nicht nach.”

Op de achterkant van de enveloppe stond nog: “ps Um etwas zu machen, muB man erst etwas sein.”

Half juni kwam er een prentbriefkaart uit Eerbeek, waar ze met zijn vieren met vakantie waren. Daarop stond, in kleur, een gemetselde bank met daarvoor een man in regenjas, en aan de adreszijde: “Onversneden heidendom valt hier aan de Ve-luwezoom ook niet meer aan te treffen, maar gelukkig is hier een fraaie bank ter herinnering aan de grote humanist pos gebouwd. Een fotograaf was zo vriendelijk mij bij dit stijlvolle monument te kieken. Elizabeth en de kinderen vond hij er te onnozel voor uitzien.”

“De vraag is en wordt wel gesteld,” schreef hij op 24 juli vanuit Huize Weltevreden op Steenzicht, “kan een pater, een priester, lid zijn van een vrije redactie?” — waarop hij uithaalde naar de progressieve hoofdredacteur Van der Boomen (“de schoft”) van De Nieuwe Linie en andere zogenaamd progressieven. “De kans dat wij oude rode ezels nog eens als fascisten terecht zullen worden gesteld, wordt steeds groter. Ben jij nu niet in staat met een werkelijk grootse schaterroman (Rabelais, Swift) die hele zwendelaarsbende die de huidige samenleving is, de genadeslag te geven? Zwendelaars, oplichters jeugdbedervers, leugenaars, likkers, vleiers, en allemaal van hun grote en mooie idealisme overtuigd. Moeten wij deze wisselaars niet uit de tempel slaan? Jij als romancier, ik als ja als wat, als gekke Jantje waarschijnlijk. Zo noemde men mij als kind al. Jij, vriend, bent de enige die mij begrijpt als ik weer eindig met Heil Hitier! Jan.”

Op deze brief reageerde ik niet. Ik vond dat hij zichzelf overschreeuwde. Maar toen er nog de doorslag van een ingezonden brief aan Het Parool overheen kwam, waarin in wat bedek-ter termen eenzelfde wilde taal werd uitgeslagen, stuurde ik hem een gedicht:

god heeft het zo gewild — maar God mag weten

waarom Hij toestaat dat een troepje kale neten


de doktershoed krijgt opgesjord

en de godvergeten half-beschofte horde

die de polders vol met asfalt stort,

likt door het plaatsen van de richtingborden.

god heeft het zo gewild — maar bij God

als ik dit aanzie moet ik op de pot.

Hééft god dit wel gewild? God weet of Hij niet slaapt, onkundig van het leed dat zijn op Steenzicht ingemetselde soldaat wordt aangedaan-jan gerben breugelman, de laatste vent die hier nog waakt.

Als dat zo is - wat god verhoede, verdubbel, vriend, dan Uwe woede, bescherm zijn Geest wanneer er wordt geluld en hak die hele nieuwe ROTzooi in de pan, opdat Hij zélfs als Hij slaapt, het horen kan: De eenzame beer op Steenzicht brult.

Als hij de ironie voelde liet hij dat in zijn antwoord niet merken:

De beer op Steenzicht kent zijn plicht

En brult al houdt ook god de oren dicht,

Maar voelt zich toch wel wat bescheten

Dat hij (als roje Waag’naar) Gerben wordt geheten…

Gerbrand-speerzwaard, heet de beer,

Zwaar van symboliek, meneer!

‘t Staat vast, dat vóór deez’ eeuw ten eind gaat neigen, Beer Gerbrand heel de nieuwe ROTzooi aan zijn zwaard zal rijgen.

En o, als gij, vriend vos, hem eens uw stem kunt geven, Voorwaar, men zal eerlang hier dan wat moois beleven: Moog ‘t progressief gespuis voor ‘t oog nog heel wat zijn, Ik zeg U, ‘t is geheid aan ‘t eind van zijn Latijn. Hef aan Uw feilen lach, gij metten roden baerde, En wat ik mis velt gij, gij zout van deze aarde.

Meteen daarna kwam hij twee dagen logeren. We maakten met zijn drieën een wandeling in de polder en hadden het onder andere over de ondergang van onze beschaving, naar aanleiding van de History and Fall of the American Empire van H. O. Taylor, waarin vanuit het jaar 2776 wordt teruggekeken op de twintigste eeuw. Hoewel hij de aanval op de wetenschap, die in dat boek wordt beschreven als een dolgedraaide bureaucratie, wel kon waarderen, was hij het volstrekt oneens met mijn opmerking dat alleen een streng maar rechtvaardig, en vooral sober beleid die ondergang kon keren. ‘Wat stel je je daarbij dan voor?’ vroeg hij sceptisch. ‘Nationalisatie van de grond en van de huizen, verbod op het particulier autoverkeer, en hoofdelijke omslag van het zware en smerige werk over de hele bevolking.’ ‘Maar dat wordt de Sowjet-Unie, kerel!’ ‘Niet als het bestuur in handen is van een aantal volstrekt integere, intelligente mensen.’ ‘Ha, ha! Je wilt het zelf doen!’ ‘Natuurlijk!’

‘Maar denk je niet dat dat grote problemen geeft?’ ‘Daar moetje niet voor uit de weg gaan.

‘Nee, natuurlijk niet, maar het lukt je nooit. Neem alleen al de auto. Daar krijg je ze nooit meer uit!’

‘Dat zal moeilijk zijn, maar als we dat niet doen, dan bestaat ons land straks alleen nog uit beton.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben toch niet zo voor dat staatsin-grijpen, hoor. Ik denk datje het moet overlaten aan het individu.’

Zelf maakte hij zich veel drukker over de plannen voor een nieuwe spellinghervorming dan over het toenemend aantal auto’s. Hij zag dat als een verderfelijk dirigisme, waartegen we naar zijn mening krachtig actie moesten voeren. Vooral over het argument dat de minder begaafde leerlingen uit de sociaal lagere groepen niet meer door een gebrekkige beheersing van de spellingregels op achterstand zouden worden gezet, wond hij zich op. Hij zag daarin de dictatuur van de welzijnswerker, die hij als een voorpost van alles wat zich progressief noemde en zogenaamd socialist was beschouwde. Zo groot als zijn afkeer van staatsbemoeienis in de materiële sfeer was, zo krachtig was zijn overtuiging dat alleen geestelijke tucht onze beschaving van de ondergang kon redden. ‘Maar jij bent toch zeker ook tegen die spellinghervorming?’ zei hij toen ik met zijn opwinding de spot dreef. ‘Natuurlijk.’

‘Welke spelling zou jij dan voorstellen?’ ‘Siegenbeek! Alle dubbele ee’s en oo’s en sch’s terug.’ ‘Siegenbeek!’ zei hij verrast. ‘Dat is wel verdomd radicaal!’ ‘Daar deins ik niet voor terug.’

‘Nee, dat begrijp ik, maar ik betwijfel of dat wel zo tactisch is.’ Dat hij in Leonard Huizinga, die in die tijd een column had in De Telegraaf, een bondgenoot zag, ging mij weer te ver. ‘Leonard Huizinga is een zak!’ zei ik categorisch. ‘Daar kun je niet mee in zee gaan! Iemand die in De Telegraaf schrijft deugt niet!’

Terwijl ik deze gesprekken als een grap beschouwde, begonnen ze bij hem te woekeren. “Ik verwed er honderd gulden onder, met de koopkracht van vandaag, want de gulden gaat weer in waarde stijgen, zeg dus vijftig flessen redelijk goede Franse landwijn,” schreef hij op 24 oktober 1964, “dat jij in1980 heel anders over de toekomst zult denken dan je op het ogenblik doet. Geen nachtmerries van miljoenen automobielen meer, enz. Aangenomen?

Als ik de tekenen goed versta, begint er zich het een en ander te veranderen. Het socialisme heeft afgedaan, en de terugweg naar de natuur, naar het individualisme dus, ligt voor ons open. Maar er valt nu veel voor ons te doen, te vechten, te werken, te denken, te geloven waar wij zelf in geloven. Schrijf, maar alleen watje zelf mooi vindt. Ik scherts en ben ernstig, maar de ernst voert de boventoon. Au fond ben je het al met mij eens, zwijg dus, en werk.

Links en rechts zet ik de mensen aan het werk. Ook Leonard Huizinga dus. Ik begrijp watje van de man denkt, je hebt gelijk, maar slechts ten dele. De man is wat slap, maar heeft een goede kern, en ik kan hem gebruiken. Ik ben begonnen de man een impertinente brief te schrijven. Ik kreeg een heel korte en koele brief terug. Met dat antwoord was ik tevreden. Ik heb hem op nog steeds hoge toon, maar met een enkele grap, teruggeschreven. Vriendelijke, mannelijke brief terug, en nu ga ik volgende week een uitsmijter met hem eten. Ik ben tegen automobielen, maar ga er van uit dat men beginnen moet de mensen waarin men wat ziet, met zonden en al te accepteren, en niet al te zeer de dominee uit te hangen. Hij moet de auto opgeven omdat hij dat zelf wil, niet omdat ik of de Here Jezus het wil. Ik verwacht van H. in de spellingstrijd vooral relaties. Ik denk aan een Comité van Actie met bijvoorbeeld: Schurer, een katholiek, Van Es, die ik dit weekend ga schrijven (rustig en beheerst natuurlijk), Koops, keihard, zeer veel relaties bij het onderwijs uit zijn Wolterstijd, en heeft al half en half toegezegd, verder een harde uitgever en ev. Stempels van de nrc. Publiciteit is natuurlijk een eerste vereiste en hier kom jij op de proppen. Als jij je inspant, mannetje, kan je een verdomd mooi en scherp artikel schrijven tegen de spellingvernieuwers, wetenschappelijk verantwoord, negatief vooral, dus voorlopig nog geen Siegenbeek e.d., wel enige aandacht vestigend op het gebrek aan humor bij de vijand. Publicatie in Het Vrije Volk zou prachtig zijn, anders in een gevestigd tijdschrift. Een scherp artikel, maar niet allereerst hatelijk en agressief, vooral oprechte verontwaardiging enz. Ik hoop dat je ja zegt. Wat ik haast nog meer hoop is dat we je vader kunnen inschakelen, met de hoofdredactie van hw! Of is de man ook op dit punt progressief? Jouw artikel moet, net als Thorbeckes Aantekening op de Grondwet in 1839, een schot in een slapend woud worden. Als je zelf je vader niet voor je rekening wilt nemen, wil ik dat wel doen, schrijf mij in dat geval alleen even, of ik het moeilijk of gemakkelijk zal hebben. Indruk op de man zal maken dat ik (sinds kort, maar dat hoeft hij niet te weten) hoofdambtenaar op bz ben (en daar binnenkort misschien een veel interessantere functie krijg), en progressieve ambities in de politiek heb; dat ik onder progressief wat anders versta dan hij, doet voorlopig niet ter zake, lijkt mij. Je kijkt verwonderd en gedégou-teerd op. Maar stel mijn eerlijkheid op prijs. Voorlopig sluit ik mij nog niet aan bij welke politieke partij dan ook, ik ben aan het studeren (in Rousseau, Herder, Goethe, Thorbecke, spanning rationalisme-liberalisme leidt tot romantiek, enz.), net als Thorbecke, de enige liberaal, die harde Zwollenaar, uit de negentiende eeuw, en ik zie een kans, zijn werk voort te zetten. Wat er n.1. moet komen is een partij of een beweging van individualisten, die de enige traditie volgt welke in dit land de moeite waard is geweest, die van de genereuze rondborstigheid en eigenwijsheid, en als er zo’n partij komt, kunnen de roomsen en de socialisten wel inpakken. Ze zijn al bang, en dat is een goed teken. Voor mijn part blijf jij ook aan de kant staan, daar wordt van mijn kant de vriendschap niet minder om, als je maar doorgaat met schrijven zoals je in bni begonnen bent, ben ik al meer dan tevreden, ouwe nationalist. Ik heb nu zo ongeveer dezelfde ideeën als toen ik in Engeland die depressie had, maar nu ben ik zo rustig erbij als een tuinman, en hoewel ik wel eens met de gedachte speel, de Thorbecke van de twintigste eeuw te worden, zou het mij ook niet verbazen als ik niet meer dan een enkel artikel zou schrijven, b.v. over de terugkeer naar de natuur die zich onmiskenbaar aan het voltrekken is, of over de toekomst van een liberale politiek, iets geheel anders dan de politiek van de vvd, dat hoefik zeker niet te zeggen. In Engeland wilde ik, herinner ik

het mij wel, zoiets als een Jezus worden, daar is nu geen sprake meer van, natuurlijk, ik zie alleen een weg, en werk rustig en langzaam verder, met de langzaamheid die volgens Vondel grote zaken past, weliswaar gebruikmakend van de wilde idee-en en visioenen die zo nu en dan in mijn brein opkomen, de secundaire functie is langzamerhand zo sterk ontwikkeld, dat die geen kwaad meer kunnen, geloof ik. Misschien kun jij ook eens de natuur wat meer in je laten loskomen, maar wees voorzichtig, voorje het weet benje een Van Gogh, ik kan daar van mee praten. Maar in ied er mens zit veel meer kracht dan hij vermoedt, neem dat van mij aan, al zijn de genieën zeldzaam. De kracht die soms op je maag werkt, moet naar buiten toe worden aangewend, fris en vrolijk maar niet al te nijdig agressief, zou ik denken, erop los slaan, makker. Misschien denk je nu toch dat ik eindelijk en voorgoed helemaal gek ben, ach, dat praat ik je wel weer uitje hoofd, ik heb helaas geen tijd om je op een kalmer en doordachter wijze te zeggen wat ik bedoel, maar ik meen in alle ernst dat je verdomd veel nuttige dingen zou kunnen doen, en dat het absoluut niet dondert als ik geen gelijk heb met mijn optimisme voor de nabije toekomst, vruchtbaar is wat wij doen toch: Kei-ne Zeit und Macht zerstückelt, gepragte Form, die lebend sich entwickelt (Goethe natuurlijk weer). Jan”

Ook boven deze brief stond een citaat uit Goethe (“uit het hoofd geciteerd”): Die Sachen sich entwick’len lassen… Was hat sich denn entwickelt, sagt mal an, Das ihr nicht tüchtig selbstgethan? In de kantlijn had hij nog geschreven: “Vooral behoedzaam, want men gaat ons vast voor fascisten e.d. uitmaken, onparlementaire schoften enz.”

En onderaan: “graag enige haast met de spellingzaken, men is op O. K. en W. al erg ver met de wijzigingsplannen, weet ik uit goede bron.”

Over de veel interessantere functie waarop hij in deze brief zinspeelde, kwam hij in een volgende brief nog een keer terug, maar pas veel later begreep ik dat hij gesolliciteerd had naar de vacature van secretaris van de Koningin, waar overigens nooit op gereageerd is.

Al de volgende dag lag er een nieuwe brief, ditmaal met erboven twee regels van hemzelf (“uit het hoofd geciteerd”: “‘t Staat vast dat voor deez’ eeuw ten eind gaat neigen, Beer Gerbrand heel de nieuwe rotzooi aan zijn zwaard zal rijgen.

breugelman.

Houd mij ten goede dat ik nog even op de spellingkwestie terugkom. Doe nu vooral niet lullig, maar trek met mij ten strijde, één man kan al verdomd veel tegen dat pseudopro-gressieve gebroed, het is niets, sla, schreeuw, trap, en de zaak dondert ineen, en wij zijn op zijn minst met drie, behalve jou nog gekke Jantje, en de keiharde Wim Koops, van een Groningse betrouwbaarheid als je nog nooit hebt aangetroffen. Doe niet lullig, pakje vader aan, dat is au fond een beste man, hij moet alleen eens op zijn donder hebben, en als jij hem nu eens van Jetje geeft, hem uitlegt hoe het met die spelling zit, hoont, sart, geselt, spuugt, en hem ertoe beweegt Het Vrije Volk, dat hij natuurlijk nog altijd kan doen sidderen, in de strijd te werpen, kerel je zal eens zien hoe vrolijk en gelukkig je daarvan wordt. Begrijp Vosje, als je gelooft datje succes zult hebben, gelooft werkelijk gelooft, dan krijg je het ook. Kijk eens naar bijvoorbeeld Napoleon, een Corsicaan nota bene, nota bene Vosje! Dreunen, waar dat althans kan, op de zwakke punten van de vijand, elders sluw en geslepen en tactisch zijn, beleefd, verontwaardigd enzovoort enzovoort. Je hoeft het dus, dat wil ik vooral zeggen, helemaal niet met mij eens te zijn over Siegenbeek, Bilderdijk, taal gans het volk, om toch met verdomd veel kracht die pseudoprogressieve vernieuwers op hun bek te kunnen slaan, gezond verstand daarop komt het aan, en niet op Siegenbeek, althans voorlopig niet. En geloof mij nu, als je mijn raad opvolgt, en aan de slag gaat, kerel, je knapt er zo van op, je vreet als een os, en slaapt ook als een os, welterusten. Jan van Oldenbarnevelt, de Wit, Thorbecke Breugelman.

Meteen daarop kwamen een kaart met een zelfportret van Rembrandt: “Tenslotte moeten de schrijvers en de dichters te wapen worden geroepen, allereerst een kleine, representatieve, strijdbare ploeg, van links tot rechts, maar mannen en vrouwen

met een eigen mening, geen partijmensen, vooral luitjes met evenwicht en inzicht. Wie stel jij voor? Doe nu niet lullig, je weet in de grond van je hart dat ik gelijk heb. Graag zo scherp mogelijke critiek, alleen zo komen we verder. Je laat Koops en mij toch niet alleen zwoegen? Ik werk me een rotje. te wapen, vriend.Jan. Graag snelle reactie, periculum in mora. J.”

I k kreeg één dag om te reageren. Een dag later schreef hij: “Je brief is nog niet gearriveerd, maar dat is normaal in deze snelle tijd. De ptt werkt steeds trager, en dat is heel goed voor de zenuwen, vind ik. Ik zal mijn aanvechtingen bedwingen en als ik je brief krijg niet meteen antwoorden. Ik wil je niet inje concentratie storen, ik weet hoe vervelend dat gezeur aan de kop is. Wel wil ik graag in de nabije toekomst eens op een avond naar Amsterdam komen, aankomst ± 19.00 uur, vertrek ± 22.00, de zaterdagen en zondagen moet ik helaas voor allerlei familiebezoek, verjaardagen en het bereizen van het noorden des lands reserveren, tot eind november. Liefst wou ik volgende week donderdag 6 november, anders in de week daarna, maar liever dan nog dinsdag 4 november, hoewel mij dat eigenlijk slecht uitkomt. Maar jouw roman moet voorrang 4 hebben!

Lousje hoeft zich geen zorgen te maken over mijn harde werken. Ik neem veel rust, speel piano, lees gedichten, en dan is er de kalmerende sfeer van het kinderrijke gezin. Op BZ heb ik bovendien altijd wat op lange termijn, dat ook rustgevend is. Met de actie gaat het best. Ik voel mij als een generaal of kabinetsformateur, heel leerzaam voor de toekomst dus, maar wel is het moeilijk de zaak werkelijk au sérieux te nemen! Homo ludens, maar ik voel mij soms wel heel erg als een jongetje dat soldaatje of padvindertje speelt. Hoeveel liever was ik kapitein van een zeilschip! Maar ja, er zijn weinig ambten die ik zo weinig heb begeerd als dat van minister, zei ongeveer Thorbecke, maar als men de genie in zich voelt om het land te regeren! Overigens ben ik misschien te optimistisch, al verwacht ik dus niet meer dat in 1980 de toekomst er wat veelbelovender zal uitzien, maar het is frappant hoeveel instemming je van aardige en krachtige mensen krijgt als je critiek op de automobiel enz. hebt. Men weet alleen niet wat men moet doen. Net als Thorbecke zoek ik nu in de filosofie, in het eigen ik dus allereerst, naar wat het uitgangspunt van een nieuwe zeg beschaving zal moeten zijn. individualisme, zonder twijfel, met een soort terug naar de natuur, natuur in de ruimste zin van het woord, vandaar Rousseau-Herder-Goethe, Van Schendel ook. Zo zal het zeker ongeveer gaan, al is het mogelijk dat het eeuwen zal duren, maar mijn intuïtie zegt dat er veel gauwer al wat gaat gebeuren. Wat niet meer kan zijn dan een begin, natuurhjk. Wat zal de vernatuurlijking van het Nederlandse landschap niet een tijd kosten, b.v.! Enfm, je zal wel ongelovig grijnzen. Jan.”

In de kantlijn: “De nieuwe baan is nog dubieus. Er komt nog een zeer scherp security(!)-onderzoek. Mocht men jou ondervragen over mij, wat weinig waarschijnlijk is overigens, zwijg dan over mijn waanzin en over de wit, je kan nooit weten en ik vertrouw dewit niet, désavoueer hem eventueel en accentueer mijn betrouwbaarheid.”

Na deze brieven, waar ik niet op antwoordde, hoorden we maandenlang niets, tot hij ons half mei opbelde. Elizabeth liet vragen wanneer we weer eens kwamen eten. Dat werd eind mei, op een vrijdagavond. Toen we tegen zes uur bij hen kwamen, was hij er nog niet. Ze vertelde dat hij nu direct onder de Minister zat, bijna nooit meer voor halfacht thuis was, veel recepties had, vaak naar het buitenland moest. Ze vond dat fijn voor hem, omdat hij geen man was om zijn hele leven een klein ambtenaartje te blijven. En zelf vond ze het wel rustig zo. Hij liep haar nu niet in de weg, ze had alle tijd voor de kinderen en voor zichzelf.

Die avond was hij wat vroeger dan gewoonlijk. Hij zag er slecht uit, mager, lijkbleek, gespannen. ‘Zijn jullie al begonnen?’ vroeg hij gejaagd. ‘Hoe was het?’ vroeg ze.

‘O, gewoon,’ zei hij afwezig terwijl hij zichzelf een borrel inschonk. ‘Niets bijzonders.’ Hij sloeg de borrel achterover en schonk zichzelf een tweede in.

 

‘We gaan direct eten, hoor,’ waarschuwde ze.

‘Ja, ja.’ Hij dronk zijn glas opnieuw leeg, nam een derde en

keek met het glas in zijn hand gespannen voor zich.

Zijn gedrag verontrustte me. ‘Wat doe je tegenwoordig?’

vroeg ik.

‘O, niets,’ zonder op te kijken.

‘Ik heb verteld dat je ook redevoeringen voor Luns moet schrijven,’ zei ze.

‘Dat stelt niets voor,’ weerde hij af. ‘Die legt hij gewoon naast zich neer.’

‘Zou je nu niet eens voor de wijn zorgen?’ merkte ze op toen hij ook de derde borrel achteroversloeg. Hij stond plichtmatig op. ‘Waar is de wijn?’ Aan tafel zweeg hij. Zij was aan een stuk door aan het woord. Hij luisterde niet, in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Ze moest een paar keer waarschuwen dat onze glazen leeg waren.

‘Doe je nog wel eens iets anders dan werken?’ vroeg ik toen Elizabeth en L. in de keuken aan de afwas waren. ‘Neu, daar heb ik geen tijd voor.’ ‘Je zou tijd kunnen maken.’

‘Waarom?’ vroeg hij ongemakkelijk. ‘Ik heb een baan, een vrouw, kinderen, een moeder. Wat moet ik nog meer?’ In de keuken praatte Elizabeth. ja?’ zei L. af en toe en van tijd tot tijd lachte ze nerveus. Ik keek naar Jan. Hij had zijn ogen gesloten, zijn kin was op zijn borst gezakt, hij sliep. ‘Je weet toch wel dat hij vroeger nooit in de zon wou zitten?’ hoorde ik Elizabeth zeggen. ‘Nou, daar heb ik mooi een eind aan gemaakt, hoor. Ik zet hem hier neer. Kijk!’ De deur naar het balkon ging open. ‘In die hoek. En dan geef ik hem een boek, en dan blijft hij wel zitten.’ Ze schaterde. L. lachte. ‘O ja?’ ‘Jan slaapt,’ waarschuwde ik toen ze de kamer inkwamen. Daar werd hij wakker van. ‘Wat?’ vroeg hij, zijn hoofd optillend.

‘Zet eens een plaat op, Jan,’ zei ze.

Hij kwam nog half in slaap overeind, legde een plaat op de draaitafel en zakte over de pick-up weg. Een pianoconcert van Mozart.

‘Kom in je stoel, baasje,’ zei ze. ‘Vooruit!’ Ze pakte hem bij zijn arm.

Hij liet zich naar zijn stoel brengen, keek naar ons met een verontschuldigende glimlach en sliep meteen weer in. ‘Hij is moe,’ stelde ik vast.

‘Hij slaapt ook zo slecht,’ zei ze. ‘Jullie moet het hem maar niet kwalijk nemen.’

Terwijl ze tegen ons praatte, met op de achtergrond het pianoconcert van Mozart, begon hij zacht te snurken. Toen het concert was afgelopen, bleef de naald in de laatste groef ronddraaien zonder dat ze het merkte. Na een uur stonden we op. Ze schudde hem wakker. ‘Ze gaan weg, baasje.’ ‘Gaan jullie al weg?’ vroeg hij werktuiglijk, ons aankijkend. We gingen de gang op en trokken onze jassen aan. Hij sliep alweer.

‘Baasje, moetje ze niet gedag zeggen?’ vroeg Elizabeth in de kamer.

Hij stond op en liep achter ons aan tot de deur. Toen we vanaf de straat omhoogkeken, stond hij in het licht achter het raam en stak zijn hand op.

Een maand na dit bezoek kregen we een ansichtkaart van de ambachtsschool in Huissen, een witgepleisterd, laag, vierkant gebouw, met de tekst: “Voor jullie verzameling een pittoresk hoekje uit onze mooie Betuwe. De laatste kersen worden hier onder het schallen van Radio Veronica geplukt, de Prins verjaart en ik drink een chocomel op zijn nieuwe schoonzoon. Lang leve Nederland en Oranje. Jan.”

 

1965-1973

 

Begin september 1965 kwamen ze een avond over uit Laren, waar ze op het huis van de vader van Elizabeth pasten, en op de dag af een jaar later brachten we hun daar een tegenbezoek en maakten met hem een lange wandeling over de hei en door de polder. Van beide bezoeken herinner ik me niets. Het jaar daarop begon hij met het sturen van nieuwjaarskaarten, in onze ogen een bewij s dat het nu wel definitief met hem was afgelopen. “Lieve vrienden,” schreef hij op 17 december 1967, “Zoals gewoonlijk zullen wij de komende feestdagen weer in de geest bij jelui zijn. Dat de Kerstkrans en oliebollen jelui weer smaken mogen! Hier gaat moeder zelf aan ‘t bakken. Zij hoopt dat jelui die goede oude gewoonte ook in ere houdt. Het valt overigens niet mede, nog behoorlijke raapolie en tarwebloem te vinden, dat gewalste Amerikaanse goedje kunnen wij echter niet door de keel krijgen en zo reis ik thans heel wat grutters langs. Ze worden er—onder ons gesproken en gezwegen — niet gedienstiger en beleefder op. Je vraagt je wel eens af waar dat allemaal heen moet — het is maar hoger lonen en korter werken en naar de Teevee kijken en werken ho maar. Ik las dat ze de Lijnbaansgracht ook gaan moderniseren, hoe moet dat dan met jelui mooie huisje, jelui bent daar immers mee tevreden, maar daar wordt niet meer naar gevraagd. Enfin, kop op, zeg ik maar altijd, en een zalig uiteinde natuurlijk, jelui Jan en Lies.” Elizabeth voegde daaraan toe dat ze een huis in de Ananasstraat hadden gekocht, de straat waar ik van 1935 tot 1945 gewoond had, vlak bij de moeder van L. Zodra ze verhuisd waren, zochten we hen op. Elizabeth deed het woord, Jan zei niets. Toen we na de geboorte van hun derde kind, in maart 1969, nog eens, maar nu onverwacht, ‘s avonds na het eten bij hen langsgingen, maakte Elizabeth ons duidelijk dat dat zonder afspraak eigenlijk niet kon. Dat deed de deur dicht. Zodra je niet meer bij elkaar op bezoek kunt gaan wanneer je daar zin in hebt, is er van vriendschap geen sprake meer. Over bleven alleen de kaarten van hun vakanties en met nieuwjaar en de steeds schaarser wordende bezoeken over en weer, waarbij Elizabeth praatte en Jan zweeg. Daar kwam bij dat wij na 1967 steeds meer radicaliseerden, op de psp gingen stemmen en deelnamen aan demonstraties tegen het Amerikaanse optreden in Vietnam en Midden-Amerika, en tegen het kolonelsregiem in Griekenland, terwijl hij net als Elizabeth lid werd van de v v d en steeds uitgesprokener de kant van Amerika koos. Stemt liberaal! schreef hij eind 1973 boven een overdruk van een artikel in Voorpost (een intern blaadje van Buitenlandse Zaken). In dat artikel wees hij op de ideeën vanToc-queville over de besluiteloosheid van democratieën en citeerde met instemming diens pleidooi voor een aristocratie of anders voor een sterke man die zich niet liet leiden door de sentimenten van het volk.

 

1974-1977

 

Het werd 17 januari 1974 voor we hen, na lang aandringen, weer opzochten. De kinderen bleken intussen bezit van het huis te hebben genomen, de oudsten van elf en negen schreeuwend en ruziënd, de jongste van vier luid stampend en poep roepend. Hij had zich daar kennelijk bij neergelegd. Hij zat broeierig op de bank, zonder een woord te zeggen, nog magerder en bleker dan bij het vorige bezoek, waardoor hij me sterk aan zijn vader herinnerde. In dat lawaai dronken we de ene borrel na de andere terwijl Elizabeth in de keuken met de maaltijd bezig was.

‘Zou je ook niet eens een borrel voor mij inschenken?’ vroeg

ze humeurig toen ze zich bij ons had gevoegd.

Hij sprong overeind.

‘Nee, nu doe ik het zelf wel.’

Hij bleef staan terwijl ze naar de voorkamer liep. ‘Ja, ik wist niet datje nu al zou komen,’ verontschuldigde hij zich, zijn arm uitstrekkend toen ze met de fles weer terugkwam en ook nog een glas ging halen.

‘Je dacht toch niet dat ik de hele avond in de keuken bleef?’ antwoordde ze met een opvallend Indisch accent. Voor we gingen eten bracht ze de kinderen naar bed. Plotseling was het heel stil in de kamer. Hij schrok op. ‘Willen jullie misschien naar Wim Kan luisteren?’ vroeg hij hulpeloos. Hij kwam houterig overeind. ‘We hebben net de oudejaarsconference van hem gekocht.’

Aan tafel zei hij niets. Elizabeth spuwde haar gal over Den Uyl en Pronk.

Ik zei dat Den Uyl wel wat verder had mogen gaan dan die paar autoloze zondagen.

‘Ja, en wie denk je dat daar de dupe van zouden worden? De gewone man, die net een autootje heeft, want reken maar dat die socialisten zelf geen kilometer minder rijden.’ ‘Maar jullie hebben toch geen auto?’

‘Nee, omdat Jan dat niet wil! Maar ik zou best een autootje willen hebben, al was het alleen al om de kinderen naar school te brengen.’

Jan reageerde daar niet op. Ik had de indruk dat hij niet eens luisterde. ‘Zal ik ze maar even naar de tram brengen?’ vroeg hij toen we in de gang onze jassen aantrokken. ‘Ja, breng jij ze maar even weg,’ zei ze.

Tot mijn verrassing tilde hij een pet van de kapstok, het soort pet dat ze in Wassenaar droegen. ‘Sinds wanneer draag jij een pet?’ vroeg ik.

‘O, dat weet ik niet hoor. Al heel lang, geloof ik.’ Onderweg zweeg hij.

“Van een uiterst vriendelijke heer op je Bureau,” schreef hij op 18 mei 1974, “vernam ik dat jullie op het ogenblik in Frankrijk zitten, doch tegen Pinksteren weer in het land zullen zijn. Komt het jullie misschien uit dat wij dinsdagavond 4 juni bij of met jullie een hapje eten? Wij zijn dan namelijk in Amsterdam, waar wij een promotie moeten bijwonen die om 4 uur in de Lutherse Kerk aan het Singel begint, zodat wij verwachten omstreeks 6 uur de receptie te kunnen verlaten.” We spraken met hen af bij Scheltema, toen nog het journalistencafé op de Nieuwezijds Voorburgwal. Het was er stampvol, maar we wisten een tafel tegen de muur te bemachtigen. Vandaar zagen we ze aankomen, Jan in zijn nette pak, shawl om, pet op, Elizabeth in een geruite plooirok met blazer. Voor de deur werden ze aangesproken door een zigeunerkind. Hij boog zich voorover en zei iets, waarna hij met Elizabeth achter zich aan het café binnenkwam. ‘Dat kind wou een gulden hebben!’ schreeuwde hij boven het rumoer uit. ‘Een gulden! Ik heb gezegd dat als mijn kinderen geld nodig hebben, dat ze dan kranten gaan bezorgen. Ha! ha! Daar had hij geloof ik nog nooit van gehoord!’

‘Wat verschrikkelijk snobistisch om hier met ons af te spreken,’ zei Elizabeth door zijn opmerking heen. ‘Ha! ha! Ik wist niet dat jullie zo snobistisch waren!’

Door hun kleding en het lawaai waarmee ze binnenkwamen, trokken ze algemene aandacht.

‘Wat drinken we?’ riep Jan boven haar uit. ‘Hebben jullie al besteld? Wat wil jij, Lies?’ Hij stak zijn hand op naar de ober. ‘Een sherry maar,’ zei ze.

‘Ik wou lever met spek en uien eten,’ waarschuwde ik. Hij keek naar de ober, die inmiddels onze tafel bereikt had. ‘Jullie ook nog?’ vroeg hij gehaast, en daarna zonder ons antwoord af te wachten: ‘Drie jonge en een sherry graag. Wat moet het zijn, Lies? Droog? Medium?’

Terwijl de ober wegliep, wendde hij zich tot ons. ‘Dit is vertrouwelijk,’ hij dempte zijn stem wat, ‘maar ik heb van insiders uit de top van de vvd gehoord dat Hare Majesteit heel ontevreden is over dit kabinet en ik verwacht dat ik diep in het geheim de opdracht krijg om een nieuw kabinet te vormen. Ben jij in dat geval bereid om Minister van Onderwijs te worden?’ Nog voor ik kon antwoorden, stak hij bezwerend zijn hand op. ‘Ik zeg niet datje het wordt! Ik denk ook nog aan Pen! Ik ben me op het ogenblik zo breed mogelijk aan het oriënteren om straks meteen met een voordracht te kunnen komen. Ik wil nu alleen maar weten of je in principe bereid bent! Over de details kunnen we later nog praten! Ben je daartoe bereid, of moet ik je van het lijstje schrappen?’

Hoewel hij zijn stem gedempt had, was hij aan de tafeltjes om ons heen nog te horen. Het was daar stil geworden. Men luisterde mee. Ik had de indruk dat hij zat was. ‘Daar zou ik toch eerst over moeten nadenken.’

‘Natuurlijk! Je hoeft je nog niet te binden! Ik vraagje alleen of je er wat in ziet!’ Hij sloeg zijn borrel achterover en stak zijn hand op om een nieuwe te bestellen. ‘Jullie ook nog?’ vroeg hij gehaast, naar onze glazen kijkend.

‘Zouje niet wat minder drinken, Jan,’ waarschuwde Elizabeth. Hij negeerde dat. ‘Het gaat er nu om,’ zei hij, mij scherp aankijkend, ‘om een aantal gelijkgezinde mensen om de tafel te krijgen, die bereid zijn orde op zaken te stellen. Het is een Augiasstal, wat het huidige kabinet ervan gemaakt heeft. Een Augiasstal! En Hare Majesteit maakt zich daar ernstige zorgen over! Terecht! Dat heb je niet van mij, ik zegje dat in het diepste vertrouwen, maar er wordt met geld gesmeten! Zelfs onder de socialisten gaan er stemmen op dat het zo niet langer kan! Er zal drastisch bezuinigd moeten worden! Ook op onderwijs!’ ‘Natuurlijk! Onderwijs is flauwekul!’

‘Akkoord! Maar het gaat er nu om dat we ook zullen moeten ingrijpen! Ook als we iedereen tegen ons hebben! Hoe had je je dat voorgesteld?’

‘In de eerste plaats de middelbare school afschaffen.’ Ik had moeite mijn lachen te houden. ‘Iedereen moet vanaf zijn twaalfde bij een baas. Zoals in de middeleeuwen. Een soort goeroe-systeem.’

Hij keek me indringend aan. ‘Interessant! Verdomd interessant! Kun je je ideeën daarover even op schrift stellen. Eén A-viertje is genoeg! Dan vraag ik Pen om hetzelfde te doen. Misschien kunnen we dan met zijn drieën een keer om de tafel gaan zitten.’ Hij sloeg zijn borrel achterover zonder mijn antwoord af te wachten en stak zijn hand op. ‘Zou je nou niet eens wat bestellen, Jan?’ zei Elizabeth. ‘Dat was ik net van plan!’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik steek mijn hand toch al op?’ ‘Ik bedoel eten natuurlijk.’

Hij luisterde niet. ‘Voor mij nog een borrel,’ zei hij tegen de ober. ‘En jullie?’ Hij keek naar ons.

‘Nee, ik niet meer,’ antwoordde ik, naar de ober kijkend. ‘We

willen graag wat eten.’

‘Ik zal de kaart brengen,’ zei de man.

‘En de wijnkaart!’ vulde Jan aan.

‘Die hebben we hier niet.’

‘Hebt u geen wijnkaart? Maar we kunnen hier toch zeker wel

een glaasje wijn drinken?’

‘U kunt een karafje wijn krijgen, als u dat wilt.’

‘Dan maar een karafje.’ Hij richtte zich tot ons. ‘Wat willen

jullie? Rood? Wit?’

‘Dat hangt er toch van af wat we eten,’ zei Elizabeth kribbig. ‘Ik had lever met spek en uien willen eten,’ herhaalde ik. ‘Daar is bier beter bij.’

‘Dan rood!’ zei Jan tegen de ober. ‘Brengt u maar een karafje rood! Hoeveel gaat er in zo’n karafje?’ ‘Een halve liter.’

‘Dan twee karafjes!’ Hij keek naar L. en Elizabeth. ‘Of willen jullie er nog een karafje wit bij?’

Al die tijd werd er aan de tafeltjes om ons heen ademloos geluisterd. Ik was me dat voortdurend bewust, maar ik wist niet hoe ik hem moest kalmeren. Elizabeth wist dat kennelijk ook niet. Een paar keer deed ze een poging ertussen te komen, maar hij overschreeuwde haar, zodat ze er tenslotte het zwijgen toe deed.

‘Juist!’ zei hij, toen de lever gebracht werd. ‘Dat ziet er goed uit! Maar nog even over dat kabinet! Je begrijpt dat dat voorlopig geheim moet blijven! Alles wat ik hier gezegd heb, is vertrouwelijk! En ikzelf zal in ieder geval voorlopig op de achtergrond blijven! Praat er daarom met niemand over tot ik een sein geef!’

Toen we weggingen, sprongen twee jongens in spijkerpakken op om de deur voor ons te openen. Ze bogen diep. ‘Mag ik u nog een vruchtbare avond toewensen,’ zei een van hen, onze Haagse stemmen imiterend. Jan merkte dat niet, of hij was zo in zijn rol dat hij het vanzelfsprekend vond. ‘Je moet goed begrijpen,’ zei hij luid, zich naar mij omdraaiend. Wat ik moest begrijpen ontging me. Ik was te veel in beslag genomen door onze potsierlijke aftocht.

De volgende avond belde hij me op. ‘Ja, met Jan. Nog even dit! Dat watje over de middelbare school zei, was toch geen grapje?’

‘Ik maak nooit grapjes.’ ‘Dus je meent echt datje die wilt afschaffen?’ ‘En vervangen door een goeroe-systeem.’ ‘Ja, dat heb ik begrepen. Maar wat doe je dan met het gymnasium? Wil je dat ook afschaffen?’ ‘Natuurlijk.’

‘Maar Jezus, kerel, dat krijgen we vóór de 22ste eeuw nooit door het parlement!’ ‘Dat interesseert me niet.’

‘Maar ik vind het een fris idee! De post van Minister van Onderwijs blijft voor je open! Tenzij ik toch de voorkeur geef aan Pen, daar moet ik nog eens over denken. Ajuus!’ Hij legde abrupt de telefoon neer.

Enkele dagen later kreeg ik de doorslag van een artikel voor Liberaal reveil, opgedragen Aan mijn vriend Han Voskuil. “Het is de enige doorslag,” schreef hij erbij. “Bewaar het dus zuinig! Veel te weinig ingetogen, vindt Elizabeth, ook dat ik het aan jou opdraag. Ik zal er nog een nachtje over slapen of ik die opdracht laat drukken, maar in ieder geval is het in de geest. Ik heb het stuk tussen neus en lippen door moeten schrijven, met weinig vrije tijd, een gezin dat altijd lastig is enz. enz., en daardoor is de concentratie niet altijd je dat geweest en is het stuk ook hier en daar wat lullig geschreven, te hoogdravend, te ambtelijk hier en daar, maar ik laat dat nu maar zo, ik heb veel andere dingen te doen, en eigenlijk ben ik ook een beetje lullig, vrees ik. Het zij zo.

Je zult niet in huilen uitbarsten, soms ben ik wel in zo’n soort stemming. Wij gaan nog grote dingen beleven, ik ben merkwaardigerwijze (nog wel een beetje wild maar zeker niet waanzinnig meer) eigenlijk met hetzelfde bezig als indertijd toen ik die crisis had in Engeland. Of we nog eens minister of zoiets worden, ach wie zal het zeggen, we zullen wel zien. De goeroe-gedachte spreekt mij in ieder geval wel aan. Ik heb, zo ongeveer als God de Vader, niet in de laatste plaats een aantal zeer goede oude mannen en vrouwen nog eens, voordat ze dood gaan, willen laten weten, dat ze wat mij betreft zeker niet voor niets hebben geleefd: je vader, de oude Drees, Cleverin-ga, de oude Brugmans, mijn oom Peter Brommer, Van Klef-fens, een aardige man, die ik van de Academie van Internationaal Recht ken, Henriette de Beaufort, en zo nog wat meer. Als je het de moeite waard vindt, moetje het stuk dus ook maar eens aan je vader laten lezen!”

Het artikel, met als titel Over het hedendaags liberalisme, bestond uit vier hoofdstukken: Thorbecke, Huizinga, De liberale levenshouding en Liberale politiek in onze tijd. Steunend op de opvatting van Thorbecke dat de samenleving zo dient te worden

ingericht dat ieder individu zich vrij kan ontplooien naar eigen aanleg en aard, en op die van Huizinga dat we terug moeten naar het inzicht dat ons bestaan een metafysische achtergrond heeft, zag hij als eerste taak veilig te stellen wat behouden diende te worden en te waken voor een te eenzijdig economisch stempel. Nationaal betekende dat het behoud van de rechtsstaat met zijn deels nog voortreffelijke voorzieningen, internationaal een krachtig Atlantisch bondgenootschap, zonder daarin de eigen aard te verloochenen. Dat laatste beschouwde hij als wezenlijk en het kostte hem moeite niet in een schaterlach uit te barsten bij de bezorgdheid over een opkomend nationalisme: “Dit volk, dat zijn taal niet beheerst, maar wel eindeloos over de spelling ervan zeurt, dat zijn geschiedenis niet kent, dat zijn dichters niet leest, dat zijn grote mannen en vrouwen niet eert, dat zijn steden en dorpen vernielt en zijn landschap verwoest, dit volk zou nationalistisch zijn? Och kom! Dat het aan Europa zijn brave ideeën wil opdringen, is dat nationalistisch? Het woord provinciaals lijkt zelfs misplaatst. Laten we het kind bij de naam noemen: het is gewoon dom en verwend (en veel te dik!) en het zou eens een paar flinke draaien om de oren moeten hebben… Wil Nederland een rol in Europa spelen, dan zal het in de eerste plaats Nederlands moeten zijn. Europa zal alleen dan Europa worden, als alle nationale culturen er in volle vrijheid zullen bloeien. Het is in deze geest, de geest van grote liberalen als Thorbecke, Van Vollenhoven en Huizinga — en laten wij socialisten als Gorter en Berlage toevoegen — dat het Nederlandse liberalisme Europa zijn beste dienst zal bewijzen.”

Het artikel had een retorische toon en was in een archaïserende stijl geschreven, waarschijnlijk omdat hij zich de rol van wijze staatsman had willen aanmeten. Daarbij wemelde het van grote namen, die enerzijds belezenheid moesten suggereren en anderzijds moesten voorkomen dat hij geïdentificeerd werd met een bestaande ideologie. In het bijzonder de namen van socialistische voormannen als Troelstra, Schaper, Kupers, Wiardi Beckmann en Drees leken bedoeld om te onderstrepen dat hij boven de partijen stond. Uit mijn potloodaantekeningen op de doorslag blijkt dat ik me daar behoorlijk aan ergerde. Alle dikke woorden en een aantal passages die geen ander doel leken te hebben dan kennis te etaleren of grapjes te maken zijn doorgestreept, waarna er in mijn ogen niet veel anders overbleef dan enkele vrijblijvende kreten. Want wat moest ik me voorstellen bij “een wereld waarin alle mensen zich zonder snoeverij geëmancipeerd kunnen noemen, waarin allen zich vrij ontplooien naar hun diepste aard en aanleg, tot heil van de maatschappij?” En wat bewoog hem om zoiets op te schrijven? Maar voor ik daarnaar kon vragen, was er al een volgende brief: “De opdracht blijft alleen tussen jou en mij. Volledigheidshalve: ik heb, bij nader inzien en op raad van Elizabeth, nog een enkele retouche in het artikel aangebracht. Zo heb ik Gorter en Berlage weggelaten. De socialisten komen er toch wel goed genoeg van af, vind ik. Ook de laatste noot (met citaat over Ruusbroec van Van Schendel) is weg. Jammer. Ik had trouwens nog veel andere grappen en citaten, maar ik was het met Elizabeth eens dat het geheel wat overladen was. Jan. ps De draai om de oren lijkt mij in de lijn van de goeroe-ge-dachte, is de Nederlandse vertaling daarvan.”

Nog eens vijf dagen later kwam er op mijn niet-gestelde vraag een soort van antwoord, waar ik geen touw aan vast kon knopen, maar dat me deed besluiten het zwijgen er toe te doen en hem uit te laten razen: ” We are such stuff as dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep. Om Van Schendel te leren kennen — een van mijn diepste wensen is altijd geweest een biografie van hem te schrijven, maar ik vrees dat ik er misschien geen tijd meer voor zal krijgen! — kan men misschien het best beginnen met de aantekeningen bij zijn boek over Shakespeare: Wie oren heeft om te horen, die hore, en met de sexe kwam hij nooit buiten de perken (denkt men), enz. enz., een zeer grimmige spotter Van Schendel, en — zoals hij zelf over Shakespeare aangeeft — uit zijn werk kan men hem volledig leren kennen, er is niet te weinig, eerder te veel materiaal. Het enige gebrek dat zeer goede boeken hebben, is dat zij meestal de oorzaak zijn van zeer veel slechte of middelmatige (Lichtenberg). Een vreemde brief dit, ik kon de slaap niet vatten, en wil voor het nageslacht even noteren dat wie met de soort psychologie van een Jan Romein later zal zeggen dat hij, net als G. K. van Hogendorp, zo mateloos ambitieus was om zijn volstrekt mislukte vader te verbeteren (en dan die mateloos eerzuchtige moeder, enz. enz.) en de schande uit te wissen, zich wel helemaal vergist. Het meest lijk ik geloof ik op Bakhuizen van den Brink (die ook op 28-2 jarig was), op Alain en op Van Schendel, eveneens beiden Vissen, wat de astrologie aangaat wil ik je nog wel eens bekeren, enThorbecke (steenbok) heb ik eerlijk gezegd toch altijd een beetje een droogkloot gevonden, al was hij zeker ook een kokendepot (J.J. Voskuil over Van Schendel). Jan.”

Deze verrassende uitbarsting van energie vond haar afronding bij het verschijnen van het artikel. Uit de brief die hij, met een knipsel uit Le Monde over Nietzsches aanval op het middelbaar onderwijs, bij de overdruk voegde, liet zich dat overigens nog niet voorspellen: “Ik ben geen Nietzscheaan en lees hem nauwelijks meer, en lees überhaupt filosofen slechts met een natte vinger. Nietzsche’s voornaamste inzicht is voor mij dat God dood is (de man is natuurlijk enorm ‘doorgeslagen’, hij was dan ook in wezen een zachte peer - die tenslotte een mishandeld paard om de hals viel - en ook Ter Braak is in zijn interpretatie halverwege blijven steken, prachtig evenwel de keiharde Van Schendel, die - zelf ‘Christen’ - in 1944, zeer provocerend Ter Braak, voor velen de anti-Christ, onder zijn hoede neemt), en een van de implicaties daarvan is dat ons onderwijs, de vrouw, de economie enz. enz. al allemaal ± dood zijn. Er is evenwel een ontwikkeling in de goede richting gaande, en ik wil proberen daar politiek enige vorm aan te geven. Compromissen zijn daarbij onvermijdelijk, ook onvermijdelijk zal wel zijn dat wij tweeën het lang niet altijd met elkaar eens zullen zijn. Men moet roeien met de riemen die men heeft. Enige hoop heb ik echter b.v. gevestigd op de zeer karaktervaste hoewel wat beperkte Haya van Someren, die mij reeds volledig heeft gesteund in een van mijn eerste voorhoedegevechten met Van Riel, die ik flink tegen de schenen heb geschopt (o.a. in zake zijn flikflooien met De Telegraaf), om althans vanuit een

zo zuiver mogelijke uitgangsstelling te kunnen vertrekken. Jan. ps Mijn confidenties over Van Riel, Van Someren enz. blijven wel onder ons. Ik ben nl. nog in zeer kleine kring, zeer in ‘t geheim, bezig, en het zou niet goed zijn, als daar op dit moment iets van uitlekte.”

Dat het artikel in Liberaal reveil en de voorhoedegevechten met Van Riel het begin waren van een tomeloze politieke activiteit die hem tenslotte in de Kamer zou brengen, was toen nog niet te voorzien. Uit een dagboekaantekening blijkt hoe ik er op dat ogenblik over dacht: “(9-7-74) Een brief van Jan B. over Nietzsche, die hij toch eigenlijk een zachte peer vindt in tegenstelling tot de keiharde Van Schendel, en over de karaktervolle Haya van Someren die (ongetwijfeld zonder het te weten) aan zijn kant staat in zijn strijd tegen Van Riel, die er ook wel niets van weten zal. En dat alles onder geheimhouding. Ik kan niet zeggen dat mijn oude vriendschappen mij op mijn oude dag veel vreugde bezorgen.”

Er ging een halfjaar voorbij voor hij opnieuw van zich het horen, ditmaal met een kerstkaart: “Lieve vrienden, We zien elkaar wel a.s. donderdag in het Rijksmuseum, doch we hebben er zo’n vermoeden van dat jullie nu al brandt van verlangen een mooie kaart van ons op de schoorsteenmantel te zetten. Nou, hier is ie dan! Wij wensen jullie héél Prettige Kerstdagen en Gelukkig Nieuwjaar en hopen dat jullie een mooie Sinterklaasavond hebt gevierd. Tot onze spijt moeten wij donderdag weer op het eind van de middag naar Den Haag, maar zoals we hier zeggen: Wat in het vat zit verzuurt niet, en Deo Volente drinken we binnenkort wel weer eens een lekker wijntje met jullie aan den avonddisch. Nog maar vier nachtjes slapen, mensen, en dan hopen we jullie gezond en wel in levenden lijve te aanschouwen. Groetjes van huis tot huis! Jan + Lies.”

Wat er in het Rijksmuseum te doen was en wat wij daarmee te maken hadden, kan ik me niet herinneren. Waarschijnlijk moesten zij daar bij een receptie zijn en ontmoetten we elkaar na afloop in het café. Ik maakte daar een kritische opmerking

over zijn vriendschap met Haya van Someren-Downer en we hadden een twistgesprek over ontwikkelingshulp, dat werd afgebroken omdat ze overhaast weg moesten. Hun standpunt was het standpunt van de vvd dat het weggegooid geld was, dat bovendien in de verkeerde zakken kwam, en bij regiems die met Rusland gemene zaak tegen Amerika maakten. Vooral Elizabeth was gebeten op Den Uyl en Pronk, wat Jan van haar overnam. Beiden vonden ze dat de landen in de Derde Wereld eerst maar wat aan de overbevolking moesten doen voor ze zich beklaagden over hun armoe. Zulke praatjes irriteerden ons mateloos. Om daaraan lucht te geven stuurde ik hem een artikel uit de Haagse Post waarin dit probleem naar mijn mening zindelijker werd aangepakt. In zijn antwoord, enkele dagen later, kwam hij me halverwege tegemoet door toe te geven dat overbevolking inderdaad een gevolg is van armoede en niet omgekeerd, maar wat daarop volgde, was niet geschikt om mijn irritatie weg te nemen: “Wat gebeuren moet — en men vindt dit reeds bij de zeer actuele nog steeds Gijsbert Ka-rel en Dirk van Hogendorp, en nu weer bij Moynihan — is het aanwakkeren van het Particulier Initiatief, het Individualisme, het wakker maken van de ‘slaapmutsen’, waarbij uiteraard tegen vooral monopolievorming moet worden gewaakt. Met Gijsbert Karei meen ik dat de oude liberale economie nog altijd de beste, ja de enige goede economie is. Er moet worden geproduceerd, en dat doet de staat nooit goed (kijk maar naar de Russische graanoogst), die moet slechts ingrijpen waar het verkeerd gaat, de milieuverpesting vooral ook in het oog houden, alles bijeen toch reeds een enorme taak, waarbij zonder twijfel soms zeer hard en tyranniek moet worden opgetreden, ook tegen multinationals, maar onze Uylen, die niet het flauwste benul van economie hebben, zijn alleen maar bezig de welvaart geheel om zeep te helpen.” Ter ondersteuning van dit standpunt citeerde hij G. K. van Hogendorp, die krachtig had uitgehaald naar het anti-Amerikanisme van zijn tijd en pleitte voor belastingverlaging. Over Haya van S.-D. voegde hij nog toe dat hij haar nooit erg onsympathiek noch sympathiek had gevonden en vervolgens, ongetwijfeld om mij milder te stemmen: “Dit heb je niet van mij, maar zij is, vermoedelijk nog steeds geabonneerd op Vrije Geluiden, dol op Pen, die eigenlijk socialist is maar steeds meer ‘liberale’ trekken begint te vertonen, nl. ook de pest begint te krijgen aan dat collectivistisch gemekker over de Derde Wereld, dat alleen maar verbaal, calvinistisch, modieus etc., is. Rechts of links kunnen mij in dit verband trouwens niets schelen: aan beide kanten vindt men zeer betrouwbare lieden, en beide kanten hebben hun vooroordelen.”

Het meest opmerkelijke in de brief was dat hij na zijn pleidooi voor geestelijke vrijheid van een halfjaar geleden, waarin hij de liberalen waarschuwde voor ‘een te eenzijdig economisch stempel’, doorgeschoven was naar de standpunten die over economische vrijheid in de wd werden gehuldigd, al klonk in zijn opmerking over optreden tegen multinationals nog een laatste rest van onze kritiek door. Overigens was dit de logische consequentie van zijn rabiate afkeer van overheidsbemoeienis, waarvan de Sowjet-Unie in zijn ogen een waarschuwend voorbeeld was. Die afkeer verklaart ook de scherpte waarmee hij in het mei-nummer van de Internationale Spectator op een artikel van Huijts reageerde (Hedendaags marxisme. De Russische revolutie door de bril van J. Huijts). Van de toon van wijze staatsman, die boven de partijen staat, is in dit artikel niets meer te bespeuren. Het is daardoor amusanter dan het vorige. Wel kon hij ook nu niet nalaten zijn belezenheid te tonen (maar dit keer is dat functioneler en ook lichtvoetiger: “want de heer Huijts is, net als ik trouwens, een belezen man”), en maakt hij van de gelegenheid gebruik om nog eens terug te komen op zijn opvatting dat de geschiedenis niet zijn eigen wetmatigheden volgt maar gemaakt wordt. Maar de kern van zijn artikel is toch de tegenstelling tussen mensen die geloven in de individuele vrijheid en de vrije wil, waartoe hij zichzelf rekende, en de mensen die, zoals Huijts, menen dat de speelruimte van het individu marginaal is. Ik was het met Huijts eens.

Acht maanden later,- op 6 september, kwamen ze op bezoek. Hij was er het eerst. Toen ik hem opendeed, wachtte me een verrassing. Hij had zijn snor laten staan, en met die snor en onder die pet leek zijn bleke, magere gezicht kleiner geworden. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ik. Hij reageerde daar niet op. ‘Is Elizabeth er nog niet?’ - hij struikelde over zijn woorden. ‘Dat komt, we hebben afgesproken dat zij bloemen zou meebrengen, maar ik weet niet of ik dat wel goed onthouden heb.’ ‘Volgens mij is ze er nog niet.’

‘Anders ga ik ze nog wel even halen. Er is hier toch wel een bloemenwinkel in de buurt?’

Ik opende de deur van ons huis. ‘En al zou die er niet zijn.’ L. kwam uit de keuken.

‘Dag Lousje. Ik heb geen bloemen bij me, dat komt, we hadden volgens mij afgesproken dat Elizabeth die zou meenemen, maar ik hoor dat die er nog niet is?’

Ze lachte. ‘Maar je hoeft toch geen bloemen mee te nemen?’ ‘Nee, dat weet ik wel.’ Het verwarde hem. ‘Enfm, dan zal ik nog maar even wachten.’ ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.

‘O, van mijn werk.’ Alsof dat van niet het minste belang was. ‘Wil je alvast een borrel?’ vroeg L.

Hij ging zitten, zijn gedachten elders. ‘Ja, ik wil wel een borrel.’

‘Zorgjij daar dan voor?’ vroeg ze aan mij. ‘Waarom heb je in godsnaam je snor laten staan?’ vroeg ik terwijl ik de glazen uit het buffet haalde.

Hij schrok op. ‘Mijn snor?’ Hij voelde aan zijn snor, een Engelse snor. ‘Vind je hem niet goed? Dat vond Elizabeth mooier, geloof ik.’

‘Ik vind het wel ontzettend rechts.’

‘Rechts?’ Hij voelde opnieuw aan zijn snor. ‘Ik dacht dat iedereen tegenwoordig zo’n snor had, of iedereen, niet iedereen natuurlijk, maar toch wel veel, in mijn omgeving tenminste.’ ‘Misschien deugt je omgeving niet?’ Hij reageerde daar niet op.

Ik haalde de jenever uit de ijskast. L. was bezig met het eten. ‘Wat idioot om je snor te laten staan,’ zei ze. ‘Ja, idioot.’ ‘En dan die pet.’

‘Hij wordt steeds rechtser.’

‘Ik zie nou al op tegen die rechtse praatjes die we straks zullen moeten aanhoren.’

Ik bracht de jenever naar de kamer. Hij zat met opgetrokken wenkbrauwen voor zich uit te kijken. Ik schonk onze glazen in.

‘Dank je,’ zei hij, zijn hand uitstrekkend. Hij bracht het glaasje naar zijn mond, dronk het in een teug voor de helft leeg, wiegde het even en sloeg de rest er achteraan. ‘Nog één?’

Hij reikte zijn glas aan. ‘Ja, wel graag.’

Er werd gebeld. Ik hoorde L. de deur uitgaan, even later sloeg de buitendeur dicht en hoorde ik Elizabeth luid praten in de benedengang.

Zodra hij haar stem hoorde, keek hij op. ‘Is Elizabeth daar?’

Hij stond op, liep naar de deur en keek de gang in.

De voordeur ging open, ze kwamen het huis in.

‘Heb je bloemen gekocht?’ vroeg hij zodra ze de voordeur

achter zich gesloten hadden.

Haar antwoord kwam uit de verte. ‘Natuurlijk heb ik bloemen gekocht. Dat hadden we toch afgesproken?’ ‘Ja, maar ik was daar niet zeker meer van.’ Hij ging weer zitten.

Ze kwam de kamer in. ‘Hoi!’ zei ze tegen mij. ‘Hoe was de tentoonstelling?’ vroeg hij. ‘Geweldig!’

L. kwam nu ook de kamer in. ‘Kijk eens wat een mooie bloemen Elizabeth heeft meegebracht?’

‘Nou, zo mooi zijn ze nou ook weer niet,’ zei Elizabeth, ‘maar ik kon geen andere vinden die een beetje betaalbaar waren.’ ‘Wil je ook een borrel?’ vroeg ik.

‘Ik wil dolgraag een glas sherry. Hebben jullie dat?’ Ze ging zitten. ‘Wat een smerige stad is dit toch! Dat heb je ervan als je een socialistisch gemeentebestuur hebt! Wel een grote bek, maar werken ho maar! Ze hebben wel altijd wat van Den Haag te zeggen, maar daar is het tenminste schoon!’ ‘Je moet ook niet werken,’ zei L.

‘Nee zeg! Zeker op je krent zitten en je hand ophouden! Ha, ha!’

Ik schonk een glas sherry voor haar in en voorzag L. en Jan van jenever.

je drinkt toch niet weer zo veel, hè?’ waarschuwde ze. ‘Het is echt iets voor jou om de halve fles leeg te drinken.’ ‘Ik drink helemaal niet veel,’ protesteerde hij zwak. ‘Jan drinkt water,’ zei ik, de fles optillend. ‘Hij merkt het alleen niet.’

‘Nou, dat zou wel beter voor hem zijn.’

‘Ik dacht anders dat er in de wd ook behoorlijk gedronken werd.’

‘In de vvd? Niks hoor. Daar drinken ze bier en sherry. Heel genoegelijk. Nee, dan de socialisten! Heb je niet gelezen dat Pronk veroordeeld is omdat hij dronken achter het stuur zat?’ ‘Dus Jan is eigenlijk een socialist!’ ‘Ha, ha! Nou, dan zou ik niet met hem getrouwd zijn!’ ‘Wat vinden ze op Buitenlandse Zaken eigenlijk van Pronk?’ vroeg ik aan Jan.

‘Dat weet ik niet hoor. De meesten zijn het wel met hem eens, geloof ik. Op mijn afdeling tenminste. De rest neemt hem niet zo serieus, denk ik.’

‘Nou, ik vind het een verschrikkelijke man!’ zei Elizabeth. ‘Waarom?’

‘Dat belerende toontje! Alsof hij Sinterklaas zelf is. En dan

ook nog van onze belastingcenten.’

‘Het is toch aardig dat hij vindt dat wij te veel hebben?’

‘Dat vind ik wel aardig,’ zei hij, ‘maar ik erger me toch ook

wel aan dat socialistische gedram, hoor.’

‘Als je maar niet denkt dat hij er zelf een borrel minder om

drinkt,’ zei Elizabeth.

‘ Maar daar gaat het toch niet om?’ zei ik. ‘Als je maar inziet dat onze welvaart berust op het uitbuiten van de Derde Wereld.’ ‘Waarom zou ik dat moeten inzien? Dat zie ik helemaal niet in! Dat is een van die stupide socialistische stokpaardjes. We hebben er keihard voor gewerkt. Alleen willen de socialisten dat niet horen! Dat heet kapitalistisch!’

‘Hebben wij er keihard voor gewerkt?’ Ik deed geen moeite mijn ironie te verbergen.

‘In ieder geval mijn vader! En dat ze in de Derde Wereld niet weten wat werken is, maar liever hun hand ophouden, daar hoeven wij ons toch niet schuldig om te voelen?’ ‘Ik weet niet of ze in de Derde Wereld liever hun hand ophouden.’

‘Ach kom! Je weet toch wel dat al die stamhoofden in kapitale paleizen wonen en allemaal in grote Amerikaanse sleeën rijden? Dat is allemaal van ons ontwikkelingsgeld! Reken maar! En vervolgens stemmen ze in de Verenigde Naties vóór Rusland en tegen Amerika! Zogenaamd omdat Amerika neokapi-talistisch is!’

‘Natuurlijk is Amerika neo-kapitalistisch,’ onderbrak ik haar. ‘Neo-kapitalistisch? Ze hebben aan de Amerikanen hun vrijheid te danken!’ ‘Behalve dan Vietnam.’ ‘Omdat dat communisten zijn!’

‘Maar het is toch zeker schandelijk wat Amerika in Vietnam gedaan heeft?’ viel L. haar in de rede. ‘Ze hebben hele bossen ontbladerd! Denk alleen al eens aan al die dieren die daarbij zijn omgekomen!’

‘Natuurlijk is dat verschrikkelijk! Maar dat is toch niet de schuld van de Amerikanen? Dat is de Vietcong die begonnen is. De Amerikanen hebben als enigen dat land verdedigd!’ ‘Dat is ze dan niet gelukt,’ merkte ik op. ‘Door de schuld van de zogenaamde Vredesbeweging, die alleen maar te laf zijn om in te zien dat het om onze vrijheid gaat!’

‘Maar het was toch niet de bedoeling van de Amerikanen om van Vietnam een kolonie te maken?’ zei Jan, die met opgetrokken wenkbrauwen had zitten luisteren. ‘Ik zie niet in waarom de verdediging van de democratie gelijk zou staan met neokapitalisme.’

‘Het gaat hen niet om de democratie,’ zei ik. ‘Dat is een kletspraatje. Het gaat hen om de grondstoffen en om een afzetgebied voor hun producten. Daarom steunen ze rechtse regiems. Omdat die met geweld de orde bewaren.’ ‘Alsof linkse regiems zoveel beter zijn!’ zei Elizabeth opgewonden. ‘Die zijn veel erger! Moetje zien hoe de Cubanen onderdrukt worden. Maar Cuba wordt mooi door Pronk gesteund!’

‘De Cubanen! Het regiem niet!’

‘Ach kom! Met ons ontwikkelingsgeld betalen ze gewoon hun schulden aan Rusland af. Laatje toch niks wijsmaken. Tenslotte komt alles in de zakken van het Kremlin!’ ‘Daar weet ik niks van.’ ‘Nou, neem dat dan maar van mij aan.’

‘Hoe wou jij dan voorkomen dat dat geld in de verkeerde zakken terechtkomt?’ vroegjan.

‘Door de hulp kleinschalig te houden. Pompen slaan, locale irrigatiesystemen, eenvoudige werktuigen, dingen die ze zelf repareren kunnen. Volgens mij doet Pronk dat.’ ‘En dacht je datje ze daarmee hielp?’ zei Elizabeth. ‘Dacht je nou werkelijk datje zo de armoede bestrijdt? Zodra je je kont gekeerd hebt, gaan ze op de grond zitten en laten ze de boel verloederen. Moetje zien wat er met de plantages in Indonesië is gebeurd! Toen wij verdwenen waren, eruit geschopt kun je beter zeggen, waren ze in een paar jaar overwoekerd. Geen inlander die een poot uitstak!’

‘Met die plantages worden ze afhankelijk gehouden!’ wierp ik tegen. ‘Je moet geen plantages aanleggen, je moet de infrastructuur steunen! Producten voor de locale markt!’ ‘Daar verdienen ze toch niet mee? Wat denk je, dat ze cassaves gaan verbouwen als ze voor koffie of katoen het tienvoudige kunnen krijgen?’

‘Ja, en vervolgens maak je ze afhankelijk van de multinationals.’

‘Die kleinschaligheid spreekt me geloof ik wel aan,’ zei Jan bedachtzaam. ‘Soberheid, daar houd ik wel van.’ ‘Maar toch niet als je ertoe gedwongen wordt?’ zei ze. ‘Mensen mogen toch zeker zelf wel bepalen wat ze willen verdienen en uitgeven? Dat laten we toch niet door de overheid beslissen?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ verbeterde hij haastig. ‘Het spreekt mij aan! Ik wil het niet opleggen!’ ‘Dat dacht ik toch ook.’

‘Ik zou het best willen opleggen,’ zei ik. ‘Van mij mag alles boven het minimum wegbelast.’

‘En dan zeker het geld door Pronk naar de Derde Wereld laten brengen!’ hoonde ze. ‘Ha, ha! Ik zie het al. Nou, ik ben blij dat we niet in jouw maatschappij leven!’

Ik lachte, pakte de fles en schonk Jan, L. en mijzelf bij. ‘Als er maar jenever is.’ Ik tilde de sherryfles op. ‘Jij ook nog?’ ‘Een halfje.’

‘Jij moet nog rijden,’ begreep ik boosaardig.

‘Ja, praat daar alsjeblieft niet over. Dan wind ik me maar op.’

Dat was op een zaterdag. De dinsdag daarop kregen we twee artikelen, een van Moynihan (die de Verenigde Staten verdedigde tegen het verwijt van neo-kolonialisme), en een van Schuhmacher (die een pleidooi hield voor de ontwikkeling van kleinschalige industrieën en kleinschalige ontwikkelingshulp), met een kort briefje op het briefpapier van het Ministerie: “De zaak is dat het socialisme, zeker in landen als Nederland en India etc., op een profiterende, collectivistische, bureaucratische verneukerij neerkomt. Liberaal daarentegen is: ook de zwakste man en vrouw kunnen, zij het soms met niet te overdrijven hulp, op eigen benen staan en moeten dat ook. D.w.z. in het water donderen, dan leren ze vanzelf wel zwemmen. Ik ben niet gek, maar kan ook de verleiding tot flauwe grappen niet steeds weerstaan, maar in ernst: Er is iets geweldigs aan de gang! Mark my words.” Op de enveloppe stond nog: “S.v.p. dus gaarne scherpe en zo volledig mogelijke karakterschets van Haya van Someren-D.” Dit naar aanleiding van een opmerking die ik tijdens hun bezoek opnieuw over haar gemaakt had.

Met gelijke post kwam een tweede pakket, met een artikel van John R. Silber (tegen het boycotten van rechtse sprekers door linkse studenten), een paar pagina’s uit de Handelingen van de Amerikaanse Senaat met een lezing van Solzhenitsyn (die de Verenigde Staten waarschuwde geen enkele concessie te doen aan de voorstanders van de détente), en een door hemzelf geschreven discussiestuk voor plan, het adviesorgaan van de Minister waarvan hij intussen plaatsvervangend hoofd was geworden, waarin hij enkele kanttekeningen maakte bij een rapport van Dag Hammarskjöld over het ontwikkelingsvraagstuk. Ook hier was een briefje bij: “Elizabeth maakte mij nog eens duidelijk dat men voor Pronk geen ontzag en respect kan hebben. Nu, ik ben blijkbaar niet erg helder geweest bij jullie: ik heb natuurlijk noch voor Pronk noch voor Rubinstein enig respect, maar het zijn in de vaderlandse verhoudingen, die nu eenmaal nogal bescheiden zijn, vijanden van enig formaat.” Wat hem in dat rapport vooral ergerde was de “dogmatische, belerende toon”, een ergernis die berustte op een dieper liggende afkeer van de idee dat de mensen in de Derde Wereld geholpen moesten worden in plaats dat ze werden aangemoedigd om zelfde handen uit de mouwen te steken: “Maar men vergete niet dat men het van de vraag zal moeten hebben,” besloot hij. “Er zijn ijzeren wetten, heren, die verband houden met de natuur van de mens en de fundamentele ongelijkheid van alle mensen, tot eeneiige tweelingen toe. Kritiek op de nieuwe orde vloeit niet alleen uit baatzucht voort. Ik heb gezegd.” Boven het stencil had hij geschreven: “voer voor pronkianen”, en daaronder: “Geschreven voor enige roze collega’s, salonsocialisten. Ik had ook korter kunnen zijn: c’est d’une sottise qui désarme l’indignation, en de miljoenen die deze filantropen voor hun ‘studies’ verbruiken, kan men beter aan de armen geven.”

Zelfs na deze twee brieven kon ik me nog altijd niet voorstellen dat het hem ernst was. Ik hoorde achter zijn standpunten de stem van Elizabeth en zocht naar een gelegenheid weer eens met hem alleen te zijn, in de verwachting dat ik dan zijn vroegere scepsis zou hervinden. Die gelegenheid kwam een maand later. We hadden na een fietstocht onze fietsen in Gouda laten staan. Toen we ze op zaterdag weer wilden ophalen, stond er een harde noordwestenwind. Omdat L. geen zin had daartegen op te boksen, belde ik hem. Als ik kon garanderen dat we voor vijven in Amsterdam waren, zodat hij op tijd terug was voor een concert, ging hij mee. We troffen elkaar op het perron van Gouda. Zijn trein was er iets eerder en hij kwam grijnzend op me toe, wit windjack, Schotse wollen das, bril aan een ketting om zijn nek. Zijn snor was nog iets gegroeid. Hij kreeg mijn fiets, ik die van L., zodat hij hoog boven me uitstak. We reden via Oudewater naar Woerden en vandaar via Kamerik en langs de Kromme Mijdrecht naar de Amstel. Het was onaangenaam weer, zwaar bewolkt, en na Woerden kregen we bovendien een harde wind tegen. Hij liet daardoor zijn humeur niet bederven. Hij praatte aan een stuk door over de dingen die hem ergerden: de ontwikkelingssamenwerking, de dictatuur van links, de welzijnswerkers, de vredesbeweging. Ik luisterde zonder iets terug te zeggen. Het ene standpunt was nog rechtser dan het andere, maar het interesseerde me geen lor, en luisteren heeft het voordeel datje niet hoeft te praten. Tegen enen waren we in Woerdense Verlaat. Er was geen café. We kochten een krentenbrood, sneden dat overlangs door, belegden het met een ons kaas, klapten het weer dicht en aten het aan het water op. De spijs, een onaangenaam welvaartsverschijnsel, maakte er degelijke kost van, niet bijzonder lekker, maar wel afdoende.

Een enkel ogenblik herinnerde me nog aan vroeger. Hoewel ik tegen de harde wind mijn benen maar moeilijk rond kon krijgen, gaf de lage zit me enig voordeel. Even voorbij Woerdense Verlaat ontsnapte ik aan zijn gepraat door in een binnen-bocht een voorsprong te nemen. Hij had moeite om me weer in te halen. ‘Godverdomme, kerel,’ riep hij achter me, ‘ik geloof dat je al aan de eindsprint begonnen bent!’

‘Die vrouw in het rood zwaaide terug,’ merkte hij even voorbij Het Kalfje op. ‘Welke rooie vrouw?’ vroeg ik. ‘Aan de overkant.’ Ik zag haar niet.

‘Ze keek naar ons,’ verduidelijkte hij, ‘en toen heb ik maar gezwaaid. En ze zwaaide terug.’ ‘Dat komt omdat jij zoveel sex-appeal hebt.’ Hij moest daar luid en hartelijk om lachen, zoals hij vroeger zo vaak lachte. ‘Die Van Wermeskerken,’ zei hij, ‘die is al zestig. Dat is wel niet van onze generatie, maar toch ook niet meer dan een halve generatie ouder. Dus eigenlijk zo’n beetje dezelfde generatie. Dat betekent dat het bijna met ons is afgelopen.’

‘Het is al afgelopen,’ zei ik. ‘Maar fietsen kunnen we nog! En beter dan de jeugd!’

‘Amsterdam is eigenlijk de enige stad in ons land,’ stelde hij vast toen we de Berlagebrug gepasseerd waren en langs de rechteroever naar het centrum reden. ‘Natuurlijk.’

‘Misschien wel voornamelijk een stad van vroeger.’ ‘Maar een stad!’

‘Het is niet om in discussie te treden, maar de mensen die deze stad gebouwd hebben, waren natuurlijk wel allemaal schoften, zoals jij dat beziet. Dus wat dat betreft gaatje theorie niet op. Wat jij terug wilt, is in wezen niet anders dan watje nu verwerpt.’

‘Maar dat zij schoften waren, is geen reden om het ook te zijn,’ antwoordde ik.

In de maanden die volgden kwam hij een paar keer langs. Over politiek werd bij die bezoeken niet of nauwelijks gesproken, wel over zijn grootouders. Het had er de schijn van dat zijn bevlogenheid al weer verleden tijd was. “Ik heb geloof ik een halve fles kirsch gedronken,” schreef hij op 2 november, “zal jullie wat dat betreft volgend maal schadeloos stellen… Achteraf bedacht ik dat het niet erg aardig van mij was om niets goeds van de Noordhollandse grootvader te zeggen naar wie ik Jan Gerbrand ben genoemd. Inderdaad zijn de nog in leven zijnde leden van die familie aan de materialistische kant, maar mijn grootvader had iets buitengewoon fels, brak al vroeg met hypocriete dominees en had, zeer eenvoudig man wat opleiding betreft, grote trots, b.v. oppositie tegen gesalarieerde vakbondsleiders, beter gesalarieerd dan de kleine mannetjes, die het volgens mijn grootvader zelf heel wat beter zouden kunnen. Wat naïef misschien, in deze ingewikkelde maatschappij, maar wel krachtig. Zeerplain, geen intellectuele gaven, mijn Brommerse grootmoeder had misschien zoiets als tweemaal zo hoog iq, ook de domme plekken in mijn hoofd zullen wel van Jan Gerbrand zijn geërfd, maar die domheid heeft ook grote voordelen, en mijn veel intelligentere, veel

beter b.v. bridge-spelende grootmoeder aanbad niettemin die felle man, die bovendien dan ook nog een rode snor had, den feilen metten roden baerde. Ziezo lui dat is het weer, tot ziens, Elizabeth hunkert er naar jullie weer eens een Indische maaltijd voor te zetten.”

Een paar dagen later maakte Elizabeth ons opmerkzaam op een programma van de v p r o waarin Izzy Stone aan het woord zou komen, die wij bewonderden. “Wij zullen niet kijken,” voegde ze daaraan toe, “want de vpro is meestal zo langdradig en belerend — maar zeg niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb! Overigens, zijnjullie dat, die namens Amsterdam auto-vrij anderen het demonstreren in A’dam willen verhinderen? Lousje al kraaienpoten strooiend, Han zijn eigen lichaam voor de han-delsreizigerswielen werpend? Niet doen hoor, niet democratisch!” Daaronder had Jan geschreven: “m.i. kan men niet ondemocratisch genoeg zijn! leve de wd.”

Half december ontwikkelde hij opnieuw een koortsachtige bezetenheid, die ditmaal veel langer zou duren en me al snel zou doen inzien dat alles wat zijn vriendschap vroeger waardevol maakte, verdwenen was. Wat overbleef was van mijn kant trouw aan een verleden waaraan hijzelf geen herinnering leek te hebben.

Het begon met een Memorandum voor zijn afdeling (gedateerd ii december ‘75), waarin hij zich keerde tegen de opvatting dat het Westen zich schuldig maakte aan neo-kolonialisme door de ontwikkelingslanden uit te buiten. Als deze landen een achterstand hadden, wat hij niet bestreed, dan was dat een gevolg van de daar heersende statisch-collectivistische opvattingen over de samenleving en de daarmee samenhangende vergaande bureaucratisering, terwijl alleen het particulier initiatief uitkomst kon brengen. Dit Memorandum werd onmiddellijk gevolgd door twee artikelen van Bernard Levin en een scherpe aanval van Moynihan, de Amerikaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties, op een rapport over dekolonisatie met beschuldigingen aan het adres van de Verenigde Staten. “Dit wordt het begin van het einde vrienden!” tekende hij hierbij aan. “Van de collectivisten bedoel ik. mark my words!”

Een dag later kwam er nog een brief, ditmaal over kleinschaligheid die hij als de oplossing zag, met het verzoek om de adressen van echt deskundige progressieven voor hem te verzamelen. “Ook blijf ik mij afvragen wat voor bijdrage jullie zelf eigenlijk nog te leveren hebt. Is Han nog steeds in de markt voor het Ministerie van Onderwij s? (Hij zal dus wellicht tegen Haya van Someren in de strijd moeten en die staat haar mannetje!) Een heksentoer, want daar moeten, als trouwens overal, zeer veel ambtenaren worden ontslagen, hetgeen o.m. nogal wat tact, naast onverzettelijkheid en volstrekt ontbreken van behaagzucht zal vereisen. Doch vrees niet, het volk weet au fond heel best wat goed voor hem (?) is!” Met drie postscripta, waaronder: “ps. ps. Zorg vooral voor een goede nachtrust. Er is een fantastische Koreaanse drank, zoiets als ginsek. J.”

Boven de brief stond een citaat van Beethoven: “I will please. I am an artist.”

Ik antwoordde dat ik me uit de race terugtrok als ik het tegen Haya van S.-D. moest opnemen: “Pen, dat was nog te verdragen, maar er zijn grenzen.”

“Voor Haya van S. hebben ook liberalen mij gewaarschuwd,” schreef hij terug op de achterkant van een prentbriefkaart van de Hendrik Pierson Stichting voor Moeder en Kind. “Ik vind haar vnl. nogal saai. Ben als slecht mensenkenner zeer geïnteresseerd in wat precies haar fouten zijn (leugenachtigheid, wellustigheid, vraatzucht, enz.). Jou heb ik alleen willen waarschuwen datje hard tegen haar moet zijn. Wil je de portefeuille? Overigens kreeg ik nog steeds geen sein van Hare Majesteit.”

Deze kaart kreeg enkele dagen later een vervolg met onder andere: “Iedereen, ook de kleine man in Indonesië, moet op eigen benen leren staan,” met op de enveloppe: “In feite is alles zeer eenvoudig, men moet alleen (!) zijn eigen hersens gebruiken, en niet die van de kerkvaders, als Marx etc.”

Op deze vier poststukken zouden in de erop volgende zes jaar nog ruim 150 brieven en prentbriefkaarten volgen, soms twee, één keer zelfs vier op één dag. Bij de brieven voegde hij kopie-en van door hem geschreven recensies, artikelen, memoranda en andere ambtelijke stukken, en een groot aantal knipsels en kopieën uit onder andere The Times, Encounter, Foreign Ajfairs, The International Herald Tribune, Newsweek, Daily Telegraph, Frankfurter Allgemeine, Le Monde, The Washington Post. “Tzjé-zus, zullen jullie zeggen, alweer zo’n pak van Jan,” schreef hij op 2 februari 1976 bij een brief met een omvangrijk artikel van Henri Fairly in Encounter; een reactie daarop van hemzelf in de vorm van een ingezonden brief aan de redactie; een beschouwing, eveneens van zijn hand, over de geschiedenis van het liberalisme; een Memorandum waarin hij de opvatting van zijn progressieve chef dat betere maatschappelijke omstandigheden de mens beter zullen maken onderuithaalde als een gevaarlijke vorm van primitief denken; en (“vertrouwelijk”) negen ontwerp-stellingen voor een kadercursus Liberale Filosofie.

In deze vloed van informatie verloor ik al gauw het contact. Ik legde de bijlagen opzij, nam de bijgevoegde brieven vluchtig door, een enkele maal geamuseerd, meestal geïrriteerd, sloeg er twee gaten door en borg ze op in een ordner. In de loop van de tijd werden dat er acht, die ik pas weer opende toen ik aan deze herinneringen begon. Reageren deed ik zelden. Bovendien had ik al snel door dat iedere reactie een stroom van nieuwe stukken veroorzaakte, zodat ik me beter maar gedeisd kon houden. Alles bij elkaar schreven we in die zes jaar, de kaarten van de vakanties niet meegerekend, een keer of twaalf terug, L. met een paar brieven toen zijn standpunten haar te gortig werden, ik gewoonlijk met prentbriefkaarten. Hoewel hij wel voortdurend op een reactie aandrong, had ik niet de indruk dat hij die nodig had. Naar wat hem werkelijk bezielde, kon ik alleen maar gissen. ‘Het is toch maar spel?’ zei hij onthutst, toen L. een laatdunkende opmerking over haar intelligentie niet nam. En een andere keer verontschuldigde hij zich met de opmerking dat hij ons alleen maar een beetj e had willen sarren. Uit dergelijke opmerkingen mocht je concluderen dat hij op deze merkwaardige manier contact zocht, maar het was gecompliceerder. Het had te denken moeten geven dat dergelijke uitbarstingen van energie in golven kwamen. Na enige weken of maanden brak de correspondentie plotseling af, waarna we een tijdlang niets meer hoorden, tot er voor ons onverwacht een nieuwe vloedgolf opkwam. In plaats van me daar zorgen over te maken, ervoer ik de invallende stilte als een herademing. Zijn herhaalde vermaningen om vooral goed te slapen, de waarschuwing dat ons nog veel angsten te wachten stonden en de daarmee verbonden apocalyptische voorspellingen herinnerden wel aan zijn brieven uit Engeland, maar in tegenstelling tot wat daarin stond, was wat hij in deze periode schreef tamelijk samenhangend, al wond hij zich soms geweldig op en stonden sommige brieven vol onderstrepingen en hoofdletters. Pas jaren later begon ik te vermoeden dat hij wanneer hij niets van zich liet horen een depressie had. Dat we daar niets van merkten, kwam ook omdat we hem in deze tijd maar één, of hooguit twee keer per jaar zagen. Wij van onze kant hadden daar geen behoefte aan en Elizabeth, die de regie van die spaarzame bezoeken had, schermde hem tijdens die depressies zorgvuldig van de buitenwereld af. Tegen die achtergrond kregen zijn brieven toen ik ze herlas veel meer inhoud dan ze de eerste keer gehad hadden.

De eerste golf brieven liep van n december 1975 tot 19 maart 1976. Ze begon met het hiervoor vermelde memorandum over de werkelijke oorzaak van de achterstand van de ontwikkelingslanden en eindigde abrupt met een briefje waarin hij achteraf gezien zinspeelde op een opkomende depressie.

Begin januari, enkele dagen nadat hij ons had geschreven dat de mens zijn eigen hersens moest gebruiken, was hij voor het Ministerie in Parijs, vanwaar hij ons een prentbriefkaart met nog een aanvulling op deze inzichten stuurde: “Lieve vrienden, Ik kom meer en meer tot de conclusie — een conclusie die hier in Parijs nog wordt versterkt — dat de W. Europese mensheid aan infantilisering ten prooi is. Bij de Romeinen werd men vir met 35, wie is het tegenwoordig nog met 60?? Jan.” Terug in Nederland zond hij ons een met bijtend sarcasme geschreven reactie op een artikel van Spiegel in het zojuist verschenen nummer van Folia Civitatis, waarin deze waarschuwde tegen de toenemende economische afhankelijkheid van Amerika.

Het stuk werd de volgende dag gevolgd door een brief met een groot aantal bijlagen, die ik ongelezen weglegde. “Ja, vrienden,” schreef hij na wat kanttekeningen bij die stukken te hebben gemaakt, “er zijn werkers en werkers. Terwijl jullie progressief over de HERENgracht zitten te staren, werk ik me uit de naad. Zoals de schildersknecht tegen mij zeide: ‘de baas zit thuis van zijn meerwaarde te genieten, en ik maar strijken.’ Zo is het. Loon naar arbeid? Ho maar! Dit liberaal beginsel, wat zeg ik: dit reeds in het Evangelie neergelegde beginsel wordt hier in Den Haag nog immer niet toegepast. Integendeel, mijn progressieve baas en collega’s beginnen meer en meer te beseffen wat voor duivel ze in huis hebben gehaald en overwegen reeds ernstig mij te ontslaan. En dan kan ik het met 99% of 85% doen. Want van subsidie van z wo voor mijn oorspronkelijk denkwerk is geen sprake. Het is grappig op te merken dat deze socialisten vooral de pest, en veel angst, aan/ voor mijn egalitaire ideeën hebben: iedereen gelijk, ja best, als zij het maar voor het zeggen hebben, t.w. geprivilegieerde positie voor partijleden, net als in Rusland. Zij zijn natuurlijk wel veel humaner dan die Russen, maar dat zeggen ze altijd in het begin, en ook nog als ze je naar de psychiater sturen… Daarentegen zijn de liberalen juist bang voor mijn pal staan voor de vrijheid. Zeer terecht wel menen zij dat het onder Den Uyl met die gelijkheid helemaal zo’n vaart niet zal lopen, doch wel vraagt men zich af of met het oog op mijn verantwoordelijk najagen van vrijheid de vrijheid van drukpers niet moet worden beknot. Je blijft lachen, vrienden. Wees maar niet bang, mij krijgen ze er niet onder. Hoor ik nog eens wat van jullie? Jan.”

Even leek het of het daar bij zou blijven, afgezien van een kopie van een artikel van Bernard Levin tegen de dictatuur van de vakbeweging, maar onze gelukwens met zijn verjaardag, waarin ik onder meer uithaalde naar de nieuwbouw van Buitenlandse Zaken, bracht hem opnieuw tot activiteit: “Zeer bedankt voor de felicitatie. Zeven maal zeven jaar, ik voel mij heilig en gelukkig. Die stalen kast is inderdaad afschuwelijk. Doch misschien kom ik nog net bijtijds aan het bewind om de bouw te verhinderen, te verbieden. M.i. kan dit kleine land met het oude gebouw volstaan, onder afstoting van de tweeentwintig of zoiets dépendances. Ik blijf namelijk met de dag liberaler worden. Dat ons huidig stelsel ‘liberaal’ of ‘kapitalistisch’ zou zijn, is een grote leugen, een perfide leugen.” Daarop volgde een geestdriftige bespreking van een boek van Ayn Rand, die al op twaalfjarige leeftijd tot het inzicht was gekomen dat ieder mens zijn eigen boontjes moest doppen: “Zo werd ik tot het schrijven van mijn eerste felle politieke opstel bewogen door de NAZi-kreet ‘Gij zelf zijt niets, Uw volk is alles’, waarvan onze leraar Nederlands, de goede Dominicus, het in zijn broek heeft gedaan. Ik was iets ouder, het moet vijftien of zestien zijn geweest, maar ik was toen geloof ik ook al op het spoor van Ter Braak en Du Perron, kortom vrienden, blijf Uw roeping trouw, en geloof alleen in uw eigen eigenwijze ideeën. Lulkoek, zullen jullie zeggen, terecht, als je het niet begrijpt, want aan al dat napraten moet een eind komen, ik heb echter het plan mijn gedachten in de komende jaren nader uit te werken, en houd jullie bij tijd en wijle van mijn geniale gedachtensprongen in de goede richting op de hoogte! Bid met mij voor Prins Bernhard en de Koningin, want de Hel staat reeds wagenwijd voor ze open, net als voor jullie en mij, als we niet tot inkeer komen!

Wees gegroet, in naam van oranje, van Elizabeth en Jan.”

Deze brief werd gevolgd door een artikel van Bernard Levin over Solzhenitsyn, met op de enveloppe: “word wakker”, en een interview met Roy Innes, die zwarte Amerikaanse oud-strijders bijeenbracht om in Angola Unita te steunen tegen de door de Sowjet-Unie en Cuba gesteunde mpla. Dat opende hem de ogen voor de mogelijkheid om in de strijd tegen het oprukkende communisme de negers aan onze kant te krijgen: (3-3-76) “Ik zend dit artikel ook aan Wiegel, met het advies dat hij de vrijheid moet verdedigen, wat trouwens ook de verstandigste politiek is (die Van Riel is alleen maar een angstige defaitist, dat laatste zeg ik Wiegel alleen maar indirect!). Ik behoef niet te vertellen dat ik voor de negers ben, en Lincoln nog steeds als een zeer groot man beschouw: Zuid-Afrika deel van het Westen, uit strategisch oogpunt onmisbaar enz.: dat is niet mijn standpunt. Overigens we hebben in wo 11 wel graag de ene massamoordenaar laten meedoen om van een andere massamoordenaar af te komen, en het gaat wat ver om van iedereen te eisen dat hij een held is. Wij zelfhebben nog nietvoor de vuurproef gestaan. H.gr. Jan. De politiek van het Westen in Afrika is werkelijk krankzinnig: het zou niet de minste moeite kosten bijna alle negers aan onze kant te krijgen. Wat kunnen ons in Godsnaam die bases in Zuid-Afrika verdommen. Russen komen daar nooit als wij de zwarten steunen. Jullie ziet, ik kook weer van woede. J.”

Er kwamen vervolgens nog wat kopieën uit The Times en op 17 maart een afschrift van een brief aan K. L. Poll naar aanleiding van een stuk van hem in de nrc, waarin Jan op een wat gematigder toon nog eens samenvatte wat hem in de v v d aantrok en in het socialisme tegenstond, namelijk “dat er een fundamenteel verschil in zienswijze tussen liberalen en zelfs gematigde socialisten is. Het verschil zit hem in wat onder gelijkheid moet worden verstaan, terecht ziet u de gelijkheid als het centrale probleem van vandaag. Ik heb nu nog geen socialist ontmoet die in echte gelijkheid gelooft, t.w. het recht van ieder mens om zijn eigen boontjes te doppen, zijn eigen mening te hebben en derhalve de tyrannie van de meerderheid, altijd een oud wijf, terug te dringen in plaats van haar te versterken.” Boven dit afschrift stond in handschrift: “Wordt wakker, vrienden, ontwaakt, verworpenen der aarde!” En eronder: “De ‘ondernemingsgewijze productie’ — zoals dat in fraai Nederlands heet — opheffen, dat betekent het individu onderwerpen zogenaamd aan de ‘gemeenschap’, maar in feite aan bureaucraten, krankzinnigen, stommelingen, dwingelanden, noem maar op. Wantoestanden kunnen ook op eenvoudiger wijze worden bestreden. In ieder geval is de heilstaat het ergste wat er is! Jan.”

De correspondentie met ons tenslotte werd op 18 en 19 maart voorlopig afgesloten met twee artikelen van Levin, vergezeld van een kort briefje: “Broeders in den Heer, Onze Lieve Heer heeft een Grübler van mij gemaakt, en ik ben tot de overtuiging gekomen dat hij daar Zijn bedoelingen mee heeft. Twintigjaar of meer heb ik mij aan dat beroerde lot pogen te onttrekken, met alleen maar funeste resultaten. Sinds ik er mij bij heb neergelegd - amor pati - voel ik mij een stuk plezieriger. Ik vorder als een worm, hooguit, maar ik lig daar niet meer van wakker, en als ik wakker lig, bid ik voor jullie, lieve vrienden. De Duivel heeft het op ons voorzien, ja, op jullie ook. Geloof alleen maar watje zelf gelooft, verworpenen der aarde, daar heeft die Rotzak niet van terug. La libre pensée est invincible. Regardez Socrate, on n’a pu que le tuer. En dood gaan we allemaal. Te wapen dus, vrienden! Jan.”

Na die brief bleef het lange tijd stil. In die stilte droomde L. dat we bij hen op bezoek waren. We zaten met zijn vijven in de kamer: Elizabeth, Jan 1, Jan 11, en wij. Jan 11 was dezelfde als Jan 1, alleen wat verfrommeld en met rode ogen. Na enige tijd vroeg Jan 1 of het niet tijd werd voor een borreltje. Jan 11 schrok. — ‘God, doen jullie nog aan die burgerlijke gewoonte?’ zei Elizabeth. — ‘Maar Jan,’ zei L., ‘dat heb je je toch niet laten afnemen?’ Ze begon hard te lachen, wat ik zo aardig vond dat ik haar geweldig ging zoenen. Toen er niets gebeurde, omdat Jan 11 niet wist wat hij doen moest, stond Jan 1 op. ‘Dan gaan we maar zoeken,’ zei hij. Even later kwam hij met een arm vol flessen de kamer weer in.

“Leven jullie nog, oude schurken?” schreef hij op 2 augustus boven een artikel voor Liberaal reveil waarin hij “in vacantie-stemming” enkele opmerkingen maakte over het liberalisme met als een citaat uit On his blindness van John Milton: ‘They also serve, who only stand and waite.’ “Werpt Blindeman weer paarlen voor de zwijnen?” vroeg hij aan het slot, “of begint ook in Amsterdam het licht te dagen? Niet het licht van de vvd, want die heeft nog weinig, maar het licht van het eigen ik? H. groet, broeders! Jan.” Op 6 augustus voegde hij daar nog een ansichtkaart van het Mauritshuis aan toe met de duistere tekst: “Ja, jongens, Blindeman vaart een scherpe koers, huiveringwekkend vindt hij ‘t zelf vaak, hoor. Maar steeds weer weet het schip van Staat al is ‘t soms rakelings de klippen te vermijden. ‘Weeran, ‘t is de Blinde Vaar!’ klinkt het uit der matrozen keel. Adriaan [Roland Holst] is ook heengegaan. ‘t Wordt stil om ons heen. Wij moeten ook zelf zoetjes op de haven aan! Jullie Jan.”

Inderdaad bleef het daarna een tijdlang stil, tot op 6 oktober met de kopie van een lijvig artikel over Gijsbert Karei van Hogendorp, opgedragen aan de nagedachtenis van zijn leermeester Rüter en “aan de ware vrienden Voskuil-Haspers” een nieuwe golf begon, die ditmaal 52 brieven omvatte en tot 26 mei 1977 zou duren. Er was een briefje bij: “Aan de rode kameraden Voskuil-Haspers. Hierbij weer een nieuwe parel van Blindeman. Wanneer komen jullie weer een robbertj e vechten in Den Haag, boven een Indische maaltijd? Vrees niet, ook de gastvrouw heeft zeer rode ideeën en zal jullie grote steun bieden!” Dat laatste sloeg op het werk van Elizabeth voor Amnesty International, waarin ze zich vooral sterk maakte voor de mensenrechten in de communistische landen, een onderwerp waar hij geen belangstelling voor had. Aanleiding tot het artikel was het zojuist verschenen proefschrift van H. van der Hoeven: Gijsbert Karei, Conservatief of liberaal?, een vraag die hij geen vraag vond. Naar zijn mening was Gijsbert Karei zichzelf en als alle grote mannen die zichzelf zijn liberaal. “Het is door de onafhankelijkheid van zijn geest, door zijn distantie van de modieuze kudde, door zijn afschuw van de holle leuzen van de dag, dat Gijsbert Karei zich vooral onderscheidt.” Waarop hij een portret van de grote liberaal tekende dat de kenmerken had van een zelfportret: “Een man die ernstig en oprecht zocht naar wat werkelijke waarde had, ook in zichzelf. Wel eens zo iemand ontmoet? Niet zo vaak, denk ik. Grote ernst en -eerlijkheid dus. Maar grote mannen worden altijd voor de grootste beproeving gesteld. Die beproeving heet superbia. Die ezels, die blaaskaken, die lafaards, de betweters die, ziende blind, ons naar de afgrond voeren… ‘Hij is geloof ik gek geworden,’ hoor ik al mompelen. Mogelijk. Wij zijn hier op gevaarlijk terrein. En misschien grijpt mij wel een begin van die waanzin, die razernij waarvan Plato in de Phaedrus spreekt. In de Phaedrus, die men nooit meer leest, die sprookjes over zielen met vleugels, omdat men het tegenwoordig allemaal veel beter weet. Beter weet met zijn sociologie, en zijn econometrie, en zijn politicologie, met al die infantiele kletspraatjes die in de kinderkamer van de staatkunde thuishoren. Heel aardig en heel nuttig, dat deskundig geploeter, en laten we de wetenschap voor wat ze waard is, voor wat ze waard is, bepaald in ere houden. Maar, beste mensen, in wezen — in wezen, woord dat de moderne filosofen in wijze zelfkennis niet voor niets hebben afgeschaft — in wezen stelt het allemaal geen mallemoer voor. Met wetenschap, met mooie woorden, mooie idealen, mooie cijfers de werkelijkheid, de toekomst bezweren, vergeet het maar. Die werkelijkheid trekt zich geen zier van jullie aan, die reageert op wat jullie doet, niet op wat je je wijsmaakt datje doet. Die werkelijkheid stormt naar de revolutie, althans naar een diepe crisis, en die werkelijkheid zal de goede bedoelingen van jullie Patriotten en jullie Neoconfessionelen, en trouwens ook het bezorgde, fantasieloze geredder van jullie Oranjeklanten, jullie Liberalen, als je niet heel goed oppast, volstrekt aan haar laars lappen. Ja, lach maar. In ieder geval is tegen die onvermurwbare werkelijkheid het ‘politieke denken’ — ja ook het ‘politieke denken’ van Gijsbert Karei, zoals Dr Van der Hoeven dat zo knap en evenwichtig analyseert en waardeert — van nul en generlei waarde. Tenminste zolang als het bij dat denken blijft. Interessant is in de eerste plaats dat Gijsbert Karei zich, met zijn grote eigenzinnigheid, in de werkelijkheid heeft trachten te verdiepen en zich daarbij — grote zeldzaamheid — maar weinig knollen voor citroenen heeft laten verkopen. Gijsbert Karei was geen genie. Maar wèl is hij, tegenover de revolutie, zichzelf gebleven: een vrije, fiere Hollander. Een man met een hartgrondige afschuw van waar de revolutie toe leidt: terreur, dictatuur, stromen bloed, ‘een verbastering van den menschelijken geest in de slavernij’. Wij zouden dat nog veel beter kunnen weten dan Gijsbert Karei, maar wij kletsen wat over ontspanning en mensenrechten, vinden de Muur zo verwerpelijk of historisch juist, en dan drinken wij een glas en slapen weer rustig verder, hoewel de grond al onder onze voeten trilt. Gijsbert Karei nu sliep nooit. Als enig Hollander in zijn tijd heeft hij de gruwelijke werkelijkheid tot zich laten doordringen, en die natuurlijk niet altijd even goed, maar alles bijeen toch verbazingwekkend knap en scherp gezien. En hij heeft onnoemelijk zwaar onder die gruwelijke, vernederende werkelijkheid geftlen. Ja, ook omdat hij zelf zo zielsgraag een grote rol wilde spelen, als Redder en Leider van het diep gezonken vaderland — en misschien vooral ook wel, omdat hij in de grond van zijn hoogmoedig hart besefte dat hij voor die rol niet geschikt en niet geroepen was. Geen leidersnatuur. Maar leider of niet, men miskent Gijsbert Karei toch wel volkomen als men zijn brandende persoonlijke eerzucht als doorslaggevend in zijn leven ziet. Zijn echte, ware eerzucht was, zijn land te dienen, waar hij zelf, in zijn eenzaamheid, de ziel en de geest van was. Gijsbert Karei wilde maar één ding: zijn Holland, waarvan hij zelfde enige waardige belichaming was weer vrij en zelfstandig en mondig maken, zodat het een zuurdesem voor de wereld zou kunnen zijn. Ge-exalteerde visie? Nationalisme? Zendingsdrang? Voor mijn part. Heldenverering? Neen. Gijsbert Karei had groter fouten dan men bij de meeste mensen aantreft. Maar wel een kokende verontwaardiging over al die kleine, opgeblazen kikkers die een groot man met de potsierlijke maatstaven van hun progressieve modderpoel meten, en dan tot de slotsom komen dat zij het toch wel heel wat verder hebben gebracht, in democratie, zorg en aandacht voor de zwakken, enzovoort. Krankzinnige zelfverheffing. Verder??? Nee, zo eenvoudig gaat dat niet. Verder komt men alleen op eigen kracht, en achter kerkvaders aanlopen is thans niet vooruitstrevender dan het in de middeleeuwen was. En zo komt het mij dan ook voor dat Gijsbert Karei meer liberalisme in zijn pink had dan alle wd-ers en d66-ers in hun gezamenlijke lijven bij elkaar, enkele kemphaantjes uitgezonderd, die dan, zoals ik nog onlangs op een liberale bijeenkomst mocht beleven, vaak voor dovemansoren spreken. Het liberalisme is niet van gisteren of eergisteren, zoals veel socialisten menen, het is eeuwig. Het is eeuwig in zijn beginselen vrijheid, zelfstandigheid, verantwoordelijkheid, verdraagzaamheid, gerechtigheid, beginselen die alle in het eerste, leidende en dragende beginsel hun oorsprong vinden: het beginsel van menselijke Vrijheid.”

Op deze uitbarsting volgde een biografische schets, waarna hij vele bladzijden verder nog eenmaal uithaalde naar “die brave kereltjes van ons neoconfessioneel bewind, die zo vreselijk goed weten hoe Onze Lieve Heer het land, wat zeg ik: hoe Onze Lieve Heer de hele wereld bevoogd en bemoederd wil zien” en die zichzelf daarom progressief en Gijsbert Karei conservatief of reactionair vinden. En hij besloot: “Hierop past maar één antwoord, mijn liberale vrienden: een ouderwets-Hollandse schaterlach, zoals de onvergetelijke Bakhuizen van den Brink, die andere grote Liberaal uit de vorige eeuw, zo aanstekelijk kon aanheffen. Bakhuizen, wiens gelijke zelfs die zuurpruim van een Robert Fruin nooit had ontmoet. En dan zie ik alle rechtgeaarde Nederlanders, met Oranje in het hart, zich daarbij aansluiten, en met ons dansen om de Vrijheidsboom, vrolijk zingend: In Den Haag daar woont een graaf  En zijn zoon heet Jantje!  Als je vraagt waar woont je Pa  Dan wijst hij met zijn handje,  Met zijn vingertje en zijn duim  Op zijn hoed draagt hij een pluim,  Aan zijn arm een mandje,  Dag mijn lieve Jantje! — En waarachtig, daar zie ik, eindelijk genezen van zijn eeuwige jicht, ook Gijsbert Karei, arm in arm met de dichter Bilderdijk, dartel en uitgelaten met ons meedansen, en, zeker wel om een van Willem’s snaakse grappen, voor het eerst van zijn leven in een onbedaarlijke lachbui uitbarsten.” Dat we achter deze ‘Jantje’ de schrijver zelf moeten zoeken, de geestelijke zoon van Gijsbert Karei, die zich bij andere gelegenheden graag ‘gekke Jantje’ of’Jantje van Leiden’ noemde, wordt niet alleen aannemelijk gemaakt door de datering van het artikel (“s-Gravenhage, 3 oktober 1976, de dag van Leiden’s ontzet’), maar zou een paar maanden later ondubbelzinnig blijken toen hij een brief van 21 februari ondertekende met ‘jantje de Zoon van Graaf Hogendorp”.p>

Een artikel van Van Wijnen in Het Parool, bracht hem een paar dagen later opnieuw in het geweer. Doorslagen van zijn ingezonden brief gingen naar ‘Heer H. Wiegel’ en ‘kameraad Voskuil’: “Ja, meneer Van Wijnen, dat heeft U heel goed gezien! De vvd wordt inderdaad een concentratie ‘van alles wat los en vast zit: van ambtenaren en kantoorbedienden tot en met arbeiders. De nieuwe partij van Jan Rap en Co.’ Of, zoals wij gewone Nederlanders dat zeggen: van Jan Rap en zijn maat. Van die doctorandussen met hun plechtige taaltje, die zo goed weten hoe zij boven, voor en zonder ons de maatschappij moeten hervormen, moeten wij in onze Volkspartij helemaal niets hebben. Wij zijn heel plat en materialistisch in de eerste plaats in vrijheid, arbeid en brood geïnteresseerd. Tegenwoordig heet dat blijkbaar rechts. Het kan verkeren! Maar een Partij van de Arbeid zonder bedienden en arbeiders mag dan links zijn (best, hoor!), aan de duidelijkheid in de politiek draagt zij niets meer bij.” Te mijnen behoeve voegde hij daar nog aan toe: “Vgl. mijn stuk over G. K. van Hogendorp. In feite zijn al die Patriotten, d.w.z. christelijke intellectuelen, helemaal niet progressief en zeker hebben zij altijd een volstrekte minachting voor het volk, zoals hier bij Harry van Wijnen, op zichzelf geen onaardig ventje (zoals ook Bernard Shaw misschien au fond geen onaardig ventje was), zo ingénu naar boven komt. Wat wij moeten afleren is: de beste, pienterste, en braafste jongens van de klas te zijn, de lievelingen in Onze Lieve Heer.”

En nog weer later bij een aanvulling op het artikel over G. K. van Hogendorp: “M.a.w. niet naar de hemel op aarde streven, maar ook niet naar een mooi plaatsje in de hemel, gewoon doen wat je goed vindt. Es irrt der Mensch so lang’ er strebt! Blindeman natuurlijk ook. — En wie heeft de weg naar dit alles gewezen: de atheïst Menno ter Braak. En wie sprak bij de begrafenis van Jean-Baptiste Charras in 1865 teBasel, waarbij ook Burckhardt, Nietzsche’ s collega later, aanwezig: de atheïst Georges Clemenceau\ Net als Radboud blijve men trouw aan zijn vrienden,atheïst of socialist of jacobijn. J.”

Op 12 november kwamen ze bij ons eten. Vanuit onze woonkamer, op de eerste verdieping, hoorden we ze al luid pratend het bordes opkomen. ‘Wat vond je van mijn stuk over Gijsbert Karei van Hogendorp?’ vroeg hij zodra ik de deur opendeed. ‘Elizabeth vond het niet goed.’

‘Dat heb ik niet gezegd, Jan,’ protesteerde Elizabeth. ‘Ik vind het hier en daar te wild! Dat heb ik gezegd!’ ‘Te wild! te wild!’ riep hij. ‘Ha, ha! Om dat dansje aan het slot zeker! Ja, als dat niet meer kan!’

‘Bovendien vind ik dat je niet altijd maar over het verleden moet schrijven! Je moet de problemen die er nu zijn aanpakken!’

‘Maar ik schrijf over het heden!’ viel hij haar in de rede. ‘Wie de toekomst wil voorspellen, moet tot de geschiedenis gaan! Dat zeiden de oude Chinezen al! Reconsidering the past esta-blishes a context for speculating about the future! Falk! Niet de eerste de beste, al is hij mij een beetje te progressief! Bovendien, wie leest dat nou? Dacht je dat er één abonnee op Liberaal reveil is die zo’n stuk van mij leest? Dat is toch veel te moeilijk voor ze?’

‘Dat is nu juist mijn bezwaar!’ riep ze erdoorheen. ‘Je bent te elitair bezig! Als je wat bereiken wilt, moet je in de eerste plaats begrijpelijk zijn!’

‘Maar ik wil helemaal niet wat bereiken!’ riep hij. ‘Ik wil ze alleen maar een beetje tergen!’

‘Ach, schei toch uit!’ viel ze hem geprikkeld in de rede. ‘Natuurlijk wil je wat bereiken! Anders zou je toch niet schrijven?’ ‘Anders zou ik toch niet schrijven? Ha, ha! Dat is wel heel simplistisch geredeneerd!’

Intussen hadden we onze verdieping bereikt. Ik opende de voordeur. ‘Jan en Elizabeth!’ riep ik.

‘Ik hoor het,’ zei L., vanuit de voorkamer de gang inkomend.

Wat zeggen ze nou op Buitenlandse Zaken van de Lockheed—

affaire?’ vroeg ik toen we aan de borrel zaten.

‘O, niets,’ zei hij. ‘Dat is meer iets voor Algemene Zaken.’

‘Het is toch idioot zo’n ophef als ze daarover maken!’ riep Elizabeth. ‘Moetje eens zien wat een misbruik er van de sociale voorzieningen wordt gemaakt! Dat is honderdmaal erger! Maar daar hoor je de socialisten niet over! Die zijn er alleen op uit om het koningshuis een trap te geven!’ ‘Maar Van der Stoel zal er toch wel een oordeel over hebben?’ zei ik tegen Jan.

‘Dat weet ik niet hoor. Ik denk dat hij het niet zo belangrijk vindt.’

‘Maar wat Bernhard heeft gedaan heeft toch niets met de sociale voorzieningen te maken?’ merkte L. op. ‘Dat deugt toch gewoon niet?’

‘Ik zeg toch niet dat het deugt?’ zei Elizabeth. ‘Maar misbruik van de sociale voorzieningen deugt ook niet! En daar zegt niemand wat van, behalve de wd natuurlijk!’ ‘Ik kan me daar niet zo over opwinden, hoor,’ zei Jan. ‘Ik vind het veel erger dat Pronk de ontwikkelingshulp weer verhoogd heeft. Er is geen land in de wereld dat zoveel uitgeeft aan ontwikkelingshulp als ons land.’ ‘Behalve Zweden dan,’ wierp ik tegen.

‘Ik wind me daar verschrikkelijk over op!’ riep Elizabeth er woedend doorheen. ‘Vijftig procent van het nationale inkomen gaat naar de collectieve sector! Dat is toch onverdraaglijk! En als je dan nog eens bedenkt dat dat door drie van de veertien miljoen moet worden opgebracht en dat de rest op zijn gat zit. Dat is toch om uitje vel te springen!’ ‘Als je de bejaarden, kinderen en vrouwen eraf trekt, houd je niet veel meer over,’ plaagde ik.

‘Dat verandert wel weer als straks de wd in de regering komt,’ zei Jan. ‘Ik vind het veel belangrijker dat het energieprobleem nu eens mondiaal wordt aangepakt.’ ‘Natuurlijk,’ viel ik hem bij, ‘maar de hemel beware ons als de wd dat moet doen.’

‘Ach wat, energieprobleem!’ zei Elizabeth. ‘Daar vinden ze heus wel wat op. Het gaat erom dat de mensen zich weer persoonlijk verantwoordelijk voelen en het niet vanzelfsprekend vinden dat de Staat alles voor hen oplost. Daar gaat het om!’ ‘Natuurlijk gaat het daarom,’ zei Jan, ‘maar dan zullen we toch eerst het onderwijs moeten veranderen! Als ik straks ministerpresident ben, is dat een van de eerste prioriteiten!’ ‘Hoe wou je dat doen?’ vroeg ik. ‘Gewoon keihard zijn! Geen smoesjes meer!’ ‘Hebben jullie die tekening van Peter van Straaten in Het Parool gezien?’ riep Elizabeth lachend. ‘O nee, jullie lezen Het Parool niet.’

‘Wat was dat?’ vroeg ik.

‘O, geweldig!’ ze glom van plezier. ‘Een leraar staat in de deur van zijn klaslokaal, zo’n alternatieve griezel met van die lange haren. En tegenover hem staan een moeder met haar zoontje. En die man zegt: Ach, dom… dom… dat zijn van die achterhaalde begrippen , mevrouw. — Ha, ha! Vind je het niet om te brullen?’

Ik glimlachte, L. niet.

‘Staan jullie daar nou ook achter, achter die democratisering op de universiteiten?’ vroegjan, van mij naar L. kijkend. ‘One man, one vote!’ riep Elizabeth vrolijk. ‘Het is allemaal zo stupide!’

‘Nee, daar staan we niet achter,’ zei ik. ‘Dat is rechts.’

Om zijn opmerking over Falk toe te lichten stuurde hij ons een Memorandum, waarin hij een aantal sceptische kanttekeningen maakte bij diens pleidooi in Foreign Affairs om bij het bepalen van de buitenlandse politiek de mensenrechten als uitgangspunt te nemen, al gaf hij zelf toe dat dat niet eenvoudig zou zijn. “Nee, dat is het inderdaad niet,” merkte Jan daarbij op, “maar als men dat beseft, is het wijzer een beetje minder hoog van de morele toren te blazen. Van Hitier hebben wij het alleen maar met hulp van de grote mensenrechtenkampioen Jozef Stalin kunnen winnen, en Willem van Oranje heeft ons met grote moeite van de Spaanse inquisitie weten te bevrijden alleen dankzij de vurige en heroïsche medewerking van aanhangers van Calvijn. Waar haalt men het vandaan dat wij het in de toekomst zonder bondgenoten als Stalin en Calvijn zullen kunnen stellen? Zonder edele idealisten als zeg Pinochet, Vorster, Kissinger, de Sjah van Iran, Indira Gandhi, Ulrike Meinhof of Milton Friedman? Dat zal ik u zeggen: dat haalt

men uit het vooruitgangsoptimisme, de godsdienst van Jeffer-son, Falk, Pronk, Tinbergen en al die levensgevaarlijke kwezels.” En speciaal voor ons voegde hij daar nog aan toe: “Amsterdamse vrienden, met dit soort wijsheden probeer ik mijn progressieve collega’s, die ons land in hun onnozelheid naar de maan trachten te helpen, op het goede pad te brengen. Het is de aanmatiging, de zelfverheffing, de blaaskakerij, de misdadige lichtvaardigheid van dit soort politieke tinnegieters waar wij kapot aan dreigen te gaan. We hebben maar twee genieën in Nederland, zegtj. P. Pronk, t.w. Den Uyl en Tinbergen!! Aangezien helaas de liberalen van dit moment nog veel minder voorstellen, vrees ik dat wij anyhow zwarte tijden tegemoet gaan, want ook in Engeland, Frankrijk, Duitsland, Italië enz. staat het er niet veel beter voor. Jullie Jan.”

Zijn opmerking over het energieprobleem ondersteunde hij met de kopie van een artikel van Amory B. Lovins en boven een Memorandum voor de leden van de Club ‘80 (waaronder Heldring, Brands en Rozemond) over het Buitenlands beleid van de volgende Nederlandse Regering, dat hij ons de volgende dag toestuurde, schreef hij: “Een lesje in politiek en geschiedenis. Ik zie me overigens voorlopig nog geen regering vormen, maar blijf aan je denken (voor onderwijs). Je houdt je beschikbaar! Jan.”


Tot zijn voldoening vond hij voor zijn standpunten over versterking van de banden met de Verenigde Staten en een no-nonsensbeleid ten aanzien van de Derde Wereld een bondgenoot in William Buckley Jr, die in de International Herald Tribune van 10-12 pleitte voor onvoorwaardelijke steun aan Taiwan, zag hij zijn analyse van de situatie in het Midden-Oosten bevestigd door een oproep van Olivier Boelen in Newsweek de Palestijnen te steunen tegen het Zionisme en de dubbelhartigheid van hun Arabische broeders, en las hij in The Daily Telegraph van 8-12 dat Vorster het Westen had afgeschreven omdat hun veroordeling van de apartheidspolitiek, uit de behoefte het met de Russen op een accoordje te gooien, haaks stond op de Zuid-Afrikaanse realiteit. “Om kort te gaan, er moet een beleid worden gevonden, dat enerzijds niet halfzacht is (geen naar de mond praten van al die vermeende slachtoffers van het Westelijk imperialisme, waarmee men alleen maar de Russen in de kaart speelt), doch dat anderzijds toch de weg naar de toekomst baant. Komt men tot zo’n beleid dan krijgt men zonder enig probleem de bevolking van het hele Westen mee (plus de negers!), al zullen natuurlijk weer allerlei rotzakken in stervensnood, tot de meest fieltige misdaden hun toevlucht nemen. Het zal dus zeker hard tegen hard gaan. Voor je suggesties voor een Nederlands initiatief in bedoelde zin houd ik mij aanbevolen. Ik houd het er zelf overigens op, dat de tijd nog niet direct rijp is, zodat wij rustig aan kunnen doen. Haast je langzaam, het is niet gemakkelijk. Jan.”

En in een Memorandum (15-12-76), dat hij als het voorlopig einde van de reeks aankondigde, hekelde hij nogmaals “het gemekker over de zwakken” van het Interkerkelijk Vredesberaad, waar hij naar zijn zeggen langzamerhand doodziek van werd. “Hoe komt het dat juist de zwakken steeds zwakker worden?” was zijn retorische vraag. “Dat komt doordat steeds meer verantwoordelijkheid van hen wordt afgenomen en aan Vadertje Staat wordt toegeschoven, die altijd de neiging heeft zich als een parasiet te gedragen, waarmee dan een vicieuze cirkelbeweging in gang wordt gezet.” Waarop hij met instem-mingjacob Burckhardt citeerde en onder verwijzing naar een ingezonden brief in The Times (14-12-76) van een boer die zijn in de natte grond rottende aardappels gewoon met een vork gerooid had en zich afvroeg waarom al die bijstandstrekkers daar te beroerd voor waren, eindigde met de opmerking dat we nog heel wat drama’s zullen beleven voor het Christendom van het Interkerkelijk Vredesberaad zijn doodstrijd heeft gestreden: “De toekomst is aan hen die rustig hun eigen aardappels blijven rooien, zoals die voortreffelijke Ralph Davies uit The Times.”

“Beste vrienden, Wat gaat de tijd toch snel,” schreef hij enkele dagen later op zijn kerstkaart met een schets van Rembrandt voor De aanbidding der koningen. “Al weder is het zover dat wij jelui een gezegend Kerstfeest en een voorspoedig Nieuwjaar moeten toewensen. Wij nemen aan datjullie je ook dit nieuwe jaar weer naar de leer van het kind zult gedragen, d.w.z. niet naar Zijn leer, maar naar de leer: geloof en vertrouw alleen in jezelf, in het ik, en dus niet in gekke Jantje, die maar wat uit zijn nekharen lult en het allemaal ook niet zo goed weet. B.v. judas. Wat viel er eigenlijk te verraden? Die Jezus preekte toch niet in het geheim, doch gaf zich helemaal bloot, al begreep geen mens wat hij eigenlijk bedoelde. Kunnen jullie me uitleggen waarom men Judas nodig had? Geen predikant is daar tot dusver in geslaagd. In ieder geval als de man verraad heeft gepleegd, heeft hij zich vervolgens keurig gedragen, door zich n.1. op te hangen en niet b.v. de schuld aan de consumptiemaatschappij te geven, zoals wij dat tegenwoordig zo flink doen. Voorts: in den haag daar woont een graaf, enz. slaat dat op Floris v, die een zoon Jan had, of was het een spotliedje op Van Hogendorp in 1830? Kan het bureau Volksliedjes of hoe het precies heet, daar geen uitsluitsel over geven? Nu vrienden, dat moet het maar weer zijn. Met het vest aan zullen we onder de kerstboom aan jullie denken en voor jullie zielen bidden, want wij hebben toch wel de indruk dat die dit heel hard nodig hebben!”

Nog voor Kerstmis kwam er een ansichtkaart van de Ridderzaal, gericht aan “Zijne Excellentie i.s. Dr. J.J. Voskuil” met als tekst: “Amice, Ik weet minder dan Gij van de States, maar het stelletje overziende — Carter, Vance, Brzezinski (!), Young, Blumenthal (!) etc. — vrees ik toch het ergste. Zoals hier na 3 maanden Van Agt de zwartste reacti onair naar Bob den Uyl zal terugverlangen, zie ik ze in de States nog wel weer eens om Nixon of zo iemand roepen (Daniël Moynihan misschien?). Wat is uw oordeel, amice? Ik begin zelve te geloven dat, als die Yanks zo blijven doormodderen, wij Hollanders het harnas weer zoetjesaan te voorschijn moeten halen… Groet Louise! t.t.Jan G.”

Na de kerst werd deze kaart gevolgd door een stortvloed van kopieën en Memoranda, die hij kennelijk tijdens de feestdagen verzameld en geschreven had, waaronder een ingezonden brief van P. Winkelaar uit Het Parool met het voorstel de welzijnswerkers in de Bijlmer om te scholen tot capabele liftmon-teurs, verwarmings-en warm waterspecialisten, nijvere schoonhouders en serieuze bestrijders van ongedierte. “Heel goed lui!” tekende hij hierbij aan. “De spijker op de kop. Er wordt veel te veel geluld. Stemt daarom op winkelaar, die aan al dat gelul voorgoed een eind zal maken. Dus niet op een van die vredesapostelen, waar jelui soms zo’n bedenkelijke voorkeur voor toont, doch op piet winkelaar. In Den Haag zijn we al begonnen met de boel flink in de boenwas te zetten, de drogist schrok van de bestelling, ja hij dacht zelfs even dat hij ermee op kon houden maar dat hebben we hem gauw uit het hoofd gepraat. Alsof er in dit land niets meer te doen zou zijn… Alles fris geschrobd en geboend, de lange haren deraf, met de luizenkam erdoor en al dat Welzijnstuig naar Veenhuizen. Zoals die Duitser zei, 5 uur ‘s ochtends in de kamer naast ons, in het hotel in Split, toen we daar op huwelijksreis waren, tegen zijn knecht of zijn vrouw: arbeiteni arbeiten! nicht reden! Geen gelul, jongens, jullie hebt me stof voor wel drie of vier preken gegeven! Stel je dat eens even voor. Weer aan het werk. Niet 5 (!) uur per dag, zoals die lieve Hedy d’Ancona ons onlangs in Het Parool wilde aanpraten, ja heus!, nee, 6 x 12 uur in de week. bek houden, doorlopen, niets mee te maken. Aan het werk! Jongens, jongens! Wat een vooruitzicht. De hele Bijlmer tegen de grond, alle autowegen gesloopt, Leiden opnieuw opgebouwd, en ik maar schrijven. Ja, jullie krijgt natuurlijk zoals gebruikelijk een presentexemplaar van mijn preken, die kan je dan mooi op zondagmiddag, na de kerk, in het mooi opgepoetste salonnetje lezen. Geen gelul. Grachten schoonmaken, alle drugs verbranden, Bob den Uyl met al zijn luie rooie makkers aan de schandpaal, de vloot weer uitgerust, de vlag in top, en daar trekt Jong Holland er weer op los. Geen gelul. Dat moet nu maar eens afgelopen zijn. Jongens, jongens, jullie hebt me waarachtig, geloof ik, stof voor een heel epos gegeven, waar de sprookjes van Andersen in het niet bij verzinken. Juliana heeft helemaal geen kleren aan, was dat al eens tot jullie doorgedrongen? En ik zing weer als een echte nachtegaal, het lelijke jonge eendje is eindelijk een zwaan geworden. Klopt dat niet? Bek houden, doorlopen, geen gelul! Jan.”

Waarna nog een ansichtkaart van de (Haagse) Nieuwe Kerk volgde, waarop hij, nu in wat duidelijker bewoordingen, erop aandrong eindelijk eens iets van ons te laten horen: “Zeg lui, ik vind dat best: geen gelul, maar wij zijn hier klaar met onze Nieuwe Kerk; hoe staat het echter met die van jullie? Of zijn jullie Boeddhisten geworden, die praten noch de hand uit de mouw steken? En ik krijg toch wel een intelligent antwoord, hoop ik, op mijn vragen inzake judas en jantje, de zoon van de graaf? Welke profeet heeft dat ontroerende lied gemaakt? En geen gelul alsjeblieft, t.a.v. Jan.

Voorts vermoed ik dat J. & B. eraan gaan, dit jaar 77. Die lui zonder kleren, bedoel ik!”

Op Nieuwjaarsdag vond ik tijd voor een antwoord. Ik schreef dat ik me ernstig zorgen over zijn ziel begon te maken nu hij Vorster ook al tot zijn vrienden was gaan rekenen, afgezien van de overweging dat het onderdrukken van de meerderheid van de bevolking in strijd was met het vrijheidsbeginsel dat hij tegenwoordig zo hartstochtelijk propageerde: “Vorster maakt dezelfde fout als wij in Indië gemaakt hebben. In plaats van zo snel mogelijk een kader uit de inheemse bevolking op te leiden en dat vervolgens een plaats te geven in het bestuur van het land totdat de verhoudingen in evenwicht zijn, probeert hij ze met een pasjesregeling onder de duim te houden. Dat lukt nooit, alleen al niet omdat hij ze als arbeidskrachten nodig heeft, en hij zal dan wel binnen de kortste keren met zijn hoofd tegen de muur lopen. Iets dergelijks geldt voor Israël, al zal het daar dankzij de steun van het Westen, ingegeven door schuldgevoel dat ons door de Israëli’s bekwaam wordt aangepraat, wel wat langer duren. Want het is natuurlijk godgeklaagd dat daar met beroep op een aanvechtbaar historisch recht honderdduizenden Palestijnen uit hun huizen en van hun land verdreven zijn en in vluchtelingenkampen verkommeren, en dat er vervolgens moord en brand geschreeuwd wordt als ze daartegen in het geweer komen. Wat dat betreft is er geen enkel verschil tussen het Palestijnse extremisme en het verzet in de oorlog tegen de Duitsers. Je hoeft niet alles goed te keuren, maar begrijpelijk is het wel, en commentaar heeft het niet nodig.

Wat Judas betreft: Ik heb nog eens nagelezen wat dominee Trouw over hem geschreven heeft. Ook hij heeft zich het hoofd gebroken over een verklaring van zijn gedrag, en ik heb me erover verbaasd dat in al die verklaringen (hij geeft er acht) wordt uitgegaan van Jezus’ onaantastbaarheid en dat niemand heeft acht geslagen op wat onmiddellijk aan het verraad van Judas voorafging. Twee dagen voor Pasen wordt Jezus in het huis van Simon de melaatse door een vrouw met kostbare zalf overgoten, en dan staat er (Mattheüs 26: 8-11): ‘En zijne discipelen, dat ziende, namen het zeer kwalijk, zeggende: Waartoe dit verlies? Want deze zalf had kunnen duur verkocht, en de penningen den armen gegeven worden. Maar Jezus, zulks verstaande, zeide tot hen: Waarom doet gij deze vrouw moeite aan? want zij heeft een goed werk aan mij gewrocht. Want de armen hebt gij altijd met u, maar mij hebt gij niet altijd.’ Enz. Wat de discipelen dan zeggen, staat er niet, maar meteen daarop gaat Judas naar de hogepriesters. Dat is een extreem emotioneel gebaar en ik maak daaruit op dat hij razend was. De enige verklaring die ik zie is dat hij een homosexuele relatie met Jezus had, zoals waarschijnlijk meer van de discipelen, en het onverdraaglijk vond dat Jezus zich met een vrouw afgaf. Hij nam wraak door gemene zaak te maken met Jezus’ vijanden en in het openbaar afstand van hem te nemen. Dat hij vervolgens spijt had en zich ophing, volgt daar logisch uit. Wraak loont niet. Ze brengt je in een psychische leegte waaruitje geen uitweg meer ziet.

En tenslotte In Den Haag daar woont een graaf: Ik kan me niet voorstellen dat volwassenen in het begin van de negentiende eeuw zulke kinderachtige spotversjes maakten, maar als ik weer op het Bureau ben, zal ik er wel eens naar kijken. Hartelijk gegroet van ons beiden, ook Elizabeth, Han.”

Hij antwoordde per kerende post en de dag erna met nog eens twee brieven, die hij met romeinse cijfers nummerde. Het kwam erop neer dat hij niets wilde weten van mijn verklaring van het gedrag van Judas, waarbij hij steunde op de geleerden die in het Evangelie een oude mythe wilden zien. Niks geen homosexualiteit. “Ik voor mij houd het erop datjezus gewoon de leer heeft verkondigd, die de kern van vele zo niet alle oude godsdiensten heeft gevormd, t.w. de leer van het ik (‘ik ben de weg’, ‘maar ik zeg u’, geen mens begreep dit natuurlijk, behalveJohannes, enz.), oftewel de leer van de persoonlijke verantwoordelijkheid, die geen mens graag tot zich laat doordringen, weshalve hij zich liever in confessionalisme van links of rechts een rad voor ogen draait, in de een of andere kuddeleer. Ook houd ik het erop dat wij op het ogenblik de, nee een grote doodstrijd van dat confessionalisme beleven, t.w. de Vrijheid is weer in aantocht. Mark my words, goede vriend, wij gaan een heel mooie tijd tegemoet. ps Dat ministerschap zie ik niet vóór 1980 zitten: 54, mooie leeftijd! J.”

De tweede brief, een dag later, opende met een citaat uit Figaro’s Hochzeit: “Doe toch een beetje je ogen open, kijk om je heen, lees de krant, luister naar de radio, laat die weerzinwekkende smoelen waarmee de huidige Westerse mensheid is uitgerust eens tot je spreken, laat het weerzinwekkende taaltje (van Pronk, Carmiggelt, De Gaay Fortman, Aantjes, Wilson, Brandt, nee niet Vredeling, niet Drees, niet Van der Stoel, maar wel het verzamelde journalistendom) eens goed tot je doordringen, en het zal je duidelijk worden dat het zo werkelijk niet langer kan en dat zonder enige twijfel vandaag of morgen een genie opstaat en die hele vieze, luie, laffe, maffende troep ongenadig op zijn bliksem geeft. Zo zal het ongeveer gaan, hoe precies weet geen mens. Ik hoop dus op iets beters, maar het is niet onwaarschijnlijk dat er wel enige rotzooi zal komen voor de boel weer een heel klein beetje in het gareel is, en dat het fieltendom zich tot het uiterste tegen het komende nieuwe zal verzetten. Zie ik het evenwel goed, dan beginnen al door het hele Westen, en in Rusland, heel wat dromers langzaam wakker te worden, er zal een groot ontwaken komen (al zullen wij niet veel meer dan een glimp van het beloofde land zien). Mark my words. ps Echte intuïtie ook bij Arthur van Schendel; en houd je rustig, want de angst staat voor de deur, slaap goed, zij die geloven, haasten niet! en vergeet niet dat ik op dezelfde dag als die volleerde practical joker bakh. v.d. brink ben geboren: 28/2!”

Twee dagen later, aan de vooravond van zijn vertrek naar Parijs, volgde nog een soort postscriptum, opnieuw met het citaat uit Figaro’s Hochzeit, maar nu in het Italiaans: “Gekke Jantje is natuurlijk gek. Maar luister dan eens naar, om één voorbeeld uit vele te nemen, deze heel saaie, rustige en evenwichtige Zwitserse professor, nis bet genaamd: ‘There are strange specters hanging over the landscape… Just as certain behaviourpatterns ofchickens… goats… tigers, are said to portend earthquakes, so may the current, bizarre behaviour ofma-ny politicians and political intellectuals in the West portend unforseen events. No doubt weshallsoon see. Gekke Jantje.”

Uit Parijs stuurde hij twee ansichtkaarten, eveneens ondertekend door ‘gekke Jantje’, met citaten van de Hertog van Alva, Nisbet, Burckhardt en Dupny, die zinspeelden op een naderend onheil, en de aanmaning vooral rustig te blijven. Daarna bleef het enige tijd stil. Pas eind januari meldde hij zich weer, eerst met een oude foto van Wilhemina en Juliana op het Scheveningse strand, en een paar dagen later, op de achterkant van een ansichtkaart met een paardekop, met een reactie op mijn nieuwjaarsbrief: “Begint het vosje, of liever het schimmel tje, al een beetje wakker te worden onder het geprik van die Haagse Socrates (zie Plato, Apologie)? Ik vraag me af of ik me niet meer zorgen moet maken over jouw ziel, dan jij over de mijne. De Amsterdamse zorg lijkt trouwens meer de reputatie en de carrière dan de ziel van de horzel te betreffen. Alle gekheid op een stokje, ik vind zelf Z.-Afrika óók moeilijk en het Midden Oosten nog moeilijker, zodat ik voor serieus advies open blijf. Maar asjeblieft geen laffe smoesjes over die arme negers of Palestijnen en die slechte Joden! slecht zijn wij zélf en je maakt je géén voorstelling van de stompzinnigheid der politici, die brzez… lijkt mij een NUL.” De kaart met paardekop was de eerste van een grote partij die hij ons in de loop van de volgende jaren zou toesturen en die hem van tijd tot tijd zouden inspireren tot soortgelijke passages.

Intussen was op 20 januari Carter beëdigd als president van de Verenigde Staten. “Ja jongens,” schreef hij op 2 februari 1977 in de marge van een artikel van Sampson over de economische betekenis van de wapenindustrie, waarvan het machiavellisme hem aangesproken zal hebben, “jullie moeten natuurlijk wèl goed weten wie je steunt als je met gekke Jantje in zee gaat. En hiermee is, ik meen het, nog maar een tipje van de sluier (des Duivels) opgelicht! Daaronder zitten ook nog de cia, de ppr, Castro, Mitterand, Den Uyl, Van Riel, en de Sowjet-Unie. Maar geen nood, volgt Jantje, en die zal jullie heus uit deze rotzooi naar boven brengen. Vreest niet, ik ben de weg, er kan je niets gebeuren. J.

Ik vergat de vakbonden nog en de Wereldraad van Kerken, evenals Willem O. Duys… en de Joden natuurlijk niet te vergeten, allemaal hartstikke fout. Ja, en dat moet die arme Carter nou allemaal runnen. Bid voor zijn ziel! Maar volgens Er de Pamphyliër (Plato, Politeia, laatste hoofdstuk) hebben we onze zielen allemaal zelfgekozen. Daar gaan jullie, jongens, hou je stevig vast. J.”

Op een kaart met paardekop die dezelfde dag in de bus viel, lichtte hij dat nog eens toe: “Amici, Mijn bedoeling is natuurlijk, ik bedoel ik bedoel natuurlijk, (de toelichting zal wel overbodig zijn) dat het gezicht van meneer sampson nog veel ernstiger zou moeten staan omdat er nog veel en veel meer schurken in de wereld zijn dan die wapenfabrikanten, zoals evenwel reeds uitstekend uiteengezet door onze grote landgenoot Erasmus in zijn Lof der Zotheid. En voor de gezondheid, de nachtrust enz. is het véél beter om niet met Luther of Calvijn te gaan jeremiëren, maar om hartelijk te blijven lachen met gekke Jantje, de enige manier om die moffen en Fransen de baas te blijven.”

Nog voor het weekend volgden er drie kaarten met paardekoppen op dezelfde dag.

Op de eerste, gericht aan “De heer en mevrouw Voskuil-de Wandelaars”, kwam hij terug op mijn opmerkingen over Vorster en de Palestijnen: “Kijk, met Vorster heb ik niet zo’n medelijden, dat is een Hollander (met misschien wel Duits bloed, ik weet het niet) die zijn eigen boontjes maar moet doppen voorzover het ons niet schaadt. Maar die zonen vanjacob, ja, de Nederlandse waren aanvankelijk nauwelijks zionist, en hoewel ze boos zijn staan ze wel erg alleen. Waarmee ik niet zeg dat ze gelijk hebben. Jan.”

De tweede, over zijn grootmoeder, volgde op een diploma-tenborrel en de derde, geadresseerd aan “Heer en Mevrouw Voskuil-de Slapers”, bevatte opnieuw een Tekst voorde Zondag (cf. Plato, Apologie): “En begint dat groot en edel maar wat trage Amsterdamse paardenlijf al een beetje wakker te worden? Begint die paardenkop al een heel voorzichtig menselijk trekje te vertonen? Begint het al een beetje tot die paardenhersens door te dringen dat, zoals de edele Van Gelder ons al leerde, onze Erasmus een heel wat groter hervormer was dan Luther en Calvijn te samen? Kom op, lui! gekke Jantje.”

“De vrijheid gaat in ‘t Rood gekleed,” stond achter op een enveloppe die hij, eveneens met rood potlood, had geadresseerd aan de “Kameraden Voskuil”, en die een artikel van Bernard Levin bevatte over de oneigenlijke en ondemocratische methoden waarmee Labour de kiezersgunst probeerde te winnen. Op een afzonderlijke kaart met paardekop voegde hij daar dezelfde dag nog een aantal citaten van St. Mathieu (‘une race méchante et adultère demande un signe’), Clemenceau (‘Nos pères attendaient le Messie. Le Messie est en nous. Le problème est de le dégager’) en van hemzelf, ‘membre adherent de la Société des Amis de Georges Clemenceau’ (‘non moins redouté des ennemis eux-mêmes que des amis trem-blants qui, le voyant si ferme, sentaient défaillir en eux le courage de le suivre.’) aan toe.

Elf dagen later bracht de post opnieuw een artikel van Bernard Levin. Er was een brief bij, waarin hij zich verontschuldigde voor deze periode van zwijgzaamheid: “Vrienden! Neemt het mij niet kwalijk dat ik jelui als gevolg van de drukte en hitte van de verkiezingsstrijd (gekke Jantje is dag en nacht aan het lijmen, want die stomme Haya heeft de gemoederen tot het kook-en barstpunt gebracht) enigermate verwaarloos. Ook internationaal staan de zaken er niet al te best voor, het valt te vrezen, dat die ethische (maar niet heus) Carter ons nog eens tot de rand van de afgrond/kernoorlog zal brengen. Polen zou wel eens op springen kunnen staan, enz. Maar, vreest niet, vrienden, Jantje de zoon van de graaf is er ook nog, hij waakt dag en nacht, ook voor jelui, want punt i blijft voor hem dat het aloude Amsterdam ongeschonden uit de strijd moet komen. Parijs, Rome enz. kan hem minder schelen, die moeten maar op zichzelf passen, wat ze buitengewoon slecht doen, vind ik. Jelui denkt daar allicht anders over, vandaar dat ik jelui bepaald nimmer meer dan de portefeuille van Onderwijs (ter voorbereiding van de afschaffing) en (Louise) die van Dierenbescherming zal toevertrouwen. Ziet om u heen! Jantje, de Zoon van graaf Hogendorp.”

Intussen bleef Carter hem bezighouden. “Begrijp mij goed, vrienden,” schreef hij op 23 februari op de eerste van een reeks van drie kaarten met paardekoppen, genummerd van 1 tot in en met een doorlopende tekst, die met dezelfde post bezorgd werden, “ik weet wel veel maar ben toch niet Alwetend; dat is, zoals wij hebben geleerd, alleen God de Heer, die onze meest verborgen zonden kent en daar diep treurig over is. Ik wil maar zeggen: ik ben niet tegen die brief van Carter aan Sacharow over de mensenrechten, ik vrees alleen dat hij niet zo hard is als hij zou moeten zijn. Misschien vergis ik mij echter, en aangezien ik, nogmaals, niet Alwetend ben, houd ik mij aanbevolen voor jullie uitgekookte Amsterdamse kijk op de man en de zaak. Intussen lijkt het mij veilig het er voorlopig op te houden dat alleen gekke Jantje iets van deze wereld vol krankzinnigen begrijpt, en dat jullie allemaal pas weer werkelijk rustig kunt gaan slapen als hij het voor het zeggen krijgt (waar hij natuurlijk met alle macht voor blijft zwoegen). H. gr. van huis tot huis, Jantje d.z.v.d.g [de zoon van de graaf].”

Nog voor we ons oordeel konden geven, gesteld dat we ons daartoe geroepen hadden gevoeld, volgde een artikel van C. L. Sulzberger, waarin deze op zijn beurt enkele kritische kanttekeningen maakte bij Carters, christelijk geïnspireerde, kritiek ten aanzien van de mensenrechten en de wapenbeheersing. “Vrome vrienden in den Heere,” stond er met rood potlood bij, “dit is wat ik nu zo afschuwelijk vind: hebben wij eindelijk weer een progressieve gristen als Amerikaans President (het kan nog wel beter, natuurlijk, maar wie zijn wij?, zoals onze Vorstin dat zo kernachtig pleegt uit te drukken), en dan komt me daar zo’n betweter van een reactionaire journalist, die over Vietnam bijna nooit de mond opendeed, zijn oude lulkoek aan ons gristenen, homosexuelen en Oranjeklanten voorhouden, bah! Johannes.” Waarachter ongetwijfeld zijn alter ego pater Brugman schuilging.

Aangezien mensenrechten hem maar matig interesseerden, moet vooral het anti-communistische karakter van het adres hem hebben aangesproken, maar bovendien kwam er enige beweging in zijn oordeel over Carter. “Rode Vrienden,” schreef hij ons bij een artikel van Hugh Hanning, “Ik moet zeggen dat Carter mij tot dusver meevalt, beter in ieder geval dan die arme Kissinger, wiens Duits-Joodse afkomst echter tot gematigdheid in het oordeel noopt. Houzee, kameraden en tot ziens. jan. PsWij gaan, nogmaals, een spannende tijd tegemoet, om met Ulrich von Hutten te spreken, ‘es ist ein Lust zu leben’.”

Een week later bracht de post een kaart en een brief. De kaart (met paardekop) bevatte een citaat uit de Epistola obscurorum virarum van 1515, waarschijnlijk van hemzelf, over Erasmus: “Ik probeerde er achter te komen of Erasmus bij die partij hoorde. Maar een zekere koopman antwoordde mij: Erasmus est homo pro se.” De brief werd aangediend als “Een lesje in economie (of filosofie)!” “Rode Vrienden, Men praat tegenwoordig over mensenrechten en dus, ook, over recht op arbeid, cavete amici, Hier liggen voetangels en klemmen: zowel van links (communisten, enz.) als van rechts (bedrijfsleven enz.) wil men ons bedotten.” — “Betreft: bek houden” had hij erboven geschreven, en daaronder, met rood potlood: “Dit is waarom het in de wereld gaat, amici: bek houden of niet. De rest is bijzaak. Jan.”

Na deze brief kwamen er nog wat kopieën, soms voorzien van een kort commentaar, en een paar kaarten, gevolgd door een lange stilte. Op 19 augustus, een van de laatste dagen van zijn vakantie, kwam hij langs. Toen ik hem opendeed, schrok ik: een klein, mager vogelkopje achter een geweldige snor, ingevallen schouders, een kromme rug. Waarschijnlijk was hij juist opgekrabbeld uit een depressie, maar daarvan had ik geen vermoeden. Hij kwam gejaagd binnen, een klein bosje bloemen in zijn hand. ‘Ik ben toch niet te laat?’ ‘Jij bent nooit te laat.’

‘Dat komt, ik kwam iemand tegen op het Damrak, Harmsen, aardige kerel, wd-er, een beetje te rechts misschien voor jullie, maar aardige kerel, niet zo erg rechts overigens, kan wel tegen een grapje, niet zo verschrikkelijk intelligent, dat zijn wd-ers bijna nooit, maar je kunt goed een borrel met hem drinken…’

‘Het kan mij niet rechts genoeg zijn.’ ‘Nee, ha, ha, dat weet ik. Is Lousje al thuis?’ ‘Lousje is altijd thuis.’

‘Ik bedoel, is ze niet naar Amnesty of zo. Elizabeth is altijd

naar Amnesty of iets dergelijks.’

‘Toch niet als wij komen?’ Ik maakte de deur open.

‘Nee, niet als jullie komen,’ zei hij afwezig, zijn aandacht bij de

komende begroeting.

L. kwam hem in de gang tegemoet. ‘Dag jan.’ ‘Dag Lousje,’ hij stak haar de bloemen toe. ‘Ik heb maar weer een bosje bloemen voor je meegebracht, ik wist niet wat ik anders mee moest nemen, jullie hebben alles al, ha, ha, maar die man zei datje ze niet dadelijk in de kamer mag zetten, dat schijnt niet goed voor ze te zijn, maar misschien was dat ook alleen maar gewichtigdoenerij, iedereen wil tegenwoordig een soort arts zijn, en dan zeggen ze dat.’ Hij liep voor me uit naar de kamer, terwijl L. met de bloemen de keuken inging. ‘Wil je een borrel?’ vroeg ik.

‘Liever een glaasje wijn. Dat wil zeggen, ik neem aan dat we ook wijn bij het eten drinken?’

‘Hoe gaat het me je?’ Ik haalde wijn opzij van de schoorsteen. ‘O, wel goed. Een beetje oud en moe, maar verder wel goed, geloof ik. Ja, je weet natuurlijk nooit watje onder de leden hebt, maar ik dacht dat het wel goed gaat.’ Hij had zijn portefeuille uit zijn zak genomen en haalde er een pak foto’s uit. ‘Moet Jan geen borrel?’ vroeg L., de kamer inkomend. ‘Jan wil liever wijn.’ ‘Geen borrel?’

‘Nee, ik heb besloten me een beetje te matigen,’ zei hij afwezig. ‘Elizabeth vindt dat ook beter. Ik heb hier de foto’s van onze vakantie,’ hij stak ze houterig omhoog, ‘ik dacht, misschien is het aardig voor jullie om te zien waar we geweest zijn.’

‘Wat wil jij?’ vroeg ik. ‘Een borrel natuurlijk.’ ‘Dan haal ik die.’

‘Misschien hebben jullie er ook geen belangstelling voor,’ zei hij onzeker toen ik de kamer uitging. ‘Ja hoor,’ zei L. ‘We willen ze best zien.’ Terugkomend in de kamer trof ik ze naast elkaar, hij voorop zijn stoel. Ze bekeek de foto’s die hij haar met een korte toelichting aanreikte een voor een. Ik ontkurkte de wijn, haalde de glazen uit het buffet en schonk ze in, nam het stapeltje dat ze gezien had van haar over en bekeek het. Veel toelichting behoefden ze niet. De foto’s vertoonden onveranderlijk enkele leden van het gezin Breugelman, lange neuzen trekkend, of de handen met de wijsvingers omhoog naast de oren, met op de achtergrond, vaag of half zichtbaar voor een scheve horizon, een of ander monument, en dat alles in kleur. ‘Prachtig!’ zei ik, het pakje teruggevend.

Hij reageerde daar niet op. ‘En dan heb ik hier ook nog wat ansichtkaarten,’ hij haalde een stapeltje uit zijn zak, ‘dan hebben jullie een idee hoe het er daar uitziet.’ Hij gaf het aan L. en keek met haar mee terwijl hij de foto’s in zijn binnenzak terugduwde. ‘Dat is de Porta Nigra. Romeins. Derde eeuw na Christus!’

L. legde de kaart na een korte blik opzij. ‘En dat is de Dom, zesde eeuw, oudste kerk van Duitsland. Trier is na Augsburg de oudste Duitse stad, al in de Romeinse tijd belangrijk als Augusta Treverorum, van 266 tot 399 residentie van de Romeinse keizers.’

‘Heel interessant,’ zei ik ironisch, nadat ik op mijn beurt de kaarten bekeken had.

‘Ja,’ zei hij afwezig, ze terugduwend in zijn jasje. ‘Ik lees op het ogenblik de Diaries and Letters van Harold Nicolson,’ hij zweeg even om een flinke slok van zijn wijn te nemen. ‘Goeie wijn, waar hebben jullie die gekocht? Hebben jullie wel eens wat van hem gelezen?’ ‘Die is te rechts voor ons.’

‘Te rechts? Ik dacht toch niet dat hij zo rechts was. Hij is zelfs van Labour, als ik mij niet vergis.’ ‘Als je van Labour bent, kun je nog wel rechts zijn.’ ‘Meer een Whig overigens, in mijn ogen dan,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Aardige man! Aardig wat hij over Churchill zegt. Zo’n man als Churchill zullen we niet meer meemaken, maar die vindenjullie waarschijnlijk ook te rechts.’ ‘Natuurlijk!’

‘Ja, Jezus, waar blijven we dan, als je niet eens meer ziet dat die man met kop en schouders boven iedereen uitsteekt. Hij lijkt trouwens wel wat op Du Perron, of Du Perron lijkt op hem. Dat moet jullie toch aanspreken. Du Perron was alleen wat neurotischer misschien, gespannener, giftiger, geremder, maar allebei ongelukkige kinderen met een poëtische ziel. En vechtersbazen!’

‘Als vechtersbaas mag ik hem natuurlijk wél!’ Hij keek gespannen voor zich uit, zonder te reageren, knikte langzaam, boog zich naar voren, nam een slok van zijn wijn en wreef zijn lippen over elkaar. ‘Ja,’ zei hij nadenkend.

‘Wat denken jullie eigenlijk van de kabinetsformatie?’ vroeg hij.

‘Ik heb daar een hard hoofd in,’ antwoordde ik. ‘Je bedoelt dat Den Uyl het niet haalt?’ ‘Het zou me niet verbazen.’

Hij knikte. ‘Voor het land zou dat natuurlijk een zegen zijn. Stel je voor, nog eens vier jaar potverteren. Ik moet er niet aan denken.’

‘Ik denk dat een kabinet met de v v d veel meer zal potverteren dan een kabinet Den Uyl.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Denk je dat werkelijk?’ ‘Natuurlijk! Kijk maar naar de eisen die de vakbeweging nu al op tafel legt. Dacht je dat Wiegel die opzij kan schuiven? Dat geeft een enorme arbeidsonrust. De enige die dat kan bezweren is Den Uyl, omdat het tenslotte zijn achterban is!’ ‘Dus je denkt dat Den Uyl eigenlijk rechts is?’ ‘Den Uyl is niks, dat is een machiavellist. Die zoekt naar evenwicht, daarvoor is hij politicus, en ik denk dat hij daarvoor betere papieren heeft dan Wiegel.’ Dat verblufte hem. ‘En wat vind je dan van Terlouw?’ ‘Van Terlouw vind ik niks.’ ‘Dat is toch een ontzettend domme man?’ ‘In ieder geval een ontzettend naïeve man.’ ‘Hebben jullie dat interview met hem in Accent gelezen? Zo’n man durft te beweren dat de vvd oud-liberaal is!’ Zijn stem ging omhoog. ‘Oud-liberaal! En dat de vvd zichzelf buitenspel heeft gezet omdat ze voor een drastisch loslaten van de sociale voorzieningen is! De vvd! Waar haalt hij de onzin vandaan? En zo’n man noemt zich liberaal! Alleen omdat hij denkt dat het progressief is om voor volksreferenda te zijn. Niets conservatiever dan volksreferenda! Kijk maar naar Zwitserland! Die man zou eens moeten beginnen met Thorbecke te lezen! Maar daar heeft hij waarschijnlijk nog nooit van gehoord!’

Toen we hem naar het station brachten waren we alle drie een beetje zat.

‘In de vakantie heb ik ook nog de kampherinneringen van Terts gelezen,’ vertelde hij toen we op het perron op zijn trein wachtten. ‘Prachtig! Ergens zegt hij van een vrouw: “Ze werkte in de lichte atletiek.” Schitterend! Ze werkte in de lichte atletiek}. Korter en treffender had hij het niet kunnen zeggen! De twintigste eeuw tot in haar merg gekraakt! Net als die oude man bij Carmiggelt die zich ergerde aan “voorgesneden broodjes”! — “Binnenkort vreten ze ze ook nog voor je op!” zei hij. Vind je het niet prachtig?’

‘Wanneer komen jullie weer eens bij ons eten?’ vroeg hij toen

zijn trein binnenreed.

‘We gaan eerst met vakantie,’ hield ik af.

‘Maar daarna dan toch?’

‘Daarna.’

In de vale verlichting zag hij er nog nietiger en gebogener uit dan bij ons in de kamer en ik had plotseling met hem te doen.

“Lieve vrienden,” schreef hij twee dagen later, “zei ik het niet, heb ik niet altijd gelijk, een Whig Nicolson! Zie Diaries and Letters ig^g—45, pag. 386. Morgen weer aan het werk, raadpleeg de agenda, binnenkort bellen we jullie op om een afspraak te maken voor een bezoek van jullie aan Den Haag, dan zullen we hem nog weer eens heel stevig gaan raken voorzover de leeftijd toelaat, ik ben nu nog moe van die paar glaasjes wijn bij jullie, maar geen spijt hoor helemaal niet. Vaarwel, gekke jantje.”

Vanuit zijn werk zond hij ons, de eerste dag al, een interview metEugenio Montale uit Newsweek. De laatste zinsnede (‘The pot is boiling and no one knows what’s being cooked — a frog or some wonderful new thing’) had hij rood onderstreept met in de kantlijn: “ik geloof dat laatste eigenlijk!”

Een dag later kwam hij uitvoeriger terug op Nicolson en diens vrouw: “Wat een vrouw, schitterend: tak — tak — tak. Zeer trefzekere dichteres. Ik ga wat meer van haar lezen.” Met tot slot, na uitweidingen over Pronk (“Lust je nog peultjes, mannetje Pronk?”), Erasmus, Dante, en de opmerking dat wij elkaar hier niet voor het eerst ontmoeten, maar gekomen zijn “krachtens een fatum”: “En houd het hoofd, dit tot slot, heel koel, anders word je misschien wel helemaal gek, zoals ook Nietzsche. Bij de lichte athletiek blijven, vrienden, niet al te gauw naar de stenen grijpen!”

Boven deze brief, met rood potlood en dik omlijnd: “een

lesje in de politiek, geschiedenis en het wereldraadsel.” En achter op de enveloppe: “Ik weet natuurlijk wel dat het tussen Vita en Nicolson niet allemaal koek en ei was: zwak, die Nicolson, het vervallende Engeland enz. J.”

Diezelfde dag stuurde hij een interview met Boekowski, dat hij in het archief van bz voor L. had laten opzoeken. Het ging vergezeld van een kort briefje: “Ziehier dan Boekowski. Kende nog niets van hem, heb dit gelezen en vind het zeer sympathiek, al is de problematiek ingewikkelder dan B. meent, hetgeen ik hem overigens helemaal niet kwalijk neem! Ik zelf ben natuurlijk volstrekt knots doch ervan overtuigd dat in dit onmetelijke universum met zijn onmetelijke tijdsduur talrijke planeten e.d. met zoiets als menselijk leven voorkomen, sommige beter er aan toe dan wij, andere met nog veel groter ellende. Het is niet onmiddellijk evident wat daar aan te doen, verschil van mening daarover lijkt mij geheel gerechtvaardigd, binnen zekere grenzen uiteraard! Naar beste weten maar wat voortmodderen is mijn gevoel en advies, bij deze magere woorden laat ik het maar, ditmaal, ik klets al meer dan genoeg! jan. p s ik geloof uiteraard helemaal niet dat wij iets aan de ellende op andere planeten kunnen/moeten doen, ik wil alleen maar zeggen dat men de zaak in dit perspectief moet zien, rustig blijvend, maarniet laf natuurlijk!”

Zijn door Vita opgewekte belangstelling voor Vergilius kreeg een vervolg in een brief van 25 augustus 1977. Meteen daarop kwamen vier kaarten met paardekoppen, genummerd van 1 tot iv, met doorlopende tekst: “Het is misschien je reinste bijgeloof, nonsens, waanzin, maar ik heb toch het sterke hoewel wat vage gevoel dat een crux van de hele internationale ontwikkeling in het Midden-Oosten ligt, ik zou haast zeggen ‘metafysisch’ geconditioneerd. Gaarne je eventuele oordeel, desgewenst t.z.t.

p s dit gezien mijn recentelijk nog weer bevestigde vertrouwen inje scherpe politieke oordeel.

p s politieke oordeel desgewenst ook graag geheel onmetafysisch.

Ter toelichting: ik kan mij vergissen maar zie grote misschien haast katastrofale internationale crisis op komst, niet direct maar zeg in 5-10 jaar. Vind situatie echter deels moeilijk te doorgronden en houd mij daarom aanbevolen voor volstrekt eigenwijze, de mode aan de laars lappende gedachten van jou, helemaal geen haast, ik denk b.v. aan 1 pag. met wat opmerkingen over energie, negers, M.-O., China, Afrika, werkeloosheid, Taiwan, of wat je ook maar belangrijk vindt, over 2, 4 of zelfs 12 maanden, jan.”

Deze ontboezeming werd op 29 augustus 1977 gevolgd door de kopie van een ingezonden brief van David Pass aan The Economist over de tegenstelling tussen de Westerse en Noord-Afrikaanse joden in Israël, gericht aan “Den Heere J.J. Voskuil, Pol. adviseur”; en op 30-8 door een Aantekening betreffende olie-en gasvoorraden van een collega die een conferentie van de unctar en de iiasa had bijgewoond (“ter informatie en i.v.m. kernenergie, afzender ‘t gekkensteyn”), waarvan de essentie was dat er zeker nog voor 75 jaar olie en voor nog langer gas in de bodem zat, vergezeld van de kopie van een ingezonden brief van M. R. McHugh aan de International Herald Tribune, waarin deze een vraagteken zet bij de pogingen de Afrikaanse staten te democratiseren, met de vermaning: “Voorlopig nog bepaald geen actie! dit is een zeer moeilijke zaak, vriend! en ik heb geen haast w.b. je advies!” Waarop met dezelfde post een en ander op een paardekaart nog eens met elkaar in verband werd gebracht.

“Vrienden!” schreef hij op 14 september 1977, toen we met vakantie waren, “Lees, ik bedoel ik lees, dat heb je als je kort wilt zijn! ik lees (jullie mogen natuurlijk ook lezen maar een must is het niet) Vita S. W. The Eagle and the Dove overTeresa van Avila en Thérèse de Lisieux, twee heiligen dus. Goed geschreven, merkwaardig, eigenzinnig, onafhankelijke geest,maar eerlijk gezegd toch een beetje gaga en zelfs een beetje saai, vind ik. Eigenlijk heeft Du Perron het met vijf woorden veel en veel beter gezegd. Een heel opmerkelijk, geenszins lafhartig en common-place meisje. Ander voorbeeld: Heel goed en fljnjacobsen over oranje: ‘ik heb met den potentaat der potentaten alsulcken verbond gesloten…’ Jacobsen: horen jullie dat, dat is de toon, wel van een gelovige, maar tegelijk van een vorst tegen zijn ondergeschikte!! Maar wie kent Du Perron, Jacobsen, Jezus, en Shakespeare? Niemand, vrienden, niemand. Alleen gekke Jantje, die overigens van mening is, Ceterum censeo, dat wij niet zo verdomde somber moeten zijn, if to yourself you remain but true. Tot slot: de gezondheid wordt veelal ingrijpend bevorderd door het rücksichtslos opsporen en analyseren van alle angsten waaraan men veelal nauwelijks bewust lijdt. Geanalyseerd zullen zij blijken voornamelijk flauwekul te zijn. Alleen pijn staat ons natuurlijk te wachten, de een minder, de ander meer, en hiervoor kan men terecht een beetje bang zijn, doch veel helpt hier het denken aan de vele helden die ons zijn voorgegaan, grote maar ook heel kleine mannetjes en vrouwtjes die de afschuwelijkste pijnen met heldenmoed hebben doorstaan, zo b.v. de grote admiraal De Ruyter, waarin de Spaanse gezant van die tijd terecht een heilige zag, lees het mooie, hoewel wat langdradige boek van onze goede Brandt. Aldus is de kring van heiligen en Spanjaarden weer rond. Het beste met de gezondheid dus! Vale jan.”

En op 16 september 1977, nog steeds in onze vakantie, kwam hij op een paardekaart met een citaat van Hyam Maccoby en een artikel van Anthony Burgess uit Le Monde terug op mijn psychologiserende opmerkingen over Judas, met de aan hen beiden ontleende stelling dat het verraad van Judas (‘arrived from the name Judah, which in Greek is Judas’) in feite niet heeft plaats gehad, maar een apocriefe toevoeging van de Grieken is, bedoeld om de Joden de schuld van Jezus’ dood te geven. “Homosexueel?” schreef hij er met rood potlood boven, ” inderdaad geen sprake van, t.w. niet meer dan bij ons allen.”

Intussen sleepte de kabinetsformatie zich voort. Bij een van de vele consultaties door de Koningin adviseerde Wiegel op 26 augustus een nationaal kabinet te vormen, omdat een dergelijk kabinet het best in staat zou zijn om de grote sociaal-economi-sche problemen het hoofd te bieden. Zoals te verwachten werd dat door de andere partijen verworpen, maar voor Jan was het aanleiding om in een artikel voor Liberaal reveil, gedateerd 3 oktober 1977 (“Drie october, weetje wel?” schreef hij boven de kopie die hij ons toezond), het voorstel in een historisch perspectief te plaatsen. Daarvoor nam hij Gijsbert Karei van Hogendorp als uitgangspunt (“wiens hele hartstochtelijke streven juist op herstel van de nationale kracht, op grondslag van een nieuwe nationale eenheid, was geconcentreerd”), greep terug op Willem van Oranje (“de grondvester van staat en natie, de bevestiger van onze ware traditie, die vanouds democratisch en verdraagzaam, die derhalve rekkelijk is”), vond diens geest bij Bakhuizen van den Brink en Potgieter, de mannen van De Gids, om tenslotte uit te komen bij Van Vollenhoven en Huizinga, Gorter, Henriëtte Roland Holst, Arthur van Schendel, Ter Braak en Du Perron, waarna hij vaststelde dat de eenheid “thans binnen handbereik ligt, voor het grijpen ligt, om verwezenlijking schreeuwt—als men maar die hele kleine moeite wilde nemen om eindelijk zijn slaperige ogen eens een beetje open te doen, zijn vuile oren een beetje schoon te maken, met zijn goede been uit bed te stappen en die kleine, heel kleine groep van vervaarlijke, maar in wezen (op een enkeling na) volstrekt niet gevaarlijke schreeuwlelijken eens hartelijk uit te lachen en in hun rode hemd of zwarte lange-on-derbroek te zetten. Om ze vervolgens weer gauw netjes aan te kleden en aan het werk te roepen, want er zijn in dit land — wat men daarover van economische zijde ook leuteren moge — bergen en bergen werk te verrichten, en daar kunnen we iedereen, van rechts tot links en van stokoud tot piepjong, heel goed bij gebruiken. Zo zou men, om één voorbeeld te nemen, zich weer eens op de redelijke beheersing van een paar talen kunnen toeleggen: mede als gevolg van enige rampzalige modieuze ‘hervormingen’ gaat het taalonderwijs, en trouwens niet alleen het taalonderwijs, thans hollend achteruit, terwijl in het huidig tijdsgewricht Nederland zich, zonder dat het zich in de wereld goed en volwassen en met enige geest (toch al nooit dik gezaaid in dit land) weet uit te drukken, in die wereld eenvoudig niet meer staande zal kunnen houden. En men vergete daarbij niet het Hebreeuws en het Grieks en het Latijn. Anders komt men nooit uit de barbarie. Er is werk, heel veel werk aan de winkel, lieve vrienden, zoals men onmiddellijk begrijpt als men het afschuwelijk aanzien van onze steden, onze dorpen en ons landschap tot zich laat doordringen; van onze burgers ook, met hun veelal weinig innemende wijze van voortbeweging en uitdrukking. En om al dat werk te kunnen betalen zullen wij geld moeten verdienen, ja heus, hoe laag bij de gronds en hoe materialistisch men dat in progressieve kring (overigens vaak met het advies om zichzelf wat dit betreft niet in een hoek te laten drukken) ook vinden moge.” Behalve aan ons stuurde hij ook een kopie aan de Koningin en aan Drees Sr., beide met een begeleidende brief. In de brief aan de Koningin herinnerde hij haar eraan dat hij nog altijd geen uitsluitsel op zijn sollicitatie naar de functie van Secretaris van haar Kabinet had gehad, maar dat zijn liefde en respect voor het Oranjehuis daardoor geenszins was verzwakt. — “Die zit hè?” schreef hij op de fotokopie. Dat de Koningin opnieuw niet reageerde zal geen verbazing wekken. “En na mijn brief helemaal nooit meer,” tekende hij aan bij een krantebericht over de opmerking van Van Riel tijdens een bijeenkomst in Capelle aan de IJssel dat de Koningin geen kabinet met de vvd wilde.

Drees volstond met het sturen van zijn kaartje. Hij accepteerde dat gelaten : “Ik denk dat hij het niet begreep of denkt dat ik een heel slecht karakter heb, of liever gezegd beide! Een droogstoppel, maar een beste. Leve de Koningin! Jan.” Dat ook zijn twee socialistische collega’s, Herman Posthumus Meyjes en Sam Rozemond, aan wie hij het artikel opdroeg, niet reageerden, zat hem wel dwars. Drie jaar later, toen hij ons om ons een lesje in helder denken te leren opnieuw een kopie toezond, had hij het daar nog over.

Enigszins tot onze opluchting bleef het na deze opwelling lange tijd redelijk stil. De enige tekenen van leven waren wat knipsels, een ingezonden brief en de traditionele kerstbrief, waaruit blijkt dat ze kort tevoren bij ons waren geweest, een bezoek waar ik geen herinnering aan heb: “Lieve vrienden, De erwtensoep is nog nauwelijks verteerd en daar zijn wij alweer omjullie een stemmige Kerst en een heel gelukkig Nieuwjaar toe te wensen, met niet al te veel personeelsproblemen en alles wat jullie hartje verder nog begeert. Ook de appeltaart vonden wij heerlijk, kortom het was weer af, hoor lui, en dat vinden wij een nieuwe bloemenhulde waard. Erop rekenend dat die een ereplaats op de schoorsteen zal krijgen, tekenen wij ons, met gevoelens van warme vriendschap, jullie jullie toegenegen Jan + Lies.” Bij de brief was een uitgeknipte krantekop gevoegd: zwaksten worden niet de dupe, waarnaast hij had geschreven: “wakker liggen hoeft er dus niet meer bij te zijn, lui! maf ze.”

 

1978-1980

 

In het nieuwe jaar bleef de correspondentie lange tijd beperkt tot twee ingezonden brieven aan Het Parool, een tegen Henk Spaan (25-6-78) en een tegen Hans van den Doel (13-8-78). De brief aan Spaan nam diens verdediging van het voetbal als kijkspel op de hak: “Met toenemende verontrusting lees ik de stukjes van Henk Spaan. Ik vraag mij af of zijn toch wel niet anders dan rechts te noemen geschrijf in een progressief blad als ons Parool thuis hoort. Nu kan ik tegen een stootje, maar bestaat niet het gevaar dat minder stevig in hun schoenen staande lezers door Spaan van het socialisme worden vervreemd? In het ps van zaterdag 24 juni j.1. maakte Spaan het wel heel bont. Het zou mij te veel ruimte kosten, zijn stuitende verdediging van het massavoetbal, dat walglijk bijverschijnsel van het stuiptrekkend neokapitalisme (wel eens naar de reclameborden op de velden gekeken?), op alle punten te ontzenuwen. Ik beperk mij daarom tot één aspect. Volgens Spaan zouden progressieve intellectuelen hun afkomst verloochenen. Dit nu is een op niets berustende aantijging. Van het begin af hebben wij socialisten, overeenkomstig de traditie van het puritanisme waaruit wij zijn voortgekomen en waaruit ons gelukkig nog steeds nieuwe volgelingen toestromen, gepreekt tegen zedenverwildering, drankmisbruik, oranjelol en wat dies meer zij. Wij hebben het korfbal verbreid en wij hebben — helaas, nog met gering succes — de volksdans en de volkszang nieuw leven in trachten te blazen. Sport staalt de spieren, zegt Spaan. Zeker, een verlicht puritein kan het daarmee wel eens zijn. Ook aan ons is de tijd niet voorbijgegaan. Ik noemde zelf al het korfbal. Maar staalt de sport ook de spieren van al die verdwaasde stakkers op de tribunes, die daarheen worden gelokt om de kassen van het grootkapitaal te spekken? En die onder de benevelende invloed van bier en jenever zich van geen klassen en afkomst meer bewust zijn? De heren multinationals zullen in hun vuistje lachen. In ons Parool staat Henk Spaan voor hen op de bres…”

Deze brief amuseerde ons, maar dat gold niet voor de brief tegen Van den Doel, die een duidelijker ideologische lading had en liet zien hoe hij in de loop van de tijd steeds ondubbelzinniger in het kamp van het economisch liberalisme terecht was gekomen: “De heer Van den Doel vindt, kort samengevat, dat de massa al genoeg ‘biefstuk’ heeft. Nu verdien ik zelf aanzienlijk meer dan de modale werknemer, zij het lang niet zoveel als een hoogleraar. Maar ik ben tevreden, hoor, ook al krijgen wij niet zo vaak biefstuk op tafel en zijn wij er, omdat we zoveel andere dingen willen hebben, nog nooit in geslaagd een auto te kopen. Het wil er bij mij echter in het geheel niet in, dat de modale werknemer, om van de armeren onder ons niet te spreken, niet in een vergroting van zijn materiële welvaart zou zijn geïnteresseerd: niet in een beter huis, een mooie tuin, een wat minder schriele opvoeding van zijn kinderen, muziekinstrumenten, een zeilboot, noem maar op. De huidige arbeider heeft het in veel opzichten beter dan menig middeleeuws landedelman. Heeft hij nu de grens bereikt? Wil hij niet het hogere levenspeil van zijn Amerikaanse of Duitse collega? Zou hij geen zinvolle besteding kunnen geven aan een inkomen als van de tegenwoordige leraar, referendaris of zelfs professor? Moet Jan de timmerman maar tevreden zijn met wat hij nu toevallig krijgt? En willen al die rijken onder ons wel afstaan wat zij meer hebben dan Jan? Afgezien daarvan dat Jan daar niet veel mee zou opschieten, geloof ik daar helemaal niets van, zoals iedereen, zou ik denken, die maar gewone boerenhersens heeft, en niet die van een paternalistische, oerconservatieve hoogleraar.” Boven de kopie die hij ons stuurde, gericht aan de “Kameraden Voskuil”, had hij geschreven: “En dat noemt zich dan progressief! en niemand barst in lachen uit!”

Om hem mores te leren stuurde ik hem na onze vakantie een uitnodiging toe te treden tot een vereniging van middelbare en hogere ambtenaren, die pleitte voor een vrijwillige salarisverlaging teneinde dreigende massa-ontslagen te voorkomen. “Sorry,” schreef hij terug, “ik voel niet voor die club. Ik vind het wel een sympathieke club hoor, maar het is toch helemaal een club in de geest van de thans heersende Jan Salie-geest, van ons huidige, tweede Koning Willem i-tijdperk. Een inkomenspolitiek voor Christelijkejongemannen. Nee, dat moeten we nou juist niet hebben. De rechtvaardigheid van de kinderkamer, waar Moeder de taart in precies gelijke stukken verdeelt. ‘Security, mortal’s chief enemy’ (Macbeth, zoals je je herinnert). De dood in de pot. Wat de ambtenaren betreft (ik hoop zelf in het Europees Parlement te komen en wil in ieder geval uit die ambtenarij weg) ben ik veeleer voor: ontslag van zeker Va, om te beginnen Vio, om te beginnen op zijn minst een ambtena-renstop. Enerzijds veel en veel meer verdienen in een moderne, weinig grondstoffen verbruikende industrie, anderzijds niet de ‘kwartaire sector’ uitbreiden, doch iedereen hard met zijn poten aan de slag. Er is werk te over aan de winkel, als men er maar voor betaalt. Daarvoor moeten de winsten omhoog. Zodat niet alleen meer prof. Van den Doel, maar ook de gewone man biefstuk krijgt. Wakker worden, vriend! Ieder make z e l f uit wat hij verdienen wil. En niet van die gristelijke vermaningen. Ontwaakt, verworpenen der aarde. Hart. groet ook aan Kameraad Lousje, je jan.

ps Bij enig onbevooroordeeld nadenken ben je het toch onmiddellijk met mij eens dat het verschil tussen mij en b.v. jan Tinbergen niet in goud zelfs uit te drukken is! J.” Op de enveloppe: “ps Verplichte lectuur Adam Smith, The Wcalth ofNations. Gekke Jantje.”

Na deze kortsluiting kwam tot medio 1979 alleen nog de kerstkaart, dit keer met een Staphorster ijstafereeltje: “Lieve vrienden! Het jaar loopt ten einde en vervullen wij wederom de aangename plicht u een heel vrolijk kerstfeest toe te wensen, waartoe wij deze fraaie kaart hebben uitgezocht, vertrouwende dat zij naar de smaak zal wezen. De wind blijft uit de goede hoek waaien en hopen wij de komende vrije dagen de

ijzers nog eens onder te binden, als de griep niet toeslaat want die heerst nogal wat. Zijt gij ook nog in goede gezondheid? Met het klimmen der jaren vervult het ons met grote dankbaarheid dat wij nog iedere dag van het vele goede dat er toch ook nog is genieten mogen, al moet het ons van het hart dat de wereld alles bijeen niet meer is wat zij in onze jonge jaren was. Goede plumpudding is niet meer te bekomen en de sigaren gaan er ook hard op achteruit. Enfin, moeder de vrouw maakt er nog wel wat van, wij zullen met de Kerst niet tekort komen, denk ik. Wat vindt gij van ‘t Kabinet? Keurige heren, dat wel, en ‘t is een zegen voor ‘t land dat er nu eindelijk weer eens wat bezuinigd wordt, maar of ‘t genoeg is? De gulden houdt nog, maar hoe lang? ‘t Is in ieder geval toch al zo ver gekomen dat men ons de moffen als voorbeeld voorhoudt, ‘k Begrijp er niet veel meer van, maar moeder zegt dat ik ‘t maar moet overlaten. Ja, maar dat moetje maar kunnen… Wie zich noemt jelui ware vriend jan, en ook de beste groeten van moeder en de kinderen.”

Zoals hij al eerder had laten doorschemeren, werd hij door de wd op de lijst wd/eld (Europese Liberaal Democraten) voor het Europese Parlement gezet, overigens op een onverkiesbare tiende plaats. Eind mei stuurde hij ons een aflevering van het Haags VVD Nieuws. Daarin afficheerde hij zichzelf als historicus: “Kijk eens een eeuw of zelfs maar een halve eeuw terug. Er is toch wèl wat bereikt. Een nog betere raad geeft de liberaal in mij: Kijk vooruit, man, en zet hem eens goed op met je politieke vrienden. Dan zul je pas wat zien. Echte liberalen, dat is wat Europa nodig heeft!” In een artikel in de vorm van een interview werkte hij dat nog eens uit, met de kanttekening: “wilt gij een rood europa, han? stem dan op jan breugelman!: (vvd/coeld, numero 10).” De (g) voor eld was met een rooie pen geschreven, met daarnaast: “Hoe-is-tie? Jan.”

Op deze oproep reageerde ik niet. Van een maaltijd op uitnodiging van Elizabeth, een week na de verkiezingen, bij een Griek in de Laurierstraat, herinner ik me alleen dat de muziek er oorverdovend was en dat ze er allebei, tegen elkaar in, bovenuit probeerden te komen. Ik verstond er geen woord van en liet het tenslotte maar zo. Het zal wel over de verkiezingen zijn gegaan, die hem overigens niet in het Europees Parlement hadden gebracht.

Vier maanden na dit samenzijn vonden we bij thuiskomst van vakantie een lijvige bespreking van het nieuwe boek van Ru-dolf de Korte (Naar een vrije samenleving. Een nieuw-liberale toekomstvisie) met als titel: met vaste vaderhand op onze deurmat. Kort samengevat kwam ze erop neer dat hij het boek beschouwde als een van de tekenen van de naderende vrijheid. Niettemin had hij de nodige bezwaren, die hij vervolgens breed uitmat. In de eerste plaats betroffen die de behoefte van De Korte aan een liberaal oriëntatiekader. Dat riekte hem te veel naar een ideologie, en als echte liberaal had hij daar een broertje dood aan. Maar ernstiger nog vond hij wat De Korte over de psychologie en de geschiedenis van het liberalisme beweerde, omdat het hem ten enenmale aan kennis in deze ontbrak. Hij gaf daar enkele voorbeelden van, prees hem vervolgens op enkele ondergeschikte punten, waarna hij besloot: “Ik vat samen. Ik heb De Korte niet naar de mond gepraat, ik heb hem zelfs een paar keer over de knie gelegd, met forse vaderhand. Ik heb dat gedaan in dezelfde geest als Thorbecke, in de jaren veertig van de vorige eeuw, over Rutger Jan Schimmelpenninck schreef, die hem dat niet in dank afgenomen heeft.” Men kan zich voorstellen dat een dergelijke bespreking, vooral door de aanmatigende toon, hem, op zijn beurt, niet in dank afgenomen is, maar dat was waarschijnlijk ook niet de bedoeling.

De bespreking ging vergezeld van een brief, waarin hij ons bedankte voor een prentbriefkaart uit Wales van een aantal in Engels kostschool-uniform gestoken jongetjes, die ons aan de jovd hadden doen denken: “Jelui fraaie, ontroerende kaart, lieve vrienden, deed mij (en ook Lies) de tranen in de ogen springen. Wij herinneren ons onze eigen jeugd en er zijn foto’s van mij bewaard gebleven waarop ik een treffende gelijkenis met ongetwijfeld het braafste en liberaalste jongetje op jelui kaart vertoon. Tja, de jovd. ‘t Is waar dat zij geen voorbeeld meer lijkt te nemen aan de Jongeheer Wiegel, die overigens intussen ook weer een jaartje ouder is geworden. Maar zolang er leven is, is er hoop en naar ik uit de beste bronnen verneem begint de j o v d al aardig in de ban te geraken van de weliswaar al wat oudere heren Geertsema en Pronk en Glastra van Loon (en Brinkhorst, ook niet te vergeten), maar die óók heel keurig en, naar men mij verzekert, óók heel liberaal zouden zijn. Jelui kunt dus, meen ik, de toekomst nog steeds met vertrouwen tegemoet zien, hetgeen jelui in ‘t, naar ik uit de courant begrijp, gelukkig nog steeds geltsuchtig Amsterdam, toch al niet al te moeilijk zal vallen…! Mede namens Lies de allerbeste groeten, jelui als vanouds zeer toegenegen jan.”

De laatste maanden van het jaar en de eerste van 1980 werden gevuld met een kopie van een brief aan H. A. van Wijnen (8-11-79) over de mogelijkheid, in de toekomst, van een links-liberale samenwerking (afzender: R. de Vos); een kopie van een brief aan Het Parool (15-11-79) over Khomeiny en de vrijheid, met bijgevoegd het gedicht van Carmiggelt (‘De vrijheid, och, die is maar relatief’…); een kopie van een brief aan Newsweek (3-12-79) tegen Anthony Sampson (“een smerige, progressieve draaier”); kopieën van een brief aan Het Parool (17-12-79), waarin De Zeeuw het voor Schillebeeckx had opgenomen in diens conflict met Rome, en van een brief aan Karei van het Reve (die hij geciteerd had), waarin hij zijn woede daarover nog eens, maar nu uitvoeriger, lucht gaf: “U kan zich niet voorstellen in wat voor razernij mij dat stuk van De Zeeuw in Het Parool heeft gebracht. Gesteld dat ik voorzitter was van zoiets als een Genootschap voor de studie van Jezus van Nazareth en gesteld dat de heer Schillebeeckx zich daarin had binnengedrongen. (En wat is de Kerk van Rome eigenlijk meer dan zo’n particulier genootschap?) Welnu, ik zou niet schromen die Heer daar onmiddellijk uit te donderen. Wetenschap? Die flauwe, brave kletspraatjes, waar men al in de 18 de eeuw onder nog niet eens zo verlichte lieden hartelijk om gelachen zou hebben en die na al wat in de 19de eeuw door grote geleerden en filosofen naar voren is gebracht als niet anders dan het toppunt van achterlijkheid kunnen worden aangemerkt? Sociale gerechtigheid? Progressief? Schillebeeckx? Het is eerder een grof schandaal dat zo’n man, anno 1979, op kosten van de belastingbetaler een vorstelijk salaris geniet. Moeten wij dit blijven dulden, deze tyrannie van de achterbuurten van de geest? Men versta mij goed: ik wil deze Schillebeken en Zeeuwen en Van der Paarden en hoe zij verder mogen heten geenszins in Veenhuizen stoppen, ook al jeuken mijn handen, en een minimumloon of laten wij zeggen 80% daarvan mogen ze wat mij betreft best hebben, maar hen als martelaars te vereren, ik geloof dat zelfs Erasmus in zijn Lof der zotheid nog niet op dat idee is gekomen. Enzovoort enzovoort! ‘t welk doende, uw dw. dienaar B. Overigens voeg ik tot goed begrip nog toe dat naar mijn gevoelen de arme Jezus een keurig en respectabel man is geweest, die zich aan al deze oplichterijen dood zou hebben ge-ergerd, en niet zo’n decadente figuur als Nietzsche hem voorstelt. De geschiedenis is vol schrijnende ironie. Zoals Goethe zo goed begreep.”

Voor ons voegde hij daar nog aan toe: “Een hoogst onverantwoordelijk stuk, want ik heb nog nooit een letter van S. gelezen en ga uitsluitend af op de krant. Maar het zou mij verbazen als ik mij vergis!”

Schillebeeckx zat hem zo hoog dat hij er zelfs in zijn gewoonlijk in irenische toon geschreven kerstbrief op terugkwam (“En op Kerstavond gaat Vader weer uit Schimmelbeeckx voorlezen, onder de Kerstboom, wat de Paus daar ook van denken moge”), en er de volgende dag zelfs een Kerstoverpeinzing aan wijdde, die hij in brede kring verspreidde, met als ps: “Om misverstand te voorkomen: ik schreef geen wetenschappelijke verhandeling. Sociale gerechtigheid, structuren, etc. dat is natuurlijk veel meer De Zeeuw dan de hermeneutische Schillebeeckx, die alleen maar, lijkt mij, indirect een rol speelt in de opmars van het progressief totalitarisme, misschien zelfs wel intelligent genoeg is om dat te onderkennen, maar dan, als een echte katholiek, wel van mening zal zijn dat het allemaal zo’n vaart niet loopt. Daar heeft hij dan wel gelijk in ook, want het totalitarisme ziet terecht in al die brave en geleerde professoren zijn gevaarlijkste vijanden niet. Dat zijn nl. de echte vrije geesten, een Ter Braak, een Boekowski, een Zinowjew, een Wei Jingsheng, die voor vijftien jaar de bak inging in China, wel wat anders dan, als meneer Küng, door de Paus het zwijgen te krijgen opgelegd, maar uiteraard niet genoeg om krantenkoppen te krijgen.”

Waarna hij het jaar eindigde met een brief over Boekowski en een kopie van een toespraak over Clemenceau, opgedragen aan Frits Bolkestein (“ami, lui aussi”), die hij begin januari op een colloquium in Parijs zou houden, gevolgd door een brief aan hem, waarin hij de opvatting van Tinbergen dat een dialoog met de Sowjetleiders over het marxisme mogelijk zou zijn hekelde. “Daar is eenvoudig geen sprake van. Men heeft met vulgaire machthebbers te maken die zelf die ideologie wat haar ‘idealen’ betreft, volstrekt aan hun laars lappen. Ledepoppen aan de touwtjes van Mefistofeles, die zich overigens langzamerhand een aap moet vervelen, lijkt mij zo. Die Prawda, jaar in, jaar uit, wie kan daar nog om lachen. Ik denk dat de heer Mefistofeles dus wel bijna klaar is om dit toneelstuk een potsierlijke andere draai te geven, want in slaap vallen doet hij meen ik nooit.

Uit de verte klinkt, wat komt dat prachtig uit, de stem van de heer Brinkhorst tot mij door, die modieuze gieter, zoals ik hem eens heb genoemd in een ingezonden stuk, toen hij nog staatssecretaris was, tot ontzetting van mijn brave chef, een doorgebroken christen van al even keurige familie. Ik meen te horen dat het nu aan Europa is om die onverstandige Amerikaanse overreactie op de inval in Afghanistan te temperen! De grote staatsman en liberaal. Wij moeten natuurlijk naar ontspanning blijven streven. Maar men zou Brinkhorst eens moeten horen als een stelletje progressieve idealisten hem uit zijn fraaie huis in de Vogelwijk zou ranselen, of reeds (hoop ik tenminste) als de Russen Oostenrijk binnen zouden vallen. Maar Afghanistan? Dat feodale land! Schreeuwde dat eigenlijk niet om Russische inmenging. En trouwens, wat doen de Fransen in Afrika? Zijn die een haar beter? Neen hoor, eigenlijk zijn wij veel slechter!”

Bleef deze brief nog binnenshuis, met zijn Kanttekening bij de ontwerp-beginselverklaring die hij naar Liberaal reveil stuurde zal hij zich bij de linkervleugel van de wd niet geliefd hebben gemaakt. De strekking van zijn betoog is dat men in veel te sterke mate het heil van de Staat verwacht, terwijl die al bezig is te bezwijken aan al het hooi dat hij op zijn vork genomen heeft: “Wij zullen nog van een koude kermis thuiskomen. Wij zijn daar al hard mee bezig.” Waarop hij de commissie-Geertsema (“de dikke heer Geertsema, die in een kasteel woont, een prachtige Mercedes heeft, enz. en nog nooit ook maar één moment over zijn wartaal heeft nagedacht”), van wie de beginselverklaring afkomstig was, verwijt dat zij zich onvoldoende in de materie heeft verdiept en daardoor nog weer verder op een weg is gelokt die allang een doodlopend slop blijkt te zijn: “Wrijf toch eindelijk, zoals ik U al eerder heb gesmeekt, Uw ogen eens uit. Zoals die ongelukkige jongeman die ik voor een paar dagen, op weg naar mijn werk, aantrof in lijn 3, luid zingend, een gekwelde, onheilspellende blik in zijn ogen: ‘De dierentuin, de dierentuin,’ beet hij ons toe, ‘de dierentuin gaat open!’ Angstig keek men in zijn richting. Een gek, en misschien wel gevaarlijk. Ja een gek, maar een gek die ons, zo maar ‘s ochtends vroeg in lijn 3, de waarheid voorhield, zoals alleen kinderen en gekken dat kunnen. Een dierentuin, een tuin met gekooide dieren, dat is wat wij zijn. Leven? Ach lieve vrienden, wij gaan allemaal dood van verveling. Behalve dan al die middelmatigheden en regelmoezen die hier de toon aangeven, met hun platte, modieuze praatjes en hun laffe vleierij, door niemand echt bewonderd, door niemand echt geliefd. Zegt u nou eens eerlijk: heeft u van die beginselverklaring, van dat Liberaal manifest, ja manifest, met iets anders dan verveling kennis genomen? Is u er één graad warmer van geworden? Heeft u dat inspirerend proza werkelijk tot het eind toe kunnen lezen? Denkt u dat we daarmee de mensen in beweging zullen krijgen?… Gaan wij af op de commissie-Geert-sema, dan mogen ook wij onze hoop stellen op de Staat, die ons van alles en nog wat zal verschaffen, overigens wel onder voorwaarde dat wij ons keurig blijven gedragen. Want wij moeten dit en wij dienen dat en wij behoren zo en wij mogen

slechts zus, en zo gaat het maar voort. In feite heeft de commissie niet veel meer gedaan dan een waslijst van desiderata opstellen die voor progressief doorgaan, zonder zich te bekommeren om de vraag hoe dat allemaal te verwezenlijken, en hoe dat allemaal te betalen zou zijn. Dit is geen echt liberalisme meer, dit is veeleer een rose paternalisme, van heren die ten onrechte menen dat ze het breed kunnen laten hangen. Gratuite filanthropie, die door de werkelijkheid geheel is achterhaald. Ik kom tot mijn conclusie. Men sture de commissie-Geertsema naar huis, onder dankzegging voor de bewezen diensten. En men zette, als zij te vinden zijn, een groep echte liberalen aan het werk, die begrijpen hoe Jan Salie weer kan worden wakker geschud: door hem weer op zijn eigen benen te zetten en hem zijn handen weer uit de mouwen te laten steken. Daar zullen ze misschien wel even mee bezig zijn. Geen nood. Zolang behelpe men zich met het huidig beginselprogram. Beter een half liberaal ei dan een lege progressieve dop.”

“Hoe gaat-ie lui?” schreef hij na een stilte van 7 maanden boven een artikel voor Economisch-Statistische Berichten (19-9-80). “Met mij gaat het goed, zoals jelui ziet. Maar die vvd… Ik geloof dat zelfs ik daar niks van kan maken.”

“Wij moeten spoedig weer eens bijpraten,” liet hij daar een week later op volgen, “anders vrees ik dat wij daarvoor minstens enige etmalen nodig zullen hebben. Komenjelui nog wel eens in Den Haag? Hoewel wij vrijwel geen borden meer hebben, zullen we jelui daar nog graag eens te eten hebben. Mijn goede vriend Eddy van Vloten, verre verwant van de 19de-eeuwsejohannes van Vloten, neemt tegenwoordig zijn eigen bord mee, doch ook zonder borden zijn jelui steeds zeer welkom in onze woning. In het bijzonder zijn wij geïnteresseerd in jelui kijk op onze merkwaardige toestand, wij zouden graag onze visie met die van jelui willen vergelijken. Wat denken jelui b.v. van de krakers? Onzes inziens ligt de oorzaak van deze betreurenswaardige ontwikkeling in het laffe en brave en oliedomme en gemakzuchtige en fantasieloze beleid dat zowel liberalen als socialen en gristendemocraten sedert den oorlog wat betreft de huisvesting (en wat niet al meer) hebben gevoerd, maar wij staan open voor iedere intelligente andere kijk op deze droevige zaak. Nederland! Let op Uw saek! Gelukkig zijn wij er ook nog. En Hans Wiegel, niet te vergeten. En last but not least Dries van Agt…. Puntje, puntje, puntje. En Annelies Kappeyne van de Coppello, natuurlijk. En Terlouw, met zijn mannen, that sort of thing. Etcetera etcetera etcetera. Leest, als jelui dit niet begrijpt, Vrij Nederland, van 20 dezer; zeer de moeite waard, o.i. Kortom, wij hopenjullie spoedig ik bedoel: spoedig, weer eens te eten te hebben, in de Ananasstraat, met of zonder eigen bord. Elizabeth zal op het voorgaande wel weer het nodige commentaar hebben, daarom laat ik nog enige ruimte open. Eigenlijk heb ik momenteel niet veel meer te vertellen, behalve dan dat wij in een zeer boeiende tijd leven, die ik gaarne nog weer eens uit de doeken zal doen, wanneer jelui, binnenkort, weer eens bij ons te eten komt, in de Ananasstraat. Hou jelui maar haaks! Dag lui! jelui jan.” Elizabeth had overigens geen commentaar.

Ik schreef hem terug dat we op het punt stonden met vakantie te gaan, zodat er voorlopig van een bezoek niets zou komen. Als reactie stuurde hij een ingezonden brief van J. L. G. Tichelaar, waarin deze een scherpe aanval deed op Von Meijenfeldt, generaal b.d., die op verzoek van Kairos ten gerieve van de Swapo een sabotageplan had ontworpen voor hun strijd tegen de Zuid-Afrikaanse regering. Op de achterkant schreef hij: “Lui, ik meende geheel in jelui geest te handelen door Von M., voor de goede orde, uit jullie naam een copie van dit ingezonden stuk te zenden. Mocht de man jelui boos terugschrijven (wat ik overigens niet verwacht), dan hebt jelui een prachtige gelegenheid om hem, enigermate verbaasd door zijn reactie: jelui weet immers van niets, een mooie brief terug te schrijven! Hebt jelui al eens een portret van deze Herr General gezien: zo iets tegelijk doms en arrogants zag je van je leven nog niet. Wat een kostelijke naam, hè: von Me(a)ijenféldt. Duits, denk ik, voor maaiveld. Maar als ik aan de macht kom, volsta ik met Veenhuizen. Zo ben ik ook wel weer, met mijn gristelijke mombakkes voor! Dag lui! jelui jan.”

We vonden een en ander in de bus toen we met de rugzakken op naar de trein gingen. Dat ging me te ver. Ik belde hem op om te zeggen dat hij dat meteen met een brief aan Von Meijenfeldt recht moest zetten. Hij was verbluft. ‘Ik vond het nog wel zo’n aardig grapje,’ zei hij. - ‘Ik dus niet,’ antwoordde ik, ‘maar ik ga nu met vakantie, dus ik leg de hoorn neer.’

Bij thuiskomst vonden we twee brieven, “ps” schreef hij in de eerste, met als afzender: J. G. Hogendorp, “Kon brief nog achterhalen, jammer hoor! Ik zend hem nu maar namensH.M. de Koningin, of misschien nogbeter: hogendorp. Ik zend jelui nog een foto van deze generaal von M.. Vreemde smaak hebt jelui… Om misverstand te voorkomen: ik deel Tichelaar’s visie op Zuid-Afrika niet, hetgeen niet zal verbazen aangezien ik een Leidenaar [rood-wit-blauw onderstreept], en hij een typische Utrechter [zwart onderstreept], het zwart van reactionair (zie mijn oude artikel in Lib. Reveil over Nationaal Kabinet en nationale eenheid). Ik zet de traditie van Hogendorp, Thorbecke, Vollenhove, Huizinga voort: d.w.z. dus van Leiden, presidium libertatis. En dachten jullie nou heus, dat Von M. (naar Veenhuizen met die man!) voor de vrijheid is? kom nou lui! in haast, jelui jan.”

Het aangekondigde portret van Von M. zat in een aparte enveloppe, met als onderschrift: “Lui! Ziehier dan nog het portret van de grote swapo-strateegrom boven jelui bed te hangen. Een eenvoudige Jan die in vreemde krijgsdienst treedt, verliest de Nederlandse nationaliteit. Het wil mij voorkomen dat met deze generaal, die in feite hetzelfde doet, t.w. verlening van hand-en spandiensten aan een vreemde krijgsmacht, dat óók zou moeten gebeuren, waarmede hij dan tevens zijn pensioen zou verbeuren. M.a.w. voor het idealisme van deze studeerkamerstrategen geef ik geen cent, het plan zou bovendien uit militair oogpunt volstrekt waardeloos zijn. Zo’n man maakt men dan gouverneur van de kma, de toch al geringe reputatie van ons land op militair terrein nog verder aantastend. Zelfs de belachelijke Tiendaagse veldtocht tegen de Belgen is er een verheffend schouwspel bij. Nederland op zijn aller(s)malst. Nou jelui weer lui!”

Dit keer was het L. die hem van repliek diende. Ze schreef dat ze het moedig vond dat Von Meijenfeldt, in zijn positie, opkwam voor de onderdrukten in Zuid-Afrika en zich schaarde aan de kant van Mandela en zoveel anderen, die daarvoor door het Zuid-Afrikaanse regiem op Robbeneiland waren ingesloten, veel moediger in ieder geval dan hem onder onze naam de ingezonden brief van Tichelaar te sturen. Dat hij zich van die Tichelaar ook weer distantieerde omdat hij een Utrechter was, zei haar niets. Alsof iemand per definitie minder rechts was als hij in Leiden gestudeerd had. Het zou niet moediger, maar wel rechtschapener zijn als rechts, dat immers zo voor orde was, zich er sterk voor maakte dat het wapenembargo tegen Zuid-Afrika, Israël, Chili, dat door de Verenigde Naties was afgekondigd, gehandhaafd werd en niet door Philips werd ontdoken, zoals volgens haar neef, een hoge ambtenaar bij Philips, massaal gebeurde. En dat het bovendien pleitte voor een olieboycot. Want dat het regiem niet deugde en zo snel mogelijk moest verdwijnen, zou voor ieder weldenkend mens vanzelfsprekend moeten zijn, rechts of links.

Als antwoord stuurde hij haar een door hem voor de wd geschreven discussiestuk over Zuid-Afrika, gedateerd, waarboven met rood potlood: voor rode lous van rode jan. Een aantal passages in dat stuk had hij blauw onderstreept, o.a.: “Wat voor moed vereist het in dit land, tegenwoordig, om vooruitstrevend te zijn? Men wordt er integendeel doorgaans goed voor betaald, terwijl in Zuid-Afrika zo’n zelfde conformisme althans met het benarde gevoel van dreigende ondergang wordt afgestraft.” Vervolgens vroeg hij zich af of het beleid in Zuid-Afrika verwerpelijker was dan dat in de communistische landen: “Is Vorster een groter boef? Ik zou denken van niet.” Waarna hij het vertoon van morele superioriteit door de progressieven hekelde en herleidde tot ons bekrompen calvinisme en het gebrek aan formaat van onze beleidsmakers.

Het stuk ging vergezeld van een brief (“voor rode — of zwarte? - lous van rode jan”), waarin hij meedeelde dat hij naar een andere afdeling was overgeplaatst, blijkbaar

wegens ‘incompatibilité d’humeur’, en vervolgens een korte reactie op haar brief gaf: “Beste Lousje, Goed zo! Jij weet van je af te bijten. Zoals beloofd komt, als het enigszins lukt want ik heb het werkelijk zeer druk, na volgende week een wat uitvoeriger brief. Hierbij alvast ter voorbereiding op de discussie enige stukjes die ik over Z.-A. nog onder het vorig kabinet in okt. ‘77 schreef. In dezelfde geest heb ik kort na zijn aantreden Van der Klaauw geadviseerd, maar mijn advies ging helaas zowel zijn beperkte verstand als zeker ook wel zijn moed te boven. Ik heb mij onder die omstandigheden en nog andere van gelijke aard uit de beleidssector teruggetrokken, en ben na veel moeite Chef Onderzoek en Documentatie geworden. Mijn vroegere rose chef, die ik met mijn venijnige grapjes over zijn professorale progressiviteit diep had gekwetst, blijkbaar, zorgde ervoor dat mij de vernedering zonder precedent op bz werd aangedaan, dat ik eerst zes maanden op proef! in die baan werd gezet: mijn personeelsbeleid zou te slecht, want mijn toon te scherp etc. zijn! Je moet weten dat ik noch in rang noch in salaris er iets op vooruitging. Maar zo zijn de progressieven. (Deze was overigens wel heel gluiperig.) Uiteraard gaat het op mijn huidige afdeling beter dan ooit, wat overigens niet veel zegt, maar mijn secretaresse vindt het hier het einde. —Je bent altijd al een opschepper geweest, zegt Elizabeth, en inderdaad. Wat nog zwarte vriend Meijenfeldt betreft: ik vraag mij af wat een sympathie voor Mandela te betekenen kan hebben als die gepaard gaat met sympathie voor een gereformeerde generaal die op een afstand, en genietend van een ruim pensioen, tot guerrilla en een grote internationale oorlog tegen Zuid-Afrika opwekt. Ik heb deze gereformeerde hypocriete rotzakken in dienst in menigte gekend, toentertijd waren ze voor Rijkseenheid etc., net als Aantjes, en rosten ze graag Indonesiërs af. Nu Zuidafrikanen, natuurlijk: zoals de gristelijke wind waait, waait hun jasje. Tot ziens, hart. groetje jan. p s En is die idealistische neef van je bij Philips blijven werken? En waarom heeft hij niet zijn mond opengedaan? jan.” Met dezelfde post kwamen nog een overdruk van zijn artikel over een Nationaal kabinet uit 1977, eveneens met een briefje: “Rode Lous, Sommigen bleken dit artikel, m.i. helder als glas,

erg moeilijk te vinden, maar hoewel ik uitje brief meen te moeten afleiden datje op klompen door de politieke porseleinwinkel loopt, zou ik toch denken datje bij enige poging tot rustige concentratie mijn betoog zonder moeite van A tot Z zal kunnen volgen. Ik was zeer verrast bij afsluiting te ontdekken dat het 3 oktober (1977) was, als in ‘76 het artikel over G. K. van Hogendorp. Evenzo voltooide ik, onbewust, speech over Clemenceau op zijn sterfdatum 24/11! Ik heb nog meer van zulke ervaringen gehad en ben langzamerhand een beetje bang de belichaming van de geest van Europa te zijn! Als indertijd Willem van Oranje, die volgens Burckhardt Europa heeft gered! Wacht dus op mijn verdere daden! oranje jan.” De trits werd voltooid met een overdruk van zijn artikel over G. K. van Hogendorp, eveneens in een afzonderlijke enveloppe, dat wij ook al kenden.

L. schreef diezelfde dag nog terug dat zijn brief bewees datje niet in Utrecht gestudeerd hoefde te hebben om rechts te zijn en dat het in ieder geval geen excuus was, waarna ze haar standpunt nog eens verduidelijkte.

Zijn antwoord kwam per kerende post: “Rode Lous! Zeer bedankt voor je brief. Ik zal hem, noch de vorige, stelselmatig bespreken, van commentaar voorzien, want ik zou er misschien een dissertatie voor moeten schrijven. Op dit moment alleen dit. Het is zo gemakkelijk hier, met een mooi loon, in een mooi huis, aan Zuidafrikanen voor te schrijven wat zij moeten doen. In de oorlog had je hier collaborateurs. Ja, die waren, soms terecht, bang voor hun hachje, niet altijd hun leven, maar soms aardig in die richting. Wij vinden dat thans uiterst verwerpelijke individuen. Maar nu de neef van Lousje Voskuil. Werkt bij een bedrijf dat naar zijn mening zich aan collaboratie met Zuid-Afrika, Chili etc. schuldig maakt. Wat doet die neef, die niets, helemaal niets riskeert (behalve een mooi loon, een mooi huis etc., maar zelfs de werkeloosheidsuitkeringen voor hooggeplaatste neven zijn uiterst redelijk hoor!), die neef doet niets, behalve overal rondtoeteren hoe verwerpelijk Philips is, en hoe nobel en edel en idealistisch hij is. Ik vind deze neef een hoogst abject individu, een collaborateur! Nu jij weer! Moedig, Elizabeth en ik? Welnee. Net als Ter Braak verwonderen wij ons dat men ons moedig noemt omdat wij onze bek durven opendoen. Wat riskeren wij? niets . Een ambtenaar ontslaat men niet, tenzij hij een secretaresse verkracht, en dan nog, tegenwoordig, met die progressieve normen. Ja, men bevordert mij niet meer, wantje moet mijn memoranda aan Minister en Secretaris-Generaal eens lezen, maar wat riskeer ik? Niets. Ik verdien al enorm, als hoofdadministrateur, terwijl Elizabeth er als assistente van de vvd -raadsfractie ook nog aardig bijverdient. En met onze ‘moed’ strelen wij enorm onze ijdelheid. Maar moedig? Lousje en Jan en Elizabeth moedig en edel, en rechtschapen??? Kom nou toch gauw. Ga nou toch gauw vinken. Von Meijenfeldt. Een volstrekte malloot. Dat begrijpt zelfs Tichelaar. Von M. is uiteraard volstrekt abject, maar een uiterst onbenullig en lachwekkend nützlicher Idiot, nog veel onbenulliger en idioter dan Allende, die ij dele salonsocialist, die volstrekt niet doorhad hoezeer hij door de Sowjet-Unie werd misbruikt, met zijn brave ideeën over schoolmelk voor de arme kinderen etc. Men denkt dan altijd dat mensen die dat zeggen aandelen hebben van de itt of hoe heette die Amerikaanse firma ook weer, heus hoor, ik heb geen enkel aandeel, en leef uitsluitend van de veel te hoge belastingen en sociale premies die aan onze arbeiders worden ontnomen. Net zoals jullie, met je reisjes naar Frankrijk en zo.

Von M. — geen mens neemt die gek au sérieux, en dat hij onze militaire reputatie schaadt was natuurlijk een grapje — wil inderdaad, dat is zijn plan, een internationale oorlog tegen Zuid-Afrika. De achterlijke ezel begrijpt niet hoezeer hij, maar gelukkig neemt natuurlijk zelfs de Swapo deze onzin niet au sérieux, hoezeer hij met vuur speelt, gesteld dat men naar hem luisteren zou, quod non, uiteraard. De strategie van de kinderkamer. De brave met de Bijbel en Piet Hein opgegroeide borst. Ferme jongens, stoere knapen, in progressieve, eigentijdse geest.

Nou, dit lijkt me genoeg voor vandaag. Met mijn beste vriend Van Haeringen ben ik al twintig jaar bezig om hem uit te leggen hoe het zit wat betreft christenen en heidenen, rechtzinnigen en vrijzinnigen, wij zijn nog altijd beste vrienden, doch ik ben nog niet meer dan een millimeter gevorderd, evenzo maak ik mij geen illusies over de resultaten van onze discussie over Zuid-Afrika, Allende, Von M. etc., maar over drie of vier eeuwen denk ik toch wel datje enig meer begrip voor mijn zienswijze zal hebben. Je zwarte jan.”

De volgende dag kreeg deze brief nog een vervolg: “Zwarte Lous! Von Meijenfeldt, een kanjer van een vergissing, c’est pire qu’un crime, c’est une faute, waaroverje je diep zou moeten schamen, gesteld dat je je met enige stelselmatigheid en grondigheid in de geschiedenis van het gristendom zou hebben verdiept, quod evidentelijk non. Maar er zijn mensen die op hun zeventigste nog Grieks zijn gaan leren, en zo oud ben je nog lang niet. Enige hoop zie ik dus nog wel voor je, al behoud ik voorlopig mijn twijfels. Je rode jan.”

L. maakte er diezelfde dag nog bezwaar tegen dat hij haar neef een hoogst abject individu had genoemd en herinnerde hem eraan dat Allende met Amerikaanse steun ten val was gebracht en dat zijn regering vervangen was door een dictatuur, waartegen hij met zijn standpunten groot bezwaar moest hebben. Hij reageerde opnieuw per kerende post: “Da erbarmt sich Imma-nuel Kant, ik bedoel natuurlijk jan Breugelman, und zeigt daB er nicht bloB ein groBer Philosoph, sondern auch ein guter Mensch ist, und er überlegt, und halb gutmütig und halb ironisch spricht er: ‘die alte Luise muB einen guten Vetter haben, sonst kann die arme Frau nicht glücklich seyn — die Frau soll aber auf der Welt glücklich seyn — das sagt die praktische Vernunft - meinetwegen — so mag auch die praktische Vernunft die Güte, wenigstens die VerbeBerbarkeit des Vetters der alten Luise verbürgen.’ Ach, die neef abject individu is natuurlijk sterk overdreven, de man is zoals vrijwel iedereen: ‘het systeem waarin wij leven is slecht, ik ben uiteraard veel beter dan het systeem, maar wat kan een enkel mens als ik daar nou aan veranderen,’ zo ongeveer zal die neef wel denken. De neef heeft het geheel mis: het is niet het systeem dat niet deugt, althans nooit is er een systeem geweest met dat minimum aan vrij-heidsbeperking dat wij hierin het Westen hebben, d.w.z. volkomen ongestraft kan iedereen zijn bek opendoen, slechts in uitzonderingsgevallen draai je een tijdje een heel zachte nor in, en daarna zijn er zelfs voor de meest berooide heel redelijke sociale voorzieningen, het is niet het systeem dat niet deugt, de neef en jij en ik deugen niet: verantwoordelijk is niet het systeem, verantwoordelijk is iedere individuele mens. Nu ik moet het kort maken en eindig dus maar met: stemt Jan Breugelman en alles komt in orde!”

L. antwoordde dat zijn brieven geen argumenten bevatten, behalve dan het argument dat de situatie in Zuid-Afrika (door hem in zijn Kanttekeningen aangevoerd) historisch zo gegroeid was, wat net zo goed voor Rusland gold. Blijkbaar waren onderdrukten voor hem alleen van belang als ze in het Oostblok woonden, terwijl het voor haar oordeel al genoeg was te weten dat er in Zuid-Afrika in ieder geval één fatsoenlijke man in de gevangenis zat en dat het doorslaggevend was dat Zuid-Afrika, net als Chili, deel uitmaakten van de Westerse wereld en we om die reden voor wat daar gebeurde mede-verant-woordelijk waren. Tenslotte merkte ze nog op dat haar neef het volledig met de politiek van Philips eens was geweest, dat hij er indertijd zelfs persoonlijk uitvoering aan had gegeven, wat hem wel niet zou verbazen als hij hoorde dat hij uiterst rechts was geweest en lid van de vvd.

Hij belde haar op meteen nadat hij haar brief ontvangen had om te zeggen dat hij haar brief zo goed vond, ‘veel aardiger dan de brieven die ik van J.J. Voskuil krijg.’ ‘Maar die schrijft toch nooit brieven?’ ‘Nee, maar die kaartjes dan.’

Hij vond dat ze daarin op Elizabeth leek, iets linkser misschien, maar in essentie hetzelfde.

‘Maar ik vind jou wel verschrikkelijk rechts. En dat gescheld op links is wel heel erg.’

‘O, dat moetje niet zo serieus nemen, hoor. Dat zijn allemaal maar grapjes.’

Ze was daar ontdaan over.

Van dat paranoïed gescheld op links in zijn brieven kun je de lijn wel terugtrekken naar vroeger, schreef ik in mijn dagboek, maar vanuit een vroeger tijdstip is.het volstrekt onvoorspelbaar.

Hij schreef diezelfde dag ook nog een brief (13-11-80) met als bijlagen twee stukken van zijn hand over Zuid-Afrika uit 1977, drie stukken van meer algemene aard over Hogendorp, de nationale eenheid en Revel, en enige in haast geschreven brieven, waarvan hij “uiteraard” niet meer precies wist wat er allemaal instond, en die als niet meer dan als zijn aandeel in voorhoedegevechten, meer schermutselingen dan gevechten, te beschouwen waren. “Ik bedoel hier niet mee dat ik niet geheel sta voor wat er in staat, desgewenst zal ik, als je mij fotocopie-en stuurt van de desbetreffende passages, gaarne nadere toelichting en argumentatie verschaffen. Het kan wel zijn dat deze brieven niet of niet veel argumentatie bevatten (helemaal niet, lijkt mij sterk), maar het is natuurlijk erg moeilijk voor jou te argumenteren b.v. dat Von M. een ijdele malloot is, etc., daar zou, voor iemand als jij die nogal emotioneel aan zijn kant staat, vermoedelijk zelfs een dissertatie vol argumentatie niet voldoende voor zijn, en drie millennia!

Wat betreft de stukken onder a. en b. moet ik echter volhouden dat ze wel degelijk argumentatie en zelfs veel argumentatie bevatten, zoals ik, desgewenst, bladzij voor bladzij t.z.t. gaarne zal aantonen. Het komt mij voor dat J. J. Voskuil dit (het bevatten van die stukken van argumentatie) althans ten dele met mij eens zal zijn. Indien dat niet het geval is, zal hij er goed aan doen zijn schoolgeld terug te halen. Wat jou aangaat, ligt dat m.i. iets anders: ik zie in jou meer een eigenzinnige autodidact, een mensensoort dat ik (net zoals Clemenceau) in het algemeen veel liever mag dan academici, en jij bent naar mijn gevoelen een erg charmant specimen van deze mensensoort, zij het dat het wat lastig voor onze discussie is dat b.v. je kennis van geschiedenis (b.v. ook van Allende, van wie ik de indruk heb dat je alleen maar hagiografieën gelezen hebt) etc. en je praktische ervaring in de politiek nogal aan de magere kant zijn. In het oog moet natuurlijk in dit verband nog worden gehouden dat politiek en geschiedenis geen wis-of natuurkunde is, en dat argumentatie in die zaken een wat ander karakter heeft.” ps Ik zou die drie + twee stukken van mij nog maar eens rustig overlezen, ik heb niet de indruk datje ook maar enigermate hebt begrepen wat er in staat! jan.”

Op de enveloppe stond nog: “ps en nu zwijg ik echt tot Kerstmis, want ik heb géén tijd, en ik hoop jij ook, A l’école, nu, aan het lezen! J.”

Met dezelfde post kwam nog een kaart (“pspspspspsps Wat de su betreft merk ik nog op dat integendeel zeer sterk met de ‘historische groei’ rekening ware te houden en dat juist het zeer grote gevaar hierin ligt, dat su zich zwakker en zwakker begint te voelen, doch nochtans zeer zelfbewust etc. blijft, gecombineerd met onverstand van Reagan.”), die een dag later door nog eens twee kaarten gevolgd werd, waarvan een met paardekop: “ps Misschien zijn mijn voornaamste overwegingen de volgende: i. iedere misdadiger, ik zeg misdadiger, heeft recht op een advocaat; 2. het te hoop lopen van vrijwel de gehele wereld in de vn tegen Zuid-Afrika, waar zelfs de vs niet durven zeggen wat zij werkelijk menen (o.m. wegens hun commercie met Zwart Afrika), acht ik weerzinwekkend, het buitenlands beleid terzake van de heren Brezjnjew t.m. Van der Klaauw, Carrington, Fran^ois Poucet en Genscher c.s. verwerp ik als vals en hypocriet. Belachelijk? Wie het laatst lacht, lacht het best. — laatste ps. Typisch voorbeeld van socialistische onvrijheid: over Allende mag niet gediscuteerd, die is blijkbaar sacrosanct, ook al heeft men slechts eenFRACTiEvan de serieuze literatuur over hem gelezen. Nu, ik l i b e r a a l heb zulke sacrosancte helden niet! ik sta open voor zelfs de scherpste kritiek op Oranje, Clemenceau, Jezus, Thorbecke, Vollenhoven, Wiegel, Kissinger, Reagan, of wie je maar wilt! m.i. niet allemaal liberalen hoor!”

Even leek het of hij er nu inderdaad het zwijgen toe deed, maar een interview met Von Meijenfeldt in de Haagsche Courant bracht hem vier dagen later alweer in actie. Hij stuurde het ons toe, voorzien van commentaar, meteen al onder de kop (M. H. von Meijenfeldt, de generaal), waarvoor hij de gegevens ontleende aan het interview: “maar ook groot admiraal, blijkbaar, voorts begaafd pokerspeler, bezield Europeaan, staatsman, evenknie van Kistemaker, kortom een genie! of misschien toch eerder een ordinaire snoever (Het sabeldier heeft geen hersens, zei Robert van Gulik, zelf generaalszoon!) t.t. gekke Jantje.” Waarna hij in de kantlijn nog een aantal honende opmerkingen plaatste: “Hoe scherp!… Hear, hearL. Zo, zo… Nee maar!… Stel je voor!… Nou en of!… en misschien wel gauw ook ministerpresident!” Met daaronder: “Zeg nou eens eerlijk, lui, wie heeft nou gelijk over Von M., jelui of ik?

In dezelfde enveloppe zaten nog een artikel van A.E. van Niekerk over de macht van de multinationals in de Derde Wereld, een brief van hemzelf uit 1976 aan Folia tegen ‘kameraad Spiegel’, en een volgend ps bij zijn brief van 13-11 onder het motto: ere wie ere toekomt!: “Overigens nog, wat de wd betreft, ere wie ere toekomt. Dat de Regeringsverklaring van Van Agt inzake Zuid-Afrika zo relatief ‘progressief’ (in jullie zin, niet de mijne) is uitgevallen, is geheel te danken aan de ‘//Mfo’(?)-liberale Van der Klaauw, die nauwelijks genuanceerder dan jullie over Z.-Afrika denkt. Van der Klaauw die wel dom, maar niet karakterloos is, had dit als eis gesteld. M.i. had Wiegel dat nooit moeten accepteren, maar W. heeft geen interesse voor en geen enkel benul van buitenlandse politiek, en Van Agt, de slimmerd, de Paap, vindt alles best, want in feite is hij minister van b z (die Van der Klaauw kan geen twee zinnen formuleren) en de v s etc. zorgen er toch wel voor dat er geen olieboycot etc. van Z.-Afrika komt. Zoals iemand mij eens zei: Wiegel vindt een liberale burgemeester van Den Haag veel en veel belangrijker dan een liberale commissaris in de eg. Gekke Jantje.”

L. reageerde daarop met een kaart, waarop ze schreef dat hij haar niet overtuigd had, en dat ze zich bovendien te weinig voor politiek interesseerde om de discussie voort te zetten, waarop hij het laatste woord nam, om alles nog eens dunnetjes over te doen, met als slotconclusie: “Vroeger bakten wij zoete broodjes, later zijn we steeds meer onszelf gaan verheffen, want o wat zijn wij zuiver en edeler en moediger dan Vorster en Botha. O O O O wat is dat toch een geweldige idealist die Van der Klaauw, en O O O O wat lijkt die moedige Lousje V-H en die heldhaftige Jan Breugelman niet te vergeten op Boekowski! en al die gegoede dames die zich in door het Rijk betaalde woningen aan de Haagse Van Alkemadelaan zitten op te winden over de wantoestanden in Chili. Maar iets doen aan de wantoestanden in Nederland, in Amsterdam en Den Haag? Nee hoor, daar zijn ze veel te fijn voor gebouwd. Politiek? Stel je voor, politiek! Dat is ver beneden onze waardigheid (behalve dan in het Z.-Afrika-comité, het Chili-comité, etc. etc.) Tenslotte Von Meijenfeldt. Die man doet er niets toe. Ik zag toevallig dat interview in de Haagsche Courant en stuurde dat om jelui een beetje te sarren op. Ik blijf het merkwaardig vinden dat mensen die vroeger Ter Braak en Du Perron lazen, nu dat proza van Von M. kunnen bewonderen: Maar tegen sympathieën en antipathieën helpen geen interviews en dissertaties. Die Von M. is binnen dat hypersaaie Nederlandse officierscorps inderdaad een vrij originele figuur, origineler zeker dan die ambtenaar-eerste-klas van de WD-fractie Ploeg, ook een opschepper met niet veel hersens, maar dan ook eveneens oud-sabeldier. Men zou overigens wel wensen dat er betere mensen op zijn plaats en die van zijn collega-WD-ers in de Kamer zouden komen, maar daarvoor schrijf ik jullie niet. Wat heb je nu aan twee stemmen, en nogmaals ik sta niet op de candidatenlijst. Dat komt nog wel. Zij die geloven, haasten niet. (Mijn oogmerk is meer, zo omstreeks 1984, met de socialisten, die au fond meestal niet zo kwaad zijn, eindelijk weer eens een echt vooruitstrevend kabinet te vormen. Maar enige moeite zal dat wel kosten.) Saluut! Rode jan.”

Hierna werd het stil. De traditionele kerstbrief werd door Elizabeth geschreven.

 

1981-1984

 

Behalve een artikel tegen Jan Pen (16-4-81), die in Het Parool Milton Friedman een gevaarlijk man had genoemd en had gepleit voor een inkomenspolitiek ter bestrijding van de inflatie; een artikel voor Liberaal reveil (Uitzicht, opgedragen aan H. Wiegel), waarin hij de slechte economische omstandigheden toeschreef aan de staatsbemoeienis (26-5-81); een kaart uit Parijs, waar hij met zijn gezin met vakantie was (31-7-81); en een artikel, eveneens voor Liberaal reveil waarin hij de ontspan-ningspolitiek failliet verklaarde en aandrong op een krachtige politiek ten opzichte van de Sowjet-Unie, kwam er een jaar lang geen post. Misschien zou dat zo gebleven zijn als L. hem niet begin 1982 de doorslag van brieven aan Van Agt en Van der Stoel had gestuurd, waarin ze er naar aanleiding van het optreden van de vs in El Salvador op aandrong dat Nederland uit de nato zou treden. Hij reageerde meteen met een stroom van brieven en kaarten, waarin we voor het eerst hoorden dat hij sinds het najaar van 1980 bezig was met de bezorging van de nalatenschap van Van Riel en dat die nu bijna voltooid was: “Veel dank voor de copieën van je brieven aan Stoel en Agt,” schreef hij op 5 februari 1982. ‘Je stelt wel wat aan de orde, maar of jouw buitenlandse politiek de martelingen in de wereld zou doen verminderen? Ik zal eerst omstreeks begin maart, wegens boek Van Riel enz., wat uitvoeriger kunnen reageren. Een eerste impulsieve opmerking: hoe hebben ‘onze eigen jongens’ zich in Indonesië gedragen o.l.v. Drees c.s. ? Drees is nu misschien wat oud en doof, maar moeten zijn wat jongere medeplichtigen niet vervolgd, voor ze eerzaam sterven? Ik bedoel dit uiteraard inclusief de liberale schuldigen. M.a.w. moeten wij niet eerst orde op zaken in eigen huis stellen? Vooral echter: in Amerika kan men een en ander geheel ongestraft aan de kaak stellen, zoals nogal velen ook doen, uiteraard een minderheid, maar zo is het altijd. In Rusland kan dat niet. Overigens is het niet in de laatste plaats ook aan de roze Roosevelt te wijten dat de Russen nu in Polen zitten. In haast, je jan.” Dezelfde dag kwam er een knipsel uit de Haagsche Courant van Art van Iperen, waarin deze o.a. meldde dat na de onthullingen over massamoorden in de New York Times en de Washington Post steeds meer Amerikanen zich afkeerden van het beleid jegens El Salvador: “Géén verschil tussen vs en su?” schreef hij in de marge. “Ooit zoiets in de ussr opgemerkt? Ooit zoiets in een s u-krant over Afghanistan gelezen?” Drie dagen later lichtte hij dat in een brief met een in op de enveloppe nog eens nader toe: “Ter voorbereiding van onze discussie - zal die ditmaal tot iets leiden? — hierbij ook nog een artikel uit The Times over El Salvador. Ooit zoiets over Polen in een Tsjechische, of over Afghanistan in een Hongaarse krant gelezen? Dat is nu het verschil tussen het Oosten en het Westen: gebrek aan vrijheid tegenover vrijheid. Wat nog Van der Stoel betreft, wij leven in een parlementaire democratie. Wil je die afschaffen? Van der Stoel mag uiteraard, jouw geweten volgend, van oordeel zijn dat wij uit de navo moeten treden en daarbij zijn oordeel voegen. Echter zal hij dan ook als minister moeten aftreden omdat hij daarvoor in ons huidig parlement, gelukkig, geen meerderheid krijgt. Of wil je dat hij een staatsgreep pleegt? Wil je je zin krijgen, dan zal je korte metten moeten maken met de democratie. Ben je er wel zo zeker van dat daarna de Lousjes met hun zuivere gewetens hier in dit land de dienst zullen gaan uitmaken? Ik dacht dat jullie maar een kleine minderheid vormen, die door heel wat grotere schurken dan ons nu regeren, zal worden vermorzeld. Heb je dan je zin, met je schone handen? jan.

p s Een oplossing voor El Salvador weet ik nog niet. Ik ben van mening dat een overwinning van links zo mogelijk (maar hoe?) moet worden verhinderd, omdat, komen zij aan de macht, wij toestanden zullen krijgen a la Cuba zo niet Vietnam, b.v. What about, nu al, het optreden van de Sandinisten in Nicaragua tegen de Miskito-indianen, of zijn dat soms ook al weer fascisten? En heb je je wel eens verdiept in hoe het in Vietnam na de bevrijding van de Amerikanen toegaat? Afgezien nog van de grote kans dat in feite de Russen het er goeddeels voor het zeggen zullen krijgen. Maar hoe maken wij van El Salvador, Uruguay, Argentinië, Chili etc. behoorlijke landen? Ik weet het niet. In ieder geval zouden onze staatslieden zich meer moeite moeten geven om serieus met de Amerikanen te praten en hun ronduit hun mening te zeggen. Hoewel, veel meer dan betweterij lijken onze Europese meningen mij nu ook weer niet. Onze ministers hebben overigens maar weinig rust en tijd om na te denken, de stakkers, zelfs ik, die vergelijkenderwijs zwem in mijn vrije tijd, weet niet op alles raad (maar wel op veel!) Ik blijf nadenken, maar moet bekennen dat ik jouw ideeën voorshands nog niet zo veelbelovend vind. Gegroet, je jan.

psps Zou je alvast eens je gedachten over je buitenlandse politiek nog wat nader kunnen uiteenzetten? Uit de navo. Is dat alles? Of moet er nog meer gebeuren? J. pspsps Of moeten de vs alleen maar ingrijpen als het jou naar de zin is? Linkse kruistochten wel, maar geen rechtse? En moeten we altijd de Russen wèl hun gang laten gaan? Alleen verbaal protest? Gaarne antwoord.

In brief iv (“en nu houd ik tot 1/3 a.s. op!”) stuurde hij een brief (“vertrouwelijk”) aan de Minister (VanderStoel) en een aantal afdelingshoofden op b z, waarin hij zich tegen iedere concessie aan de Sowj et-Unie op het punt van de mensenrechten verklaarde, omdat het denken daarover in een dictatuur op geheel andere grondslagen berustte. Op 9 februari volgden twee kaarten (één eindelijk weer eens met een paardekop): “p s Ik merk nog op dat er in de Verenigde Naties mensenrechtencommissies voor Chili, El Salvador enz, zijn, waarin Nederland van alle Westelijke landen, heel moedig (!), ongeveer het felst van leer pleegt te trekken. Er zijn géén mensenrechtencommissies voor welk communistisch land dan ook (ook niet van!) Twee maten. Waar onze zo moedige progressieven zich, beginselloos als ze zijn, zonder meer bij neer leggen. Rusland aanvallen, dat kan toch niet (dan zou je de Duitsers eens horen!). Lang leve de détente! jan.

Op 13 februari schreef hij een derde kaart (genummerd 11): “Men kan zelfs niet zeggen, zo maar, dat de VS het volk van El Salvador onderdrukt, de situatie is wèl wat gecompliceerder!” De dag daarop sloot hij de reeks af met een kopie van een artikel van Heldring in Het Parool, waarin deze de vergelijking van het optreden van de s u in Polen met dat van de v s in El Salvador en Turkije ondeugdelijk noemt, omdat wij politiek gezien belang hebben bij de een en niet bij de ander: “Wie macht heeft kan niet altijd schone handen houden. Wie van de macht profiteert en van plan is dat te blijven doen, kan niet tegelijkertijd rechter blijven spelen over de reinheid van de handen van zijn beschermer.” In een brief aan de nrc, waarvan hij een kopie aan Heldring, Van der Stoel en aan L. stuurde, legde hij uit waarom hij het daar niet mee eens was. “Heldring vergist zich,” schreef hij aan L. (18-2-82), “maar is dan ook niet een echte liberaal: het valt niet in te zien waarom wij niet in de navo eenzelfde kritiek op het beleid van Reagan zouden mogen uitspreken als zelfs Amerikaanse Republikeinen in het Congres doen. En vergelijk daarmee weer eens de ussr!”

Diezelfde dag, de dag waarop Harm van Riel 75 zou zijn geworden, bood hij het eerste exemplaar van diens door hem bezorgde nalatenschap (Geschiedenis van het Nederlandse liberalisme) tijdens een persconferentie in het gebouw van de Eerste Kamer aan H. Wiegel aan. De rede die hij bij die gelegenheid hield, heeft dezelfde toonzetting als de inleiding bij het boek, waar hij onder woorden bracht wat hem met de op 13 december 1980 overleden Van Riel verbond. Dat was in de eerste plaats diens bewondering voor Thorbecke, die ten grondslag ligt aan zijn boek, maar ongetwijfeld ook zijn dwarse, eigenzinnige en. reactionaire standpunten (die Jan overigens van zichzelf als progressief beschouwde), en hun bewondering voor afkomst en stijl, die ze als jongens, omhooggekomen uit de kleine burgerij en geschoold in een geschiedwetenschap die vooral in grote mannen geïnteresseerd was, als de kenmerken van het ware waren gaan beschouwen. In die geest stuurde ik hem om te bedanken voor het boek een kaartje, waarop hij met een lange brief antwoordde. Uit die brief blijkt dat hij kort te voren op een Partijraadsvergadering in Leeuwarden, kennelijk tot zijn genoegen, in aanvaring was gekomen met het Partijbestuur. In het verslag dat hij daarvan geeft, chargeert hij, maar de ideeën die hij ‘de heer B.’ daar laat verkondigen, waren de zijne, zoals later zou blijken, toen hij ze op een kadercursus in Rotterdam opnieuw verkondigde. (Eerste stelling: “Het woord verzorgingsstaat moet worden afgeschaft.”): “Lieve vrienden (in den Heer, mag ik wel zeggen), Ik wil niet nalaten jelui even, doch van harte, te danken voor jelui weliswaar korte doch zo geestige en, meen ik, ook zo godvruchtige reactie op ‘Van Riel’, die vooral ook bij Elizabeth in zeer goede aarde is gevallen. Het is hartverwarmend weer bevestigd te zien dat men in het eertijds zo geldsuchtig Amsterdam in deze tijd naar objectieve waarheid, Waarheid mag ik wel schrijven, blijft streven. En naar Gerechtigheid voor onze zwakken, armen en verdrukten, overal ter wereld uiteraard, niet alleen in Polen! mag ik wel toevoegen. Jelui zal het vermoedelijk verheugen dat het wat dit alles betreft (en het is bepaald niet weinig) zelfs in de vvd, zij het langzaam, toch de goede richting blijft uitgaan. In de vergadering van de v vd-Partijraad, j.1. zaterdag in Leeuwarden, beleefden wij de, naar ik verwacht, laatste stuiptrekking van het reactionaire element in onze Partij. Een onverlaat uit God betere het Den Haag kwam daar n.b. met het voorstel het, naar hij de brutaliteit had te zeggen, mensonwaardige woord verzorgingsstaat af te schaffen. Volgens deze ‘meneer’ konden de mensen zich heel goed zelf verzorgen, beter dan de meeste dieren (ja: dieren, dat zei hij), daar hebben zij de Staat en zijn ambtenaren niet voor nodig, dat verhoogde alleen maar de toch al zo exorbitant hoge belastingen, die reeds anno 1820 door Gijsbert Karei van Hogendorp terecht te hoog werden geacht. En zo verder, tot de voorzitter, een rechtgeaarde progressief-liberale Groninger, hem het woord ontnam. (De ironie was nog dat deze voorzitter een eerzaam makelaar is, en de onverlaat zelf een ambtenaar, je moet maar durven!) Zelden heb ik een heftiger storm van verontwaardiging gezien en, vooral, gehoord!! Met woedend geweld werd meneer B… (want, helaas, ik schrijf de naam niet voluit, het was een naamgenoot van mij, maar jelui weet dat

ons geslacht niet verwant is aan de andere geslachten B, die komen o.m. uit Zeeland, België en Overijssel, wij daarentegen uit het progressieve Denemarken) werd meneer B met de liberale beginselverklaring om de oren geslagen, waar het zo krachtig en duidelijk in staat dat de verzorgingsstaat, mits men zich hoede voor overdrijvingen, een groot goed is. Nimmer ook heb ik onze Koos Rietkerk zo op dreef gezien. Met grote nederigheid en echtVeluwse welsprekendheid (die een Voskuil, naar ik aanneem, tot tranen toe zou hebben bewogen) wees hij erop dat primo dit woord ook in het ons omringende buitenland terecht sacrosanct is (‘Hoe heet het dan in het Frans?’ schreeuwde die idiote B), maar dat, nog veel belangrijker, secundo ook wij liberalen sociale gerechtigheid als (vierde, na vrijheid, verantwoordelijkheid, verdraagzaamheid) grondbeginsel in ons blauwe vaandel hebben staan. En wat zou met ons gelukkig al zo sterk verbeterde imago gebeuren, als wij meneer B gingen volgen? Etc. etc., ik kan het, met mijn gebrekkige geheugen, helaas niet volledig reproduceren. Maar het mooiste vond ik wel dat hij meneertje B verweet de euvele moed te hebben gehad ons weer terug te willen voeren naar de 19de eeuw, naar het volstrekt verouderd, ja reactionair liberalisme van Thorbecke. Thorbecke is dood, zei onze Koos (gejuich), ook Van Riel is dood (gejuich), en met deze verklaar ik ook meneer B voor dood (gejuich). Hij moge voor eeuwig worden verbannen uit onze liberale partij (gejuich). Met algemene stemmen werd tenslotte, onder stormachtig gejuich, dit door voorzitter Kamminga overgenomen voorstel aanvaard. Waarvan akte. Op naar de Waarheid en de Gerechtigheid, de Sociale Gerechtigheid, bedoel ik. Met beste groet, jelui Jan B. ps Ik vergat nog te melden dat onze B en passant ook nog, ja nogmaals je moet maar durven, de zondagsrust wilde afschaffen. De sabbath is er voor de mens, zei hij, niet voor de vakbonden en het cd a. Volgens hem was er meer dan werk genoeg in dit land, maar was men gewoon te lui om de handen uit de mouwen te steken!!! Terwijl toch evident is dat wij allen snakken naar werk, en Den Uyl en Van Agt moeten steunen in hun zo echt-christelijk streven het weinige wat er nog aan werk over is, zo eerlijk mogelijk te verdelen. Het zal jelui wederom verheugen dat dit ook door onze Wiegel niet wezenlijk werd bestreden, alleen, zei hij, moesten we ons, net als bij de andere aspecten van de verzorgingsstaat, hoeden voor overdrijving. Deeltijdarbeid, best, maar met mate, en zonder overmatige nivellering, met name, waarbij hij verwees naar de gelijkenis van de talenten! Jelui zal dat in je evangelische dorst naar waarheid en gerechtigheid misschien niet ver genoeg gaan, maar bedenk dan tenslotte dat zij die geloven, zich nimmer haasten. Heus, wij zijn aan het bijtrekken, wij liberalen, doch houdt vooral niet op ons in de geest van ons aller Heer te blijven manen. Amen. J.

psps Van onze secretaris hoor ik net dat meneertje B zich heeft opgehangen (en uiteraard niet in gewijde aarde zal worden begraven, doch gecremeerd). Wij kunnen hem dus helaas niet meer levend verbranden…”

Het zou me niet verbazen wanneer deze aanvaring met het Partijbestuur een rol heeft gespeeld in zijn besluit om zich kandidaat voor de Tweede Kamer te stellen. “Mijn overtuiging is,” schreef hij in de Toelichting, “dat onze Westerse wereld, waarin de collectiviteit de ontplooiing van de individuele burger in zelfstandigheid meer frustreert dan menigeen beseft, naar niets zozeer als naar een liberale doorbraak snakt. Liberaal is, de mensen niet wijs te maken dat zij zwak zijn, en voor hun rechten op alles en nog wat afhankelijk van paternalistische beschermers, maar hun integendeel voor te houden dat zij sterk zijn, als zij maar zouden willen.” Waarna hij Thorbecke citeerde, die net als hij nu op het standpunt stond dat een liberale regering de ontwikkeling van zelfstandige kracht moest bevorderen, en als zijn overtuiging uitsprak dat een liberaal beleid in die geest vooruitstrevender zou zijn dan welk ander beleid ook en dat het de taak van de vvd was de “meer conservatieve, bevoogdende krachten te rechter ofte linker zijde” voor te gaan in het weer op de been helpen van ons land: “Het is daarvoor langzamerhand wèl de hoogste tijd!” In eerste instantie leverde dat een 50ste plaats op de landelijke lijst en dankzij de invloed van Elizabeth een 28ste op die van de Haagse afdeling op.

“Ja, vrienden,” schreef hij op 13 augustus vanuit zijn vakantieadres in de Moezelstreek, “zoals jelui ziet zijn wij dankbaar dat wij hier aan de Moezel, in onze levensavond, nog wat van de heerlijke natuur, de edele wijn en vooral, natuurlijk, van elkaar mogen blijven genieten. Je kan ervan op aan dat wij, op onze oude dag, de dagen blijven plukken. De een na de ander! Zoals jelui in ‘t verre Amsterdam, willen wij hopen, al zal ‘t in die stadslucht misschien niet zo meevallen. Blijft het met jelui beider gezondheid goed gaan? Wij mogen niet klagen. Moeder heeft nog wat last van ‘t nieuw gebit, maar ‘t gaat elke dag beter en ikzelf ben weer geheel de oude na die barre winter. Hart. groet van huis tot huis. jan.”

Op 1 september was hij alweer present met een sarcastisch commentaar op het plan van Jan Pen om de ambtenarensalarissen te bevriezen en het verlies aan koopkracht te compenseren via de belastingen, dat hij behalve aan Het Parool aan nog een hele rij anderen, waaronder Jan Pen zelf, Dr J. Zijlstra, Dr W. Dreesjr. en ons stuurde.

Op 17 september volgde een brief aan de nrc, waarin hij de ideeën van Van Mierlo over de kernbewapening hekelde, in zijn ogen warhoofdig en slap. Wat nodig was, betoogde hij, was net als in 1849 geen filosofisch getwijfel, maar een krachtige, doelbewuste regering, die zich niet van de wijs liet brengen “door paniekzaaiers en fanatici zonder enig strategisch inzicht en met veelal weinig respect voor de parlementaire rechtsstaat, waar regering en parlement het laatste woord hebben, niet enquêtes van de straat”.

Afgezien van een lovende bespreking van het nieuwe boek van F. Bolkestein (Modern Liberalism, Conversations with Liberal Politicians), in wie hij een geestverwant zag (5-11-82), en een rede over liberale politiek in de praktijk op een kadercursus in Rotterdam (19-11-82), bleef het daarbij tot Kerstmis. Wij waren hem dit keer voor en maakten in onze brief een ironische toespeling op zijn standpunt over Zuid-Afrika. Hij reageerde daarop met een afbeelding van tropische planten tegen een pikzwarte achtergrond: “Lieve vrienden! Zeker in deze tijd van het jaar, die van Sinterklaas, Piet, Advent, etc., is de zwarte medemens zelden uit onze gedachten, en wij behoefden derhalve jullie opwekking niet, welke wij jullie echter geenszins euvel hebben geduid want waar het hart, zo terecht, vol van is, moet het van overstromen. Wij van onze kant hebben onze zwarte broeder (en niet te vergeten: zuster!) dit jaar op een wat fundamenteler wijze willen gedenken, namelijk door een kerstkaart te kiezen die met haar diep-zwarte achtergrond een symbolische betekenis heeft: het begin en het eind van alles is zwart en het is uit dien hoofde kortzichtig: ja discriminerend, te stellen dat het licht in de duisternis straalt. Het moge waar zijn, evenzeer is waar, vrienden, en er valt veel voor te zeggen dit na eeuwen van blanke kortzichtigheid eens wat krachtiger naar voren te brengen, dat het zwart, en zo ook de zwarte medemens straalt, althans behoort te stralen, in ons licht, dat vaak veel en veel te licht is, en niets zozeer behoeft als het tegenwicht van zeer veel zwart. In dit zwart duiden wij de gebeurtenissen in Suriname alsook de escapades van de huidige liberale Tweede-Kamerfractie. De toekomst ziet er zwart uit, maar dat mag wel eens na al dat licht, jan.” Elizabeth schreef daaronder: “Jan mag dan wel veel begrip hebben voor zijn ‘zwarte medemens’, maar naar jullie iets leesbaars sturen?? Ho maar!”

Het nieuwe jaar bracht tot de volgende kerstbrief alleen wat incidentele knipsels (over Margaret Mead, Izzy Stone, van wie hij net als wij maar om andere redenen een bewonderaar was, en Medvedev); twee kaarten (één uit Zaltbommel en één uit Londen); en een rede over het Nederlandse volkskarakter voor de Staatssecretaris. (“Dit stuk had ik niet kunnen schrijven zonder jullie hartverwarmend voorbeeld van Nederland op zijn best.”) Of de Staatssecretaris (VanEekelen) haar inderdaad zo in de vergadering van de Internationale Vrouwenclub, waarvoor ze bestemd was, heeft uitgesproken, is mij niet bekend. Ik kan me voorstellen dat hij bijvoorbeeld aan het slot toch even geaarzeld heeft: “Samenvattend zou men kunnen zeggen dat wij een volk van nog maar oppervlakkig beschaafde barbaren zijn, een klein volk met meer kleine dan grote deugden en gebreken. Een vrijheidslievend volk zeker ook, maar met een vrijheidsliefde die maar zelden heroïsche trekken of zelfs grote moed heeft vertoond, behalve op zee, ons oude element. Het meest typerende van de Nederlander is misschien dat hij iemand is die — het geldt niet voor allen, maar wel voor velen — graag bij zichzelf te rade gaat, bij zijn geweten, of wat hij daarvoor houdt. Uiteraard kan dat licht in kortzichtige eigenzinnigheid of betweterij ontaarden. Maar tenslotte hebben wij de wereld ook een Rembrandt geschonken.”

De kerstkaart bevatte een soortgelijke afbeelding als die van het vorig jaar: tropische bladeren en bloemen tegen een pikzwarte achtergrond, maar dit keer kregen die geen symbolische betekenis mee: “Lieve vrienden! Met dit monster voor een goed doel, er wordt wat afgeprutst in dit land, willen we jelui weer van huis tot huis een heel gelukkige Kerst toewensen, wit als het kan, en verder het beste in het Nieuwe Jaar. Wij horen niet veel meer van jelui. Toch niet uit het oog uit het hart? Waar zouden wij dat aan verdiend hebben? Heeft de Sint weer goed en ruim voor jelui gereden? Wij hadden hier niet te klagen, al blijft natuurlijk wel eens een enkel wensje onvervuld… En aan de last der jaren kan ook de Sint helaas niets doen… Zelfs in Lourdes hangen geen valse gebitten aan de bomen. Enfin, de taai-taai kregen we nog heel behoorlijk naar binnen, jelui ook, willen wij hopen. Tot ziens (als het mag)! jelui jan en Lies.”

Ik reageerde pas tegen het eind van januari. “Ook als we het niet zo druk hadden,” schreef hij op 5 februari terug, “zou het moeilijk zijn op je aardige briefte antwoorden. Ik volsta daarom met een naar mijn gevoel erg mooi citaat uit de Mémoires van Raymond Aron, die ik voor enige weken in Parijs heb gekocht en waarin ik bijna niet kan ophouden met lezen, over de vriendschap: ‘De mes amitiés de jeunesse, telles que je les ai vécues ou telles que je me les remémore, je garde la nostalgie; nous nous donnions 1’un a 1’autre tout ce que nous possédions, incapables de compter, indifférents a 1’apparente compétition. Pureté ou illusions des jeunes gens? Je ne sais. Même si la politique ne les avait pas brisées’ (in ons geval m.i. niet van toepassing), ‘ces amitiés auraient vielli, plus profondes peut-être et plus solides, mais autres, chacun absorbé par le métier’ (zie boven), ‘les obligations familiales, moins disponible pour d’inter-minables conversations. Toute différente est 1’amitié nouée entre adultes.’ Deze maand zitten we nog een beetje vol, Elizabeth heeft het trouwens altijd erg druk en ik moet deze maand onder meer meesterwerk over de toekomst van Europa schrijven, voor Liberaal reveil, waarvoor ik o.m. Aron lees. Ik weet nog absoluut niet wat ik schrijven zal behalve dat het zeer zeer pro-Amerikaans wordt, mede onder invloed van Churchill zoals getekend in Martin Gilbert’s Finest Hour. Ik denk dat ik als motto boven mijn meesterwerk zet deel van het gedicht van Arthur Clough dat Churchill al vóór wo i uit zijn hoofd kende, en dat hem in wo n in Anglo-Amerikaanse context bleef aanspreken: And not by Eastern windows only,  When daylight comes, comes in the light.  In front the sun climbes slow, how slowly!  Bnt westward, look, the land is bright. Ik wou zeggen dat we volgende maand weer bijeen moeten zien te komen, in visrestaurant of zoiets. Wij komen nog wel met voorstel als jelui dat niet doet.”p>

De bijeenkomst waarvan in de brief sprake is, had plaats op 9 maart, niet in een visrestaurant, maar bij hen thuis. Elizabeth ontving ons. Zodra we binnen waren, kwam Jan ook: getailleerde jas, pet, snor, pak met vest. Elizabeth verdween in de keuken, wij zetten ons aan de lange, lage tafel in de woonkamer. Jan hield zijn pak aan, waardoor hij bij zichzelf op bezoek leek. In de hoek zaten zijn twee zoons naar de televisie te kijken. Dat irriteerde hem. ‘Kan dat ding niet uit?’ vroeg hij. — ‘We zitten te kijken,’ antwoordde de jongste. — ‘Zet het dan in ieder geval wat zachter!’ De oudste zette het wat zachter, maar ook weer niet erg zacht. Jan ging naar de keuken, kwam met een fles jenever en een bak met zoutjes terug, haalde drie glaasjes uit het buffet en schonk ons in. Ik vroeg hoe het op zijn werk ging. ‘O, goed,’ zei hij afwezig.

‘Omdat je schreef dat jullie het zo druk hadden?”Ja, maar dat is nu weer wat minder.’ Hij nam een flinke slok. ‘En dat artikel?’

Hij keek me aan. ‘Welk artikel?… O, dat is bijna af. Ik zal jullie een kopiè sturen.’ Hij keek gespannen voor zich uit. Het geluid van de televisie drong zich op. ‘Heb jij wel eens dat een van je mensen werk weigert?’ vroeg hij.

‘Weigeren niet. Dat wil zeggen…’

‘En wat doe je dan?’

‘Niets.’

‘Word je dan niet razend?’ ‘Meestal is dat omdat ze het niet kunnen.’ ‘Maar word je dan niet razend?’ ‘Razend niet. Ik probeer’…

‘Ik word echt razend! Ik zou zo’n mens dood kunnen slaan!’ ‘Dat zou een hoop gelazer geven.’

‘Maar zo belangrijk is het toch niet dat iemand zijn werk goed doet?’ zei L. ‘Dat zijn vaak de aardigste mensen.’ ‘Ze hoeven het niet goed te doen!’ zei hij geëmotioneerd, ‘of eigenlijk moeten ze het wél goed doen natuurlijk, want ze worden er tenslotte voor betaald, maar deze weigert het! Ze weigert gewoon te doen wat haar wordt opgedragen! En als ik daar iets van zeg, meldt ze zich ziek!’ ‘Waarom weigert ze het dan?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet hoor.’ Hij sloeg zijn borrel om en pakte de fles. ‘Ik geloof omdat ze het beneden haar niveau vindt. Maar ze heeft helemaal geen niveau. Ze kan niks! Ja, een beetje typen, en nog niet eens erg goed, en papieren in mapjes stoppen, maar dat doet ze dan nog vaak verkeerd.’ ‘Ik kon ook niet typen,’ zei L. ‘Daarom ben ik dan ook ontslagen.’

‘Ik vind het niet erg dat ze niet kan typen!’ zei hij opgewonden. ‘Ik kan ook niet typen, of maar een heel klein beetje, maar ze belazert me en omdat zij het verdomt, moeten anderen haar werk doen!’ Hij sloeg zijn tweede borrel om. ‘En wat doe je nu?’ vroeg ik. ‘Ik heb haar de toegang geweigerd!’ ‘Geeft dat geen gelazer?’

Hij keek me dreigend aan. ‘Met wie? Met Personeelszaken? Je

denkt toch niet dat ik me wat van Personeelszaken aantrek? Ik

laat me toch niet door Personeelszaken de wet voorschrijven?

Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen.’

Elizabeth kwam de kamer in. ‘Komen jullie aan tafel?’

Hij keek haar aan. Het duurde even voor haar woorden tot

hem doordrongen. ‘Kunnen we niet nog één borrel drinken?’

‘Nee, je hebt nu wel genoeg gehad!’

‘Maar de gasten mogen toch nog wel een borrel?’

‘Wij hebben ook genoeg gehad,’ zei ik.

‘O,’ zei hij verbluft. ‘Ik bedoel, omdat ik almaar heb zitten praten.’

We gingen aan tafel. Toen we aan de soep zaten, kwam hun dochter binnen, regelrecht uit Wageningen, waar ze studeerde. ‘Dag Elsje,’ zei ik toen ik haar een hand gaf. — ‘Elsje?’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik heet Els, hoor.’ Dat bracht het gesprek op het feminisme en vervolgens op haar studie, waarna Elizabeth verslag deed van de laatste vergadering van Amnesty en haar optreden daar. Ze had zich verzet tegen het voorstel om kinderen vanaf hun vierde jaar voorlichting te geven over het werk van Amnesty, en tegen het plan om voortaan ook aandacht aan de discriminatie van homosexuelen te schenken. Ze had een meerderheid ervan weten te overtuigen dat op die leeftijd voorlichting geen voorlichting maar indoctrinatie was en daar was ze tegen.

‘Je bedoelt toch zeker linkse indoctrinatie?’ zei ik. ‘vvd-ers indoctrineren niet!’

Maar met de homosexuelen hadden die linkse rotzakken in het Bestuur hun zin gekregen. Alsof je discriminatie van homosexuelen gelijk kon stellen met de vervolging van gewetensbezwaarden!

Al die tijd zat Jan er in zichzelf gekeerd bij. ‘Hoe is het eigenlijk,’ vroeg hij plotseling, midden in het vuur van haar betoog. ‘Krijgen we nog koffie?’

Ze stoof op, woedend. ‘Kun je me nou niet één keer laten uitpraten? Ik sta de hele avond al in de keuken! Ja! Er komt koffie!’

Hij schrok.

Ze was vuurrood geworden. ‘Ik ga hem al halen hoor!’ Ze stond met een ruk op. ‘Heb je dan je zin?’ Hij liep achter haar aan de kamer uit, schutterig. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ hoorde ik hem in de keuken zeggen. ‘Ik bedoelde: Zal ik het doen?’

‘Doe dat dan!’ riep ze terug. ‘Onderbreek me dan niet! Doe ook eens wat!’

Even later kwam ze met de koffie terug, haar gezicht strak van woede, met Jan schuldig achter zich aan. Het was doodstil. ‘Ga door,’ zei ik zodra ze was gaan zitten. ‘De discriminatie van homosexuelen!’

‘Ja,’ zei ze kwaad. ‘Als Jan me niet onderbreekt tenminste!’ De rest van de avond zei hij geen woord meer, ook niet toen hij ons naar de tram bracht.

De beloofde kopie van zijn artikel (De toekomst van Europa of ‘hands across the sea’) kwam vier dagen later: “Met mijn diepe respect voor U, lieve vrienden.” De strekking was dat Europa zonder de steun van Amerika ten onder zou gaan. Wij moesten dus met kracht het Atlantisch Pact in stand zien te houden, waarbij hij voor Nederland als verbindingsschakel een belangrijke rol zag weggelegd, mits wij ons niet zo betweterig opstelden als thans het geval was. Dat hij bij dat laatste ook aan L. dacht bleek uit een ansichtkaart van het standbeeld voor het Korps Mariniers in Rotterdam (22-3-84), gericht aan “Rode Loes (Voskuil)”, met onder een motto van Clemenceau (II me semblepaifois qu’unfeu me brüle): “Ha die Loes! Moet hier vanavond voor de havenarbeiders het verschil tussen socialisme en liberalisme uit de doeken doen! Hoop dat ze wat sneller van begrip zijn dan jij! Even beste vrienden, hoor! Groeten aan Hannes, t. a v. jean sans peur.” Die opmerking liet L. niet over haar kant gaan, al zou ze pas in onze vakantie, ook met een ansichtkaart, reageren.

Toen we van vakantie terugkwamen, vonden we een brief van hem aan Het Parool (20-5-84) over het conflict tussen Luns (Secretaris-Generaal van de navo) en De Ruiter (Minister van Defensie) over de plaatsing van kruisraketten op Nederlands grondgebied. Luns had de Regering gebrek aan besluitvaardigheid verweten. De Ruiter had dat ‘ronduit onbehoorlijk’ genoemd, omdat Luns daarmee de vertrouwelijkheid van het NAVo-beraad had geschonden. Jan vond dat onzin. Een kopie van deze brief had hij toegestuurd, behalve aan ons, aan de MinisterPresident (Lubbers), de Minister van Defensie (De Ruiter), de Minister van Buitenlandse Zaken (Van den Broek), de voormalige Minister van Buitenlandse Zaken (Van der Klaauw), de Secretaris-Generaal van de navo (Luns), de Secretaris-Generaal van Buitenlandse Zaken (Verkade), de voormalige Secretaris-Generaal (baron Van Tuyll van Serooskerken), de secretaresse van de Koningin (mej. De Graaff), de fractievoorzitter van de wd in de Tweede Kamer (Nijpels), de Minister van Justitie (Korthals Altes), een aantal bevriende diplomaten (o.a. Spierenburg en Boon), W. Drees Sr., W. A. ridder van Rappard, H. W. Sandberg,J.L. Heldring, G. A. van Oorschot, enz.

Behalve deze brief lag er nog een grote enveloppe met nadere documentatie en een kopie van een sarcastische brief aan de Secretaris-Generaal van Buitenlandse Zaken (I. Verkade), zijn hoogste ambtelijke chef, die zijn zending en die voor de Minister ‘wegens tijdgebrek’ ongelezen had teruggestuurd. “Ik had kunnen vermoeden,” schreef hij, “dat jelui er in deze wel erg drukke tijd niet aan toe zouden komen, met die overvloed aan ogenschijnlijk veel en veel gewichtiger zaken… Ik had met mijn geschrijf echter geprobeerd mijn land te dienen en hoopte daarom dat je er enige interesse voor zou hebben, als je ambtsvoorganger uit de jaren vijftig en zestig, Van Tuyll, de beste Secretaris-Generaal naar mijn bescheiden gevoelen die we na Snouck Hurgronje hebben gehad op bz. Zoals ik overigens reeds een beetje vreesde, heb ik me dus inderdaad inje vergist. Tja, je grootvader [de grondlegger van de Verkade-fabrieken] zei al tegen je goede vader [de toneelspeler] (ik moet eraan denken omdat m.i. ook de politiek een kunst is): ‘jouw kunst is koek, maar mijn koek is kunst.’ Intussen zal de onvolprezen koek van Verkade mij voortreffelijk blijven smaken, zoals ik je van mijn kant graag wil verzekeren. Ik ben wat teleurgesteld, maar geloof mij, illfeelings heb ik totaal niet. Je kan dus in alle opzichten gerust zijn. Zonder enige rancune zend ik je mijn beste groeten, t.t.jan g.b. (bij zekere Amsterdamse joffers als wijlen zijn grootvader, beter bekend als je an sans peur).”

Door hun vakantie kreeg hij de kaart van L. waarop ze hem de mantel uitveegde voor zijn opmerking over de snelheid van haar begrip, pas tegen het eind van de maand onder ogen. Hij reageerde onthutst: “Beste Lousje, Ik ben echt een beetje geschrokken van je kaart. Maar ook een beetje verbaasd datje na al die jaren mijn goedmoedig bedoelde mengeling van ernst en (zelf) spot niet hebt begrepen. Ik was me van geen kwaad bewust. Zie je Jean sans Peur de Rotterdamse havenarbeiders toespreken? Ik heb gewoon een keurige Rotterdamse afdeling van de vvd bezocht. Dan is Jan de marinier toch wel iets moediger geweest. En snelheid van begrip: nou naar mijn idee heeft dat allereerst niets met politieke overtuiging te maken: van uiterst links over het centrum tot vrij ver rechts vind je naar ik vermoed zeer hoge i q’s, zij het uiteraard over de hele linie veelal met een soort domheid gecombineerd. Het was alleen een naar mijn gevoel erg aardige, maar volgens Elizabeth zelfs tegen heel oude vrienden te onvoorzichtige en vérgaande plagerij, een kwasi-verzuchting: nou, schrijf ik me daar een enorm artikel, gematigd zo niet halfzacht vrijzinnig protestant, over de toekomst van Europa en zo, en nog krijg ik Roje Loes (een erenaam net als Jean sans Peur) niet mee… Bij Rotterdamse havenarbeiders verwachtje bij wijze van spreken meer succes. Maar eerder vind ik het natuurlijk, althans in een aantal opzichten, voor je pleiten dat je je niet zomaar laat ompraten door zo’n Haagse kletsmajoor. Het zijn niet de slechtste mensen die het langst trouw blijven aan hun jeugd, hun partij. Die onverschrokkenheid en karaktervastheid spreken mij, ondanks onenigheid over de inhoud van de standpunten op politiek en ander terrein, juist zeer aan. Wij hopen dat we in Amsterdam nog weer eens welkom zullen zijn. jean sans peur (nog altijd zeer trots op die laten wij hopen verdiende onderscheiding).”

Twee weken later mengde hij zich in een discussie in De Volkskrant over de laatste woorden van Willem van Oranje, die door Charles Vergeer in twijfel waren getrokken. Zoals te voorspellen was, nam hij het met grote hartstocht voor Oranje op. “Ik gevoel mij steeds meer het geweten der natie!” schreef hij boven de kopie die hij ons toezond. En op de achterkant van een kopie van een brief aan Het Parool: “Voor roje loes van Oranje jan.”), waarin hij Willem in verdedigde tegen de historici die hem als een cultuurbarbaar afschilderden, schreef hij: “ik heb nog altijd plenty bonje (alleen met de superieuren) op het Departement. Je blijft lachen, want helden zijn het niet. Dus eigenlijk ook reden om te huilen, maar zó gek krijgen ze Jantje niet. t.t. jean sans peur. En ook de groeten aan Han van Elizabeth de Verschrikkelijke.”

Vergeer reageerde met een volle pagina, wat hem een vernietigende dupliek opleverde, die behalve aan ons aan de secretaresse van de Koningin, aan de bisschop van Rotterdam (omdat de Spaansgezinde katholieken in de discussie waren betrokken, van wie het verhaal van Vergeer afkomstig zou zijn), aan Wiegel, en aan een groot aantal historici en hoofdredacteuren werd toegestuurd. Tot Jans woede, waaraan hij met een brief aan de hoofdredacteur lucht gaf, werd die dupliek zonder plaatsing aan Vergeer doorgestuurd.

Op 17 november kwamen ze bij ons eten. ‘Het is nu toch weer goed tussen ons, hè,’ zei hij schuldbewust tegen L. en hij gaf haar een onhandige zoen. L. lachte. ‘Ja, hoor.’

‘Jullie moetje maar niets van hem aantrekken, want hij is niet om te harden!’ waarschuwde Elizabeth. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘O, niets,’ zei hij.

Ze lachte luid. ‘Ha, ha! Niets noemt hij dat! Je weet zelf niet hoe onmogelijk je soms kunt zijn!’

Ik vroeg wat ze wilden drinken. Toen ik met de drank terugkwam, had Elizabeth het over het beleid van Amnesty ten aanzien van de homosexuelen, waar ze zich nog altijd niet bij had neergelegd.

‘Wat is er nou aan de hand?’ vroeg ik toen ik had ingeschonken.

‘O, ik heb wat bonje op het Departement,’ antwoordde hij. ‘Je gaat daar toch niet weer de hele avond over praten, hè?’ waarschuwde ze. ‘Ik heb daar nou wel genoeg over gehoord!’ ‘Maar Han vraagt het me,’ verontschuldigde hij zich. ‘Wat voor bonje?’ vroeg ik.

‘Ach, hij maakt zich overal onmogelijk,’ zei ze verontwaardigd. ‘Nu heeft hij de Minister weer ongevraagd de les gelezen over de houding van de Regering in de kwestie van de kruisraketten!’

‘Dat was wat onberaden,’ gaf hij toe, ‘maar niet onjuist!’

‘Maar daar ben jij het toch zeker mee eens?’ zei ik tegen haar.

‘Natuurlijk ben ik het daarmee’ eens! Maar het gaat om de

toon! Op de manier waarop hij dat doet, bereik je niks! Je

moet ze eerst stroop om de mond smeren!’

‘Maar ik wil ook niets bereiken,’ protesteerde hij. ‘Ik wil ze

alleen een beetje sarren. Ze weten ook dat ik voor honderd

procent gelijk heb. Ze zijn alleen te laf om zich tegen die linkse

lobby te verzetten.’

‘Wat heb je dan geschreven?’ vroeg ik.

‘Ik zal hetjullie wel sturen. Maar daar gaat het allang niet meer om. Veel erger is dat ze een spion op mijn afdeling hebben gezet om bezwarend materiaal tegen mij te verzamelen.’ ‘Ach, dat verbeeld je je maar,’ zei ze.

‘Dat verbeeld ik me niet!’ stoof hij op. ‘Ik heb de bewijzen! Zwart op wit!’

‘Daar ga je nu toch niet over beginnen, hè? Daarvoor zijn we hier niet naar toe gekomen.’

‘Is dat die vrouw die jij de toegang hebt geweigerd?’ vroeg ik. ‘Nee, die is overgeplaatst. En in een hogere functie! Ik ben daar razend over geweest! Het zoveelste bewijs dat ze mij niet serieus nemen! Ik heb mijn beklag gedaan bij de plaatsvervangend Secretaris-Generaal, ja, eerst bij de Chef Personeelszaken natuurlijk, maar die wou er niet van horen, want die speelt dubbelspel met Binnenlandse Zaken, bij de plaatsvervangend Secretaris-Generaal dus, en die heeft het domweg genegeerd! Terwijl ik de schriftelijke verklaringen had van de mensen van mijn afdeling dat dat mens niet deugt!’ ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Zo begrijp ik er niets van!’ ‘Het doet er ook niets toe,’ kwam Elizabeth ertussen. ‘Laat die zaak toch rusten! We kunnen toch wel over interessantere dingen praten? Ik wil nou eindelijk wel eens horen waar Han mee bezig is.’

‘Dat doet er ook niets toe,’ zei ik. ‘Maar het interesseert me wel!’

‘Ik zeg ook niet dat het er wat toe doet!’ viel hij me opgewonden in de rede. ‘Die zaak interesseert me allang niet meer! Het gaat erom dat ze in haar plaats de echtgenote van het plaatsvervangend hoofd van de Directie Formatiezaken van Binnenlandse Zaken hebben benoemd, met de bedoeling belastend materiaal tegen mij te krijgen! Wat ze natuurlijk niet zal lukken! Maar het is toch niet gek dat ik me daarover opwind?’ ‘Het diiizelt me. Wat heeft dat plaatsvervangend hoofd ermee te maken?’

‘Natuurlijk duizelt het je,’ zei ze. ‘Daar is voor een ander toch niets van te begrijpen?’

‘Daarom probeer ik het zo rustig en kalm mogelijk uit te leggen,’ zei hij opgewonden.

‘Dat doe je dan straks maar. Nu wil ik eerst van Han horen waar hij mee bezig is.’

Hij negeerde dat. ‘Dat plaatsvervangend Hoofd,’ zei hij met nadruk, zich dwingend om langzaam te praten, ‘is een vriendje van het Hoofd Personeelszaken van ons Departement.’ ‘En waarom moet die vrouw dan belastend materiaal tegen jou verzamelen?’

‘Omdat ze mijn bloed wel kunnen drinken na die affaire met dat mens dat ik de toegang heb geweigerd! Er is niet eens een sollicitatieprocedure geweest! Dat mens is zonder mij erin te kennen op mijn afdeling geplaatst! Zonder mij erin te kennen! Dat wekt toch op zijn minst de schijn van nepotisme!’ ‘En rju?’

‘Nu eisen ze dat ik mijn excuses aanbied! Dat doe ik natuurlijk niet! Ik denk erover een advocaat in de arm te nemen!’ ‘Maar nu wil ik eerst horen waar Han mee bezig is,’ onderbrak ze hem. ‘Jij bent nu lang genoeg aan het woord geweest. Je kunt toch niet verwachten dat een ander zich voor jouw sores interesseert?’

‘Maar hij vraagt het me!’ zei hij opgewonden. ‘Als hij het me vraagt, mag ik toch zeker wel antwoorden?’ ‘Niet als je de hele avond aan het woord bent!’ Hij bedwong zich met moeite en keek me aan. ‘Waar ben jij op het ogenblik mee bezig?’ vroeg hij gespannen, waarna hij op zijn horloge keek.

“Gisteren was voor mij en zeker ook Elizabeth een feest,” schreef hij ons de volgende dag. “Ik hoop dat ik mij niet al te zeer heb misdragen, maar afgezien van emotie wegens departementale affaire (cf. affaire Dreyfus!), was ik zó opgetogen. Mijn vervelende interrupties in Han’s kartografie-verhaal kwamen ook echt uit interesse voort. Heerlijk het eten, dat ik heel goed heb geproefd, ondanks mijn schijnbaar te geringe aandacht ervoor. Ik was vooral blij omdat onze vriendschap zo duidelijk voor alle eeuwigheid verzekerd is. Veel dank voor alles. Jullie jan.”

Drie dagen later volgden nog twee dossiers (“alles zéér vertrouwelijk”), een met een briefwisseling met de Secretaris-Generaal, en een met diens plaatsvervanger. De aanleiding tot de eerste was een Memorandum geweest. Jan had de Regering daarin verweten dat ze inzake de plaatsing van de kruisraketten de weg van de minste weerstand had gekozen en Nederland daarmee in de ogen van onze bondgenoten belachelijk had gemaakt.

Dat was de Secretaris-Generaal te ver gegaan. Hij liet Jan weten dat het niet aanging in een ambtelijk schrijven persoonlijke kritiek op het officiële Nederlandse regeringsstandpunt te leveren, en hij berispte hem bovendien omdat hij kopieën van zijn Memorandum zonder overleg onder buitenstaanders had verspreid.

Jan reageerde daarop met een citaat van Elsschot (‘O lafheid ongehoord, o niet te delgen schand,  waarvan ‘t infame merk ons op het voorhoofd brandt.  Gij dacht, o lijdzaam volk, dat ‘t gruwelijk getij  der oude tyrannie voor immer was voorbij. Weet nu dan dat uw stem door niemand wordt aanhoord,  Zoolang gij stamelend bidt of bedelt bij de poort.’). Daaronder liet hij weten dat a. een beleid niet te verbeteren valt indien het als sacrosanct moet worden beschouwd, en b. het meer in het algemeen gesproken juist een zeer groot goed ware als elke ambtenaar onbevreesd, zij het met de nodige zelfbeheersing, voor zijn weloverwogen eigen mening zou uitkomen, ook over het regeringsbeleid.p>

In zijn antwoord wees de Secretaris-Generaal Jan op de artikelen 50 (gedragen zoals een goed ambtenaar betaamt) en 59 (geheimhoudingsplicht), waarop Jan bakzeil haalde. Echter niet voor lang. Veertien dagen later richtte hij zich opnieuw tot de Secretaris-Generaal (16-10-84): “Ik heb gisteren, in de maandagochtendvergadering, in Uw geest menen te handelen door te zwijgen (hoewel mijn bloed weer begon te koken) toen daar de recente uitlating van de ministerpresident over het 1 n f-besluit [inzake de plaatsing van de kruisvluchtwapens] ter sprake kwam. Bij minder zelfbeheersing zou ik hebben aangeknoopt bij de voorafgaande discussie over de vraag van de heer Polak naar de verantwoordelijkheid van een in het buitenland vertoevende minister van Buitenlandse Zaken in verhouding tot die van de minister ad interim. Veel belangrijker dan deze op zichzelf natuurlijk wel interessante kwestie, is naar mijn inzicht namelijk de enigszins vergelijkbare zaak die door het optreden van de ministerpresident opnieuw acuut is geworden, t.w. het in de Nederlandse staatsrechtelijke traditie tot voor kort niet wezenlijk aangetaste primaat van Buitenlandse Zaken m.b.t. de externe veiligheid van de staat en al wat daaraan vastzit. Om verder onheil in de toekomst, dat van zeer ernstige aard zou kunnen zijn, te voorkomen, is m.i. absoluut noodzakelijk dat onzerzijds alsnog — en hier ligt uiteraard een taak voor de minister zelf — onverwijld aan de ministerpresident wordt duidelijk gemaakt, suaviter in modo sed fortiter in re, dat het nu mooi is geweest en geen verdere inbreuk op de verantwoordelijkheid van Buitenlandse Zaken kan en zal worden geduld. Ik moge U met klem in overweging geven de Minister in bovenbedoelde zin onomwonden van advies te dienen. U heeft mij al eens naar artikel 5 o van het Algemeen Rijksambtenaren Reglement verwezen, dat de ambtenaar voorschrijft zich te gedragen ‘zoals een goed ambtenaar betaamt’. Dat heeft mij deugd gedaan. Van mijn kant moge ik in dit verband, in dit herdenkingsjaar, nog eens het voorbeeld in herinnering roepen van Willem van Oranje, die, ofschoon als hooggeplaatst ambtsdrager altijd ten volle loyaal, niemand ooit naar de mond heeft gepraat maar steeds onbevreesd is opgekomen voor het belang van zijn land.” Als ik op het dossier mag afgaan, had de Secretaris-Generaal hier niet van terug.

Debriefwisselingmetde plaatsvervangendSecretaris-Generaal handelde over de plaatsing op Jans afdeling, maar zonder zijn voorkennis, van de echtgenote van een personeelschef van Binnenlandse Zaken. In een krachtig gesteld Memorandum had hij daartegen protest aangetekend, te krachtig naar het oordeel van de Plv. S.-G., waarop deze geëist had dat hij het zou intrekken. Jan had dat geweigerd. In een mondeling onderhoud was hij daarover ernstig onderhouden, zonder dat dat overigens zijn standpunt gewijzigd had. Integendeel, hij had schriftelijk met een rechtsgeding gedreigd en zou de zaak opspelen tot de Minister, waarop hij tenslotte gelijk zou krijgen, maar dat zouden wij pas veel later horen, toen de kwestie door een onverwachte verandering in zijn loopbaan al niet actueel meer was.

 

1985-1986

 

In januari 1985 overleed het wd-kamerlidH.P.H.Waalkens. Twee weken later volgde Jan, die tenslotte op de 43 ste plaats op de verkiezingslijst was terechtgekomen, hem op. Op 31 januari, uitgerekend tijdens het navo-debat, legde hij de eed af, wat met een foto in de Handelingen werd vastgelegd. Hij zat er nog maar net toen Brinkman weigerde de P. C. Hooftprijs aan Brandt Corstius uit te reiken. Ik vond dat hij daar gelijk in had en dat Brandt Corstius er tevreden mee kon zijn. De literatuur is geen opstelwedstrijd en niets is dodelijker dan het ontvangen van een prijs uit handen van een vertegenwoordiger van het systeem datje aanvalt. Terwijl ik daar met de krant in mijn handen over nadacht, ging de telefoon: ‘Jaa - met Jan! Zeg, wat denk jij van die kwestie Brinkman? Moet ik daar nu voor of tegen zijn? Ik weet het zelf nog niet goed. De fractie is tegen, maar Elizabeth, die anders veel linkser is dan ik, al denken jullie daar misschien wat anders over, is het met Brinkman eens. Misschien ben ik dit keer niet zo rechts, want ik weet het niet. Zeg me nou even wat jij ervan denkt, dan kan ik dat nog in mijn overwegingen betrekken.’ ‘Het is niet links om tegen Brinkman’… ‘Ik heb er Thorbecke nog eens op nageslagen, ja, niet Thorbecke zelf, maar Brugmans en Colenbrander’… ‘En zelfs verdomd rechts!’

‘en volgens mij was Thorbecke een pragmaticus! Een pragmaticus! Maar wat betekent dat? Want Thorbecke heeft ook’… ‘Het is juist links om géén prijs te willen hebben!’ ‘gezegd dat kunst geen staatszaak is! De vraag is alleen wat hij daarmee bedoeld heeft!’

‘En het komt de duidelijkheid alleen maar ten goede,’ riep ik erdoorheen, ‘wanneer je, als je zelf niet links bent, weigert een prijs te geven aan iemand die dat wél is!’ Hij viel onverwacht stil. ‘Dus jij bent vóór Brinkman?’ ‘Nee, ik ben niet vóór Brinkman! Maar ik heb liever Brinkman dan mensen die de hand strelen die hen slaat. Niets is erger dan door het systeem niet serieus genomen te worden. En dat eisen die verdomde kunstenaars! Beschamend!’ ‘Ja, ja, ha, ha.’

‘Hoe gaat het overigens met je kamerlidmaatschap?’ ‘O, wel goed geloof ik,’ hij werd wat rustiger. ‘Alleen krijg je ontzettend veel papier. Maar iedereen zegt datje dat gewoon moet weggooien. Ik denk dat ik dat maar ga doen.’ ‘Wel de pest voor het milieu.’

‘Ja, maar ik heb me laten vertellen dat het wordt hergebruikt. Dat stelt me wel weer gerust.’ ‘Welke portefeuilles heb je nu gekregen?’ ‘Alles wat Waalkens had zo’n beetje: Rijksuitgaven, Nederlandse Antillen, Ontwikkelingssamenwerking, Buitenlandse Zaken, Verkeer en Waterstaat, Visserij, ja meestal plaatsvervangend lid, hoor.’ ‘Maar daar weetje toch niets vanaf?’ ‘Neu.’

‘Jij weet toch alleen wat van Thorbecke?’

‘Ja, ha, ha. Tot kijk!’ En hij legde gejaagd de hoorn neer. Tijd is geld.

Een kleine week later belde hij opnieuw: ‘Jaa — met Jan! Zeg, morgen is er fractievergadering en daarin wordt het standpunt over die P. C. Hooftprijs vastgesteld. Ik zoek nu naar een citaat van Ter Braak, maar ik herinner me alleen het ritme en vier woorden: pom, pom, pom, pom, pom - wordt de geest halfzacht — pom, pom, pom, pom, pom. En nu dacht ik, jij kent Ter Braak natuurlijk als je vestzak, dus misschien weet jij waar ik dat kan vinden?’

‘Herhaal het nog eens?’

‘Pom, pom, pom, pom, pom — wordt de geest halfzacht—pom, pom, pom, pom, pom.’ ‘Geen idee.’

‘Denk er nog even over. Ik bel je nog.’ En voordat ik antwoord kon geven, brak hij af.

Het standpunt van de fractie was dat de beslissing van Brinkman moest worden afgekeurd. De enige tegenstemmer was Jan. Hij schreef daarover een brief aan Nijpels, die hij ons toestuurde, en behield zich in een volgende brief het recht voor tegen te stemmen en een stemverklaring af te leggen, die dan meteen zijn maidenspeech zou worden. In het concept, dat hij had bijgesloten bij de kopie die wij kregen (“vertrouwelijk”), beriep hij zich op G.K. van Hogendorp en Thorbecke: “Thorbeckiaans en liberaal zou zijn van de huidige gelegenheid gebruik te maken om het instituut van de staatsprijs volledig af te schaffen, met het inzicht van de meester dat onthouding soms groter kunst dan handelen is, en meer bevorderlijk voor de vermenigvuldiging van scheppende kracht. Thorbeckiaans èn liberaal is namelijk om de zwakken sterk te maken, niet de sterken zwak.”

We hadden ze nog maar net ontvangen of hij belde op: “Jaa — met Jan. Zeg, hebben jullie mijn brief aan Nijpels al gekregen? Vind je hem niet verdomd goed? Ja, niet dat ze er iets van begrijpen. Het zijn werkelijk oersaaie en oerdomme mensen. Ze begrijpen niets, maar dan ook niets! Ze denken gewoon dat het liberaal is om ook je tegenstanders een prijs te geven en dat het conservatief of reactionair of zelfs fascistisch is om dat niet te doen! Alsof dat in strijd zou zijn met de liberale beginselen. Het is werkelijk om je rot te lachen, als het niet zo treurig was! Liberalen hébben helemaal geen beginselen! Thorbecke was een pragmaticus! Hij vond niet dat de Regering zich moest onthouden van een óórdeel! Hij vond datje het geld van de belastingbetaler niet mocht gebruiken voor een dergelijk doel! Dat is liberaal! Groeten aan rode Loes!’ En hij legde de hoorn neer.

Een paar uur later herinnerde ik me dat hij jarig was. Ik belde

hem op. De telefoon ging een keer of acht over voor hij werd

opgenomen.

‘Jaa,’ zei hij rustig.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

‘Dank je wel.’

‘Doe je er nog wat aan?’

‘Neeee - dat is te zeggen, misschien vanavond. Ik ben nu met de afwas bezig.’

‘Je vindt het niet belangrijk meer om jarig te zijn?’ Het was even stil. ‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ ‘Met Han.’

‘O, Han!’ Hij ging plotseling over in een hogere versnelling, gejaagd. ‘Maar ik heb je toch al aan de telefoon gehad vanavond?’

‘Ja, maar toen had ik me’…

‘Juist, ja. Zèg, jullie zijn toch allebei van 1926? Volgens de Chinese astrologen betekent dat, dat dit een belangrijk jaar voor jullie is!’ ‘Waarom?’

‘Omdatjullie tijgers zijn! Maar dit jaar moetje nog voorzichtig

zijn. Volgend jaar kun je je slag slaan!’ Hij struikelde over zijn

woorden, zo hoog was zijn tempo geworden.

‘Dat is goed, datje me waarschuwt.’

‘Ja, ja. Nou tot ziens, hè? En bedankt voor het bellen.’

Waarom hij, toen het zo ver was, toch met de fractie meestemde, kregen we niet te horen. Wellicht nam hij op het laatste ogenblik genoegen met de moties van de vvd (die net als alle andere moties verworpen werden), waarin een andere regeling werd voorgesteld, zodat de Regering niet zelf meer kon optreden als beoordelaar.

Over zijn activiteiten als parlementariër in de ruim vijftien maanden dat hij in de Kamer zat, kregen we verder weinig te horen. Uit de Handelingen blijkt dat hij tweemaal het woord voerde, de eerste keer op 13 juni 1985. Hij moest toen invallen voor de woordvoerder van de vaste Commissie voor de Rijksuitgaven, die op die dag discussieerde met de minister van vrom (P. Winsemius) over de uitgaven voor de Milieuinspectie en de Rijksgebouwendienst. Zijn optreden was door de studentikoze toon typerend voor zijn onvermogen om het persoonlijke en zakelijke van elkaar te scheiden: ‘Meneer de Voorzitter! Het is met enige schroom dat ik vanavond iets zeg. Zelfs in de liberale fractie ben ik niet de grootste deskundige ten aanzien van deze beide onderwerpen. Door omstandigheden evenwel — zo gaat het in het leven en ook in de politiek — moest op mij een beroep worden gedaan om hier vanavond het woord te voeren. Ik hoorde dit pas gisteren, koud — of liever gezegd: heel warm — terug van een zeer geslaagde en zeer nuttige parlementaire reis naar Wenen, Joegoslavië en Bulgarije, onder leiding van mijn goede vriend, de geachte afgevaardigde Relus ter Beek, die hier vanavond helaas niet aanwezig kon zijn. In Bulgarije was het 30 graden in de schaduw, terwijl het bij terugkeer op Schiphol 14 graden was, eveneens in de schaduw, want zon was er niet te bekennen. Mijn tijd van voorbereiding, meneer de Voorzitter, is dus aan de krappe kant geweest. Het zal u derhalve niet verbazen dat ik mij hier tot enige hoofdzaken zal bepalen, waarbij ik op zijn hoogst hier en daar wat persoonlijke franje zal toevoegen. In dit verband wil ik allereerst opmerken dat ik het als een bijzonder voorrecht ervaar om hier enerzijds over het milieu en anderzijds over de Rijksgebouwendienst te mogen spreken, omdat ik van mijn jongensjaren af, als lezer van de Verkade-albums van Thijsse, een soort milieufan ben geweest. Het is u trouwens bekend dat ook op het gebied van het milieu, zoals dit tegenwoordig heet, de liberalen het voortouw hebben genomen. Ik noem Piet van Tienhoven (“Vogelenpiet”) en de hoogleraar Huizinga die al in de oorlogsjaren in zijn Geschonden wereld over de aantasting van het landschap heeft geschreven, maar ik kan nog meer voorbeelden geven.’ Op deze toon ging hij door tot de voorzitter hem onderbrak: ‘Ik wijs u erop dat nu aan de orde is het verslag van de Algemene Rekenkamer voor het jaar 1984.’ — ‘Daarop wilde ik juist overstappen, mijnheer de Voorzitter,’ antwoordde Jan, wat overigens niet bleek uit hetgeen nog volgde.

De geringe rol die hem was toegewezen moet hem bovenmatig gefrustreerd hebben. Dat bleek uit een sprookje dat hij in die tijd schreef, onder het pseudoniem J. C. Andersen (“een naneef van de bekende Deense sprookjesdichter Hans Christiaan Andersen”). Het ging over een koning die vreselijk veel belasting hief, veel meer dan de helft van het nationaal inkomen. Hij deed dat overigens niet voor zichzelf, maar voor de zogenaamd zwakken in de samenleving, die veel beter af waren geweest als ze zelfde handen uit de mouwen hadden moeten steken. Daarin werd hij gesteund door de minister-presidentjuffrouw Wubbels, de aanvoerder van de Witte Partij, die op dat ogenblik met de Blauwen regeerde. Door die belastingen werden handel, nijverheid en landbouw geschaad en steeds meer mensen begonnen in te zien dat het maar eens uit moest zijn, vooral de mensen die zich verenigd hadden in de Blauwe of Vrijheidspartij, onder leiding van Fred Knijpels, een “nog wat onstuimige, maar bekwame, heel vrolijke en charmante schalk uit het Zuiden des lands, die de meisjes graag in de wangen kneep ou plus bas si bon te semble.” Niettemin zon de Koning op nog weer een nieuwe belasting, ditmaal voor de kunst, en hij wist de minister van Financiën, Hendrik Koning, hoewel lid van de Blauwe Partij, maar daarbij een verdienstelijk vioolspeler, daarin mee te krijgen. Omdat deze moeilijkheden met de boeren verwachtte, die al waren gaan morren, stelde hij voor om de Baron, een nazaat van Egbert Carel van Hoogelandt, op hen af te sturen. Dat deed de Baron, maar in plaats van hen tot kalmte te manen, stelde hij zich aan het hoofd, samen met zijn vrienden Roelof Jan Knekelhuis, Krelis Achterhoeve en Piet Groen, en leidde hen naar Den Haag, hoerenliedjes zingend, onttroonde de Koning en benoemde zichzelf tot President. Zijn eerste regeringsdaad was dat hij de belastingen en de staatsbeambten met de helft verminderde, waarna hij ze aan het werk zette bij de inpoldering van de Noordzee. Handel, nijverheid en landbouw raakten als gevolg daarvan onmiddellijk tot bloei en de beambten die het werken nog niet hadden verleerd, konden daar een mooi emplooi vinden. Vervolgens benoemde hij de Koning tot Stadhouder. “En zo kon iedereen in de Republiek op feestdagen het lied van het kapotte stoplicht blijven zingen: ‘t Is Oranje, ‘t blijft Oranje, ‘t Is Oranje boven.”

Het sterk autobiografische karakter van zijn sprookje bleek niet alleen uit de fantasieën, maar ook uit de beschrijving van de Baron, waarin zelfs de afloop van het recente conflict op Buitenlandse Zaken verwerkt was. Hij tekende hem als “een rondborstig man die zich door niemand het gezeggen en voor wie het geen verschil maakte of hij een knecht dan wel een koning voor zich had: zijn pet ging voor niemand af. In militaire dienst had hij zich de bij naam Jan zonder Vrees verworden, waar hij kinderlijk trots op was. Ook zelf zag onze Baron, door zijn pachters naar zijn voornaam gewoon Goejan genoemd, er eerder als een veekoper uit: pet op het hoofd, grijsrode snor, ijzeren bril aan een ketting om de nek, knoestige stok in de hand. Nooit zag men hem in een automobiel, altijd te voet, te paard of op een tweewieler en dikwijls werd hij dan ook voor een Rode gehouden (totdat hij zijn ruige mond had opengedaan), wat hem zeer placht te vermaken. In de traditie van zijn geslacht had hij letteren gestudeerd aan de oudste hogeschool van zijn land, opgericht door Oranje Willem, stamvader van het koningshuis maar zelf nog een simpel landedelman, door Goejan om zijn fierheid vereerd: — Die Oranjes hadden nooit koning moeten worden, placht hij te zeggen, het zijn geen kwaje lui, maar het koningschap — dat ze godbeterhet aan Oom Egbert Carel te danken hebben, de enige fout die hij heeft gemaakt — het koningschap is ze naar de bol gestegen: ze doen godverdomme soms net of ze God de Vader zijn. Na zijn studie had de Baron eerst als officier in de tropen gediend, waarna hij, veertig jaar oud, diplomaat was geworden, niet tot de hoogste posten stijgend, evenmin als in het leger, maar gerespecteerd om zijn rustige kracht (al kon hij zo nodig zeer fel uitvallen) en de bekwame wijze waarop hij enige delicate missies had vervuld. Zijn vrije tijd besteedde hij voor een goed deel aan de studie van historie en mystiek, een boek wijdend aan de door hem bewonderde Teerbocking (die hij net als de koningTeerbokkem noemde). Zogenaamd was dit een postume bewerking van een boek van wijlen de bekende blauwe staatsman Garmt van Driel (die hem in de politiek had ingewijd), maar niemand had ooit het manuscript gezien en algemeen werd aangenomen dat Goejan het zelf had geschreven. Het nogal pittig werk had, evenals voorheen de geschriften van Teerbocking zelf, maar weinig kopers en nog minder lezers gevonden en het uitgeversrestant was terecht gekomen bij de bekende opkoper Sjon de Goede in de Slijkstraat, die het voor zelfs een paar stuivers aan de straatstenen niet kwijt kon. Knijpels, die een helder verstand had en meteen na de publicatie gratis een exemplaar had weten te bemachtigen, had het wel gelezen maar hield zich om politieke redenen meestal van den domme. Op zijn zestigste jaar had de Baron de buitenlandse dienst verlaten om de plaats in te nemen die in de blauwe Parlementsfractie traditioneel door de vertegenwoordiger van de blauwe landadel werd ingenomen: om historische redenen was dit altijd de laatste plaats, toentertijd de 43 ste, maar zij was door illustere mannen bezet geweest en van elke nieuwe opvolger werd een daad van belang verwacht, van belang voor het land wel te verstaan. Het hardnekkig gerucht liep dat de Baron zijn toevlucht in het Parlement had gezocht omdat men hem op Buitenlandse Zaken wegens insubordinatie niet langer had willen handhaven. De waarheid was dat hij het Departement uit vrije wil had verlaten, maar vlak voor zijn vertrek een gevaarlijke misstand op het spoor was gekomen. Eigenhandig had hij toen een zich misdragende hoofdbeambte, de hoofdschuldige, op de tiende verdieping uit het raam geworpen (daar het geld niet op kon, hadden de regeringsgebouwen een enorme omvang in die tijd). Alleen doordat de man met zijn broek aan een boomtak was blijven hangen, was hij met de schrik ontsnapt aan een wisse dood, die hij volgens de weinig sentimentele Baron ten volle had verdiend. Zonder dit oordeel te delen had de minister de betrokkene toch wel zijn congé gegeven en orde op zaken gesteld conform het advies van de Baron, hem warm toesprekend bij zijn afscheid van het Departement, waarbij heel wat was afgelachen.”

Toen de redactie van Liberaal reveil dit sprookje niet wilde publiceren omdat het zijn reputatie zou schaden, besloot hij het in eigen beheer uit te geven als eerste van een reeks Leidse cahiers, die overigens geen tweede deel zou krijgen. Het resultaat troffen we eind juni in de bus. Behalve aan ons ging het nog naar een groot aantal gezagsdragers, kamerleden en vrienden, onder wie H. M. de Koningin, Dr. W. Drees, H. van den Broek, S.J. Baron Van Tuyll van Serooskerken, Zijne Excellentie de heer Frans Baekelandt, Dr. Chr.A.van der Klaauw, E.H. T. M. Nijpels, J.J. C. Voorhoeve, R. F. M. Lubbers, H. A. F. M. O. van Mierlo enj. M. den Uyl.

‘Hier is meneer Van Eibergen voor u, meneer,’ zei de telefonist een paar dagen later.

Ik vroeg of hij ook had gezegd waarvoor. Dat had hij niet. Waarna hij werd doorverbonden. ‘Jao, mit Van Eibergn. Spriek ik mit menier Voskuul?’ ‘Dag Jan.’


Hij moest daar geweldig om lachen. ‘Ha, ha. Nee, maar ik sta hier voor het huis van Ter Braak, of voor wat het huis van Ter Braak geweest is, dat wil zeggen de plaats waar het gestaan heeft, want het is godbetert afgebroken! Wel geld uitgeven voor zoiets stompzinnigs als de P. C. Hooftprijs en het huis waar Ter Braak geboren is laten ze afbreken! En geen hond die er zich tegen verzet heeft! Zo’n volk verdient toch niet beter dan dat het van de aarde wordt weggevaagd? Ter Braak! Ik zal een foto van me laten maken voor de plek waar het gestaan heeft, dan kun je het zelf zien. Het is godgeklaagd! Maar waarvoor ik eigenlijk bel: Zijn jullie zaterdag thuis?’ ‘Aanstaande zaterdag?’

‘Nee, niet aanstaande zaterdag, maar de derde of de tiende augustus.’

‘Wat wou je dan?’

‘Dan wilden we bij jullie eten, als dat schikt natuurlijk.’ ‘Dat zal wel schikken.’

‘Dan bel ik nog wel. Tot kijk!’ Hij legde de hoorn abrupt neer.

De volgende dag was er een kaart uit Zwolle, nog voor mijn verjaardag: “Niet alleen ter ere van jou, beste Han, maar ook ter ere van je vader, en je moeder (ik zie haar nog steeds zeer duidelijk voor mij), die ik — onvergetelijk met mijn licht ontvlambare hart — eens in/met/op/bij (?) Ungeduld van Schubert heb begeleid: Dein ist mein Herz! Hopelijk 3 of 10/8 a.s. Beste groeten van jan. ps Haalde met gemak trein Ruurlo 16.08. Eet best in pizzeria!”

Van het bezoek op 10 augustus herinner ik me alleen dat Elizabeth aan één stuk aan het woord was en dat Jan er in zichzelf gekeerd, broeierig bij zat. Tien dagen later schreef ze ons een alarmerende brief. Jan overwoog zijn kamerlidmaatschap op te geven omdat hij er zich totaal niet op zijn plaats voelde en zich alom gehaat had gemaakt met zijn sprookje. Bovendien had hij zonder haar er in te kennen rijlessen genomen en een auto gekocht, op afbetaling, waarin hij nu op weg was naar zijn familie in Drenthe in plaats van naar een spreekbeurt in Groningen, die hij zonder opgaaf van redenen een dag tevoren had afgezegd. Ze had hem aangeraden mij te raadplegen en hoopte nu maar dat hij dat zou doen, al had ze er een hard hoofd in: “Stél je de opzienbarende kwestie voor als hij deze zaak nü aanhangig maakt in partij of fractie, dat gaat van mond tot mond, om van de financiële kant nog maar te zwijgen, terwijl Buitenlandse Zaken hem natuurlijk niet terugneemt en dat ook niet hoeft als je zelf weggaat uit de Kamer.”

Hij liet inderdaad niets van zich horen. We gingen met vakantie en toen we terugkwamen, bleek hij voor de vvd naar een congres in Amerika te zijn vertrokken. Pas veel later hoorden we dat hij daar kriskras had rondgereden en tenslotte door de fractie was teruggeroepen.

Op ii november, tijdens de beschouwingen over de begroting van Antilliaanse Zaken, hield hij dan eindelijk zijn maidenspeech, een ongeïnspireerd verhaal, met weinig inhoud.

‘Een handig politiek dier,’ noemde een van de parlementaire journalisten hem in de enquête Politicus van het jaar, en ‘een uitstekend vertolker van het liberaal gedachtengoed,’ vond een ander, waarop ze hem vier punten gaven. “Geen slecht resultaat, hè?” schreef hij ons, “na één jaar, met maar vier wd-ers vóór mij!” Dat zou het laatste zijn wat we over zijn activiteiten als kamerlid hoorden. Na de verkiezingen keerde hij niet in de Kamer terug.

 

1986-1988

 

Zodra hij weer in zijn oude stoel op Buitenlandse Zaken zat, vroeg Liberaal reveil hem iets te schrijven over de ussr onder Gorbatsjow. Hij deed dat “met meer dan normale aarzeling”, maar toen hij eenmaal bezig was, pakte hij zoals gewoonlijk breed uit. Het resultaat, “opgedragen aan de nagedachtenis Van Menno ter Braak”, zond hij ons op 25 augustus toe: “naar jelui smaak, hoop ik, maar dat zal wel weer niet!” De strekking van zijn betoog was dat er met het aantreden van Gorbatsjow in feite niets veranderd was. Het optreden van de Russen in Afghanistan stelde hij gelijk met de Duitse inval in 1940, wie protesteerde draaide een strafkamp of een psychiatrische inrichting in, kinderen werd van hogerhand stelselmatig een ‘Feindbild’ ingeprent, en niets wees erop dat Gorbatsjow van zins was daar iets aan te veranderen: “Beweging is een woord dat hem haast in de mond bestorven ligt: iedereen in de ussr moet in beweging komen om… ja om wat? Helemaal niet, moet men langzamerhand vaststellen, om wezenlijke, structurele hervormingen door te voeren in het verkalkt sociaal-economisch stelsel van de Sowj et-Unie, maar om — met kleine aanpassingen en correcties, maar vooral groter ijver, werklust, discipline, efficiency, niet in het minst ook minder drank in de bast — kortom om mét groter braafheid mee te werken aan herstel en vervolmaking van het onvolprezen systeem van centrale planning, en aldus te komen tot nieuwe topprestaties van de Sowj et-economie.” Was daar al niets goeds van te verwachten, met zijn buitenlandse beleid stond het niet veel beter. Ook daar ‘more of the same’, “mogelijkerwijs toegediend met nog groter sluwheid, rücksichtslosigkeit en kracht. Vooral van de kant van de harde en uitgeslapen Sjevarnadze, afkomstig uit Georgië en dus van dezelfde landaard als Stalin.” Waarna hij eindigde met de verzoenende opmerking dat het taak en plicht van het Westen was, niet om het Sowjet-rijk met een kruistocht te bestrijden, maar “te doen wat in zijn vermogen ligt om Rusland weer op te nemen in de kring der Europese volken,” onder het motto: “You are welcome! Maar wee je gebeente als je je niet aan de regels houdt!”

Kort daarop kwam hij bij ons eten. Zijn belangstelling voor Gorbatsjow leek al weer verflauwd. Dat wij meer vertrouwen in de man hadden, had hij wel verwacht en interesseerde hem nauwelijks. Wat hém interesseerde was de Chinese astrologie, zoals hij vroeger met de Westerse astrologie geflirt had. Hij onderhield ons daar urenlang over, waarbij hij Jan en alleman, met een verbluffende kennis van hun geboortejaren, de revue liet passeren. De volgende dag voorzag hij dat op een kaart met de afbeelding van een kat (zijn teken) van nog enkele correcties en aanvullingen: “Beste tijgers, Het was gezellig. Maar haastig en slordig als ik vaak ben heb ik me terwijl ik beter wist vergist: v.d. Klaauw en Joekes zijn geen honden, maar zwijnen — een eerder gunstig teken overigens in de Chinese astrologie: aardige, vriendelijke, wat naïeve mensen. De tijger is een machtig dier, ook in politiek (o.m. Nijpels), maar de kleinere kat, wat oppervlakkig veelal, is uiterst behendig, komt altijd op pootjes terecht en is zelfs soms ook sluwe Tijger te slim af. Tekenend: Elizabeth is geit, een der ongunstigste tekens, maar dan heeft men nog wat om tegen te strijden. Chinese astrologie ware overigens te combineren met de onze: zo ben ik kat, vis met ram als dominant, etc. Ieder mens is weer anders.”

Een kaart uit Parijs met op de voorgrond een fiets en op de achtergrond de Notre Dame verbrak op li november een stilte van twee maanden: “Ja, dat was wel een hele hijs, jongens (en nou nog terug…) maar Pa laat zich nog niet kennen en heeft zich echt door niemand laten lappen (bijna door een jonge griet bij Beauvais toen ik even sufte, maar prr, en daar was pa weer). Het is hier deksels mooi, jongens, met dat schitterende herfstweer, en met de fiets kom je nog eens ergens ook!”

‘Zou hij echt op de fiets naar Parijs zijn?’ vroeg L. zich af. Het leek me niet waarschijnlijk, gezien het jaargetijde, maar langzamerhand was ik gaan geloven datje van hem alles kon verwachten.

Uit een brief die daarop volgde begrepen we dat hij er met de auto was geweest voor een bijeenkomst van de vrienden van Clémenceau, maar daarnaast bevatte zijn brief zoveel raadselen en was hij zo verward dat we vreesden dat hij, net als indertijd in Engeland, knettergek was geworden. In het briefhoofd had hij de kat van Searle laten afdrukken (Circus cat rehearsing Hamlet) en de brief zelf stond niet alleen vol toevoegingen, hoofdletters en onderstrepingen (dat was normaal), maar hij was bovendien op de derde en vierde bladzij met grote tussenruimte geschreven, alsof hij zichzelf niet dan met de grootste inspanning in het spoor had weten te houden: “Beste Horatio, lieve Ophelia, Hoe vinden jullie mijn nieuwe briefpapier? Vinden jullie het portret niet meesterlijk: jgb in zijn kern, en dan ook nog overeenkomstig de Chinese astrologie, getroffen. Nee vrienden het leven is niet makkelijk op de fiets naar Parijs is helaas lang niet het zwaarste, zo was dat grietje bij Beauvais, met wie ik na een race van 25 km., zo ongeveer, een heerlijk wit wijntje op het pleintje voor de kathedraal heb gedronken, best een aardig grietje, al haalde ze het niet bij de Ophelia die ik in Parijs had gehoopt te ontmoeten. Dat zat zo:” Uit wat volgde, begreep ik dat hij een correspondentie was begonnen met de dochter van een hotelhoudster in Chamonix, waar Elizabeth en hij in de zomer een weekje hadden doorgebracht, en haar in zijn laatste brief had geschreven te vrezen dat ze elkaar op zijn vroegst in de Elyseïsche velden weer zouden ontmoeten. En laat hij nu met de volgende post een uitnodiging krijgen voor een bijeenkomst van de vrienden van Clémenceau op de Champs Elysées! Dat was te toevallig om nog toeval te zijn! Meteen telegram naar Marguerite: “dit is werkelijk werk van de voorzienigheid, je komt zeker naar Parijs, ik zit als altijd in d’Isly, waar Burckhardt ook al kwam. Ja, de wereld is klein vrienden: Maar ach mijn lieve God word ik ‘s ochtends vroeg in d’Isly uit Chamonix gebeld: Cher ami, mon père a cassé sonbras (of hanche, die telefoon was verdomd onduidelijk en bovendien is zelfs in het Frans mijn kennis van de anatomie van corps humain niet groot). Tout impossible de le quitter. Geen voorzienigheid maar duivel dus, kwelduivel… of zou het toch de Voorzienigheid zijn geweest, vrienden, die mij aan het woord van Vondel heeft willen herinneren: waar werd oprechter trouw… etc. Hoe dan ook, jullie, en nü zeker ook Rode Lous, om weer tot de alledaagse werkelijkheid te komen, zullen wat beter over mij oordelen als jullie weet dat ik, al is er geen regel zonder uitzonderingen, in de regel, met zeer weinig uitzonderingen, de vrouwen prefereer omdat ik ze veel karaktervastere n moediger dan de mannen vind, bijna allemaal slappe… Juist ja. Ik ben nog wat ouderwets, vrienden, maar jullie begrijpen mij wel, vrees ik. Hoe gaat het ermee, dat had ik eigenlijk willen vragen: nog geen eredoctoraat in de volkskoende van een Duitse universiteit? Tabeh! jullie gekke jANtje, oftewel, voor alle rechtgeaarde meiden die nog een hart in haar donder dragen: jean sans peur.”

Er volgde nog een ps op een kaart vol harten en hartjes in allerlei soorten en kleuren: “Of vinden jullie dat ik toch met de fiets naar Chamonix had moeten doorstoten? Heb daar zelf ook even aan gedacht, meende ook dat Marguerite er over de telefoon op zinspeelde, maar ach, op mijn leeftijd daarvan toch maar afgezien. Slappe…???”

Wat mij in deze brief vooral verontrustte, was dat hij buiten het kader viel waarbinnen wij met elkaar omgingen. Dergelijke erotische uitbarstingen, waarvan ik de grens tussen fantasie en werkelijkheid met geen mogelijkheid kon bepalen, pasten niet in het beeld dat ik van hem had en er was in onze verhouding ook geen plaats voor. Tot onze opluchting bleef het daarbij en de kerstkaart (dit keer een nieuwjaarskaart met de afbeelding van een herder met een kudde schapen in de sneeuw), was als gewoonlijk vredig: “lieve schaapjes, plus desgewenst uiteraard ook nog een heel vrolijk Kerstfeest. Uw u als altijd zeer toegenegen en trouwe herder die U groet mede namens zijn Lies, jan g.b.”

Deze kaart kruiste een prentbriefkaart met de afbeelding van het graf van Marx. We waren naar Highgate geweest, hadden daar zijn standbeeld gevonden, besmeurd met blauwe verf, en hadden daarover op 15 december vanuit Londen bij Jan ons beklag gedaan, in de veronderstelling dat dit het werk van een van zijn liberale vrienden was. Die kaart was lang onderweg. Toen hij daardoor niets van ons hoorde, werd hij ongeduldig. “Is mijn Herder nu nog aangekomen?” schreef hij op de kopie van een van de brieven uit een correspondentie met Heldring over Huizinga. En op een andere kopie, die hij als surrogaat-wens stuurde voor het geval de Schaapjes bij de ptt in het ongerede waren geraakt, liet hij weten dat hij zich bij Neelie Smit-Kroes (de toenmalige minister van Verkeer en Waterstaat) al beklaagd had over het schandalige dienstbetoon van de Posterijen, dat hij evenwel nog geen antwoord had gehad en haar een dezer dagen zou bellen. Voor hij daaraan was toegekomen ontving hij op 5 januari de kaart uit Londen. Dat was voor hem aanleiding haar opnieuw te schrijven, ditmaal om haar ernstig te waarschuwen als zij daar geen verandering in bracht: ” Amica! Tengevolge van mijn vorige missive met kostbare bijlage, waarop ik nog geen antwoord van U mocht ontvangen (zal wel weer ergens in de sloot liggen…) moet ik U, tot mijn grote spijt, en ergernis, nog het volgende melden. Allereerst, vermoedelijk om mij in de juiste stemming te brengen, vernam ik via de televisie de smoesjes van de ptt: ‘…ja, het kon inderdaad wel eens voorkomen dat een brief er zes dagen over deed’. (Alsof dat niks is.) Maar nu pas komt het. Gisteren 5 januari, ontving ik een prentbriefkaart gestempeld godbeterhet 25 december 1986 (van zes dagen gesproken) te Twickenham bij Londen en afkomstig van mijn oude rode vrienden Voskuil, om mij, diep geschokt, te melden dat zij, op bedevaart naar het Marx Memorial in Highgate, aldaar diens hoofd kennelijk door Britse liberalen (sic!) met blauwe verf besmeurd hadden aangetroffen. De Londense politie niet in actie te brengen zijnde hadden zij zich vervolgens gewend tot David Steel, doch als gij deze figuur wel eens hebt ontmoet zal het U niet verbazen dat deze liberale leider (sic!) slechts enige flauwe praatjes te verkopen had. In arren moede hebben mijn

vrienden tenslotte een briefkaart naar mij gezonden, in de hoop dat ik nog wat aan deze ergerlijke zaak zou kunnen doen. Ik moet wél bekennen dat mijn vriend, door overmatig alcoholgebruik in zijn jonge jaren (zijn Vader, wijlen de begaafdejournalist, was een geheelonthouder en een braaf man doch geen begenadigd opvoeder), wat zwak van geheugen is en weliswaar keurig en duidelijk en correct mijn adres op de kaart had geschreven maar kennelijk zich niet mijn postcode (2564 ST) had weten te herinneren. Is dat evenwel een geldig excuus voor een bezorgtijd van welgeteld 21 dagenV. Mijn ergernis is gisteravond uiteindelijk echter tot boven het kookpunt gekomen toen ik — meteen aan de slag om enige Britse c.q. Londense autoriteiten te bellen, zoals de Chief Constable, Scotland Yard etc. waarvan ik de telefoonnummers uiteraard niet in huis heb — op nummer 0018 aan één stuk door, kwartieren lang, de ik moet aannemen in-gesprek toon, het geluid was zo vreemd, kreeg — een vriendelijke beambte van 008 zei-de mij desgevraagd dat 0018 nog steeds het goede nummer voor buitenlandse nummers was.

Enfin, om een te lang verhaal af te maken: gij zult naar ik aanneem begrijpen dat ik thans ongeveer aan het punt ben om op zijn minst twee moorden te gaan plegen, zulks te meer daar ik hedenochtend in de courant las dat de winst van de ptt nog steeds stijgende is. Ik eindig derhalve met de dringende noodkreet: Neelie, doe er wat aan, anders loopt het met jou bepaald niet goed af, om het eufemistisch te zeggen…

Nochtans, voorshands, nog steeds, maar niet lang meer, als gij niets doet, uw dienstwillige jan geebrand b.” Op de kopie die hij ons toestuurde, zette hij als afzender: “Psychosomatische kliniek Het zwarte Kruis,” een variant op ‘gekke Jantje’ die hij nog enkele malen zou herhalen.

Kort daarna kwam er een kaart uit Parijs met het verzoek de dag van aankomst zorgvuldig te noteren. Meteen na thuiskomst belde hij ons op. We hadden haar net ontvangen. Daarvan stelde hij Neelie Smit-Kroes per ommegaande op de hoogte, vanuit “café Duynstee in Halstraat (waar mijn grootvader, korporaal bij de Rijjers, bij de meiden op de Walletjes beter bekend als Sjang sans Peur al kwam…!): bravo, neel! Een kaart door mij op 10/1 (wél met postcode) uit Parijs verzonden, bereikte mijn vrienden Voskuil te Amsterdam reeds op 14/1! Het kan en moet nog beter, maar het is toch al iets.” Deze lof hield overigens niet in dat hij afliet. Hij bleef Neelie hinderlijk volgen. “Lieve vrienden,” schreef hij ons op 28 januari uit Groningen op de achterzijde van een foto van de Grote Markt tijdens het feest op 28 augustus, “Aan ommezijde wordt feest gevierd, ik ben hier voor ernstiger zaken, t.w. voor onderzoek inzake ptt. Wilt jelui exakt noteren wanneer deze kaart bij jelui in Asd. arriveert, s.v.p., ik stuur kaarten met zelfde Gron. lichting naar relaties in diverse steden en dorpen om te zien of/in hoeverre efficiency ptt per stad/dorp verschilt. Ik bel wel even. jgb Houd mij nog aanbevolen voor andere suggesties inzake ptt!”

Bij een toevallige ontmoeting in de duinen, waar ze allebei een zondagochtendwandelingetje maakten, had hij de jonge Drees aangesproken en gevraagd hoe hij over Gorbatsjow dacht. Drees had dat even in beraad gehouden en hem daarop geschreven dat naar zijn oordeel zo positief mogelijk op Gorbatsjow gereageerd diende te worden, “ook om kritiek van ppr-achtige mensen (‘het is ook nooit goed’) te voorkómen.” Jan antwoordde dat hij vooreerst nog geen eindoordeel had, maar na een nachtje slapen was hij tot het voor de nabije toekomst al wél definitieve standpunt gekomen “dat wij tegen Gorbatsjow, Denge.t.q. moeten zeggen: nee, het is nog lang niet genoeg. Uiteraard met enige takt en zonder al te vergaande veeleisendheid.”

Kopieën van deze brief gingen behalve naar ons o.a. naar Ernst Kossmann en Van Tuyll van Serooskerken. Ernst Kossmann reageerde bezorgd: “Wat staat er nu eigenlijk inje brief? Niets, dunkt me, wat niet iedere zelfs vluchtige lezer van zelfs een provinciale krant zou kunnen formuleren. Als dit werkelijk alles is wat een departement als bz kan leveren, dan vind ik dat in de hoogste mate onrustbarend. Ik ben me, eerlijk, rotgeschrokken.”

Op die brief reageerde Jan als door een adder gebeten. Hoewel hij altijd de discussie zocht, kon hij er niet tegen wanneer hij tegenspraak kreeg. Zijn toon werd dan strak en sarcastisch, en hij had duidelijk grote moeite zijn agressie te verbergen. “Nog rustig over je brief voortpiekerend,” antwoordde hij op i april, “wil ikje nog eens zeggen dat ik het heel erg op prijs zou stellen als je nu eens sine ira et studio met enige uitvoerigheid (niet meer dan laat ons zeggen half A4) uiteen zou zetten waarvan je je nu zo bent ‘rotgeschrokken’. Voor ons op het departement is het toch wel erg nuttig geloof ik te weten waarom een zeer ontwikkeld iemand met hoog 1Q zo over ons denkt, dan kunnen wij daar voorzover dat wenselijk en nodig lijkt rekening mee houden.”

Diezelfde dag, nog voor ik de kopie van voorafgaande brief ontvangen had, belde hij me op mijn werk op: ‘Ja met Jan. Zeg, hebben jullie zin om met Lies en mij een weekend naar Londen te gaan? Ik trakteer. Ik ben nu zestig geworden en misschien is dat wel de laatste gelegenheid. Wat vind je daarvan?’

‘Het overvalt me,’ zei ik, me realiserend dat het 1 april was. ‘We zouden met zijn vieren één kamer kunnen nemen, in een motel of zo, dan kunnen we ons gesprek net zo lang voortzetten als we willen. Ik ben vooral geïnteresseerd in wat jullie nu precies van Gorbatsjow vinden, want daar heb ik nog altijd geen hoogte van.’

‘Het lijkt me een voortreffelijke man.’

‘Ja, maar ik wil arguménten. Dat jullie het een voortreffelijke man vinden, zegt me natuurlijk niets. Ik moet arguménten hebben!’

‘En daarvoor moeten we naar Londen?’

‘Niet alleen daarvoor natuurlijk. We gaan ook ergens eten. En

we maken een tochtje.’

‘Ik zal er met Lousje over praten.’

‘Doe dat! En laat het me dan zo gauw mogelijk weten!’ Waarop hij de hoorn neerlegde.

Het voorstel om met zijn vieren één kamer te nemen, versterkte mijn indruk dat het een aprilgrap was. Toen ik ‘s avonds thuiskwam, dacht ik er niet meer aan.

Twee dagen later kwamen er twee grote enveloppen (“persoonlijk”). De een bevatte knipsels uit de Wall StreetJournal (over glasnost en psychiatrie) en The Times (over Thatcher en Gorbatsjow, en over de discriminatie van joden in de Sowjet-Unie), en kopieën van twee brieven aan Voorhoeve over diens voornemen de wd naar het midden te sturen. De andere bevatte de correspondentie met Kossmann. Er zat een briefje bij: “Wij stellen ons zeer veel voor van uitstapje naar Londen. Niet helemaal zeker dat Elizabeth kan, maar ik kan zeker en mag van haar alleen met jelui mee evt.” ‘Wat is dat voor uitstapje?’ vroeg L.

‘Daar heeft hij me over opgebeld. Hij wil ons trakteren, en dan

met zijn vieren op één kamer.’

‘Waarom heb je mij daar niets van gezegd?’

‘Ik dacht dat het een aprilgrap was.’

‘Maar dat doen we toch zeker niet?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Stelje voor! Met zijn vieren op één kamer, en dan dat rechtse geschreeuw. Ik ben na één avond al uitgeput.’ ‘Ik zal hem schrijven.’

Voor ik dat gedaan had, stuurde hij een artikel uit de International Herald Tribune, waarin een aantal Russische dissidenten aandrong op een harde aanpak, juist op het punt van de mensenrechten. Boekowski was daar ook bij en diens naam had hij rood omlijnd, wetend hoe L. op hem gesteld was. Zeker van zijn succes belde hij ‘s avonds met de vraag of dat artikel ons nu eindelijk overtuigd had. ‘Natuurlijk niet,’ zei L., die de telefoon had aangenomen. Of ze dan niet, bijvoorbeeld op één A-viertje haar argumenten kon samenvatten. Waarop L. antwoordde dat ze geen argumenten nodig had. Je hoefde het gezicht van Gorbatsjow maar te vergelijken met dat van Rea-gan of van Thatcher om te weten wie van die drie gelijk had. ‘En wat doen jullie nou met Londen?’ vroeg hij aan het eind van het gesprek.

‘Dat wilden we maar niet doen. Han heeft het veel te druk op het ogenblik met een lezing die hij moet houden en we zien ook niet zoveel in dat voorstel om met zijn vieren op één kamer te slapen.’

‘Hoe reageerde hij daarop?’ vroeg ik.

‘Hij reageerde eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Hij legde de hoorn neer.’

Hij reageerde de volgende dag met een kaart uit Hoog Buurlo: “Lieve vrienden, Ja, dat is toch een zwaardere klap geweest dan ik (blijkbaar soms nogal secundair reagerend) gisteravond dacht, ik bedoel dat Londen, liever gezegd dat w’et-Londen. Ik had een volkomen slapeloze nacht. Kijk, met zijn vieren in één hotelkamer zou mij nog wel hebben aangesproken, van de Rijer diens Noordhollandse (Buiksloot) zuinigheid geërfd hebbend, maar Elizabeth had nauwelijks met mij, laat staan met jelui in één hotel gewild en dacht slechts aan één enkele wandeling of boottocht (b.v. naar Kew) met jullie en één keertje eten of zo, bij Simpson aan de Strand. Ach, ik troost me nu maar met een wandeling op de Veluwe met die brave Kees van Wermeskerken, die vandaag vrij was en mij weer wat levensmoed inspreekt. ps Ik vergeef het jelui sans rancune, jan.”

De kaart werd gevolgd door een brief aan L. op de achterkant van een artikel uit The Times van Mikhail Bruk over Thatcher en Gorbatsjow: “Beste Lousje, Ik kan natuurlijk niet nalaten je toch nog even te plagen! Maar zeg nou eens eerlijk, vind je deze su-journalist niet een walglijk hypocriet, hielenlikkerig toontje hebben? (m.i. typerend voor hele Sowjetpers). Zo niet, even goede vrienden, hoor! En hebben de negers in vs, onder Reagan, het nu echt slechter dan de joden in de ussr? En moeten we nou over die Russische joden zwijgen omdat jij het gezicht van Gorbatsjow veel sympathieker dan dat van Reagan vindt? Ik hoop datje nu niet kwaad wordt. ps Konden jelui lezen op mijn Veluwekaart: ik, zuinige afstammelingvan die Buikslootse Rij er Jean sans Peur slaap met genoegen met zijn vieren in één hotelkamer, Elizabeth echter nauwelijks met mij in één hotel laat staan met jelui, wij dachten slechts aan enkele spaarzame gezamenlijke tochtjes en een maaltijd, b.v. excursie naar mijn oude plekjes, evt. ook gescheiden overtocht: jullie per vliegtuig, wij boot enz.”

En op de enveloppe: “Ik ben werkelijk voorzover mogelijk, volstrekt onvooringenomen tegen Gorbatsjow en absoluut niet apriori tegen! jan.”

Op deze brief volgde weer een kaart met een reproductie van de Ronde der gevangenen van Van Gogh uit het Pushkin Museum, waarop hij Museum in Prison had veranderd: “Beste Lousje, Ik zit hier nog niet, maar als jij je zin krijgt zal dat wel spoedig het geval zijn. Ik wilde echter vooral even doen weten dat ik, onnadenkend, op mijn Veluwekaart niet alleen onaardig ben geweest doch ook de waarheid geweld heb aangedaan: Elizabeth wil nauwelijks met mij in één hotel, maar nog wel met jullie, al prefereert ze sowieso eigen hotel.”

Na de kaart kwam nog een brief, waarop hij met rode kapitalen slot! had geschreven, en waarvan de eerste bladzij ontbrak, terwijl de tweede bladzij op de achterzijde van een door midden gescheurde uitnodiging voor een Tinbergendag over Wapens of Welzijn stond. Uit de eerste woorden was nog juist op te maken dat hij het op de eerste bladzij over de P. C. Hooftprijs had gehad, waarna hij vervolgde met blauwe inkt, afgewisseld door rode kapitalen: “Je moest eens weten hoe ik daar in de liberale Kamerfractie om ben gehoond etc. Ja, zoals het bevriend Indianen-stamhoofd tegen de grote Washington, George, zeide: it is not easy to be a chief! Vooral niet over vrouwen, want: the female of the species is more deadly than the male. Jij wilt natuurlijk zelf helemaal geen verbroedering doch een oorlogsverklaring aan de vs. hieraan doe ik niet mee. Beste groeten, jan b., alias, waarlijk uitstekende karakteristiek: jean sans peur.”

Het slot kreeg nog een tweede slot met een artikel uit de International Herald Tribune van William Pfaff en zijn eigen artikel (uit 1973!) over Tocqueville. In het artikel had hij de zinsneden avec tant de violence en le caractère inflexible in een door hem geciteerde uitspraak rood onderstreept, met in de marge bij de eerste: “presque comme celle de Mme Voskuil d’Amsterdam, cette révolutionnaire par excellence…”, en bij de

tweede: “presque aussi inflexible que le caractère de Jean sans Peur.”

Misschien hield hij er toch een wrok tegen L. van over, want enkele dagen later stuurde hij een brief naar mijn werk met naast een gedicht van Van Alphen (‘Een vriend, die mij mijn feilen toont,  Gestreng bestraft, en nooit verschoont,  Heeft op mijn hart een groot vermogen:’ enz.): “‘Gehst du zu den Frauen, vergisz die Peitsche nicht,’ zei Nietzsche. Dat vinden ze inderdaad ook zelf het prettigste. Alleen, een Hollander, en zeker ook iemand uit het Oversticht, heeft natuurlijk niet als zo’n Mof een zweep nodig en kan het met zijn tong af. Zelf heb ik een huwelijk door een tyrannieke moeder zien mislukken, met een vader die weliswaar niet capituleerde maar, koppige Zwitser, zich met superieure minachting in zichzelf terugtrok. Zwaktebod zou ik niettemin denken. Elizabeth, door haar vader wel met een Russische tsarin vergeleken, wil in een motel, maar ik niet. Wij gaan dan wel niet naar het beste hotel van de Achterhoek (want zoals je weet moet je daar ‘s nachts altijd op de gang in de rij voor de wc staan, na al dat paaseten), maar wij gaan naar De Gouden Karper in Hummelo, niet naar een motel. Vreemd dat grapje over Londen, jammer dat het niet doorgaat. Maar hopelijk komen jullie binnenkort boeuf camargue door mij toebereid bij ons eten. jan.” Van de opmerking over ‘dat grapje’ begreep ik niets (alsof het mijn grapje was geweest).

De brief werd gevolgd door een kaart van Het Loo, nu weer voor ons samen: “Lieve vrienden, Met grote eerbied voor ons dierbaar vorstenhuis en de staatshoofden e.t.q. (dit om Lousjes rode gorbatsjow mede te includeren, ik vind hem veeleer, met Boekowski, zwart) in alle andere landen (nou, ook in Kambodja, Chili, etc.) wensen wij U beiden van harte een vrolijk paasfeest!” Op de kaart waren twee dansende konijntjes geplakt, met bijgeschreven: “ps Wij vinden dit treffend portret van U!” Een tweede ps ging opnieuw naar mijn Bureau: “Dus! Niet in een motel. Ik vergat nog toe te voegen: wat een kracht hè? (Ook vis-a-vis mannen, uiteraard, maar dat ligt toch altijd wat gemakkelijker, vind ik.) J.” Ook van deze kaart ontging me de strekking, evenals de bedoeling van de afbeelding (een tekening van Peter Utton van een grote man die tegen een kleintje Sod off zegt), maar ik vermoedde dat het op L. sloeg. L. voelde dat ook zo en stuurde hem een kaart met drie giraffes terug, waarop ze schreef dat haar sympathie voor Boekowski niet betekende dat ze het in alles met hem eens was, en zeker niet met zijn bewondering voor Amerika, “de grootste exporteur van onderdrukking in de wereld”.

Voor hij die laatste kaart ontvangen had, stuurde hij er een (alleen voor mij!) uit Hummelo: “Beste vrind, Voor de goede orde bericht ik nog even dat Gouden Karper redelijk succes. Eigen wc en Hare Majesteit nogal tevreden over eten, nam 7 (zeven) gangen aan diner en vond wijnen draaglijk. Uiteraard moest ik van mager ambtenarensalarisj e betalen, vandaar slapeloze nacht voor mij en vroege ochtendwandeling toen hm nog te ruste. Eerste grafsteen die ik toen op kerkhof Hoog Keppel trof was van een Gerbrand Henting. Is Gerbrand ook Achter-hoekse naam??”

Op de kaart van L. reageerde hij meteen na thuiskomst op de achterkant van artikelen uit de International Herald Tribune: “Beste Lousje, Veel dank voor je kaart (met 3 giraffes en over Boekowski). Ik heb het tot 1 juni a.s. te druk om rustig over gorb. c.a. met je van gedachten te wisselen. Rust en aandacht aan/van weerskanten in de discussie lijken mij nl. wel essentieel. Intussen kan je naar mijn idee nogal optimist zijn: volgens een recente enquête vindt al ca. 70% van de bevolking van navo (c.q. fascistisch) Europa gorb. sympathieker etc. dan rea-gan! Je staat dus al heel wat steviger dan ik! Jammer dat dat reisje naar Londen niet kan doorgaan, ik overweeg nu alleen (of met hm) te gaan.” Op de enveloppe had hij daar nog aan toegevoegd: “ps Inderdaad publiceert Gorb. momenteel erg veel (zij het niet alles) van Thatcher. Anderzijds echter rol kgb (waarvan hij protégé is via wijlen Andropow) versterkt! Wij volgen dit alles zeer objectief en nauwkeurig, oplaag Moscow News overigens zeer beperkt.” Hierna had hij de enveloppe

weer opengemaakt en met rode inkt toegevoegd: “pspsps. Voel jij niet voor een strikt Platonisch reisje, evt. in 2 hotels, van 2 of 3 dagen naar Londen met mij op mijn kosten als hm en han niet willen/kunnen? pspspsps. Reisje naar Londen eventueel, desgewenst, als het dan alléén kan, op mijn kosten, voegt de zuinige Hollander bij nader inzien toe! pspspspsps. En wees gerust, wij zijn erg objectief en zacht inzake gorb op bz. De man kan het trouwens wel zonder ons stellen, zoals ik je al eens eerder zei.”

Toen L. twee dagen later nog niet had gereageerd, werd hij ongeduldig. “Zeg lui,” schreef hij achter op een reproductie van Vermeers Liefdesbrief, “jelui zult mij wel een imbeciel vinden maar zonder jelui tegenbericht avant den Dag der Arbeid a.s. (1 mei zoals jelui vermoedelijk weet) neem ik aan dat Londen inderdaad gr apje en behoud ik mij vrijheid voor andere plannen (met evt. andere lief es) te maken, als b.v. Ina Brouwer of haar vriendin Leeghwater! Valete.”

Met op een tweede kaart (van een kat) als ps: “Die Leeghwater, nazate van de grote droogmaker uit De Rijp, is prof. oceaanzeilster en heeft denk ik nog meer haar op de tanden dan jij Lousje! (Jelui weet toch dat ik, net als stalin, volgens Chinese astrologie kat ben? gorb. is (net als hm) een geit (sic), een minderjiinstig teken, naar mij wil voorkomen… Courage donc, lui.’”’

Daaroverheen kwam nog een artikel uit Het Parool (Reizen door Sowjet-Unie is weer kosjer verklaard), met in de marge: “Lousje, Helaas heb ik tijd noch geld genoeg om je op reisje naar ussr te tracteren, maar misschien iets voor jou als einzelgan-ger?”

En aan de vooravond van Koninginnedag een kaart speciaal bestemd voor “Mevrouw H. M. Voskuil-Haspers: Aan vooravondjaardag moge ik Uwe Majesteit eerbiedigst in overweging geven voorbeeld te nemen aan Chinees deng, die destijds verklaarde 2 jaar nodig te hebben voor oordeel over gorb, doch onlangs liet weten nog eens 2 jaar te behoeven! Kortom: haast U langzaam, Majesteit. Hart. gelukwensen, ook aan gemaal, uw Jean sans Peur.”

Daarmee leek het incident gesloten, behalve dat hij haar nog maandenlang op de enveloppen met knipsels die hij haar stuurde (meestal over Gorbatsjow) Hare Majesteit zou blijven noemen. Merkwaardig was dat hij mij in de luwte liet, tenzij ik de afbeelding van een tijger met de tekst “Rust in vrede”, die hij me een paar dagen voor ik met de vut ging stuurde, als een plagerij moet uitleggen.

Op 12 juli zochten we hen op. We liepen van het station naar hen toe, met een pot honing voor Elizabeth. Het was een warme zondagmiddag. Toen we hadden aangebeld, ging het luikje open en werden we door Jan gefotografeerd. Ze zaten in de tuin, een kleine stadstuin met hoge struiken voor de schutting en daarboven de achterkanten van de huizen aan de Thorbeckelaan. Terwijl hij opgewonden tegen L. praatte over een autotocht die hij alleen door Nederland had gemaakt, praatte Elizabeth tegen mij over haar vakantie op Kreta, ook alleen. Ze had er wel honderd boeken over gelezen, eerst voor ze erheen ging en nog eens toen ze weer terug was. Ik luisterde verstrooid, terwijl ik tegelijk probeerde te volgen wat Jan aan L. vertelde, en ik verbaasde me erover dat iemand zich zo kon opwinden over de resten van een beschaving in een vreemd land. Ze liet me foto’s en prentbriefkaarten zien en ze haalde een steen die ze uit een of ander monument had losgewrikt toen de bewakers even niet keken. Ik hield hem in mijn hand en vroeg of die groene uitslag oxydatie was. Ze praatte daaroverheen. Ik vroeg het nog eens en liet het toen maar zo. Intussen was ook Jan het huis ingegaan en teruggekomen met een stapeltje dichtbundels en brieven van een vroegere klasgenoot, die hij op mijn schoot opstapelde. Terwijl Elizabeth tegen me praatte, bladerde ik er verstrooid in, half luisterend naar haar geestdriftige beschrijvingen en afgeleid door het verslag dat Jan aan L. deed van een bezoek aan die klasgenoot, nu leraar klassieke talen in de provincie, en tersluiks naar het groene, besloten tuintje kijkend, stelde ik me voor hoe aardig het er zou zijn als er niets gezegd werd. We gingen aan tafel. Jan had een boeuf camargue gemaakt. Een paar keer maakten ze geprikkelde opmerkingen tegen elkaar, aan de oppervlakte van een kennelijk veel dieper liggende irritatie.

‘Ja, dat moet jij zeggen, zeg,’ zei ze. ‘Als jij een depressie hebt,

benje niet te genieten.’

‘Heb je wel eens een depressie?’ vroeg ik.

‘Dat valt wel mee, hoor.’

‘Valt wel mee?’ viel ze uit. ‘Het is verschrikkelijk!’ Hij glimlachte. ‘Dat heeft iedereen wel eens.’ ‘Nou, ik kan er niet meer tegen!’

‘Heeft Han dan nooit depressies?’ vroeg hij, zich tot L. wendend.

‘Nee, Han is heel gelijkmatig.’

‘Maar jij toch zeker wel?’

‘Ik ben humeurig.’

‘Nou, zie je wel, dat is hetzelfde.’

Het gesprek had iets onheilspellends, zonder dat ik had kunnen zeggen waarom.

Hij bracht ons naar de tram. We liepen door de Kersenstraat en langs de stille, lommerrijke Laan van Meerdervoort, nu zonder iets te zeggen, bijna zoals vroeger. Toen we de Appelstraat naderden, kwam lijn 3 aanrijden. Hij bleef op de vluchtheuvel staan en grijnsde toen ik mijn hand opstak en mijn kaart in de automaat duwde. Toen ik weer opkeek, had hij zich al omgedraaid en stak de rijweg over naar de stoep.

Een dag of tien na dat bezoek, toen we op het punt stonden de deur uit te gaan om te gaan wandelen, belde Elizabeth. Ze belde bijna nooit, dat deed Jan, en ook in het tijdstip, ‘s ochtends om halftien, stak iets alarmerends.

‘Met Elizabeth. Het schikt toch wel?’ - en niet: ‘Hoi, met Elizabeth.’	s

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, vermoedend dat er iets met Jan was. ‘Ik wilde namelijk nog twee dingen vragen. In de eerste plaats: Gaan jullie nog met vakantie?’

‘Dat is wel de bedoeling, maar dat duurt nog wel even.’ ‘En dan nog iets, wat mij al langer bezighoudt. Je vertelde toen jullie hier waren over die broer van Bert Weijde, die een mislukte zelfmoordpoging heeft gedaan. Ik vraag mij altijd af, of je iemand die dat probeert weer mag oplappen. Die dokters zijn net slagers. Die denken daar helemaal niet over na. Die doen maar.’

Terwijl ze tegen me praatte, bleef ik het gevoel houden dat haar woorden een opzetje waren om over Jan te beginnen. Had hij weer een depressie? Was ze bang, of bereidde ze zich erop voor dat hij een zelfmoordpoging zou doen? Ik overwoog om haar halverwege tegemoet te komen en naar Jan te vragen, maar onzekerheid over haar gevoelens voor hem weerhield me, en voor ik ertoe was gekomen, was het gesprek al afgelopen.

‘Zou ze niet over Jan hebben willen praten?’ vroeg L. ‘Die indruk had ik.’

‘Waarom heb je dan niet naar hem gevraagd?’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Of zou ze zich misschien schuldig voelen, achteraf, dat ze ons

helemaal niet aan het woord heeft gelaten?’

Ook dat was mogelijk. Ik wist er niets over te zeggen.

Afgezien van een brief waarin hij zich zorgen maakte over de toenadering tussen de Bondsrepubliek en de Sowjet-Unie, en wat knipsels, gericht aan Monsieur et Madame Voskuil, Taci-turnes, en afkomstig van Jean le Taquin, kwam er lange tijd niets meer, tot hij eind november de draad weer opnam met een gedicht, gericht aan “Rode Lous” en getekend: J. C. Andersen, over De kwestie BorisJeltsin, gevolgd door een brief: “Ik hoop dat je niet kwaad op mij bent, ik ben er ditmaal zelfs helemaal niet op uitje te sarren en probeer Gorb. c.a. echt onbevooroordeeld te bekijken, ben daar nu al geruime tijd grondig en serieus mee bezig. Maar echt, geloof mij, het is een man voor de strebers etc. en bepaald helemaal niet voor ‘het gewone volk’. Waar het op neerkomt is, dat de Russen nu met soort Franse revolutie bezig zijn, die zoals je weet volgens Marx etc. een revolutie van de bourgeoisie was, van de nette dames en heren, zoals Madame Gorbatsjow met haar mooie dure buitenlandse jurken, terwijl de helft van de su bevolking aan rand bestaansminimum leeft. Maar de jonge apparatsjiks hebben twee auto’s. Ik denk echt dat Jeltsin, natuurlijk ook wel een streber, veel meer gevoel (zij het misschien een beetje vals,ijdeltuiterig) voor de man en de vrouw in de straat heeft. Tenslotte hoop ik dat ik/wij nog welkom zijn, dan kom ik  komen wij spoedig weer eens aan, kunnen we weer eens lekker bekvechten of lachen, ik hoop het laatste! Liever nog allebei.”p>

Nu de motor weer draaide, ontwikkelde hij een geweldige activiteit. Op I december kwamen met dezelfde post in verschillende enveloppen een krantenfoto van Thatcher (“voor op de plee - net als Lousj e erg dol op G o r B, merkwaardig toch zei de pestkop”); een tweede, bijgewerkte druk van zijn gedicht over Jeltsin in een oplaag van een dozijn “for the happy few”; en een fotokopie van de bladzijden uit de Mémoires van Talleyrand. Op 4 december kwam nog een column vanj. A. A. van Doorn uit de nrc, en op 8 december kwam hij onverwacht zelf. L. liep naar de deur. ‘Ja, mevrouw!’ hoorde ik hem buiten schreeuwen toen L. door de deurmicrofoon vroeg wie daar was. ‘Met Andersen! Andersen!’ Even later kwam hij luid pratend binnen, legde zijn getailleerde jas over een stoel (‘want ik blijf maar vijf minuten, de taxi staat te wachten!’) en zijn geruite pet op de divan, hield ons een uur lang zonder op enige reactie te wachten schreeuwend bezig: over vrouwen die hij op straat of in de trein ontmoet had, over zijn ultrarechtse politieke standpunten, over Arend van Woerden (‘die jou merkwaardig genoeg een kniesoor vindt. Ha, ha!’), over Elizabeth, over vroeger — onderbrak zichzelf om de weduwe van zijn vroegere rector in Dordrecht te bellen, maakte een afspraak, ging weer zitten, vroeg ons, op zijn horloge kijkend hoe het met ons ging, gaf ons een kwa jper de tijd om daar iets over te vertellen (‘want veel tijd heb ik niet meer’), die hij vervolgens zelf gebruikte, waarna hij weer even opgewonden vertrok, met de taxi die al die tijd voor de deur was blijven staan.

“Beste Lui,” schreef hij enkele dagen later uit Amerongen op een prentbriefkaart met twee elkaar omhelzende katten, “Ben dit weekend enige eminenten over gorb aan ‘t ondervragen. Logeerde in aan te bevelen hotel Wapen van Athlone te DeSteeg, goed en goede manieren, ƒ 103,— voor kamer, ontbijt en soep, schnitzel en een Lanchat (!), t.w. Bordeaux die men mij gaf omdat door mij gewenste cru bourgeois niet op temperatuur, verder koffie, cognac etc. Vanochtend uit kamer komende begroette mij rode kat. Ik begin te vrezen dat duiveltje) in spel. Tijgers zijn krachtiger (maar dommer) dan katten, verder niet zo veel verschil.”

Zijn kerstwens verzond hij op de 20ste, maar op de 21ste was hij daar al niet meer zeker van (“De wensen stuurden wij al is het niet? Ik word gek van de drukte.”), zodat hij ons voor alle zekerheid een kopie van de kerstwens voor Neelie Smit-Kroes stuurde, een jachttafereel, waarop de paarden hem aan post-paarden hadden doen denken, waarvan velen met hem, zelfs in de wd, meenden “dat ze wel eens een pietsje harder zouden kunnen draven (om van galop te zwijgen).” De enveloppe (die ook een artikel van I. F. Stone over Gorbatsjow en de vrijheid van meningsuiting bevatte) was geadresseerd aan “de Heer en Mevrouw Voskuil-Rode Haspers”, met de aantekening: “Is dat geen mooie naam voor jou, rode Lous? Ik kwam op idee door vrouw van collega die heet: Mies Oude Grote Bevelsborg. Waarom dan niet: oude grijze haspers?” -Het zou Oude Rode Haspers worden en jarenlang blijven.

Op eerste kerstdag — we waren net aan de maaltijd begonnen - ging de telefoon. Hij rinkelde tien, twaalf keer, werd weer neergelegd, maar begon meteen weer. Dat herhaalde zich tot vier keer toe. In de veronderstelling dat er iemand dood was, of in ieder geval heel ziek, nam ik op. ‘Voskuil,’ zei ik afgemeten. ‘Jaa.’

‘Zegjan,’ zei ik nijdig, ‘we zitten aan de kerstmaaltijd!’ ‘Moetje luisteren!’ schreeuwde hij erdoorheen, struikelend over zijn woorden. ‘Gisteren had ik daar geen gelegenheid toe, omdat jullie naar de televisie keken, maar wat ik nog wilde zeggen en wat wij al op de vcjc wisten: het leven is geen vrede alhier, geen wapenstilstand vragen! Dat was het!’ Waarna hij de hoorn neerlegde.

De dinsdag daarop kwamen ze bij ons eten.

‘Heb je Jan niet bij je?’ vroeg ik toen Elizabeth alleen de trap

opkwam.

Ze haalde haar schouders op. ‘Jan? Hij zou me af komen halen, maar geen Jan gezien.’ Ze zei het berustend, met een ongewoon zachte stem. Ik nam haar jas aan. ‘Maar hij komt wel?’ ‘O, natuurlijk komt hij. Een bezoek aan jullie laat hij niet schieten.’

‘Is Jan er niet?’ vroeg L., de gang inkomend.

‘Jan zou haar komen afhalen, maar hij was er niet,’ legde ik uit.

Elizabeth zei niets.

‘Waar zou hij je afhalen?’ vroeg ik, terwijl we doorliepen naar de kamer.

‘O, bij het Rijksmuseum,’ zei ze gelaten. ‘Eerst zou hij meegaan, maar toen we er waren, moest hij ineens ergens anders heen, waarheen wou hij niet vertellen. Daar vraag ik ook maar niet meer naar. Hier maar?’ Ze ging zitten. ‘Hoe gaat het met jullie?’

Ik keek haar onderzoekend aan. ‘En met jou?’ ‘Wat gek, hè, dat hij je gemist heeft,’ merkte L. op, de kamer inkomend. ‘Geef jij Elizabeth wat te drinken?’ ‘Ik vind niets meer gek, hoor,’ zei Elizabeth. ‘Ik zit onder de pillen. Dat is de enige manier om het bij die man vol te houden.’

Jan kwam een kwartier later. Hij belde een paar keer voo.Vik bij de deur was. ‘Zo Vosje,’ zei hij luid toen hij me boven aan de trap zag staan. ‘Is Elizabeth er al?’ Hij had dit keer geen pet op, maar een hoed. ‘Ja,’ zei ik.

‘Ja, want ik heb haar gemist! Ik heb als een gek heen en weer gerend tussen de ingangen van het Rijksmuseum. Er zijn twee ingangen! Twee! Uit de eerste kwam niemand. Niemand! -Ja, meneer, zei de suppoost, we zijn al gesloten. - Ik zeg: Wat? Gesloten? En het is — hij keek met een zwaai van zijn arm op zijn horloge - pas twee minuten voor vijf! Twee minuten voor vijf! Ik dacht dat u om vijf uur sloot! — Daar moest hij me gelijk in geven! Wacht! Kan ik daar mijn jas ophangen?’ Hij zette een witte plastic tas op de grond, trok zijn jas uit en overhandigde die aan mij. ‘Eerst even een plasje doen.’ Hij verdween in de wc. Enkele ogenblikken later stroomde de stortbak leeg. ‘En toen ben ik gerend naar de andere ingang,’ vervolgde hij de deur uitkomend, ‘werkelijk gerend!! En daar dromden de mensen naar buiten! Maar géén Elizabeth! Waar gaan we naar toe?’ — hij pakte de plastic tas. ‘Naar de kamer.’ ‘Zal ik maar voorgaan?’ ‘Doe dat.’

‘Juist! Maar het mooiste komt nog. Er zat een zanger onder het Rijksmuseum, een Duitser bleek het, in die doorgang, en ik zeg tegen hem: Ik heb nog tweevijftig, maar ik wil een Franse chanson horen, een Franse chanson! Kent u: Mirliton, mirliton? — Dat is een liedje dat Marguerite altijd zingt, lieve meid. — Maar nee, dat kende hij niet!’ Hij bleef halverwege de gang staan en draaide zich naar me om. ‘Maar hij kende wel: Non, je ne regrette rien\ Ha, ha! En dat heeft hij toen voor me gezongen! Een Duitser! Ha, ha!’ Hij ging de kamer in. ‘Dag Lousje,’ en zich tot Elizabeth wendend: ‘Ik was om vijf uur bij het museum, maar ik heb je niet gezien!’ — en meteen weer tegen L.: ‘Ik vertel net aan Han, dat er een Duitse zanger onder het Rijksmuseum zat die een Franse chanson voor me gezongen heeft! Non, je ne regrette rien! Een Duitser! Hij zong heel hard: Non, je ne rrregrrette rrien! Er kwamen allemaal mensen omheen staan. Die begrepen er niets van! Niets! Ik heb hun toen uitgelegd dat het een Duitse zanger was die Franse chansons voor me zong. Ha, ha! En toen heeft hij ook nog La vie en rose voor me gezongen, maar dat kende hij niet in het Frans, dus dat zong hij in het Duits. Ongelooflijk!’ ‘Heb je nou bloemen voor Lousje meegebracht?’ onderbrak Elizabeth hem.

‘Natuurlijk heb ik bloemen voor haar meegebracht! Dat hadden we toch afgesproken? Of had ik dat soms niet moeten doen? Kijk!’ — hij grabbelde in de plastic zak en haalde er een onooglijk bosje droogbloemen uit. ‘Ik had eerst andere bloemen voor je willen kopen, maar toen hep ik langs het Singel en daar zag ik werkelijk prachtige boeketten oranje droogbloemen. Prachtig! Een hele kraam vol! Bijna aan het eind, als je van het Koningsplein komt! Ken je die? Die wou ik eerst voor je kopen, maar toen zag ik deze rooie. Ik zeg tegen die man: Ik vind die oranje mooier! — Die zijn ook mooier, meneer! — Ik zeg: Ja, maar het is voor een róóie vrouw. — Dan zou ik die rooie maar nemen, zegt hij. - Ha, ha! Vind je ze mooi? Ja, ik kan ze nu niet meer ruilen natuurlijk.’

‘Ik vind ze mooi hoor,’ zei L. - Het waren giftigrood gekleurde strobloemen.

‘We hadden toch afgesproken om vijf uur?’ zei hij zich tot Elizabeth wendend zonder op de opmerking van L. te wachten. ‘Bij het Rijksmuseum?’ ‘Wil je een borrel?’ vroeg ik.

‘Liever een biertje,’ zei hij haastig. ‘Iets met veel vocht, want ik ben wat dorstig geworden. — Maar welke ingang bedoelde je. Want er zijn twee ingangen en ik ben werkelijk als een gek heen en weer gerend!’

‘Dat zal je niet veel moeite gekost hebben,’ merkte ik boosaardig op terwijl ik een glas voor hem uit het buffet haalde. ‘Als een gek!’ herhaalde hij zonder op mijn opmerking acht te slaan. ‘Uit die ene kwam niemand, ja, een paar mensen, en toen ben ik gaan vragen wanneer ze sloten. — Om vijf uur, meneer, zei die man. — Ik zeg: Wat? Vijf uur? En het is twee minuten voor vijf! Daar moest hij me gelijk in geven. Maar uit die andere ingang dromden de mensen naar buiten!’ ‘Ja, daar was ik bij.’

‘Dan moeten we elkaar gemist hebben!’ ‘Ik heb nog gekeken naar een hoed.’ ‘Ja, zie je wel! We hebben elkaar gemist!’ ‘Heb jij een hoed?’ vroeg L. verbaasd.

‘Ja, want ik heb ontdekt dat mijn overgrootvader hoedenmaker is geweest! In de Romeinsarmsteeg! Stel je voor! De Romeinsarmsteeg! Ha, ha!’ Hij hief zijn biertje op en dronk het in één teug leeg, waarna hij het schuim van zijn snor veegde. ‘Ha, dat is lekker! Daar had ik behoefte aan!’ ‘Wil je er nog één?’

‘Ja, geef er nog maar één. En geef me dan nou ook maar een borrel.’

Ik haalde ze uit de koelkast. ‘Heb je nu al besloten of je met de

vut gaat?’ vroeg ik, de kamer weer inkomend.

‘Nee, maar ik heb wel aan de Minister gevraagd hoeveel ik er

nou precies op achteruitga,’ antwoordde hij, een verhaal aan

L. onderbrekend, ‘want ik heb vanJanneke Buzeman gehoord

dat dat wel vijfhonderd gulden kan zijn!’

‘En?’

‘Dat zou betekenen dat ik zesendertighonderd gulden overhoudt! Zesendertighonderd!’

‘Dat hebben wij ook,’ merkte L. op. ‘Dat is toch meer dan genoeg?’

‘Maar ik heb nu zesduizend! Zesduizend! Netto! En dat maken we helemaal op! Ik heb tweeënveertighonderd, en Elizabeth veertienhonderd. En Elizabeth houdt i januari op met werken! Dus, als ik nou ook nog vijfhonderd minder krijg, dan kunnen we niet meer rondkomen!’

‘Maar wij leven er toch ook van?’ zei L. ‘En wij hebben twaalfhonderd huur.’

‘Jaaa, maar jullie hebben geen studerende kinderen! En dan nog de hypotheek! En de ziekteverzekering! Dat is alleen al achthonderd gulden!’ ‘Nou, dat betalen wij toch ook?’ ‘Wij maken ook niet alles op,’ zei Elizabeth. ‘Maken wij niet alles op?’ riep hij opgewonden. ‘Maken wij niet alles op? Ik maak alles op! Ik geef soms nog meer uit dan tweeënveertighonderd gulden!’ ‘Jij misschien, maar ik niet. Ik houd er nog van over.’ ‘Hoeveel houd jij dan over? Dat hoor ik voor het eerst! Hoeveel houdjij dan over?’

‘En dat terwijl ik het studiegeld van John en Els volledig voor mijn rekening neem.’

‘Hoeveel houdje dan over? Je geeft geen antwoord!’ ‘Want daarom ben ik gaan werken.’

‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag! Ik vraagje hoeveel je overhoudt!’

‘Ik wilde er zeker van zijn dat ze in ieder geval konden studeren.’

‘Dus je houdt niets over! Want je geeft geen antwoord op mijn vraag! Je houdt dus niets over!’

‘Ik houd daar nog van over,’ zei ze zachtjes en onnatuurlijk rustig.

‘Hoeveel dan? Ik vraag je hoeveel! Is het honderd gulden,

tweehonderd, driehonderd? Noem dan een getal!’

‘Ik heb wat opzij gelegd voor Kees, want die moet ook nog

studeren.’

‘Dat vraag ik je niet! Het kan me niet schelen watje met je geld doet! Je zegt dat je ervan overhoudt! Hoeveel houd je over? Noem een bedrag!’

‘Want ik wil in ieder geval niet dat mijn kinderen tekortkomen.’

‘Je houdt dus niets over! Je zegt dat je overhoudt, maar je houdt niets over! Daar gaat het me om. En ik houd ook niets over, dus als we straks van zesduizend gulden teruggaan naar zesendertighonderd, hoe moet dat dan? Jaaa, ik kan natuurlijk wel een begroting maken. Dat doe ik altijd! Maar ik zit nu al vaak met mijn begroting erboven!’ ‘Ik houd wel over,’ herhaalde ze rustig.

‘Hoeveel dan? Zeg dan hoeveel! Tweehonderd gulden? Driehonderd?’

‘Vierhonderd gulden, denk ik. Ongeveer.’ ‘O, vierhonderd gulden! Nou, dan geef ik je geen kostgeld meer. Ha, ha! Want ik houd niets over! Dan hoef ik je dus geen kostgeld meer te geven, want ik kom tekort!’ Ik luisterde gegeneerd. De haat die uit zijn woorden sprak en de geforceerde rust waarmee ze antwoordde, waren beklemmend.

‘Hebben jullie mijn kaart uit Spakenburg al ontvangen?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe, terwijl L. met Elizabeth praatte. ‘Dat moetje niet aan Elizabeth vertellen, maar ik heb werkelijk als een gek gereden! Ze zou razend zijn als ze dat hoorde, maar ik ben zondag naar Spakenburg geweest. Doodstil! Alles dicht! Zondag! Er stonden wat jongetjes bij een brug kringetjes te spugen. Ik zeg: Er is hier zeker geen café dat open is? —Jawel meneer, zegt er een, daar en daar. — Keurig hoor. Ja, wel wat grapjes natuurlijk achterin, van die achterbakse opmerkingen, maar daar trek ik me niks van aan. Ik zeg: Op zondag? In Spakenburg? - Ja, meneer, heus, zegt die jongen. — En hoe denk je dat die bar heet? Cleopatra! Ik heb nog een ansichtkaart aan jullie gestuurd. Geen flauw grapje. Werkelijk! Cleopatra! In Spakenburg! Ik kom daar binnen en er staat een beeldschoon meisje achter de tapkast, een donker meisje. Ik zeg: Komt u uit Egypte? - Nee, zegt ze, uit Algerije! Ha, ha!’

Terwijl Elizabeth aan tafel tegen mij zat te praten, tapte hij tegen L. een paar gore moppen over condooms, die hem in een bar verteld waren. Hij lachte er zelf hartelijk om. ‘Die kan ik aan Elizabeth niet vertellen!’ hoorde ik hem opgewonden zeggen. ‘Durf jij die aan Han te vertellen?’

‘Ken jij een farmacologe uit Leiden die De Hoop Scheffer

heet?’ vroeg hij aan mij. ‘68 jaar.’

‘Hoe zou ik die kennen?’

‘Omdat het een milieudeskundige is.’

‘Ik ken toch niet alle milieudeskundigen?’

‘Ze woont Boerhaavelaan 18.’

‘Dan is het een buurvrouw van Koos.’

‘Wie is Koos?’

‘Koos is de vrouw van Jan.’

‘Die man die dood is?’

‘Juist.’

‘Nee, ik vraag dat omdat ik die toevallig ontmoet heb, op het strand. Op het strand! Alleen! Ik kwam de duinen uit, tussen Wassenaarse Slag en Katwijk, en er was niemand! Doodstil! En die vrouw liep daar in haar eentje! Elizabeth durft ‘s avonds niet eens meer de straat op! Laat staan naar het strand! Ik zeg tegen haar: Dat vind ik toch ontzettend moedig! - Och, zegt ze, dat heb ik mijn hele leven gedaan, dat zijn allemaal fobieën. — Ik zeg: Maar ik zou u toch gemakkelijk kunnen beroven! Of verkrachten! Daar zei ze niets op. Stel je voor! Ik had haar toch gemakkelijk kunnen beroven, of verkrachten! Geen haan die ernaar gekraaid had!’

Zijn blik had iets beangstigends. Ik zou niet graag die vrouw geweest zijn. ‘Ach,’ zei ik, ‘mannen die erop uit zijn om iemand te beroven gaan geen strandwandeling maken.’ ‘Maar verkrachten!’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat kan natuurlijk altijd, maar

met dat doel ga je toch niet naar het strand?’

‘Je denkt dat het angst is,’ begreep hij. ‘Als zo’n vrouw angstig

reageert, dan gebeurt dat.’

‘Bijvoorbeeld.’

Hij knikte peinzend. ‘Juist ja.’ ‘Hoe is dat afgelopen?’

‘Ik ben met haar meegelopen tot Katwijk,’ zei hij afwezig, ‘en toen heb ik gevraagd of ze zin had een kopje koffie met me te drinken, maar ze had wat anders te doen.’

Toen we de deur uitgingen om hen naar de trein te brengen zag ik in de rand van zijn hoed een klein, blauw veertje. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.

‘Dat? O, dat heb ik van jonkheer Van Swinderen gekregen, dat is een grootgrondbezitter in de Achterhoek, lid van de v vd.’ ‘Het is van een ijsvogel,’ merkte Elizabeth op. ‘Ja,’ zei hij afwezig, ‘van een ijsvogel. - Nee! Geen ijsvogel! Een vlaamse gaai!’

‘Wat doe jij nou zo de hele dag?’ vroeg hij in de gang. Ik vroeg me af wat ik daarop moest antwoorden, maar hij was me voor: ‘Ik heb van Lousje begrepen datje ‘s ochtends zo’n beetje door Amsterdam wandelt en dat dsïr’Vervolgens opschrijft. Is dat juist?’ ‘Dat is wel een goeie omschrijving.’ Hij knikte peinzend. ‘Juist ja.’

Wij liepen voorop, L. en Elizabeth bleven een eind achter. ‘Ken jij eigenlijk homosexuelen?’ vroeg hij. ‘Meertens was een homosexueel,’ antwoordde ik. ‘Mijn baas.’ ‘Maar wat betekent dat dan? Had hij een vriend, of vriendjes?

Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ ‘Ja, die had hij wel.’

‘Want ik heb ook wel eens gehoord dat er een grijs circuit is. Een grijs circuit! Dat zijn dan mannen die zo’n beetje homosexueel zijn, maar niet helemaal. Ze beweren wel dat Van Riel daartoe behoorde. Die had van die oudere vriendinnen, en daar ging hij dan bij thee drinken. Dat vond hij heerlijk. Maar of hij nou ook vriendjes had, dat weet ik eigenlijk niet, dat denk ik eigenlijk niet. Ja, wel vrienden natuurlijk!’ ‘Dat hebben de meeste mannen wel.’

‘Ja, ja, maar dan hoefje nog niet homosexueel te zijn! Ik vraag me wel eens af of dat wel bestaat, homosexualiteit. Je hoort er wel een heleboel over tegenwoordig, maar wat is dat nu eigenlijk: homosexueel? Weet jij nou wat die mannen met elkaar doen, bijvoorbeeld? Dat zou ik nou wel eens willen weten.’

‘Nee. Hoe zou ik dat weten. Ik ben er nooit bij geweest.’ Het gesprek beviel me niet.

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Merkwaardig. Dat is iets wat ik nooit begrepen heb.’

De kaart uit Spakenburg was gekocht in Urk, geschreven in Spakenburg en gepost in Utrecht. Aan de voorzijde stond het kerkje van Urk, aan de achterkant: “Spakenburg, café Cleopatra (echt). 27 xii 1987. Een Urker, vrienden, laat zijn Kerstboodschap niet in het nieuws, niet in het eten (KERSTéten, terwijl er zoveel hongeren?), laat staan in het water vallen. Trommius heeft jelui intussen zeker wel naar Luc. 12 v 51 en vooral Matth 10 v 34-35 verwezen: Ik ben niet gekomen om vrede te brengen maar het zwaard, geheel volgens de H. Schrift dus Guido Gezelle in het mooie lied dat wij bij de Vrije Vogels leerden: Het leven is… géén vrede alhier. Het ga u wel, lui! amen.”

Op 6 januari liet hij opnieuw van zich horen, ditmaal telefonisch: ‘Jaa meneer Voskuil, bent u niet met uw siësta bezig?’ zei hij met een diepe, langzame stem. ‘Ga je gang,’ zei ik.

Waarop hij, alsof hij plotseling geweldige haast had, in een twee keer zo hoog tempo vervolgde: ‘Ja, ik vroeg mij af of jullie misschien een foto van mij willen. Ik bedoel een recente foto. Elizabeth heeft een heel aardige foto van me gemaakt en daar heb ik er een van over, en toen dacht ik: Misschien kan ik mijn oude vrienden Voskuil daar een plezier mee doen.’ ‘Natuurlijk.’

‘Mooi! Ik zend hem jullie toe! Ik heb nu haast! Tot ziens!’

Op de foto poseerde hij achter een kanon, vóór Blenheim Palace: “A Dutchman, nicknamed Jean sans Peur, in memory of SirWinston Churchill: ‘We shall not flag or fail… we shall fight, never surrender.’ (28 v 1940, after Dunkirk).”

In een advertentie in nrc Handelsblad (9-1-88) spraken een honderdtal Nederlanders hun afschuw uit over het Israëlische legeroptreden in de door Israël bezette gebieden en drongen er bij de Nederlandse regering op aan het zelfbeschikkingsrecht van de Palestijnen krachtig te ondersteunen. “Zag jullie als enige mij bekende Nederlanders,” schreef hij ons, “maar ik las snel heb het druk onder tekst over Gaza etc. in nrch. Mijn sympathie al vind ik tekst beetj e ongenuanceerd en werkt actie van uitsluitend uiterst links bevonden zijde vermoedelijk eerder averechts, in elk geval niet. Naar mijn oordeel zal oplossing alleen gevonden kunnen worden met op zijn minst brede steun uit gehele westelijke wereld, zowel vs dus als Europa, zo’n Palestina-comité is aardig maar haalt natuurlijk niets uit. Of willen jullie alleen maar de zuivere Piet uithangen? ps vertrek a.s. vrijdag voor 5 dagen naar parijs. J.”

Uit Parijs kwam een lyrische kaart, gericht aan Monsieur et Madame Voskuil-Vieille Rouge Haspers: “Chère amie, cher ami. Kennen jullie Mantes-la-Jolie? Corot schilderde er de oude brug. Ik vind het buitengewoon mooi in het Ile de Fran-ce, vooral op zo’n grauwe, mistige januaridag, met die grijsbruine, donkergroene tinten, heel mooi ook die brede bruine rivier. Overigens bloeit hier en daar de forsytia al. Gisteren was ik in buurt Chantilly-Saint Leu, Abdij Royaumont, ook heel mooi.

Lijkt beetje op omgeving Londen, maar mannelijker (aardser).”

Na deze kaart zouden we lange tijd alleen incidenteel van hem horen, onder andere een bedankbriefje voor onze felicitatie met zijn verjaardag (4-3-88), waarbij hij een aantal tekeningen voegde die hij op zijn autotochtjes gemaakt had, en een kaart uit Den Briel (13-5-88): “Ja lui, het is zover! Jan de Watergeus ligt voor De Briel. Ik val aan lui, volgt mij.”

Op 13 juli kwam hij eten, in een driedelig donker pak, dikke wallen onder zijn ogen. Hij had een bosje gentianen bij zich. Toen ik achter hem naar de kamer liep, viel het me op dat hij nagenoeg kaal was. ‘Je wordt zo kaal als de pest,’ zei ik. ‘Ja,’ zei hij berustend. Hij groette L., gaf haar de gentianen alsof het de post was die hij achter de buitendeur had gevonden, ging zitten en opende zijn diplomatentasje. Ik vroeg of hij een borrel wilde. ‘Als jullie ook nemen.’ ‘Dat is geen vraag.’ ‘Geef mij dan ook maar een borrel.’

Toen ik daarmee terugkwam uit de keuken, zat hij met een blad papier op schoot te wachten. ‘Van wie is dit citaat?’ Hij las het voor. Het was een in het Engels vertaald citaat van een Rus, een pleidooi voor democratie en kritiek op autoritair leiderschap. In zijn toon was een nauwelijks bedwongen triomf. Ik begreep daaruit dat wij moesten zeggen dat het van Gorbatsjow was.

‘Van Stalin,’ zei ik voor de vuist weg. ‘Hoe weetje dat?’ vroeg hij teleurgesteld. ‘Typisch Stalin!’

‘Maar Gorbatsjow zegt dat nu ook! Dus ik wil maar zeggen dat

er niets veranderd is.’

‘Behalve dat Gorbatsjow het meent.’

‘Denken jullie dat nu echt?’

‘Dat denken we niet alleen, dat is zo.’

‘Ik denk dat je je daarin vergist.’

‘In ieder geval is hij onvergelijkelijk veel sympathieker dan Reagan of Thatcher.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat vind ik niet hoor. Ik vind dat eigenlijk wel aardige mensen.’

Hij zakte weg in een broeierig peinzen, naar voren gebogen, zijn onderarmen op zijn knieën, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. Aan tafel bunkerde hij zonder aandacht zijn eten naar binnen, en toen L. vroeg of hij nog rijst moest, kieperde hij de inhoud van de schaal zonder er bij na te denken op zijn bord.

Ik vroeg of het al tot hem was doorgedrongen dat de auto een van de veroorzakers van de zure regen was. Hij keek me afwezig aan. ‘Auto! Zure regen!’ herhaalde ik.

‘O, daar geloof ik niet zo in, hoor. Bovendien gaan we toch allemaal naar de bliksem, dus de aarde zal zich wel weer herstellen.’ Waarna hij opnieuw wegzakte in zijn eigen zorgen, langzaam naar ons opkeek en zijn hoofd schudde: ‘Ik begrijp er niet veel van,’ bekende hij.

We brachten hem naar de trein. Vanaf het perron zagen we hem plaatsnemen in de verlichte wagon. Hij haalde een pocketboek uit zijn zak, sloeg het open op de eerste bladzij, fronste zijn voorhoofd en begon te lezen. Een vrouw tegenover hem glimlachte. Hij merkte dat niet op en merkte ook niet dat wij naar hem stonden te kijken.

Op de terugweg was L. uit haar doen. ‘Dat is toch niet te verdragen,’ zei ze, ‘dat iemand niet wil zien dat Reagan een schoft is en Gorbatsjow gewoon een sympathieke man. Dat is toch het minste watje van een vriend mag verwachten? En dan ook nog te zeggen dat de auto niet de oorzaak van de zure regen is. Alleen om zelf in zijn auto te kunnen blijven zitten. Dat was vroeger tenminste nog aardig van hem, dat hij geen auto wilde en dat hij dat Elizabeth verbood.’

Zijn standpunten interesseerden mij al niet meer, ik vond zijn gedrag die avond verontrustend.

Een week later was hij onverwacht in Bazel. “Vrienden,” schreef hij op een prentbriefkaart van het Totengasslein, “In dit steegje zou dus Nietzsche zijn syph. hebben opgelopen.

Wie staat, zie toe dat hij niet valle. Thans overigens een keurig, saai straatje. Tempora mutantur, maar onze vriendschap blijft eeuwig bestaan, jan g . b . (Jean sans P.)”

Eind augustus, een halfjaar later dan hij oorspronkelijk van plan was, beëindigde hij zijn ambtelijke loopbaan met een Memorandum dat hij in de Inleiding met voor hem ongewone bescheidenheid “maar een pover stukje werk” noemde, “zeker in vergelijking met wat mij voor ogen heeft gestaan”, en dat de eveneens bescheiden titel Poging tot evaluatie van de stand van zaken in de ussr kreeg. Het bevatte dezelfde standpunten als hij al eerder geformuleerd had, goed geschreven, maar mager van inhoud en met zoveel voorbehouden omkleed dat zijn conclusies ook meteen weer verworpen konden worden.

 

1988-1989

 

Op 9 september kwam hij eten. Hij had een bos bloemen bij zich die voornamelijk uit blad bestond en haalde zodra hij zat het programma van een door de Stichting Vredespolitiek (waar Elizabeth werkte) georganiseerde conferentie over de Perestrojka uit zijn tasje. Het viel me op dat hij er slecht en vermoeid uitzag.

‘Hoe gaat het nou met je?’ vroeg L. bezorgd. ‘Goed hoor,’ antwoordde hij. ‘Hebben jullie mijn Memorandum nog gelezen?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Het is me alleen niet duidelijk geworden wat ze daar op het Departement mee moeten.’

‘Niets,’ zei hij rustig. ‘Ik denk dat ze het gewoon naast zich neerleggen. Dat zou ik zelf ook doen.’

‘Maar het zal toch wel de bedoeling zijn dat ze op zo’n stuk hun beleid baseren?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, hoor. Er is helemaal geen beleid, volgens mij. En wat er aan beleid is, wordt in Washington bepaald, en een heel klein beetje in Londen.’

‘Ook niet of je Gorbatsjow nu wel of niet moet steunen bij zijn hervormingspogingen?’

‘Misschien dat Van der Broek daar wel eens over nadenkt, maar daar moet je je ook weer geen overdreven voorstelling van maken. Het zou ook niet veel zin hebben, omdat het Russische systeem niet te hervormen is. Dat zegt Boekowski trouwens ook, dus daar ben ik echt niet zo extreem in. Het zakt gewoon in elkaar en daar is het wachten op.’ ‘Het enige houdbare politieke systeem is de democratie,’ begreep ik.

‘Dat denk ik wel.’

‘En wat dat waard is, zie je in Amerika. Tenslotte zullen we geregeerd worden door demente of debiele filmacteurs en kappersbedienden, die als enige functie hebben voortdurend te herhalen dat het goed gaat, terwijl de wereld steeds sneller in haar eigen gif en stank wegzakt.’

‘Ik ben daar niet zo somber over, hoor. Ik zou trouwens niet weten hoe het anders moet.’ ‘Een geleide democratie.’ ‘Denk je?’vroeg hij sceptisch.

‘Mits er een groep intelligente en integere mensen aan het hoofd staan natuurlijk.’

Hij knikte. ‘Volgens mij hebben we dat al zo’n beetje. Eigenlijk leven we in een oligarchie. Ja, niet honderd procent, maar dat kan je ook niet verlangen.’

‘Nee, het is een utopie,’ gaf ik toe. ‘Je zult de mensen moeten terugdrijven naar een gezonder maar lager levenspeil en daarvoor ben je onherroepelijk aangewezen op een repressief apparaat.’

‘Zoals in Rusland, maar daar is de vervuiling veel groter dan hier. Dus met een repressief apparaat bereik je ook niets.’ ‘Je bedoelt dat we gewoon naar de bliksem gaan.’ ‘Niet allemaal, maar toch zeker wel enkele millioenen. Maar wat doet dat er toe? Dat was in de middeleeuwen toch ook zo? Er blijven er altijd wel een paar over. De natuur is ongelooflijk sterk, hoor. Die moetje niet onderschatten.’ ‘Vol kankergezwellen en krom van de smerige ziekten.’ ‘Ach, dat valt wel mee. En het kan me ook niet zoveel schelen eigenlijk. Het is allemaal niet zo belangrijk. Hoeveel werelden denk je dat er nog buiten de aarde bestaan? Tien? Honderd? Duizend?’ ‘Geen een.’

Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ja, maar stel nou dat er meer zijn, dan zijn er allang een aantal uit elkaar gespat. Misschien staat de aarde wel aan de vooravond van zo’n catastrofe. Je moet dat allemaal niet zo zwaar opnemen. Ik ben daar veel optimistischer over dan jij, denk ik.’ ‘Dat kun je wel filosofisch bezien, maar het gaat erom dat we nu verantwoordelijk zijn, bijvoorbeeld voor wat we de dieren aandoen.’

‘Ja, de dieren… Maar wat wou je daar dan aan doen?’ ‘Bijvoorbeeld jouw auto wegdoen.’

‘Ach, die ene auto. Wat maakt dat nou uit. Bovendien gaat een ander er dan in rijden. Dat maakt het alleen maar erger.’ ‘Het gaat om het gebaar.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat spreekt mij niet zo aan. Maar dat de milieuproblemen heel groot zijn, ben ik wel met je eens. Ik ben ook van plan me daar eens in te verdiepen nu ik met de vut ben. Kunnen jullie mij niet eens een goed boek aanraden? Want ik heb de indruk dat jullie er veel meer vanaf weten.’

‘We weten er niets vanaf, behalve dan wat er in de kranten staat.’

‘Wat staat daar dan in?’ Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak.

‘Ja zeg!’

‘Ik bedoel: Kun je me geen namen noemen?’ ‘Lucas Reijnders.’ ‘Hoe spel je dat?’ ‘Met een lange ij!’

Hij noteerde het. ‘Dus jullie denken dat het gif het grootste probleem is.’ Hij sloeg het boekje weer dicht. ‘En de kernenergie, en de grondwaterstand, en de overproductie, en de ontbossing.’ ‘Ja, ja, laat me maar beginnen met het gif.’ ‘Maar vooral de mentaliteit. Zolang ons stelsel de mensen in staat stelt te pakken wat ze krijgen kunnen, zal het alleen maar erger worden.’

‘Dat zie ik niet zo, hoor. De mens is natuurlijk wel slecht, maar de natuur is onnoemelijk rijk! Een vlo in de pels! Meer niet!’

Onder het gesprek, dat ruim anderhalf uur duurde, bunkerde hij zijn eten naar binnen, zonder er aandacht aan te besteden. Hij vertelde dat zijn oudste zoon nog altijd niet was afgestudeerd. ‘Hij moet nog één scriptie maken, maar ik betwijfel of die ooit afkomt, al mag ik dat van Elizabeth niet zeggen, dan wordt ze heel kwaad.’

‘Maar je betwijfelt het toch.’

‘Ja,’zei hij rustig.

‘En je jongste zoon?’

‘Die is nu houseboy in een Engels gezin waar de man en de vrouw de hele dag werken. Hij kookt en hij doet de huishouding. In wezen is hij erg lui, maar daar houdt hij van.’ ‘Is hij misschien homosexueel?’

Hij bracht nadenkend zijn lippen naar voren en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, ik denk het niet. Hij heeft veel succes bij de meisjes geloof ik.’ ‘Dat is geen argument.’

‘In ieder geval, als hij het is, dan toch latent. Maar misschien kunnen jullie over die milieuproblematiek ook eens met Els praten. Die zit nu in Amerika, met een beurs, maar die is daar zeer in geïnteresseerd. Elizabeth ook trouwens.’

‘Wat doe jij nou tegen dat milieu?’ vroeg hij op weg naar de trein.

‘Niets. Dat wil zeggen, we zijn lid van een aantal verenigingen.’

‘En dat kost geen tijd? Jaarvergaderingen of zo?’ ‘Daar gaan we niet naar toe.’

‘Maar je zult je toch wel ergens mee bezighouden?’

‘Ik schrijf in mijn dagboek en ik tik mijn oude dagboeken

over.’

Dat vermaakte hem. ‘Ha, ha! Je schrijft inje dagboek en je tikt het over. Ha, ha!’

‘Hoe vond je het?’ vroeg L. toen we in de warme avond terugliepen.

‘Iets meer aanspreekbaar dan gewoonlijk.’ ‘Maar bereikbaar is hij niet.’

‘Nee. En die auto, daar blijft hij gewoon in zitten. Zoals iedere automobilist.’

Om hem van informatie te voorzien, stuurde ze hem wat publicaties over zure regen, de co2-uitstoot en de ontbossing. Hij reageerde daarop vanuit Londen, waar hij met Elizabeth een week logeerde: “Lieve vrienden, De een gaat naar Highgate, de ander zet in Londen de bloemetjes buiten, en hoe! Gaarne de datum van ontvangst van dezen noteren, met oog op Neelie. Ik kom nog terug op de milieukwestie, alvast zeer bedankt voor Lousjes zending. Overigens denken wij hier weinig aan serieuze zaken, zijn blij al dagen geen courant te hebben gezien. Tot ziens, lui, houdt je maar haaks.”

Dat hij zich in ieder geval haaks hield, bleek uit een brief aan de Directie van Gremi Auto-Import te Groningen, met afschriften aan de Minister van Buitenlandse Handel der ussr; Hare Majesteits Ambassadeur te Moskou; de Tijdelijk Zaakgelastigde der ussr te ‘s-Gravenhage; het Hoofd van de Handelsvertegenwoordiging der ussr in Nederland; de Chef Directie Europa van het Ministerie van Buitenlandse Zaken; de Directeur-Generaal be b; de Directie van de anwb; het Autobedrijf Groenewegen bv te ‘s-Gravenhage; en aan ons: “Geachte Directie, Met grote bevreemding, en teleurstelling, heb ik kennis genomen van de negatieve beslissing die Uw Chef Werkplaats de heer Werkman heeft genomen, naar ik begrijp volgens Uw richtlijnen, m.b.t. het verzoek om vergoeding van de schade veroorzaakt door een ernstig mankement in de motor van mijn auto, verzoek aan de Heer Werkman gericht door de Heer W. M.J. M. van Rossen, Chef Werkplaats van Autobedrijf Groenewegen bv alhier. De auto is een Lada 2105, in 1985 door U geïmporteerd en door mij injuli 1985 nieuw van Groenewegen voornoemd betrokken. Kort samengevat gaat het om het volgende. Misschien is het nuttig dat ik ter inleiding aanstip dat ik, van jongs af uit o.m. milieuoverwegingen gekant tegen een overmatig gebruik van de auto, hoewel automobilist sedert mijn jaren als reserve-officier, pas zelf een auto heb gekocht toen ik, op al wat gevorderde leeftijd begin 1985 benoemd als lid van de Tweede Kamer voor de v vd, daar althans niet gemakkelijk meer buiten kon.

Mijn keus viel toen op een Lada, na grondige oriëntering. Enerzijds stellig wegens de billijke prijs in relatie tot de redelijke kwaliteit ondanks enige bekende zwakke punten (vroege roestvorming, nogal hoog benzineverbruik, wat te lichte koppelingsplaat, wat lompe vorm etc.). Daarbij ben ik over het bezwaar heengestapt — wat mij door nogal wat niet alleen liberale vrienden en relaties enigszins kwalijk is genomen — dat men, gezien het merkwaardige stelsel van prijsvorming in de ussr (thans gelukkig in herziening), misschien kan argumenteren dat de lage prijs van de Lada als een dumpprijs te beschouwen is. Ik heb welbewust dat bezwaar genegeerd omdat m.i. zwaarder diende te wegen dat - vooropgesteld een adequate verzekering van de veiligheid (en derhalve geen malligheid als denuclearisering van West-Europa tegenover een ussr die nucleair zwaar bewapend blijft) — met uitbreiding en intensivering van de handelsrelaties de stabiliteit en wellicht zelfs een verbetering van de Oost-Westverhouding wordt gediend, waarvoor ik mij gedurende mijn hele carrière heb ingespannen. Ik vond het om kort te gaan aardig om, met de aankoop van een Lada, zelf een heel klein steentje aan de ontspanning bij te dragen, van oordeel dat de niet altijd volmaakte Sowj et-handelspraktijken toch wel gaandeweg te verbeteren zouden zijn, en was sedertdien gesterkt in die hoop door het optreden van Gorbatsjow. Ten onrechte, moet ik nu tot mijn spijt vaststellen, althans wat de verkoop van de Lada in Nederland betreft. Daar blijft blijkbaar gelden dat men geen verantwoordelijkheid aanvaardt voor schade, veroorzaakt door ernstig mankement in het product.” Waarop hij uitvoerig inging op de aard van het mankement en tot slot volledige schadevergoeding eiste, omdat hij anders genoodzaakt zou zijn alles in het werk te stellen om invoer en verkoop van de Lada in Nederland zoveel mogelijk te ontmoedigen. “In afwachting van Uw bericht, Hoogachtend, J. G.B., oud-hoofdambtenaar Buitenl. Zaken, oud-Lid Tweede Kamer der Staten Generaal.” — “Elizabeth vindt dit wat wild, jullie ook?” schreef hij op onze kopie.

In de enveloppe zat ook een interview met Winsemius uit het Algemeen Dagblad, waarin hij diens opmerking dat we de verzuring en vermesting in Nederland wel de baas worden, maar dat hij over de veel grotere internationale milieuproblemen ronduit pessimistisch was, rood had onderstreept. Zolang die niet waren opgelost, hoefde hij niet uit zijn auto.

Op 19 november gingen we bij hen eten. Het regende dat het goot. Nadat we hadden aangebeld, bleef het lang stil. Plotseling barstte in het huis jazzmuziek los en een paar tellen later deed hij open met een linnen zomerhoedje achter op zijn hoofd. ‘High society!’ riep hij met een grimas, zijn wijsvinger opstekend. ‘High society!’ Een plaat van het Dutch Swing College. Jeugdsentiment.

‘Speelt Wim Kolstee hierin mee?’ riep ik boven het lawaai uit. —Wim Kolstee zat bij ons op school.

‘Dat zou ik aan mijn broer moeten vragen,’ riep hij terug. ‘Die heeft bij hem in de klas gezeten! Maar die is dood!’ Binnen zette hij de pick-up wat zachter, zodat we elkaar konden verstaan. ‘Willen jullie een borrel?’ vroeg hij. ‘Niet uit het vriesvak,’ stelde ik vast toen hij ermee uit de kelder kwam.

‘Nee, dat zei je, maar ik dacht dat dat een grapje was,’ antwoordde hij.

Een half uur later kwam Elizabeth van een hoorzitting over de reconstructie van de Haagse binnenstad. ‘Hoe was het?’ vroeg ik.

‘Ach, weetje, dat linkse stadsbestuur heeft natuurlijk weer van die kneuterige zestigerjarenplannen over het afsluiten van de binnenstad voor auto’s.’ ‘Uitstekend!’

‘Maar dan denk je weer niet aan de ouden van dagen en de invaliden die een middagje naar de Bijenkorf willen, of aan mensen die in hun mooie kleren in de stromende regen naar een receptie moeten. Die bestaan zeker niet!’ ‘Die bestonden vroeger ook, toen er nog geen auto’s waren.’ Dat irriteerde haar. ‘Maar we kunnen de klok toch niet terugzetten? Vroeger is nou niet.’

‘Nee, we kunnen wel het hele land en het milieu naar de bliksem laten gaan.’ Ik was ook geïrriteerd.

‘Als ik moet kiezen tussen een eik en een mens, dan kies ik voor de mens.’

‘Als de eik vandaag gaat, dan gaat de mens morgen.’ Maar net als Jan was ze van mening dat de techniek dan al wel een oplossing zou hebben gevonden en datje in de tussentijd de mensen hun welvaart niet mocht afnemen. Ze hoorde bij de mensen die de honderd millioen die de regering net voor het milieu had uitgetrokken als een geweldig gebaar zagen, terwijl er honderd milliard nodig zou zijn om het puin weer op te ruimen.

‘Doe er dan zelf wat aan!’ zei ze geërgerd. ‘Zelf doe je niks! Lousje schrijft tenminste brieven!’ ‘Ik heb geen auto.’

‘Ja, omdat je makkelijk praten hebt! Jij vermaakt je wel met een boek! Maar dat geldt niet voor andere mensen! En om die mensen denkje niet!’

‘Nee, godbewaarme,’ zei ik nijdig. ‘Je kunt je zonder boek toch ook wel vermaken? Ook als je geen auto hebt?’ Intussen had ze een schaal met zoutjes voor ons neergezet. Jan, die ons al zoute bollen had gegeven, zag dat meteen toen hij met een schort voor uit de keuken kwam. ‘Nou heb je hun verdomme ook nog zoutjes gegeven!’ zei hij nijdig. ‘Ik zou toch voor het eten zorgen?’

‘O, sorry hoor,’ antwoordde ze vinnig, ‘maar ik vind het nou weer niks om een kartonnen doos op tafel te zetten.’ ‘Die heb ik daar neergezet om te laten zien dat het nog echte, ouderwetse Goudse bolletjes zijn! Kijk!’ — hij duwde de doos onder haar neus en wees driftig op de tekst: ‘Originele Goudse bolletjes!’

Ze beheerste zich, met moeite. ‘Ja, het zal wel.’ Op deze toon bleven ze de hele avond doorruziën. Hij viel haar telkens aan, zij verdedigde zich of zweeg ostentatief. Eenmaal liep ze de kamer uit. Ik had de indruk dat ze huilde. Na de maaltijd liet hij foto’s zien. Er was opnieuw een foto bij waarop hij bij een kanon stond.

‘Die heeft hij opgestuurd naar een prijsvraag,’ zei ze. ‘Vindt jullie dat niet ontzettend ijdel?’

‘Nogal fallisch, dat kanon,’ merkte ik op. ‘Ja, Elizabeth heeft hem dan ook genomen,’ zei hij droog. Ze draaide een plaat van Tracy Chapman, een geschenk van haar oudste zoon. Een lied over de revolutie. Niet praten maar doen! Ze was daar lyrisch over.

‘Maar een revolutie is toch niets voor jou?’ merkte ik op. Tot mijn verrassing had ze niet meteen een antwoord. ‘Als hij maar niet bloedig is,’ zei ze tenslotte. ‘Revoluties hoeven toch niet altijd bloedig te zijn?’

‘Een revolutie van de negers in Amerika die niet bloedig zou zijn?’

‘Dan moetje het tweede liedje eens horen. Dan begrijp je wat ze bedoelt.’

Het was een liedje over het verlangen in een snelle wagen uit te breken naar een andere stad, daar rijk te worden en een mooi huis te kopen. Ik had de tekst voor me en volgde die met weerzin. Terwijl ik luisterde liep Elizabeth na een opmerking van Jan de kamer weer uit. ‘Wat zingt ze?’ vroeg L.

‘Het is een rotliedje,’ zei ik. ‘Precies de mentaliteit waaraan de wereld naar de bliksem gaat.’

Terwijl ik de tekst voor haar vertaalde, zat Jan gespannen voor zich uit te kijken.

‘Is mijn indruk juist dat Voorhoeve en Lubbers elkaar niet liggen?’ vroeg ik.

‘Ik denk het niet, hoor,’ antwoordde hij afwezig. ‘Liggen Voorhoeve en Lubbers elkaar niet?’ vroeg ik aan Elizabeth toen ze de kamer weer inkwam. ‘Ze liggen elkaar zeker niet.’ ‘Voorhoeve is niet katholiek,’ verklaarde Jan. ‘Dat lijkt me te simpel.’ ‘Waarom is het dan volgens jou?’

‘Ik denk dat Lubbers allergisch is voor het verwijt dat hij niet integer is. Omdat hij bij het bepalen van een standpunt geen duidelijke maatstaven heeft. Hij wikt en weegt. Dat maakt hem weerloos tegenover conventionelere, minder gecompliceerde mensen zoals Voorhoeve, die de schijn weten te wekken dat ze wel integer zijn. Volgens iemand als Lubbers ten onrechte.’ De aandacht waarmee hij luisterde, viel me op en ik realiseerde me dat hij een hekel had aan Voorhoeve, misschien vooral omdat Elizabeth hem adoreerde.

‘Schrijf je nog wel eens wat?’ vroeg hij. ‘Want zo’n verklaring is toch interessant.’

Hij bracht ons naar de tram. De regen was opgehouden. Er was niemand op straat. We liepen in het licht van de lantaarns tussen de lage, vredige huizen van de Tomatenstraat, zoals veertig jaar geleden. Hij reed met ons mee naar het station. De trein van één minuut voor elf. ‘Wel thuis,’ zei ik.

‘Ik denk dat ik eerst nog wat ga wandelen,’ antwoordde hij. Terugrijdend naar Amsterdam had ik het gevoel dat het leven zinloos was en dat het dat veertig jaar geleden ook al was geweest.

Tweeëneenhalve week later viel hij ‘s ochtends om halfelf onverwacht binnen. ‘Ik kom maar even,’ zei hij gehaast, nog voor hij boven aan de trap was, ‘dat komt, ik ben naar de rai geweest, naar de opening van een tentoonstelling door Neelie,’ hij stak zijn hand in zijn binnenzak terwijl hij al pratend voor me uit naar de kamer liep, ‘en toen ben ik op de terugweg even langs Arend van Woerden, Herengracht 460, Erasmuscommissie, gegaan, die vertelde me overigens,’ hij bleef in de kamer staan, ‘kijk!’ — hij gaf me de uitnodiging, ‘dat is de uitnodiging, zie je wel?’ — hij wees bij: ‘Mevrouw Neelie Smit-Kroes, enfin, die vertelde’… ‘Trek je je jas niet uit?’ vroeg L.

‘Nee, want ik blijf maar even, want wij vinden het ook nooit prettig als mensen onverwacht komen.’ ‘Wij wel,’ verzekerde ze. ‘Die vertelde me’…

Wat Arend van Woerden verteld had, ontging me. Hij struikelde over zijn woorden, het schuim stond onder zijn snor in de hoeken van zijn mond, zijn pet stond achterover. ‘Wil je ook geen kopje koffie?’ vroeg L.

‘Een glas sherry graag,’ zei hij haastig, ‘dat is wel lekker. Maar je doet het toch niet voor mij?’ - hij hief zijn hand op om het in dat geval te verhinderen.

‘Wij waren ook net aan de koffie toe,’ stelde ze hem gerust. ‘En ik had net een gedicht voor je gemaakt,’ zei ik. Ik gaf hem een enveloppe met de kerstkaart en het gedicht. ‘O ja,’ zei hij verstrooid, haar aannemend. ‘Ik ben namelijk op weg naar Ina Brouwer. Daar heb ik een afspraak mee. En dan ga ik naar het Tropeninstituut, daar ben ik al heel lang niet geweest.’ Onder het praten had hij de kaart uit de enveloppe gehaald en keek vluchtig naar het gedicht, met in de laatste regels een opmerking over het milieu. ‘Ja, ha, ha!’ hij schoofde kaart weer terug. ‘Ja, dat milieu! Ik geloof niet dat dat zo urgent is, hoor! Ik denk dat de natuur enorm sterk is. Ja, er zullen wel enorme rampen komen, en er zullen ook wel millioenen mensen sterven,’ hij keek om zich heen, ‘waar is mijn tas?’ ‘Tegen de boekenkast.’

‘O ja,’ hij pakte de tas en legde hem al pratend op de tafel, ‘maar er blijven er altijd wel een paar in een of andere uithoek over, in Afrika bijvoorbeeld’…

‘Daar nu juist niet, denk ik, maar het gaat mij er niet om dat er ménsen overblijven’…

Hij luisterde niet. ‘Ik heb nog een knipsel meegebracht,’ zei hij, in zijn tas zoekend, ‘maar waar ik dat nou heb?’ L. kwam met de koffie en de sherry binnen. ‘Zou je je jas niet even uittrekken?’ zei ze opnieuw.

‘Ja, ja,’ zei hij haastig, ‘maar heel even dan, want ik zeg net tegen Han dat ik naar Ina Brouwer moet. Waar heb ik dat knipsel?’

‘Blijf je geen boterham eten?’

‘Nee, ik heb mijn brood bij me,’ hij legde zijn tas weer neer. ‘Ik stuur het wel op. Ik denk dat ik het vergeten heb.’ Hij trok zijn jas uit en legde hem over een stoel. ‘Stoor ik echt niet? Want Han was misschien net aan het schrijven?’ Zonder op mijn antwoord te wachten, ging hij zitten, trok zijn glas naar zich toe, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken, en wiegde het afwezig rond.

‘Ik heb daarnet Bie ontmoet,’ vertelde ik. ‘Op de Raamgracht.’

Hij keek me aan alsof hij van heel ver kwam. ‘Wie is dat?’

‘Van Koot enBie.’

‘Van de televisie,’ hielp L.

‘O, van de televisie!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar kijk ik nooit naar. Heb ik jullie verteld wat Bourdieu over dat milieu zei? Dat was in de Noord-Atlantische Kring, daar zit ik in, er zit nog een Nederlander in, Riphagen, maar die zegt nooit wat, maar die Bourdieu zei: Och de mensheid heeft wel geleerd om te gaan met zulke rampen. In de vijftiende eeuw is de helft van de bevolking van Europa bezweken aan de pest. — Pardon, zei ik. De veertiende eeuw! Ha, ha!’ ‘Wat ons nu te wachten staat, is nog wel wat anders,’ merkte ik op.

‘Maar het heeft enorme sociale en economische gevolgen gehad! Het heeft de maatschappij totaal ontwricht!’ ‘Natuurlijk.’

‘Maar ja, je vraagt je af of dat nou zo erg is. Ach, dat milieu. Ja, ik zal me er nog wel eens mee bezighouden, maar ik heb het op het ogenblik zo ontzettend druk!’ Hij haalde zijn agenda uit zijn zak en bladerde er met opgetrokken wenkbrauwen doorheen. ‘Tot eind februari zit ik vol! Vol! Tot eind februari! Ik weet niet hoe Han dat doet, maar ik heb het na die vut veel drukker gekregen!’

Hij bleef praten tot hij een kwartier later weer opstapte. ‘Kom je nog terug?’ onderbrak ik hem in de gang. ‘Kan dat?’

‘Natuurlijk kan dat.’

‘Nou, als jullie dat niet vervelend vinden, dan wel graag, want Elizabeth eet vanavond bij haar vroegere baas.’ We zagen hem aan de overkant van de gracht met grote stappen voorbijlopen, zijn rode aktentasje onder zijn arm. Hij stak zijn hand op en grijnsde, waarna hij de Korsjespoortsteeg insloeg, gehaast, zonder nog eens om te kijken. Een halfuur later belde hij op. Ina Brouwer had hem niet verwacht. Hij ging nu eerst nog wat andere mensen bezoeken en daarna bij haar borrelen.

Om halfzeven was hij terug. We dronken een borrel en gebruikten de maaltijd. Hij praatte aan een stuk door: over mensen van vroeger, over mensen die hij de laatste tijd ontmoet had, over het werk dat ze deden of gedaan hadden, over hun vaders en hun grootvaders, met een verbluffend geheugen voor biografische en genealogische details, die me niet interesseerden en waarnaar ik dan ook niet luisterde. Toen hij over politiek begon, citeerde ik een uitspraak van hem over Luns en Van der Klaauw uit 1956. Hij had er geen belangstelling voor, maar ze herinnerde hem aan iemand die hij eind 1956 in Londen had ontmoet. ‘Ja, ik was toen knettergek, of knettergek…, in ieder geval behoorlijk gek.’ Hij keek naar L. ‘Misschien heeft Han zoiets nooit gehad?’ ‘Nee,’ antwoordde L.

‘Maar in Han heb ik me eigenlijk ook nooit zo verdiept.’

We brachten hem naar de trein, de trein naar Parijs die toen in Nederland als intercity reed. Hij zocht een plaats in de vrijwel lege wagon, ging diep in gedachten zitten, haalde een boekje uit zijn zak en zakte wat onderuit om te gaan lezen. Toen hij opkeek, zag hij ons voor het raam staan. Hij grijnsde, kwam met een onbeheerste beweging overeind en liep naar het portaal. Wij volgden hem. Hij rukte grijnzend aan de deur, maar de deur was al vergrendeld. De trein zette zich in beweging en terwijl hij van ons weggleed, hief hij achter het raampje nog eens zijn hand op.

“Lieve vrienden,” schreef hij in zijn kerstbrief met een pen die zo snel over het papier was gegaan dat de letters nog maar heel weinig vorm hadden, “Wij doen voor ons aller milieu wat wij kunnen, doch vrezen dat onze resultaten voorlopig aan de koude kant zullen blijven. Zending d.d. 9 dezer van Rode Lous in goede orde ontvangen. Zelf ook reeds in nrc aangetroffen. Vrienden, wij doen ons best maar er is nog veel meer dan ons aller Beatrix aan haar titel toe te voegen heeft, kortom ons hoofd loopt om en wij menen er het beste aan te doen thans kort te zijn: vrolijk kerstfeest lui, en een heel gelukkig N.Jaar, ondanks dit vieze vieze milieu.”

Na deze brief hoorden we twee maanden niets. Op maandag 20 februari belde hij ‘s avonds op. Hij kreeg L. aan de telefoon. ‘Wat is er dan?’ vroeg ze, nadat ze hem begroet had.’… Hé! … Ja, dat heb ik ook wel eens … Nee … Was het zo erg? … Nee, zo erg heb ik het niet… Nergens in? … Ook niet in muziek? … Nee, natuurlijk niet … Nee, dat zou ik ook niet weten … Ja, natuurlijk. Ik zal het even aan Han vragen.’ Ze draaide zich naar me om. ‘Jan heeft een depressie,’ zei ze gedempt, ‘en nu wil hij graag een keer met ons wandelen, om daarover te praten. Kan jij?’ ‘Natuurlijk.’

‘Ja, dat kan,’ zei ze in de hoorn. ‘Wanneer wou je dat dan doen? …Ja, dat zal wel kunnen.’ Ze draaide zich weer naar mij om. ‘Hij wil vrijdag.’ Ik knikte.

‘Ja, dat kan…’ Ze keek naar mij. ‘Waar we dan naar toe zullen gaan.’

‘Waterleidingduinen?’

‘Naar de Waterleidingduinen…’ Ze keek opnieuw naar mij. ‘Hoe laat moet hij daar dan zijn?’ ‘Elf uur, station Heemstede?’

‘Elf uur station Heemstede,’ herhaalde ze in de telefoon. ‘… Nee, dat zullen we niet doen … Nee, ik zal het ook tegen Han zeggen … Goed. Tot vrijdag dan. En sterkte. Dagjan. Sterkte!’ Ze legde de hoorn neer. ‘Hij heeft een diepe depressie, zegt hij. Hij is op de rand van de zelfmoord geweest. En nu wil zijn psychiater hem laten opnemen. Daarover wil hij met ons praten.’

Ik knikte.

‘Maar we mogen niet aan Elizabeth vertellen dat hij ons heeft opgebeld. Hij wil niet dat ze dat weet dat hij ons in vertrouwen heeft genomen.’ ‘Wat gek.’

‘Ja, gek.’ Ze zweeg even. ‘Wat vind je? Zal ik hem dat boek van Kuiper sturen? Over diens depressies?’

Een dag later belde Elizabeth. Ze kreeg mij aan de telefoon. ‘Ik weet niet of Jan jullie zal bellen,’ zei ze, ‘ik denk van niet, maar als hij jullie belt, dan wil ik je op het hart drukken om niet spottend te reageren, want daar kan hij op het ogenblik absoluut niet tegen.’ ‘Wat is er met Jan?’

‘Hij heeft een heel diepe depressie, zo erg als het nog nooit is geweest, zijn psychiater wil hem met spoed laten opnemen, maar dat wil hij niet, ik heb hem aangeraden jullie om advies te vragen, ik ben bang dat hij dat niet zal doen, maar als hij dat doet, dan ben je op de hoogte, maar laat dan asjeblieft niet merken datje het al van mij weet, want dan is alles verloren. Het is de laatste strohalm.’

‘Je wilt dus dat ik hem aanraad zich te laten opnemen?’ ‘Asjeblieft! Doe dat! Het is heus de laatste strohalm. En anders moet hij er maar een eind aan maken, want zo is het geen leven.’

Onze trein en de zijne reden tegelijk station Heemstede binnen. Toen we de trap afliepen, zagen we hem tegenover ons de andere trap afkomen, eerst zijn benen, toen zijn lijf en tenslotte zijn hoofd, grijze snor, geruite pet. Hij stak grijnzend zijn hand op, een schoudertasje en een verrekijker om, alsof we op excursie gingen. In de hal gespte hij het tasje los. Onder de plastic kap zaten een kaart en wat knipsels. ‘Ik heb een paar knipsels voor jullie meegenomen, over het milieu. Wil je die nu al hebben?’ Hij haalde ze onder de plastic kap vandaan. Ik bekeek ze vluchtig. ‘Straks maar,’ zei ik, ze teruggevend. ‘Maar help me dat dan onthouden.’ Hij stopte de knipsels terug en trok de kaart eronderuit, een autokaart, schaal 1:500.000. ‘En wijs me even waar we naar toe gaan.’ Ik zette de top van mijn wijsvinger op de kaart. ‘Daar!’ Hij keek ernaar, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Juist! En hoe gaan we daarnaartoe? Met de bus? Lopen?’ ‘Lopen.’

We gingen de klapdeur door en sloegen rechtsaf. ‘Ik had eigenlijk eerst met Jan Andriessen willen gaan wandelen,’ vertelde hij, ‘om ook zijn advies te vragen, maar hij kon vandaag niet. Wat ik jullie wil vragen is om mij vandaag nauwlettend te observeren en dan vanavond, na het eten, onder het genot van een glas wijn, je advies uit te brengen. Hebben jullie

al beslist waar we gaan eten? We kunnen natuurlijk buiten de

deur gaan eten.’

‘Nee, we eten thuis.’

‘Kan dat?’ vroeg hij aan L.

‘Ja natuurlijk,’ zei ze.

‘Uitstekend!’

‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ik.

Hij dacht even na. ‘Iets beter, anders zou ik hier niet lopen. Maar ik zal jullie eerst de nodige informatie verschaffen waarop je je advies kunt baseren.’ Hij dacht opnieuw even na. ‘Ik heb dus een diepe depressie gehad, nog wel enigszins, maar toch al veel minder.’ ‘Wanneer is dat begonnen?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het hinderde hem dat hij werd onderbroken. ‘Tegen Kerstmis. Iets eerder misschien, maarzo omstreeks Kerstmis begon ik het te merken. En vorige week vrijdag was het op zijn dieptepunt. Ik begon er toen serieus aan te denken om er een eind aan te maken. Ik heb dat met Elizabeth besproken, heel rustig, werkelijk volkomen kalm. Elizabeth leek het ook het beste. Zaterdag hebben we alles geregeld, de begrafenis — of de crematie, ik wil gecremeerd worden — ook wat er in het overlijdensbericht moest staan: mijn geliefde man of mijn man, want “geliefd” dat kon niet meer zei Elizabeth. We waren het niet helemaal eens natuurlijk, want Elizabeth wil een open begrafenis hebben en ik een besloten. Ik vind ook niet dat Els daarvoor helemaal uit Amerika moet komen, al dat gedoe, maar Elizabeth vond van wel, als je vader begraven wordt, moetje daar toch bij zijn. Daar is ook wel wat voor te zeggen natuurlijk. En ze wilde ook dat ik een lijstje maakte wie er nog meer bij moesten zijn. Nou, zei ik, de Voskuilen natuurlijk. — Ja, maar wie nog meer? — En ze wilde dat ik eerst de belastingen nog deed, want dat heeft ze nog nooit gedaan en daar heeft ze een hekel aan. — Ik zeg: Maar godverdomme, dat zijn nou juist de dingen waarom ik er een eind aan wil maken. Maar zondag dacht ik: Ja, ze heeft wel gelijk, dat is ook niet sportief. — Dus toen ben ik zuchtend, werkelijk zuchtend, die formulieren maar gaan invullen, en

daarna heb ik ook nog een lijstje gemaakt van de mensen die op mijn begrafenis of crematie moeten komen, ik heb wel een lijstje adressen in mijn boekje, maar die kan niemand lezen. En toen ben ik ‘s avonds werkelijk heel rustig naar bed gegaan, ik heb die pillen uit hun hoesjes gehaald, of hoe noem je dat, en netjes op het nachtkastje gelegd, met een glaasje water erbij, maar toen bedacht ik ineens — ja, even iets anders: ik heb een beetje geld, niet veel, alles bij elkaar niet meer dan vijftienduizend gulden, dat staat gedeeltelijk op een Plusrekening, weten jullie wat dat is, een Plusrekening? Goed. En dan heb ik nog een boekje bij de Nutsspaarbank, niet meer dan zesduizend gulden - maar ik dacht dus dat ik dat beter eerst nog op Elizabeths naam kon zetten, anders moet ze daar maanden op wachten en er komt net een enorme belastingaanslag, die krijgen we wel weer terug, maar dat is te ingewikkeld om nu uit te leggen, doet ook niet zoveel ter zake, en ik besloot dus om het nog maar even uit te stellen en eerst nog dat boekje te laten overschrijven. Misschien is dat wel een bewijs dat ik toen al aarzelde, dat weet ik zo niet, maar ik was het toen nog wel van plan. Dus ik heb redehjk geslapen, redelijk mag ik wel zeggen, vier of vijf uur, en toen ben ik maandag, ook nog op haar aandringen, naar mijn psychiater gegaan om afscheid te nemen, heel jong nog, aardige meid, is nog niet helemaal klaar, maar heel aardige meid, en ik heb tegen haar gezegd, heel rustig hoor, dat ik er een eind aan ging maken. Misschien dat ik toen al weer een beetje aarzelde, maar ik dacht: Ben je belazerd, al dat gedraai, zet nou maar eens een keertje door — en dat mens schrok zich rot werkelijk, ik dacht even dat ze me ter plekke wilde vasthouden, ook omdat ik haar pillen wilde gebruiken natuurlijk, want ze zal zich wel gerealiseerd hebben dat ze me veel te veel had gegeven, en — o ja, dat moet ik ook nog vertellen, Elizabeth wilde ook nog dat ik eerst advies zou inwinnen of die pillen wel effectief waren, daar kun je tegenwoordig advies voor inwinnen — maar die psychiater die schrok zich dus rot en die wilde me meteen opnemen. Ik zei: Nee, ik heb nu mijn besluit genomen, het moet nu maar eens afgelopen zijn, want dat slappe gedoe daar houd ik niet van. — Enfin, ze heeft me toen toch nog laten beloven dat ik erover na zou

denken, dat heb ik toen maar beloofd, om van het gezeur af te zijn, maar toen ik thuiskwam, dacht ik: Wat een onzin, ik heb dat nu besloten, ik ga niet op het laatste ogenblik terugkrabbelen. Die middag ben ik dus nog naar de Nutsspaarbank gegaan, zoals ik me had voorgenomen, die hebben een kantoor in de Appelstraat. En terwijl ik daar stond te wachten kwamen er drie mensjes binnen, net of ze weggelopen waren uit een schilderij van Westerik, of misschien ook wel van een ander, ik ben niet zo goed in die moderne schilders, maar laten we zeggen Westerik. Eén van die drie was nog een jonge meid, zo tussen de 20 en de 35 schat ik, zo 27, 28 misschien, die zat in een rolstoel, en dan was er nog een oud mensje, zo van tussen de 70 en de 80, met een heel vriendelijk gezicht, en die zegt tegen die jonge meid: Ik vind, je moetje tijd uitdienen!’ Hij keek ons met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je moetje tijd uitdienen! — Ik denk: Godverdomme! Als je niet in de voorzienigheid geloofde, dan zou je dat toch gaan doen! Dat dienen vooral, dat sprak me bijzonder aan, dat is mijn vcjoverleden misschien. Maar dat zo’n mensje dat op zo’n ogenblik zegt! Dat kan toch haast geen toeval zijn. Dan vraagje je toch af of dat niet bewust zo gestuurd is. Je moetje tijd uitdienen! Maar hoe moet ik me dat voorstellen, dat er een God zit ergens daarboven die zegt: Die Jan Breugelman moet maar eens een lesje hebben? Hoe moet ik me dat voorstellen? Want zo’n man heeft toch nog wel wat anders te doen dan zich met zulke kleinigheden bezig te houden.’

‘Tenzij hij een enorm geavanceerde computer heeft,’ zei ik, ‘die in een fractie van seconden alle relevante informatie over de hele aardbol geeft.’

‘Ja, mogelijk. Maar in ieder geval, het sprak me enorm aan. Dus nu ben ik er werkelijk over gaan denken of ik me niet moet laten opnemen. En daarover dus graag jullie advies vanavond. Ja, niet dat ik dat zal opvolgen, maar het interesseert me gewoon.’

Hij zweeg even. We liepen over het sintelpad tussen de weilanden en de bollenvelden. ‘Zo, nu hebben jullie wel genoeg informatie, nu is het jullie beurt. Wacht even! Ik heb daarover enkele aantekeningen gemaakt.’ Hij bleef staan, haalde een

klein notitieboekje uit zijn zak, rood, met donkerblauwe hoeken, en bladerde erin. ‘Ik heb hier een aantal dingen die ik vragen wilde. Juist! Hoe staat het met de film van je boek? Hoe gaat het met Loe, Frida, de Dierenbescherming. En ik moetje nog wat vertellen over Klaas Mulder. Waar zullen we mee beginnen?’

‘Klaas Mulder maar.’

Zo liepen we aan een stuk pratend naar de Oase, langs de woedend blaffende hond. Ik vroeg of hij de muziek voor zijn begrafenis al had uitgezocht. ‘Jazeker,’ zei hij rustig. ‘Wat dan?’

‘Het tweede deel uit het dubbelconcert van Bach, het middendeel uit het laatste strijkkwartet van Beethoven, en dan denk ik nog aan de Marche funèbre van Chopin, of misschien nog wel iets anders, daarover heb ik nog geen beslissing genomen.’ We gingen de Oase binnen en bestelden een kop koffie. Ik vroeg nog wat bijzonderheden over zijn depressies. Hij ging daar luid op in, zonder zich er wat van aan te trekken dat de andere gasten in de Oase meeluisterden. Hij kocht vier monsterachtige ansichtkaarten en vervolgens liepen we al pratend de duinen in. Hij praatte, wij luisterden. ‘De psychiater begon ook nog over een scheiding,’ vertelde hij, ‘omdat Elizabeth en ik volledig op elkaar uitgekeken zijn. Maar waar moet ik dan naar toe? Ik kan toch niet weer op een kamertje gaan wonen?’ We aten ons brood in een duinpan, liepen achter elkaar langs het water, klommen het duin op en bleven boven even staan omdat hij weten wilde welke torens we zagen. Vogelenzang en De Zilk. ‘Godverdomme, wat is het hier prachtig,’ zei hij. ‘Ik praat veel te veel, in plaats van te genieten. Toen ik het op de kaart zag, leek het me niet veel, maar het is hier werkelijk prachtig!’ Pratend wandelde hij het duin weer af. Omdat ik niet oplette, miste ik het juiste pad, maar ik vond het aan de rand van het Vogelenveld weer terug. Pratend en luisterend liepen we langs de bollenvelden naar de Oase. Daar schreef hij zijn ansichtkaarten, waarna we naar het station terugliepen. De trein van vijf uur. Weer in Amsterdam liepen we door naar De ware Jacob om een fles Gewürztraminer te kopen. De winkel stond vol. Hij praatte door, alsof er niemand was, en onderbrak zichzelf pas toen hij aan de beurt was. We volgden de eigenares naar de opkamer. Hij bekeek de fles Gewürztraminer. ‘En wat hebt u nog meer voor bij zuurkool met casselerrib?’ vroeg hij.

De vraag bracht haar in verlegenheid. Gewürztraminer leek haar heel goed. Of anders een Pinot? ‘Wat vinden jullie?’ vroeg hij. ‘ Gewürztraminer.’

‘Gewürztraminer,’ herhaalde hij. ‘Eén of twee? Eén lijkt me wat weinig.’

‘We hebben er zelf toch ook nog één?’ merkte L. op. Hij keek me vragend aan. ‘Twee,’ zei ik. ‘Twee!’ besliste hij.

‘Hoe kun je dat nou doen,’ zei L. halfluid toen we achter hem de winkel weer uitliepen. ‘Dat is toch veel te duur?’ Op weg naar huis kocht hij nog drie bossen narcissen. Thuis liep hij door naar de wc, terwijl wij naar de kamer gingen. ‘Ik vond het werkelijk een prachtige wandeling,’ zei hij luid zodra hij zich daar bij ons voegde. ‘Jammer alleen dat ik wat weinig om me heen heb gekeken.’

Dat was dus vrijdag. Zondag schreef hij een brief aan zijn psychiater, met erboven, als motto: ” Ja, je moetje tijd uitdienen!’ Oud dametje bij Nutsspaarbank in Den Haag op 20 dezer.” Hij-deelde haar mede dat hij zich, tegen haar advies, niet wilde laten opnemen, omdat zich intussen op wonderbaarlijke wijze een dramatische verbetering in zijn toestand had voorgedaan. Hij had zich dat voor het eerst gerealiseerd “na een uitvoerig telefoongesprek met goede vriendin, vrouw van mijn oudste vriend, zij ook wel eens depressief, in mensen geïnteresseerd, gaf mij paar dagen later boek van prof. Kuiper Ver heen. Ik vroeg haar en man om advies inzake opname, met oog waarop wij besloten vrijdag (jl) te gaan wandelen, en legde o.m. uit dat ik allengs totaal geen interesse meer had, niet in politiek, muziek, natuur, ook daarvoor geen enkel gevoel vooral. — Hoe kom je daaruit, Lous? Ja dat wist zij ook niet.

Leg telefoon neer en besluit, hoewel nog zeer down en niets verwachtend, toch maar weer eens na lange tijd plaat op te zetten. Wat? Nu, maar laat kwartet van Beethoven, opus 131. En verdomd U zal het niet geloven maar meteen word ik gegrepen en raak in beste, opgeruimde, geen wilde maar juist heel rustige stemming. En wat lees ik daarna ergens in Casper Hö-weler: ‘Zeer ongebruikelijk opent opus 131 met een fuga… door Bekker een et incarnatus est genoemd doch in B’s oeuvre beschouwd eerder als een et reincarnatus est te waarderen. Slechts wie een mystieken dood stierf en wedergeboren werd kon zulke muziek schrijven. Nooit Beethoven zoo verwant aan Bach als hier.’ Hoe frappant, want voelde mijzelf óók zo ongeveer herboren. Toen televisie aangezet voor Fawlty Tolvers, waarom hartelijk gelachen en daarvóór nog net eind film van Médecins des hommes over Vietnamese bootvluchtelingen gezien, met als mijn reactie: nu alles misschien zinloos doelloos maar zolang er zulke ellende is en zulke mensen, toch je plicht met hen, d.w.z. op je eigen terrein, te blijven werken ter verbetering maatschappij en verzachting van leed in de wereld. Opeens dus helemaal foetsjie die gedachte van zelfmoord. Ja en sindsdien is dat (met twee kleine inzinkingen, in nachten van maandag/dinsdag en dinsdag/woensdag met nauwelijks enige slaap: beide malen met rustige positieve gedachten in minder dan half uur overwonnen) zo gebleven en ben ik mij steeds mentaal moreel ook fysiek beter gaan voelen, de dagen zonder moeite nuttig vullend, vrijwel geen alcohol, de relatie met mijn vrouw (uiteraard zolang het duurt) duidelijk ietsje beter, enz. Kortom, ook nu zondagavond nog steeds stijgende lijn, met niet te veel moeite om als gebruikelijk wél nog steeds opstekende onrust en gejaagdheid te bedwingen. Heel plezierige wandeling met de genoemde vrienden op vrijdag, die mij weer heel normaal vonden (zij het mij ontrieden nu opeens van medische hulp af te zien).

Wat nu dat laatste betreft: mijn vrouw was meteen en is nog steeds gewonnen (als begin vorig jaar voor lithium) voor gedachte van opname, zij blijft - begrijpelijk - voor nu eindelijk duurzaam/grondige therapie, en is uiteraard sceptisch/ongelovig omtrent thans definitief herstel. Uzelf mogelijk idem. Ik voor mij heb d.e.t. stevig gevoel voorgoed op weg naar herstel te zijn, mij duidelijk wijzer, gegroeid, minder angstig/laf/gemakzuchtig, kortom véél beter voelend dan tijdens moeizame opgang eerste helft vorig jaar en wat manische periode vorige herfst. Al begrijp ik niet uit te kunnen sluiten dat ik nog weer eens instort. Overigens meen ik dat ik bij jongste depressie meteen, met toegeven, veel in bed, nietsdoen met aan een stuk piekeren over mogelijke catastrophes etc. mijzelf op hellend vlak heb gebracht, wat in ieder geval niet in die extreme vorm nodig ware geweest bij enige flinkheid. Anderzijds meen ik toch ook dat deze diepe crisis op gegeven moment in toekomst toch wel zou zijn gekomen en dat het goed is dat ik haar doorgeworsteld heb. Concluderend kom ik tot het volgende: ik laat mij thans bepaald niet opnemen, nee echt niet! Lijkt mij niet nuttig, zelfs absurd, zou mij geen patiënt voelen, mij vervelen, heb nu weer allerlei zelf te doen etc.;

mijn vrouw is het daar dus niet mee eens, maar vanavond zong zij weer vrolijk bij het eten koken: Olé, olé! We are the champions, we are the champions! En zij verheugt zich voortdurend zéér op komende reis die zij mei a.s. naar vs onder meer voor bezoek aan onze dochter landbouwingenieur aan Virginia State University in Blacksburg gaat maken. Ik vermoed dat zij tenslotte zelfs zal waarderen dat ik mijn eigen zin doe en niet de hare.

Mijn excuus voor langere brief dan ik van plan was geweest te schrijven maar met minder meende ik al schrijvend toch niet te kunnen volstaan. Trouwens, als U, nu situatie minder acuut, thans nog wat tijd wil voor reflectie en gesprek pas over enige dagen of volgende week is dat mij ook heel wel! Mijn vrouw vraagt mij hierbij aan te tekenen dat zij het er natuurlijk totaal niet mee eens is en dat als ik weer instort zij geen thee meer boven zal brengen, geen bemoedigende, aanmoedigende of eindeloze zouteloze gesprekken meer met me zal houden, dat ik het zelf maar uit moet zoeken. Ze herinnert me eraan dat ik de vorige week zo opknapte omdat wij de hele zondag over mijn zelfmoord etc. hadden gesproken. Zegt thans ook niet in regeling als bedoeld sub 8 met Bloemendaal

voor contact te zijn geïnteresseerd. Ik voor mij vermoed echter dat het allemaal wel mee zal vallen, dat ‘alles sal reg kom’. Gezien houding mijn vrouw (‘je zoekt het nu verder zelf maar uit’) neig ik thans eerder tot zelfs beëindiging psych. behandeling, maar misschien wat onvoorzichtig.”

Bij de kopie van bovenstaande briefschreef hij ons de volgende dag: “Lieve vrienden,”

1.	Lousje zeer bedankt voor de zojuist ontvangen leefregels van scharrelkip en -varken, zal deze uiteraard uit den aard der zaak zei een al erg lang geleden gestorven oom van mij, degene die mij met zijn vrouw, een tante dus, Robert Musil ten geschenk gaf n.a.v. mijn doctoraal, welk boek ik bedoel natuurlijk Mann ohne Eigenschaften ik kort nadien aan Han uitleende en dus zo langzamerhand wel héél erg lang in zijn bezit is doch nog immer wil ik wel eventjes met nadruk zeggen mijn eigendom — zal deze uiteraard met aandacht bestuderen.

2.	Ook ik kijk met meer dan warme gevoelens ofschoon uit den aard der zaak geen hete gevoelens op jongstleden vrijdag terug, wel een waarlijk heerlijke gezellige goed gevulde rustige aangename ouderwets-plezierige dag, vrienden. Hoe mooi de natuur, hoe aardig die Oase, hoe heerlijk die zuurkool met casselerrib etc. en hoe verrukkelijk ik mag dat wel zeggen hè ook al gaf ik hem zelf ten geschenke niet zo fijntjes misschien maar alla, hoe verrukkelijk die wijn van den waren Jacob, zo heette ook mijn in Amsterdam, Haarlemmerhouttuinen geboren grootvader, erg toepasselijk dus allemaal, uit den aard der zaak alleen Jacob bedoel ik natuurlijk heette mijn grootvader en of het een ware Jacob was, daarover een andere keer.

3.	Hierbij copie van de brief die ik zaterdag/zondag jl. voor psychiater Broekman in elkaar fabriekte, uit den aard der zaak vertrouwelijke brief, bewaar hem dus in safe of zoiets. Vertelde jullie meen ik mij te herinneren dat ik haar die brief hedenochtend vroeg zou bezorgen, hetgeen gedaan en daarna had ik 10.30 kort telefoongesprek met haar. Zij mompelde als ik mij goed herinner dat opname misschien toch eigenlijk wel beter doch al heel gauw was zij akkoord met vooreerst periodieke bezoeken consulten in Bloemendaal nog één keer bij haar en dan vervolgens bij de directeur der polikliniek de bekende dr Hoenkamp. Verwijs verder naar brief. Ver heen van Kuiper bladerde ik inmiddels door, wel interessant maar eerlijk viel het mij toch een beetje tegen, vooral dat K. m.i. nogal verwaten mannetje, ijdele streber, geurend met nogal povere eruditie waarbij zéér oppervlakkig over b.v. Freud en Plato, bovendien m.i. karakterloos/laf/modieus over homosexualiteit. Ergerlijkst evenwel vind ik modieuze onzin dat huidige misère in de wereld, met die afschuwelijke kernwapens vooral, zonder precedent zou zijn. Nou vroeger met armoede hongersnoden godsdiensten sadisme inquisitie heksenverbrandingen angsten voor hel en verdoemenis etc. etc. etc. etc. epidemieën ook zo leuk niet en nadat Hitier en Stalin door resp. vooral Churchill en Chroestsjow de voet dwars gezet in deze eeuw althans geen massamoordenaars van die schaal meer geweest en had meneertje Kuiper liever soms gezien dat geen atoombommen op Japan gegooid doch dat land geïnvadeerd met nog enige honderdduizenden zo niet miljoenen slachtoffers terwijl toch ook niet zo dwaze stelling dat niet in laatste plaats juist dankzij kernwapen ja Stalin streefde echt naar expansie na 1945 geen echt grote oorlog meer geweest, verlangt meneertje misschien naar oorlog met alleen die aardige conventionele moderne wapens, waarop baseert hij zijn impliciete stelling dat als kernwapens weg grote oorlog met alleen die conventionele wapens zou uitblijven. Kortom, m.i. slechts hoogleraar psychiatrie van doorsnee-niveau. Jullie ziet dat ik na die inzinking eigenlijk meteen weer vrijzinnige liberale vooruitgangsoptimist zij het niet zo naïef als die lui uit 18de en 19de eeuw. Nochtans lieve Lous zeer bedankt voor dat toch wel interessante boek, al kan de man niet schrijven ook beheerst hij de Nederlandse taal niet erg goed en kan hij ook vind ik niet zo erg mooi schilderen waarmee hij ook zo ijdel te koop loopt met dat creatieve schilderen.

Tenslotte lui in deze context nog zeer bedankt voor jullie zeer goede raad ja eerlijk gezegd zat Han al heel dicht bij de 10. 4. meen ik, net de bladzij even uit de machine gehaald en naar ommezijde gekeken maar nu al weer vergeten we worden dement net zoals die Kuiper dat gelijk jullie weet ten onrechte meende hij was slechts depressief en goed gek. 5. Tenslotte lui onderbreek ik nu even laat het papier echter in de machine zitten het is nu bijna 18 uur ga even glaasje sherry dringen, dag lui tot zometeen…

Nee alvast even punt 6, tussendoortje, hierbij ook gevoegd nog reeds toegezegde milieuart.interview van Roefie Hueting uit Parool van 3 dezer, die zwarte rand lijkt mij wel toepasselijk gezien staat van ons milieu vindt jelui ook niet?! (Goede opmerking van jelui: nee schurkje hebt dat papier helemaal niet in de machine laten zitten maar eruit gehaald om fouten, tikfouten te verbeteren. Zeker lui jelui hebt gelijk lui). Dit alles, dag lui. jan.”

Deze brief werd op 28 februari (zijn verjaardag) gevolgd door een drietal postscripta: “p s Sorry hoor lui, maar ben wel, overigens zéér terecht, wat onaardig over K maar ben toch écht blij met boek want zeer leerzaam, instructief.” Dit ps stond op de achterzijde van een prentbriefkaart waarop een aantal dieren zich verzameld hadden rond een olifant die door een muis gejonast werd. Daarbij had hij geschreven: “OléoléWE are the champions we are the champions, t.w. jgb, jarige jgb op 28/2 van het Jaar onzes Heren 1989.”

Op de enveloppe had hij daar nog aan toegevoegd: “psps. Bedankt nog snel wel héél toepasselijk die leefregels want ja Lous je hebt gelijk ik ben, en niet zo’n klein beetje, wél een scharrelaar, zo hier en daar… J.”

Deze kaart kruiste onze gelukwens met een portret van Gorbatsjow, die onmiddellijk uitvoerig beantwoord werd op de achterzijde van Da Vinci’s Heilig Avondmaal en voortgezet op een vijftal in repen gescheurde kladblaadjes: “Den Haag 2 111 1989, 7.45 v.m., vroeg eruit… Lieve vrienden, Veel dank voor mooie kaart, die slechts 1 dag laat zodat ik Neelie maar niets zeg haalt toch niets uit, onlangs deed brief van Oom uit Arizo-na er maar liefst 6 weken over. Hierbij nog veel mooiere kaart terug. Gorbatsjow zegt mij niet zoveel m.i. enigermate verlichte apparatsjik wie zeker enige moed niet kan ontzegd zijn vrouw met al die jurken etc. vind ik erger. De Heer Chroestsjow sprak mij persoonlijk zoals W. Kan zei wat, wat zeg ik veel meer aan. Maar dit is het punt niet vrienden, het punt is dat onder die Gorbatsjow en zijn afschuwelijke wijf grote chaos in dit toch al chaotisch Rusland dreigt te ontstaan en dat dan een van de nog afschuwelijker panjat-nationalisten de macht grijpt en bergje dan maar. Kortom, van ussr gaat nog altijd ondanks of misschien wel juist door gorb en Rajza zeer zeergrote dreiging uit zodat waanzin daartegenover W. Europa te denucleariseren. Hebben jullie het gesnapt anders leg ik het nog eens uit maar vrees dat niet of nauwelijks beter te kunnen. Misschien zeg jij Lous: dit is allemaal politiek verhaal mij gaat alleen om den mens gorbatsjow en zijnlieve vrouw. Maar lieve meid het is de loop der politiek die bepaalt of er tot tientallen miljoenen (of zelfs meer) meer of minder slachtoffers zullen vallen. Ik mag die gorb niet maar zeker zijn er veel groter schurken in de wereld, maar daar gaat het allemaal niet om. Hoop dit niet tot breuk leidt of nog erger: eindeloos geouwehoer want daar houd ik nog minder van! Lui, veel liefs, excuus hoor, dzz van harte (dzz geheel van harte, van ganser harte dus), nog altijd jullie jan g.b. ps En de kaart vond ik echt heel leuk net als nog steeds dankbaar voor Ver heen van kuip… j.

p s Vergelijk met die afschuwelijke nu op bevel wat verlichte Russ. geschiedschrijving over Stalin, Trotski enz. nu eens de Amerikaanse waarin alles tegen iedere dode of levende president wordt gezegd, hetgeen al altijd in dat grote vrije land het geval is geweest. Tot slot lui ik geenszins rechtse oorlogshitser: kocht zelfs met de grootste zelfverloochening een lada, hoe werd ik daarom thuis en in vvd gehoond en bespot. Haast als onze lieve Here Jezus himself maar ik deed obstinaat als ik nu eenmaal ben deed dit toch, en wel met oog op O.W.verzoening doch die moet wel verantwoord zijn en niet ten koste van de vrijheid van onze volken, ik heb gezegd. Van jelui van ganser harte dus J. G.B.” Op de enveloppe stonden nog een 6e en 7e ps (ik vermoed dat hij de tel was kwijt geraakt): “6e ps en geen wonder dat juist die naïeve moffen (met die afschuwelijke Genscher) zo voor gorb etc. zijn! Kunnen we nog net hebben! J. 7e ps Daarom zeg ik tot slot met grote componist sousa: hands across the sea! lui. Ik luister thans naar deze heel mooie mars!”

Diezelfde dag kwam er nog een brief met “8ste en vermoedelijk laatste ps: ‘Pas op man ze gaan je haten pas op! zei voor enige jaren mijn oud-s g Van Tuyll van Serooskerken tegen mij toen ik hem na een ernstige hartoperatie bezocht. Nou, dat hij gelijk had kunnen jullie nu zoetjesaan ook wel beamen denk ik.”

En op de enveloppe: “9de ps. To be or not to be, zo is het, lieve vrienden. J.”

Deze overvloed deed ons het ergste vrezen, maar in de weken die volgden leek hij zichzelf redelijk in de hand te houden. Toen L., verkleed als advocaat, deelnam aan een demonstratie op het Binnenhof, ter ondersteuning van de Wet Dierenwelzijn, waarbij Henk van Ulsen optrad als openbare aanklager, stond hij tussen de toeschouwers. “Vond je zeer indrukwekkend in toga en speech H.v.U. erg aardig,” schreef hij haar de volgende dag, en hij sloot een column van Keja over hetzelfde onderwerp in, met bij de foto: “Wat een druiloor, hè? Haast nog meer dan Han…”

“Op dit punt heb ik nog geen mening,” schreef hij haar bij het verslag van een discussie over kernenergie, “aangezien ik zaak onvoldoende heb bestudeerd. Je begrijpt: in zakelijke argumenten (niet emoties!) voor zowel als tegen ben ik ten zeerste geïnteresseerd.” Maar veertien dagen later had een interview met H. Damveld in het Algemeen Dagblad hem ervan overtuigd dat kernenergie heel weinig zou baten en dat we dus naar andere bronnen moesten blijven zoeken.

Kort daarop, toen Elizabeth in Amerika was, raakte hij opnieuw in een depressie. “Jan sr. net gebeld,” schreef ze ons uit Washington, “klonk niet echt geweldig. Ben pas zondag 28 mei terug. Als dit op tijd arriveert, zouden jullie vóór die tijd hem nog eens willen opbellen?” We zochten hem op en troffen hem thuis, met zijn jongste zoon. Er bleek geen woord met hem te wisselen. We stelden voor om met zijn vieren in de stad te gaan eten, maar hij was niet in beweging te krijgen. ‘Nee,’ zei hij, ‘laat ik dat maar niet doen.’ Toen we aandrongen, schudde hij alleen zijn hoofd, met een droevig lachje, waarna we het opgaven.

Deze depressie duurde tot half juli. Op 12 juli aten we bij hen en een week later maakten we met zijn drieën een fietstocht in de buurt van Zwolle. Het was prachtig weer, zonnig, een frisse wind. We fietsten via ‘t Nijenhuis en Vilsteren naar Dalfsen, dronken daar een biertje en aten ‘s avonds bij Suisse in de Lut-tekestraat. Hij zei weinig, maar hij had weer aandacht voor zijn omgeving, en als hij in zo’n stemming was, herinnerde hij me aan vroeger en kon ik me geen plezieriger gezelschap voorstellen. Op de foto’s die we bij die gelegenheid maakten, kijkt hij met een wat ironisch-afwezige glimlach in de lens.

Zo’n periode van bezonkenheid duurde maar kort. Toen hij weer een week verder ‘s avonds om tien uur onverwacht bij ons binnenviel, was hij door het dolle heen. Hij had gedroomd dat hij op zijn weg leeuwen en beren had aangetroffen die dreigend op hem af waren gekomen, maar tot zijn eigen verrassing en ook voldoening had hij zich daar niets van aangetrokken, maar had onverschrokken zijn weg vervolgd, waarop ze teruggeweken waren. Omdat hij dit als een gunstig teken beschouwde had hij zich die dag in de bibliotheek vluchtig verdiept in verschillende droomtheorieën, die echter geen van alle een bevredigende verklaring hadden weten te geven. Al pratend verloor hij zich in de meest fantastische speculaties, waarnaar ik tenslotte niet meer luisterde, alleen nog bezig met de vraag hoe ik hem vóór de laatste trein de deur uit kon krijgen. Dat lukte met moeite, nadat hij eerst nog terug was gekomen om ons uit te nodigen samen met hem een paar dagen naar Parijs te gaan. “Lieve vrienden,” schreef hij de volgende dag, “Ter jelui geruststelling wil ik graag nog even melden dat ik zeer vlotte terugreis had: Intercity van 23.26 stond gereed voor vertrek toen ik rustig kwam aanstappen, fietsenstalling Den Haag cs sedert enige tijd tot 02.00 open zodat ik mij niet te voet naar huis begeven behoefde. Wij blijven vooruitgaan, vrienden. Nu nog mijn studie over het milieu, en wij zijn geheel uit de problemen. Na een nachtje slapen was mij opeens ook de zin van mijn leeuwen-en berendroom duidelijk: een droom niet zozeer betrekking hebbend op onverwerkt verleden als op de toekomst, soort profetische droom zogezeid dus. De Heer heeft mij willen voorhouden dat mij, na vele zware beproevingen die ik reeds doorstond, nog zwaardere te wachten staan, als het ware als wilde dieren gereed om mij te verwonden en te vernietigen. Net als in mijn droom moet ik die echter niet, opgewonden standje als ik soms ben, te vuur en te zwaard te lijf gaan, doch integendeel als ware er geen vuiltje aan de lucht onverschrokken mijn eigen weg vervolgen, saevis tranquillus in undis, als weleer onze grote Zwijger. Inderdaad dus geheel en al als jelui trouwe vrind (die met veel genoegen op ons jongste samenzijn terugziet, wat was het weer meer dan gezellig, lui!) Jean sans Peur.”

Twee dagen later kwam een tweede brief, op de achterkant van een interview door Katrien Gottlieb en Matthijs van Nieuwkerk met Hanny Michaelis in Het Parool: “L. V. Gelijk jelui weet heb ik het niet zozeer op de Joden begrepen (trouwens ook niet op Duitsers, dus… ik bedoel geen gemeier over Hitier etc.). Maar wat ik wou zeggen is dat die Hanny Michaelis dan misschien niet meer kan dichten en zelfs schrijven maar nog wel uitstekend haar mondje kan roeren en mij zeer formidabele meid lijkt, aardig kan ik niet beoordelen maar in ieder geval wel (vrij) groot poëtisch talent, karakter ook. In eerste instantie mij derhalve zéér sympathiek, indrukwekkende kop ook, vind ik. Begrijp niet dat Gerard het liever met al die afschuwelijke jongetjes ging houden. Een grote gek. Raadsel voor mij. Hebt jelui verklaring? Poseur? Infantiele regressie? Maar hoe komt die er?

Nog dit. Vrijdag jl. langs Kijkduins boulevardje wandelend hoorde ik aan een tafeltje een meneer tegen een oudere meneer zeggen: Hee, gaat daar niet die oud-vvDer, hoe heet die ook weer?! — Maar nu nog mooier: die avond een fietstochtje naar

Scheveningen makend kom ik bij Houtrustweg/voet-fietsbrug/haven groepje opgeschoten jongens met enkele meiden tegen en zegt een jongen: - hee jongens: die vent lijkt op iemand! - Helaas te laat natuurlijk schoot mij de goede reactie te binnen: Nee jongens ik ben het echt zelf hoor! - Jean s. P. vanuit Patisserie fran^aise, Javastraat, Den Haag. PsTot ziens dus in Parijs: tel. Hotel Muséum, 09-33.1.43.31.51.90.” Op de enveloppe zat een sluitzegel met Sinterklaas op zijn schimmel met daarboven een tekst die hij had veranderd in: “J. S. P, die altijd zo lekker doordraaft.”

Dezelfde post bracht nog een ps op een ansichtkaart van de Grote Kerk in Apeldoorn. Er zat een postzegel op ter ere van De Vakbeweging. “Mooi zegeltje, hè?” had hij daarnaast geschreven. “Kocht er 2000 van, net als van de nato-zegel. PSPsTot ziens in parijs!!”

Vanuit Parijs stuurde hij ons drie prentbriefkaarten, bijna onleesbaar, vol onderstrepingen en aanvullingen rond de tekst. Op de eerste kaart, met een reproductie van een affiche uit 1815 gericht tot alle koningsgezinden, had hij in de tekst Louis xviii doorgestreept en vervangen door Jean sans Peur. “Ja, lui, het is zover. Ik kom niet meer terug! Je me suis décidé a prendre le pouvoir. Wel ook voor mij even wennen, zeg! Mais comme disait un vrai révolutionaire: Ah, fa ira, ga ira, fa ira, ga ira t.a.v. Jean (s. P.).”

De tweede kaart was een naamkaart (Louise), bestemd voor “Madame Louise Voskuil, née Oude Rode Haspers, duchesse de la Hollande, Royaume des Pays-Bas.” In de verklarende tekst had hij enkele in zijn ogen relevante passages onderstreept. Daaronder: “Ja lieve meid heb ‘t wel heel erg druk o.a. met de munt, ptt en environnement (zal je deugd doen hoe ik dat ici aanpak) etc. etc. etc., maar zeide ik a vice-président du Conseil (le Pré. étant uiteraard moi même) toch twee minuten nodig te hebben om jou lieve meid eventjes te danken du plus profond de mon coeur etc. (dans toute innocence, hoor: schafte al tal van verdorven sex, zeden etc. af, tot grande joie de mon peuple) de tagrandefoi en MOil Met deze extra carte dus. Tout a vous, schat van me. J.s.P.

ps Heb nog i.v.m. overbelasting Kon. drukkerij geen nieuwe postzegel kunnen produire, wel al die met égalité op groot volksfeest verbrand! T.a.v. Jean (s.P.).”

Ter gelegenheid van de herdenking van de Franse Revolutie hadden de Franse posterijen een serie postzegels uitgegeven met de opdrukken ‘Liberté’, ‘Fraternité’, ‘Égalité’, die hij op zijn kaarten geplakt had. De opdruk ‘Égalité’, op de derde kaart, gericht aan “M. et Mme voskuil, anciens socialistes”, had hij doorgestreept: “Ja nog even lui al staat Vice-P. du C. te trappelen maar dit zal jelui toch deugd doen als eersten te savoir (dat Frans va encore un peu stroef]es mais on m’assure que je m’améliorai tous les jours): heb Mitterand met grootste uitbarsting vanBON RIRE gaulois (sedert rabelais) tOtEERSTE hofnar benoemd! Hij doet het vraiment excellement, (ik lach me aan een stuk bijna dood. Hier (=gister) kwam hij bij hofdiner als a. bruand verkleed (z.o.z), paste vraiment fantastisch bij zijn eigen smoelwerk. Hij geeft gewoon socialistische programma’s.) Beste doch nu in gewone taal, zonder poespas, je weet écht niet wat je hoort! T.a.v. lui, Jean sans Peur.”

Deze laatste kaart vond hijzelf in onze brievenbus toen hij n augustus kwam koffiedrinken. Hij was vol van wat hij in Parijs beleefd had, in het bijzonder van een Algerijnse prostituée, naar zijn zeggen een engeltje, met wie hij in een kroeg in Montmartre over het geloof had zitten praten: ‘Les incroyants sont plus croyants que le croyants,’ had ze gezegd. ‘Vind je het niet geweldig? Een meisje dat niet eens lagere school heeft!’ Na de lunch reden we met lijn 10 naar het Javaplein en vandaar liepen we over de Schellingwouderbrug en de Diemer-zeedijk. Een meisje in de tram wekte zijn belangstelling. Hij vroeg zich hardop af waar ze vandaan kwam, hield het op West-Friesland en stak naar haar over. ‘Mijn vriend vraagt zich af waar u vandaan komt,’ hoorde ik hem zeggen, waarop hij tot het eindpunt indringend op haar in bleef praten. Op de dijk was hij, zonder een ogenblik om zich heen te kijken, voortdurend aan het woord, eerst over dat meisje en toen hij hoorde dat we over een gifbelt liepen, over het milieu. Dat er ondanks dat gif een weelderige plantengroei was, zag hij als een ongezocht bewijs dat de natuur zich razendsnel herstelde: ‘Zie je wel, de natuur is ongelooflijk sterk! Dat milieu is eigenlijk helemaal geen probleem!’

‘Behalve daar dan toch,’ zei ik, op een bosje dode bomen wijzend.

‘O, dat komt ook nog wel.’ Hij wendde zich tot L. ‘Of denk jij van niet? Ik bedoel, heb je harde bewijzen dat dat niet zo is? Want aan emoties heb ik niets.’

Terwijl hij tegen haar doorpraatte, liet ik me langzaam terugzakken, maar hij praatte zo hard en zijn stem was zo indringend, dat ik geen ogenblik het gevoel had buiten te zijn. Omstreeks vijf uur waren we in Muiden. Bij Graaf Floris was het stampvol. We bestelden een boerenomelet. Aan het meisje dat ons bediende, vroeg hij of ze de dochter van de Graaf was en of ze wel eens van Jean sans Peur had gehoord. ‘Nooit?’ ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Merkwaardig. En hebt u ook geen zusje of nichtje die net naar Parijs is geweest?’ ‘Nee hoor.’

‘Want u lijkt sprekend op iemand die ik daar ontmoet heb, zelfde ogen, zelfde haar!’ ‘Nee, heus niet.’

Het-was duidelijk dat ze van hem af wilde, maar hij liet haar niet gaan. ‘Curieus! U hebt ook geen dubbelgangster, zover u weet? Want dat kan! De vader van mijn vriendin hier zei altijd dat ieder mens een dubbelganger heeft, en Dostojewski heeft daar een boek over geschreven. Kent u dat niet?’ Ze schudde haar hoofd, ongelukkig. ‘Maar u hebt toch zeker wel eens iets van hem gelezen?’ Toen ze zich eindelijk van hem had losgemaakt, zette hij het gesprek tegen ons op luide toon voort, zich niet bekommerend om de mensen om ons heen. En ook in de bus terug en bij ons thuis bleef hij aan een stuk door aan het woord tot hij na tien uur vrijwel onafgebroken praten tegen halftwaalf tot

onze opluchting opstapte. Later hoorden we dat hij van ons regelrecht naar café Drukwerk was gegaan, op de hoek van het Singel en de Brouwersgracht, waar hij tot sluitingstijd, onder het genot van een paar cognacjes, had zitten praten, gevolgd door een wandeling door de rosse buurt, zeer tot zijn genoegen.

“écrasez l’infame!” stond als afzender op de brief die hij een dag later (13-8-89, 23.30) begon op een pamflet en voortzette op een prentbriefkaart en op een Bulletin de vote van de Liberale fractie in het Europese parlement. Het pamflet was een oproep voor een katholieke demonstratie op 15 augustus op de Place de la Concorde als protest tegen de misdaden van de Revolutie. “Vrienden!” schreef hij daaronder en vervolgens op de achterkant, “Zie hier copie van een stuk van de zwartrokken c.s., dat mij, en dat was maar goed ook, ergens ik weet niet meer waar, in handen werd gedrukt. Nu kan ik nog iets tegen het weerzinwekkend gekuip van deze z.g. imbeciele gelovigen doen. Ik vertrek nu eerder naar Parijs dan aanv. mijn plan, t.w. reeds op 15/8 a.s., terug laatste trein op 22/8, waarna ik jelui meteen t.w. op 23 of 24 d.a.v. mijn ervaringen zal melden, uiteraard. Ik heb nu nog te veel andere urgente zaken te doen, doch vertel jullie nog later door welke curieuze belevenissen te Asd (waarin ook Roomse griet een heel rare rol speelde) in nacht van 11 op 12/8 ik eerst met nachttrein van 02.45 in Den Haag aankwam, op welk uur parkeergarage gesloten! Gelukkig was ik o. l. h. van r. k. ook hier weer net iets te snel af en wist ik nog net de enige taxi te pikken waardoor toch reeds te 03.45 in bed en geslapen als een rots hoor na die wel zeer dolle en volle dag, voor jelui aandeel waarin ik je nog van harte dank. Tot ziens lui. Ah 5a ira, 9a ira, 9a ira… J.s.P.

Kortom, be careful… lui, die o.l.h. voelt dat het met hem gedaan is en belaagt ons nu met zijn laatste liederlijke listen. Hij heeft evenwel buiten de waard gerekend, jean sans Peur! (iet géojldèles amis). Hoe dan ook: scheiding tussen Kerk en Staat. Geen onderworpenheid aan Rome of Calvijn! Ja, jelui lacht. Maar je had eens de reactionaire praatjes van die Roomse griet in café Drukwerk moeten horen. Wel leefde ze ongetrouwd met een WD-er samen, maar ze viel me bijna aan omdat ik niet in haar foutieve conceptie van de o.m. Onbevlekte Ontvangenis geloofde, en ronduit zeide dat Maria uiteraard geen maagd was geweest. Zelfde beest uithangen, met een wd-er in zonde samenleven, maar een ander die alleen niet naar de kerk gaat en op wie verder niet zó veel valt aan te merken, hij doet i.i.g. zijn best, in de hel te willen laten branden. smerig tuig.”

Als hij toen nog van plan was met de trein naar Parijs te gaan, dan moet hij kort daarna op andere gedachten gekomen zijn. Uit de verhalen die hij bij terugkomst deed, bleek dat hij de auto had genomen en naar Chamonix was gereden om Mar-guérite ten huwelijk te vragen. Onderweg had hij een paar keer opgebeld om haar te zeggen dat hij eraan kwam, maar iedere keer had hij haar moeder aan de telefoon gekregen en uit haar antwoorden had hij niet kunnen opmaken of ze thuis was of niet. Toen hij na een woeste rit, die hij zelf beschreef als een dodenrit, voorreed, kwam Marguérite bepakt en bezakt het hotel uit met de mededeling dat ze helaas naar haar vader moest en voorlopig niet terugkwam, waarna ze was weggereden. Dat had hem verrast, maar niet ontmoedigd, zoals bleek uit een prentbriefkaart met een collage van monumenten in Ferney-Voltaire, die hij ons uit St. Gervais-les-Bains stuurde: “Bien chers amis, Was hier chez ami Voltaire, volsta — want wat ik hier beleef valt afgezien van de drukte met geen pen te beschrijven - met laatste gedicht, van dag voor zijn dood: ‘Tan-disque j’ai vécu on m’a vu hautement/Aux badauds effarés dire mon sentiment,/Je le veux dire encore dans le royaume som-bre/S’ ils ont des préjugiés j’en guérirai les ombres.’ Aardig hè lui? écrazez l’lnfame, t.a.v. jean s.P.” Wat zich niet liet beschrijven was, behalve de reactie van Marguérite, een ontmoeting in bar Le Royal met een zekere Bernard de Baldat, die aanspraak zei te maken op de troon van Corsica, waarop Jan hem toevertrouwde dat hij, Baldat, tegenover de koning van Nederland zat. De volgende dag al repte hij zich terug naar Parijs om, nu Marguérite het had laten af weten, met Angélique, het Algerijnse engeltje, een verbintenis aan te gaan, maar hoewel hij enkele dagen achtereen een groot aantal bars in Montmartre afzocht, bleef ze onvindbaar. Misschien zou het daarbij zijn gebleven als hij tijdens die zoektocht geen darmcatarre had opgelopen en in een apotheek een geneesmiddel had moeten vragen. Daar trof hij achter de toonbank, naar zijn zeggen, de vrouw van zijn leven, die ook nog Pascale (sic!) bleek te heten. Hij vroeg haar met hem te gaan eten, wat ze afsloeg, maar toen hij er bij een tweede bezoek op terugkwam, toonde ze zich bereid om op de ochtend van zijn vertrek met hem te ontbijten. Dat samenzijn had hem gesterkt in zijn overtuiging dat zij de ware was, en hij was nu van plan zo spoedig mogelijk naar Parijs terug te keren en haar een huwelijksaanzoek te doen.

‘Dat kan natuurlijk niet,’ zei ik, toen hij ons meteen na zijn terugkomst opzocht en opgewonden, struikelend over zijn woorden, zijn verhaal vertelde. ‘Waarom niet?’ vroeg hij verbaasd. ‘Omdat je met Elizabeth getrouwd bent.’ Hij keek me verbijsterd aan, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Godverdomme,’ zei hij toen, ‘jij bent wel verdomd rechtlijnig!’

De volgende dag belde hij op dat hij het met Elizabeth had besproken en dat ze gingen scheiden. “Voel mij rustig en gelukkig, van loden last bevrijd (en E. vindt het best),” schreef hij nog diezelfde dag op een kaart (3-9-89). “Over ± weekje meer, heb al adv. gezet, wil nu zeer snel doorzetten! ps En wil bij Parijs (Poissy?) gaan wonen. Zwijg nog s.v.p.”

Deze kaart kreeg nog twee vervolgen (3-9 en 5-9), om ons nog eens op het hart te drukken voorlopig te zwijgen, met een samenvatting van een brief aan Pascale, gedeeltelijk in het Nederlands, gedeeltelijk in het Frans: “p s Ik heb nu per brief Pascale gemeld ik divorce proces begonnen (E. werkt zeer loyaal en van harte mee, zal dus wel snel gaan), libre ik thans, je me sens libéré en formeel aanzoek gedaan. J’attendrai toujoursl NON!J’attendrai disons jusqu’a fin d’année ou paques (fête de Pascale, comme couleur orange). Parceque j’ai besoin d’une femme et a mon age on sait ou peut savoir qu’on peut être assez heureux, content etc. avec plusieurs femmes. Cer-tainement, dans un tel cas, il y a de la nostalgie, mélancolie, dépression de temps en temps — oü est Jeanne la belle Lorraine, oü sont les neiges d’antan? Vond hier in Delft gisteravond ook weer een yam, maar nu geen Chinese dobbelsteen, doch in Ghanees restaurant bij heel knappe negerin, soms zwarte vrouw, soms ghanese aardappel, van onze goudkust dus. J.s.P.”

Pascale antwoordde dat ze getrouwd was en liever bij haar man bleef. Hij vertelde ons dat toen hij kwam logeren, zonder zich overigens ontmoedigd te tonen, ervan overtuigd dat hij haar als hij eenmaal weer in Parijs was wel op andere gedachten zou brengen.

Dat weekend kwam hij logeren. Vrijdags stond hij ‘s avonds om halfzeven voor de deur, ‘s maandags brachten we hem in het begin van de middag naar de Van Breestraat, waar hij zijn auto geparkeerd had. Daartussen was hij vrijwel onafgebroken aan het woord, een van die dagen tien uur achter elkaar, zonder zich een ogenblik rust te gunnen. Toen we de eerste avond tegen halftwaalf uitgeput naar bed gingen, verliet hij het huis voor een blokje om, en keerde hij pas diep in de nacht terug. Ik hoorde hem de sleutel in het slot omdraaien en naar de wc gaan, behoedzaam, om ons niet wakker te maken, waarna hij de gang weer opging, naar het kamertje aan de andere kant van de lichtschacht. Het licht van de leeslamp boven zijn bed ging aan. Ik sliep weer in en toen ik een poos later opnieuw wakker werd, brandde het nog steeds. Niettemin was hij ‘s ochtends meteen bij de hand, ogenschijnlijk geheel uitgerust, en vatte hij zijn monoloog weer op. De volgende dagen ging het ongeveer zo. Uit zijn verhalen begreep ik dat hij urenlang door het centrum van Amsterdam liep, van café naar café, op zoek naar interessante contacten. “Ja lui,” schreef hij ons zodra hij weer thuis was, “tot zijn schande is ook JsP wel eens een beetje laf, maar dat hij zo simple is hoorde hij eerst zaterdagjl. van lief (25 jaar) zwart hoertje uit Togo in Amsterdam, met wie hij overigens (nog?) niet naar bed is geweest! Hij moest meteen aan de armen van geest (N.T.) denken, bescheiden als ie is, en meende zelfs dat het hard voor vader en kind werkende hoertje a pure soul was. Echt. Denk aan onze heer, die ook het liefst met tollenaren en hoeren verkeerde, niet om ze de les te lezen, doch om ze een klein beetje gelukkiger te maken. Nogmaals veel dank lui, tot ziens dus, jullie jan.”

En op een tweede kaart stuurde hij ons diezelfde dag het adres van een kamer aan de Valkenboschlaan, waarheen hij veertien dagen later zou verhuizen.

Die veertien dagen rustte hij niet op zijn lauweren. Hij schreef een brief aan zijn Corsicaanse vriend in St. Gervais-les-Bains, bracht ons een kopie, bleef opnieuw een nacht slapen, en vertrok de volgende ochtend in zijn auto naar het noorden, vanwaar hij twee prentbriefkaarten stuurde, een uit Hoogezand met de molen, de dorpsstraat en een karakteristiek brugje (het ‘Hoogholtje’), en een uit Groningen met de brink van Dwin-geloo. De brief aan de Corsicaan ging voornamelijk over hun onderlinge verwantschap, waarvoor hij in een boekje van Jea-nine Renucci aanwijzingen had gevonden. De kaart uit Hoogezand was lyrisch: “Lieve vrienden, Voor het eerst van leven in Hoogezand/Sappemeer bevalt mij deze Oostkant van Groningen toch ook héél goed, nog afgezien van lieve schat van vvv alhier, die, mij deze kaart verkopend, wees op z.o.z. rechtsonder: hoogholtje (nog uit de tijd veenafgraving), wat mijn vriend Han, de grote volkskundige, wel machtig interessant zal vinden. Tot ziens lui, jelui J.s.P.”

Zodra hij weer thuis was, zette hij zich aan de verhuizing. Op 25 september stuurde hij ons nog eens het adres, met op de achterkant van de enveloppe een plattegrond van zijn kamer. De volgende dag belde hij vanuit een telefooncel tegenover zijn nieuwe huis om ons uit te nodigen zijn kamer te komen bekijken.

‘Vandaag?’ vroeg L.

‘Nee, niet vandaag! Vo.or vandaag heb ik Eva uitgenodigd!’ ‘Die ken ik niet.’

‘Die kun je ook niet kennen. Het is een grietje dat ik in Brussel heb leren kennen.’ Op dat punt gekomen begon hij steeds sneller te praten omdat hij geen kwartjes meer had, zo snel dat ze er niets van verstond. ‘Nee, ik vertel het nog wel,’ was het laatste wat ze hem hoorde zeggen voor de verbinding werd verbroken.

De uitleg kwam twee dagen later op twee kaarten en een kladpapiertje, geschreven ‘s ochtends om 10.4$: “Vrienden, 5-10 of 2-10 a.s. dus, wacht jullie bericht af. Had het zoals al aan Lousje verteld heden met eva, zo heet zij echt, willen uitmaken. Maar complicatie, helaas. Zij kwam niet maar stuurde om zich wegens ziekte te laten excuseren, keurig, want ontroerend, snoezige doch lelijke, ook zwarte, girlfriend. - ‘Eva ra-ther ill, sir!’ — Ik, simpel zo niet cru en nieuwsgierig als altijd: ‘Serious?’ - ‘Well, Sir’… - ‘aids?’ - ‘Pardon, Sir?’ - ‘Well, are you girlfriend from Brussels?’ — ‘Yes, Sir.’ — ‘Do you make love with her?’ — ‘Oh no, Sir, only with men!’ — ‘Do you make a lot of money?’ - ‘Not so very much, Sir.’ — ‘Well, wish Eva all the best. — En, leugen om tijd te winnen: I go to the u.s. next week, but hope to see her in November.’ Kan het natuurlijk ook niet allemaal betalen: scheiding, advocaat, verhuizing, reis naar vs, studie Kees, nog corps-lid ook, en dan nog hoeren op de koop toe. Maar ik vond Eva zeker niet soft, maar wel echt s weet en zei: Good night, sweet Princess! bij vorig afscheid en vrees nu een beetje dat zij net als in Hamlet zal sterven. Well, het leven van een ouwe hoer is ook niet alles, maar toch! Jullie piekerende jan.

ps Jullie begrijpt het waarschijnlijk wel maar ik bedoel: Ik kan toch een aardige meid, die ik mocht en die duidelijk mij mocht, niet ongezien en zonder afscheid in de steek laten, ook al heb ik geen enkele (andere dan medemenselijke) verplichting tegen haar? Bovendien een meid die zo’n snoezig-lelijke zwarte vriendin, om op te eten eenvoudig, heeft en naar mij toestuurde? Het is toch wat hè? jullie Jan.”

 

1989-1991

 

Donderdag 5 oktober zochten we hem op. Het huis was onderverdeeld in een groot aantal kamertjes, waarin vooral buitenlanders een tijdelijk onderkomen vonden. De trappen waren smal en uitgesleten, op de overlopen stond rommel. Zijn kamer lag op de bovenste verdieping aan een doodlopend gangetje, naast de kamer van een Egyptenaar, met wie hij intussen vriendschap had gesloten. Ze was niet veel groter dan vijf bij drie en bij lange na niet groot genoeg voor al zijn bezittingen, die in dozen naast de wastafel stonden opgestapeld. Vanuit zijn raam keek hij uit over een pleinachtige verbreding, waar de Weimarstraat, de Valkenboschlaan en de Fahrenheitstraat samenkwamen. Dat uitzicht, op dat uur opvallend levendig, was het enige wat de kamer wat minder troosteloos maakte. Zelf scheen hij daar overigens niet onder te lijden. Hij maakte een opgewekte indruk en was opvallend rustig. ‘Ik heb tot mijn spijt nog geen koelkast,’ zei hij, een druipende fles jenever vanachter een gordijn halend, ‘maar ik heb hem in een emmer met koud water gezet zodat hij toch wel te drinken zal zijn?’ Terwijl we onze borrels dronken, hoorde ik in het belendende kamertje de Egyptenaar thuiskomen. Even later klopte hij aan de deur. Jan keek om de hoek. Tm sorry, but I have friends now,’ zei hij, ‘but I‘11 see you tomorrow?’ ‘Wat doet die man eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet hoor. Niets, geloof ik. Of hij handelt in drugs of zoiets. Het is een aardige man, hoor.’ Dat vermogen om zich aan te passen en sociale contacten te leggen, bleek opnieuw toen we, na in een Indiaas restaurant gegeten te hebben, in een Pakistaans café vlak bij zijn huis koffie dronken. Hij bewoog zich er met grote vanzelfsprekendheid, maakte een praatje met de baas, een zware, besnorde Pakistaan, en groette twee andere bezoekers alsof hij ze allang kende.

‘Wat was hij rustig, hè?’ merkte L. op toen we terugreden naar

Amsterdam.

‘Ongelooflijk.’

‘Zou dat zijn omdat hij nu bij Elizabeth weg is?’

Dat leek me niet onmogelijk, maar er viel niets met zekerheid

over te zeggen.

‘Want hij praat ook niet meer over politiek.’ Dat was waar. Politiek bestond niet meer, tot mijn opluchting, behalve dat zijn brieven gericht bleven aan ‘Heer en mevrouw Voskuil-O. R. Haspers’.

Kort daarop vertrok hij naar Amerika om zijn dochter op te zoeken, na eerst nog te hebben opgebeld dat de bloemen die we voor hem hadden meegenomen prachtig bleven. Vandaar kregen we drie kaarten, een uit Boston, een uit Phoenix, en een uit Washington.

Zodra hij terug was, belde hij op. Een week later kwam hij eten. Hij praatte over wat hij beleefd had, maar opvallend bedachtzaam, alsof hij zijn herinneringen van heel ver moest halen. Het verraste ons opnieuw, maar het was ook een verademing. Een uitnodiging om met Kerstmis weer te komen eten, zei hij twee weken vantevoren weer af omdat hij het te druk had. Daarna hoorden we niets meer. Toen er zelfs geen kerstbrief kwam, zoals bijna alle voorafgaande jaren, begonnen we ons zorgen te maken. Op Nieuwjaarsdag schreef L. hem een brief om te vragen hoe het ging. De volgende dag belde Elizabeth. Ze had de brief gevonden toen ze naar Jans kamer ging om kleren te halen. Hij was een paar dagen voor Kerstmis op straat gevonden en naar het ziekenhuis Westeinde gebracht, vanwaar hij enkeie dagen later, volkomen in de war, was overgebracht naar de Ramaerkliniek op Rosenburg. Omdat zijn voeten volledig waren stukgelopen, moest hij dagenlang gelopen hebben, maar hij herinnerde zich daar niets van. Voorlopig mocht hij geen bezoek ontvangen.

Twee weken lang hoorden we niets. De avond van de 17e belde hij. Zijn stem was gejaagd. ‘Ja, met Jan. Ik moet kort zijn, ik word gevolgd, ze hebben me in de gaten, maar ik waarschuw jullie: houd je morgen gedeisd! Ga in géén geval de deur uit!’ Waarna hij abrupt afbrak.

Begin februari stuurde hij een kaart van het Kurhaus met in een onherkenbaar klein en voor zijn doen regelmatig handschrift: “Aangezien er merkwaardiger-doch misschien ook wel begrijpelijkerwijs geen Aanzicht van Rosenburg hier te bekomen is zend ik jelui maar een kaart van een ander gerenommeerd Haags hotel. Na 2 weken waarin ik het hier een ware hel vond (zij het met heel behoorlijke voeding) begin ik thans van deze vacantie te genieten. In de werkuren leg ik mij op tekenen toe, o.l.v. een heel charmante jonge dame, in de vrije tijd lees ik de brieven van Paulus (wel interessant vind ik, zij het nogal egocentrisch). Ik hoop hier dus wat wijzer en bekwamer vandaan te komen. H.gr. jan.”

Een week na ontvangst van deze kaart zochten we hem op een zaterdag op. Hij stond bij de bushalte, naast het ingangshek, mager, vreugdeloos, ingezakte schouders. Toen hij ons zag uitstappen, grijnsde hij, een trieste grijns. ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg L. ‘Nog niet zo best.’ ‘Maar je zit niet meer opgesloten.’ ‘Nee, opgesloten niet.’ ‘Weten ze nu al watje hebt?’ We hepen het terrein op. ‘Ik weet het niet hoor.’ We zwegen.

‘Ik heb een programma gemaakt, als je dat zo noemen kunt,’ zei hij. ‘Ik wou jullie eerst maar het terrein laten zien, en daarna de plek waar ik slaap, en tenslotte kunnen we misschien in de kantine wat drinken, als ze open zijn tenminste.’ ‘Uitstekend,’ zei ik.

‘Dat lijkt me heel leuk,’ voegde L. eraan toe.

Hij praatte niet alleen langzaam, hij liep ook langzaam. We kuierden over het terrein, een park met brede paden en lanen en in het midden een klein vijvertje met wat lissen en riet en een paar banken. We zetten ons op een van de banken. Het viel me op dat hij op zijn handen ging zitten. ‘We hebben Naipaul, Enigma of arrival voor je meegenomen,’ zei ik. ‘Over de tijd dat hij een depressie had en hoe hij daaruit kwam.’ Ik gaf het hem.

‘Dank je.’ Hij legde het onuitgepakt naast zich en keek naar het vijvertje. ‘Hier zit ik wel te tekenen, dat heb ik jullie geloof ik geschreven?’

‘Maar ben je dan niet gauw uitgetekend?’ ‘Neu. En ik teken ook wel eens de gebouwen.’ ‘Wat is daar de bedoeling van?’ ‘Ze denken dat ik daar rustig van word, geloof ik.’ ‘Maar je wordt het niet?’

‘Jawel hoor. Ik weet alleen niet of dat van het tekenen komt. Maar het kan ook geen kwaad. Denk je ook niet?’ ‘Je concentreert je in ieder geval ergens op.’ ‘Ja, zoiets.’

We keken naar het vijvertje. Boven de lissen zweefden libellen. Ze verplaatsten zich met kleine schokken. ‘Kijk, libellen,’ zei L. ‘Teken je die ook?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Die gaan te snel.’ We keken opnieuw naar het vijvertje. Het was opvallend stil. ‘Zijn er geen andere patiënten?’ vroeg ik. ‘Het is zaterdag, dan zijn er heel veel naar huis, als ze niet opgesloten zitten tenminste.’ We stonden weer op.

‘Er is hier ook een imker. Dat wilde ik jullie nu laten zien.’ ‘Een patiënt?’ vroeg ik.

‘Dat denk ik niet, hoor. Misschien dat hij patiënt is geweest. Dat kun je zo niet zien natuurlijk. Maar ik denk het niet.’ Het huisje stond aan de rand van het terrein, tussen de bomen, met uitzicht over tuinbouwgronden aan de overkant van een sloot. Hij belde aan. Toen er niet werd opengedaan, liep hij door en keek door een raam.

‘Ik had een potje honing voor jullie willen kopen,’ zei hij, terugkomend, ‘maar ik geloof niet dat er iemand thuis is.’ ‘De volgende keer dan maar,’ zei L.

‘Ik maak er wel eens een praatje. Het zijn aardige mensen, vooral die vrouw.’ ‘Is die ook imker?’

‘Dat denk ik niet, hoewel… misschien ook wel. Ik heb daar nooit naar gevraagd.’

De paviljoens stonden dicht bij elkaar achter op het terrein, grote gebouwen uit de jaren twintig, sommige met tralies voor de ramen. Paviljoen 3. De deur was open. In de gangen was niemand. Zijn kamer was een zaaltje met vier bedden. Hij wees op een bed bij het raam. ‘Dat is mijn bed.’ Hij haalde een zakje uit een kastje. ‘Ik heb drie eierkoeken gekocht, maar die kunnen we misschien beter in de kantine opeten, bij een kopje thee?’

We liepen het gebouw weer uit, naar het hoofdgebouw. Niemand te zien. De kantine was gesloten. We keerden terug naar zijn slaapplaats en aten onze eierkoeken gezeten op de rand van zijn bed. ‘Lekker!’ zei L.

‘Ik vind ze ook wel lekker,’ zei hij. ‘Het zijn nog echte eierkoeken.’

‘Waar koopje die?’ vroeg ik.

‘In een winkeltje in Loosduinen, op de hoek van de Binnentuinen.’

‘Mag je dan van het terrein af?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Eigenlijk niet, maar iedereen doet het. Je kunt er ook postzegels kopen.’

“Lieve vrienden,” schreef hij een week later bij een foto van eenTiger Moth (Haviland dh.82a) uit 1941, “Ik hoop dat het jullie even goed blijft gaan als mij. Gisteren vierden wij hier op voor mijn gevoel ontroerende wijze carnaval, ontroerend gezien grote inspanningen van de medewerkers, terwijl ik ja heus 1 e prijs voor mijn originele pruik won. Ik begin hier populaire figuur te worden. Vandaag aardig bezoek van Arend van Woerden, die de eierkoek uit de Binnentuinen ook erg goed smaakte! Aan Naipaul kwam ik wegens drukte nog niet toe. Mooi hè die oude vliegtuigen van de rap! Tot ziens, jullie jan.”

Een poging om nog eens op bezoek te komen, wimpelde hij af op een kaart met een vergrote weergave van een postzegel met Jan van Riebeeck. In de adressering was de toevoeging “Oude Rode” voor L. ‘s naam, de laatste herinnering aan zijn politieke belangstelling, voor het eerst weggelaten. Ze zou niet meer terugkomen. “Lieve vrienden, Veel dank voor jullie opvoedende kaart. Overigens oefen ik hier de leden terdege, gisteren aan het hoofd van een groep patiënten bij een wandeling naar Kijkduin v.v., dat vond men al heel wat. De oppergeneesheer wil mij hier voor observatie misschien nog wel tot eind april (ik hoop niet langer) vasthouden. Tot 1-4 heb ik nogal wat, jullie kunt misschien in april nog eens komen? ps Ik spiegel mij uiteraard ook aan z.o.z., die man van stavast!”

Begin april kwam hij erop terug: “Lieve vrienden, Ik mag wel wat vooruitlopen op de Paasvreugde aangezien ik zojuist van mijn dokter vernam dat ik per 14-4 a.s. — de zaterdag vóór Pasen dus — Rosenburg mag verlaten. Kunnen wij niet — hetzij bij Asd, hetzij bij Den Haag, Wassenaar of zoiets - op 2de Paasdag wandelen? Ik bel nog wel, mijn eigen telefoon aan de Valkenboschlaan is tijdelijk uitgeschakeld, maar komt hoop ik dezer dagen weer in orde. B. groeten, jullie jan.” De kaart (met haasjes in een schoolbank en een haas als schoolmeester) was gefrankeerd met een zegel van de Vakbeweging, waarvan hij er indertijd naar hij toen schreef 2000 had gekocht. “psWat een zegeltje, hè?” had hij ernaast geschreven, “kocht er 100 van!” Een ongezocht bewijs dat hij aan de beterende hand was.

Omdat we goede herinneringen hadden aan de tijd dat hij bij ons in Groningen logeerde, stelden we voor om op tweede paasdag bij Pieterburen een wandeling langs het wad te maken. Hij reageerde daarop met een prentbriefkaart van Plein 1813: “Lieve vrienden, Wat een monumenten wisten wij, liever gezegd onze voorouders, tot voor kort nog te maken! En wat wisten zij nog een geweldig gebruik te maken van de benenwagen. Ik daarentegen vraag mij bij nader inzien af of bij een reis naar Pieterburen wel erg veel tijd blijft voor wandelen en eten (en drinken). What about een tocht naar Steenwijk-Ol-demarkt-Blokzijl etc., of ergens in Achterhoek? Denkt er eens over na, ik bel i ste Paasdag.” Maar toen wij voet bij stuk hielden, gaf hij ons zijn zegen.

Hij kwam op eerste paasdag. Zodra hij de kamer inkwam, haalde hij een brochure uit zijn reistas en legde die op de tekentafel. ‘Ze hebben vastgesteld dat ik manisch-depressief ben. Ik heb een boekje voor jullie meegebracht, dan kunnen jullie lezen wat dat inhoudt.’ Hij wendde zich ervan af en ging zitten.

‘Moetje het weer terughebben?’ vroeg ik. ‘Nee, ik weet het nu wel.’

Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Wat doen ze daartegen?’ Hij keek langzaam op. ‘Lithium.’ ‘En helpt dat?’

‘Dat weet ik niet. Als je precies de goeie dosis neemt, beweren ze. Maar het staat allemaal in dat boekje.’ Ik begreep dat hij dat boekje had meegenomen om er niet over te hoeven praten en zweeg.

Op tweede paasdag reisden we met zijn drieën naar het Noorden. We dronken koffie in de stationsrestauratie in Groningen, namen de trein naar Roodeschool en stapten in Warffum uit. Onderweg was de lucht gitzwart geworden en toen we het perron op kwamen, barstte de bui los. Het negentiende-eeuw-se stationsgebouw was verdwenen, we schuilden in een glazen hokje dat aan één kant open was en keken over de vale weilanden. Zodra het weer droog werd, liepen we Warffum in. Er was paasmarkt. In de kletsnatte hoofdstraat stonden enkele tientallen kraampjes, met daartussen drentelende mensen en kinderen. Hij kocht een paar prentbriefkaarten, een potlood en een vlakgom, waarna we de polder inliepen. Het was fris. De zon was waterig, maar zou in de loop van de middag wat meer kracht krijgen. We passeerden de slaper en liepen langs

Groot Zeewijk naar de dijk. Toen we erop waren geklommen, zag ik beneden aan de rand van het wad een schaap in onmacht. Een lam liep klaaglijk blatend tussen de schapen die tegen de kruin van de dijk stonden te grazen. Ik tilde het schaap op zijn poten. Het bleef even versuft staan, waarna het traag de dijk opklom. Toen het eindelijk antwoord gaf, kwam het lam aangerend, duwde zijn kop onder het schaap en begon kwispelend te drinken. Jan had stomverbaasd toegekeken. ‘Hoe wist je dat nou?’ vroeg hij. Dat verraste me. Iemand die zoals hij langere tijd bij een boer had gewerkt, en nog wel in Drenthe, moest dat weten. Het maakte de indruk dat wat hij zag niet tot hem doordrong. Het bleef hem vreemd. Hij genoot wel, maar zoals iemand die in het vroege voorjaar met zijn ogen dicht in de zon zit.

We liepen langs het wad, klommen over de hekken die de dijk op regelmatige afstanden in percelen onderverdelen, en keken naar een witte streep met een donkere toren aan de horizon, ons afvragend welk eiland dat was. Overigens zei hij, net als vroeger, weinig, wat hem tot een ideaal gezelschap maakte. In zichzelf gekeerd liep hij met ons mee, soms even stilstaand om om zich heen te kijken, alsof hij contact zocht met een wereld waarvan hij geen deel uitmaakte.

We passeerden het haventje van Noordpolderzijl, kwamen langs de Zeemeeuw en bereikten tegen halfvijf de Lauwers-weg, waar we het land weer inliepen. Daar werd hij zenuwachtig. ‘Duurt het nog lang, denk je?’ ‘Hoezo?’

‘Omdat ik wat moet drinken.’ ‘Een half uur?’

Dat scheen niet tot hem door te dringen. Hij begon steeds harder te lopen, in paniek, zodat we tenslotte in bedwongen looppas Uithuizen binnenrenden. Het eerste café was dicht, een tweede was open. Hij rende meteen door naar de wc, dronk uit de kraan en kwam het water van zijn mond vegend de gelagkamer binnen. ‘Luistert dat zo nauw?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet hoor, maar ik neem liever geen risico.’ We dronken een borrel, aten in Groningen in de stationsrestauratie, en reden tenslotte terug naar Amsterdam, vanwaar hij meteen doorreisde naar Den Haag, naar zijn kamer aan de Valkenboschlaan.

De volgende dag stuurde hij een waarschuwing van Green-peace tegen de aantasting van de ozonlaag door de c (^-uitstoot met twee blakerende zonnen boven de kaart van Nederland en de tekst: Dit betekent straks dekking zoeken: “Lieve vrienden, Maar wat voor dekking is er mogelijk bij zo’n waddenwandeling?! Wij mogen ons dus gelukkig prijzen nog zo onbezorgd langs de Waddenzee te hebben gelopen. Volgens mijn kaart moet dat witte land met donkere toren toch wel Bor-kum zijn. Voor de rest kwam ik wel beetje moe in Haag aan, weshalve ik tram nam en heden fiets van station ga halen. Maar heerlijk geslapen en thans totaal niet meer uitgeput. Jullie ook weder op adem? Beste groeten. Jullie jan.”

Kort daarop gingen we met vakantie. Hij stuurde ons een kaart om ons veel plezier te wensen en een tweede kaart van een processie van boten op de Theems in de vorige eeuw, die we bij thuiskomst vonden: “Over die temps jadis gesproken, vrienden, een wat recenter verleden, dat van De grauwe vogels geeft mij nog altijd soort heimwee naar de deels nog vrij ongerepte streek tussen ± Ouderkerk, Weesp, Kortenhoef, Vinkeveen, Vecht! O.m. vond ik voor enige jaren de Winkel (naar Abcoude) nog heel liefelijk. Kunnen wij niet in nabije toekomst daar gaan wandelen?”

Voor het zo ver was, zochten we hem op. We dronken een borrel op zijn kamer en aten in een Thais restaurant, niet ver van hem vandaan. Hij was druk met het kopen van een huis aan de Alexanderlaan in Rijswijk, maar maakte niettemin een rustige, evenwichtige indruk, wat ons vertrouwen in dat lithium deed toenemen.

Op 30 juni liet hij ons weten dat hij op 2 juli de sleutels kreeg en op 27 juli zou verhuizen, maar ons voor die tijd nog hoopte te zien. Dat werd 20 juli. We begonnen bij het station in Weesp en liepen langs de Vecht naar Vreeland, en vandaar langs de Lambertszkade en de Kromme Rade naar Hilversum. Na ongeveer drie kwartier bleef hij plotseling staan en klopte op zijn zakken: ‘Ik ben geloof ik mijn bril verloren.’ Hij keek in zijn tas, zocht nog eens in al zijn zakken, maar vond geen bril.

‘Had je hem wel bij je?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij afwezig, ‘daar ben ik zeker van.’

‘Maar dan zouje hem toch op je hoofd hebben?’

‘Niet altijd.’

‘Wat was het voor bril?’

‘Een nieuwe, heel duur, vierhonderd gulden.’ ‘Laten we dan even teruglopen,’ stelde L. voor. ‘Dan kunnen we de wandeling wel vergeten,’ meende hij. ‘Ben je belazerd,’ zei ik. ‘Als jij nou de linkerberm neemt en Lousje loopt in het midden, dan neem ik de rechter.’ We liepen langzaam terug, de blik op de grond. ‘Maar dit is te gek,’ zei hij na een kwartier. ‘Ik kan dit best alleen doen. Als ik heen de ene berm neem, dan neem ik terug de andere. Dan hoeven jullie toch niet ook nog eens mee te lopen.’

‘Uit solidariteit,’ probeerde ik.

Maar dat sprak hem niet aan. ‘Als jullie nou hier in de berm gaan zitten, dan loop ik even heen en weer.’ We wachtten in de berm. Na een klein uur zagen we hem in de verte terugkomen. Hij liep langzaam, zijn ogen op de berm gericht. Aan zijn houding was te zien dat hij er niet meer in geloofde.

‘Niet gevonden,’ begreep ik toen hij zich weer bij ons voegde. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik ben er al overheen hoor.’ Dat verbaasde me. Ik zou daar de hele verdere dag van uit mijn doen geweest zijn. ‘Nee, wat schiet ik daarmee op?’

En inderdaad repte hij er met geen woord meer over en was er ook niets meer aan hem te merken. Hij keek met aandacht om zich heen, praatte weinig en dan alleen over wat hij zag. Terug in Amsterdam aten we bij Marrakech. We dronken koffie in de tuin van onze benedenbuurman, die met vakantie was, en keken naar de gierzwaluwen die hoog in de hemel tussen de huizen heen en weer zeilden en toen het langzaam donker werd naar de vleermuizen die tussen de kruinen van de bomen rondfladderden.

Op 10 augustus, twee weken na zijn verhuizing, liepen we van station Hollandse Spoor naar hem toe. Het wijkje waar hij was komen wonen lag ingeklemd tussen de Rijswijkseweg, de Geestbrugweg, deTrekvliet en de Vliet. Het bestond uit smalle, ronddraaiende laantjes met tuinen en kleine, rustieke villa’s, en langs de Alexanderlaan een aaneengesloten rijtje benedenen bovenwoningen. De zijne lag vlak bij de hoek. Ze bevond zich op de begane grond en bestond uit twee kamers van drie bij drie, een keukentje, en een klein terras aan een gemeenschappelijke tuin. In de woonkamer stonden een piano, een eettafel en een zitje, waarmee alle ruimte gebruikt was. Hij had de koffie klaar. We dronken ze uit kopjes die hij speciaal voor ons bezoek gekocht had, met hazelnootgebakjes van een gerenommeerde Rijswijkse banketbakker. Uit zijn verhalen bleek dat hij de afgelopen veertien dagen onder andere had gebruikt om de verschillende Rijswijkse winkels met elkaar te vergelijken en een keuze te doen. Met de slager en de bakker was hij geslaagd, voor wat betreft de kruidenier aarzelde hij nog. L. wilde weten of het een scharrelslager was. Hij was daar niet zeker van. De man presenteerde zich als ‘natuurslager’ en verkocht Limousinvlees, maar hij zou ernaar vragen. Terwijl we daar zaten, kwam een buurvrouw langs en bleef een praatje maken, want ook voor het contact met de buren was al gezorgd. Het was geruststellend. Onze indruk was dat hij het wel zou redden, vooral ook door de rust waarmee hij van een en ander verslag deed.

Na de lunch maakten we een wandeling. Hij had de omgeving verkend, zich in de Openbare Leeszaal verdiept in de geschiedenis van Rijswijk, en leidde ons langs de buitenplaatsen aan weerszijden van de Vliet, te beginnen bij Arendsburg en Hoe-kenburg en eindigend bij Zuidhoorn. Daarbij wist hij zoveel over de bouw-en bewoningsgeschiedenis te vertellen, dat het me duizelde. Dat de grootmoeder van L. indertijd in Zuidhoorn was ondergebracht, dat in onze jeugd al een verpleeghuis van het Leger des Heils was, interesseerde hem bijzonder. Hij wilde weten wat ze zich daar precies van herinnerde en voegde dat aan zijn kennis toe. Voorbij Zuidhoorn liep een laantje tussen bomen dood op een hek met daarachter een braakliggend terrein. We klommen eroverheen en ploeterden tegen een zandlichaam op naar een verkeersweg die nog niet in gebruik was genomen en in de verte met een lus aansloot op de A13.

‘Je bent al geteld,’ stelde ik vast.

‘Zo snel gaat dat niet, hoor, maar het is wel verdomd gemakkelijk. Als ik straks naar Amsterdam ga, scheelt het me wel een halfuur.’

We keerden terug en liepen via de Hoornbrug en de Eiklaan naar het centrum. Hij toonde ons de oude gebouwen die de vooruitgang hadden overleefd, bleek ook daarvan de geschiedenis te kennen, en bracht ons met een omweg naar zijn huis. We dronken een borrel. Bij de maaltijd (aspergesoep, haricots verts met Limousinbiefstuk en kaas) was een Bordeaux cru bourgeois van een Rijswijkse wijnhandel, en daarna had hij bij de koffie ook nog voor cognac en kersenbonbons gezorgd. Toen hij ons tenslotte in de schemeravond langs de Trekvliet, onder de wijde, hoge Haagse hemel, naar het station bracht, had ik het gevoel dat hij, dankzij die lithium, of misschien ook door zijn scheiding, de sleutel tot een gelukkige, evenwichtige ouderdom gevonden had.

“Gezellige dag, hè?” schreef hij twee dagen later op een kaart waarop hij nog eens bedankte voor de roosjes. En een week later stuurde hij, in antwoord op een foto van Zuidhoorn die L. nog had, een prentbriefkaart van Delft en een fotokopie van de bladzijden uit Kastelen en buitenplaatsen, monumenten in Rijswijk van Brekelmans over Zuidhoorn: “Beste Lousje, Ik haast mij zoals je ziet om je kaart van Zuidhoorn terug te sturen, met enige fotocopieën. Heb mij daarvoor naar de ingenieursstad Delft begeven want te Rijswijk is men meen ik zover nog niet. Had de schuit willen nemen, maar die bleek zojuist vertrokken weshalve ik te voet ben gegaan, langs Jaagpad, uiteraard zonder

der pikketanusje in Vlietsicht, maar haal schade hier meer dan in met het voortreffelijke Delftse bier! — en met flinke pas doch ook anderzijds zonder te jagenl Vijftig minuten precies (Ben benieuwd of jelui me dat nog nadoet!) van huis tot Ouwe Jan, jelui wist toch dat die Delftenaren hun eerste toren naar mij hebben vernoemd? Juist voor 750 jaren, jelui begrijpt dat ik hier feestelijk wordt ontvangen! Beste groeten, ook aan Han, jan.

ps Jelui Roosjes stonden er vanochtend 17/8 nog fleurig bij!

J-“

Op de laatste dag van de maand liepen we met zijn drieën van Hilversum naar Breukelen, eerst door de Loosdrechtseplassen, dezelfde weg als we de vorige keer hadden genomen maar nu in tegengestelde richting, en daarna langs de Vecht. Aanvankelijk was het bladstil, onder een loodgrijze lucht, langs spiegelglad, olieachtig water.

‘Heb jij wel eens iets gelezen van Skinner?’ vroeg hij. ‘Nee.’

‘Omdat je geïnteresseerd bent in het behaviourisme.’ ‘Ik ben geïnteresseerd in gedrag.’ ‘En je denkt dat dat niet hetzelfde is?’ ‘Dat weet ik niet.’

Hij dacht daarover na. ‘Ik vraag mij wel eens af of je uit iemands gedrag iets over hem te weten kunt komen,’ zei hij na een tijdje, ‘behalve dan watje allang wist natuurlijk.’ ‘Uit wat hij denkt of zegt te denken nog veel minder.’ ‘Denkje?’

‘Je kunt van alles wel denken, maar je kunt niet van alles doen.’

‘En je denkt dat daar systeem in zit?’

‘Maar wat betekent dat dan?’ ‘Tja.’

‘Ik bedoel, als er systeem in zit, dan moet het toch mogelijk zijn om dat te kennen, ja, niet na een paar dagen of na een paar maanden natuurlijk, maar als je iemand lang geobserveerd hebt.’

‘Dat denk ik ja.’

‘En dat zit niet in wat iemand denkt?’

‘Daar zit het ook wel in natuurlijk, maar daar is het veel gecompliceerder, omdat het heel moeilijk is te onderscheiden wat iemand echt denkt en wat hij denkt dat hij denkt, of wil datje denkt dat hij denkt.’

Hij dacht daar opnieuw lang over na. We liepen gelijkmatig voort, L. tussen ons in. ‘Goed,’ zei hij tenslotte, ‘laten we dat even buiten beschouwing laten en ons beperken tot gedrag. Volgens jou zit er dus systeem in iemands gedrag, maar je weet niet wat dat betekent.’

Ik keek hem over het hoofd van L. aan. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Je kunt het niet voorspéllen bijvoorbeeld.’

‘Hoe langer je hem kent, hoe voorspelbaarder zijn gedrag

wordt.’

‘En als hij nou bijvoorbeeld een moord pleegt? Ik bedoel, iemand kan toch volkomen onverwacht een moord plegen? Dat gebeurt! Heel vaak zelfs, denk ik. Nou ja, vaak… het gebeurt van tijd tot tijd.’

‘Dat hangt natuurlijk van de situatie af. Als de situatie zich nog niet eerder heeft voorgedaan, kun je dat niet voorspellen.’ ‘Maar als ze zich wel heeft voorgedaan, wel?’ ‘Het is wel een extreem voorbeeld. Dergelijke extreme situaties zullen zich niet gauw herhalen, tenzij iemand gestoord is natuurlijk.’

‘Maar als er nu eens géén systeem in iemands gedrag zit,’ hield hij vast, ‘dan kan hij rustig een moord plegen zonder dat jij dat kunt voorspellen.’

‘Het gaat me ook niet om het voorspellen, het gaat erom dat ik

het systeem wil leren kennen.’

‘Ook als er geen systeem is?’

‘Ik ga er dus vanuit dat dat er wel is.’

‘Maar je wilt het niet voorspellen!’

‘Nee.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Merkwaardig.’

‘Of eigenlijk wil ik het natuurlijk wel voorspellen. Het is natuurlijk een middel om je te wapenen tegen verrassingen. Je kunt ze alleen nooit helemaal uitsluiten, omdat je kennis van iemand beperkt is.’

‘Dus misschien merkje niet eens of er wel of geen systeem is.’ ‘Jij wil liever dat er geen systeem is!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het kan me niet schelen. Ik wil het alleen begrijpen, geloof ik, maar ik begrijp er niets van. Ik denk dat ik die Skinner maar eens ga lezen, alleen vind ik dat soort mannen zo verdomd vervelend.’

Het begon zacht te regenen. Tegen de tijd dat we Loenen bereikten, goot het. In de stromende regen renden we achter elkaar, Jan voorop, naar Breukelen, waar we, kletsnat, de trein terug namen. L. had gazpacho gemaakt en later op de avond brachten we hem met een citroengeranium en een cactusje voor zijn nieuwe huis naar het station, nog steeds in de regen. ‘Dat cactusje heet mammillaria!’ riep L. hem na toen hij al was ingestapt.

Hij draaide er het raampje voor open. De trein kwam al in beweging. ‘Hoe?’ ‘Mammillaria!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet onthouden!’ riep hij terwijl de trein wegreed en stak zijn hand op.

“Beste Lousje,” schreef hij enkele dagen later op een kaart met een kievitsbloem, “Een enveloppe vol natuur, na onze wandeling door de natuur, waaraan ik nog steeds met warme gevoelens terugdenk. Evenals aan de Spaanse soep! Had een rustige terugreis en beleefde sedertdien geloof ik niets vermeldenswaard. Groeten aan Han, je jan.”

De kaart kruiste een kaart van L., die nadere informatie had gekregen over Limousinvlees en ‘natuurslagers’ en daaraan nog iets toevoegde over de behandeling van de mammillaria. “Veel dank voor je kaart,” schreef hij terug. “Mijn geheugen is naar ik vrees meer gat nog dan zeef (die gelijk je weet juist de slechte dingen van de goede scheidt): wat is in godsnaam een mammillaria?? Ik kreeg van jou citroengeranium en cactus (die goed overkwamen en er nog niet slechter zijn gaan uitzien), gaf jou, meen ik, schande!, nooit een plant! en heb v.z.v. ik weet ook zelf geen mam. in huis! Of heb je mij een fraaie mam. bij jullie thuis laten zien????”

Meteen na onze vakantie nodigde hij ons uit voor een wandeling naar Maasland, te beginnen bij zijn huis. Het was herfstig, frisse wind, blauwe hemel. We liepen langs de Vliet naar Delft, aten een broodje in het Stads-Koffyhuis aan De Oude Delft, vervolgden onze weg langs de Watersloot naar Schipluiden, waar we in Vlietzicht opnieuw wat dronken, en wandelden vandaar over de grasdijk langs de Vlaardingervaart en over het rijwielpad door de Vlietlanden naar Maasland. Het café in het dorp was dicht, maar door het raam zagen we bij het licht boven de tapkast mensen zitten. Wij wilden weer doorlopen, maar Jan tikte net zolang op het raam tot de caféhouder opendeed.

‘We zijn eigenlijk nog dicht,’ zei hij.

‘Dat hebben we gemerkt,’ antwoordde Jan droog, ‘maar het is vijf uur geweest, we zijn helemaal van Den Haag hiernaartoe komen wandelen, en we willen nu een borrel!’ Die kregen we, met tegenzin.

‘Dat is toch godgeklaagd,’ zei hij. ‘Vroeger zou zo’n kerel toch een gat in de lucht zijn gesprongen als er twee heren en een dame uit Den Haag zijn etablissement bezochten. Je vraagt je af waar dat naar toe gaat.’ ‘Het gaat mis,’ voorspelde ik.

‘Je zou zo’n mannetje toch eigenlijk enorm op zijn nummer moeten zetten,’ zei hij grimmig. ‘Maar we zijn veel te zacht, en dan gaan ze denken dat ze zich alles wel kunnen veroorloven.’

Twee dagen later reageerde hij op de achterkant van de Kerk-brug in Voorburg op ons voorstel om een volgende keer van Breukelen naar Woerden te lopen, aansluitend aan de wandeling die in Hilversum begonnen was: “Breukelen-Woerden uitstekend, te meer omdat ik om diverse redenen voor mijn dood nog graag Kockengen wilde zien. Echter ook daarom nog beter toch eerst nog in déze omgeving een wandeling te maken, t.w. beginnend in oude pittoreske dorpscentrum z.o.z. voorburg, dan echt i.v.m. afstand bus Leidschendam/Duivenvoorde, weg langs Horsten door eerst Wassenaarse buitens naar W’se slag, dan door duinen of langs strand Katwijk en dan met de bus naar Leiden voor eten in aardig restaurant bij Hooglandse Kerk waar ik onlangs met Kees at. Stel voor week 5-10/11.

ps Mijn idee is dat ik jullie opvang aan station Voorburg, waar jullie via Haag CS heen reizen.

En op de enveloppe: PSPsWij beginnen dan met koffie in Voorburg!

pspsps Andere mogelijkheid is, min of meer omgekeerde richting, van Haag CS via Haagse Bos naar Horsten en dan Leidschendam-Voorburg naar Rijswijk. J.”

Het werd 12 november. Net als de vorige keren had hij de route eerst zelf gelopen en over de historische plaatsen waar we langskwamen gegevens verzameld, waar ik overigens maar met een halfoor naar luisterde. Uit het hotel op Wassenaarse slag kwam juist een man van onze leeftijd naar buiten, in wie hij een jongen van onze school herkende, die we vijftig jaar geleden voor het laatst gezien hadden. Hij wilde hem aanspreken, maar daarvan wisten we hem te weerhouden, wat ons in een manische periode niet gelukt zou zijn. We liepen het strand op. Er stond een harde wind, het was bewolkt, het strand was verlaten. Halverwege Katwijk vonden we een meeuw die almaar om zijn as draaide, waardoor hij een cirkel in het zand had getrokken. Ik nam hem op en droeg hem mee naar Katwijk. Jans verbazing over die hulpverlening herinnerde aan zijn reactie toen ik aan de wadden dat schaap overeind-zette. In Katwijk troffen we op een bank aan de boulevard drie oude mannen. Ik vroeg of er een vogelopvang in het dorp was. — ‘Ik zou hem zijn nek maar omdraaien,’ zei de leukste van de drie. Terwijl een van de twee anderen uitlegde hoe we moesten lopen, bleef Jan op een afstand staan. Het was aan de andere kant van het dorp. L. en ik liepen voorop, Jan bleef een paar stappen achter. Het werd snel donker en het was ver. Ik had de indruk dat hij zich van deze onderneming distantieerde en omdat ik dat niet goed kon plaatsen gaf het me een gevoel van vervreemding, waarvan ik me later realiseerde dat ik dat de hele dag al gehad had maar de oorzaak bij mezelf had gezocht. De kaart die hij een paar dagen later stuurde, een antwoord op een kaart van ons, versterkte de vrees dat hij ondanks die lithium weer bezig was in een depressie te raken. Ze miste zijn gewone spontaniteit en ook de gebruikelijke aanhef (Lieve vrienden) ontbrak: “Ook van mijn kant veel dank, lui, voor aangenaam gezelschap, voorbeeldig gedragjegens meeuw enz. enz. Ik ben zeer trots voor het eerst van mijn leven op de voorpagina te staan, van de Rijswijkse courant nog wel. Ben denk ik geboren voor dorpspolitiek. Beste gr. jan.” Het artikel in de Rijswijkse Courant, dat hij had bijgesloten, handelde over het voornemen van de gemeente wijkcontai-ners te plaatsen. Onder de kop: Leeuwendaal wilgeen wijkcontai-ner verwoordde een van de bewoners, ‘de heerj. G. Breugelman uit de Alexanderlaan’, in een interview het standpunt van de meeste Leeuwendalers dat men op die manier probeerde om met een kanon een mug te doden.

Omdat ook L. het niet vertrouwde, belde ze hem op. Ze vond hem heel opgewekt, concludeerde daaruit dat we ons ten onrechte zorgen hadden gemaakt en nodigde hem uit om op tweede kerstdag te komen eten. “Lieve vrienden,” schreef hij, “Lousjes telefoon riep mij in herinnering dat ik jullie nog de naam schuldig ben van dat grote huis aan de Vliet: In de Werelt is veel Gevaer. Een mond vol, maar waar! Of niet, vrienden?! Vooral in deze donkere decembermaand. Weest dus voorzichtig en waakzaam. Misschien zien wij elkaar dan dus onder de kerstboom! Mooi versierd, met veel kaarsjes mag ik hopen. Ik bel nog wel. Saluut, vrienden jan.”

En vlak voor Kerstmis, op een van de dagen die hij daar al dertig jaar voor bestemde (20 december), kwam zelfs weer een kerstbrief: “Vrienden! Ik hoor Han al brommen: ja, nou krijgen we Jan met Kerstmis zelf, maar dan missen we wèl een Kerstkaart op de schoorsteen, verdomme… Nee lui, zo zijn we niet getrouwd. Bij die dure reis kan er ook nog wel een K.k.tje af, en wat een mooie hè, of niet? Tot ziens lui, jan.”

Op tweede kerstdag was hij er al met de koffie, ‘s Middags luisterden we naar het Weihnachtsoratorium. Daarna maakten we een wandeling: langs de Bloemgracht en de Hugo de Grootkade, door de Bellamystraat, langs de Kostverlorenkade, door het Kattenlaantje en het Vondelpark en door Oud-Zuid en langs ons oude huis aan de Lijnbaansgracht weer terug. Het was donker weer en heel stil op straat, een transparante stilte, zoals je die in de kersttijd soms hebt als er geen wind is. Thuis dronken we een borrel. Daarna aten we bij kaarslicht: paté, knoflooksoep, ossehaas, plumpudding, met twee flessen St. Emilion en cognac bij de koffie. Hij was heel rustig en bedachtzaam. We hadden niet de indruk dat er iets aan de hand was. Die indruk werd nog versterkt door een extra nieuwjaarsbrief, enkele dagen later, waarin geen spoor van een depressie te bespeuren viel: “Ja vrienden daar kom ik er nu toe jelui een G. N. toe te wensen, nu, en dus niet met het gros van onze tijdgenoten, die, gemakshalve en vermoedelijk toch ook wel zuinigheidshalve, reeds medio november of zoiets het toch kerkelijk Kerstfeest en het veeleer profaan N.J. met één kaart over één kam scheren… Terwijl men zich dan, vooral op onze leeftijd nietwaar, met (bovendien) dat ongezonde weer en die vreselijke milieuvervuiling, eerder nog moet afvragen of men het O.J. wel helemaal vol zal maken… Nu vrienden, dit dan vrijwel geschied zijnde — en hoe! waarbij ik niet in de laatste plaats moet denken aan die heerlijke (zij het dan zonder kaas) aan die verrukkelijke Kerstmaaltijd in Amsterdam, welke ik zeker nóóit zal vergeten en heb ik wat de kaas betreft mijn schade trouwens al weer ingehaald met de Boerenbrie van de Rijswijkse markt, nog steeds ƒ 1,50 het ons en puik — dit dan op een oor na gevild zijnde kan ik jelui dan gelijk betaamt thans heel veel h. en z. in het N.J. toewensen, vooral ook in de hoop dat wij elkaar in het N.J. weer vaak zullen ontmoeten, en hem dan ook weer behoorlijk, zeg ik, zullen raken! Of niet? Te land, ter zee, en mogelijkerwijs ook in de lucht, vrienden, als tenminste die mooie plannen voor uitbreiding van Schiphol in het N. J. eindelijk zullen worden uitgevoerd en onze nationale luchthaven letterlijk aan weerskanten van onze deur komt te liggen en een reisje met klm, Air France of misschien nog liever Lufthansa of El Al, heet die niet zo, beide ook heel sympathieke mij-en, voor de hand ligt! E.e.a. geheel in lijn zou ik denken met het innig doch vurig gebed dat Lousje naar zij mij toevertrouwde, dagelijks opzendt naar o.l.h. Daar gaan jullie dan, lui, met Van Speyk, de lucht in! amen. — jan.”

Eind 1990 hield P.J. Venemans van boekhandel Dijkhoffz op de Plaats ermee op. Jan stuurde hem een gedicht met als motto Maar waar is de sneeuw van weleer, waarvan wij een kopie kregen omdat L. vóór ons huwelijk bij Mensing en Visser had gewerkt:


De laatste van de vier

Ik groeide op als jongen in den Haag, Een boekenwurm, en kwam dus graag Bij onze Haagse Grote Vier Memento mori geldt ook hier

Mijn vader liep er, bijna voor een eeuw, al rond

Ik heb nog steeds boeken die hij vond


Op het Noordeinde bij Boucher

Die veel in Franse boeken dee


Charmant gelijk de Fransen zijn

Veel spot, gemengd met wat venijn

Mensing en Visser, op de Kneuterdijk Had steeds veel schoolboeken te kijk Vrolijke meisjes leerden er het vak Ik keek er dus graag rond, op mijn gemak

Dan kwam van Stockum, aan de Vijverdam Waar ‘k ook steeds vrienden tegenkwam Wat stemmiger, naar mijn gevoel Maar toch bepaald geen dooie boel

Ach, zij verdwenen, een voor een Een stuk Den Haag ging met hen heen

‘t Langst bleef, bij Dijkhoffz, Venemans,

Goede wijn behoeft geen krans!

Uniek, niet slechts als gids in de wereld van het boek

Maar nu valt ook voor hem het doek…

Zijn afscheid drukt mij wél terneer;

Den Haag is, zonder hem, den Haag niet meer.

Twee dagen later kwam er een brief met knipsels uit de Rijswijkse Courant: een artikel over het graven door de bevolking van een sleuf ten behoeve van de kabeltelevisie voor het verpleeghuis Zuidhoorn, dat te ver buiten de bebouwing lag om een gewone aansluiting te krijgen, en een artikel over een jazzconcert van het Dutch Swing College, voorafgegaan door de Reunion Jazz Band uit Rijswijk, waarbij hij aanwezig was geweest: “Vrienden! Wat een public spirit hier, hè? Prima bevolking, lui, zoals ik ook gisteravond in Kleine Schouwburg kon constateren, onder gehoor Dutch Swing College. Echt genoten, lui! Sympathieke leiding van Zaankanter, Bob Kaper, die Peter Schilperoortf herdacht, gelukkig niet met minuut stilte of zoiets doch met kort aardig woord en het spelen van een van ps’ bewerkingen (ben vergeten van wat, helaas). Volgens kenners viel de klarinettist telkens verkeerd in, maar mooi genoeg voor een leek als ik (of mij??).

ps Sorry nog eenmaal lui jelui zult het niet geloven maar: waar stond jullie kerstboom lui? Echt helemaal vergeten, terwijl ik hem toch zo mooi vond! Stom hè? Enfin volgend jaar, wat zeg ik, de tijd gaat snel, dit jaar, hoop ik, beter. Die zich noemt jelui jan g.b.

p s p s De Engelsen twisten hier mutatis mutandis ook nog altijd over, zegt men:… than I (ouderwets) of (Cockney) than me? Maar valt niet te verdedigen dat men zegt, uiteraard niet: Een leek als mij. Zou dat niet zeggen, maar wél:… voor een leek als mij? Onderwerp versus voorwerp! etc.

pspsps Geen haast met alle voorgaande vragen lui! Bespreken e.e.a. wel bij onze volgende ontmoeting! Zij die geloven, haasten niet! J.

pspspsps Wat een gelul hè in die nrch over moraal, normen etc. Stel je voor dat ingenieurs en timmerlui zó bruggen bouwden? J.”

Tijdens de kerstmaaltijd hadden we het onder andere over Israël gehad. L. ging daar in een brief op door. Hij antwoordde op 13 januari 1991 (“owee!”), tijdens het borreluur, met vijf van 1 tot v genummerde kaarten uit de reeks ‘Het moeras’ van het Instituut voor Natuurbeschermingseducatie: “L. L. De Romeinen, de Bataven, de Galliërs etc. zijn allemaal inderdaad weg, alleen de Joden niet! zei de antisemiet… Israël — afgezien van excusez du peu: pogroms, holocaust — product van koloniale geest en godsdienstwaan, laatste in mijn ogen verreweg het ergst. Israël was, Talleyrand: pire qu’un crime, une Faute. Maar — Drees c.s. m.i. vrij fatsoenlijk — een vergefelijke fout. Palestijnen wel de dupe (maar Arabieren nóg erger tegen hen dan grosso modo de Joden) en wie doet wat aan de miljoen vermoorde Tibetanen?? M.i., zei de déprimé, geen oplossing. Helaas, jan.

slot. Heb eens een Joods vriendinnetje kort gehad die razend was omdat ik niet wilde erkennen dat Joden zo bijzonder. Ja, zei ik: bijzonder, natuurlijk, maar Beieren en Chinezen ook bijzonder, neen Joden Bijzonderst. Nou zeg, zoals Burckhardt al zei, die taal van Oude Testament vrij primitief met die stamgod en zo. Inderdaad misschien toch Joden het bijzonderst, maar niet zo bijzonder als jelui en jelui jan.g.b. sans Peur.

Definitief slot (Nog 1 borrel op…) Begrijpt jelui dit nou wel allemaal, vrinden, of moet ik het nog eens mondeling te A’dam uiteen komen zetten? Maar ben bang dan als vermeende bruine proleet gekruisigd of in Herengracht te worden geworpen, gekrabd en bespogen als destijds onze lieve heer. jan.”

We vonden deze brief tamelijk verontrustend, maar in een volgende leek hij zichzelf weer onder controle te hebben, zodat we dat op rekening van het borreluur schoven. Hij schreef hem op de achterkant van een interview met Böttcher, die de angst voor een broeikaseffect volstrekt ongegrond noemde: “Inzake Nabije Oosten zag, met mij, niemand in de leesclub, van links tot rechts (zeer gematigd want het is een vCL-achtig gezelschap zonder extremisten), niemand een oplossing in het verschiet. Mijn conclusie luidt derhalve dat wij een zo goed mogelijke modus vivendi moeten pogen te houden/bereiken, waartoe Nederland evenwel geen, hoegenaamd geen of op zijn best zéér bescheiden bijdrage kan leveren. Daaraan staan dan nog uitspraken als de recente van Lubbers in de weg over’onze warme verbondenheid met het volk van Israël’ etc. Ik heb H. M. Ambassadeur te Jeruzalem verzocht te bestemder plaatse te laten weten, uiteraard met de nodige tact, dat ik mij van deze ongelukkige, ondoordachte woorden van de heer L. volledig distantieer, en waarom: ik voel mij verbonden noch met de Litouwers, noch met de Tibetanen, noch met de Koerden, noch met de Armeniërs, noch met de Palestijnen, noch met de Fransen, noch ook met de Joden. Der Herdengeist ist etwas das überwunden werden soll. Wij zullen er dus wel nooit komen… Ik heb gezegd, of zoals de Joden zeggen: amen!”

“Vrienden,” schreef hij op 26 januari met potlood, hier en daar opgewerkt met rode en blauwe inkt en vol toevoegingen langs de randen, op een kaart met een foto van Huis ten Bosch: “Laast jelui ook (boeuf moet nog V2 uur sudderen) nech heden, zat. bijv. p.2 met Russische krantencommentaren op de militaire interventie in de Baltische landen? Vond de Minister van Defensie Dmitri Jazow (bijna 19-eeuwse Russ. roman) afschuwelijk hypocriet en leugenachtig, maar daarna echt nog veelmalen erger: weduwe Sacharow-Bonnerl Sach. zou nu voor Nobelprijs hebben bedankt (waarom in hemelsnaam?) en zich voor tank geworpen!??? Jelui antisem. vriend las (niet tot zijn verbazing) dat zij % Joods… vandaar theater! Laten wij ons maar om H. M. blijven scharen lui!”

Op donderdag 7 februari belde hij aan het eind van de middag op. Zonder zichzelf aan te kondigen, begon hij in een razend tempo, struikelend over zijn woorden, een brief voor te lezen. ‘Vind je het niet idioot?’ schreeuwde hij, zichzelf onderbrekend.

‘Idioot!’ antwoordde ik op goed geluk. ‘Van wie is dat?’ ‘Van Arend van Woerden! En dat schrijft hij alleen omdat ik gezegd heb dat hij net als Erasmus nooit vragen beantwoordt,

maar het alleen over zijn eigen preoccupaties heeft. Daar zou hij toch eigenlijk verdomd blij mee moeten zijn! Erasmus! Ja niet dat ik vind dat hij iets met Erasmus gemeen heeft, dat is alleen omdat hij in de Erasmuscommissie zit, want eigenlijk is het een verdomd klein mannetje, die het nooit heeft kunnen verkroppen dat hij in Loosduinen geboren is en niet in Gouda, zoals Erasmus, of als ik, in Den Haag. Ha, ha!’ ‘Hoe gaat het eigenlijk?’ vroeg ik, hem onderbrekend. Zijn opwinding wekte mijn argwaan.

‘Met mij? Goed hoor.’ Hij was meteen rustig. ‘Een beetje

druk.’

‘Gelukkig.’

‘Maar waar ik eigenlijk over opbel is of ik zaterdag bij jullie kan komen eten. Dan is Els jarig, en dat wou ik graag ergens vieren!’

Toen hij zaterdag bij ons kwam om de verjaardag van zijn dochter te vieren, had hij een nieuwe brief van Arend van Woerden gekregen, waarover hij zich geweldig opwond. Arend sloot zich aan bij de opvatting van Huizinga dat Erasmus’ eindeloze polemieken en apologieën niet voortkwamen uit vergeestelijkte oorlogsinstincten (de door Jan aangevoerde opvatting van Ter Braak, volgens Arend amateurpsychologie), maar uit innerlijke onzekerheid. Vandaar dat ze te vaak gekenmerkt werden door een mengsel van kleinzerigheid, farizeïsme en schoolmeesterij, waarbij hij bovendien niet terugdeinsde voor onnodig kwetsen en ‘overkill’. Ook over deze ‘nare trekjes’ had Huizinga, volgens Arend, enkele rake dingen gezegd, al hield zijn sociologisch en sociaal-historisch inzicht helaas geen gelijke tred met zijn psychologische scherpzinnigheid. Die kritische opmerkingen over Ter Braak, Erasmus en Huizinga, drie door Jan bewonderde coryfeeën, maakten hem razend. Dat Arend, hem (Jan) en passant ‘iets van een aansteller en druktemaker’ vond hebben, die niets liever deed dan de eigen voortreffelijkheid te tonen, ‘niet in de zin van een holier than thou, maar wel van een ivittier than thou en/of more sophisticated than thou kan daarbij ook nog een rol gespeeld hebben, al had hij het daar niet over, ook niet in zijn reactie, drie dagen later. Onder het opschrift: Een lesje in bescheidenheid, of: boter aan de galg gesmeerd, en als motto: ‘Maar hij, willende zichzel-ven rechtvaardigen, zeide tot Jezus: En wie is mijn naaste?’ veegde hij met Arend de vloer aan, met als polemisch hoogtepunt: “Het is om te gieren en te brullen. Ja, als het ook niet zo in-en intreurig was, dat snoeverig malle praatjes verkopen, geheel op kosten van de gemeenschap (want het zijn anderen, zie Alain, die meneertje voeden, kleden, huisvesten enzovoort want zelf produceert hij wat dat betreft niets)… van de gemeenschap, terwijl talloze medemensen dag-in-dag-uit zwoegen voor een karig loon, worden doodgemarteld, van honger sterven en ga zo maar voort. Maar voor meneertje geen centje pijn, voor meneertje geen nood. Meneertje heeft het getroffen. Heeft hij dat trouwens ook niet verdiend met zijn geleerde schrifturen over Marx, Lenin en Hitier en weet ik wie allemaal nog meer? En zo schrijdt de Wetenschap dan voort…. Succes ermee! Of gelijk de Here Jezus tegen zo’n druiloor met zijn inane praatjes placht te zeggen: ‘Gaat heen!’ Hetwelk is overgezet zijnde nee natuurlijk niet eloï, eloï, Lamma sabachta’ni, want ik ben helemaal niet van God verlaten, maar: sodemieterop! Maar dat is Hebreeuws, beste Jan, waar blijft je latijn? Ik sluit ermee: Ne multa: amicus Wurden-sis Vanodunensis, ver multo carior amicus fortis altus illustris Menno Angulanus. Vale!”

Een kopie van deze brief ging naar ons, voorzien van een niet minder hooggestemd commentaar: “Vrienden, allerbeste vrienden, Ja vrienden jelui denkt natuurlijk of onderschat ik jelui dat dat allemaal (flauwe) grapjes zijn, dat over de Here Jezus, God de Heer, mijn naaste enz. Neen, vrienden, bepaald niet!

Want ik ben er nu dan eindelijk ten volle van overtuigd, na alles wat mij in mijn leven is overkomen, al weet ik het niet zeker en blijf ik zeer voorzichtig handelen en zo, dat ik voorgoed ben genezen, al blijft natuurlijk die manisch-depres-sieve aanleg met schommelingen wel maar ik heb het gevoel dat ik de zaak kan blijven beheersen — wellicht, maar nogmaals ik doe voorzichtig en niets zonder mijn heel aardige jonge

vrouwelijke zakelijke psychiater (niet knap, dat helaas niet) uit het hoge Noorden, wellicht zelfs zonder lithium. Kortom vrienden de tijd ontbreekt mij om meer gronden aan te voeren maar geloof mij er valt toch eigenlijk niet meer aan te twijfelen of ik ben inderdaad uitgezonden door de Voorzienigheid! Voor wat dan Jan, zult jelui vragen. Ja, dat weet ik nog niet, maar ik wacht rustig af, zij die geloven haasten niet behalve als het echt nodig is b.v. om een mens in nood te redden en ik doe gewoon wat mijn leermeester Locher eens aan mijn goede zeer goede vriend Kees van Wermeskerken zeide: vW zit nou niet te zaniken, doe gewoon watje hand te doen vindt. Een wijze raad, en nog opgevolgd door die brave Kees ook. Ik houd natuurlijk wel rekening met een nogal gruwelijk einde, maar ach, wij proberen alvast het karakter nóg wat meer te stalen, nee hoor, het stelt nog weinig voor. De vraag rijst dan natuurlijk zeide Drees altijd (bij jullie), egocentrisch als immer: — maar Jan wie zijn wij dan en wat moeten wij doen? Nou die laatste vraag is voor de goede lezer al beantwoord: wat hand te doen etc. maar wie jelui zijt\ Ja, ik ben er welhaast van overtuigd, sla er maar de evangeliën op na, het geringe tijdsverschil klopt precies, Han net iets ouder dan ik: Han jij bent natuurlijk een reïncarnatie of zoiets van ja juist: johannes den dooper! Fantastisch hè? - van JdD, met zijn tyrannieke vrouwtje hoe heette zij ook weer? Roosje, Roosje, nee, Roosje was om an te lere en niet om aan te ruike, die kenne jullie toch een goeije hè, nee lousje natuurlijk.”

Op de enveloppe stond nog, haastig neergekrabbeld: “…koffie gedronken, Els (!) gebeld en naar Chopin in o.m. préludes Al-fred cortot geluisterd, wat mij erop brengt ik voor ± 10 jaar op ii nov. (armistice) op Père Lachaise, waar op graf Chopin overvloed, echt, van bloemen, kaarsen etc. (veel Polen in Parijs, maar dan nog), doch op nabijgelegen graf Cherubini, toch óók niet onverdienstelijk componist, in het gehéél niets. Jan, zeide mij mijn vriendin Ieneke Kuypers (ook weer vriendin Pauline): ‘Heb je niet Cherubini een kaars van Chopin gegeven?’ — ‘Hoe stom, neen,’ zeide ik. ‘Ieneke, dit jaar gaan wij samen naar Parijs op11/11.’ Nou, haar vriend Dolf Sprayt vindt het

goed! nou het je! zeijen vroeger de Joden in Asd. — Lui, kenne jelui dit nou wel ontceifere?”

Na deze twee brieven was er geen twijfel meer mogelijk dat hij ondanks die lithium (als hij die nog gebruikte) opnieuw manisch was. Het wachten was op de depressie, maar voorlopig was er niets wat daarop wees. Op 13 februari bracht de post twee prentbriefkaarten, waarvan de tweede werd voortgezet in een brief. Op de eerste stond een man die zijn hoed de lucht ingooide, met het onderschrift: Still and alive: “Tja Breugelman, zeide mij eens een oud-en tamelijk wijze ambassadeur, die ik voor een lunch in een dorpshotel in Leidschendam had uitgenodigd (tamelijk wijs, al rookte en dronk hij soms wat veel en is hij nu aan het bezwijken aan hersenbloedingen) tja jonge vriend, we hebben heel wat afgedronken en afgelachen maar, om nu eens echt ernstig en ook eerlijk te zijn, luister goed, héél goed, amice: jij bent soms een beetje te ludiek. Dat zullen zelfs sommige van je heel goede vrienden niet weten te waarderen, misschien zelfs Van Wermeskerken niet en Voskuil niet (Roosje, ja dat weet ik niet, want die vrouwtjes…), maar zeker nietje chefs, en het zal dus zeker niet aan je carrière ten goede komen. — Ik dank u zéér, oude vriend, zeide ik. Gij zegt het, ik denk het! Zullen we er nog eentje nemen? - natuurlijk! zeide hij. jan.”

Op de tweede (met het schaatsend echtpaar) ging hij hier op door en begon hij zelf over zijn ziekte, die hij kennelijk onderschatte. Dat hij geen lithium meer gebruikte, was er wel uit af te leiden, maar niet met zoveel woorden: “Beste Han en Lous-je, Natuurlijk zijn mijn stukjes mengsel van Dichtung und Wahrheit, zo zei Van Tuyll niet jij zegt het, maar ik gaf het hem in de mond en moest toen meteen aan Lousjes moeder denken, enz. enz. Natuurlijk ben ik een beetje manisch, waarover misschien vooral Han zich enige zorg maakt. Zo ook Elizabeth zondag jl., maar met een tel. gesprekje gisteren van een kwartiertje heb ik haar zorg grotendeels zo niet geheel weggenomen. Ook febr. ‘90 had ik, in Rosenburg en mét lithiumge-bruik, zekere manie, nauwelijks minder dan nu, door artsen en verplegers niet, door E. wél opgemerkt! Ik weet natuurlijk niet

zeker dat het weer zo zal gaan, maar vorig jaar werkte uitstekend dat ik mijzelf beheerste en rustig bleef. Er volgde slechts een heel geringe gedeprimeerdheid, die groot deel vorig jaar heeft geduurd.

De kwestie is dat men, manisch, als men niet oppast werkelijk enorm (ik overdrijf niet) veel energie verbruikt (voor wandelen fietstochten, schrijven, opbellen, jachtig rondvliegen etc. etc.). Ik denk, al weet ik het niet zeker, dat een depressie voor goed zo niet grootste deel gevolg van de véél te grote energieontlading ervoor. Anyhow, ik meen mijzelf aardig in bedwang te hebben, waar de lithium in meer of mindere mate aan zal bijdragen, neem ik aan. Af en toe laat ik me weliswaar een beetje gaan, zoals in die brief aan jullie, maar vis-a-vis AvW ben ik de rust zelve gebleven en de brief aan hem heb ik pas vandaag (die aan jullie gisteren) verstuurd. De bus wordt gauw gelicht dus ik stop. Keep cheerful (en tot spoedig ziens, hoop ik), aardig prentje van pauline en mij, hè?”

Terwijl wij ons afvroegen wat ons te doen stond, volgden brieven en kaarten elkaar snel op. Op 14 februari stuurde hij de kopie van een tweede brief aan Van Woerden (Erasmiana of overkill?). Daarbij schreef hij nog een kaart, die hij ‘s nachts zelf naar Amsterdam bracht en bij ons in de bus stopte, na er eerst de postzegel weer vanaf te hebben gehaald: “Je begrijpt het nu misschien helemaal niet meer (zeker te veel gedronken?), maar als de een of andere klootzak uit Loosduinen zich aan Huizinga, Ter Braak of Erasmus vergrijpt (om van de H. Jezus maar te zwijgen) dan is het toch vrij normaal dat hij van iemand uit Rijswijk een verdomd harde trap tegen zijn kloten krijgt? Vrolijk weekend. Keep cheerful. jan.” Deze kaart werd op 16-2 gevolgd door twee kaarten, een voor L. (1) met bij de foto van een berg de opdruk: “God is liefde 1 foh. 4:8” en een voor mij (11). met een foto van de branding en daarboven: ” Want geen ding zal bij God onmogelijk zijn. Lukas 1:37.” Op 18 februari belde hij aan bij Drees jr om hem ‘krachtig lof toe te zwaaien’ voor een recent artikel, waarvoor hij zich de volgende dag schriftelijk verontschuldigde. Hij voegde eraan toe dat hij hem voortaan gerust ‘Jan’ mocht noemen en nodigde hem uit voor een fietstochtje met zijn vriend Han Voskuil en diens vrouw “Roosje Haspers (blijkbaar niet alleen joodse naam: Roosje is om an te lere, niet om an te rui-ke, die kent U toch?)” - “Als U mij toestaat,” eindigde hij voor hij aan een aantal postscripta begon, “U zag er naar mijn gevoel niet zó stralend uit. Mag ik U daarom tot slot de raad geven die ik met Kerstmis kreeg van een oude vriend in New Orleans, op een kaart met prentje van Christopher uit Winnieh-the-Pooh (?) in de sneeuw en met onderschrift: keeping cheerful!”

Een kopie ging naar ons, met een briefje geschreven om 17.30 op een terras in Kijkduin: “prachtige zon schijnt in de zee. Zie bijlage. Hoorde tot mijn ontsteltenis zojuist datjonge Drees voor ± 2 week ook nog dochter verloor. Vreselijk hè? Vandaar dat hij zo lijkbleek zag en pillen slikte. Overigens in deze situatie mijn brief, die al weg was, misschien niet eens zo slecht: keep cheerful, young William, keep cheerful… Als door Voorzienigheid geschreven. Cheerio lui. jan”

Op dinsdag 26 februari kwam hij even langs, op weg naar een vriendin met wie hij ging eten, om ons uit te nodigen voor een diner op zijn verjaardag, samen met een paar Bretons die hij zojuist in de trein ontmoet had. We zagen daar niets in. Dat begreep hij niet. ‘Ik betaal!’

‘Dat kan wel zijn,’ zei ik, ‘maar ik ga niet de hele avond met vreemden aan tafel zitten.’

Hij keek daarop gespannen voor zich uit, zonder iets te zeggen. Het maakte de indruk dat hij zich met moeite beheerste. ‘Schrijf jij eigenlijk nog wel eens wat?’ vroeg hij. ‘Ik ben bezig met een roman.’

‘O, een roman!’ zei hij laatdunkend. ‘Nee, ik bedoel een essay of iets dergelijks.’

Voorafgaand aan het verjaardagsdiner dronk hij, nog in Den Haag, een borrel in de Posthoorn, waar hij in gesprek raakte met een Vlaams echtpaar (“lelijke, nou lelijk maar allerminst sexy vrouw”). Hij informeerde naar hun litteraire voorkeur en dat bracht hem op het idee om een enquête te houden naar de top drie van het Nederlandse en nu dan ook Vlaamse volk, zogezegd een random sample. De eerste resultaten stuurde hij ons vanuit Hotel De Oude Molen in Groesbeek, waar hij de dag na zijn verjaardag via Doorn (het bejaardenhuis waar zijn moeder verbleef), terecht was gekomen. Ze stonden op de achterkant van zeven prentbriefkaarten, genummerd met romeinse cijfers, in een enveloppe van het hotel, waarop hij De Oude Molen had veranderd in De Oude Fiets! met de notitie: “op een oude fiets moetje het leren, zoals ik tegen mijn boekbindster zeide.” Op de laatste kaart had hij geschreven: “En waar blijven nu jullie voorkeuren, lui? Of doet jelui weer niet mee, gelijk bij zeer geslaagd diner met Bretons op St. Jansavond (!) te Amsterdam? Flauw hoor.” Meteen daarna reed hij via zijn schoonvader terug naar Den Haag, waar hij ons een brief schreef met diens litteraire voorkeuren en die van “een schattig charmante Groene lezende keurig geklede Neerlandica” die hij onderweg ontmoet had en die na Couperus en Simone de Beauvoirals derde Gerrit Krol had genoemd: “wie is dat, lui? gaarne antwoord! Tot ziens, maar ik heb het druk met de vorming van blauw-rode coalitie o.l.v. Drees jr.” Hij voegde er een kopie van een verjaardagsbrief van zijn dochter bij: “be cool, Have a happy birthday,” in grote letters, met viltstift — “of,” had hij daar in de kantlijn aan toegevoegd, “get hot, in bed”, zoals ik tegen mijn boekbindster zeide.” In de dagen daarna kwamen de antwoorden op zijn litteraire enquête van een ingenieur die hij in de duinen bij Wassenaar had aangesproken, van een vriend van ons die hij in Den Haag ontmoet had, van vijf vrolijke Belgen die hem de weg vroegen, van twee ook al vrolijke meisjes in een Vrouwenboekhandel nabij de Utrechtsestraat, en van een collega. “Ben zeer benieuwd naar jullie voorkeuren,” herhaalde hij nog maar eens, en hij voegde eraan toe dat hij van plan was een bezoek te brengen aan Elisabeth Eybers, die zojuist de P. C. Hooftprijs had gekregen en (“Merkwaardig”) in de Van Breestraat woonde, waar hij altijd zijn auto parkeerde: “Schreef haar briefje met: ik tegen staatsprijzen, maar als één verdient dan U, oordeel weliswaar op grond van niet meer dan 10 slecht gelezen gedichten, doch bij herlezing Piëta sprongen mij tranen, wat v.z.v. herinner nog nooit bij enig gedicht gebeurd, in ogen. — Zal haar vragen of zij zich blootstellen durft, aan mij alleen, natuurlijk.”

Intussen had ik hem geschreven dat hij bezig was dol te draaien en dat ik hem aanraadde al zijn afspraken af te zeggen en zich tot zijn psychiater te wenden. Hij antwoordde (zaterdag 9 maart 1991) in een handschrift dat zo vluchtig was dat de letters hier en daar bijna waren verdwenen: “Beste Han en Lousje, Veel dank voor Han’s aardige brief van de 6de maart. Ik balanceer inderdaad aan de rand, nou, dat is wat overdreven, geloof ik, vrij dicht bij de rand van de afgrond, maar toch wel met véél meer houvast dan vroeger. En overschat het inzicht van de psychiaters niet! Ik volg trouwens al gewoon het schema van consultaties, een lithiumdosis die de mijne het beste vindt, die lui tasten nog veel meer in het duister over wat omgaat in een patiënt die zij half uur eens in de 2-6 weken zien, dan de patiënt, afhankelijk van diens introspectief vermogen zelve. Ik geloof dat ik het wel red. Kan mij uiteraard vergissen, on verra. Nogmaals veel dank! jullie jan. ps Wat zou bovendien zo’n psychiater moeten doen: meer pillen geven? Opnemen? waardeloos. 2de ps Gevoelige mensen hebben nu eenmaal wel eens een of andere crisis, die altijd maar weer onderdrukken is m.i. niet goed. Geruststellend verschil met vroeger m.i. met name dat ik nu haast té rigoureus iedere dag i’.first thingsfirst en 2. one by one doe (daarentegen vroeger liet ik me juist op ene impuls na andere, soms meer dan 10 uur, rennend van kastje naar muur, etc.), aldus brieven AvW van 18 en 25 februari jl. nog steeds ongeopend heb gelaten. Nu genoeg, denk vooral dat jelui inzicht, tact etc. van psychiaters overschat: hadden b.v. mijn toch vrij forse manie feb. 1990 helemaal niet in de gaten, op Rosenburg zelf, n . b. Enz. enz. J.

Slotopmerking. Hierbij antwoord dat ik, gezien Hans grote ongerustheid, nog firster than first thing (het opzetten van orgelmuziek van Bach, dat ik wilde gaan doen!) in the Saturday morning 8.10 a.m. stelde! (Dacht dat het zondag was!) Gisteravond verdomd meeslepende jazz in Brinkmann Haarlem, dat ik ruim voor einde reeds helaas te 0.30 a.m. verliet!

Paar heel lieve meisjes, vooral een Australische ophelia… jelui hamlet.”

Meteen na het posten van deze brief vertrok hij naar Amsterdam om Elisabeth Eybers een bezoek te brengen, zoals was op te maken uit een kaart, geschreven op het terras (“in de kou”) van de II Princen bij ons om de hoek, die we aan het eind van de middag in de bus vonden: “Vriend en vriendin, Al welhaast een prooi van Magere Hein (gelijk reeds zo duidelijk aangevoeld in Han’s sympathieke jongste schrijven, waarop antwoord reeds per ptt onderweg) zit Magere Jan hier zich te herinneren dat Elisabeth Eybers (P. C. Hooft 1991 a.d.) hedenmiddag wat conservatief/conventioneel antwoordde: 1. Nijhoff (! ook hélemaal door ons vergeten!), 2. Elsschot (die man maakt het) en 3. Camus (contra Sartre, en ee voelt niets voor S. de B., gaat niet eens bladeren gelijk ik…!), ps Maar wanneer komt jelui nou eens over jelui’s wel heel erg magere brug?J.”

Een tweede brief, die hij later op de dag schreef, nu vanuit Kijkduin, op verschillende blaadjes en envelopjes, was aanmerkelijk minder vriendelijk en hier en daar zelfs uitgesproken agressief, onder het motto: And he that taketh not his cross and followth after me, is not worthy of me! St. Math. 10:34’, en zonder aanhef: “Bij nader inzien nog dit: 1. Het zou natuurlijk van de gekken zijn indien een gek die echt beseft hij gek (als sommige manisch-depressieven) helemaal niet in staat zijn manie althans enigermate te bedwingen/beheersen. Waarop berust evt. tegengestelde opinie? Op psychiatrische deskundigheid? Op welke van de elkaar tegensprekende psychiaters? Welke tekst precies, etc. Gaarne antwoord. M.i. moet manie met teugels enerzijds niet al te los (slapen, tot rust brengen van kop, wandelen, gymnastiek, gedisciplineerd leven, first things first etc.), anderzijds han ook niet al te krampachtig vast worden aangepakt.

2. grote stress: moet van dokter alle oude schoenen wegdoen, klemtenen kapot. Nieuwe kostten mij al ± ƒ 700,- maar liefst.

3. Papier ook van een gek kan zelfs wijs zijn. Je oordeelt, Han, wat geen arts mag, zonder persoonlijk rustig onderzoek van de patiënt. Daarvoor kom ik a.s. dinsdag ± 15-17 u bij jullie. Zie dan wel of rustig kan blijven of niet. Bel niet of ‘s ochtends vroeg. Tot slot: vrij potsierlijk een niet eens gewoon arts, alleen op grond enige brieven pp zulke toon als in jouw brief medische adviezen geeft! Exces.

Tenslotte: goed is ook ik veel gedisciplineerder leef dan vroeger, met rustige wandelingen iedere dag, slaap daardoor ook 5 a 7 uur als Roosje. Maar nogmaals lui: zeker hoe het ditmaal zal gaan weet ik niet, ik verwacht echter, als vorig jaar, wel weer depressie, maar van relatief gematigde aard. En nu zwijg ik vrienden als graf tot dinsdag a.s. jelui jan.”

Op zondag was hij opnieuw in Amsterdam. Hij nam zijn intrek in een hotel in de Korte Van Eeghenstraat (The Golden Regal: “kamer 11 natuurlijk”), vanwaar hij ons drie kaarten schreef, genummerd van 11 tot iv. Ik vond ze op maandagochtend in de bus, nog voor de post zijn eerste reactie op mijn waarschuwing had gebracht. Aan ommezijde van de kaart stonden twee smurfen met als onderschrift: “thanks for just being you, someoné i can be myself with.” Daarnaast had hij geschreven: “ps Stel het je eens voor jullie je kinderen Neuk en Naai zouden noemen.”

Behalve deze zending en zijn eerste reactie op mijn brief kwam er die maandag (11 maart) nog een expressebrief in een (vergeelde) enveloppe van Liberaal reveil. In de enveloppe zat een paaskaart met een afbeelding van twee haasjes, van wie, onder het opschrift “geinige paasdagen”, de een de ander de inhoud van een paasei in het gezicht blies, en aan ommezijde: “Mede namens de redactie van Lib. Reveil heeft, in het kader van een poging tot vorming van een Blauw-Rode coalitie (die gij wat hem betreft gerust een Rood-Blauwe coalitie moogt noemen), redacteur Jan G. B. de eer u, anticiperend op een vrolijk Pasen, uit te nodigen voor een maaltijd in zijn restaurant aleksandar (Ceintuurbaan 196, Amsterdam), en wel op dinsdag 12 maart a.s. te ca. 19.00 ure. R. s.v.p. aan red. adres, vragen naar mw. Ir. L. A. Kolff.”

Op dinsdag stopte hij een enveloppe in de bus, gedateerd: “De Rijp 10 in ‘91, 13.15 a.d. (dichtgeplakt door blonde rika van café Oudejans: ‘t Stadhuys van Amsterdam). Te bezorgen 12 in 1991 ad te ± 10.00 ure. Exp. jan g.b.”, met in de rechterbovenhoek met rode inkt: “nb i.v.m. diner in restaurant Alexander, Ceintuurbaan 196, te ± 19.00u. vervalt bezoek van j. g. b. in namiddag 12/3, lui. Bij verhindering diner bellen s.v.p. Mw. Ir. Lena A. Kolff, Teldersstichting.” In de enveloppe zat een tamelijk agressieve briefin een maar gedeeltelijk te ontcijferen handschrift: “De Rijp 10 111 1991 ad, 12.45 u-Café Oudejans Stadhuis van A’dam. Beste Han, Lieve Roosje, Om nu eindelijk eens (gelijk het hoort), met het - nee liever: één begin te beginnen: denken jelui nou echt dat die lullen die je onder de lithium, en godverdomme mag weten wat voor wetensch. nooit beproefde rotzooi stoppen, dat die lullen zeg ik, artsen zijn zoals de ouwe Grieken ze hadden, vergeet het maar lui. Ik wil nu blonde Rika van café Oudejans in het groene gras gaan penetreren, s.v.p. antwooRD: erfzon-den vaut toute la psychologie moderne m.i.v. de pik hoger t.t. Jan.”

En op een bijgevoegde kaart (12 111 ‘91): “ps Voor diner nodigde ik ook uit, Mw E. Eybërs en Prof. Dr. P. Hennipman, die invitatie eveneens nog overwegen. Misschien dineer ik tenslotte wel alleen, wel goedkoop en er valt altijd wel een of andere Amsterdamse griet te versieren.”

Later op de dag kwamen er ook nog twee enveloppen met de post, die hij op de 11 e verstuurd had, de eerste gericht aan “Heer J.J. Voskuil s.s. med. t.t.” met een cartoon van E Beh-rend waarop Troelstra, Drees, Den Uyl en Kok, aflopend in grootte, waren afgebeeld. Kok had hij doorgestreept en vervangen door een ruwe schets van Drees jr., met pruik, hoog uitstekend boven de drie anderen; de tweede bevatte drie kaarten: een geschreven in R’wijk bij een tekening van een konijn parend met een kip: “ook met pasen mag ‘t”: “Ja hoor lui, van de heer mag het. M.a.w. jelui bent wel van die aardige, brave, gezagsgetrouwe Rojen. Psychiaters, laat me toch niet lachen. Dat doe ik toch al veel te veel. Trouwens die iele med. wetensch. nog volstrekt middeleeuivs.” De tweede en derde (met een afbeelding van een smurf die loor een tweede smurf met een injectiespuit achterna wordt ;ezeten en huilend roept: ‘Too late’) waren om 13.00 en 3.15 uur in Kijkduin geschreven en bevatten een doorlopen-Ie tekst: “Ja Han echt die artsen ook die psychiaters zijn echte >arbaren. Aan een manische gek geef je lithium, meent de ge-;agsgetrouwe socialist. Ocharm. Geen Indiaanse (om van jrieken te zwijgen) medicijnman ooit zo achterlijk! Na-uurlijk zal ervaren en bekwaam arts die ook weet heeft van ïistorie med., ook zeker houvast hebben aan brieven van een >atiënt, vooral van overleden of afwezige patiënten. Zulke .rtsen echter bepaald niet bij dozijn. M aar in dit geval zal juist >ordeel van ervaren arts (anders dan die van gezagsgetrouwe ocialist) uiterst voorzichtig, nóg voorzichtiger dus dan vanneer hij patiënt persoonlijk kan onderzoeken, aan vragen >nderwerpen, op de proef stellen etc. etc.”

Waarschijnlijk dacht hij dat wij zijn uitnodiging serieus zou-len nemen, want enkele dagen later kwam er een brief voor (ik telde even niet mee), waarvan het eerste blaadj e ontbrak, >m haar te laten weten dat hij op de avond van de 12e tot zijn ;rote spijt verhinderd was geweest: “Hoop het jullie bij Al. ;oed gesmaakt zonder helaas mij. Stuur mij s.v.p, een rekening. Zéér druk tot 22 a.s., wanneer ik met zoon Kees naar 5raag vertrek. Laat weer wat horen na thuiskomst.”

De reis naar Praag werd nog met een dag vervroegd, waarvan lij L. in een brief op de valreep op de hoogte stelde, maar verbolgens weer vertraagd doordat hij op de ochtend van zijn ertrek in Amsterdam, waar hij de nacht had doorgebracht, Deroofd werd. Hij berichtte ons daarover op drie prentbriefkaarten uit Ootmarsum, hun eerste pleisterplaats en maakte an de gelegenheid gebruik om uit te halen naar Pen, die zich n Het Parool achter Israël geschaard had. “Kunt jelui niet wat schrijven tegen die valse pen? De zonde mag men niet laten kvoekeren. Zou die Pen niet ex-gereformeerd zijn, lui? Of wat? Gereformeerde Bónd (t.w. zwarte-kousenkerk) denk ik daarentegen nu juist niet! Wat denkt jelui? Gaarne antwoord, jan de bakker op de hoek.”

Via Göttingen bereikten vader en zoon op de 23 ste Praag: “Kwamen doodmoe aan omdat, wegens beroving, 7 uur te laat vertrokken. Kan reeds melden P. wunderschön mit sehr vielen wunderschönen Madeln u.s.w. Groeten ook van Kees, jullie jan.” Ze kregen al snel ruzie, waarop hij alleen doorreed naar Parijs. “Al iets ondernomen tegen die walgelijke Pen?” schreef hij vandaar.”Haast je. Nee? Haast je dan. Overweeg om Marguerite nog even op te zoeken. Uiterlijk 6-4 weer thuis. Lachaise! J.” De tweede kaart kwam niet uit de Haute Savoie maar uit Meudon: “godverdomme lui, heb ik me daar % uur moeten lopen om voor deze kaart postzegel te kopen als gevolg staatsmonopolie op de post! en daarna nog 34 uur voor deze kaart zelf, alleen om jelui te melden ik weer eens in Meudon! Intussen ontmoette ik hier echter aan bar een schone van 58, weduwe van milieubederver bij Pechiney, met vrienden in R’wijk, die spoedig bij mij komt logeren. En nog veel meer ijzers in ‘t vuur. Later meer. Valete, lui. jan.” De derde kaart postte hij op de terugweg in Steenvoorde, nadat hij op een grafsteen de voornaam van zijn eerste liefde had aangetroffen, terwijl de pastoor aldaar, die hij erop aansprak, haar achternaam bleek te dragen, in zijn ogen meer dan toeval-Hg—

Terug in Nederland bracht hij een bezoek aan het Betje Wolffmuseum in de Beemster voor hij doorreed naar Amsterdam, waar hij in een logement op de Haarlemmerdijk (De bloeiende Ramenas) een kamer nam. Hij zette zich aan de bar en nam aan de gesprekken deel, zonder zich er iets van aan te trekken dat hij in zijn driedelig pak en met zijn bekakte Haagse uitspraak opzien baarde. Vervolgens kwam hij even bij ons langs, op weg naar een vriendin op het Museumplein, die met een rijke industrieel getrouwd was. ‘Hoe laat staan jullie eigenlijk op?’ vroeg hij, want zelfwas hij in zo’n periode dag en nacht in touw. — ‘Zeven uur, kwart over zeven,’ antwoordde ik. De dag daarop werd er toen we aan het ontbijt zaten langdurig gebeld. Ik vroeg door de deurtelefoon wie daar was, hoorde een onverstaanbaar geschreeuw, veronderstelde dat het een dronkelap was en hing weer op. Een half uur later vond ik beneden in de gang een enveloppe waarop met rooie inkt geschreven was: “Réveille-kontrole. Familie Voskuil H.g. 60.” Er zat een beschreven kaartje in, op naam van p. oirveig, inspecteur réveille-controle van de Directie Réveille-contróle, Haarlemmerhouttuinen 63, Amsterdam: Den ogtent stondt: “Burgers Voskuil-Haspers, Was hier om 8.30 v.m. 18/4 om met photograaf plaatje van slaapkamer te maken. Trof U nog in bed, of al op de wandeling als ik zo vrei mag zijn. Kom morgen 19/4 te 7.45 terug. U bent toch niet aan het afzakken? t.a.v. p.o.”

De volgende dag herhaalde zich dat om 7.45. — ‘Ja, Jan,’ zei ik de hoorn opnemend, maar hij was al weer weg. Op het kaartje stond nu: “Tja, dit gaat te ver, wedrom in bed of waar hij ook zeit maar niet in de hal om mei open te doen en de photo-graaph — bij welken ik zodoende wel een figuur slaat. Nog één keertje daar volgende week, niet maandag (of misschien toch juist wel maandag) en ik mot maatregelen nemen om te beginnen een oirveig.”

Ruim een week later was hij opnieuw in Frankrijk. “Oü sont les neiges d’ antan?’ schreef hij ons uit de Vogezen bij een foto van het geboortehuis vanjeanne d’Arc. “Oui bien chers amis. Par pur hasard je me trouve a Domrémy! Lieu de naissance de lafameusePUCELLE. Mais encore maintenant lieu desfemmes les plus belles…! Votre ami épuisé après nuit passionnée, Jan.”

Er volgden nog vier kaarten, drie uit de omgeving van Domrémy, de vierde uit Fontainebleau, met lyrische teksten (in het Frans) over het landschap, waarop hij, weer in Den Haag, ons opbelde om een afspraak voor een wandeling te maken. Hij was gehaast, had geen tijd te overleggen, maar belde nog wel: ‘Denk er vast over!’ Twee dagen later lag een lege enveloppe in de bus gericht aan: “Madame en Monsieur Louise Haspers, 60 Canal des Dames, Atdam, d.d. 17 v 91”, met op de achterkant: “nb Vriendin en vriend L. + H! ik Heden 18/5 uitstedig en 29/5 van 9.30 v.m. — ± 19.30 n.m. weg doorn, ma.. Bel ± 9 u evt. 20 u. morgen 19/5 dus op. Ter overdenking alvast (maar of een gaarne aan jelui betere conclusie!) what about Maassluis, station ± 10.00 (of 10.30) u.? v.m. ma. 2de P’dag 20/5? t.a.v. jan.”

Hij stond op het perron, knaptas en kijker om zijn nek, toen we het station Den Haag hs binnenreden, stak zijn hand op, grijnsde en sloot achteraan in de rij die instapte. ‘Zo!’ zei hij luid, de wagon binnenstappend, ‘jullie hebben toch wel brood meegenomen? Anders heb ik nog wel wat, maar dan wordt het wel zuinig aan!’

‘Nee hoor, wij hebben ook brood,’ zei L. ‘Ja, want we zullen onderweg niet veel vinden, vrees ik. Helemaal niets waarschijnlijk. Het is daar werkelijk uitgestorven!’ ‘Nee, we hebben brood,’ herhaalde L.

‘Hoe gaan we precies?’ vroeg ik, een kaart te voorschijn halend.

‘O, je hebt een kaart bij je? Dat had ik ook nog willen doen, maar ik dacht, ach, zonder kaart gaat het ook wel.’ Hij praatte zo hard dat het tot ver in de wagon de aandacht trok. Hij haalde de kaart naar zich toe en wees aan hoe hij zich de wandeling had gedacht: van Maassluis langs de Nieuwe Maas naar Vlaardingen, dan langs de spoorweg naar Schiedam, en vandaar met de tram naar Rotterdam. ‘Ja, eventueel kunnen we ook van Vlaardingen naar Schiedam de trein nemen, maar dat kunnen we dan nog wel zien!’ Hij schoofde kaart weer terug. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, hem aankijkend. ‘Met mij? O, goed hoor.’ ‘En hoe was het in Frankrijk?’

‘In Frankrijk? Je hebt mijn kaarten toch wel ontvangen?’

‘Ja, maar daar stond niet veel op.’

‘Wat wil je dan weten? Wat wil je dan weten?’

‘Je hebt zangles, hè?’ zei L.

‘Ja, ha, ha. Bij Anna! Aardige meid! Maar ik heb helaas te weinig tijd! Ik heb het zo verdomd druk!’ Hij haalde zijn agenda uit zijn zak en bladerde erin. ‘Hier! Moetje horen! Wat is het vandaag?’

‘Tweede pinksterdag,’ hielp ik.

‘O ja, tweede pinksterdag! Morgen moet ik in Delft zijn. Historische studiekring! Daar moet ik een inleiding houden. Ik denk over Jeanne d’Arc. Moet ik nog voorbereiden. Dat zal vannacht wel worden, want morgenochtend moet ik koffiedrinken met de buurvrouw!’ Terwijl de trein zich voortspoedde, werkte hij hardop zijn agenda door, voorzag een en ander van commentaar, kwam via een zijweg op zijn Franse reis, vulde zijn avonturen aan met historische bijzonderheden, snel pratend, zich geen tijd gunnend om lang bij een onderwerp stil te staan, en zonder zich iets aan te trekken van de belangstelling van de mensen om ons heen.

Toen we, na in Schiedam te zijn overgestapt, in Maassluis uitstapten, regende het, een korte bui. ‘Komt Maarten ‘t Hart hier niet vandaan?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik.

‘Weet jij misschien waar hij gewoond heeft? Ja, niet dat ik er veel aan vind, aan die boeken van hem, maar het is toch wel aardig om te weten.’ Hij liep op de stationschef toe, die onze trein nakeek. ‘Kunt u me ook zeggen waar Maarten ‘t Hart gewoond heeft?’

‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde de man.

‘Zo bekend is hij dus ook weer niet,’ zei hij, zich weer bij ons

voegend.

We staken de straat over en gingen een café binnen. ‘Weet u misschien waar Maarten ‘t Hart gewoond heeft?’ vroeg hij aan de baas die onze koffie bracht, “t Hart?’ zei de man. ‘Nee, daar kan ik u niet aan helpen.’ ‘Het is anders een bekende schrijver. Ja, niet dat het me interesseert, maar mijn vriend hier heeft Nederlands gestudeerd en die wil dat weten.’ ‘Hoor eens,’ protesteerde ik. ‘Ik weet er niets van,’ zei de man. ‘Maar u komt hier toch zeker wel vandaan?’ ‘Ik kom uit Rotterdam.’

‘O, uit Rotterdam! Nee, dan begrijp ik het. Rotterdam! Ha, ha! In Rotterdam hebben ze dus al niet meer van hem gehoord!’

Het was weer droog. We liepen Maassluis in. Op een hoge

brug stond een man tegen de leuning. Jan stapte op hem af.

‘Weet u wie Maarten ‘t Hart is?’ vroeg hij.

‘Jawel,’ zei de man, ‘dat is de zoon van de doodgraver, de

vroegere doodgraver dan, want hij is zelf ook al dood.’

We waren doorgelopen en wachtten een eindje verder op

hem.

‘Deze meneer kent Maarten ‘t Hart!’ riep hij. ‘En weet u ook

waar hij gewoond heeft?’ hoorden we hem vragen.

De man wees, het antwoord hoorden we niet.

‘Hij woonde daar ergens!’ riep hij, achter ons aankomend.

‘Zullen we daar even naar toe gaan?’

‘Nee, we gaan nu wandelen,’ zei ik.

‘Het interesseert je niet?’

‘Geen bal.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Merkwaardig. Die dingen vind ik nu juist wel aardig. Ja, niet dat het me wat kan schelen, maar het is gewoon leuk om te weten.’

We staken de spoorlijn over en kwamen op een rijwielpad langs het water, met aan onze linkerhand een park. Het was bewolkt en een beetje nevelig, maar het bleef droog. Aan de overkant, verdwijnend in de nevel, lagen de schoorstenen, kranen en fabrieksgebouwen van het Botlekgebied, vóór ons het industrieterrein tussen Vlaardingen en de Nieuwe Maas, maar omdat hij aan een stuk door liep te praten kon ik de omgeving niet in me opnemen. ‘Als jij nu eens even je mond hield,’ zei ik. Hij was even stil, maar hield dat niet lang vol. We gingen op de rand van de schoeiing zitten en aten ons brood. Hij liet zich, nog kauwend, langs de basaltblokken naar beneden zakken, af en toe wegglijdend, tot aan de rand van het water, keek er gespannen naar, draaide zich onhandig om en richtte zich op. ‘Zó’n zalm!’ riep hij, zijn armen uitbreidend, verloor zijn evenwicht, gleed weg, vond met één hand steun en kwam weer overeind. ‘Kun je geen foto van me nemen?’ Ik nam een foto waarbij hij triomfantelijk met zijn verrekijker zwaaide. ‘Werkelijk zó’n zalm!’ herhaalde hij, toen hij hijgend weer naar ons terug was geklauterd. ‘Dat gelul over een vervuilde Rijn is gewoon onzin!’

‘Hoe weetje dat het een zalm was?’ vroeg ik sceptisch. ‘Dat zie je! Trouwens, wat kan er nou anders in zo’n rivier zitten?’

‘Er zit helemaal geen zalm,’ zei L. ‘Het is helemaal geen onzin dat de Rijn is vervuild.’

‘En als ik hem nou gezien heb?’ zei hij driftig. ‘Als ik hem nou gezien heb?’ Hij keek haar woedend aan. Even overwoog ik hem tot de orde te roepen, zijn gezicht had iets beangstigends, maar hij bond meteen weer in.

Tegen een uur of vier waren we in Schiedam. We liepen door het oude centrum, dronken een borrel in een café bij de Dam en zakten tenslotte af naar de Koemarkt, naar lijn 8. Op het Groenendal wilde hij opnieuw een café in. We voelden daar niet voor. ‘Maar ik wil een borrel!’ zei hij kwaad. ‘Het is kwart over vijf,’ zei ik. ‘We gaan nu naar Rotterdam.’ ‘Gewoon even aan de bar achteroverslaan.’ ‘Dat al helemaal niet!’

‘Maar ik mag toch zeker wel zelf bepalen wanneer ik een borrel wil drinken?’

‘Dat mag je, maar dan wachten wij wel buiten.’ We wachtten op een bank. Toen hij even later weer naar buiten kwam, stak hij al vanuit de verte zijn hand op. ‘Leuke meid achter de bar,’ zei hij zodra hij weer bij ons was. ‘Sexy meid. Komt uit Maassluis, maar kent Maarten ‘t Hart niet. Katholiek. Aardige meid! Daar zou ik best eens mee willen donderjagen!’ ‘Dan toch niet waar wij bij zijn,’ merkte ik op. ‘Ha, ha!’ lachte hij. ‘Jullie zouden verdomd raar staan te kijken!’

We stapten uit op de hoek van de Nieuwe Binnenweg en liepen langs de Heemraadssingel naar de Robert Fruinstraat, waar L. geboren is. Sinds de laatste keer dat we er geweest waren, was de straat onherkenbaar verloederd. Schuin tegenover haar geboortehuis stond een Surinaamse in een deuropening. Jan bleef staan. ‘Hoe bevalt het u hier?’ ‘Goed hoor.’

Hij wees op L. ‘Deze mevrouw is hier geboren! — Wijs eens waar je geboren bent?’

L. lachte, niet op haar gemak. ‘Daar!’ Ze wees naar een tweede etage aan de overkant. ‘Gelooft u het niet?’ vroeg hij. ‘O, jawel hoor.’

Terwijl hij bleef staan praten, liepen we langzaam door en wachtten een meter of twintig verderop. ‘Dat was wel een aantrekkelijk mens,’ zei hij zodra hij zich weer bij ons had gevoegd. ‘Vonden jullie niet?’

Via de Klaas de Vrieselaan keerden we terug naar de Binnenweg. Aan de overkant was een café De Overheid. ‘Verdomd!’ zei hij, zichzelf onderbrekend.’De Overheid! Daar moeten we even een borrel gaan drinken, vinden jullie niet?’ Het was een rustig café.

‘Ik zie dat u De Overheid heet,’ zei hij tegen de baas. ‘Ik heb bij

de overheid gewerkt!’

‘Dat hebben er wel meer,’ zei de man.

‘Hebt u soms ook bij de overheid gewerkt? Ja, ik bedoel natuurlijk niet déze Overheid!’ ‘Gelukkig niet.’

‘Maar waarom noemt u uw café dan De Overheid?’ ‘Dat moet u mijn voorganger vragen.’

‘Die vent is ook niet erg spraakzaam,’ vond Jan. ‘De Overheid! Dat is toch een verdomd gekke naam voor een café. Vindt jullie ook niet? Wie noemt er zijn café nou De Overheid?’ Hij praatte zo hard dat het de aandacht trok. ‘Laten we voor we dat probleem oplossen eerst eens onze borrel opdrinken,’ stelde ik voor.

Hij stond op. ‘Toch even vragen.’ Hij liep naar een tafeltje verderop, waar een man zat. ‘Weet u waarom dit café De Overheid heet? Ja, de baas weet het zelf niet, maar misschien bent u hier een vaste bezoeker?’

Toen we het café verlieten, was het halfzeven. Twee mannen passeerden de ingang. Hij hield ze staande. ‘Mag ik u iets vragen? Woont u hier misschien in de buurt? We hebben hier namelijk net een borreltje gedronken, een heel lekkere borrel, maar niemand kon ons vertellen waarom dit café De Overheid heet, toch een merkwaardige naam voor een café, vindt u niet?’

Intussen waren wij doorgelopen. Hij kwam luid pratend tegen de twee mannen achter ons aan. Pas toen ze bij de Westersingel afsloegen, voegde hij zich weer bij ons. ‘Die mannen wisten het ook niet,’ meldde hij. ‘Het blijft een raadsel. Interessant!’

Even verder in de richting van het station stonden op een plein een paar noodgebouwen, waarin winkels en een restaurant waren ondergebracht. Het restaurant heette De Oude Heer. Dat maakte verder zoeken overbodig.

‘Ik wou jullie voorstellen om in juli met zijn drieën een week of twee, drie door Frankrijk te gaan toeren,’ zei hij. ‘Kunnen we daarover niet een afspraak maken?’ Hij haalde zijn agenda uit zijn zak. ‘De eerste week van juli ben ik bezet, maar daarna ben ik vrij!’

‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg ik. ‘Met mijn auto!’

‘Dat doen we toch niet?’ zei L. bezorgd tegen mij. ‘Met een auto?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Waarom niet?’ vroeg hij ontstemd.

‘Omdat we niet met een auto met vakantie willen.’

‘Maar hoe moet ik dan met vakantie? Want in mijn eentje kan

ik de benzine niet betalen!’

‘Je kunt met ons mee wandelen, maar niet in een auto!’ ‘En niet in juli of augustus,’ vulde L. aan, ‘want dan is het veel te warm om te wandelen.’ ‘Daarom wil ik dan ook met de auto!’

‘Dat kan wel zijn,’ zei ik, ‘maar niet met ons. Daar moetje dan maar anderen voor vragen. Met ons kun je wandelen!’ Een man aan een tafeltje een eindje verder stond op en tikte hem op zijn arm. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar bent u niet ons kamerlid?’

‘U hebt nog een keer voor de Delftse afdeling gesproken!’ riep de vrouw die bij hem was.

‘Ik heb nu geen tijd voor u,’ zei Jan, zich van hem afwendend. ‘Ik ben nu met mijn vrienden aan het eten.’

Een tijdlang zat hij gespannen zijn eten weg te werken. Daarna kwam hij langzaam weer in de stemming en hervatte het gesprek over een ander onderwerp.

De dag na dit uitstapje belde hij op. Ik nam aan. ‘Ja, met Jan. Is Lousje daar?’

Ik gaf haar de hoorn. Vanaf de divan hoorde ik hem schreeuwen. ‘Ja.’ Ze lachte. ‘Mooi …Ja, mooi.’ Ze lachte opnieuw, wat verlegen. ‘DagJan.’ Ze legde de hoorn neer. ‘Wat had hij?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet. Ik begreep er niet veel van. Een gedicht van Piet Paaltjens geloof ik.’

Een prentbriefkaart met een reproductie van Adrian Loos, Lo-nely Dutch Nude (een vogelverschrikker met onder zijn jas een naakte vrouw bij wie billen en borsten aan dezelfde kant zaten) loste het raadsel op: “L. L. Nu ik er wellicht binnenkort niet meer zal zijn, gezien mijn naam: Jan Gerbrand + 64 j. leeftijd, is denk ik goed ik nog even voor nageslacht vastleg ik jou gisteren 21 dezer over tel. voorlas van Piet Paaltjens zaliger de Immortellen, in deze volgorde:


C

‘Zooals ik eenmaal beminde

… Zoo zweeg er op aarde nooit een’

(le silence est d’OR!), en xcvi

Als ik een bidder zie loopen Dan slaat mij ‘t harte zoo blij, Dan denk ik hoe hij ook weldra Uit bidden zal gaan voor mij’ (J. G.B. dus) ADIEU t.t. jan (G.B.)

ps Ik zag je wel met begerige oogjes naar deze kaart kijken! Denk dat ook die tolerante Han — aan wien mijn respect — je dat wel vergeeft.

nb Dat Paaltjens een Tijgerlelie aan rika richtte, t.w. njijn Oma Slagter (benevens de barmaidens in De Rijp en Midden-Beemster),Jan!”

Er volgden nog drie kaarten, een uit De Rijp, een uit Enkhuizen, waar hij met Arend van Woerden het jazzfestival bijwoonde, en een uit Den Haag, die hij bij ons in de bus stopte na hem thuis geschreven te hebben. Op die laatste liet hij ons weten dat hij, waar hij ook was, altijd aan ons dacht, “en niet in de laatste plaats aan jou, Lous. Waardeert het, weet het te waarderen lui, jelui vriend Jan.”

Vervolgens werd het stil. We hadden afgesproken dat we omstreeks mijn verjaardag de nog uitstaande wandeling van Breukelen naar Woerden zouden maken. Op 23 juni belde hij op om die af te zeggen. Hij was depressief. Twee weken later stuurde ik hem de foto die ik aan de Nieuwe Maas had gemaakt en nodigde ik hem uit om met zijn drieën een dag in Groningen te gaan fietsen. Toen we daarop niets hoorden, begonnen we ons ongerust te maken. Elizabeth en zijn oudste zoon waren in de Verenigde Staten. Behalve zijn jongste zoon, maar daar waren we niet zeker van, was er niemand die hem in de gaten hield. We belden hem op. Hij nam niet aan, ook niet de dagen daarna. Tenslotte gingL., die in Den Haag moest zijn voor de geranium op het graf van haar ouders, bij hem langs. De gordijnen waren dicht. Ze belde aan. Het bleef stil. Pas toen ze bleef bellen, hoorde ze na lange tijd geschuifel, de deur ging langzaam open, hij was in pyjama, broodmager, onherkenbaar, stapelgek. ‘Maar dit is verschrikkelijk, Lousje,’ stamelde hij. ‘Verschrikkelijk! Dit wordt een groot onheil! Dit kan niet!’ Ze zei dat hij maar weer naar bed moest gaan. Toen ze thuiskwam, was ze ontdaan. Ze belde zijnjongste zoon, die beloofde dat hij poolshoogte zou gaan nemen. Daarna hoorden we niets meer. Ook zijn zoon nam niet meer op. Omdat in de toestand waarin hij verkeerde alles te verwachten was, gingen we de dag erna samen naar Rijswijk. De gordijnen waren nog dicht. Ook na herhaaldelijk bellen bleef het doodstil. Ik keek door de brievenbus maar zag en hoorde niets. Op dat ogenblik kwam de buurvrouw kijken. ‘Meneer is weg,’ zei ze. ‘Waarheen?’ vroeg ik. ‘Komt u maar even binnen.’

Uit wat ze ons vertelde, begrepen we dat hij ‘s nachts om vier uur door een ziekenauto was weggehaald, nadat ze hem eerst urenlang had horen schreeuwen en gillen. Er was ook gevochten. ‘Men denkt aan suïcide,’ zei ze mysterieus. ‘Werd hij dan op een brancard weggebracht?’ vroeg ik. Dat had ze in het donker niet kunnen zien, en ze wist ook niet waar ze hem heen hadden gebracht.

Later hoorden we van Kees, toen we hem eindelijk aan de telefoon kregen, dat hij hem met veel moeite en hulp van het riagg in Schakenbosch had weten onder te brengen. — ‘Was hij agressief?’ vroeg ik. Nee, niet agressief, maar hij had wel verschrikkelijk gegild. Dat had de arts van het riagg ervan overtuigd dat hij opgenomen moest worden.
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Toen hij werd opgenomen, had hij al twee weken niet meer gegeten en hij was uitgedroogd. Omdat hij eten en drinken weigerde, werd hij met een infuus gevoed, eerst via zijn armen en toen die overal kapot waren met een neussonde. Hij wilde niet uit zijn bed komen en niemand zien. Volgens Elizabeth, die dat negeerde, zag hij eruit als een man van 90, sprak alleen wartaal en was soms ook agressief. Daarin kwam maandenlang geen verandering. Pas in de loop van november leek hij iets bij te trekken, al was van bezoek nog altijd geen sprake. Van onze brieven en kaarten kon Elizabeth geen spoor vinden, zodat ze veronderstelde dat hij ze meteen weggooide. De behandelende psychiater dacht over een elektroshock, maar het duurde nog vier maand voor die beslissing genomen werd en hij naar Bloemendaal, aan de weg van Loosduinen naar Monster, werd overgebracht. Daar zochten we hem half april op. Het paviljoen lag in een hoek van het park, een langwerpig, laag gebouw, in lichte steen, met een glazen ingangspartij, rondom in de bomen en ervoor een vijver, als in een vakantieoord. Van de balie leidde een brede, lichte gang naar de conversatiezaal, een grote ruimte met blanke tafels en stoelen. Jan was daar niet. We gingen terug naar de balie. ‘Dan ligt hij weer in bed,’ zei de verpleegster. ‘Dat mag hij helemaal niet. Gaat u maar vast in de woonkamer zitten, dan haal ik hem.’ We wachtten aan een tafel tegen de achterwand. Verspreid zaten wat mensen, allemaal alleen. Een vrouw zat hardop te praten, de anderen zwegen, keken voor zich uit of sliepen, met hun kin op hun borst. Achter het raam stonden struiken die begonnen uit te lopen. Een sloot markeerde het eind van het terrein. Uit de gang kwam de stem van de verpleegster en zwakke protesten,huilerige, woordeloze klanken. Het duurde lang voor hij te voorschijn kwam, sloffend, op pantoffels, leunend op haar arm als een oude man. Ze stuurde hem naar de tafel. ‘Gaat u hier maar zitten,’ zei ze. ‘Kijk! Er is bezoek voor u!’ Hij zakte langzaam op een stoel en keek voor zich uit. ‘Dagjan,’ zei L. Hij reageerde niet.

‘Kijk eens!’ Ze haalde een kalanchoe uit haar tas. ‘Die hebben we voor je meegebracht.’

Hij keek ernaar. ‘Daar kan ik niet voor zorgen,’ zei hij toonloos, bijna onverstaanbaar.

‘Natuurlijk kan je daarvoor zorgen. Je hebt toch ook voor de vorige planten gezorgd? En dit hebben we ook nog voor je meegenomen,’ ze schoof een zak Ricola’s naar hem toe. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet slikken.’ ‘Dan deelje ze maar uit.’

‘Hoe komt dat datje niet kunt slikken?’ vroeg ik. Hij gaf daar geen antwoord op. We zwegen.

‘Weetje nu al wanneer je wordt geshocked?’ vroeg ik.

Hij keek langs me zonder antwoord te geven.

‘Mijn nicht is hier ook geshocked,’ zei L. ‘Weetje nog wel?

Fransje. Die zag er vreselijk tegenop, maar het was helemaal

niet erg en het heeft haar reuze geholpen.’

‘Jullie komen hier nooit meer uit.’

‘Natuurlijk komen we eruit,’ zei ik. ‘Laat dat maar aan mij

over. En jij ook!’

Hij schudde zijn hoofd.

We zwegen. Een vormeloze, verwarde vrouw kwam met een zak snoepjes langs, waaruit ze presenteerde. Hij nam er een en stak die in zijn mond.

‘Wilt u ook een snoepje?’ vroeg L. Ze scheurde het zakje Ricola’s open.

‘Nou graag,’ zei de vrouw. Ze nam er voorzichtig een met de

toppen van haar vingers.

‘Die zijn van meneer Breugelman.’

De vrouw schrok. ‘O!’ Ze haalde het weer uit haar mond. ‘Nee! Deze is van u!’

De vrouw keek haar niet-begrijpend aan. ‘Steekt u hem maar weer in uw mond.’ Ze deed het aarzelend en wendde zich toen af. ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan Jan.

Hij reageerde niet. Zijn hand ging naar de Ricola’s. Hij nam er een en stak die achter het eerste snoepje aan. We zwegen. Vanuit de gang kwam een andere patiënt de huiskamer binnen, met verende passen, zijn kin opgeheven, een vage glimlach.

‘Is dat de directeur?’ vroeg ik.

Er kwam een klein glimlachje, maar dat was ook meteen weer weg.

‘Zijn hier nou ook mensen met wie je wel eens praat?’ vroeg ik.

‘Jullie komen hier nooit meer uit.’ ‘Maak je geen zorgen. Ik speel dat wel klaar.’ Hij schudde zijn hoofd. We zwegen.

Hij haalde een Ricola uit het zakje en stak die in zijn mond.

‘Zie je nou wel datje kunt slikken?’ zei L.

Hij keek haar aan.

‘Je zei toch datje niet kunt slikken?’

Hij wendde zijn hoofd af.

We zwegen. Af en toe nam hij een Ricola.

Na ongeveer een uur stelde L. voor om weer op te stappen.

‘We gaan,’ zei ik, opstaand.

‘Maar we komen gauw weer terug,’ vulde L. aan.

‘Je bent nog niet van ons af,’ voegde ik eraan toe.

‘Dag Jan!’ Ze gaf hem een hand, die hij slap in de hare het

hangen.

‘Brengje ons nog even naar de deur?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet lopen.’ ‘Natuurlijk kun je lopen!’ Ik pakte hem bij zijn arm en trok hem omhoog. ‘Zie je wel datje lopen kunt? - Pak jij zijn andere arm eens!’ zei ik tegen L.

Heel langzaam slofte hij tussen ons in naar de uitgang. Daar bleef hij staan.

‘Hou je goed,’ zei ik, hem een zet tegen zijn schouder gevend.

Hij vertrok zijn gezicht, alsof ik hem pijn deed. Buiten keken we om. Hij stond achter het raam naast de deur. L. wuifde, ik stak mijn hand op. Hij bracht zijn hand een heel klein beetje omhoog, halverwege zijn schouder, uitdrukkingloos.

Twee weken later bezochten we hem opnieuw. Bij de balie werden we tegengehouden. ‘U komt voor meneer Breugelman? Meneer Breugelman mag vandaag geen bezoek hebben.’

‘Maar ik heb vanochtend nog opgebeld!’ zei L. ‘Dan is dat helaas een misverstand.’ ‘Is hij geshocked?’ vroeg ik.

‘Nee, hij is heel lelijk geweest,’ antwoordde ze. ‘Daarom hebben we hem moeten opsluiten.’

Een derde bezoek, eind mei, verliep ongeveer zoals het eerste, behalve dat hij al in de woonkamer zat toen we binnenkwamen, aan dezelfde tafel waaraan we eerder hadden gezeten. We hadden van Elizabeth gehoord dat hij een aantal elektroshocks had gehad, zodat ik even dacht dat hij ons opwachtte, maar aan zijn houding was dat niet te merken. ‘Hoe gaat het met de kalanchoe?’ vroeg L., om zich heen kijkend. Hij gaf daar geen antwoord op.

‘Je bent geshocked?’ vroeg ik. Hij reageerde niet. ‘Hoe gaat dat?’ Hij schudde zijp hoofd.

Na drie kwartier gaven we het op. Deze keer kregen we hem niet mee naar de deur. Hij bleef halsstarrig zitten en begon te jammeren toen ik hem bij zijn arm wilde optrekken.

Een paar weken later ontsnapte hij. Elizabeth belde ons om te vragen of hij misschien bij ons was. Het was een warme nacht, zodat het op zichzelf niet verontrustend was, maar de mogelijkheid dat hij er een eind aan had gemaakt, was niet denkbeeldig. Hij bleef de hele nacht weg. ‘s Ochtends kwam hij terug. Vanachter de balie zagen ze hem aankomen. Bij de vijver gekomen liep hij gewoon door en ging kopje onder. Waar hij die nacht geweest was, wilde hij niet zeggen.

Omdat de elektroshocks geen effect hadden, werd hij eind augustus teruggestuurd naar Schakenbosch. Elizabeth zocht hem op en vroeg of hij ons ook wilde zien. “Jan was niet tegen bezoek,” schreef ze de volgende dag. “Niet wat je noemt spraakzaam, ik was er maar ± 20 minuten, maar hij luisterde wel. Ik las hem jullie kaart uit Urk voor. Die lag bij hem op de tafel waaraan hij op me wachtte. Dat zegt toch wel wat?” Wat het zei was niet te merken toen we hem een paar dagen later opzochten. Hij zat nog op Opname, in afwachting van een meer definitieve bestemming. Toen we hem gevonden hadden, bleek hij ontoegankelijk, zodat we het net als de vorige keer na ongeveer drie kwartier opgaven. Kort daarna werd hij overgeplaatst naar een paviljoen voor ongeneeslijke, gedeeltelijk dementerende patiënten.

Net als in de Ramaerkliniek deed zijn nieuwe onderkomen denken aan een verlaten fabrieksgebouw of jeugdgevangenis. De voordeur stond aan. Daarachter was een kleine hal, aan het begin van een hoge, kale gang. Er was geen balie. We liepen de gang in. Vanachter een deur kwam muziek. Ik klopte aan. Geen reactie. Toen ik nog eens klopte, nu wat harder, ging de deur langzaam open. Een man van een jaar of veertig keek me vragend aan.

‘Wij komen voor meneer Breugelman,’ zei ik. ‘Meneer Breugelman!’ herhaalde hij, alsof hem dat verbaasde. ‘Dan kunt u gewoon doorlopen.’ ‘Maar we weten de weg niet.’

De man deed de deur wat verder open en draaide zich om. In een kleine kamer met planten, twee bureaus, schrijfmachines, een kast met ordners, zat een meisje aan een kleine tafel, in een fauteuil. ‘Ga jij even mee?’ vroeg hij. ‘Deze mensen willen naar meneer Breugelman.’

Ze stond langzaam op. ‘Hij zit voor,’ zei ze tegen ons. Ze liep voor ons uit, de gang door. Rechts waren deuren. Achter een half openstaande deur zag ik een kamer met bedden. In een inham hingen jassen. Het was een lange gang. Aan het eind viel licht door een open deur waaruit luide muziek kwam, Hilversum 3. Ze ging er naar binnen. Het was een kleine ruimte met aan twee kanten ramen en rondom een groot aantal fauteuils, dicht tegen elkaar, rondom twee tafeltjes. Er zaten een achttal mensen ‘Daar zit ie,’ zei ze. Hij zat in een fauteuil tegen de achterwand. ‘Bezoek voor u, meneer Breugelman!’ riep ze boven de muziek uit. Hij keek afwezig op. ‘Dag jan,’ zei L., zijn hand pakkend. Hij reageerde niet.

‘Dagjan,’ zei ik op mijn beurt. Zijn hand lag slap in de mijne. We gingen aan weerszijden zitten. ‘Hoe gaat het?’ vroeg L.

Hij gaf geen antwoord. De muziek maakte een gesprek bovendien onmogelijk. Een oude man met een pet op en een rood-verweerd gezicht kwam uit de gang de kamer in, liep rond de beide tafels en ging de gang weer op. Tegenover me zat een oude vrouw met de kin op haar borst, haar mond half open. Ze snurkte. Haar rok was opgetrokken, haar onderjurk hing eronderuit. Twee stoelen van haar af zat een nog jonge man, zo op het oog een boekhouder, in zichzelf te lachen. In een hoek zong een andere oude vrouw met de radio mee. De man met de pet kwam weer binnen, liep rond de tafeltjes en ging de gang weer op. Ik keek naar buiten. De zon scheen. ‘Zouden we niet met hem kunnen gaan wandelen?’ vroeg L., alsof ze mijn gedachten raadde. ‘Heb je zin om wat met ons te gaan wandelen?’ vroeg ze, zich tot Jan wendend. Hij reageerde niet.

‘Ik zal het wel even gaan vragen,’ zei ik.

Ik liep de gang weer uit, klopte aan en opende de deur. De man en het meisje zaten in het zitje te praten. ‘Wij wilden wat met meneer Breugelman gaan wandelen,’ zei ik. ‘Kan dat?’ ‘Als u hem ook weer terugbrengt,’ grapte de man. Het meisje stond op en liep met me terug. ‘Wordt er wel eens met hem gewandeld?’ vroeg ik. ‘Jawel, als er tijd voor is, maar hij wil meestal niet.’ Ze zocht in de inham tussen de jassen, haalde er een jas en een das uit die mij vreemd waren en ging voor me uit naar de woonkamer. ‘Ze gaan met u wandelen!’ riep ze. Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet.’ ‘Jawel, dat kan best! - Als u hem even aan de andere kant optrekt,’ zei ze tegen mij.

We trokken hem op. Hij wankelde. Ze knoopte de das om. ‘En nu uwjas!’ Hij deed gedwee zijn ellebogen een klein beetje naar achteren. Ze trok zijn arm naar zich toe, stopte hem in een mouw, deed hetzelfde met de andere arm en knoopte de jas dicht. ‘Zo! Geeft u me nu maar een arm!’ Ik pakte hem bij zijn andere arm. Hij schuifelde tussen ons in door de gang, zonder zijn voeten op te tillen. Bij de voordeur nam L. hem van haar over. ‘Veel plezier!’ zei ze. ‘Dag meneer Breugelman! Wandel maar lekker!’

Voor de deur was een afstapje van drie treden. Voor de eerste tree aarzelde hij, bracht onzeker een voet naar voren en trok hem meteen weer terug. ‘Toe maar!’ moedigde ik hem aan. ‘Houd mij maar goed vast!’ zei L.

Hij probeerde het nog eens, aarzelde bij de volgende tree opnieuw, maar tenslotte kwam hij op de begane grond terecht. ‘Zie je nou wel,’ zei L.

Hij reageerde niet. Tussen ons in schuifelde hij ingespannen, met kleine streekjes het pad af. Het was herfstig. De bomen in het park hadden de meeste bladeren al verloren. Hij schoof ze met zijn voeten op. We liepen tot de rand, waar achter een hek in de zon het weiland begon. Daarachter lag de spoordijk tussen Den Haag en Leiden. We wachtten tot er een trein voorbijkwam.

‘De trein!’ zei L. ‘Daarmee kom je ons over een poosje weer opzoeken!’

Hij keek ernaar zonder iets te zeggen.

Nu we de weg kenden, liepen we gewoon door.

‘We zullen maar weer met hem gaan wandelen, hè?’ zei L.

‘Dat lijkt me ook,’ antwoordde ik.

Toen we dichterbij kwamen zag ik iemand op een stoel in de gang voor de deur van de woonkamer zitten. Uit de kamer kwam net als de vorige keer keiharde muziek.

‘Hij zit in de gang!’ zei L. verrast.

‘Misschien is hij daar gaan zitten voor het lawaai?’ opperde ik. Maar toen we bij hem waren, zag ik dat hij zat vastgebonden. Hij had zijn ogen dicht, zijn kin drukte op zijn borst. Op zijn gezicht zaten kapotte plekken.

‘Waarom zouden ze hem vastgebonden hebben?’ vroeg L. Ze

pakte zijn hand. Hij deed zijn ogen open en keek haar aan.

‘Waarom zitje vastgebonden?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Wat moeten we nu?’ vroeg ze.

‘Ik ga wel even naar de receptie,’ antwoordde ik.

Uit de kamer kwam geen geluid.

Ik klopte aan en opende de deur. Er zaten een man, een andere als de vorige keer, en een jongen, zo te zien een werkstudent. ‘Ik ben bezoek voor meneer Breugelman,’ zei ik. ‘We hadden met hem willen gaan wandelen, maar hij zit vastgebonden.’ ‘Ja, anders laat hij zich gewoon op zijn bek vallen,’ antwoordde de man. Hij stond op. ‘U wilt zeker een kar hebben?’ ‘Kunnen we niet gewoon met hem wandelen?’ De man schudde zijn hoofd. ‘Dat lukt u niet.’ Hij liep met me mee, trok een rolstoel uit een hok in de gang, en nam uit de inham een winterjas en een das mee. ‘Hij loopt niet meer,’ zei ik tegen L., die naast Jan stond. ‘Nee?’ vroeg ze verbaasd.

‘Het bezoek gaat met u wandelen,’ zei de man tegen Jan terwijl hij de riemen losgespte. Jan reageerde niet.

We trokken hem samen op. Toen de man hem even losliet om de jas te pakken, liet hij zich willoos voorovervallen. ‘Pas op!’ waarschuwde de man. -Ik ving hem nog net op. Hij hing tegen me aan. ‘Ja, dat doet ie,’ zei de man. ‘Je moet voortdurend op hem letten.’ Hij pakte een van zijn armen, die bewegingloos langs zijn lichaam hingen, stopte die in een mouw en vervolgens de andere, draaide hem handig de rolstoel in en strikte de das om zijn nek. ‘Zo! U kunt hem meenemen!’ Hij opende een deur aan het eind van de gang, naast de woonkamer. De deur kwam uit op een schuin liggende plankier, speciaal bedoeld voor rolstoelen.

We reden met hem het park in, dezelfde weg als de vorige keer, L. duwde de stoel. Hij zat met zijn kin op zijn borst. Hij keek niet op of om. Het was windstil, een stille wintermiddag. Bij het hek bleven we staan en wachtten op een trein. Over de weilanden hing een lichte nevel. In de stilte hoorde ik de trein al van verre aankomen. Even later rommelde hij langs. L. duwde de stoel langs de rand. Naast het pad was een sloot, half schuilgaand achter de struiken. Er zat nog geen groen aan, maar toch was er al iets van voorjaar in de lucht. ‘Kijk eendjes!’ zei ze tegen hem. In de sloot zwommen drie eenden, zacht snaterend. ‘Zie je ze?’ Hij reageerde niet. Ze draaide de stoel wat, zodat hij ze door een opening tussen de struiken beter kon zien. De eenden peddelden langs, maar uit niets bleek dat hij ze opmerkte. Hij zat met zijn kin op zijn borst, alsof hij sliep.

We rolden hem terug naar de afdeling en parkeerden hem in de gang tegenover de huiskamer, naast zijn stoel. ‘Zo, we gaan weer,’ zei ik.

‘Maar we komen gauw weer terug,’ beloofde L. ‘Misschien

datje dan ook weer kunt lopen.’

‘En anders slaan we je met een stok,’ vulde ik aan.

Hij reageerde niet.

‘Nou dag,’ zei L., zijn hand pakkend.

Hij liet zijn hand liggen en keek voor zich uit alsof wij er niet waren.

‘Doe je best,’ zei ik op mijn beurt, hem even op zijn schouder tikkend.

We wendden ons af. In de gang keek L. nog een keer om. ‘Moetje nou eens zien,’ zei ze.

Zijn kin was op zijn borst gezakt. Het maakte de indruk dat hij sliep.

‘Hij zit er niet,’ zei ze.

De stoel aan het eind van de gang was leeg. Uit de open deur ertegenover klonk harde muziek. De man met de pet kwam de kamer uit, voorovergebogen, zijn handen op zijn rug, en liep rakelings langs zonder aandacht aan ons te besteden, de gang in. In de kamer hing rook. De ramen waren beslagen. Het was er bedompt. De meeste stoelen, die in een kring rond de lage tafel stonden, waren bezet. Hij zat in de fauteuil tegen de achterwand waarin we hem de eerste keer ook hadden aangetroffen, naast een oude vrouw die zonder ophouden haar hoofd schudde.

‘Daar zijn we weer,’ zei L. opgewekt. Ze moest wat harder praten om boven het lawaai van de muziek uit te komen. Hij tilde zijn hoofd wat op en keek haar aan. Zijn blik was vijandig. Zijn handen klemden om de leuningen van zijn stoel. ‘En we hebben ook nog wat voor je meegebracht.’ Ze haalde een zakje met kruidenpastilles uit haar tas, scheurde het open en hield het hem voor.

Hij schudde afwerend zijn hoofd, bijna onmerkbaar.

‘Wil je het niet?’

Hij reageerde daar niet op.

Ik zag de pezen op de rug van zijn hand verstrakken. ‘Het is anders uit Zwitserland,’ merkte ik op. ‘Het land van je grootvader.’

Hij keek even naar me, met diezelfde blik, zijn lippen op elkaar persend.

Ze haalde een pastille uit het zakje. ‘Houd eens even vast.’ Ze gaf het aan mij en trok het papiertje open. ‘Hier!’ Ze bracht de pastille naar zijn mond.

Hij trok zijn hoofd wat terug, maar toen ze volhield, deed hij zijn mond toch een klein beetje open, wijd genoeg om het zuurtje naar binnen te schuiven. ‘Zie je wel.’

De vrouw naast hem had haar hoofd, al schuddend, dichterbij gebracht en volgde de voedering ademloos. ‘Wilt u er ook een?’ vroeg L. ‘Geef eens!’ Ze nam het zakje terug en prësenteerde het.

De vrouw grabbelde zenuwachtig, al hoofdschuddend, in de nauwe opening en trok er twee tegelijk uit. ‘U ook?’ vroeg L. aan haar buurman.

Terwijl ze de kring rondging, keek ik naar Jan. Hij zoog bijna onzichtbaar op zijn zuurtje, zijn wangen wat ingetrokken. Zijn gezicht was mager en intens bleek met wallen onder zijn ogen. Me afvragend wat we met hem aan moesten, wendde ik mijn

blik af naar de mensen die naast hem in hun stoelen hingen. De man naast hem sliep, met zijn kin op zijn borst. Hij kwijlde in zijn slaap. De man daarnaast zat strak voor zich uit te kijken. Voor de radio, die onafgebroken keiharde muziek gaf, zat een man met zijn oor tegen de luidspreker om maar geen noot te missen, een en al gespannen aandacht. Het zakje dat L. hem voorhield, merkte hij niet op.

Ze wendde zich af. ‘Zo! Zullen we nu wat gaan wandelen?’ Ze

keek naar Jan.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Kun je niet wandelen?’

Hij reageerde daar niet op.

‘Ook niet in de rolstoel?’

Hij keek haar aan, dezelfde wantrouwende, vijandige blik. ‘Wat wil je dan dat we doen?’ vroeg ik.

Hij wendde langzaam zijn blik in mijn richting. ‘Opsodemieteren!’ zei hij met een plotseling opvlammende drift.

Kort daarop werd hij voor een medisch onderzoek overgebracht naar St. Antoniushove, ook in Leidschendam. Daar werden een verwaarloosde longontsteking en longemfyseem geconstateerd. Veertien dagen later, in de nacht van Goede Vrijdag, stikte hij in zijn slaap.
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