
        
            
                
            
        

    
	
		
			Van dezelfde auteur verschijnt Bloedrood is de nacht in januari 2012

			 

			In de bergen van Washington State runt Phil Hunt een noodlijdende paardenranch met zijn vrouw Nora. Hunt heeft twintig jaar geleden vastgezeten voor doodslag en weet het hoofd boven water te houden door af en toe drugs te smokkelen door de ruige bergpassen die hij al sinds zijn kinderjaren kent.

			Als een grote smokkeloperatie misloopt vlak bij de Canadese grens, kruisen Hunts paden met die van hulpsheriff Bobby Drake. Hunt weet aan Drake te ontsnappen, maar dan stuurt de opdrachtgever van de drugsdeal een psychopatische huurmoordenaar met een voorliefde voor messen op Hunt af, en raken de drie mannen betrokken bij een dodelijke achtervolging.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	De spanningsnieuwsbrief

	Wilt u op de hoogte blijven van alle nieuwe spannende boeken van A.W. Bruna Uitgevers, dé thrilleruitgever van Nederland?

	Geeft u zich dan op voor onze spanningsnieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl
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			We waren bij het strand. Ik lag in de laadbak van mijn vaders pick-up, de portieren stonden open en op de radio werd een gouwe ouwe gedraaid. Er waren hoge golven en ik kon het zout op mijn lippen proeven. Mijn broer Juan lag op het zand. Als ik mijn hoofd optilde, zou ik hem languit op het strand zien liggen met zijn blauwe capuchon over zijn hoofd. Het was vlak voor zonsopgang en het zand was nog grijs van de dauw van de voorbije nacht. ‘Denk toch aan ons,’ had mijn moeder een paar uur eerder gezegd met een stem die door de dunne muren van ons huis heen was gekomen. We hoorden hun deur opengaan, de harde stemmen, mijn vader zei: ‘Laat me met rust’, de klank van zijn voeten op de vloer van de huiskamer. Ik had geslapen en bij het wakker worden wist ik zonder naar Juan te kijken dat hij ook wakker was en dat we samen lagen te luisteren naar de laatste dingen die mijn vader zou zeggen.

			   Hij zei dat ze gek was en noemde haar toen een kreng. Door de deur heen hoorde ik zijn auto starten en het drong tot me door dat hij naar buiten was gelopen, dat hij over het gras naar zijn auto was gegaan en was ingestapt en dat onze voordeur wijd open was blijven staan. In mijn hoofd zag ik mijn moeder er staan met haar blote voeten op het gras, haar nachtgoed huiverend in de wind. Juan en ik waren stil op onze kamer, ik hoorde hem ademhalen, het geluid van zijn borst wanneer hij inademde en de korte, lage fluittoon wanneer de lucht tussen zijn lippen naar buiten kwam. Alsof hij me wilde laten weten dat hij ook wakker was, maar niet de woorden had om het tegen me te zeggen.

			   Over de brekers heen kwam de bijtende lucht van de dood, hevig en stinkend, nat en doordringend, op ons af. We waren op het strand van Seal Beach en in mijn hoofd zag ik het kadaver van een reusachtige zeehond in de branding rondwentelen. Mijn moeder had gezegd: ‘Verkoop die auto, steek hem in brand, laat hem ergens staan, maakt mij het uit. Als je er maar niet mee terugkomt.’

			   Een gele Datsun-pick-up was de auto waar mijn moeder het over had toen ze ‘die auto’ zei. Hij was van mijn vader, een oude, gehavende, door zout aangetaste roestbak die hem in de zomer naar ons buitenhuisje in de Sierras bracht. Het was een tweedehandse en hij was er heel gelukkig mee, met de butsen en deuken en de krassen op het rechterportier, maar het ging niet alleen om hoe hij eruitzag, hij was het die onze vader elke zomer gebruikte om bij onze moeder weg te kunnen. Hij gaf wiskunde in Fullerton, maar zijn zomers bracht hij met ons door, dan deed hij voor hoe je met de pick-up over de onverharde bergwegen reed. Er stonden pijnbomen en sequoia’s aan weerszijden van de wegen die we namen en van het wegdek achter ons steeg een stofspoor op. Juan mocht altijd bij hem op schoot en als ik aan de beurt was, draaide mijn vader het contactsleuteltje om en dan zei hij: ‘Rustig, hè. Licht indrukken met je tenen.’

			   De wagen trok naar links en raakte weleens oververhit. Maar hij was van onze vader en we gingen hem niet zomaar verkopen of doen wat mijn moeder voorstelde toen ze tussen onze bedden op de grond was gaan liggen nadat ze eindelijk was opgestaan van het gras in de voortuin: ‘Verpletter hem.’

			   En toen wist ik van het liedje op de radio weer hoe langzaam en treurig de stem van de zanger uit de boxen kwam en dat mijn ouders altijd over dit bepaalde liedje praatten alsof ze het hadden over een kus van heel lang geleden. Hoe de zanger heette wist ik niet meer. Het liedje ging over een vrouw, over een vrouw verliezen en iets over het hart. Het hoorde bij hun geschiedenis, het was iets waar ik nooit naar had willen luisteren, maar nu deed ik dat wel en ik vroeg me af hoe vaak ik het liedje al had gehoord zonder ook maar te beseffen dat het werd gedraaid. Misschien was ik bij dit liedje verwekt. Misschien was het iets verdrietigs geweest, net als mijn ouders of hun leven samen, iets wat hun er om de een of andere reden aan had herinnerd dat het leven verschrikkelijk en soms onverdraaglijk kon zijn. Had mijn vader zulke dingen gedacht? Dacht hij ze nu, ergens verderop? Het liedje bleef maar duren, ik was veertien en mijn broer vier jaar jonger. En omdat we nergens anders naartoe konden, waren we naar het strand gegaan met wat er over was van het geluksgevoel van onze vader.

			 

			Mijn gedachten waren afgedwaald, ik was er even niet bij geweest, want toen ik weer luisterde was er een ander liedje bezig, een liedje dat ik niet kende, iets zonder titel dat ik niet meer hoefde te horen. De radio stond afgestemd op een van de zenders van onze vader, zo’n gouwe-ouwe-zender waarbij luisteraars zoals hij troost vonden in het verleden. Het was zondagochtend. Ik droeg teenslippers en terwijl ik naar de lucht boven me keek, tikte ik met de vlakke zolen van mijn slippers tegen de metalen laadbak van de pick-up. Mijn slippers maakten een schurend geluid, alsof je zand ronddraait in een colablikje. Ik had een T-shirt aan met lange mouwen en eroverheen een sweatshirt met een kraag die een beetje versleten was op de plek waar hij tegen mijn nek aan kwam. Ik voelde de ochtendzon op mijn spijkerbroek en in het oranje licht werden de broekspijpen warm. Boven me, in de oplichtende stratosfeer, werden sterren gedoofd en werd de zwarte lucht blauw.

			   Dit is altijd mijn vaders favoriete tijdstip geweest. Toen het beter met ons ging, voor hij mijn moeder een kreng noemde, voor hij zei dat hij toch nooit van haar had gehouden. Dan kwam hij onze kamer in en knipte de lampen net zo lang aan en uit tot we ons gezicht niet meer in de kussens konden verstoppen. ‘Opstaan, opstaan,’ zei hij telkens weer en hij kletste zijn dikke handen op elkaar. Zijn handen waren groot als biefstukken en als hij ze op elkaar sloeg, klonk dat als de echo van lappen vlees.

			   Opstaan, zei onze vader weer. We kwamen eruit. Buiten was de lucht donkerblauw en terwijl we ons aankleedden, hoorden we hem zijn spullen in de auto zetten. Hij had een nieuwere Toyota, de auto waarmee hij midden in de nacht zou wegrijden terwijl onze moeder op het gras van de voortuin stond. En als dan we onze slaperige hoofden door onze shirtkraag trokken, drong het telkens weer tot ons door dat we iets gingen doen wat alleen van ons was, iets wat onze vader alleen met ons deed. En misschien heeft hij dat ook frustrerend gevonden? Want het was iets wat ik pas vele jaren nadat hij voorgoed was vertrokken, zou gaan waarderen.

			   Tijdens de autorit zat Juan in elkaar gedoken tegen het achterraampje. De opkomende zon zette de snelweg in een gouden gloed. We reden door de straten van Long Beach naar het oosten en bleven op de snelweg tot we bij het stadspark waren met zijn vijvers en speelvelden, tennisbanen en honkbalterreinen. In de vijver werd zwartbaars uitgezet en we gingen er elke maand een paar ochtenden heen en dan mocht Juan op de tuinstoel zitten die onze vader uit de kofferbak had gehaald en intussen deden wij onze haakjes aan de lijn en wikkelden die helemaal op en trokken hem strak door het oogje. ‘Luilakken,’ zei hij en hij knielde naast Juan en gaf hem stootjes tegen zijn kin tot mijn broer naar hem mepte. Juan ging met een flauwe glimlach rechtop zitten en mijn vader wierp snel uit en de lijn spoelde zoemend af tot hij het water raakte en in de schemering voor ons ging liggen dobberen.

			   ‘Laat mij hem vasthouden,’ zei Juan en hij kwam uit de stoel omhoog en reikte naar de hengel in mijn vaders handen.

			   ‘Voorzichtig,’ zei onze vader, ‘goed vasthouden.’

			   Dat deed Juan, met allebei zijn handen.

			   ‘Je moet er een beetje aan trekken,’ zei onze vader, ‘geef maar een rukje.’

			   Ik pelde een hardgekookt ei dat we van thuis hadden meegebracht en hield de dobber op het water in de gaten. Eigenlijk wilde ik niet vissen, maar dat was niet iets waarover kon worden onderhandeld.

			   ‘Uitwerpen,’ zei mijn vader.

			   Dus ik wierp uit. Het aas ging ervandoor als een satelliet die over de rand van de aarde schoot. In de greep van een opwaartse luchtstroom bleef het heel kort boven de ochtendzwarte vijver hangen en wachtte zijn kans af om neer te komen.

			 

			Uit die tijd herinner ik me vooral de geur van vis in olie en mijn moeder die aan het fornuis stond en de spetterende olie wanneer de vis de pan in ging. In de keuken hing de muskusachtige lucht die iets weg heeft van kippenbouten en verbrand vet. En op het bord viel de vis uit elkaar in moten waar we onze vork in staken. Onze vader zei geen dingen als ‘Mijn jongens...’ met een van bewondering wegstervende stem en hij vertelde ook nooit iets waaruit je eventueel kon opmaken dat hij trots op ons was. Als we van de vijver terug naar huis reden, was het stil in de auto, de radio zweeg en de vis lag in de koelbox.

			   De ochtend na zo’n vistochtje zei onze vader geen woord. Onze moeder neuriede liedjes voor zich uit terwijl ze in een koekenpan vis bakte. En vroeger, in de tijd voor hij de dingen zei die hij niet had moeten zeggen, voor mijn moeder hem als dood beschouwde en haar naam terug veranderde naar de persoon die ze was geweest, tikte mijn vader altijd met zijn voeten op de vloer; hij luisterde naar wat onze moeder neuriede en tikte met haar mee.

			 

			De lucht van de dood kwam weer op ons af. Er reden auto’s voorbij op de verkeersweg die langs het strand liep. De lichtjes achter de auto’s vervaagden tot gele, witte en rode sporen in de oceaannevel van de vroege ochtend. We stonden op het parkeerterrein dat tussen het strand en de weg in lag en verderop, in het helder wordende eerste ochtendlicht, kwamen de strandwachttorens tevoorschijn in de zon.

			   Ik kwam uit mijn vaders pick-up. Mijn rug deed zeer, hij was stijf geworden op het metaal waarin de kou en de hardheid van de nacht waren blijven zitten. Juan lag voor me, maar toen hij mijn voeten op het beton van het parkeerterrein hoorde, kwam hij in beweging; hij trok zijn benen in en ging zitten, zijn knieën drukten in het zand. Hij had zijn capuchon nog op en toen ik dichterbij kwam, zag ik aan het schokken van zijn schouders dat hij huilde.

			   ‘Ruik je dat?’ vroeg ik vanaf mijn plekje, zonder Juan aan te kijken.

			   ‘Ja.’

			   Er hoefde niet over gepraat te worden. Er hoefde niet gepraat te worden over wat we roken, iets wat dood was. Iets wat op dit strand was aangespoeld op de dag dat onze vader bij onze moeder was weggegaan.

			   Terwijl we liepen, kon ik Juan horen snotteren. Zijn neus maakte een geluidje alsof hij niet genoeg lucht binnen kreeg, en ik hoorde hem telkens even zuchten, alsof ademhalen pijn deed en dat gezucht wat verlichting bracht te midden van een veel groter verdriet. Ik werd er zelf ook triest van. Ik wilde het uitsnikken, zuchten, ademhalen en nog meer huilen. Maar eigenlijk deed het geluid van Juans verdriet me vooral aan mijn moeder denken en aan dat ik niet kon huilen. En door te denken aan mijn moeder en aan wat ze tegen me had gezegd – ‘Verpletter hem,’ had ze gezegd – besefte ik hoe onverzettelijk onze gevoelens konden zijn.

			   Wilde ze die auto echt vernietigen, was dat zo belangrijk? En waarom de auto, waarom ons niet? Waarom Juan en mij niet vernietigen die een deel van hem waren? Dat vroeg ik me af terwijl we over het strand liepen en in de holten stapten die door de voeten van joggers en wandelaars waren gemaakt.

			   De lucht van de dood zat overal. Hij zat in onze neusgaten, in onze mond, op onze tong, bleef in onze keel steken voor we hem in zijn geheel doorslikten. Het was een zware lucht waarvan ik me, als ik mijn moeder was geweest, had afgevraagd of hij eruit ging in de was, net als bij brand of modder, de lucht van rottend gras of knoflookolie in de vouwen van je handen. En toen we dichterbij kwamen, konden we precies zien wat het was, een bruine tot donkergrijze zeehondberg, net een rotsblok van tweehonderdvijftig kilo dat altijd al bij de kust had gehoord en er altijd bij zou blijven horen. Rondom het kadaver had zich zelfs zand opgehoopt en er waren drooggevallen rivierbeddingen achtergebleven nadat de oceaan zijn golven om het kadaver heen had laten spoelen en zich toen had teruggetrokken.

			   Het was eind oktober en dan waren de stranden bijna altijd leeg. De hemel zag altijd grijs door de oceaanstormen. Vanaf het water werden we beslopen door de wind en ik rilde. De zeehond lag op zijn buik, zijn twee vinnen leken op enorme, donkere handen en het vel rondom zijn snuit was gerimpeld, net of hij van ouderdom was gestorven; en zo leek het te zijn gegaan, hij was aan het leven doodgegaan en nergens anders aan, de dingen waren versleten geraakt. En ik keek naar de gebroken ogen van de zeehond, die gebroken waren omdat ze in de aanhoudende wind hier op het strand hard waren geworden, en ze zagen er koud uit met witte randjes omdat zout en slijm dit schepsel nu niet meer kwamen helpen.

			   Ik weet niet of het te maken had met wat we daar op het strand deden, of het misschien te maken had met mijn vader die bij mijn moeder wegging, of met Juan die was opgehouden met huilen en het strand dat vreemd stil was, maar ik zei: ‘Hij lijkt zo verdrietig.’

			   Juan zei helemaal niets, hij deed zijn voet tot boven de zeehond omhoog en haalde uit alle macht uit en gaf het kadaver een enorme zet tegen de zijribben om te proberen hem naar het water te laten rollen. Al terwijl hij die zet gaf, begon het zand onder zijn andere voet weg te zakken en gleed zijn been onder hem vandaan. Het was donkerder aan het worden, er kwamen meer wolken terwijl ik toekeek hoe mijn broer zichzelf dat dode ding in duwde, dat kadaver, dat ding dat op onze vader leek. Juan lag nu op het strand met één been in de zandgeul die hij op eigen kracht had gemaakt, door zijn verlangen om de zeehond weer in het water te krijgen.

			   Juan lag op het strand te hijgen, zijn hoofd steunde tegen het zeehondenvel en zijn lippen bewogen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bleef even staan kijken naar Juan die daar lag en keek toen om me heen, me vreemd bewust van het feit dat we op een strand waren van een stad die iets ten zuiden lag van een nog veel grotere stad waar vele miljoenen mensen woonden. Hoe belachelijk moeten we geleken hebben? Ik keek omlaag naar mijn broer, de stank was ontzaglijk, hij maaide langzaam met zijn benen door het zand alsof hij ertegen vocht. En toen ik me dichter naar hem toe bukte, met de bedoeling hem bij zijn schouders te pakken en hem bij het ontbindende beest weg te trekken, hoorde ik hem de hele tijd fluisteren: ‘Ga naar huis, ga naar huis, ga naar huis...’

			 

			Hoe waren we hier terechtgekomen? Ik had het gevoel dat iemand een bom op ons huis had gegooid, dat ik in de krater leefde, dat ik hier op de een of andere manier een echt leven van kon maken. Waren er al eerder waarschuwingssignalen geweest? Voordat deze bom de lucht in was gegaan, negenduizend meter omhoog terwijl hij nog hoger zou kunnen? Jawel.

			   Mijn vingers waren er zo aan gewend het nummer te kiezen dat het helemaal vanzelf ging. Mijn moeder had me geleerd de dingen te doen die ze zelf niet wilde doen, zoals ze me nu leerde de auto te vernietigen. En ruimer opgevat mijn vader en alles wat met hem te maken had.

			   Dus koos ik het nummer dat ik al zo vaak had gekozen als mijn moeder op de bank naar me zat te kijken en Juan ergens mee speelde aan de keukentafel. De telefoon ging drie keer over en toen: ‘Hallo?’

			   ‘Laurie,’ zei ik, ‘is mijn pa daar?’

			   We stonden op het parkeerterrein tussen de autoweg en het strand van Seal Beach, bij de witte betonnen wc’s waarvan de muren afgaven. Ik wachtte en keek naar een dun straaltje water dat onder de wc-deur uit het parkeerterrein op liep en in een putje verdween. Ik belde op een toestel van Pacific Bell en Juan zat op de stoeprand te kijken hoe ik het snoer telkens weer om mijn hand wond.

			   Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Laurie aarzelen, ze deed net of ik haar voor de allereerste keer belde, alsof het een verrassing was. ‘Nee,’ zei ze.

			   ‘Hoezo nee?’ Mijn stem klonk op het eind een beetje geforceerd. Dit had ik niet verwacht.

			   ‘Ik bedoel dat ik hem vrijdag na school voor het laatst heb gezien.’

			   ‘Je liegt,’ sputterde ik in de hoorn. En toen zeiden we één pijnlijk ogenblik geen van beiden iets. Juan keek naar me. Het was zo stil dat ik het water in het putje bij mijn voeten kon horen druppen en toen zei ik: ‘Sorry.’

			   Laurie was een oude huisvriendin, iemand met wie mijn vader acht jaar had lesgegeven, iemand die bij ons thuis was geweest voor barbecues en etentjes, filmavonden, met wie mijn vader en moeder tot ongeveer een jaar geleden altijd bevriend waren geweest. Het was inderdaad verkeerd om ‘je liegt’ te zeggen, maar volgens mij had ik haar wel meer te verwijten, al wist ik niet wat. Ik zuchtte in de telefoon. Ik deed er even over om de woorden te vinden. ‘Mocht je hem zien,’ zei ik, ‘zeg dan dat Juan en ik op het strand van Seal Beach zijn en dat mama heeft gezegd dat we zijn pick-up in brand moeten steken.’

			   Weer een pauze, enig geschuifel en gedempte stemgeluiden.

			   Mijn vader kwam aan de lijn: ‘Raph,’ zei hij. Het was geen vraag of mededeling; het was gewoon zijn vlakke stem, vermoeid en voor tweeërlei uitleg vatbaar. ‘Raph,’ zei hij weer, ‘ga alsjeblieft naar huis.’

			   Ik zei dat dat niet kon, ik zei dat ik naar het strand was gereden en dat we zijn pick-up hadden, dat van ons werd verwacht dat we er iets mee deden, hem verbranden, verpletteren, van een brug af rijden. En het enige wat we niet konden doen, was ermee naar huis rijden.

			   Juan was van de stoeprand gekomen en naast me komen staan om zo veel mogelijk op te vangen van wat ik tegen onze vader zei en van wat hij tegen mij zei. ‘Vertel hem over de zeehond,’ zei Juan. Hij stak zijn hand uit naar de telefoon zoals hij die naar de hengel in het stadspark had uitgestoken.

			   ‘Wat zei Juan?’ vroeg mijn vader.

			   Ik gaf de hoorn aan Juan en ging de cel uit. Het was eb geweest en ik zag dat het tij begon te keren, er waren nog steeds hoge golven en de lucht zag grijs. ‘Hij is dood,’ hoorde ik Juan zeggen. Ik hoorde hem iets zeggen over hem weer in het water duwen, over dat hij terug de oceaan in moest. Mijn vaders stem kon ik niet meer horen.

			   Ik stelde me hem voor aan de andere kant van de lijn. De manier waarop hij zich met zijn grote lijf over de telefoon heen boog en met een van zijn grote handen op het tafeltje steunde waar het toestel op stond. Zijn andere hand lag om de hoorn. Laurie was er, misschien stond ze wel in de inbouwkeuken die ik had gezien toen ik een paar jaar geleden met mijn vader een keer bij haar binnen was geweest. Luisterde ze? Wat deed mijn moeder, vroeg ze zich af waar we waren, wat onze vader op dit moment deed? Zou onze moeder raden dat onze vader nu zijn sleutels pakte, de slippen van zijn overhemd in zijn broek stopte, tussen de kussens op de bank naar de portefeuille tastte die hij er had neergegooid? Wist ze dat hij naar Seal Beach kwam? ‘Vijftien minuten,’ zei Juan, alsof hij herhaalde wat mijn vader tegen hem had gezegd, en toen hing hij op.

			 

			In het daaropvolgende kwartier vroeg ik me verschillende dingen af. Ik dacht aan mijn moeder en vroeg me af of ik haar hierover zou vertellen, over het wachten op het parkeerterrein. Ik vroeg me af of Laurie met mijn vader meekwam en of ik mijn moeder over haar moest vertellen.

			   Er waren ook andere dingen. In de verte zag ik de zeehond liggen, die op een rotsblok leek. Hij lag intussen heel ver van het water af, aangespoeld op het zand waarin het water ravijnen had geslepen, waaromheen het bergjes had gemaakt. Er begonnen zeemeeuwen naar te pikken, eerst naar de ogen; boven op de zeehond bogen ze zich op hun gele poten voorover en staken hun snavel in de kassen. In totaal waren het er een stuk of tien, witte stippen rondom een grotere bruine stip. Hoe lang zouden ze erover doen? Wat gebeurde er met zo’n zeehond? Werd hij door iemand weggehaald; werd hij verder uit de kust, waar het water donkerder en dieper was, als visaas gebruikt? Ze lieten hem vast niet hier op het strand liggen, waar iedere jogger, ieder kind, iedere surfer hem zou vinden. Misschien had mijn broer gelijk, misschien moesten we hem terug in het water duwen waar de dood van dit dier onder de golven kon worden weggestopt.

			 

			Mijn moeder vroeg me ooit: ‘Hou je van me?’ We stonden op de veranda van ons buitenhuisje in de bergen, ze was er na haar werk naartoe gekomen voor het weekend. Mijn vader deed in die dagen veel moeite om haar uit de weg te gaan. We hoorden hem naast het huis, geluiden van een bijl die door hout heen kliefde. Metaal, hout, metaal, hout, en dan spleet en splinterde het als zijn bijl de ene helft van de andere scheidde.

			   Wat kon ik anders zeggen?

			 

			We zeiden niets over de pick-up toen mijn vader er was. Hij reed met een soepele draai het parkeerterrein op, zette zijn Toyota naast de Datsun en stapte uit. Hij was alleen. Het was gek om daar zo opgelucht over te zijn, net of zijn alleen-zijn een teken was. Hij hoefde niet naar mijn moeder terug te gaan, hij hoefde niet van haar te houden, maar ik vond wel dat hij naar huis moest komen. Wat zou het leven zonder hem zijn? Zou ik dit later aan mijn moeder vertellen?

			   Wat zegt een vader tegen zijn kinderen nadat hij ze midden in de nacht in de steek heeft gelaten? Onze vader zei: ‘Hallo.’ En plotseling mijden we de pick-up, de dingen die hij tegen onze moeder heeft gezegd, het geluid van zijn vertrek afgelopen nacht en de vrouw bij wie hij op dat moment logeerde. We waren een vader en twee zonen die naar het strand waren gekomen en naar het kadaver van een ontbindende zeehond stonden te kijken. Waarom zeiden we niets tegen hem? Waren we bang dat we hem weer kwijt zouden raken, dat we weer op exact dezelfde plek zouden belanden waar we die ochtend waren geweest, Juan op zijn zij in het zand met schokkende schouders van het huilen en ik achter in de pick-up waar ik het zout op mijn lippen proefde en me afvroeg wat een grote klootzak mijn vader kon zijn?

			   Maar in plaats van al die dingen nam mijn vader Juan in zijn armen, wat op zich al zeldzaam was, tilde hem van de laadklep en hield hem tegen zich aan. Mijn vader en ik hadden kort oogcontact voor hij me met een grote hand aan de achterkant van mijn nek op mijn huid klopte. ‘Hoe zit dat met die zeehond?’ zei mijn vader.

			   Ik was veertien en mijn broer was tien. Onze vader was achtendertig jaar oud. En je zou toch denken dat we met zoveel jaren waar we samen over beschikten konden uitvogelen hoe een simpel vraagstuk moest worden besproken, zoals of mijn vader al dan niet naar zijn vrouw zou teruggaan. Er zijn twee antwoorden op die vraag: ja of nee.

			   We bespraken het niet. We bespraken de zeehond. Het parkeerterrein lag ver achter ons, de route die we hadden genomen via de oprit en over het geëffende strand waar de pick-ups van de mobiele strandwacht reden, was duidelijk achter ons te zien. Het zand was hier vlak, bijna zo stevig aangedrukt dat we geen voetafdrukken achterlieten. Voor ons lag de zeehond, die terwijl we liepen dichterbij kwam. Juan wist niet van ophouden en praatte over het beest alsof het een mens was. Hij praatte erover alsof het leefde, alsof het ’s morgens eieren met spek at en de krant las aan de keukentafel. ‘Denk je dat hij een goed leven heeft gehad?’ vroeg hij.

			   ‘Hij is een grote,’ zei mijn vader alsof dat een antwoord was. Toen waren we er en ik moest kokhalzen van de stank.

			   ‘Denk je dat hij gelukkig is gestorven?’ vroeg mijn broer.

			   ‘Ehm,’ zei mijn vader.

			   ‘Hij ziet er nu niet gelukkig uit,’ zei ik. De ogen waren helemaal leeggevreten. Ik probeerde te bedenken wat de juiste dingen waren die een zoon tegen zijn vader kon zeggen, maar ik zei niets. En plotseling begon Juan te krijsen en om de zeehond heen te hollen om de meeuwen weg te jagen. Hij was net een reusachtige kraai, net de geest van de dode zeehond, die zelf niet kon zien dat de aaseters hem aan stukken reten.

			   ‘Help me,’ zei Juan. Hij zei het op een toon die geen tegenspraak duldde, alsof hij in de regen op de bodem van een put zat. Op dat moment zag ik hem in de diepte op de bodem, het wit van zijn ogen, de gekmakende wanhoop, het einde van alles.

			   We gingen met mijn broer aan de slag op het zand, met onze schouders tegen de enorme zeehond, onze kleren en handen kwamen vol te zitten met olie uit zijn huid. Mijn vader duwde met zijn rug tegen de zeehondenflank en gebruikte zijn hele lichaam om het dode ding naar zee te duwen.

			   Dat deden we vijf minuten. Ik voelde al het gas dat er in zijn binnenste zat, alle delen die in elkaar versmolten. De zeehond kantelde, hij was zwaar, zwaarder dan ik dacht en onder hem zagen we alle beesten die hem van onderaf aanvraten. Zandkleurige krabjes, reuzenvlooien, kleine kevertjes. Ik wilde overgeven. Mijn vader deed zijn hand voor zijn neus en ging achteruit. Juan stond alleen maar naar dat ding te kijken.

			   ‘We begraven hem,’ zei mijn broer. Hij begon op zijn knieën het zand weg te graven, hij haalde al het zand weg waarop de zeehond had gelegen en maakte er een berg van. Het sloeg helemaal nergens op. Het sloeg totaal nergens op en toch deden we het. Ik zat op het zand met mijn vader en mijn broer en we groeven een gigantische kuil, een kuil die groot genoeg was voor mijn vader en mijn moeder en ons erbij.

			   En toen we klaar waren, duwden we de zeehond erin; het klonk alsof er een stapel kranten op de grond werd gesmeten toen de lucht eruit werd geperst. We stonden nog even naar de zeehond aan onze voeten te kijken. Er sijpelde water in de kuil, zout water uit de oceaan. Hij is thuis, dacht ik. Er was geen mens op het strand. Op de verkeersweg reden auto’s voorbij. De wind rukte aan de kraag van mijn vaders overhemd, zette hem overeind in zijn nek. Juan had nog steeds die capuchon op.

			   Terwijl we aan het graf stonden, vond ik dat er een paar plechtige woorden over de zeehond moesten worden uitgesproken, maar niemand zei iets. We stonden naar de zeehond te kijken en toen gooiden we de kuil dicht.

			 

			‘Rij achter me aan,’ zei mijn vader door het open raampje van zijn Toyota. Het waren de eerste woorden die werden gesproken nadat we de kuil hadden gegraven en de zeehond erin hadden laten zakken. We stonden met draaiende motor op het parkeerterrein. Ik zat in de gele Datsun met mijn raampje open. De radio stond weer aan. Nog zo’n liedje waar mijn vader naar luisterde, Cohen, Redding, Johnny Cash, een van hen, een langzaam, treurig liedje. Ik hoorde het liedje ook uit mijn vaders auto komen. Juan zat bij hem op de passagiersstoel. Toen reed mijn vader weg; hij draaide in zijn achteruit om de laadbak van de pick-up heen en stuurde bij om in te voegen op de verkeersweg. Via de achteruitkijkspiegel zag ik hem er staan wachten, opzij van de naderende auto’s. Met mijn arm op de rugleuning schakelde ik achteruit en keek over mijn schouder.

			   Steek hem in brand, had mijn moeder gezegd, verpletter hem, vernietig hem. Weet ik waar we naartoe gaan? Weet ik waar ik achter mijn vader aan naartoe ga? We hebben samen een zeehond begraven. We hebben een kuil gemaakt en hem erin geduwd en hem toegedekt. En ga ik daarom achter mijn vader aan?

			   Ik had mijn vader gebeld en hij was gekomen. Ik wilde hem zien. Ik wilde dat hij ons zag. Ik keek naar hem in de achteruitkijkspiegel van zijn pick-up terwijl hij in zijn eigen auto zat te wachten, en toen schakelde ik en trapte ik het gaspedaal in.

			   Ik hou van mijn moeder. Ik hield toen van haar en ik hou nu van haar. Zijn er nog andere dingen die ik kan aanvoeren voor wat ik daarna deed?

			   Ik herinner me de zwakke dreun waarmee de wielen de stoeprand van het parkeerterrein raakten, de banden die greep kregen op het beton, en toen reed ik tussen de lage begroeiing op het strand. Het gaf me een vreemd gevoel van vrijheid, zoals wanneer je door een veld rijdt waar nog nooit auto’s zijn geweest. Ik kon de motor horen. Otis Redding zong Dock of the Bay, terwijl de pick-up het zachte zand op reed en begon te sputteren toen de banden even geen grip kregen. Er viel een korte pauze, alsof de wereld was vertraagd, maar enkele tellen daarna kwamen de banden op het natte zand waar de terugtrekkende golven het strand hard als beton hadden gemaakt.

			   Ik ging weer vooruit. Achter het raam klonken de golven dik als karnemelk. Op het dashboard klom de snelheidsmeter voorbij de vijftig. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik mijn vader bij zijn open portier staan; zijn hoofd was een donker silhouet terwijl hij op het parkeerterrein naar mij keek. Steek hem in brand, had mijn moeder gezegd, verpletter hem, vernietig hem.

			   Ik reed met zestig kilometer per uur de branding in. Het was eb en de oceaan was teruggeweken. Ik reed er recht in op het dunne laagje water van een terugstromende golf. Ik voelde me net een kei die over het wateroppervlak scheert. Ik reed er recht in zonder de remmen te gebruiken, zonder het gaspedaal los te laten. Voor zover ik wist, drukte mijn voet het pedaal nog steeds in toen de eerste golf over de motorkap sloeg. Otis zei nog een paar dingen, er klonk een gitaar en toen kwam het gorgelende water door de kieren de auto in. Ik voelde de oceaan om mijn voeten op de vloer heen, koud en strak.

			   Hoe lang ik er zat? Ik voelde het wiegen. Het was vredig. Ik bleef even alleen tot mijn vader het portier opendeed en al het water zich naar binnen stortte. ‘Krijg nou wat,’ zei hij. En hij pakte me bij mijn sweatshirt. Hij trok me door het water. Ik verloor een slipper. Ik voelde het trekken van de oceaan, het aanzwellen van de golven en hoe de stroming hier van zuid naar noord gaat. Hij had me onder mijn armen vast en ik voelde half schoppend, half lopend af en toe de zanderige bodem tegen de toppen van mijn tenen.

			   Juan was er; hij zat met zijn knieën voor zijn borst en zijn armen om zijn onderbenen op het strand. Hij was rustig. En toen mijn vader me net buiten het bereik van branding op het strand liet zakken, keek Juan me aan met een blik die zei: je bent gek. En ik zei hardop: ‘Hij komt niet naar huis.’

			Ik lag op mijn rug. Boven me cirkelden de zeemeeuwen alsof ik de volgende dode zeehond was die aanspoelde. Het water kabbelde tegen mijn hielen. De lucht was nu blauw en de wolken die hoog langs de hemel trokken gingen er als de weerlicht vandoor. Mijn vader stond tot zijn enkels in het water naar de dobberende pick-up te kijken. Hij droeg bruine mocassins en een kaki broek waarvan de omslagen vol water stonden en mee bewogen met de golven die het strand op kwamen. Zijn broek was donkerbruin van al dat water, zijn marineblauwe overhemd was zwart geworden, zijn haar zat glad tegen zijn achterhoofd geplakt. Door het natte overhemd heen kon ik de rollen bij zijn maag en de spierbundel op zijn rug onderscheiden.

			De oceaan had de pick-up in bezit genomen. Het was een goedkope pick-up van aluminium die niet stevig in elkaar was gezet. In plaats van te zinken bleef hij drijven op het beetje lucht dat nog in de cabine zat, terwijl de oceaan hem bij de kust weghaalde. Terwijl mijn vader aan de kant stond te kijken, kapseisde de pick-up, er borrelden wat luchtbellen naar boven en toen zonk hij.

			 

			Het was ingewikkeld. Ik vertelde mijn moeder over de zeehond, ik vertelde haar over de pick-up, ik vertelde haar over hoe we naderhand nog een uur in ons ondergoed op het strand hadden gezeten met onze kleren netjes naast ons uitgestald in de vorm van een denkbeeldige vader en zoon. Onze moeder was in de achtertuin toen we thuiskwamen. Ze was nog in haar nachtgoed, een gestreepte katoenen broek, een tot over haar knieën getrokken T-shirt. Ze wilde niet naar het huis of naar ons kijken, ze keek liever naar wat er achter het hek van ijzerdraad lag dat in onze tuin stond. Ik zag dat ze kippenvel op haar armen had, dat de haartjes die boven op hun bergjes stonden, recht omhoog staken.

			   Ze was nog steeds knap, vond ik. Er waren een paar zilverkleurige strengen in haar haar verschenen, lichtgrijze lengtestrepen die van boven op haar hoofd tussen de zwarte, schouderlange haren door liepen. Ze had een staartje gemaakt en ik kon sporen van tranen op haar wangen zien, met zoutresten als van zeewater.

			   ‘Wat zei hij toen?’ vroeg ze. De blik in haar ogen was die van alle keren dat ze bij de telefoon had gewacht terwijl ik Laurie belde.

			   ‘Niks,’ zei ik, ‘we zaten er alleen maar.’ Ik vertelde haar over hoe de meeuwen boven ons hoofd hadden gecirkeld, over de golven, over de plek waar de pick-up was gezonken en hoe het water daar toen helemaal glad leek te worden. Mijn vader had helemaal niets tegen me gezegd. Ik was gaan rillen op het grijzig zwarte zand waar verderop het water het strand op stroomde. We zouden de pick-up nooit meer zien; hij was begraven, net als de zeehond. Ik keek naar mijn vader en de rimpels rond zijn ogen waren net waaiers in de zon. ‘Kom je naar huis?’ vroeg ik.

			   ‘Het is ingewikkeld,’ zei hij.

			   ‘Ja of nee?’ zei ik.

			 

		
 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lees nu ook alvast een fragment uit

			 

			Bloedrood is de nacht
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			De jongen was met de bus uit Seattle naar het noorden gekomen en stond lange tijd naar het café te kijken terwijl hij de voors en tegens afwoog. Het was gaan waaien en uit een barst in het wegdek steeg de lucht op van door de zon verwarmd teer. De wind bracht verkoeling aan het einde van een warme dag; ’s middags waren er vliegtuigen overgevlogen, brullende straalmotoren; nu stegen er toestellen op van een veldje vlakbij. Het café was niet veel soeps: een laag gebouwtje met een buitenkant van overnaadse planken, vergruisde kiezels op de parkeerstrook. In gedachten verzonken drukte hij de punt van zijn schoen in het gruis. Toen ging hij naar binnen.

			Hij dronk van zijn bier, keek om zich heen en zette zijn glas neer. Hij zat aan de bar, geconcentreerd, zijn ellebogen ver uit elkaar. Dit was het soort tent – een korte bar, gedempt licht, dubieuze klanten – waar hij als minderjarige soms was heen gegaan, hopend op een wip, de identiteitskaart van zijn oudere broer op zak. Hij had twee jaar in de bak gezeten wegens dood door schuld bij een verkeersongeval. Hij had mazzel gehad; omdat hij nog zo jong was geweest had de rechter hem niet hard aangepakt. Zijn dunne lijf stak in een afgedragen hemd dat ooit rood was geweest maar nu de kleur van gedroogde perziken had. Vanwege de gevangenis had hij het een paar jaar niet gedragen. Zijn nieuwe oude kleren hadden het stoffige, schimmelige luchtje van iets wat in het donker weggestopt heeft gezeten. Het was net of het uit zijn eigen huid kwam.

			Het bier smaakte beter dan de kattenpis die ze in Monroe hadden gedronken, een goor brouwsel van fruit en spuug dat voor illegaal gestookt spul uit de Amazone moest doorgaan. Hij nam nog een slok. Het was zijn eerste legale biertje en hij staarde naar de condens die een vochtige kring maakte rond de voet van zijn glas.

			Verknal het niet, hield hij zichzelf voor terwijl hij naar de andere klanten gluurde. Dat zou stom zijn.

			Toen Eddie twee krukken verder aan de bar aanschoof, zat de jongen midden in de dromerige roes van iemand die ergens was waar hij nog nooit was geweest. Hij tuurde gebiologeerd naar de belletjes die in zijn glas opborrelden en zich aan de zijkant verzamelden.

			Eddie bestelde bier en wachtte tot de barman zijn glas had ingeschonken; de jongen bestudeerde hem uit zijn ooghoeken. Toen de barman weg was, draaide Eddie zich om op zijn kruk en bekeek het café. Twee pooltafels achterin, één in gebruik; wat lage tafels langs de muren met elk twee of drie stoelen. Eddie draaide terug en zei tegen zijn bier: ‘Ik neem aan dat ik jou moet hebben.’

			De jongen staarde Eddie kort aan en keek weer weg. Eddie was niet wat de jongen zich had voorgesteld, een stevig gebouwde Mexicaan met een bruine huid, wangen vol acnelittekens, een streepsnorretje op zijn bovenlip.

			‘Aan de jonge kant, hè?’ zei Eddie.

			‘Oud genoeg,’ zei de jongen, die zijn rug rechtte. Hij wist hoe hij eruitzag. Hij was tweeëntwintig, oud genoeg om hier te mogen zitten. Twee jaar gevangenis hadden hem mager maar gespierd gemaakt. Hij was er hard geworden, maar hij wist heel goed dat hij eruitzag als een puber, met zijn adamsappel zo groot als een babyknuistje en baardsprieten op zijn kin zoals een kind ze zou tekenen.

			‘Ik hoef dit niet te zeggen,’ zei Eddie, ‘maar knoop in je oren dat er geen fouten worden gemaakt. Ik hoorde dat je iets te doen zocht, daarom ben ik hier. Ik zou hier niet zijn als niet iemand zijn nek voor je had uitgestoken. Oké?’

			De jongen knikte, zijn blik strak op de drankflessen achter de bar gericht. Zijn oudere broer had dit geregeld. De broer die twee jaar geleden achter het stuur had gezeten. Ze hadden van plaats geruild en de jongen had gezegd dat hij had gereden. Hij had hem ontzettend geknepen maar hij had het gedaan; daardoor hoefde zijn broer niet opnieuw de bak in. Hij had de schuld op zich genomen, dat was een stomme zet geweest, maar zijn broer was buiten schot gebleven. Nu hielp zijn broer hem en stonden ze weer quitte.

			‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei de jongen. ‘Er gaat niks fout. Ik ben de beste.’

			Eddie glimlachte. ‘Dat hoef ik niet te horen. Zoals ik het zie, werk je op eigen houtje. Voor je aandeel in de winst. Je legt geen rekenschap af aan mij. Ik ben hier alleen om te zeggen dat je het niet moet verprutsen.’ Eddie kwam van zijn barkruk af, groette de barkeeper en liep het café uit.

			Op de kruk waar hij had gezeten lagen de autosleutels. De jongen boog zich er quasinonchalant naartoe en griste ze van het kunstleer. Hij hield ze onder de bar vast en terwijl hij zijn bier opdronk, liet hij de metalen ring om zijn vinger draaien zodat de sleutels door de lucht zwierden.

			 

			Hulpsheriff Bobby Drake bekeek de auto nog eens. Ten noorden van Silver Lake waren drugs altijd al een probleem geweest, maar wie tegenwoordig met smokkelwaar de grensovergang probeerde over te komen, was gewoon getikt. Nadat iedereen jarenlang gewoon de grens over had gekund, was de bewaking verdubbeld en nu was er een speciale eenheid actief. Ooit, in de tijd dat je op een rijbewijs British Columbia in kon komen, had het hier één land geleken.

			Nu de bewaking was verscherpt, waren de drugs verspreid geraakt, waren er andere manieren gevonden om de grens over te komen. Voor de mensen met ervaring, die er verstand van hadden, was het een lucratieve business. Drake wist dat. Ook zijn vader, de voormalige sheriff – die nu achter de tralies zat – had het geweten. Dit bergland met zijn diepe, door gletsjers en erosie uitgeslepen dalen was zo’n beetje het enige wat Drake nog uit zijn vorige leven overhad. Een vorig leven waarin ze paarden fokten op zijn vaders land, maar die waren nu allemaal weg. Een vorig leven waarin ze in de herfst appels oogstten, maar de boomgaarden waren nu verkocht en vergeten, er was niets meer van over behalve een houten hek, weggezakt van ouderdom, en bomen die dor en knoestig waren geworden als de handen van een skelet. Drakes leven was in tweeën gehakt en de helften hadden niets met elkaar gemeen.

			Met zijn verrekijker speurde hij het kaalgekapte perceel af. Alle bosgrond hier werd verhuurd aan de grote houtzagerijen. Het was één grote lappendeken: pasgekapte bruine vakken, nieuwe groene aanplant. De langgerekte glooiingen werden bergen en de witte top van de Mount Baker priemde de blauwe hemel in. Hier kan een jumbojet in het niets verdwijnen, dacht hij.

			De hulpsheriff deed zijn portier open en er stroomde berglucht de surveillancewagen in, de kleverige geur van dennennaalden, hars en vochtige, rulle aarde. Met één been buitenboord masseerde hij de oude basketbalblessure aan de achterkant van zijn dijbeen. Hij was lang voor de surveillancewagen, zijn been raakte het grind. Hij had een puntkin, bruin haar dat al dunner werd. Hij was nog jong genoeg om met de bal te dribbelen en in vorm te blijven, maar hij was al niet zo goed meer, deze baan maakte het hem te makkelijk.

			Het kenteken had niets opgeleverd. Hij staarde even naar de boordcomputer, stapte toen uit en liep naar de auto. Er was niets opvallends aan. Niet opengebroken. Een gewone personenauto die overal mijlenver vandaan in de berm stond. Hij liet zich op een knie zakken en bestudeerde de verhoogde randen van een breed, dubbel bandenspoor in de zachte aarde. Hij volgde het spoor naar de plek waar de wielen het wegdek hadden verlaten, stak over en zag dat ze aan de overkant de berm hadden geraakt bij de draai om weer op de weg te komen. Iets groots, dacht hij, een truck zonder oplegger of een grote Chevy of Ford, iets met een aanhanger. Wat het was geweest kon hij niet vaststellen, maar omdat de grotere bandensporen over de kleinere heen stonden wist hij dat de grote wagen na de kleine was gekomen en aangezien hij hier elk etmaal langskwam, wist hij ook dat de personenauto er nog geen dag stond.

			Drake liep terug en inspecteerde de auto. Hij tuurde tussen zijn handen door naar binnen. Brandschoon. Nog geen kauwgumpapiertje op de vloer. Hij had een oude McDonald’s-verpakking verwacht, een boodschappenzak, een kassabon of zo. Iets.

			Hij keek in de richting van de wind die tussen de bomen door uit de bergen kwam. Hoorde hem suizen langs de takken van naaldbomen die als één geheel bewogen, net als de schuimkop die snel en soepel op een golf omlaag rolt. Een stralende, heldere lucht boven hem, de wind die langs zijn nek streek. Hij wist niet wat hij aan het doen was, waarom de auto hem zo bezighield, waarom hij er dit gevoel bij kreeg, noem maar op. Hij worstelde met een oud, vertrouwd onbehagen, een bepaalde eenzaamheid waarmee hij was opgezadeld. Alleen hij en zijn vrouw woonden nog hier, in zijn vaders huis dat nu van hen was, dat ze beheerden zolang zijn vader weg was.

			Zijn blik ging terug naar de bergen, hij bekeek ze door zijn verrekijker. Zijn ogen trokken de kammen na, hielden halt om ze scherp te krijgen en trokken verder. Hij bleef even naast de auto staan. De wind scheerde over het meer en liet het gruis over de weg dansen. Hij liep naar de surveillancewagen en nam contact op met de boswachterij in Baker.

			‘Komt een van jullie mensen weleens in de buurt van het Silver Lake?’

			‘Nee, daar komen we nooit.’

			Hij las het kenteken op. ‘Zegt dat je wat?’

			‘Nee. Er is niets te zien, alleen kaalkap en houtvesterswegen. Geen idee waarom iemand erheen zou willen.’

			‘Ik zou het ook niet weten,’ zei Drake, die de boswachter bedankte.

			 

			Het pad was steil en kronkelde grillig omhoog. Geen plek voor de jongen, die niet kon paardrijden en stijf als een plank op zijn paard zat, zonder mee te bewegen. Phil Hunt draaide zich om in het zadel om naar hem te kijken. De paarden gingen achter elkaar heuvel op en heuvel af, maar hij kreeg de zenuwen van deze jongen.

			‘Doe je dit soort werk al lang?’ vroeg Hunt.

			‘Nee.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Zevenentwintig.’

			‘Lieg je nou?’

			‘Ja.’

			‘Je ziet er niet ouder uit dan twee-, drieëntwintig.’

			‘Kan kloppen,’ zei de jongen. Hij keek achter zich, naar het stuk dat ze al hadden afgelegd, een en al dennen en sparren tot in het smalle dal onder hen. Verderop een kaalgekapt stuk en rijtjes nieuwe bosaanplant. Hij week steeds meer naar links.

			‘Opletten hè,’ zei Hunt, die zijn hoed omlaag trok om zijn ogen tegen de zon te beschermen terwijl hij de jongen in de gaten hield.

			‘Ik had dit niet verwacht toen ik ja zei.’

			Hunt ging er niet op in. De jongen kon niet veel ervaring hebben opgedaan met paardrijden in de bergen, eerst tegen een helling op, dan het dal dat erachter lag in, daarna weer omhoog, telkens hetzelfde. Toch deed de jongen hem denken aan toen hij zelf zo oud was, dertig jaar geleden, en hij een volle kop bruin haar had gehad, een door de zon gelooide huid donker als de woestijngrond. Ook hij was net iets te eigenwijs, te zelfverzekerd geweest: een mager lijf en een grote bek. ‘Ze doen het niet overal met speedboten of chique feestjes,’ zei Hunt. ‘Misschien gaat het er in de Keys zo aan toe, maar hier doen we het anders.’

			‘Ik leer elke dag bij.’

			Hunt dacht dat hij de jongen hoorde lachen, maar hij draaide zich niet nog eens om. Het was de laatste rit dit seizoen, binnenkort lag hier overal sneeuw. Hoe kwam Eddie erbij om zo’n jongen mee de berg op te sturen? Het was een grote klus en dit joch had er de ballen verstand van. Hier kon op een paard zitten iemand al het leven kosten; één vergissing en je donderde zo een ravijn in.

			De paarden waren van Hunt, twee vossen die hij had grootgebracht op de wei achter zijn huis, waar hij ze voer gaf en rondjes liet lopen met hun kastanjebruine, witgevlekte vacht en mooie, bijna uit steen gehouwen spieren en stampende hoeven die kluiten aarde opwierpen. Hij en zijn vrouw Nora, ze deden het bij toerbeurt, gooiden elke ochtend hooi op het veld en stonden dan met hun armen op het hek te genieten van het speelse gehinnik. Hij wist niet wat ze zonder de paarden hadden moeten beginnen. Het voelde niet goed om ze hiervoor te gebruiken, om ze door de onervaren handen van de jongen heuvel op en heuvel af te laten drijven.

			Hunt hield de jongen in de gaten, verwachtte bijna hem achterstevoren in het zadel te zien. Het begon af te koelen en de jongen droeg alleen een spijkerbroek, gymschoenen en een zwart nylonjack dat flapperde in de wind toen ze boven op de bult waren en achter elkaar aan het volgende dal in gingen. Hunt had leren handschoenen aan, een spijkerbroek en een dik, gewatteerd jagersjack dat de kou buiten hield, groen gespikkeld zodat het niet opviel in het bos. Hij droeg de cowboyhoed die hij altijd in zijn pick-up had liggen voor dit soort opdrachten. De hoed gaf hem iets officieels, vond hij, en hij lichtte hem graag voor zijn vrouw omdat ze dan die glimlach op haar gezicht kreeg. Hij voelde zich jong als de hoed zijn korte grijze haar verborg en zijn scherpe gelaatstrekken in de schaduw onder de rand verdwenen. Hij had de jongen een basketbalpetje gegeven, een verstelbaar petje van de Mariners, daar had hij het bij gelaten.

			‘Doe jij dit al lang?’ vroeg de jongen. Ze waren aan de afdaling begonnen en hij hing achterover in het zadel om niet over de paardenneus omlaag te duikelen.

			‘Voor mij is dit het enige wat geld opbrengt.’

			‘Hoezo?’

			‘Er is hier niet veel werk voor iemand met mijn achtergrond.’

			‘Dan zitten we in dezelfde branche,’ zei de jongen met een glimlachje.

			 

			Hulpsheriff Bobby Drake trok met zijn duim de riem van zijn geweer naar zich toe. Het telescoopvizier op het geweer was sterker dan de standaard verrekijker die hij bij zich had. Hij had het jachtgeweer meegebracht en droeg goede bergschoenen aan zijn voeten, stevig genoeg voor klimijzers in de winter en licht genoeg om in de zomer te dragen. Hij had alle bagage in zijn rugzak zitten en zijn longen moesten bij elke stap hard werken. Hij was jong, net dertig geworden. Zijn hart kon heel wat hebben, was op lange bergtochten berekend. Zijn huid was na een hele zomer zwemmen en trektochten maken donker als de aarde.

			Hij had vanmorgen, op zijn vrije dag, in alle vroegte alweer bij de auto gestaan. Weer de kentekenplaat nagetrokken. Niets. Hij stond bij de auto met het weidse blauw van het Silver Lake voor zich en de wind nam het gruis mee uit de berm en liet het over het wegdek rollen. Hij tokkelde afwezig op het raampje, misschien om zich ervan te overtuigen dat de auto er echt stond, dat hij geen luchtspiegeling was. Hij tuurde naar binnen. Niets veranderd. Het zat hem niet lekker.

			Terwijl hij door het berengras en de lage bosbessenstruiken liep, dacht hij aan zijn vrouw van wie hij vanochtend afscheid had genomen. Sheri had aan de ontbijttafel gezeten, de melk in haar bakje cornflakes werd geel en er kwam een mierzoet luchtje vanaf. Ze had willen weten waar hij mee bezig was, wat het hem kon schelen. Hij wist wat ze zou zeggen als hij het haar vertelde. Ze waren nog maar pas getrouwd en hij moest er nog aan wennen dat ze er elke ochtend zou zitten en hem zo in de gaten zou houden. Hij kon niet uitleggen waarom hij de spullen in de auto had geladen, de opgerolde tent, zijn geweer, genoeg eten en kleding om de nacht door te komen. Het was niets voor hem. Er zomaar vandoor gaan. Zijn vader zou zoiets doen. Onder het lopen dacht hij na over het soort man dat hij aan het worden was.

			Hij was in deze bergen opgegroeid. Zijn vader had hem er grootgebracht, in het weekend meegenomen op trektochten. Op duizend meter hoogte werd het terrein vlakker en Drake liep door velden met zegge en beemdgras, de kleine stroompjes volgend die de vallei doorkruisten. Hij richtte zijn blik omhoog en speurde de bergkammen af.

			Hij rook wilde hyacinten en streek in het voorbijgaan met een vinger door de bloemen. De verwelkte roze blaadjes vielen in zijn hand. Hij moest hoger zijn.

			 

			Hunt haalde met één gehandschoende hand de topografische kaart tevoorschijn en wierp er een snelle blik op. Hij keek op zijn horloge en bepaalde hoe hoog ze zaten. De nacht ervoor in hun kamp in een bosje zilverberken had hij verkeerd gelegen, op de oneffen grond had er een kiezelsteen in zijn rug gedrukt. Hij had heel even gedroomd dat hij weer gevangenzat; in zijn dromen was het opgesloten, eenzame gevoel erger dan het twintig jaar geleden was geweest. Stemmen die hol door de betonnen gangen galmden. De arme, verzwakte sukkels die er uitgehongerd wegteerden, hun snotterende geleuter, hun ribbenkasten die bij hun borstbeen als klauwen in elkaar grepen. Hij was wakker geschrokken met zijn tong achter in zijn keel en het gevoel dat hij stikte. Hij had zich op zijn zij gedraaid, de frisse berglucht naar binnen gezogen.

			Hunt had zijn pick-up en de paardentrailer één dagreis terug geparkeerd op een afgelegen plek waar niemand ze zou vinden. Met in één hand de kaart leidde hij met de andere het paard. Ze kwamen door een sparrenbos en hij bukte om de takken te ontwijken, rook de paardenvacht, zag de diepe glans erop liggen, zag er stof en damp vanaf komen en zich vermengen met de lucht. Wat was ze mooi. Hij was trots op haar, op wat ze was geworden.

			Langs de rand van een puinhelling daalden ze af tussen de bramen waar de jongen van at. Hunt stapte af en keek met zijn hand boven zijn ogen naar de zon. Nog een uur of drie licht, schatte hij. ‘Oké, kom maar van dat paard af, dan kun je me helpen.’

			De jongen zwaaide zijn been over het zadel en liet zich half vallend, half glijdend van het paard zakken zonder de zadelboog los te laten.

			Hunt haalde een gps uit zijn zadeltas en keek weer op de kaart. Ze stonden in een laag elzenbosje, om hen heen glansden de witte basten en op de stammen bewoog het groene mos in de wind. ‘We zitten te laag,’ zei Hunt toen hij met zijn horloge de stand van de hoogtemeter op de gps had gecontroleerd. Hij gaf de gps aan de jongen en begon te lopen.

			Langs een stroompje dat het dal vol dicht opeenstaande, knoestige elzen in kwam, gingen ze omhoog, de paarden aan de hand. De jongen trok vloekend zijn voet uit een drassig stuk grond.

			‘Opletten, hè.’

			‘Ik had niet gedacht dat ik het ooit zou zeggen, maar ik zou graag weer op dat paard zitten.’

			‘We moeten nu alleen nog een open grasveld te vinden met goed zicht op het noorden, dan zetten we het kamp op en kunnen de paarden even rondlopen. Hou die gps dus in de gaten. We houden liefst deze breedte aan.’

			‘Vanwege de pot met goud aan het einde van de regenboog?’

			Hunt keek om naar de jongen achter zich en zei met een lachje: ‘Wel meer dan een, als we mazzel hebben.’

			‘Dan hoop ik maar dat je goed kunt delen,’ zei de jongen.

			‘Daar ben ik niet goed in.’

			Ze liepen zwijgend verder naast de paarden en Hunt dacht aan wat hij kon doen met het geld dat ze hiervoor zouden krijgen. Onder het lopen maakte hij hoofdberekeningen, telde bedragen bij elkaar op. Na een tijdje piekeren dacht hij aan zijn vrouw Nora, aan hun leven samen, en zocht intussen zijn weg. Hij dacht aan hoe het nu tussen hen ging, aan hoe het in de eerste jaren was geweest, toen ze niet van elkaar af hadden kunnen blijven, dag en nacht waren ze hitsig geweest als het hongerige bloed in hun aders, dat wild kloppend terugvloeide naar het hart.

			Daarna, in de tussenliggende jaren, had het leven aangevoeld alsof ze er iets mee probeerden op te vullen, alsof het cement was dat ze over hun levensvragen probeerden uit te gieten; alle antwoorden lagen eronder, maar de vloeibare massa bleef maar naar binnen stromen. Keer op keer gingen ze naar de dokter voor antwoorden om daarna weer terug te gaan naar hetzelfde huis, naar dezelfde ongebruikte slaapkamers, dezelfde leegte.

			‘Geef je mij hier de schuld van?’ had Nora gevraagd toen ze naast elkaar in het donker in bed lagen, de slaapkamergordijnen dicht en niet één lampje aan dat hem kon vertellen dat de stem die hij hoorde echt van zijn vrouw was. In het donker, met zijn rug naar haar toe, deed hij of hij sliep, maar hij had zijn ogen wijd open en terwijl hij zijn lafheid voelde groeien zei hij geen woord. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Toen was ze bij hem weggegaan, ze was gewoon uit bed gestapt en weggegaan. Hij hoorde de auto starten en lag te luisteren naar de nachtgeluiden buiten, de auto’s die verderop over de weg langskwamen, een windvlaag die aan de elzentakken rukte. Zo eindigt het dus, dacht hij. Geen wanhoopsspurt naar de oprit, geen geruk aan het portier, haar smeken of ze terugkomt. Hij staarde omhoog in de verduisterde kamer met het idee dat er uren voorbijgingen, maar toen hij opstond om door het huis te dwalen, om iets van troost te zoeken in het leven dat hij had gehad, zag hij door het raam Nora in de auto zitten, met draaiende motor en de koplampen aan, maar ze was er nog.

			Niets hadden ze toen gehad, het was alsof alles hun was afgepakt. En de waarheid – als er iemand was geweest tegen wie hij die had kunnen zeggen – was dat de mogelijkheid van succes hem bang had gemaakt. Ze hadden gewerkt aan de dingen die tussen hen in waren gekomen; er waren veel dingen geweest die hem dwarszaten toen hij die nacht naar haar buiten in de auto had staan kijken.

			In de jaren erna bereikten ze tot op zekere hoogte een verstandhouding, een partnerschap dat hen daar samen hield. Hij wist dat geld zoiets kon veranderen, dat geld de dingen beter of slechter kon maken. Onderweg door het bos, het bergbeekje volgend en diep in gedachten, vond hij een route omhoog. Hij klauterde met de jongen achter zich aan naar boven, waar ze tussen dicht opeenstaande dennen stonden. Het zou nu echt niet lang meer duren.

			De bomen maakten plaats voor open grasland, het stroompje kwam van ergens daarboven omlaaggekronkeld en ze zagen gras, niets dan gras dat zich weids en vlak voor hen uitstrekte. In de verte hoorde hij de schrille kreet van een marmot die hun komst in de vallei aankondigde. Er werd niet gepraat, de twee mannen voerden in stilte hun paarden mee en boven hen uit torenden de bergen, grijze rotswanden en hier en daar groepjes bomen en losse stenen die als een liaan van een klimplant tegen de rand van de kam omhoogkropen.

			De jongen keek om zich heen, nam alles in zich op. ‘Werk je altijd alleen?’ vroeg hij en hij bracht zijn paard naast dat van Hunt.

			‘Meestal wel.’ Hunt zocht tussen de bomen een plek die hun kamp aan het oog kon onttrekken. ‘Hoezo?’

			‘Dat merk ik.’

			‘Ik heb geen sociale vaardigheden.’
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