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       Voor mijn moeder 

 Voor Jeroen 

 Koning Cophetua en het bedelmeisje 

Nieuwe gifvondsten onder woonwijk. Concentraties van lood en koper. Volgens een woordvoerder van de gemeente zijn de giftige stoffen afkomstig van een asfaltfabriek die daar vroeger heeft gestaan. Er wordt overwogen alle bewoners te evacueren. 

 Hitte lag over Europa. De hemel boven de stad flonkerde, onuitsprekelijk leeg. Over de daken gleden schaduwen van laag overvliegende helikopters. Door de straten trok een menigte. Politie op kruispunten blies schril op padvindersfluiten. 

Samuel Hoorweg legde zijn krant neer, dronk nog snel een slok bier, stak zijn notitieboekje bij zich en stond op van het terras. Vaag en zonder plezier herinnerde hij zich als kind in een oranjeoptocht te hebben meegelopen. Aan demonstraties had hij nooit meegedaan. Maar nu, net als de duizenden die voorbijtrokken, was hij woedend, sloot zich aan en werd onmiddellijk in de massa opgenomen. De ervaring was ongekend. Een man vlak voor hem hield met mollige handen een spandoek omhoog. Naast Samuel liep een jongen van zijn leeftijd, met bril en ingevallen wangen. Hij bewoog zich met kleine sprongen voort. Rond Samuel werd gescandeerd geschreeuwd. Samuel deed mee. De menigte groeide, want de onlust over het gif was algemeen. De gelederen waren breed. In de binnenstad, in de nauwe straten, trok de massa als een spiraalveer samen, ontspande. Men verdrong zich, hield in, week uit. Er ontstond een met kracht toenemende golfbeweging. De massa zat in het nauw. Samuel werd met talloze anderen tegen een winkelruit gedrukt. Bloed maakte hem onherkenbaar. 

In het diaconessenziekenhuis waren artsen uren bezig versplinterd glas uit zijn gezicht te halen. Glas had ook een deel van zijn hoofdhuid weggesneden. Toen hij na lange tijd het ziekenhuis verliet waren hoofdhuid en oogleden vernieuwd. Terug op zijn kamer keek hij voor het eerst in de spiegel. Een straatlantaarn wierp via een lindeboom voor zijn raam licht op een muur. De littekens leken opgelost. 

 Langzamerhand werd het weer zijn eigen gezicht met altijd een uitdrukking van afwezige vrolijkheid. In de stad kwam hij niet meer. Een crisis volgde. Hij verbleef in een paviljoen met veel lanen, onafzienbare gazons en kleine driehoekige vijvers waarop zwarte zwanen dreven. Pauwen liepen vrij rond en krijsten soms. Samuel schreef in zijn notitieboekje: Concertpianist! Solitair, op een  hoog podium, voer ik een show op en dwing de mensen naar mij te luisteren. Publiek, maar op afstand. Drie idioten met een kruiwagen naderden zijn bank. Ze bleven staan en zetten hun kruiwagen neer. 

'Schrijver!' zeiden ze vol respect en raakten voorzichtig zijn opschrijfboekje aan. 'Ja,' zei Samuel. Hij dacht: Pianospelen kan ik niet maar ik heb altijd aantekening gehouden van dingen die mij troffen. Ik ben een geboren schrijver. Vanaf dat moment had Samuel een doel in zijn leven. Hij keek in de kruiwagen om te weten wat ze over de lanen van het park transporteerden. In elke kruiwagen lag een reproduktie van hetzelfde schilderij. Hij glimlachte in zichzelf, die kleine geheimzinnige glimlach van mensen die bij voorbaat al genieten van hun triomf. Hij was schrijver en had een onderwerp. In het verhaal dat hem voor ogen stond zou het schilderij een belangrijke plaats innemen. De tuin van het paviljoen grensde aan het stadspark. 

Gazons roken naar gemaaid gras, merels vlogen uit de hoogste takken van de bomen, vijvers krompen ineen onder de wind, karpers sprongen op naar een wolk muggen, kinderen reden op hun step van de heuvels. Samuel, de vrolijkste en gelukkigste van alle mensen, wilde iedereen helpen, iedereen vergeven. Hij wist niet hoe hij moest helpen, wie hij moest vergeven. Niemand had hem ooit kwaad gedaan. 

Alles ontroerde. Zijn hart liep over. Alsof de volheid van het wonder hem was geopenbaard. 

In de stad begon de zaterdagmiddag. Samuel zat op zijn bank in het stadspark. In de lichtval was zijn bank van zilver. Witte zwanen dreven plechtig voor hem langs. Achter hem, maar onzichtbaar door hoog struikgewas, liep een brede straat die op een stervormig plein uiIkwam. Daar werden alle demonstraties in de stad geformeerd. Voor hem lagen twee vijvers op verschillend niveau, door een waterval met elkaar verbonden. De eerste tijd hield Samuel een hand voor de wang die het meest gehavend was. Dat gebaar vergat hij na enige dagen. Hij droeg wel altijd een zonnebril om een breed, schuin over het gezicht lopend litteken te onderbreken. Middelbare scholieren en studenten zochten het park op om er hun boeken te lezen, te dromen en met de zon in hun gezicht elkaar lief te hebben. 

Zijn eerste schuchtere poging had succes: hij nam het meisje mee naar het grote veld waar blauwe bloemen bloeiden. Sindsdien liet hij zijn vriendinnen raden naar de oorzaak van zijn getekende gezicht. Ze hadden geen idee. Ik heb mij een keer "ergens in gemengd". Plotseling was ik heel woedend en toen is er iets gebeurd.' Meer zei hij niet. Sommigen begonnen te huilen. Ze waren altijd onder de indruk. Hij was mysterieus, hij was verleidelijk en op een vreemde wijze mooi. Meisjes omringden hem. Allen hielden het kussen van zijn littekens voor heel opwindend. 

 Op kruispunten van paden, die in lichte bogen verliepen, stonden predikers. Volgelingen van de Church of Divine 

Man, vertegenwoordigers van de morfische wetenschap en ecologische mystici. Samuel was geneigd alle predikers op hun woord te geloven. In het park had hij het gevoel thuis te  zijn. Hier had hij een idee van 

'permanence'. Op zijn bank was hij onkwetsbaar. 

Samuel had weinig behoefte aan slaap. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst geslapen had. Maar verscheidene keren per dag, als de zon recht op zijn gezicht  scheen zoals nu, sloot hij even zijn ogen. Zijn wangen gloeiden. Dromen huppelden als kinderen om hem heen. Hij deinde op het water, zwom door het park, zweefde over de toppen van de bomen, sprong soepel op de grootste heuvel waar zich een restaurant bevond dat De Theepit werd genoemd. Op het terras van De Theepit werd 's avonds gedanst. Het park was een paradijs. Toen hij zijn ogen opendeed zat een meisje naast hem. Ze draaide een sigaret. Op haar schoot een opengeslagen boek. Naast haar, tussen Samuel en het meisje in, stond een schoudertas van blauw linnen. Er was een tekst op gedrukt, half uitgewist, half onleesbaar door de plooival. Het meisje droeg een kort jasje met een button op de linker revers. Samuel bukte zich om een platte steen op te rapen, maar hield zijn hoofd opzij, zodat hij zijn blik op de button kon richten. 'Split wood no atoms.' 

Hij liet de steen over het water scheren, die ketste en op het gazon aan de overkant sprong. Ze had het gezien. 

'Wat deed je daarnet op de heuvel?' 

Ik was niet op de heuvel.' 

Ik zag je op het terras. Ik zag je. De zon draaide om je schouders.' 

'Goed,' zei ze, 'Ik was op de heuvel.' Ik heet Samuel.' Ik Hermione.' 

Hij sprak nog geen minuut met Hermione toen dokter Smel langskwam, de huisarts van Samuel. Ze groetten elkaar. Samuel kende hem zover zijn herinnering terugging. 

'Orestes was verliefd op Hermione,' zei Samuel en draaide zich naar haar toe. 'Maar Hermione hield van een ander.' 

'Van wie?' 

'Van Pyrrhus,' zei ze onmiddellijk. 'Het liep slecht met haar af.' 

'Met Pyrrhus nog slechter.' Hermione had blond haar en lange benen. Ze sloeg ze over elkaar. Duiven met koraalpoten en metaalgroene halzen draaiden pirouettes. Hun halzen waren dik van hartstocht. 

'Vind je het niet wonderlijk dat je op deze bank naast mij zit?' 

'Nee... Ik wilde hier gaan zitten.' 

De duiven vlogen op door een onverwachte beweging van Samuels voeten, streken neer op de leuning van hun bank. Hij boog zich naar haar toe. 

'Jij bent een boodschapster, Hermione! Niet soms? Ik weet niet waarom ik dit zeg, maar ik ben er zeker van dat de woorden die ik spreek een betekenis hebben.' 

Hij schoof dichter naar haar toe. De duiven schrokken, hipten opzij, vlogen niet weg. Hermione zweeg. Ze deed het boek op haar schoot dicht. Hij zag dat ze  Moïra  las van Julien Green. 

'Mijn leraar Frans heeft het me aangeraden. Over een maand heb ik eindexamen.' 

'Moïra verleidt Joseph Day. Ze moet het met de dood bekopen.' 

‘Ik weet het, ik heb even achterin gekeken.' 

'Joseph voert een hartstochtelijke strijd tussen het goed en het kwaad. Hij wil zuiver blijven. Geloof jij in God?' 

'Nee.' Ze deed het boek in haar tas, die ze over haar schouder hing. Hij las dezelfde leus als op de button. 

'Zou je in God willen geloven?' 

'Nee, ik heb het niet nodig. Ik ben ongelovig. En heel gelukkig.' Hij lachte omdat ze zo resoluut antwoord gaf. De halzen van de zwanen bogen onder de wind, trage roze wolken balanceerden op schachten van licht. Sproeiwagens reden door het park. Ze stond op. 

'Waarom blijf je niet? Ik ben vandaag jarig. Vierentwintig. We kunnen het vieren.' 

'Nee, ik heb geen tijd. Ik heb een baantje en ik moet nog studeren.' 

'Wat ga je na je examen doen?' 

'Geologie studeren en Zweeds. Ik probeer mij zo breed mogelijk te oriënteren, want ik wil journaliste worden.' 

'Weinig meisjes studeren geologie.' 

'Dat heb ik al zo vaak gehoord,' zei ze kort. Ze wachtte, keek om zich heen. 

'Ik wist dat je hier zat. Je bent hier altijd.' 

 Hij noteerde details van deze ontmoeting. De karpers wentelden zich roestkleurig  in de harpvormige vijvers, de stammen van de bomen gloeiden rood op. Je kon je handen eraan branden. Na tien minuten kwam Maria bij hem zitten. Ze kusten elkaar. Hij had haar niet verwacht. 

‘Ik heb gespijbeld,' zei ze. Maria studeerde geschiedenis. 'Er is geen moment dat ik niet aan je denk. Ik hoorde de vogels en ik hield het niet langer uit.' Ze legde haar hoofd in zijn hals. Maria kuste hem opnieuw. Hij wist niet hoe hij haar aanhoudende kus moest beëindigen. 

'Heb je al uitslag van je tentamen?' 

‘Ik ben gezakt. Hou je nou minder van mij?' vleide ze. 'Maar ik krijg nog een kans. Als ik extra hard leer haal ik het zeker.' 

'Ik heb een verrassing,' zei Samuel geheimzinnig. 'Kijk.' In de lucht schreef hij 'Londen'. 'Over drie dagen.' 

 Eerst werd het donker tussen de hoge bomen; even later kwam de zon, heel laag, achter de heuvels te voorschijn en zette het park in een helder licht. Juist op dat moment trokken de predikers veel publiek. De paden en gazons waren vol wandelaars. Op het terras gingen de roze en groene bollampen aan. Soms was door het geruis van de waterval dansmuziek hoorbaar. Hij wist dat hij een verhaal zou schrijven, 'Koning Cophetua en het bedelmeisje', genoemd naar het schilderij van Burne-Jones waarvan hij drie reprodukties in de kruiwagens had zien liggen. De verschijning van het verhaal zou een gebeurtenis zijn. Met toegeknepen ogen keek hij naar de waterval. Het schuim van het opspattende water was een corso van hyacintenagels, een grote vis zwom vlak langs zijn voeten, net onder de oppervlakte van het water, en keek hem met grote ronde ogen aan. 

Sinds de hitte aanhield bracht Samuel ook de nacht in het park door. Hij wachtte op Hermione. 

Zij kwam de volgende dag. Ze naderde onder zijn blik. Vogels zaten op haar schouders. 

'Je haar is van goud. Het knistert als een bosbrand.' Ze begon een sigaret te rollen. 'Heb je gisteren met de demonstratie meegelopen?' 

'Ja.' 

‘Ik  heb ze gehoord. De mensen riepen: "Kernenergie! Hoeveel-ar-gu-menten-zijn-er-te-gen? Zo-veel-men-sen-als-er-zijn."' 

'Dat  heb ik ook geroepen. Het is misschien niet erg rationeel, maar wel effectief. De binnenstad zag zwart. Iedereen sloot zich aan. De mensen zijn ongerust en voelen zich bedreigd.' 

Samuel keek naar de scheiding in Hermiones haar, die tot halverwege recht was, knikte, dan verliep. Hij zei: 'Mijn oma had een bijbel met illustraties. De eerste plaat stelde het paradijs voor, waaruit Adam en Eva verjaagd waren. Een engel met vlammend zwaard bewaakte de ingang. De tweede plaat beeldde de zondvloed uit. Een rotspunt steekt nog boven het water. Een vrouw en een kind klemmen zich er vertwijfeld aan vast. Om hen heen drijven verdronken mensen en dieren. Ik kon mij van die plaat niet losmaken. Ook als ik op straat speelde moest ik eraan denken. Nog, als ik hier zit, komt onverwacht de gedachte in mij op dat de wereld misschien over tien minuten vergaat. Ik ben daar altijd op bedacht. Er zullen natuurlijk tekenen zijn.' 

'Je moet leven alsof de wereld eeuwig is.' 

'Nog denk ik: Als de wereld vergaat, bekeer ik mij snel en kom toch in het paradijs.' 

'Alleen jij zou dan ontkomen?' 

'Alleen ik.' 

'Als de wereld vergaat, gebeurt dat niet door een God, maar door mensen.' 

'Daarom zijn demonstraties nodig,' zei Samuel ernstig. 'Veel meer kun je niet doen.' 'Praat ik erg vlug?' 

'Ja... nogal.' Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 

‘Ik heb altijd het gevoel te laat te zijn. Soms denk ik dat het op de wereld ook over tijd is. Misschien heb ik daarom wel de hele nacht aantekeningen gemaakt. Ik ben bezig met een verhaal.' 

Ze had geen schrijver in hem gezien. Ze was verbaasd en opgewonden. 

'Waar gaat het verhaal over? Een actueel probleem?' 

'Over giftig drinkwater?' lachte Samuel. 'Uit gif kun je toch geen verhaal maken!' 

'Je moet erover schrijven opdat zulke dingen in de toekomst onmogelijk worden.' 

'Kunst, Hermione, kan de barbarij niet stuiten.' 

'Je kunt je stem toch verheffen, als schrijver. Je hebt toch een visie.' 

'Niet zomaar. Die komt denk ik onder het schrijven.' 

Aan een nauwelijks merkbare beweging van haar oogleden merkte hij dat ze aanstalten wilde maken om op te staan. Hij raakte in paniek. 

 

'Zie je die rododendron achter mij?' zei hij vlug. 'Hij is op z'n mooist. Gisteren wilde ik een bloem van de haag plukken. Op het moment dat ik mijn arm uitstak om aan die opwelling  gevolg te geven -  de bloem was voor jou bedoeld-begon ik te beven. Ik was plotseling heel blij. Een blijdschap die ik niet eerder heb gekend. Ik voelde me groots, bijzonder, onsterfelijk. Ik stond op het punt die lila bloem te plukken en besefte dat ik volledig meester was over deze daad. Wat een zekerheid! Wat een zelfvertrouwen! Ik wilde die bloem plukken, ik kon het ook nalaten. Ik zou de oorzaak zijn van twee aan elkaar tegengestelde handelingen. Ik had de indruk uit twee mensen te bestaan. Ik was verdubbeld. In verwarring liep ik weg van de bank, doopte mijn gloeiende handen in het water. Mijn hart bonsde, mijn aderen klopten twee keer zo snel. Wat ik ook zou doen -  hij zag hoe aandachtig ze was -  ik zou iets onherroepelijks tot stand brengen, iets voor de eeuwigheid. Met mijn ogen dicht greep ik een tak, trok die naar mij toe om er een bloem af te breken. Geritsel. Een vogel fladderde uit de haag. Een kat die op hem loerde sloeg er zijn klauw in, sloop met het beest weg. Mijn schuld. Een onnozel gebaar maar wat een reikwijdte! Je moet je leraar Frans eens vragen of hij ooit van Jules Lequier gehoord heeft. Onderwijzer en existentialist uit de vorige eeuw. Ben je verliefd op je Franse leraar?' 

'Ik lees alle boeken die hij mooi vindt.' 

'Wie weet hoe beslissend de eerste beweging is die ik nu maak.' Hij kuste haar oogleden, kneep in de pezen van haar nek. De vogels vlogen van haar schouder op naar de hemel. Eekhoorns sloegen met hun voorpoten roffels op de berkestam. 

'Hoe heet je verhaal?' 

'Koning Cophetua en het bedelmeisje.' Ze vond de titel mooi. Hij legde haar uit dat een schilderij van Burne-Jones zo heette. 'Het beeldt een legende uit. Een Afrikaanse koning die vrouwen minacht wordt verliefd op een bedelmeisje dat hij aan de poorten van zijn paleis ziet. Hij trouwt met haar. Zij vergeet haar afkomst en ze leven nog lang en gelukkig. Zou je het schilderij willen zien?' Ze kusten elkaar. Steeds vond hij nieuwe wendingen om de omhelzing te laten voortduren. 

'Vind je het geen wonder dat we hier samen zijn?' vroeg hij. 

'Ik wist dat het zo zou gaan.' 

'Was je daar helemaal zeker van? Had je niet de minste twijfel?' 'Nee.' 

'Het was heel goed mogelijk dat jij mij onverschillig liet.' 'Ik heb dat niet overwogen.' 'Ik kon een vriendin hebben.' 'Maria?' 

Hermione stond op. Hij keek haar na. Ze liep een stijgend pad op. Het water vatte vlam, karpers sprongen in scholen omhoog, wentelden zich in het licht, vielen terug en bleven een flitsend moment op het water nasmeulen. Hermione verdween uit het gezicht. 

Hij schreef: Waarschijnlijk is er tussen de meest banale gedachte en de meest geniale slechts een oneindig minuscuul verschil. De ingeving, het lichtende moment, is misschien een fout in de gewone loop van het mechanisme. Het genie is een storing. Een stoornis. Zoals krankzinnigheid. Hij lachte kort. 

 'Daar,' wees Maria en liep sneller. Hij keek naar haar strakke kuiten. Ze droeg een nauwe witte jurk die ze voor dit uitstapje gekocht had. In deze zaal van de Tate Gallery waren geen bezoekers. Maria boog zich naar het schilderij. 

'King Cophetua and the beggarmaid.' Samuel ging nooit met vakantie. Maar er kwam altijd een moment dat hij met zijn veroveringen naar Londen ging om het schilderij te bekijken. Het enige uitstapje dat hij zich toestond. Van die rite week hij niet af. Hun reacties op het schilderij legde hij zo nauwkeurig mogelijk vast. Thuis had hij een doos met volgeschreven notitieboekjes. Zo kreeg het verhaal langzaam vorm. Eens zou er een evenement komen dat al het materiaal als bij toverslag adem gaf. 

'Valt het je tegen?' 

'Hoe kan dat nou, lieveling?' 

'Het valt je tegen. Ik zie het aan je.' 

'Het had in mijn verbeelding enorme afmetingen aangenomen. Je hebt er ook zo vaak over verteld.' Maria's ogen, met khôl opgemaakt, straalden. Voor hem! Maria was een lief, romantisch meisje. 'Het is hier zo stil!' 

'De prerafaëlieten zijn uit de mode.' Maria keek aandachtig naar het schilderij. 

'Het meisje op de troon is beduusd. De koning zit aan haar voeten. Ze beseft niet wat haar overkomt. Ik weet ook niet wat mij overkomt. Met jou in Londen.' 

'Er bestaat ook een gedicht over het schilderij. Van J.C. Bloem. Bij hem is het meisje ook verbaasd, maar de verbazing houdt angst in. Angst om verlies van onafhankelijkheid. Ze voelt dat ze in de val zit en breekt  uit. Ze ontdoet zich van de koning. Aan het eind van het gedicht wordt het kolossale -  de rijkdom en de luxe - heel klein en het heel kleine - de vrijheid - kolossaal.' 

Bij de uitgang kocht hij een reproduktie voor haar. Ze aten in La Terrazza, in de Romilly Street, Soho. Op de tweede etage. Samuel keek naar haar door de wijn en glimlachte. 

'Kijk eens naar buiten.' 

'Wat een dichte mist!' 

'Mist is de zee op aarde. Zie je die mensenmassa daarin? Zo stel ik mij het hiernamaals voor. Een mistig door schijnsels verlicht park waar mensen, halfblind en tastend, onophoudelijk elkaar zoeken, aanraken, en zich met een schok van elkaar verwijderen. Eeuwig zoeken, eeuwig vermijden. Een voor altijd gestolde beweging.' 

'Brr, eng wat je zegt.' Hij boog zich over de tafel en kuste haar op beide ogen. 

'Kijken de mensen niet vol afschuw naar mij?' 

‘Ik  let er niet op. Ik ben trots op je. Je bent heel mooi. Maar je wilt natuurlijk dat ze over je praten.' 

‘Ik  ben ijdel. Als ik vroeger naar school fietste, waande ik mij op een schaatsbaan. Ik verscheen aan de start. De bochten in de straat waren de bochten in de baan. Op het gejuich van het publiek reed ik in tien seconden de tien kilometer naar school. Ik wisselde de schaatspiste af met de turnzaal waar ik vanuit stilstand salto's achterover maakte, flikflakte op de lange mat en een perfect uitgebalanceerde Christusstand in de ringen opdrukte. Toen ik schaats-noch turnkampioen zou worden begon ik aantekeningen te maken.' Hij zag haar bewondering. 

'Is de hoofdfiguur een man?' vroeg Maria. 

'Het schilderij is hoofdfiguur. Het krijgt groot prestige, is in staat te bevelen en te onthullen. De vrouw in het verhaal wordt belangrijker dan de man. Zij neemt initiatieven. De man is passief. Ik geloof, Maria, dat de vrouw beter voorzien is dan de man om het mechanisme van de wereld te begrijpen, omdat in haar een grotere reserve aan emoties en elan beschikbaar is, omdat de vrouw het wezen van het voorgevoel is. De vrouw onttrekt zich aan de man, kiest voor vrijheid. Als bij Bloem. Je bloost!' 

'De mensen moeten aan mij kunnen zien dat ik met je naar bed wil.' 

'Ben je zondag naar de kerk geweest?' 

'Er was een prachtig gezongen mis.' 

'Bid je nog altijd voor mij?' 

'Ja.' 

'Wat bid je dan?' 

'Dat ik je altijd tegen me aan mag voelen.' Nu keek zij hem door de wijn aan. ‘Ik moet altijd aan de eerste keer denken.' 

'Je hebt gegild.' 

'Omdat het de eerste keer was.' 

'Je gilde en daarna heb je gehuild. Je nam het me kwalijk.' 

'Nee, niet waar. Het was de eerste keer. Ik wist niet hoe het was. Maar nu, als we bij elkaar zijn geweest in het park en ik ben op weg naar huis, voel ik je nog steeds in me.' 

'Ook later in het park heb je gegild.' 

'Van geluk, Samuel. Van geluk. Omdat ik me bij jou zo veilig voel en bang ben je kwijt te raken. Ik wil een kind van je.' 

'Stralen melk zullen uit je kleine borsten spuiten.' Hij glimlachte tegen dit meisje dat hij na morgen niet meer zou zien. 

'Je vindt ze te klein, hè?' 

'Ze zijn groter sinds je mij kent,' zei Samuel. 'Denk erom, Maria, dat je niet vergeet voor mij te bidden. Klein, lief, pervers, gelovig meisje van mij.' 

Ze sliepen in het Bloomsbury Hotel vlak bij Russell Square. De nachtboot uit Harwich kwam om halfzes aan. Samuel en Maria wachtten in de stationsrestauratie van Hoek van Holland op de trein die Maria naar Eindhoven zou brengen. De ober zette de warmwaterkraan van het koffieapparaat open en damp sloeg tegen een met zilveren guirlandes afgezette spiegelruit. Samuel bestelde nog twee koffie. 

'Jammer dat we niet samen kunnen reizen.' 

‘Ik zou het ook graag willen.' Hij was wanhopig. De trein kwam. Met moeite kon hij zich uit haar omhelzing losmaken, zwaaide tot de trein verdween. Het was niet meer mogelijk om met Maria samen te zijn. Opgelucht liep hij terug naar de wachtkamer. 'Cophetua zwoer een koningseed, dit meisje wordt mijn koningin,' mompelde hij, 'Tennyson.' Het idee voor het verhaal was goed. Maar als ik die reproduktie nooit had gezien waren misschien al tien verhalen geschreven. Het schilderij was bron van inspiratie en belemmering. Maria was op weg naar Eindhoven. Hermione moest uit Wageningen komen. Ze zouden elkaar in Utrecht kruisen. Vanaf deze plaats leek Samuel de treinen hun richting te geven, leek hij de wereld te besturen. Samuel wachtte. De trein van Hermione had er nu kunnen zijn. Het wachten werd nu eerder onbehagen dan welzijn. Nooit is afwezigheid van de ander sterker dan op het moment van mogelijke beschikbaarheid. Nooit is dan de kans groter dat het wachten zich tegen je keert. Maar het vacante moment vulde zich. Hermione stapte uit. Samuel deed of hij aantekeningen maakte. 

'Zo verdiept in je verhaal?' 

 'Dat is dus het schilderij,' stelde Hermione vast en boog zich om de afmetingen te lezen. 'Net een fresco.' Ze liet haar blik over andere schilderijen gaan. 'Allemaal gekwelde schoonheden. Ze laten me een beetje onverschillig. Veel symboliek, maar ik vind de tinten mooi.' 

Hij kocht een reproduktie voor haar. Ze aten in La Terrazza, Romilly Street, Soho. Samuel wees op de menigte onder hen. 

'Het hiernamaals,' zei ze met haar ingehouden glimlach. 'Nu vieren we toch nog jouw verjaardag.' 'Je bent mooier dan ooit.' 

'Is  't een wonder?' Hij zag voor het eerst verlegenheid bij Hermione. Zijn greep op haar nam toe. 

De  sprei en de gordijnen in hun kamer van het Bloomsbury Hotel waren oranje. Hij streelde haar hals en sprak tegen haar zoals hij tegen andere meisjes op deze kamer had gesproken. Samuel lag op zijn rug, één arm onder zijn hoofd. Zijn blik was superieur. 

‘Ik ben heel passief,' zei hij. 

‘Ik ook. Ik wil niet met je naar bed.' Hij streelde haar niet meer. Ze maakte een lichte zijwaartse beweging met het hoofd. Hij glimlachte met de grootste moeite. 

'Ben je beledigd?' vroeg ze. 

'Oh... Ik had me van dit samenzijn  een andere voorstelling gemaakt.' Het woord 'samenzijn' had hij nooit eerder gebruikt en het gaf aan hoe zwak hij stond. Zijn stem had hij niet helemaal in bedwang. Samuel gaf zichzelf toe dat hij uit het veld geslagen was. Zij domineerde. Hij moest terugkomen. Het was verstandig nu te zwijgen. Hij kon er nog niet toe komen zijn strelingen te hervatten. Zijn hand lag wat onhandig, klam, tegen haar hals. Ze hielp hem. 

‘Ik ben nog maagd.' 

Hij zei dat hij werkelijk aan haar gehecht was. 'Denk niet dat je een van de velen bent.' 

‘Ik  beschouw mezelf niet als een van de velen.' 'Ben je niet jaloers?' 'Op wie?' 'Op Maria. Het zou best kunnen zijn dat ik nog met haar omga, dat ik met haar in Londen ben geweest, dat ik met haar in dit bed heb geslapen.' 

‘Ik acht Maria niet waardig rivale te zijn.' Ze leunde op haar ellebogen. Een glimlach smeulde in haar mondhoeken. Overrompeld door de directheid van de aanval zweeg hij, maar zocht even later haastig naar een rechtvaardiging voor zijn 'vroegere' omgang met Maria. 

 Samuel groette onbekenden, haalde kinderen aan, voelde een grote tederheid voor de wereld. Hermione zag hij elke dag. Hij vertelde haar dat hij ooit concertpianist had willen worden. Maria meed hem. Soms zag hij haar aan de overkant van de vijvers snel voorbijlopen. Ze zag natuurlijk dat Hermione haar plaats had ingenomen, zou grote wrok koesteren. Samuel luisterde naar de gesprekken van twee gepensioneerde busconducteurs die vaak naast hem op zijn bank plaatsnamen. Ze drukten zich slechts in opinies uit, stemden socialistisch, hadden weinig op met het groeiend aantal Marokkanen 'hoewel die geen mens kwaad doen', en raakten niet uitgepraat over de groene gebreide mutsen die deze mensen ondanks de hitte droegen. 

Waarom hield hij van Hermione? Van wat in haar hield hij?  Op dat moment kwam zij bij hem zitten. Het park was vol kinderen, toeristen, gastarbeiders. Vier Marokkanen passeerden. Ze kenden Samuel. 

'Schrijver,' zeiden ze vol respect. Ze bleven staan. 'Kapitalist.' 

'Kapitalist? Ik?' 

'Kapitalist,' herhaalden ze en wezen op Hermione. 'Mooie vrouw.' 

Samuel boog beschaamd het hoofd. Niemand kon gelukkiger zijn dan hij. 

'Je bent opvallend in het park,' zei ze. 

'Niemand kent mij.' 

'Je weet best dat je, door hier altijd te zitten, de mensen op jezelf attent maakt.' Hermione vroeg hem of hij deze avond om elf uur op haar kamer wilde komen, ik ben geslaagd.' Ze ging eerst met de klas naar de Chinees. Een in het park nog niet eerder geziene sekte Youth with a Mission trok vlak bij Samuels bank veel publiek. Dicht gonzen omgaf hem. 

 Geen planten, geen snuisterijen, geen rij in grootte aflopende vaasjes in de vensterbank. Een bed, kast en bureau van blank hout. Het enige licht kwam van een schemerlamp met een lage, afhangende kap die op de grond stond. Een kapel. Hij dacht even aan Maria's kamer. Een bazaar. De ramen waren gesloten. Naast de schemerlamp stonden wijnglazen en een karaf. Ze vroeg of hij wilde inschenken. Gekleed in een lange nauwsluitende donkere jurk die tot op haar blote voeten viel, stond zij net uit het licht, tegen de muur. Heel onduidelijk. Ze hieven het glas, theatraal. Samuel durfde in deze van elk elan ontdane kamer zijn stem niet te gebruiken. Hij was zichzelf niet. Zij draaide haar rug naar hem toe, maakte een kleine beweging met haar heupen en gleed uit haar jurk. Naakt wendde ze zich tot Samuel, in een omlijsting van schaduwen, als binnen het kader van een schilderij. Met een glimlach die hij niet kende ging ze op bed liggen. Samuel begon zich haastig uit te kleden. Hermione keek nadenkend naar zijn bewegingen. 

'Je lijkt op mijn broertje... Zoals jij je veters losmaakt en je schoenen uittrekt.' 

Hij begon haar hals, haar schouders, haar mond te kussen. Ze lag roerloos, sprak geen woord. Samuel verlangde naar haar. Hij wilde iets zeggen maar in deze kamer werd slechts gefluisterd. Samuel kon niet fluisteren. Hij durfde haar mond niet meer te zoeken. Zijn verlangen nam toe. Ze toonde geen verrassing toen hij in haar kwam. Hij bewoog sneller. Dit bewegingloze, koele lichaam onder hem leek zich steeds meer te verwijderen. Er kwam een moment dat Samuel begreep dat hij onvoldaan uit haar weg zou glijden. 

‘Ik  ben nerveus,' zei hij tegen zichzelf. Zou Hermione het in de gaten hebben? Ze was in slaap gevallen. Samuel had de indruk ontmaagd te zijn. Ze had hem een spel laten bijwonen waarvan zij alleen de regels kende. Alsof niet hij maar zij op de hoogte was. 

Hij maakte de wijn op, kreeg een formidabele erectie maar durfde haar niet wakker te maken. Ze lag erbij als een klein weerloos meisje, beide handen gevouwen voor het gezicht. Hij bevredigde zich en ging naast haar liggen. Waarom ik van Hermione hou? Omdat ze een vreemde is, omdat ik mij kan verwonderen. Hermione weigert om vertrouwd met mij te worden. Zijn tekort, zijn echec deden zijn liefde voor haar toenemen, tot diep in het park. Dokter Smel kwam langs op zijn dagelijkse wandeling. Samuel ondernam iets dat hij een dag ervoor nog als ondenkbaar had beschouwd. Hij legde het probleem aan zijn huisarts voor. 

'Probeer het cerebrale systeem  uit te schakelen. Verlies  jezelf door alle vormen van je geliefde te strelen. Het cerebrum is de grootste vijand van de liefde. Het is bekend dat een man die onthoofd wordt, onmiddellijk een zaadlozing krijgt. Heb je wel een erectie? Er zijn geen pillen voor. Pep werkt averechts. Ik ken daar mooie voorbeelden van.' Dokter Smel was een man van de wereld. Hij glimlachte, wijs, onder zijn kleine snor. 

'Dat mij zoiets moet overkomen.' Kleine, ronde wolken torsten veel licht. Dokter Smel was nog niet weg of Hermione kwam op hem toe. 

‘Ik ben ingeloot voor geologie.' 

'Alles valt je in de schoot. Jij hoeft maar te begeren.' 

'Er komt een openingsdag. Je kunt je dan opgeven voor allerlei clubs. Ik denk dat ik ga roeien.' 

'Dan krijg je zware, gespierde armen.' Ze waardeerde de opmerking niet. Door de rododendron was getimmer te horen. Hij keek op. 

'Ze richten een stellage op voor verkiezingsaffiches. Wat stem jij?' De vraag bracht hem in verlegenheid. 

‘Ik ben bang mijn stem aan een partij te geven. Ik weet niet wat ze ermee doen.' 

'Als iedereen er zo over denkt blijft er van de democratie niets over. Je leest ook nooit kranten. Een schrijver moet toch weten wat er in de wereld gebeurt.' 

Samuel zat met grote schaamte in het park. 

'Je praat me een schuldgevoel aan. Het is misschien een heel verouderd idee... de schrijver of dichter die het volk voorgaat op de weg naar de toekomst. Lamartine en Vigny dachten er zo over. Dichters uit de eerste helft van de negentiende eeuw!' Hij dacht aan zijn eigen verhaal, stelde zich zijn personages voor, in fluwelen mantels, bezaaid met sterren. In de wereld van zijn verhaal bewogen, zonder merkbare wind, de bomen zich met de hevigheid van de deining, woeien gordijnen op, raakten portretten bezield. Eén moment hield hij minder van Hermione. 'Maar, Hermione, ik besef wel wat er in de wereld gebeurt!' 

 Bleekaarde ontdekt op landbouwgronden rond de stad. Bleekaarde is een afvalprodukt van de margarine-industrie en bevat zware metalen en nikkel. Zelfs bij geringe concentratie ontkiemen zaden niet, maar verrotten. Samuel werd een nerveuze minnaar. Hij zag er steeds meer tegenop om met Hermione naar het veld met de blauwe bloemen te gaan, dat achter De Theepit lag. Soms meende hij dat haar glimlach misprijzend was. Hermione vertelde over  haar eerste colleges, over haar unit in de studentenflat, over de conditietraining voor Nereus, over korpsballen en theeleuten. Samuel slaagde er niet in haar enthousiasme voor die nieuwe wereld te delen maar luisterde aandachtig. Hij vroeg of ze over de bleekaarde gelezen had. De unit had zich nog niet op een krant geabonneerd. De meesten wilden  de Volkskrant.  

'Een mens weet dat hij sterven moet,' zei Samuel, 'maar heeft als vanzelfsprekend aangenomen dat de aarde waarop hij leeft eeuwig is.' 

Hermione luisterde aandachtig. Samuel ging verder: 'De mens was eerst in het paradijs. Er was alleen de eeuwigheid. Maar hij wilde God zijn, wilde eten van de boom der kennis en viel in de geschiedenis. Er kwamen tijdperken, perioden, momenten. Maar het lijkt of de mens het gewicht van de geschiedenis niet meer kan dragen. Hij is uitgeput. Hij heeft alles geprobeerd. Hij dreigt uit de geschiedenis te vallen. Geweld en chaos nemen toe. Kunnen de mensen nog kiezen als het om bewapeningswedloop, werkgelegenheid of milieu gaat? Het individu kiest voor een schoon milieu, maar de maatschappij kiest die weg niet.' 

'Als iedereen de juiste politieke keuze maakt...' 

'Iedere partij vertegenwoordigt andere belangen. Daardoor volgt de samenleving een autonome koers. Onafwendbaar. Er gebeurt wat niemand wil en niemand kan iets tegenhouden.' 

‘Ik geloof dat je de maatschappij kunt veranderen,' zei Hermione. 'Omdat je als mens anders kunt worden. Ik heb Zweeds als bijvak gekozen. Waarom? 

Omdat Zweden een modern, progressief land is.' 

'Het is het meest afgematte land ter wereld. Hoogste aantal zelfmoorden, gifplaatsen, demonstraties. De mens is op de weg terug. Hij heeft alles ondernomen. Hij komt niet verder meer.' 

'De mens kan kiezen. Ik heb in volle vrijheid Zweeds gekozen. Ik had Fins kunnen kiezen of Rhaeto-Romaans. Ik had motieven om dat niet te doen. Van die motieven ben ik me bewust. Ik kies in volle vrijheid.' 

‘Ik denk dat in het persoonlijke leven nog een zekere vrijheid van keuze is... Maar ik wil helemaal geen ernstig gesprek, ik wil je neuken. Dat is het enige waar het op aankomt. ' Hij stond op, ging voor haar staan om haar aan beide handen omhoog te trekken. 

'Kom.' 

'Nee.' Ze keek hem niet aan. 'Er is iets veranderd de laatste tijd. Ik houd niet meer van je.' Hij probeerde onmiddellijk de slag tot in alle hoeken van zijn lichaam te  laten doordringen. Ze begon te huilen. Hij putte kracht uit dat huilen. Ze hield nog van hem, was alleen in de war door de nieuwe omgeving waarin ze verkeerde. 

'Waarom huil je?' 

‘Ik kan niet goed uit mijn woorden komen. Ik schaam me omdat ik me niet zorgvuldig kan uitdrukken.' 

is er een ander?' Dat ontglipte hem. Dat wilde hij helemaal niet vragen. Klassieke vraag, klassieke situatie. 

'Nee.' Ze keek verbaasd op. 

'Prima,' zei hij, 'prima,' en bedwong zich. ‘Ik werd verliefd op jou omdat jij het op mij werd.' 'Je hoeft je niet te verdedigen.' 

‘Ik wil zeggen... het is geen probleem. Het ging er mij uiteindelijk om je in bed te krijgen.' 'Dat is je gelukt.' 

Ze huilde niet meer. Ze toonde ook geen spoor van tranen meer. Haar houding was afwachtend. Maar hij zag dat het voor haar een bekeken zaak was. Ze hoopte alleen dat de afwikkeling vlot zou verlopen. 

'We stonden pas aan het begin van de liefde. Ik had je veel kunnen leren. Je zult me nooit vergeten.' 

'Laat dat een troost voor je zijn.' 

‘Ik heb geen troost nodig.' 

 Een week ging voorbij. Agenten zetten in een zijlaan van het park hun motor op de staander. Helikopters vlogen laag. Bereden politie. Er werd een stoet geformeerd. Mensen droegen gasmaskers. Samuel keek door de struiken en had de indruk dat hij de gebeurtenissen door de verkeerde kant van een verrekijker zag. Onder de rododendron verbrandde hij de foto van Hermione. Met zijn hak maakte hij een kuil om de witte as erin te schuiven. Ze heeft mij verlaten, dacht hij. Een ervaring. Maar ze was nog steeds bezig hem te verlaten. De zwanen bogen hun halzen naar elkaar: het hele park sprak erover. Hij hoorde zich met Hermione praten, betrapte zich erop dat hij haar aankeek. Dan maakte hij zich vrolijk over zijn verdriet. Hij leed. Het lijden was nergens goed voor, maar was niet onaangenaam. Hij had er misschien talent voor. Maar er was een jammerlijke vergissing in het spel. Ze zou direct voor hem staan. Opgestaan uit de dood. Mooier dan ooit. 

Geen Hermione vandaag. Geen vriendin met een boodschap. Elk gebaar, elke gedachte, elke zucht adem was voor haar. Hij vocht om te berusten, maar verloor elke dag meer terrein. Zijn liefde nam toe. Rillingen trokken over zijn lichaam. Hij beheerste zijn tranen en zocht naar een mogelijkheid om zijn verdriet te uiten, naar een beeld om het verbeeldbaar te maken. Hij voelde zoveel meer dan zijn rillingen en teruggedrongen tranen aangaven. Er ging nog een week voorbij. Hij sprak in zichzelf, wat ieder overkomt die een zekere graad van alleen-zijn heeft bereikt. Hij zat er op zijn bank wat verloren bij. Samuel hield zich voor dat liefde altijd liefde voor het onmogelijke was, dacht aan alle redenen die haar ertoe gebracht hadden om hem te verlaten. Elke reden op zich was voldoende om hem duizenden malen te verlaten. Geen reden was geldig. De witte bast van de berken, de eekhoorns, de zwanen, alles werd teken van Hermione, alles was Hermione. 

Hermione, onverwacht uit de coulissen van het park getreden, was er zo ook weer in verdwenen. Om zijn klamme handen te wassen stond hij op om naar de waterval te lopen. Hij viel om. 'Ik heb slaap in mijn benen,' zei hij tegen zichzelf. 

Dokter Smel kwam langs. 

'Een uur geleden mankeerde mij niets. Nu zijn mijn armen en benen als lood.' 

Dokter Smel voelde zijn pols terwijl hij het park inkeek. 'Niets om je ongerust over te maken.' 

‘Ik durf niet op mijn benen te staan. Ze zijn van glas. Ik breek ze.' 

De huisarts bleef nog even praten, stak een sigaret op en zette zijn wandeling voort. 

Samuel rilde. In de schaduw was het dertig graden. De arts kwam terug. 

‘Ik ril helemaal. Ik denk dat ik koorts heb. Ik heb een vreemd gevoel in mijn benen. Ik verstijf.' 

Hij voelde weer Samuels pols. 'Is er iets gebeurd? Een emotionele situatie?' 

'Er is iets gebeurd.' Samuel had een gevoel dat op trots leek. 

'Dat inzicht versnelt het genezingsproces. Je bent ziek zolang je het zelf wilt.' Samuel trachtte te staan. Hij viel tegen de dokter aan die hem met zijn auto naar huis bracht. 'Een kleine ontreddering,' zei hij. 'Je torst misschien een te zware last.' 

Onderweg kwamen ze een optocht van vrouwen tegen. Ze droegen witte overalls en hielden elkaar bij de hand. Hun kruis was met bloed bevlekt. 

'Arme foetus,' zei Smel. 'Er zijn de laatste tijd drie a vier demonstraties per dag. Gisteren trok een groep vrouwen langs mijn huis die castratie eisten van alles wat mannelijk was.' 

Samuel was te moe om te luisteren. Zonder het te beseffen lag hij met zijn hoofd tegen de schouder van dokter Smel. 

 Na een maand zat Samuel voor het eerst weer op zijn bank. 

'Samuel!' Hij keek op en zag niemand die hij kende. 

'Samuel!' Voorzichtig stond hij op en deed twee passen. Zijn spieren waren zo gespannen dat ze pijn deden. 'Ja, hier ben ik.' 

Hij zag niemand. Het was de stem van Hermione. Hij ging zitten, verzonk in gedachten. 'Samuel! Samuel!' 

'Nu heb je wel geroepen,' riep hij hard. 'Je verschuilt je. Ik weet dat je van me houdt. Je hebt geen reden om niet van me te houden.' Hij loerde in de rododendron. Toen hij zich omdraaide zag hij Maria op zich toekomen. Ze droeg de jurk waarvan hij had gezegd dat het zijn lievelingsjurk was. Maar wat was ze mager geworden! Of leek dat zo omdat ze het haar had opgestoken? 

Omdat ze, voor hem, haar ogen zo donker had opgemaakt? Ze wilde hem een hand geven. Hij trok zijn rechterhand terug. 

'Mijn pols is nog gezwollen. Ik heb ook geen gevoel in mijn vingers. Net of ze dood zijn.' 

'Je kunt dus ook niet aan je verhaal werken?' Maria was de enige die in zijn schrijverschap geloofde. 'Ik hoorde dat je ziek was. Als ik geweten had waar je woonde had ik je opgezocht. Ook al ga je met Hermione om... We hebben samen zoveel gehad. Ik ben ook ziek geweest. Ik wilde niets meer eten. Nu eet ik weer gewoon maar ik blijf mager.' Ze haalde diep adem. 'Je wilt toch niet dat ik zo mager blijf?' 

'Maar zo erg is het toch zeker niet?' Maria hield nog steeds van hem. 

‘Ik moet zo vaak aan het schilderij denken,' zei ze. 'Het was erg mooi.' Ze haalde andere herinneringen op. 

'Ga je mee naar het veld met de blauwe bloemen?' vroeg Samuel. 

'Nee, ik weet niet zeker meer wat je voor me voelt.' 

‘Ik ben je nooit vergeten.' Hij verleidde haar. 

Maria vernederde zich. De aanblik van haar vernedering was onverdraaglijk. Ze zou alles voor hem doen. Hij werd bang voor haar, omdat hij in haar situatie verkeerde. Hij had angst voor haar angst. Maria werd afstotend. Ze beloofde gauw weer langs te komen. 

Op de brede straat en op het stervormige plein waren aanhoudend sirenes hoorbaar. Wat een rampen over de wereld! Wat een duisternis! Onheil! Hij hoorde een merel fluiten. Verrukkelijke tonen boven de afgrond. De merel in zijn eigen verre hemel. De klanken deden pijn aan zijn oren. Zou Maria morgen weer komen? Hij kon geen voorwendsels bedenken om haar op afstand te houden, om haar te beletten herinneringen op te halen. Wat moest hij met het verleden dat zij hem aanpraatte? Met zijn pijnlijke benen liep hij naar de waterval om verfrissing te zoeken. Toen hij zich omkeerde bleef hij als aan de grond genageld staan. 

Hermione liep op het pad, in gezelschap van een man. Ze waren ter hoogte van zijn bank. Ze zag de bank niet. Hermiones herinneringswereld was klein, wist hij. Ze was zijn bank vergeten. Hermione en haar blonde vriend droegen een wit T-shirt. Op de rug stond N ER E US. Haar roeicoach! Kleine blonde krullen in gebruinde  zware nek. Het type man dat, wanneer hij iets wil uitleggen aan zijn pupillen, zijn beide handen op hun schouders legt. Die pupillen zien dan zijn biceps, dicht bij hun mond, terwijl druppels water van zijn arm vallen. Als hij spreekt druipt altijd glinsterend water van zijn lichaam. De pupillen zien zijn borst op en neer gaan en horen zijn ademhaling. Ze worden helemaal nat van zijn druppels. 

'Hermione, ik zal jou leren roeien. Ik maak jou Nereus-kampioene. Je hebt een solide spierstelsel. Ik kan je verschrikkelijk sterk maken.' Zijn borst gaat op en neer en water valt van hem op Hermione en het is of in die beweging niet alleen de verklaring van Hermiones toekomstige clubkampioenschap ligt, niet alleen de verklaring van Samuels verdriet, maar ook een uitleg van de ganse wereld. 

Hun gang was soepel, onverbiddelijk, vermorzelend. Ze waren allang voorbij. Samuel kon niet bewegen. Verstijfd stond hij in de zon. De eekhoorns drukten zich aan de rand van een open plek dicht tegen elkaar. De waterval stortte met donderend geraas naar beneden. Hij wist niet dat hij zo kon lijden. Er was meer dan de schaamte niet meer bemind te worden. Hij kon geen stap meer verzetten. 

Dokter Smel hielp hem op de bank. Als Samuel macht over zijn vingers zou hebben had hij geschreven: Hermione heeft in mij geschiedenis gemaakt. Zo was hij op een spoor gestoten dat zijn liefde in verachting had kunnen veranderen. Ze was zijn liefde niet waardig. Ze besefte niet het niveau. Hij kon zichzelf echter niet misleiden. De liefde nam toe. 

 's Nachts was er storm. De takken kreunden. Hoog in de bomen was een scherpe fluittoon hoorbaar. Het water sloeg tegen de planken beschoeiing. Hij hoorde haar adem, haar hand bewoog zich naar hem toe. Het was zo vanzelfsprekend dat ze naast hem zat. De storm luwde maar de lauwe wind bleef vol draaiende messen. De ogen van de vissen draaiden rond in hun kop. Alle dieren van het park baanden zich een weg door zijn hersenen, kronkelden naar zijn hart. 

 Ontgraving van de gifwijk ten zuiden van de stad na vijf maanden voltooid. Het beeld van de vervuiling is weinig veranderd. Opvallend veel zware metalen als cadmium, zink en lood. 

 In een recreatiegebied waar veel wordt gezwommen is tolueen en xyleen aangetroffen. 

 'Hoe gaat het?' vroeg dokter Smel. ‘Ik kan mijn vingers weer bewegen. Ik heb ook geen koorts meer.' 

‘Ik had je kunnen laten opnemen. Ze hadden je onderzocht, iets verhoogd bezinksel in je bloed aangetroffen, een rondzwervend wit bloedlichaampje in het sediment van je urine. Je had je ongerust gemaakt. Ik ken je. Ik heb je ter wereld geholpen. Ze maken foto's van je gewrichten. Je denkt dat je in een rolstoel komt. Je wordt beter. Echt, je torst een te zware last. Blijf rustig.' 

‘Ik voel me al beter.' 

'Als je je subjectief beter voelt en als ik geen reden zie om objectief te laten vaststellen dat je niets ernstigs onder de leden hebt moet je ervoor zorgen nooit in de molen van een ziekenhuis te komen. Kijk om je heen, Samuel. Vijfennegentig procent van de mensen is kerngezond. Een paar procent slechts is echte loser.  Jij bent geen  loser.'  Hij sloeg hem op zijn schouder. Die nacht hoorde Samuel een geluid dat hij niet thuis kon brengen. Een traag plonzend geluid. Een engel die het water beroerde? Het bad van Bethesda? Dichterbij gekomen zag hij dat de karpers naar lucht hapten en met hun staarten op het water sloegen. 

Later in de nacht werden de klappen harder, de vissen schoten in een flits schuin naar beneden en kwamen met hun buik boven drijven. Als Samuel dacht dat ze dood waren hervonden ze toch nog een keer de kracht om op te springen, maar ze vertilden zich aan hun eigen gewicht. De slagen kwamen hard aan, echoden tegen de heuvels. 

Samuel was alleen met de stervende dieren. Toen het lichter werd zag hij dat zich achter het gazen raster, geplaatst tussen hoogste vijver en waterval om vuil en blad tegen te houden, een wal van dode vissen had gevormd. Spoedig spoelden de eerste vissen over de wal heen. Gefascineerd keek hij toe. Waar het water rustiger werd en lelies bloeiden dreven kluwens vissen, waaruit er zich altijd weer een ontwrong, doodgewaand zich verhief, maar dan zwaar door eigen lichaam neerkwam. 

Krachteloos hingen ze in het water. 

 Volgens een woordvoerder van de gemeente zijn de giftige stoffen vermoedelijk afkomstig van een kartonnagefabriek die daar vroeger gestaan heeft. Het park was in de jaren dertig een vuilstortplaats. De Theepit werd gesloten. De vijvers liet men leeglopen. Mannen met lieslaarzen verrichtten onderzoek. Hitte hing in een geweldige koepel boven de wereld. Nooit had Samuel beseft dat er zoveel vis in de vijvers zat. Met draglines werd het park omgeploegd. Geoxydeerde vaten staken schuin uit de bodem. De oorlog woedde. Diepe sporen liepen naar de horizon die op een branding leek. In poelen rottend water zwommen scharen salamanders. Metaalkleurige wolken muggen zoemden kwaadaardig boven lagen dode vis. Samuel bevond zich in een landschap dat niet meer op maat van de mens was gemaakt. Waar waren de predikers gebleven die het park altijd zo nadrukkelijk bevolkt hadden? Och, het waren predikers zonder heilsplan, zonder Verlosser. In hun leer zou de lamme nooit kunnen lopen en de blinde nooit zien. Samuel was somber geworden. De wereld van de duidelijke betekenissen, van de heldere ideeën had hij al achter zich gelaten. Verrotting blies in zijn gezicht. In paniek verliet hij het waanzinnige park. 

 Een pauw krijste. Dat was het enige geluid. Samuel zat op zijn bank. Voor hem een kleine driehoekige vijver met zwarte zwanen, achter hem een lang gebouw waar de slaapzalen waren. Een tuin met lanen en onafzienbare gazons. Hij dacht aan zijn verhaal. Na maanden had hij weer een aantekening gemaakt: De Gebeurtenissen zijn niet te verwoorden, zijn te onmenselijk voor de handeling die het menselijk bewustzijn bepaalt: Het Woord. De drie idioten liepen in de verte achter hun kruiwagens. Voorovergebogen kwamen ze Samuels kant uit. Hun gedempte komst veroorzaakte een kleine decorwisseling, bracht een nieuwe toets aan die effect had op vorm en tint. Ze stonden stil achter Samuel. 

'Schrijver,' zeiden ze. Ze grijnsden en hun blik was onder die grijns verbijsterend leeg. Ze hadden geen hoektanden en hun kiezen waren aan de wortel zwart. De stralen van de zon vielen verticaal op de laan. Zwanen roerloos onder het overhangend gebladerte. Hun rode sneb weerspiegelde in het water. Een kastanjeblad gleed in een spiraal omlaag. De geluiden in het park klonken als het openspringen van een peulvrucht. 

Luie sfeer. Dood tij. Zonder verwachting, zonder vervulling. Onmerkbare spanning werd de dominerende toon in dit landschap. Zilveren franje hing aan de bomen. De zon verdween. De lucht trok langzaam dicht. De drie mannen achter Samuel draaiden zich om en keek naar een kruising van twee lanen waar hoge struiken een fuik van groen vormden. 

Samuel keek op en zag Hermione op zich toekomen. Ze droeg haar tas van blauw linnen. Ze had bloemen bij zich. Hij wilde opstaan om haar tegemoet te lopen. Maar met welke blik in zijn ogen? Met welke woorden? Hij schreeuwde inwendig: 'Hermione!' De dingen waren bezig volgens diepste verwachting te verlopen. 'Hermione!' Kon hoop zo'n eindeloze weg afleggen?  Ze was nu de kruising voorbij. Wat hij al wist op een heel ander niveau zag hij met zijn ogen. Het was Maria die op hem toe kwam. 

Hij schreef: Ik ben gelukkig.  Zoals je gelukkig kunt zijn wanneer je alles hebt verloren. 

Zijn littekens zwollen en begonnen hevig te jeuken. Maria was hier een indringster. Haar pure verschijning was door de loop van de gebeurtenissen fataal. Ze zat naast hem op zijn bank en stak een sigaret op. Ze trok hartstochtelijk aan haar sigaret die ze tussen haar vingers klemde. 

'Weet je nog?' Dat was vermetel van Maria. Ze wil haar toekomst veilig stellen door het verleden op te roepen. Maria wil terug. 

'Waar denk je aan?' vroeg hij zacht, teder. 

‘Ik heb jou mijn maagdelijkheid gegeven. Jij was de eerste.' 

Dat was haar grote troef. Zo klampte ze zich aan hem vast en zette zichzelf op het spel. 

'Jij bent het levende beeld van mijn herinnering,' zei hij, nog zachter. De drie mannen achter hen stonden verdiept in hun staren. Maria had blauwe kringen onder haar ogen. Blauwe kringen van het wachten. Ze had zijn lievelingsjurk aan. Maria bedelde. 

'Die jurk staat je erg mooi. Met dit warme weer.' 

'Ja?' Ze was blij verrast. Hij zei tegen zichzelf dat hij ook van Maria hield. Haar bloemen lagen in zijn schoot. Rode ixia's. 

'Je werkt hier hard aan je verhaal?' Hij kon geen antwoord geven. Hij was niet alleen bang voor Maria, hij was ook bang voor zijn verhaal geworden. Die duizenden aantekeningen thuis. Die dozen met notitieboekjes. Vormloosheid. Doelloosheid. 

Maria zei: ik wil niet tussen jou en Hermione komen. Al kon ik je maar één keer per maand zien. Er is zoveel geweest. ' Maria wilde steeds weer terug tot de eenvoudige eerste beelden van hun liefde. 

Haar mond was een smalle rode streep. Ze was weer magerder geworden. Misschien kon ze niets meer door haar keel krijgen. Maar hoe ze ook zou eten, Maria zou nooit meer gezond zijn. 'Die eerste keer, Samuel. Ik huilde van geluk. Ik gilde van geluk.' Een pauw krijste, vloog op het lage gebouw waar de slaapzalen waren. Uit Samuels mond kwamen zwarte draden van angst. Stilte. 

Heel in de verte was het aanhoudende geluid te horen van iets dat bezig was in te storten. Maria scheen de aanwezigheid van de dood niet te beseffen. De anderen wisten het, zagen het en konden niets doen. Alles was al gespeeld. Maria heeft gegild. Ze ligt op de grond met haar ogen wijd open. Met één hand houdt hij beide polsen vast, opzij van haar hoofd. Ze doet haar mond open en onmiddellijk drukt hij de andere hand tegen haar mond. Ze rukt een arm los en houdt die halfgebogen voor haar hoofd. Het is haar laatste gebaar van verweer. Hij duwt die arm met kracht op de grond. De hand hangt in het water. Ze heeft weer gegild. Weer draait ze haar hoofd, van links naar rechts, heel wild. Het geluid van het neerstortende puin is opgehouden. De drie mannen zijn tot aan de rand van de vijver gelopen. Ze fronsen hun zware wenkbrauwen als ze naar het spiegelende tot rust gekomen water kijken. Hun gezichten drukken onder de oppervlakte van leegheid nieuwsgierigheid uit. Kwijl druipt uit hun mondhoeken. Hun ogen glanzen. Ze hebben een plechtige wijze van staren, als de zwanen. Het is ook een plechtig park. Samuel leunt tegen een boom. De stam is zacht en beurs. Hij kan zich niet staande houden en ondergaat het weldadige gevoel van iemand op wie niet meer wordt gewacht. 

 

 

 Gebakjes in Rococo 

Verraderlijk zijn ze, die meringues. Je bijt erin. Leegte en dan een suikerachtig niets dat aan je verhemelte blijft kleven. Verraderlijk maar heerlijk. Ik neem een hap en houd mijn adem in, uit angst dat de roze poeder eraf stuift. Ik knijp mijn ogen dicht en denk: Hij smaakt goed. Iedereen in de stad vindt dat het gebak van patisserie-theesalon Rococo voortreffelijk is. Nog een hap. Heerlijk zoet. Het kan voor mij niet zoet genoeg zijn. Glacé plakt aan mijn tanden, schuim zit in mijn mondhoeken. Zo'n gebakje doet  mij bijna huilen. Nog een hap. Werkelijk, ik zou nu niet op kunnen staan. Verlamd van sentimentaliteit. Ik geniet. Ik kan heel gelukkig zijn. Ik moet hier vaker gebak eten. Ik moet de afstand tussen mij en de stad kleiner maken. Ik bestel direct nog een meringue. Je hebt roze en witte. Misschien neem ik een witte. Die zijn met kokos. Heerlijk. Er zijn dagen dat ik wakker word en wens dat het plafond mij verplettert. Dagen, moeilijk om te leven. Ik ga niet naar de universiteit, ik ben ongeschikt voor elk denken, voor elke omgang. Mijn gebaren zijn tot een minimum teruggebracht. Zonder reacties, zonder gedachten, zonder persoonlijkheid. Ik lig een groot deel van de dag op bed en kleed me alleen aan om Jasper uit te laten. Ik neem nog een witte. Ik zal mijn arm opsteken als de ober deze kant opkijkt. In het gladde oppervlak van de tafel zie ik mijn tong bewegen. Ik kijk er geroerd naar. Aandoenlijk. Is dat mijn tong wel? Dat insekt met zijn bolle lijf? Ik kan er niets aan doen. Ik huil. Ik zou nu thuis geweest zijn. Een halfuur geleden was ik op weg naar mijn flat. Op het gecompliceerde circuit had ik de verkeerde afslag genomen (de zon stond laag en de metallic ramen van het pas verrezen bankgebouw veroorzaakten een olieachtige flonkering in de autoruit) en  was ik met de stroom mee de stad weer ingereden. Terrassen vol mensen. Een dichte menigte flaneerde die vrijdag over de brede trottoirs van de singels. Kinderen speelden rond de vijvers van het park. 

De canna's in de bloemperken zijn helrood. Iemand rijdt een parkeerhaven uit. Ik parkeer zonder nadenken mijn auto op zijn plaats. Ik stap uit, aarzel. Mijn arm rust op het portier. Ik ben toch op weg naar huis. Ik sta op nog geen honderd meter van Rococo. Ik ben er lang niet geweest. Thuis wacht niemand op mij, behalve Jasper. Hij heeft tussen de middag eten gehad. Jasper moet maar een uurtje wachten. Ik heb zin in gebak. 

Ik passeer een bloemenkraam en koop een bos gerbera's. Mijn lievelingsbloem. Ze combineert, qua vorm, het natuurlijke van de margriet met de diepe gloed die slechts in een broeikas wordt bereikt. Ik vind een lege tafel op het terras. Het terras van Rococo is een belvédère met panoramisch zicht over een strak geordend park, met geknotte, beheerste vegetatie, met vijvers, fonteinen en een vermaarde waterval waar je onderdoor kunt lopen, met lage heuvels, balustrades en beelden in halfvoltooide gebaren. Morgen word ik tweeëndertig. Ik vraag me af in welke vaas de bloemen het beste zullen uitkomen. Prefereren gerbera's of rozen een glazen vaas? Ik zag er vandaag tegenop naar huis te gaan. Ik besef het nu. Na mijn laatste college bleef ik wat in de docentenkamer rondhangen. Anders wil ik zo snel mogelijk naar mijn flat, die ik heel zorgvuldig, pijnlijk zorgvuldig heb ingericht. In een nerveuze, kronkelende stijl. Overal nieuwe wendingen en nieuwe versmeltingen van witte en blauwe tinten. Heel licht. Bijna frivool. Ik had in de achttiende eeuw willen leven. Scherp bewust van de afgronden en toch heel licht in het leven staan. Ogenschijnlijk oppervlakkig. Helderziende en blind. Als op sommige schilderijen van Fragonard. Morgen vier ik met Jasper mijn verjaardag. Hij krijgt een pond vers hart en we gaan uren wandelen in de pas aangelegde wilde wijktuin. 

Raymond was heel anders dan ik. We hielden beiden van Fragonard. Maar schoonheid wekte bij hem vooral emotie, bij mij vooral ideeën. Hij zocht ontroering en kon er zich ongeremd aan overgeven. Ik hield ervan met de ontroering te spelen. Als hij een biografie las, werd hij degene van wie hij het leven las; las hij over Grieken, dan waande hij zich een Griek. Niet zonder reden. Raymond had een prachtig lichaam. 

 Morgen tweeëndertig. Zes jaar geleden was ik met hem in Alassio. We logeerden in het Grand Palace Hotel aan de boulevard, met zijn dubbele rij palmen en zijn weidse zandstrand waar we twee ligstoelen hadden gehuurd. De plaatsbewijzen heb ik onlangs teruggevonden. Citta di Alassio, bagni communali. 

Zorgeloze tijd. De hele dag op het strand. De langzame verdoving van de zintuiglijke sensatie. Ik lees een alinea uit de roman waarover de laatste tijd veel gesproken is, zand waait over mijn benen, ik herlees zonder dat de betekenis doordringt. Marokkanen bieden kleden te koop aan, Algerijnen verkopen ijsgekoelde brokken kokos. Vaag kijk ik ze aan. Stemmen zijn onduidelijk in de toenemende hitte. Alles wordt vlak. Onder mijn blik houden zee en hemel op zichzelf te zijn, vloeien uit, vallen samen. Zon en rotsen lachen om hun afmetingen, worden monsterlijk groot. De werkelijkheid is een schepping van onszelf.  -  Ik houd mijn adem in, alles wordt stil. Wat zijn de dingen doods zonder onze grillen! Zonder onze hartstochten is de wereld een koud brok metaal. - Ik geniet van mijn sensuele uitputting en soes weg. Momenten volgen elkaar op. Niets geeft de indruk dat ze inhoud of schijn van inhoud hebben. Ze gaan voorbij, zonder van mij te zijn geweest. Heerlijke verveling. Verveling is, in ons, echo van die TIJD. De blauwe strandstoel is mijn wereld. Twee spiegels die, tegenover elkaar geplaatst, hun eigen blauwe afwezigheid weerspiegelen. De stoel naast mij is altijd leeg. Raymond is te rusteloos om in de zon te zitten, 's Morgens maakt hij lange voettochten over muildierpaden, richting Poggio, hoog in de bergen, 's Middags is hij op de pier, enige kilometers verderop, waaraan de schepen meren die cruises maken naar San Remo, Monaco en Nice. 

Raymond moet bewegen. Ik dacht dat hij op de pier naar de vissers keek en met hen een praatje maakte. De dag voor ik zesentwintig zou worden, stond er een harde wind.  De zee had schuimkoppen. Boven mij een intense hemel, te blauw om echt te zijn. Het was schroeiend heet en ik had kippevel. Te onrustig om te lezen stond ik op en liep naar de pier. Er waren vissers. Ze haalden prachtige zwaardvisjes naar boven, zo'n veertig centimeter lang. Ze trokken geen belangstelling. Op de kop van de pier zag het zwart van de mensen. Ik liep erheen en slaagde er met enige moeite in een plaats bij de reling te krijgen. Niet ver van mij rijzen drie gigantische meerpalen uit het water  op. Raymond en twee Italiaanse jongens laten juist de touwladder los waarmee ze op de palen zijn geklommen. Ze kijken elkaar aan, concentreren zich, spannen hun benen, strekken hun armen. Ademloos publiek. Raymond slaakt een kreet. Alle drie duiken tegelijk schuin de hoogte in, recht op elkaar toe, zetten zich met hun handen tegen een schouder af op het moment dat hun hoofden elkaar moeten raken. Als een bal kruipen ze in elkaar, maken snelle salto's achterover en vallen als bommen in het water, dat hoog opspuit, ver boven de pier uit. Op ons neerkomt. Opluchting. Gejuich. Dit is nooit eerder vertoond. Als Raymond weer omhoogklimt probeer ik zijn aandacht te trekken. Niet opvallend. Misschien vindt hij het niet leuk als ik kijk. Ik kan er niet tegen als hij boos wordt. Ik ben bang hem te mishagen. Hij ziet mij niet. Ik zie de blikken van vrouwen, schuin achter mij, gefascineerd. Maar Raymond is van mij. Nu gaan ze met de ruggen naar elkaar toe staan en duiken achterwaarts op elkaar toe. Ik sta doodsangsten uit. Er kan hem gemakkelijk wat overkomen. Zeker vijftien meter boven het wateroppervlak. Ik zie dat mensen hun gezichten afwenden. 

's Avonds zit ik op een bank in het park achter de Via Aurelia. Een park met ruiterstandbeeld, oleanders en een ficushaag. Oh, de doordringende zoete geur van de oleander. Die overdaad van bloemen. Mijn gezicht en hals gloeien. Raymond zal zo wel komen. We hebben weer heerlijk gegeten bij Da Mauro. In zijn tuin onder een sombere cypres met gespleten stam en verwrongen takken. Elke avond geeft hij Raymond grinnikend de rekening. Altijd met dezelfde woorden: Ah, la douloureuse.' 

Onder het eten hebben we over de dood gesproken. Op dat punt is er een wereld van verschil tussen ons. Angst voor de dood is mij onbekend. Raymond mediteert zijn ontbinding. Hij kent geen moment dat hij niet aan zijn dood denkt. Daarna hebben we op onze kamer naar radio Monte Carlo geluisterd. Ik ben vast naar het park gegaan. De oleanders hebben hier delicate kleuren. Zachtgeel en bleekoranje. Een hond snuffelt aan mijn voeten, richt zijn kop op. Ik houd niet van snuffelende honden. Ze hebben in de gaten wanneer je ongesteld bent. Waar blijft hij? Als Raymond direct komt gaan we iets drinken in de bar Ligura. Ik heb hem gezegd dat ik trots was, en erg bang dat hem iets zou overkomen. Je hoeft de afstand maar verkeerd te schatten... Je bent ook afhankelijk van de anderen. Hij lachte. Hij zei: ‘Ik  heb geleerd van anderen afhankelijk te zijn.' Raymond is straaljagerpiloot. Hij zei ook: 'Voorbij een zeker punt kun je niet meer terug. Elke keer als ik dat punt bereik, gloei ik van trots, omdat ik mij sterker voel dan wat dan ook.' 

Een Italiaan leunt tegen het ruiterstandbeeld. Net heeft hij zijn handen als een kom onder de fontein gehouden. Ik heb hem zien drinken. Net doen of ik hem niet zie. Een weldadig gevoel maakt mijn benen loom. Ik denk: Zolang ik niet kijk komt hij niet op mij toe. Lauwe wind waait door het park. Bloesem van de oleander regent op mijn bank. Ik sluit even mijn ogen, leg een arm op de leuning. Ik kan zo in slaap vallen. Waar blijft Raymond? Hij onttrekt zich aan mij. Hij verdraagt mijn genegenheid vaak niet en wordt onverschillig of wreed. De Italiaan lacht en toont witte tanden in helrood tandvlees, glanzend en onecht als het kaakmodel bij de tandarts. Voetstappen. De spijlen van de bank buigen door. De Italiaan zit naast mij. Ik laat mijn arm liggen. 

'Bent u Engelse?' 

'Waarom?' 

'Alassio is een typisch Engelse badplaats.' Hij haalt ijs. We praten. Een koopman komt langs, die pizza's  van Panzoni, pizza's  en volo  aanprijst. We eten een pizza uit het vuistje. De Italiaan heeft een arm om mijn schouder gelegd. De wind komt bij vlagen, is agressief lauw, verschrompelt de wil. Ik wil dat Raymond komt. Ik verlang naar hem. Ik ben absoluut willoos. Over het stunten zei Raymond: 'Het gaat erom het perfecte nulpunt te bereiken. Het moment dat je voelt dat het lichaam zijn opwaartse beweging heeft uitgeput en een fractie stilhangt. Op dat moment moet je ingrijpen, een nieuwe wending aanbrengen...' Ik laat toe dat de Italiaan mij kust, ik laat toe dat hij mijn borsten streelt. 

Raymond heeft mij al die tijd gadegeslagen. Ik had hem alles kunnen uitleggen. Hij wilde geen uitleg. Als ik wat wilde zeggen smoorde hij mijn mond. De hele nacht heeft hij me liefgehad. Zonder woorden. Had hij me maar geslagen! Was hij maar razend geworden! Hij had grote trieste ogen. De volgende ochtend ging hij naar Poggio. 's Middags naar de pier. Ik viel in slaap op het strand. Ik droomde dat de rotsen vinnen waren van zeemonsters, alle in dezelfde richting gekeerd. 

Iemand raakt mijn schouder aan. Politie. De twee Italiaanse jongens mankeerden niets. Raymond had zijn nek gebroken. Chaos. De afstand van mijn flat tot de stad, tot de bars, bioscopen, terrassen, tot de hartstocht en de pijn heb ik zo groot mogelijk gemaakt. Zoveel mogelijk heb ik gebroken met de wanorde. Ik ben hoogleraar geworden. Ideeën zijn surrogaat voor groot verdriet. Mijn leven is gevuld en monotoon. Contacten beperk ik tot de hoogst noodzakelijke. Met Jasper vier ik mijn verjaardag. Soms ben ik vrolijk. Vooral op de momenten dat ik het lef heb onder ogen te zien hoe futiel alle dingen zijn. Soms praat ik hardop tegen mijzelf en vaker zeg ik tegen mijzelf: Huil! Ik huil uren zonder ophouden. Een enkele keer ga ik met een man mee. Ik blijf een nacht bij hem. Ik wil geen verhouding. Mannen denken altijd dat een vrouw een verhouding wil als zij zich voor hem uitkleedt. 

'Ober,' roep ik. Hij hoort mij niet. Ik besef dat een man in kaki regenjas met epauletten mij gadeslaat. Achter de beelden loopt hij heen en weer. Hij komt op mij toe. In een automatische beweging schuif ik mijn stoel iets achteruit, stoot met mijn knie tegen de tafel. Het theeglas valt op de grond, lijkt met kracht op de grond geworpen. Het lawaai is buitensporig groot, overstemt een moment alle andere geluiden. Scherven liggen aan mijn voeten. Iedereen kijkt. De ober veegt de scherven rinkelend bijeen. De man die op mij toekomt heeft de gestalte van Raymond. Hij vraagt of de plaats naast mij vrij is. 

'Natuurlijk.' Ik neem de bloemen op schoot. Hij roept de ober, biedt een sigaret aan. Hij raapt een scherf op die is blijven liggen. 

'Zoiets kan iedereen overkomen. U was als verlamd.' 

‘Ik  weet niet hoe het komt.' Ik kijk langs hem heen de singels af, die een brede, kromme lijn in de stad beschrijven. Gevlijd tegen die lijn ligt het park. 

'Wilt u nog een meringue?' 

Hij heeft mij al die tijd in het oog gehad. De gedachte is onaangenaam. We eten gebak, drinken thee en later sherry. Hij zegt dat ik een bijzondere ring draag. Hij vraagt of hij 

hem van dichtbij mag bekijken. Ik leg mijn hand op tafel. 'Onyx gezet in jade.' 

'Heeft u verstand van edelstenen?' Hij aarzelt. 

‘Ik  weet er wel iets van.' Hij zegt het op een verlegen manier, wat hem aantrekkelijk maakt. Hij pakt mijn hand die nog steeds op tafel ligt. 'Heb ik gelijk?' Ik knik. Hij laat mijn hand los. Hij vraagt of ik van edelstenen hou. 

‘Ik heb er geen bijzondere interesse voor. Ik vind ze raadselachtig.' 

'Ze zijn raadselachtig. Hun ijzige diepte, de vlammen die in een bepaalde lichtval uit de kernen slaan. Weet u waarom mensen van edelstenen houden?' 

Ik zeg dat ik het niet weet. 'Mensen verlangen naar het ontoegankelijke, naar het onbegrensde, naar het ongevulde. De edelsteen beantwoordt aan deze drievoudige obsessie. Exces, extase, leegte.' 

Zijn ogen hebben een verre uitdrukking gekregen. Ik heb even de indruk dat hij mij vergeten is. Op het terras gaan de groene bollampen aan. ‘Ik werk aan een studie over edelstenen. Ik probeer Julius Wodiska te overtreffen die in 1910 zijn  Book of precious stones  schreef. Uitgegeven bij Putnam Sons. Ik ben met een inventaris van alle op de wereld bestaande edelstenen bezig. Het boek zal meer dan vijfduizend bladzijden tellen.' De stad is leger geworden. Hij vervolgt: 'Soms lijkt het of mijn geest een theater van ideeën is.' 

Een blinde tederheid maakt zich van mij meester. Een loom welzijn. Boven de huizen komt een enorme maan op. Steeds meer sterren verschijnen. De Melkweg is een reusachtige kloof waaruit wit licht stroomt. Hij vraagt of ik met hem meega. 

 Schel licht van de ochtend vult mijn kamer. De gladde vloer weerkaatst de zon in het blauwe plafond. Ik ben wakker. Tranen branden tussen mijn gezwollen oogleden. Ik doe een poging mij op te richten. Mijn polsen zijn pijnlijk, pijn schiet door mijn benen. Ik ben een put van duizelingwekkende diepte. Een ontvleesde stem mompelt woorden in mijn oren. 

‘Ik  heb zo naar u verlangd.' Met zijn vingertoppen streelt hij voorzichtig mijn  gezicht. Hij duwt mij zacht op een bed. Het vertrek waar we zijn, doet door zijn lege vitrines aan een verlaten aardrijkskundelokaal denken. Er liggen twee stoffige boeken in.  Tractatus de lapidibus  en  L'Amour et les pierres précieuses.  Hij glimlacht kort en verdrietig. Hij staat midden in de kamer, zijn jas nog aan. 'U bent teruggekomen, na al die tijd. Mijn verloren liefde. Ik heb u op het terras dadelijk herkend. Gedurende dag en nacht. . .  deze kamer stond altijd voor u open.' 

‘Ik ken u niet.' 

'Delphine, Delphine, alstublieft, spreek zachter. Ik smeek het. Wilt u zich niets meer herinneren?' 'Je vergist je,' roep ik. 

'Nu bent u opnieuw hier. In deze kamer. Kleedt u zich toch uit. Nee, blijf daar. Heeft u de oranje gerbera's voor mij gekocht? De gerbera is mijn favoriete bloem.' Hij wikkelt ze uit het papier, ontdoet ze omzichtig van hun bloemblaadjes. Zoals je een insekt zijn poten uittrekt. Hij verpulvert de kale bloemharten en gooit ze in een hoek. 

‘Ik ben Delphine niet,' schreeuw ik. Ik kijk naar de deur. Ik zie geen deur. Ik kan niet ontsnappen. Hij draait aan een knop. Het licht in de lamp die boven het bed hangt neemt af, zoals licht in een zaal langzaam dooft. In de gloeilamp blijft een oranje wormpje branden. Ik zie de kamer door een donkere zonnebril. Ik kleed mij uit. Mijn ogen zijn opengesperd. Onverwacht trekt hij mijn benen uit elkaar en begint te slaan. Ik voel het bot van zijn hand. Er is geen terughoudendheid. Bot op bot. Ik gil. De afstand tussen mijn scherpe kreten verdwijnt. Eén lange kreet. Hij buigt zich over mij heen. Het licht is te zwak om zijn gezichtsuitdrukking te onderscheiden. Ik voel twee soepele armen om mijn nek. Ik begin te beven. 

'Waarom zou ik u sparen? Moet ik u sparen uit medelijden? U bent hier toch eerder geweest en wist wat u te wachten stond?' Elk woord verwondt mij als een glasscherf. Hij grijpt mijn polsen en komt op mij. Het is of een scherpe dunne draad overlangs door mijn lichaam snijdt. Mijn pijn verdwijnt in de enorme ontbinding van de dingen. Het inzicht overvalt mij dat alles illusie is. Ook pijn en genot. Ik ben dood of ik droom. Ik heb geen notie van de tijd. Hoeveel nachten is hij al met mij bezig? Op zijn lippen verschijnt een glimlach. Een glimlach, niet aan mij gericht, die mij volkomen negeert. Hij staat weer midden in de kamer. Hij zegt: 'We willen toch allemaal dat onze naam rond de zon is gegraveerd?' Ontredderd wringt hij zijn handen. 

'Direct zal ik weer alleen zijn. Delphine, Delphine.' Hij mompelt het onophoudelijk, mechanisch. Hij laat mij uit, oneindig triest. Buiten moet ik me vastgrijpen aan een hek. Mijn ingewanden zetten uit, ik barst van pijn en walging. 

Ik ben nu helemaal wakker. Ik hoor Jasper in de kamer hiernaast. Hij jankt. In het donkere raam is een brede streep licht zichtbaar: de galerij verlichting van de flat aan de overkant. Direct zal ik Jasper eten en drinken geven. Een dag is voorbij. Ik ben een jaar ouder geworden. Jasper moet nog worden uitgelaten. Hij krabt aan de deur. Ik wil opstaan, maar val weer in de lichte dommeling die volgt op een lange en diepe slaap. Als ik wakker word, is mijn ademhaling heel snel. Mijn tenen bewegen op en neer. Ik probeer een hevige emotie de baas te worden. 

De beslissing is tijdens de slaap gevallen. Ik besefte eerst niet dat hij genomen was. Ik kan mij iets meer ontspannen. Ik weet zeker dat ik hem wil terugzien. Maar wat moet ik doen als ik hem zie? Hem aanspreken en meelokken en op een stille plaats neersteken? Kan ik iemand neersteken? Maar ik ben toch razend. Hij heeft mij opengescheurd. Nog is de smaak in mijn mond van metaal. Als ik opsta verlies ik mijn evenwicht. Ik beef nog steeds. Op dat moment herinner ik mij nog een detail. Toen ik zijn kamer verliet maakte ik bij toeval een gebaar met mijn hand. Hij dacht dat ik hem wilde slaan en beschermde zijn gezicht. Hij was bang. 

 Alles wat ik aanpak, valt uit mijn handen. Ik durf niet met Jasper naar buiten. Ik laat hem uit op het kleine balkon. Na een week houdt het beven op. Ik ben niet bang voor de confrontatie. In mijn handtas zit een scherp mes. Hij is geen ogenblik uit mijn gedachten. Ik wil hem terugzien. Wie is hij?  De universiteit heb ik laten weten dat ik de eerste tijd niet kan komen. Ik heb twee colleges per week. Ze kunnen gemakkelijk door assistenten worden gegeven. Mijn blonde haar is nu kastanjebruin, ik draag een zonnebril met grote, donkere glazen. Hij zal mij niet herkennen. 

In het park posteer ik mij schichtig achter Persephone, die op een hoge sokkel staat. Er zijn veel wandelaars. Niemand valt op. Mijn hart begint te bonzen. Ik duizel. Ik begin zo te trillen  dat ik onmogelijk de onverschillige, gewone houding kan aannemen die ik me heb voorgenomen. Hij loopt op de hoofdlaan. Hij draagt zijn militaire regenjas. Als hij de waterval passeert en een pad tussen rododendrons volgt verlies ik hem even uit het oog. Ik zie hem weer op de singel. Er is veel publiek maar hij steekt boven ieder uit. De sensatie iemand te volgen is nieuw voor mij. Hij loopt kaarsrecht, zijn passen zijn afgemeten. Als hij een lantaarnpaal ziet slaat hij er zijn hand tegen, geeft zijn lichaam meer vaart. Zijn pas wordt sneller. Na enige tijd ken ik zijn traject uit het hoofd. Hij brengt geen variatie aan. In gebaar, stap, noch ritme. Ik leer zijn gewoontes kennen, ze worden mij vertrouwd. Ik weet waar hij elke dag zijn sigaretten koopt. Pall Mali. Hij steekt op, ik zie hem inhaleren. Ik ben brutaal geworden en loop vaak op enige meters achter hem. 

Ik volg hem nu ook 's morgens. Die route is anders, gaat dwars door het park, volgt de heuvels en de kleine paden. 

Hij denkt dat ik Delphine ben. 'Mijn verloren liefde' heeft hij mij genoemd. Heeft hij werkelijk gemeend in mij een verloren liefde te herkennen? De gedachte behaagt mijn verbeelding. Als ik thuis ben heb ik geen rust. Ik wil onmiddellijk terug naar de stad. Gisteren was ik iets te vroeg. Ik maakte mij op in een etalageruit. Ik zie het mes in mijn tas. Ik moet hem neersteken. Hij heeft zich schaamteloos tegenover mij gedragen. Ik zal zonder medelijden zijn. In de ruit zie ik hem komen. De achtervolging begint. Ik kon gisteren niet in slaap komen. Tegen middernacht ben ik opgestaan en ben naar de stad gereden. Ik heb hem gezien. Tot mijn opluchting. Hij loopt door de binnenstad. Soms blijft hij voor een juwelierszaak staan, maar de blik die hij in de vitrine werpt is zo afwezig, zo gespeend van elke werkelijke interesse dat ik me afvraag of hij iets ziet. Ik had verwacht dat hij andere vrouwen zou aanspreken. Hij doet het niet. Ik zou het niet verdragen hebben. Ik beschouw hem als helemaal van mij. Ik ben getroffen door de stilte 's nachts. De fameuze nachtelijke stilte. Mijn ademhaling is luidruchtig en ik kan het doorslikken van mijn speeksel horen. Er is geen beweging en de bladeren van de bomen zijn transparant. De waterval is een  horizontale massa witte damp. De maan is een grote koude zon. Elke straatsteen weerspiegelt een fragment van het helle licht dat uit de hemel valt. Hij en ik alleen zijn in beweging. 

 Er komen nu regelmatig brieven van de universiteit waarin om opheldering gevraagd wordt. Sinds twee maanden hebben ze niets van mij gehoord. Van de buren vind ik een soort petitie in de brievenbus. De stank die van het balkon komt is niet te harden. De hond jankt de halve nacht. Als ik niets aan de situatie doe worden de politie en de dierenbescherming gewaarschuwd. Het is waar, voor Jasper heb ik nauwelijks tijd meer. Hij krijgt eten en water op het balkon. Hij doet er ook zijn behoefte. Jasper is zo gemakkelijk. Als ik thuiskom zucht hij heel diep. Ik heb genoeg realiteitszin om de verwijtende blikken van Jasper en de buren niet te willen zien. 'Oh, lieve Jasper,' zeg ik hardop tegen mezelf. Enige dagen nadat ik de brief van de buren kreeg wil ik wegrijden en kijk omhoog. Ik zie Jaspers kop tussen de balkonspijlen, mij droef aankijkend. Ik roep: ik kom eraan, Jasper.' Ik hol naar boven. Blaffend springt hij in de auto. 

We rijden de stad door en komen in de bossen. Honden kunnen na grote afstand nog hun huis terugvinden. Nog vijftig kilometer. 'Kom Jasper, lieve hond.' Hij springt blaffend uit de auto, ik stap snel weer in. Ik duw zijn snuit terug en rij weg. Ik laat de motor razen om zijn huilen niet te horen. Ik ben misdadig. Ik ben bezig te ontsporen. Ik besef dat iets in mij niet juist functioneert, dat een deel van het raderwerk is verlamd. Er is een blinde massa in mij. Natuurlijk zie ik mijn wreedheid jegens Jasper, zie ik de verdorde bloemen in huis, de dikke laag stof op de meubels. Het laat me ook niet onverschillig, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben een verre toeschouwster van mijzelf. 'Dit moet afgelopen zijn, die dwaasheid. Dit moet afgelopen zijn.' Maar alles gaat toch altijd door. Niets eindigt. De constante gedachte dat iedere stap mij verder weg brengt van wat mij vertrouwd is, mij dieper binnenvoert in zijn sombere koninkrijk, houdt mij in een staat van aangename agitatie. Ik geef hem niet op. Ik zet mijn pas in zijn pas. Trouw, dociel, slaafs. Hij heeft mij in zijn macht. Je kunt iemand lang volgen, je kunt iemand eeuwig volgen, zolang hij zich niet omdraait, zolang het zwijgen niet wordt verbroken. Hij heeft zich nooit omgedraaid en als Orpheus volgde ik. Een ander leidt mijn leven. De schaduw voor mij is op de een of andere manier met Raymond verbonden, maar alles wat ik doe heeft altijd met Raymond te maken. Ik heb van Raymond gedroomd. We eten in de tuin van Da Mauro, onder de gracieus gespleten stam van de cypres. Het gesprek komt op de dood. Ik zeg dat ik leef alsof ik eeuwig ben. Raymond zegt dat hij elk moment van de dag en de nacht sterft, dat hij de dood kent en haar daarom uitdaagt. Hij zegt dat ik maar één ogenblik zal sterven. 

Raymond draagt de witte bloes die we samen hebben gekocht in het winkelstraatje achter de boulevard. Zo'n smal, druk Italiaans straatje. Hij pakt mijn hand en hij zegt: 'Er is maar één methode om zo'n aangeboren obsessie te overwinnen. Haar zo volledig mogelijk beleven, niets doen om haar te ontwijken. Op die manier, uitgeput tot in diepste verzadiging, slijt ze tenslotte en lost op in eigen excessen.' 

'Raymond,' roep ik. 'Raymond.' Hij laat mijn hand los en kijkt de andere kant op. Ik wordt snikkend wakker. Ik schrik. Een glinsterend schijnsel trekt mijn ogen naar de spiegel aan de binnenkant van de openstaande kastdeur. De maan weerkaatst erin, via het raam. 

 Het is het moment dat sommige dingen met extra glans schitteren terwijl andere al in de schaduw liggen. De straatlantaarns zijn nog niet aan, de etalages nog niet verlicht. Het park zelf is noch licht, noch donker; simpele lege ruimte tussen huizen en hemel. Ik neem hem waar in een ruit. Hij is grauw en mager, zijn slapen zijn ingevallen, maar de pezen in zijn nek zijn stijf en gezwollen en doen denken aan een nest opgeheven jonge slangen. Even let ik niet op en hij is verdwenen. 

Waar is hij?  Heeft hij mij herkend? Is hij er daarom vandoor gegaan? 

Gelukkig, in de verte zie ik hem. Maar zijn pas is sneller dan ik van hem gewoon ben. Hij lijkt te vluchten. Dan zie ik dat aan de overkant van de singel iemand met hem meeloopt, inhoudt als hij inhoudt, versnelt als hij versnelt. Mijn verkrachter wordt geschaduwd. Ik merk op dat niet één maar meer mannen hem nazitten. Ze zijn grijs en hardnekkig, verspringen van portiek tot portiek, van struik tot struik. In jassen met zwarte capuchons staan ze achter bomen en beelden, als grote opgezette vogels. De hele stad lijkt zich tegen hem te hebben gekeerd. Hij is het voorwerp van algemene, verbeten haat. De universiteit zal gepaste maatregelen nemen. 

 Sinds de vijandelijkheden tegen hem losgebroken zijn, begin ik te begrijpen hoe de wereld in elkaar zit, hoe mijn wereld in elkaar zit. Hij is mij gegeven, hij is op mijn weg gekomen. Ik moet hem redden. Ik offer mij voor hem op. Ik weet heus wel dat ik in de stad onderwerp van gesprek ben, dat men fluistert als ik voorbijkom en mij met de vinger nawijst. Als de wind 's nachts in het park een vreemd, dierlijk klagen is volg ik hem, en de intens gloeiende punt van zijn sigaret is het enige precieze in een onscherp decor. Hij wordt echt geschaduwd. Eerst dacht ik dat het schimmen waren. Soms zit tien man tegelijk hem op de hielen. De gezichten vertonen een boosaardige onverschilligheid. Ik voel dat de ontknoping niet lang op zich laat wachten. In mijn handtas heb ik het scherpe mes. Ik wil op alles voorbereid zijn. 

Mijn bed is allang niet meer opgemaakt. Zonder gedachten klop ik, thuisgekomen, het kussen op en val uitgeput neer. Ik droom van hem. Onverwacht, terwijl hij voor mij uit loopt, wordt hij beentje gelicht. Een kluwen mannen werpt zich op hem. Hij slaat tegen de grond, kronkelt als een fragment worm onder de hak van een schoen. Zijn neusgaten zetten uit van angst. Als hij mij ziet richt hij zich op. Zijn huid is afschuwelijk bleek. Hij steekt een hand naar mij uit. 

'Kent  u hem?'vraagt iemand mij. Ik ontken  en loop door. Hij wordt weggevoerd. Zonder koorts orden ik mijn gedachten in de onverschillige, haast wrede onthechting die komt met het einde van een obsessie. Wroeging noch triomf, noch behoefte aan rechtvaardiging. Alleen een immens verlaten gevoel. Het leven zal zijn gewone orde wel weer krijgen. Dan word ik wakker. Vlak daarna kwam het moment dat ik hem volgde - het was op een middag 

- en besefte dat ik niet aan hem dacht. Hij liet mij onverschillig. Op hetzelfde ogenblik ben ik ook gaan twijfelen. Heeft deze man  mij opengescheurd en tussen mijn benen gespuugd? (Dit laatste detail herinner ik mij sinds kort.) Heb ik mijn gapende wond tegen zijn slagen en zijn speeksel moeten beschermen? 

Natuurlijk is hij het. Ik vergis me niet. Ik herken zijn pezige nek, zijn scherpe profiel, zijn stijve manier van lopen. Of ben ik toch gevangene van een stompzinnige perceptie? 

Ik besluit mijn vermomming af te leggen. Ik trek de jurk aan die ik droeg toen ik hem op het terras van Rococo ontmoette. Ik wil dat hij mij herkent. Mijn haar heeft intussen zijn natuurlijke tint weer gekregen. Ik wil dat hij mij herkent. Anders steek ik hem neer. Ik weet heel zeker dat ik mijn woede weer op peil kan brengen. 

Ik bereid mij thuis voor. Die nacht, tegen vijf uur, wacht ik hem op aan de ingang van het park. Ik zie hem aankomen. Een stuk marmer zien bewegen had mij niet minder kunnen beroeren. De grond waarop ik sta lijkt alle vastheid te verliezen. Ik moet van hem af. Ik dwing mijzelf niet te beven. Het water van de parkvijver schuin voor mij rilt, de bomen beginnen al kaal te worden. Nog is het donker. Als hij op nog geen meter van mij is spreek ik hem aan. 'Ik ben Delphine.' 

Zijn blik richt zich op mij. 

'Delphine,' dring ik aan. 'U heeft mij "mijn verloren liefde" genoemd.' 

Ik probeer mij voor te stellen hoe mijn stem moet klinken in het obscure labyrint van zijn krankzinnige geest. Een moment zie ik een scherpte in zijn ogen die ik niet ken. Net of iets zijn ogen beroerde. Meer niet. Geen antwoord. Geen duidelijk teken van herkenning. Een korte lach, hij duwt mij ruw opzij en is verdwenen. Maar zo komt hij niet van mij af. Ik ben razend. Ik ken zijn route. Snel steek ik het park door en wacht hem op achter de waterval. Hier komt hij altijd langs. Het mes haal ik uit mijn tas. Ik heb de tijd, ik wet het op een steen. Als hij komt jaag ik het in zijn rug. Nog steeds voel ik zijn nagels in mijn benen, zijn speeksel druipend tussen mijn dijen. Dan zal een definitieve kalmte intreden. 

Ik wacht. De hemel wordt licht. Het licht is nog vluchtig, onbescheiden, begint overal te snuffelen. 

De zon komt op. Het park baadt in roze licht. Uit de enorme kelken van de canna's vallen lichtrode druppels dauw. Hij had er al moeten zijn. Over de singel rijdt de eerste autobus op weg naar het station. Een  SRV-wagen, een bromfiets. Auto's. Alledaagse geluiden. De eerste momenten van een nieuwe dag, geheel los van de voorgaande. De eerste momenten van een nieuw bestaan. Ik ben nog niet in staat te bewegen. Alsof een met bont gevoerde hand op mijn hoofd ligt. Verdoving en inzicht. Ik drijf aan de oppervlakte van de tijd. Roze golven van licht, bewogen door onmerkbare wind, spoelen over mij heen. Ook mijn flat moet nu roze van het licht zijn. 

Deuren gaan open. Mensen komen naar buiten. Een raam wordt opengezet, beddegoed buiten gehangen. De huizen worden gelucht. Iets buiten mij is gebreideld, is tot rust gekomen. 

Nog ben ik niet in staat een stap te verzetten. Maar ik heb de indruk dat het leven een beetje gewoner aan het worden is, een beetje dichter bij mij  komt. Misschien is iets  in mij  getemd. 

Nu kleurt de zon de huizen en het park rood. Het wordt een schitterende dag. Met het besef dat altijd de onpeilbare dreiging van krachten blijft waaraan niet ontsnapt kan worden, met het besef in zekere zin een genodigde op mijn eigen leven te zijn, word ik overrompeld door de zekerheid en het kalme geluk dat hij nooit meer voorbij zal komen. Ik besluit in beweging te komen. 

 

 

 Niets te vieren 

'Ik weet niet of ik hier ooit terugkom,' zei de man rustig, half naar haar, half naar de auto gekeerd die in de straat wachtte. 'Ik weet niet wat ze met me gaan doen.' 

Met haar dochtertje van drie stond de vrouw in de gang waarvan de muren kaal en kleurloos waren. Meer dan een jaar geleden, in een impuls had hij ze afgebikt, wilde ze granollen of met een schrootjeswand bedekken maar was er niet meer toe gekomen. 

Ze droeg een peignoir en uit een donkerblauw hoofddoekje stak een mager, bleek gezicht waarin de ogen groot, donker en nietszeggend waren. Met het strakke lachje van de zelfbeheersing keek ze naar zijn brede, sterke voorhoofd en ze zei: 'Ga nou.' 

Hij zei: 'Ik heb alles zoveel mogelijk geregeld.' 

Ze dacht aan de schommel die hij gisteravond nog, haastig, in het halfduister gemaakt had. Onder de regen die sinds de nanacht onophoudelijk viel bewogen de planten in de voortuin. Op de auto na was de straat leeg. Het was tegen halfzeven. Hij draaide zich naar zijn vrouw, kuste haar en bukte zich naar zijn dochter die half achter haar wegkroop. Ze had een lief gezichtje maar lachte niet. Er lag een schichtige blik in haar ogen -  donker als die van haar moeder - en haar hele houding drukte aarzeling en terughoudendheid uit. Ze wist niet of ze zich bedreigd moest voelen. 

'Geef Frank een kus van mij.' Hij keek langs haar heen de kale gang in, als had hij hem nog verwacht. 

Hij begon het pad af te lopen. Haar ogen waren beweeglijk geworden, namen hem aandachtig op en het leek of ze hem achterna wilde lopen, bijna hield ze van hem. Dat gaf haar een triest gevoel. Ze wilde hem nog aanraken. De man moest dat voelen maar liep door. Ze stond op het punt hem na te roepen: Je kunt beter met zulk weer weggaan dan op een stralende zomerdag, maar ze schrok terug voor de banaliteit van deze gedachte. 

Het raam van de auto was opengedraaid. Uit  de koplampen straalde geel trillend licht. Hij stapte door het licht heen. Voordat hij het portier opende keek hij in haar richting, nadenkend en liep terug. Daarna deed hij of de tuin, waar zelfs de salvia's de tint van pernod hadden, al zijn aandacht had. Hij zei: 'Als De Groot belt, zeg hem dan dat ik ben weggegaan, dat je niet weet... dat je niets weet... je doet of je neus bloedt!' Zijn voorhoofd werd nog energieker, de regen droop eraf, de botten op de hoeken duwden wanhopig tegen de huid. Hij had dun haar dat strak over zijn achterhoofd was gekamd. Hij schaamde zich, maar hij voegde er aan toe: 'En als hij aandringt, wat hij altijd doet...' Hij zweeg. Ze hoopte dat hij zo gauw mogelijk zou instappen. In een poging haar emotie en afschuw te bedwingen streek ze het meisje over haar hoofd. De ene voet van het meisje stond op de andere. Het linkerbeen stond een beetje gebogen, als een dikke gekromde vinger. 

Hij stapte in. 

Toen startte ik de auto. De ruit van de voorkamer vertoonde haar silhouet, maar hij keek pas om op het moment dat we de hoek omgingen. We reden een hele tijd zonder iets te zeggen, passeerden de stoplichten, kwamen op de snelweg. Van de auto's die uit de dichte regen opdoken bekeek hij nauwlettend de inzittenden, waarbij hij zich vaak helemaal omdraaide. Verstrooid draaide hij intussen sigaretten die hij maar half oprookte. 

'Wat ik nu ga doen,' zei hij toen, 'biedt de enige uitweg. Daarin heb je gelijk. Ik heb het gevoel dat ik geen moment later had moeten vertrekken. Ik ben blij dat je me zover gebracht hebt.' Hij draaide het raampje aan zijn kant open om de sigaret weg te gooien. Hij ging verder: 'Ze zullen het begrijpen, alle collega's, het kan me trouwens niet schelen wat ze ervan denken, getekend ben ik toch al.'  Als blijk van medeleven keek ik hem van opzij aan. 'Er wordt nauwelijks over gepraat,' loog ik. 

'Als ik vrijgezel was zou ik het ook gedaan hebben. Ik ga hier kapot aan. In de behandeling heb ik alle vertrouwen.' We passeerden Achterberg. Hij zei: 'Ze ziet er lief uit, Janneke.' 

'Je hebt een mooie dochter. Ze heeft de ogen van Marjan.' 

Het was begin juli. We reden over de brug bij Rhenen. Het wegdek strekte zich glanzend voor ons uit en de dag, nauwelijks begonnen, was al bezig in elkaar te zakken. Hij keek mij aan en zei lachend: 'Je zou hier een mooi verhaal over kunnen schrijven.' 

Ik antwoordde: 'Niet alles leent zich voor een verhaal.' 

'In ieder geval zal ik een dagboek bijhouden, dat mag je later gebruiken.' Hij stak een nieuwe sigaret op. 'Ik heb altijd gedronken, maar het is erger geworden nadat zij genezen is van de geboorte van de kleine. Ik heb haar twee jaar moeten ontzien, twee jaar heeft ze niet buiten de deur durven komen, en daarna, aan mijn arm, voetje voor voetje, schuifelend als een oude vrouw, durfde ze tot aan de hoek van de straat te lopen, en op een camping in Drente heb ik vorig jaar vijf weken met haar, voor de tent gezeten, en als ze naar het toilet moest nam ik haar bij de arm, er zijn nooit echt wrijvingen geweest, ze is alleen zo verdomde slordig en sinds ze die MO-studie begonnen is -  om te vergeten - praat ze over niets anders, de studie, de studie. Als ik thuiskom en ik vraag aan Frank: "Waar is mama?" en ik hoor dat ze boven zit... mama zit boven, mama doet fonetiek en ze doet fonologie, ze leest Engelse boeken en ze wil geen lerares worden, maar tolk. Ze wil boeken vertalen, ik heb haar al zo vaak verteld dat er in Nederland duizenden met die gedachte rondlopen, en ze hebben er zo weinig van nodig... in de kamer is het een onbeschrijflijke rotzooi. Natuurlijk ben ik blij dat ze er weer alleen uit durft...' 

Hij was conrector op de school waar ik leraar was. Ik was niet bevriend met hem maar hij intrigeerde mij. Tijdens een feestje op school had ik gemerkt dat Marjan erg op mij gesteld was. Terwijl we dansten onder een visnet met gekleurde lampen drukte ze zich onverwacht heftig tegen me aan, kuste me op de mond, heel lang, met haar brede, vochtige lippen en keek me met haar donkergrijze ogen kalm glimlachend aan. Later op de avond zei ze: 'Ik geloof dat ik ergens verliefd op je ben.' 

Daarna ben ik enkele malen bij hen op bezoek geweest. Doordeweeks. Beide keren zat ze huilend in de kamer. Hij rommelde in de keuken. Ze zei: 'Hij heeft al een fles jenever op, alle drank heb ik verborgen. Nou zit hij in de keukenkastjes naar madeira of marasquin te zoeken.' De volgende dag kwam hij dan niet op school. Hij intrigeerde mij vooral omdat hij altijd iets bijzonders meemaakte en omdat ik zelf in die tijd ook moeilijk van de drank af kon blijven. 

In het begin van de reis voelde ik me opgelaten, maar hij praatte en we reden door Kesteren. In de diepte van de uiterwaarden lagen grijsblauwe wielen, als tatoeages. Daarna reden we richting Tiel. We schoten al flink op. Enige jaren na haar eindexamen was ze met hem getrouwd. Hij was haar leraar Nederlands geweest. Wat haar vooral in hem aangetrokken had, was zijn impulsiviteit. In de klas las hij gedichten voor die hij meestal, overweldigd door ontroering, niet afmaakte. Huilend liep hij dan naar de gang en las daar het gedicht alleen verder. Daarom, en vanwege zijn overdaad aan fantasie en zijn machtige voorhoofd, was zij ondanks tegenwerking van haar ouders met hem getrouwd. En de jaren waren verstreken. Hij was achtenveertig, zij vierendertig. Met  duizend nagels tikte de regen op het dak en de ruiten, we hoorden het geluid van de motor. 

'Ik voel me verantwoordelijk.' Hij lachte nerveus. 'Ik ben zoveel jaar ouder dan zij, in zekere zin... niets is natuurlijker dan dat ik verantwoordelijk ben. Als mijn dochter twintig is, ben ik vierenzestig. Ik had geen kinderen meer moeten krijgen. In de voorbesprekingen met de staf van de kliniek heb ik meer inzicht gekregen in mijn situatie dan in de jarenlange discussie met haar. Ze stelden me vragen waarop ik snel en adequaat moest antwoorden. Omdat zij zo lang ziek was kon ik mijn agressie niet kwijt... mijn oudere broer, ik was toen een jaar of tien, heeft mij eens vastgehouden, hij klemde mijn armen op de rug en een vriendje van hem prikte mij spelenderwijs met een speld tot op het bot, ik heb ze beiden verrot geslagen en die nacht word ik wakker omdat ik naar de wc moet. In de huiskamer doe ik het licht aan om de duistere gang enigszins te verlichten en ik zie mijn vader zitten, met het hoofd in zijn handen. Ik zeg: 

"Wat is er?" Hij kijkt mij aan met tranen in zijn ogen: "Het gaat mis met jou, als jij niet oppast, ventje, gaat het mis'. 

Die broer is een dag voor de bevrijding neergeschoten. Hij zat bij de ondergrondse. Een verzetsgroep zag hem voor een collaborateur aan en liquideerde hem. Ik heb nooit willen geloven dat hij dood was tot enkele maanden geleden. De kerk in mijn geboortedorp is gerestaureerd. Zijn naam is in een steen gebeiteld en er werd een toespraak gehouden door iemand die zei: 

"Ik heb hem nooit gekend maar ik zie zijn naam daar..." Toen geloofde ik pas echt dat hij dood was. 

In Rijswijk heb ik mij voor het eerst bedreigd gevoeld.' Hij begon langzamer te praten en zachter. 'In mijn klas zat Eva. Ze was een lastige leerlinge, ik had haar vooraan gezet, maar ze bleef klieren, ik heb haar opgepakt en letterlijk de klas uitgegooid, werkelijk, voor de ogen van de directeur; die vond het wel prachtig, maar in de pauze moest ik bij hem komen en hij zegt tegen mij: "Dat kan niet, meneer Baars en de vader van Eva is niet gemakkelijk." De volgende dag na de les kwam ze naar me toe en zei: "Mijn vader wil dat u vanavond langskomt." 

Ik zei: "Jouw vader wil..." "Hij verwacht u vanavond." Hij heette Van der Heuvel, hij zat bij de Inlichtingendienst en vroeg of ik in de zomervakantie met hem en enkele anderen naar Helsinki wilde gaan.' 

Afslag Den Bosch. We reden door een groen vochtig landschap. De auto gooide soms een golf water op die de hele weg bestreek. Door de zware regenval leek het of wij de enige auto op de snelweg waren. 

'Er was een studentenbijeenkomst van de Wereldraad van Kerken en ik zou dagelijks de pers te woord moeten staan. Op een bepaald moment moest ik een communiqué aan de pers verstrekken waar ik het niet mee eens was. Ik had daar woorden over met Van der Heuvel. Daarna werd mij de toegang tot alle vergaderingen ontzegd. Van der Heuvel bleef echter vriendelijk, de anderen ook. Ik wandelde overdag in het stadspark. Ik werd gevolgd. Dat is een jaar of tien geleden gebeurd. Ik kende Marjan toen al, maar ik heb haar daar nooit iets van verteld. 

Op een dag stond op school een man voor mijn bureau. Hij was zo stil binnengekomen dat het even duurde voor ik besefte dat hij voor mij stond. "Ik kom inlichtingen vragen over een oud-leerlinge van u, Linda Dijkstra." 

"U sluipt hier zomaar naar binnen." 

Hij glimlachte en stelde zich voor als De Groot. "U herinnert zich meneer Van der Heuvel nog?" 

In de school ontstond rumoer door het leswisselen. Ik keek naar de deur. 

"Ik wil dat de rector hier bij komt," zei ik, "bovendien heb ik over haar al eerder inlichtingen verstrekt." 

"Aan wie?" vroeg hij, en herhaalde zijn vraag. Ik zei: "Ze studeert rechten in Utrecht, meer weet ik niet." 

"Ze heeft een Oostduitse vriend..." "Ik heb niets met haar te maken!" 

"Een mens, meneer Baars, wordt geboren en moet sterven." Hij lachte vriendelijk en ging tegenover me zitten. 

"Ik sta erop dat de rector weet dat u in dit schoolgebouw bent!" Ik wilde de hoorn van de telefoon nemen. 

"Laat dat!" Hij hield mijn hand tegen, legde een kaartje op mijn bureau. "Op dit nummer kunt u mij dag en nacht bereiken. U bent een betrouwbaar, zeer solide mens, gewoonlijk zal ik op school bellen, soms als het niet anders kan, thuis," en hij keek mij doordringend aan.' 

We verlieten de snelweg, reden door dorpen met mooie namen. Waardenburg. Opijnen. Hedel. Rosmalen. Ik vermoedde auto's achter en voor mij maar ze bleven onzichtbaar. Wat mij verbaasde was dat hij zo duidelijk formuleerde en niet zoals ik van hem gewend was in zijn gedachten verstrikt raakte. 

Ik probeerde hem niet af te leiden. 

Hij zei: 'Waarom moeten ze mij hebben?' 

'Jij bent geheimzinnig. De mensen weten niet wat ze aan je hebben. Hoe zag die De Groot er eigenlijk uit?' 

'Mooie jongen, regelmatig gezicht, prachtig gebit, zeer charmant, zachte welluidende stem.' 

'Ging hij daarna weg?' 

'Nee. Die Oostduitser,' zei De Groot toen, 'zou de hele zomer van '77 bij de ouders van Linda in Lunteren gelogeerd hebben. Hij wist dat nog niet zeker, want hij had het rapport van zijn medewerkers nog niet gelezen. Van mij wilde hij weten of de ouders van Linda in staat zouden zijn een dergelijke figuur onderdak te bieden. Ik ontkende  dat ten stelligste, ik wist dat zij orthodox hervormd waren en SGP  stemden. Hij vroeg of Linda gemakkelijk te beïnvloeden was. Dat laatste kon ik niet helemaal ontkennen. Zij is zeer impulsief en redelijk intelligent, maar ik wist dat zij zich nogal verzette tegen de paternalistische sfeer van thuis. Ik vroeg hem wat de gevolgen van mijn informaties zouden zijn. Hij zei natuurlijk dat die er helemaal niet waren, en omdat mijn informaties alleen maar positief waren in het licht van de politieke opvattingen binnen de BVD  vertelde ik wat ik wist. Na een paar dagen kreeg ik een beetje de pest in, want ik vond dat ik Linda moest waarschuwen. Zij had drie jaar les van mij gehad, examen bij mij gedaan en in die tijd had ik tot op zekere hoogte een vertrouwensrelatie met haar en haar ouders opgebouwd. Ik belde De Groot op zijn bureau in Den Haag en ik zei dat ik van plan was om het meisje te waarschuwen. Hij raakte een beetje opgewonden, vertelde dat hij het rapport van zijn medewerkers gelezen had en daaruit concludeerde dat de Oostduitser die zomer onmogelijk in Lunteren geweest kon zijn. Het was een warme zomer, zei hij, iedereen leefde buitenshuis en de BVD  had gemakkelijk kunnen constateren dat er zich in die tijd in Lunteren geen Oostduitser had bevonden. Hij vroeg mij nadrukkelijk of ik de BVD  erbuiten wilde houden omdat die organisatie toch al zo in het verdomhoekje zat. Ik ging daarmee akkoord - dit gesprek voerde ik 's maandags - en ik deelde hem mee dat ik voor de volgende woensdag met Linda had afgesproken in café-restaurant HoogBrabant in Utrecht. Linda's telefoonnummer had ik heel spontaan van haar moeder gekregen toen ik die belde om zomaar eens te vragen hoe het met Linda ging. Toen ik met Linda afsprak vroeg zij mij niet waarom ik haar wilde spreken. Ik vond dat een beetje vreemd. Die woensdag reed ik naar Utrecht.' 

We reden door Heeswijk, Dinther en Uden. 

'Hoog-Brabant heeft een L-vorm. Vanaf het terras betrad ik de linkerpoot van de L. Ik zag haar vrijwel onmiddellijk zitten. Ze had in het haar heel kleine vlechtjes gemaakt, door henna oranjeachtig van tint. Ik vroeg haar wat ze het afgelopen jaar gedaan had. Ze was aan een baantje geholpen door een klasgenote die in Genève werkte bij de Wereldraad van Kerken. Ze had werk gekregen in een Zwitsers revalidatiecentrum. Tot mijn stomme verbazing begon ze vrijwel meteen te vertellen dat ze daar een Oostduitser had leren kennen, met hem bevriend was geraakt en hem regelmatig vergezelde op uitstapjes naar Oost-Berlijn. Ze verhandelde daar dollars en Westmarken. Toen ik zei dat ze wel op mocht passen, zei ze dat ze al een paar keer door een BVD-mannetje in de trein naar Oost-Berlijn verhoord was. Op dat moment werd ik woedend en voelde mij van alle kanten bespioneerd. Wat wilden ze? Zij was dus allang bij de B V D   bekend en wat wilde De Groot van mij? 

Tegen Linda zei ik: "Ik ga weg hier." Ze zei me toen dat haar Oostduitse vriend van plan was langs te komen. Ik zat toen mooi met mijn pik in het zand en begon maar weer over de school. Er liepen allemaal mensen in en uit. Op een bepaald ogenblik kwam er vanuit de andere poot van het restaurant een jongeman van tegen de dertig, zeer correct gekleed: zwarte broek, donkergrijs gestreept colbert, daaronder een lichtrode coltrui; hij had een kort zwart baardje, donker golvend haar, nogal kort geknipt. Hij liep in strakke pas langs ons tafeltje en vanaf het moment dat hij de hoek omkwam keek hij mij aandachtig aan. Dat viel mij op omdat de andere bezoekers met onbestemde blik passeerden, of op zoek naar een tafeltje waren of op weg naar de uitgang. Toen hij voorbij was keek ze me glimlachend aan en hernam haar gesprek over haar Oostduitse ervaringen. Ik bracht haar onder ogen dat zij als juriste nooit een baan zou krijgen als zij zich verdacht maakte. Toen vroeg ik: "Wanneer komt die vriend van je eigenlijk?" 

Ze zei: "Ik heb helemaal geen vriend. Ik wil vrij zijn. "Ze keek me aan of ze met me naar bed wilde. 

Even was ik in de war, ik ging staan en zei: "Over een poosje zie ik je nog in de Baader-Meinhoff verzeild raken of bij de Rote Armee Faktion." Ze zei: "Misschien." 

"Kijk maar uit." 

"Ik wil vrij zijn, meer niet."' 

Zijn voorhoofd zweette. Naar het zuiden toe raakten we steeds meer in een halfduistere, verzonken wereld. We waren bijna in Veghel en de regen spoelde over de ruit. Nog nooit had hij een verhaal in zo'n logische volgorde verteld. Het werd er des te raadselachtiger door. 

Hij begon een sigaret te draaien en ging verder: 'Op weg naar de parkeergarage vlak achter het restaurant had ik het gevoel dat ik gevolgd werd. Vorige week kwam De Groot onverwacht op school langs. Hij zei dat ze het hele verhaal geanalyseerd hadden, maar hij kon er nog niets over zeggen. 

"En jullie hebben zeker ook alles op de band?" vroeg ik. Hij zei: "Alles." Toen hij weg was herinnerde ik mij dat de jongen die haar het baantje in Zwitserland had bezorgd op school nogal opgevallen was omdat hij zich onder geen voorwaarde door de schoolarts wilde laten onderzoeken. Hij heeft enige malen tegen mij gezegd: "Alles wat jullie hier van mij op school te weten komen komt bij de BVD  terecht."' 

In Veghel waren we om kwart voor acht. Ongemerkt, misschien door het ontbreken van enig zichtbaar verkeer, had ik erg langzaam gereden. We hadden zin in koffie. 

Ik parkeerde de auto in de oprit naast een café. De stoelen stonden op de tafel, er klonk vrolijke marsmuziek, een werkster met kromme benen en in een punt toelopende schedel veegde met een ernstig gezicht peuken bij elkaar. Er hing een dranklucht. We gingen aan de bar zitten en kregen koffie van een gezette vrouw met dikke lippen die geknepen sprak. 

'Het leven hier in Brabant is veel losser,' zei hij na enige tijd. 'Hier zou ik nergens last van hebben.' 

'Het lijkt net of we uit een inrichting ontsnapt zijn,' zei ik. Hij hoorde mij niet omdat een vrachtwagen door de hoofdstraat raasde en een golf water tot op het terras zwiepte. De beide vrouwen keken elkaar ongerust aan. Wij staarden naar de flessen drank op een glazen plaat waaronder een lamp brandde. Ik vroeg me af of het toch allemaal waar was wat hem overkwam. Was hij werkelijk iemand op wie ze vielen? Ik zat ontroerd naast hem aan de bar en het speet me dat ik niet eerder zijn vriendschap had gezocht. Ik keek naar hem en toen om me heen. Naast het biljart stond een soort voetbalspel, maar dan met zeemeerminnen en in plaats van een groen veld was er een strand met een streep zee. Ik gleed van de barkruk om het van dichterbij te bekijken. Op een metalen plaatje aan de zijkant van de bak las ik hardop: 'Een gezelschapje van kleine meisjes zat in hare bontgekleurde badpakjes aan het strand te wachten op het tij om een vesting te bouwen, voordat zij zich gingen verlustigen in de dagelijksche pret van wat zij noemden: Het meerminnespel.' 

Zonder zich om te draaien zei hij: 'Een citaat van Louisa M. Alcott. Zij overleed de zesde maart 1888 te halfvier in de namiddag aan een ziekte in de hersenen en van haar werd verteld: Niets wat waar en ernstig was, scheen haar onbeduidend toe.' 

Met mijn collega was het een avontuur uit te gaan. Bijna een avontuur zoals het schrijven van een verhaal ('De luciditeit van de schrijver begint pas wanneer hij zijn manuscript gaat overlezen. De schrijver wordt zijn eerste lezer.' M. Duras). Hoe kent hij het citaat van Alcott? Is hij hier vaker geweest? En welke zin ligt erin verscholen? Het zal in ieder geval wanneer ik een verhaal over deze tocht ga schrijven nader uitgewerkt moeten worden. 

Terwijl hij voor zich uit bleef kijken en ik weer naast hem was gaan zitten, zei hij: 'Eens fietste ik met Marjan en Frank in het dorp waar ik een tijd gewoond heb. We bezochten ook het nieuw ingerichte vogelmuseum. De kaartjes voor de entree moest ik kopen in het huis ernaast. Marjan was met Frank al naar binnen gegaan. Toen ik even later voor de eerste vitrine bleef stilstaan keek ik op. De jonge vrouw die me net geholpen had stond in de deuropening. In de verte liep  Marjan snel langs de opgezette vogels en ik zei omdat ik iets wilde zeggen tegen de vrouw: "Dit was toch vroeger de gereformeerde kerk?" 

"Ja," zei ze en toen herkende ik haar stem. Ze had lichtblauwe ogen die altijd verbaasd keken. "Jij bent Wim. Wim Baars." Ik liep op haar toe vol ergernis over de aanwezigheid van Marjan en mijn zoon. Ik weet niet meer hoe ze heette maar ze ging vroeger altijd met me mee als ik vogels wilde observeren in de polder. Ze hield me bij mijn hand vast, ik was veel ouder; ze wilde altijd mee. Ze was nu getrouwd en we hebben elkaar lang aangekeken terwijl Marjan Frank over de opgezette vogels vertelde. Toen we wegfietsten zwaaide ze vanuit het keukenraam. Ik heb Marjan nooit bedrogen, hoeveel kansen ik ook gehad heb,' (ik kende zijn neiging zich in te beelden dat iedere vrouw die zich in zijn blikveld vertoonde met hem naar bed wilde) 'alleen dit heb ik verzwegen. 

Ik ben de laatste tijd bang geweest dat Marjan mij de toegang tot ons huis zou ontzeggen als ze ontdekte dat ik weer met een volle fles in mijn fietstas thuiskwam.' Hij keek om zich heen in het café. 'Hier voel ik me rustig, ik zou hier de hele dag kunnen blijven zonder een druppel aan te raken.' Zijn voorhoofd was glad, rood en somber. 'Ik zou zelfs geen aanvechtingen hebben.' 

Ik vond dat hij er verloren uitzag en ik bewonderde zijn optimisme met lichte verbijstering. 

Op de barkruk tussen ons in had de angst plaatsgenomen. Tot het eind van het jaar zou hij onder behandeling moeten blijven. De eerste vijf weken zou hij niet thuis mogen komen. We rekenden af en liepen het café door; achter mij raakte hij een stoelpoot aan, de stoel viel op de grond, we gingen snel naar buiten, holden naar de auto, stapten zonder iets te zeggen in en reden weg. Ik onderging een primitieve vrolijkheid, voelbaar in mijn buik en benen. Omdat ik niet hoefde te worden opgenomen? Het regende niet meer. De lucht was een molton deken. Zonder overtuiging draaide hij een sigaret. Eerde, Schijndel, Sint-Oedenrode. 

Tot we aankwamen bij een enorm gebouw met zijvleugels zei hij niets meer. Op een ovale, overvolle vijver dreven eenden als opgeblazen papieren zakken. 

'Hier is het.' 

In een gang met gebrandschilderde ramen in een aubergine tint meldden we ons bij de conciërge die een bril met bruin gecoate glazen op had. Ik droeg de koffer. 

De conciërge vroeg mij: 'U komt voor opname?' 

Ik keek mijn collega aan die zich bukte voor het loket: 'Baars. Ik kom hier voor...' 

Met een potlood liep de conciërge een lijst langs. Ik zag dat hij een v-tje achter 'Baars' zette. Daarna nam hij de hoorn van het telefoontoestel dat vlak voor hem stond, drukte op een knop, en zei na enig wachten: 'Opname.' 

Een verpleger kwam hem ophalen. 

'Mag mijn vriend even mee naar boven?' vroeg hij bedeesd en ik zag dat zijn hoofd beefde op zijn romp. 

Ik was ontroerd. Hij noemde mij zijn vriend. En het was zó toevallig dat ik hem wegbracht. Omdat ik niet met vakantie ging dit jaar, omdat ik enige malen bij hem thuis was geweest, omdat Marjan de kinderen niet alleen wilde laten... Op een slaapzaal met acht bedden, met ramen zo hoog in de muren aangebracht dat je op een stoel moest gaan staan om erdoorheen te kijken - het was een voormalig klooster van de paters picpussen - nam ik afscheid van hem. Hij glimlachte triest en zijn voorhoofd had iets ontstellends. 

 's Avonds heb ik Marjan opgebeld en verteld hoe de dag verlopen was. Ik hoorde teleurstelling in haar stem; ze had verwacht dat ik naar haar toe zou komen. De volgende dag ben ik bij haar gaan koffiedrinken. Ik heb mijn oudste dochter meegenomen. Marjan was bezig met de enorme legpuzzel die De Bezige Bij eens heeft laten maken ter viering van een jubileum. Het uiteindelijke resultaat moest een soort portaal worden met aan weerszijden brede trappen waarop, dicht bijeen, alle schrijvers stonden die eens bij deze uitgeverij gepubliceerd hadden. In haar hand had ze het hoofd van Mulisch, ze kon het nergens kwijt en gooide het weer tussen de honderden andere stukken. Ze zei van mijn vriend: 'Niemand leek vroeger meer voor mij bestemd dan deze hartstochtelijke, oudere man. Maar ik verdraag zijn scherpe uitvallen, zijn paternalisme en zijn alarmerende verhalen steeds minder. En,' vertrouwde ze mij toe, 'met de drank en met het ouder worden neemt zijn potentie toe en mijn weerzin. Ik slaag er niet meer in mij helemaal aan zijn kant te scharen in die 

"De Groot-kwestie".' 

Alsof ze half tussen hem en 'die verontrustende wereld' in stond. 

'Maar geloof je dan dat er iets van waar is!' 'Niet als ik zo bij jou zit,' zei ze. Zij zat met het meisje op schoot, de jongen schoot buiten een bal tegen de muur. De zon scheen op de zonwering en de kamer was helemaal blauw. 

'Ik word daar benijd,' zei hij, 'Ik ben een van de lichtste gevallen.' Er lag een hoop bravoure in zijn stem en hij had besliste gebaren. Hij was mager geworden, en er ging iets van hem uit dat ze niet kende. Ze was onder de indruk en tegelijk irriteerde haar iets in zijn manier van doen. Het was vrijdagavond. Hij was net thuisgekomen. Na vijf weken. De jongen kwam binnen en zette de tv aan. Hij was elf jaar en hij riep vanuit de uiterste hoek van de kamer: 'Mama is een modepop,' en hij trok een gek gezicht. 

'Stel je niet zo aan, Frank,' zei ze en lachte een beetje gegeneerd. Hij boog zijn enorme hoofd en zag dat de nagels van haar tenen oranje gelakt waren. Ze observeerde hem met lichte ongerustheid. Ze had de laatste jaren geen zin gehad om zich op te maken. Hij had er toch geen aandacht voor. Het meisje keek hem aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen, de punt van de tong tussen haar lippen. 

'Dat oranje staat mooi bij je rok,' zei hij en dacht een kleur van schaamte te krijgen. Hij kon zich niet herinneren haar zo'n compliment gemaakt te hebben. Ze keek naar haar tenen, blij verrast. Ze spande haar tenen, boog ze, zó 

ontroerd plotseling dat ze zich in de blauwe schittering van de kamer haar verliefdheid herinnerde op de veel oudere man. 'Ik had mijn lippen ook gedaan toen ik zojuist van boodschappen doen terugkwam.' 

Het leek of werkelijk iets bezig was te veranderen. 

'En je hebt het er weer afgehaald?' vroeg hij. 

'Ik vond het wat overdreven en ik was bang dat je...' 

'Dat ik tegen je uit zou vallen.' Hij lachte en hij voelde zich onwennig in de kamer als na een lang verblijf in een ziekenhuis. 

Het was net zo'n dag als toen we gefietst hebben met Frank, viel haar plotseling in, hetzelfde stralende weer, heel anders dan toen hij wegging. Wat leek dat al weer lang geleden. Ze zaten een tijdje zo, zonder iets te zeggen en keken naar de bloemen in de tuin, hij zich sterk bewust van zijn leeftijd, zij in een spanning die bijna misselijk maakte. 

Daarna gingen ze aan tafel en ze aten voor de gelegenheid gestoofde kip uit de Römertopf. Hij zei: 'Jij zou hier eigenlijk een glaasje witte wijn bij moeten drinken.' 

'Ik durf het niet om jou. Ik heb wel iets in huis gehaald, er kan het weekend iemand komen.' 

'Ik wil dat je wat drinkt. Daar gaat het juist om, dat je zover komt dat je een ander kunt zien drinken zonder dat je er zelf naar taalt.' En hij herhaalde: 'Ik behoor tot de lichte gevallen, ik mag misschien eerder weg, al begin november, ik distantieer me al van de groep die me dat verwijt, maar het is een teken dat ik snel genees.' 

Ze keek hem aan. De overtuigingskracht waarmee hij sprak! 

Ze stond van tafel op en haalde uit de keuken een  fles witte wijn. Hij maakte hem open en schonk voor haar in en terwijl ze dronk keek ze de kinderen aan. 

'Het zegt me helemaal niets,' zei hij, 'dat je drinkt.' Ze lachten enige malen hardop aan tafel, maar hij had het gevoel dat het deprimerend klonk in deze hoek van de kamer waar de zon nooit kwam en die naar het hem scheen nauwer was geworden. 

Frank zei op een heel eigenwijs toontje: 'Papa is niet met ons verbonden.' 

Hij hield zich in, hij zou hem kunnen slaan. 

Zij zei een beetje angstig: 'Hij weet niet wat hij zegt.' Na het eten hielp hij haar opruimen. 'Je moet daar veel huishoudelijk werk doen. Iets om handen hebben om je af te leiden en de meesten kotsten elke dag de zaak onder thuis en maakten nooit zelf iets schoon. Zover is het met mij nooit gekomen.' 

Ze dacht: Hij is het allemaal vergeten. Hij heeft nooit geweten dat hij zich aftrok en in z'n roes nooit beseft dat ik naar hem zat te kijken. Na het eten ging hij de krant lezen, zij ging met het meisje tv kijken. 

'Zij begrijpt er gelukkig nog niets van,' riep hij niet al te hard. Ze hoorde hem niet. De jongen schopte buiten de bal tegen de muur. Hij overwoog een ogenblik naar buiten te gaan en samen met hem te gaan voetballen. Maar hij had nooit met hem gevoetbald, hij kon zich niet eens meer herinneren dat hij de jongen na het eten ooit zo fanatiek had bezig gezien. Hij keek naar de schommel in de achtertuin en hij vroeg: 'Heeft ze veel plezier van de schommel gehad?' Ze hoorde hem niet en het viel hem op dat ze een poging had gedaan om de kamer enigszins op te ruimen. 

Om halfacht ging Janneke naar bed, om halfnegen Frank. 

Daarna dronken ze samen koffie. Hij wist zeker dat hij blij was. Ze ging de kamer uit en toen ze terugkwam waren haar lippen oranje en haar oogleden donkerblauw opgemaakt. 

Hij  dacht aan wat zijn zoon aan tafel had gezegd; hij maakte er daarom geen opmerking over hoewel hij wist dat ze erop wachtte. Hij vocht tegen de slaap. De slaperigheid van iemand die voor het eten te veel heeft gedronken. Daarginds had hij er geen last van gehad. Hij stelde zichzelf gerust en bleef ertegen vechten. 

Ze zwegen, toen zei ze: 'Ik heb de studie voorlopig opgegeven. Ze waren van de cursus heel vriendelijk, ze gaven alle medewerking, ik mag zo weer beginnen als alles weer een beetje normaal loopt.' Ze had bijna tranen in haar ogen. 

'Het ging toch juist zo goed?' 

'Ik heb de kinderen, en je vraagt me steeds maar om alles op te schrijven... wat is dat nou precies, die hot-chair?' 

'Iedereen komt eens in de week op de hot-chair. Je zit op een stoel en de groep met de psychiater zit er op de grond omheen. 

Dan moet je vertellen. Hoe de situatie thuis is, waarom je drinkt, alles komt eruit, als je probeert iets achter te houden krijgen ze het eruit. Als je in het weekend drinkt komen ze het te weten. De groep is dan erg hard, dat is gewoon niet te beschrijven, je gaat door de grond. Er is niemand die zonder in snikken uit te barsten de stoel verlaat, maar daarna word je opgevangen en als je gedronken hebt beslist de staf of je mag blijven. Tot twee, soms drie keer mag je terugkomen.' 

'Je vroeg mij om alles op te schrijven.' Ze voelde een lichte afkeer. 'Het viel niet mee!' 

'Maar je moet schrijven, ik ben alles vergeten bijna, hoe meer ze weten, hoe beter, ze passen het onmiddellijk in, als bij een legpuzzel...' 

Ze wist dat hij er niet tegen kon als ze zich daarmee bezighield. Ze had de puzzel in de kast opgeborgen. 

'Van de oorlog, van de dingen die ik tegen je gezegd heb, dat ik de kleine... Ik ben het echt vergeten. Dat ik jou moest ontzien, dat ik altijd voorzichtig met je moest omspringen, ze begrepen het allemaal direct.' 

'Wie allemaal?' 'De groep.' 

Ze zei: 'Het viel niet mee om die brieven te schrijven, alle dingen die gebeurd zijn, het verleden. Je vraagt me maar steeds in je brieven: Schrijf alles op, want ik herinner me niets meer! Dat je me de hele avond zat te jennen, dat je me wel een halfuur achter elkaar uitschold voor klerewijf, klotewijf, dat je de verjaardagen van de kinderen verpestte zodat ze huilend naar boven vluchtten, maar als ik dat in m'n eentje 's avonds zit op te schrijven, is het nog veel erger. Toen was er een vijandige stemming die tegenwicht bood, die het minder erg maakte. Nu komt het zo kaal, zo onvoorbereid op je af.' 

'Dat begrijp ik wel, Marjan, maar ze willen het graag weten, alles moet worden uitgepraat. Op die stoel zit ik soms gewoon te huilen, eerst voel je je beroerd worden en dan ben je helemaal van de kaart. De meesten, Marjan, komen na die eerste vijf weken in een situatie terecht... hun man of vrouw is weg, hun carrière is gebroken en ze beginnen weer te drinken.' 

Ze keek hem onbewogen aan. 

'Ik wil er vanaf. Ik weet van mezelf dat als ik er niet echt vanaf ben, ondanks mezelf, terwijl ik vastbesloten ben om het niet te doen, toch weer op een dag, als ik moe ben, Marjan, kijk...' 

De warmte gloeide langzaam door het zonnescherm en het raam naar binnen. 

Ze had willen zeggen: De dag nadat je weg was heb ik eerst wat gestudeerd, daarna heb ik wat opgeruimd, en ik moest huilen omdat je hier in deze kamer ongelukkig was. 

Hij zei: 'Ze passen alles in... in de chaos van beweringen, halve gedachten, halve waarheden, woorden...' 

Ze vroeg: 'Heb je ons gemist?' 

'Daar zijn alle verhoudingen zoek, je weet niet wat je mist, waarnaar je verlangt, naar wie je... natuurlijk heb ik jullie gemist,' zei hij snel als een soort samenvatting, die versimpelde, die vervalste. 

'Als je straks met me naar bed gaat,' zei ze zo terloops mogelijk en ze kreeg een kleur want ze was er niet zeker van of ze met hem naar bed wilde, 

'moet je dat dan aan de groep vertellen?' 

'Ja, want dat kan belangrijk zijn; als ik iets per se niet wil zeggen krijgen ze het er toch uit. In de groep is trouwens een vrouw die jou wil spreken.' 

Nu was de zon zo laag dat ze onder het scherm door de kamer inscheen. Ze waren beiden halfverblind en zagen elkaar vervormd in de trillende banen van  roestkleurig  licht. De kamer werd gevuld met een directe, weldadige warmte. 

'Een vrouw die mij wilde spreken?' herhaalde ze snel, gekwetst, maar ze beheerste zich en haar stem was niet scherp. 

'Ja, ik heb zoveel over ons verteld, ze wil weten hoe je eruitziet. Ze is een van de zwaarste gevallen, ze heeft vier haarstukjes, op die plekken heeft haar man in een driftbui hele plukken uit haar hoofd getrokken. Ze is van jouw leeftijd, ze wil je gewoon spreken, ze zit daar al een halfjaar en ze heeft zich een bepaald beeld van jou gevormd.' 

Het leek of de kamer in brand stond. De omtrekken van haar schouders waren vaag, hij kon haar nauwelijks zien. De op elkaar toegesneden banen licht verdwenen in een ver punt van de kamer. Hij kneep zijn ogen dicht, ze zwegen een hele tijd, en begonnen tegelijk te praten en zwegen weer. Hij zei: 'Ze wil je graag zien omdat ze wil dat ik beter word, omdat haar huwelijk naar de knoppen is, soms zijn we helemaal down, als je elkaar dan niet hebt, daarginds, dan slaat ze soms een arm om me heen.' Hij brak zijn zin af maar kon geen weerstand bieden aan de drang om zijn gedachte af te maken, bijna een soort opwinding maakte zich van hem meester, in de groep zijn we voor elkaar verantwoordelijk, als iemand toch weer gaat drinken ervaart de hele groep dat als een nederlaag, soms zie je geen uitweg meer, je trekt de hele dag met elkaar op. Vooral 's avonds, je hebt de hele dag gepraat, je bent alleen maar moe, dan ga je naar degene bij wie je je het prettigst voelt.' 

Hij kon de afkeer niet zien die opdook in de ogen van zijn vrouw. Ze verwachtte niet meer dat hij iets over de bloemen in de kamer zou zeggen, over de betrekkelijke orde die er heerste, over de kinderen, over de studie die ze voor hem had opgegeven, voorlopig. 

De kamer had de kleur van de schemer aangenomen. Ze dronken een tweede kop koffie. Ze vroeg zich af voor wie haar afschuw op dit moment groter was, voor hem of voor die onbekende vrouw. Ze zag zichzelf zitten en er kwam een groot, nutteloos gevoel over haar. 

Hij zei: ‘Ik ben medisch onderzocht. Onder geleide van een verpleger zijn we naar het ziekenhuis gebracht. Bloedonderzoek. Hersenfuncties, lever, nieren, alles. Ik mankeer niets. "Een boom van een kerel," zei de arts, 

"oergezond."' 

Ze keek hem aan door het felle licht heen en ze dacht: Waarom is hij niet een beetje gewoon, als andere mannen, als zijn collega's, niet dat ik wil dat hij een burgerlijk mannetje wordt... of ben ik toen juist op hem verliefd geworden omdat hij anders was en lag de oorzaak van de stukgelopen relatie hierin dat ik wilde dat hij een beetje als alle anderen was? Lag de schuld dus bij mij? Is het daarom verkeerd gegaan? 

'Hoe heet die vrouw?' vroeg ze plotseling. 

Het was gloeiendheet in de kamer en in de hoek waar ze gegeten hadden was het al helemaal donker. 

'Linda,' zei hij, 'ze heet Linda.' 

'Heet ze Linda?' Ze lachte spottend. 

'Ze heet geen Linda,' zei hij langzaam en wreef met de muis van zijn hand langzaam over zijn voorhoofd dat bewegingen naar voren maakte alsof het zich aan die hand wilde vastklampen. Hij was nog nooit zo kwetsbaar geweest als nu. Hij had zich, zo voelde zij het, prijsgegeven. 

'Ze heet Miriam,' zei hij zacht. Toen leek hij zich te herstellen, want hij ging met duidelijke stem verder: 'Ze heeft altijd nachtmerries, ze kan alle nachtmerries feilloos reconstrueren. ' Hij keek haar aan met zijn mond iets open en zijn blik was tegelijk afwezig en opgewonden. 'Stik, godverdomme,' 

zei ze in zichzelf. 'Klootzak.' Ze staarde naar het lugubere hoofd, maar de aversie wilde vanavond geen haat worden. Deze kleinzielige man die steeds weer opnieuw de held uithing, deze man, door haar gekend en ongekend, met zijn naïeve openhartigheden, was hier in huis een soort ongewenste bezoeker. In zekere zin liet die vreemde vrouw haar onverschillig, liet op dit moment deze man haar onverschillig. Ze was wel een beetje nieuwsgierig geworden naar deze Linda of Miriam. Ze zou hem moeten aanmoedigen nog meer over haar te vertellen, ze zou hem dubbel kunnen verachten. 

'Wat voor nachtmerries,' zei ze mat en haar ogen waren donker geworden. 

'Ze droomt dat ze op het toilet zit en dan merkt ze dat de deur van glas is, dat er mensen voorbijkomen die haar zien, die blijven staan, die kijken, die op haar wijzen. Miriam moet herboren worden, ze is haar hele leven misbruikt, ze is alles kwijt, jeugd, carrière, man, kinderen, ze moet helemaal opnieuw beginnen, ze moet alles verkort opnieuw doormaken.' De man glimlachte, hij zag hoe zwaar en onzorgvuldig ze zich had opgemaakt. Hij wist bijna zeker dat hij haar pijn deed. 

Bijna. Want ze kon zich voor hem afsluiten, ze kon hem op een manier aankijken die zijn woorden absoluut nietszeggend maakten. Ze wist niet waarom, maar ze was jaloers op hem. De zon was ondergegaan, in de hele kamer was het nu donker en boven de flats in de nieuwe woonwijk waar ze op uitkeken was de hemel angstaanjagend rood. 

'In al die weken heb ik geen angst gehad, heb ik nauwelijks angst gehad.' 

Haar belangstelling voor de vrouw was al verdwenen. Het maakte ook niets uit of hij dit keer niet fantaseerde. Ze vroeg: 'Heb je er nooit spijt van gehad, van wat je allemaal tegen me gezegd hebt?' 

Hij zei: 'Heb jij er nooit spijt van gehad dat je na haar geboorte twee jaar ziek bent geweest?' 

Ze kwam overeind uit haar stoel. Er waren wel tranen in haar ogen, maar ze was te uitgeput, te leeg om het verdriet te voelen. 

Ze ging op de rand van haar stoel zitten en ze keek hem strak aan: 'Net voor ik gisteravond naar bed wilde gaan ging de telefoon.' Ze wachtte een ogenblik. 'Het was De Groot. Ik kon hem niet goed verstaan, hij sprak onduidelijk en toen ik zei dat mijn man er niet was, dat hij echt weg was, zei hij niets meer maar legde de hoorn niet op de haak. "Wat wilt u van mijn man?" vroeg ik. Hij gaf geen antwoord. "Wat wilt u?" schreeuwde ik. Toen hing hij op.' 

De helft van zijn gezicht werd duidelijk zichtbaar door de straatlantaarn die aanging. Het was ingevallen en grauw. Wie was hij? Wat was zijn ware aard? 

In de stilte die op haar woorden volgde hing onopvallend boven zijn hoofd, op oneindige afstand, de telefoon. Het was alsof ze zojuist de hoorn op de haak had gelegd. 

Ze stond op. Ze had zich nu hem ver genoeg van hem verwijderd om hem als een zieke te kunnen beschouwen en hoewel niets ongedaan kon worden gemaakt voelde ze zich onweerstaanbaar tot deze achtervolgde man aangetrokken, nu ze hem zo zag zitten, zonder enig verweer, zijn blik gericht op haar. 

Ze hoorden een auto in de straat vlak achter hun huis. Hij kwam langzaam de hoek om. Toen begon de ruit te schitteren van het felle licht, de koplampen waren een moment recht op hen gericht en zetten de hele kamer in een witte gloed. Daarna zwenkte het licht af, zwaaide over de tuinen van de buren, sleepte enorme schaduwen achter zich aan, kromp in en verdween. Maar het middelpunt van de twee stralenbundels gloeide op de ruit nog na als twee smeulende peuken. Wim zag eruit als een verschijning, dun en wit. Boven het bakstenen muurtje was het dak van een auto te zien. 

'Wie is dat?' vroeg hij. 

Ze gaf geen antwoord. 

'Wie is dat?' drong hij aan. Een portier werd dichtgeslagen. Ze liet zich terugzakken in haar stoel. 

'Ik doe niet open,' zei hij. Haar blik had hem al losgelaten. Ze hoorden iemand het pad op lopen en toen ze de man die naar hun voordeur liep herkende begon de spanning uit haar weg te vloeien. Ze zuchtte diep. Glimlachend keek ze hem aan maar zei niets. 

 We kwamen weer voorbij Achterberg, we reden over de brug bij Rhenen en de Cunera-toren schitterde in het water. We passeerden Kesteren. Op die zaterdagavond wisten we beiden niet wat we moesten zeggen. Hij wriemelde chaotisch met zijn vingers, rolde de ene sigaret na de andere, maar gooide ze na een paar trekken door het openstaande raam weg. Zijn handen beefden. Maar langzamerhand werd hij kalmer en toen we allang de afslag Den Bosch voorbij waren bleek hij ook details in het landschap te registreren. 

'Kijk,' zei hij, 'een blauwe reiger.' 

Ik zag een ijle blauwe vogel waarop de avondzon viel. 

Gisteravond wilde ik ongemerkt een brief in hun bus doen (er zaten handtekeningen van leraren en leerlingen in ter aanmoediging) toen ik ze in het donker in de kamer zag zitten. Ik ben tot een uur of twaalf bij hen geweest. De volgende dag belde ze mij al vroeg op. Vlak nadat ik was weggegaan had hij tegen haar gezegd: 'Ik loop nog even om... weer een beetje wennen aan de omgeving...' 

Ze had gezien dat hij de straat uitliep en de eerste weg rechts insloeg. Na een uur was  hij teruggekomen. Bij Le Biberon had hij een paar pilsjes gedronken. Hij had een fles jenever in een plastic draagtasje bij zich. In Veghel was het feest. Boven de straat hingen bogen van goudpapier. Uit de cafés kwam muziek, er werd op een terras een polonaise gedanst onder de lampjes die in tint varieerden van appelgroen tot marineblauw. Sissende geluiden kwamen van een braderie, de geur van geroosterd vlees drong met de hitte die van de straat optrok de auto binnen. Het zag zwart van de mensen. Brabants leven! Uitgelaten stemming. Hij werd nerveus. Groepen jongeren staken zingend tussen de langzaam rijdende auto's de weg over. We speurden de straat af naar een parkeerplaats. 

'Verderop,' zei hij, 'als je iets doorrijdt vind je overal plaats.' 

In het  café was het benauwd maar de mensen waren vrolijk en heel tevreden, onder het veelkleurige licht, in de hitte. Een man rukte met pathologische ijver aan de staven van het meerminnespel en de zeemeerminnen ratelden over het strand. Het plaatje met het citaat werd aan het oog onttrokken door iemand met een glas bessenjenever in haar hand. (Zijn bekendheid met het citaat, het spel met de meerminnen, welke rol zij in een eventueel verhaal gaan spelen is nog onduidelijk.) 

Hij dronk geen bier en stond erop dat ik het wel dronk. Hij zat op de barkruk naast mij en hij zei: 'De tweede keer dat je wordt opgenomen ben je veel meer gemotiveerd.' 

Grenzeloos optimisme. Verspild optimisme? Had hij zijn krachten te vroeg op de proef gesteld? Hij keek mij aan en leek zich op een lang verhaal voor te bereiden: 'Op die Linda... op die Miriam ben ik verliefd geweest, maar ik heb het haar nooit laten merken en niemand. Ik heb het gevoel voor mezelf gehouden, ik maak me zorgen om haar...' 

Toen werd er geroepen en geschreeuwd,  deuren zwaaiden open en we werden betrokken bij een feest in het aangrenzende zaaltje. Na middernacht belden we aan. Na lang wachten deed een mij onbekende, zwijgende conciërge open; hij droeg een hardblauw pyjamajasje op een zwarte broek. Hij noteerde de naam van mijn vriend. We liepen door flauw verlichte gangen. Wim deed de deur van de slaapzaal open en ging mij voor. Een man lag met de rug naar ons toe in elkaar gedoken op bed. Een radio stond aan. Boven elk bed hingen ansichtkaarten en kindertekeningen. Toen de man ons hoorde draaide hij zich op zijn rug, riep blij verrast; 'Hé, Wim,' en kwam overeind. Ze mochten hem hier. 

Ik ben even later weggegaan. In de gang kwam ik een man en een vrouw tegen die elkaar bij de hand vasthielden. De man was lang en  breed in de schouders. Hij droeg een wijd openstaand overhemd op een bruinverbrande, dichtbehaarde borst en hij had een opvallend verende gang, het was of de vloer bij iedere stap onder hem doorboog; uit roomwitte sandalen staken enorme tenen omhoog, zijn linnen broek zat erg strak, om zijn hals zat een gekleurd zijden shawltje. 

Zij was klein en tenger met smalle schouders, had korte, grijze laarzen met een omslag van bont en met erg hoge hakken waarop zij bij elke pas zwikte; ze droeg een broek van gladde grijze stof waarvan de pijpen, onder de kuit strakgetrokken en om het been gevouwen, in de schacht van de laars verdwenen. Hij zei iets tegen haar. Ik zag een gouden voortand en zijn stem was eigenaardig zacht voor zo'n machtig postuur. Van haar opgeheven hoofd herinnerde ik mij later de onderworpen blik en de donkere bos strak achterovergekamd haar. Ze zag er heel bleek uit en leunde uitgeput tegen hem aan, vlak voordat ze de slaapzaal binnengingen. 

Ik hoorde nog dat ze met een schreeuw op mijn vriend  toe rende en vermoedde ernstige rivaliteiten. 

De conciërge sloot zwijgend de voordeur achter mij. Ik keek uit over het stille verlaten landschap, maar het was een andere verlatenheid dan die welke in dit enorme gebouw heerste. Daarna reed ik terug, het was een heldere nacht en de boomgaarden in de laagte vormden fantastische patronen en ik dacht: Hoe kan hij hier ooit van de drank afkomen? 

 Bij Marjan was de smalle ruit van de badkamer verlicht. Of was dat het licht dat ze 's nachts aanliet voor de kinderen? Ik moest nog een paar dingen van haar weten. 

Ik voelde dat het een verhaal zou worden spannend van het begin tot het eind, vol vluchtige, kleine, hevige gevoelens; het geheel zou navrant zijn en baden in een stemming van teder maar onontkoombaar verval, als het zachte paars van de zomerhibiscus. 

 'Kom op,' moedigde ik mezelf aan en ik bukte me, raapte een kiezelsteen op... toen aarzelde ik. 

Waarom moest ik een verhaal schrijven over Wim Baars die ik voor de tweede keer had weggebracht voor opname? Werd hij daar beter van? Schoot Marjan daar iets mee op? En zou men in mijn directe omgeving waar de feiten bekend waren niet zeggen dat zoiets op z'n minst getuigde van een verdacht schrijverschap? Ha, komt hij zó aan z'n onderwerpen! Als pasmunt geeft hij z'n minieme avonturen door! Zijn kracht ligt zeker in de exploitatie van andermans gevoelens! 

 De stilte van de nacht. Dat mijn collega het eerste weekend thuis weer gaat drinken is natuurlijk te voor de hand liggend. Nee, het eerste weekend zal hij sterk zijn. 

Later, wanneer ieder denkt dat de drank hem werkelijk onverschillig laat... zo zal het verhaal zeker aan spanning winnen. Dan opeens, zonder dat zelfs een kleine onaangename gebeurtenis, een miniem incident daar aanleiding toe geeft verlaat hij op een avond zijn huis... Ik haalde diep adem en mikte de kiezelsteen tegen het smalle raam van Marjans badkamer. 

 

 

 How high the moon 

'Wij hebben geen behoefte om uitstapjes te maken. Allemaal onrust van deze tijd.' Haar bijtende stem vulde de kamer. 

'Hè, Divendal?' Ze noemde haar man altijd bij zijn achternaam. Divendal zette zijn kopje neer, koffie liep langs zijn mondhoeken. Hij knikte instemmend, maar over zijn hele gezicht lag zo'n starende, wezenloze uitdrukking dat het leek of hij zijn aanwezigheid wilde ontkennen. 

'Veeg je mond af,' zei ze zonder hem aan te kijken. Ze hield het oog op haar dochter gericht. Divendal nam een punt van het servet dat om zijn hals zat geknoopt. Hij hield het na het warme eten om tot hij koffie had gedronken. 'Dacht je dat wij het altijd leuk vonden om hier te zitten, boven een drukke zaak?' vervolgde ze tegen haar dochter. 

'Daarom vragen we jullie juist een eindje om te rijden. Er is zoveel in Den Haag veranderd. We kunnen over de Boulevard rijden en in het Kurhaus een kopje gaan drinken.' 

'U heeft het gerestaureerde Kurhaus nog niet gezien,' zei Sombogaard, de schoonzoon. 

'U moet er toch eens uit!' Aan de stem van zijn vrouw hoorde Sambogaard dat ze haar drift nauwelijks beheerste. Hij glimlachte in zichzelf en keek naar zijn schoonvader die vandaag tachtig was geworden. Als altijd had hij zijn alpino met salamander op. Het beest hing half voor zijn hoofd omdat de voorpoten uit de daarvoor bestemde lusjes waren geschoten. De dochter keek ook naar de vader. Al haar aandacht concentreerde zich zonder dat ze het wilde op die afschuwelijke, helgroene, plastic salamander. 

'We hebben over het Kurhaus gelezen,' zei de moeder die de vorige maand tachtig was geworden. 'Wij zitten hier goed. Niemand zit om ons verlegen. We zitten hier al meer  dan veertig jaar, we hoeven niet weg. We willen geen plekjes zien. Goddank niet. Zo zien wij de wereld.' En ze wees met haar hoofd naar het spionnetje. 

'Zo zien wij de wereld,' bauwde Divendal zijn vrouw na. 

'En Divendal gaat elke dag naar het kanon,' zei ze. 'Hij gaat er elke dag even uit. Naar het kanon en naar de bakken met geraniums voor paleis Noordeinde. Ze zijn dit jaar mooier dan ooit. Ik blijf hierboven. Je kunt toch niet alles alleen achterlaten.' 

'U probeert mij te ergeren,' zei de dochter hard. Haar blik had zich met kracht van de bungelende salamander losgemaakt, schoot naar de morsige, vormeloze jurk van haar moeder. Ze deed geen poging de uitdrukking op haar gezicht te verzachten. 

'Jullie hadden vandaag niet moeten komen, met  die drukte,' zei de moeder. Haar stem was lief berispend, vol opoffering. 

'We komen toch voor papa's verjaardag.' Op het voorhoofd van de dochter stonden druppels zweet. Sombogaard keek naar zijn vrouw en dacht aan het moment dat zij hem voor het eerst weigerde. 

Divendal liet het servet tussen zijn benen op de grond glijden. De dochter beheerste haar drift niet langer, ik begrijp niet dat u ons in zo'n jurk durft te ontvangen. Ik ken u alleen in dat smerige vod.' De jarige boog zich naar voren, keek met onbestemde blik naar een punt buiten de kamer. De voorpoten van de salamander sloegen tegen zijn voorhoofd. 'Wie draagt er nou zo'n gekke pet in huis?' schreeuwde de dochter. 'Met dat beest.' 

'Jij ziet er ook niet zo verzorgd uit,' zei de moeder kalm. 

'Niemand geeft om mij, niemand let op wat ik draag.' De schoonzoon ging verzitten, keek naar buiten. Het Noordeinde was op zondagmiddag een verlaten straat met twee rijen geparkeerde auto's. 'Niemand geeft om mij. U 

was te lui om mij op te voeden, te lui om  mij als kind een verhaal voor te lezen, te lui om meer kinderen te krijgen.' De dochter was bleek van woede en schudde woest haar hoofd dat breed en zwaar was als dat van haar moeder. 

'We hadden een drukke zaak, kindje.' 

'Jullie hebben je de zaak afhandig laten maken.' 

'Nee kindje, we mogen tot onze dood hier zitten. Op deze etage waar onze enige dochter geboren is en opgegroeid, en heeft mogen studeren. Dat hebben we bedongen.' 

'Jullie zitten hier maar de godganse dag.' 

'Wat moeten we anders. Deze etage hebben we bedongen, de maandelijkse toelage is aan de lage kant maar we redden het, hè Divendal?' 

Divendal vouwde zijn servet op. 

'Daar gaat het niet om,' riep de dochter, wanhopig. 

'Waar gaat het dan wel om, kindje?' 

'U hield niet van mij. U liet het zelfs aan een ander over mij naar bed te brengen. Nooit heeft u mij voor het slapen gaan een verhaal voorgelezen.' 

'Er was de zaak en aan je vader heb ik al die tijd niets gehad. Hij typte nota's, achter in het kantoortje. De boekwinkel liet hem koud.' De dochter stond op. Ze was vijftig en begon het zware, vormeloze lichaam van haar moeder te krijgen. 

'Goddank kan je vader elke dag naar het kanon kijken.' 'We gaan,' zei de dochter. 


'Het is nog een uurtje rijden,' zei de schoonzoon. 

'Het kanon is buitgemaakt bij de Vierdaagse zeeslag,' zei de oude man. Daarna zocht hij de blik van zijn vrouw. Ze maakte een nauwelijks merkbare beweging met het hoofd. Divendal stond op. Uit een la van het dressoir haalde hij iets dat hij achter zijn rug hield. Hij kwam op zijn dochter toe. De schoonzoon was ook gaan staan. 

'Nee,' riep de dochter. 

'Het komt jullie toe,' zei de moeder en zweeg om de woorden die ze nog zou zeggen goed te laten doordringen. 'Voor jou, Lees. Voor jou. Alles is zo duur. Geef het, Divendal!' 

Hij hield de handen nog steeds achter zijn rug. De blik van zijn vrouw boorde zich in een punt van het vloerkleed vlak voor zijn voeten. Divendal deed nog een stap. De blik van de moeder bleef rusten op hetzelfde punt. Ze negeerde de dochter. De schoonzoon wendde zijn gezicht af naar het raam, zag de dubbele rij geparkeerde auto's en verder weg, voor het paleis, op affuit, het stompe kanon met de groen uitgeslagen rand, ooit veroverd bij een zeeslag. 

'Geef het, Divendal, ze hebben er recht op.' 

Divendal aarzelde. Machteloos stond de dochter voor hem. 'We hebben geen zeep nodig,' gilde ze en haar grote wangen trilden. De schoonzoon trok het vel onder zijn kin samen. 

'Geef het.' 

'Kijk je vader aan, Lees. Hij wil je wat geven.' De dochter kreunde. 

'Alsjeblieft,' zei de  oude man. Hij stopte zijn dochter twee stukken Palmolive in de hand, met een heimelijk gebaar, als vertrouwde hij haar iets toe waar ook anderen op loerden. 'Voor jullie.' De mond van de dochter verstrakte van afkeer, haar ogen waren spleten in het vlezige gezicht.'Sul,' 

mompelde ze. 

'Je zou ook een beetje dankbaar kunnen zijn. Zo breed hebben we het niet. We hebben je laten studeren aan de universiteit. In een tijd dat het niet vanzelfsprekend was meisjes zo'n opleiding te geven. Maar je hebt er niets mee gedaan. Zeven jaar studie en daarna ben je getrouwd. Zeven jaar studie voor niets.' 

De dochter stond daar met de stukken zeep, gewikkeld in groen crêpepapier. De moeder keek nu ook naar de straat onder haar. 'Wat een auto's,' zei ze. 'Dat jullie met die drukte nog hier naar toe gekomen zijn.' 

'God, wat een auto's,' zei de oude man. 

In de auto naar huis haalde de dochter de stukken zeep uit haar handtas. Sombogaard klemde de handen om het stuur toen hij zag dat ze het raam omlaagdraaide. 

'Daar is een parkeerplaats,' zei hij en begon sneller te rijden, beide handen in korte rukken over het stuur bewegend. 

'De sul,' herhaalde ze. 

'Gefixeerd gedrag uit de oorlogsjaren. Ze bedoelen er niets mee.' Hij probeerde zijn woorden een grappige toon te geven. 

'Ze doen het om mij te vernederen. Bij elk bezoek krijgen we zeep. Moet je zien hoe hij erbij staat met de handen op zijn rug.' De dochter zuchtte van machteloze woede. 

in de oorlog was je blij met die zeep.' 

'Ik kan me niet herinneren dat ik toen zeep van ze heb gehad.' 

'O jawel.' 

'Ze hebben nooit iets om mij gegeven, ze hebben nooit aandacht kunnen opbrengen voor andere mensen. Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit iets om elkaar hebben gegeven.' 

Sombogaard zei niets. Hij was er tenslotte in geslaagd zich in elke situatie te beheersen. 

'Ze hebben zich de zaak afhandig laten maken maar ze denken dat ze o zo slim zijn.' 

'Achteraf gezien hadden ze er meer uit kunnen halen. In die tijd was het toch heel redelijk.' 

Ze haatte zijn redelijkheid. Ze zei: 'Ze zijn alleen maar lui. Daarom ben ik enig kind gebleven.' 

Sombogaard parkeerde de auto, zette de motor af. Hij zei: 'Misschien mocht je vader niet meer met je moeder naar bed.' 

Hoe had ze met deze man kunnen trouwen? Hoe had ze met deze man ooit kunnen slapen? Ze haalde haar schouders op. Negen jaar was ze met hem verloofd geweest. Ze kon er niet toe komen het portier te openen en de auto te verlaten. Hij zou elke stap, elk gebaar gadeslaan. 

'Wil je de zeep nog weggooien?' vroeg hij tenslotte met afgewend hoofd. Een ogenblik keek ze opzij naar de man die ze haar kinderloosheid verweet en wie ze al jaren gemeenschap weigerde. Ze haatte hem niet eens, ze had geen gevoelens voor hem. 'Ik bewaar de zeep.' 

Hij startte de auto en reed rustig de parkeerplaats af. Ze reden naar huis en bewaarden beiden zonder moeite een hardnekkig zwijgen. Thuis ging hij onmiddellijk naar zijn studeerkamer waar een divanbed stond. Zij probeerde op de bank in de huiskamer in slaap te komen. 

 Precies een week later, juist toen Divendal zijn ogen wilde sluiten voor een slaapje, overleed zijn vrouw. De diepe zucht die hij hoorde kon hij onmogelijk als een teken van het einde beschouwen omdat ze na het eten seconden lang zwaar ademde. Ook de plotselinge afwezigheid van elk geluid bracht hem niet op de gedachte dat het leven bezig was onverbiddelijk uit haar weg te vloeien. Het idee was nooit in hem opgekomen dat er een dag zou komen dat hij niet in haar aanwezigheid verkeerde. Hij trok de alpino over zijn ogen en doezelde verbaasd weg. 

  ‘Ik wil papa zo dicht mogelijk bij me hebben,' zei de dochter. Aan de rand van de stad waar ze woonden werd een pension gevonden met een uitstekende reputatie, dat geleid werd door Paans, een vrijgezel van middelbare leeftijd, klein en breed, met goedige ogen  achter dikke brilleglazen, en voorganger van de Volle Evangelie Gemeente. Alle kamers waren bezet maar Paans was bereid een pijpela-achtig vertrek aan de noordkant van de villa te ontruimen. 

'Zodra er een kamer aan de voorkant vrijkomt mag uw vader daar  zijn intrek nemen.' 

'Een geschikte man,' vond Sombogaard. 

'Ik ben er zeker van dat papa hier goed wordt verzorgd,' zei de dochter. Daarna gingen dochter en schoonzoon terug naar Den Haag om te zien of er nog dingen waren die in de familie moesten blijven. 

‘Ik heb papa gevraagd of hij op iets gesteld was.' zei ze. 'We moesten maar doen wat ons goed leek. Hij is aan niets gehecht, is niet in staat zich aan iets te hechten. Papa houdt niet van oude dingen, niet van moderne, hij houdt van niets.' Ze stampte op de vloer van de bovenverdieping. Ze brachten een middag op de etage door en besloten dat op een paar sieraden na alles geveild kon worden. In Chalet-Suisse, een fondue-restaurant schuin tegenover de winkel waarvan de oude familienaam nog in de pui stond,  gingen ze eten. Hij bestelde na lang wikken en wegen een Medoc, proefde de wijn en deed gewichtig. 

'Lenie,' zei hij, 'dit heb ik gevonden.' Hij haalde een envelop voor de dag. Er zat een foto in die hij eerst zelf bekeek en toen aan haar gaf. De dochter zag zichzelf toen ze een jaar of vier was. Ze zat naast een jonge man in wit uniform. Het meisje hield zijn uniformpet op schoot. De man had kleine donkere ogen en een smal, zwart snorretje. 'Knappe verschijning,' zei hij. Ze herinnerde zich haar vader alleen in het kantoortje achter de winkel. Voor hij bij zijn schoonvader in de boekwinkel was gekomen had hij in Hellevoetsluis een opleiding tot machinist gekregen. Na zijn eerste zeereis was hij 'in de war' geraakt, had lange tijd bij familie gewoond om op verhaal te komen. Pa had een zwak zenuwgestel, kon niet tegen het ruwe leven op zee. Mama heeft die foto voor mij verborgen gehouden. Ze had nooit foto's van hem in uniform gezien, kon haar ogen niet van die mooie onbekende man afhouden. Hij pakte de foto uit haar handen en maakte aanstalten hem te verscheuren. 

'Niet doen,' zei ze en greep haar man bij zijn arm. Hij duwde de hand weg, maakte opnieuw de beweging hem te verscheuren. 

'Als je het doet,' siste ze. 'Zo lief ben je nou ook niet voor hem geweest.' 

‘Ik wil de foto bewaren. Ik ben blij dat ik hem nu dicht bij me heb.' In de week daarop werd de inboedel geveild. 

 Villa Louise was omgeven door een weelderige vegetatie van bomen, struiken, bloemperken en een rotstuin met banken en rode slingerpaden van geklopte baksteen. Het pronkstuk van de tuin was een budleya die niet alleen zeldzame vlinders maar ook kunstschilders aantrok. De violette trossen reikten tot aan de bovenkant van de serre. In de serre, vooruitgeschoven post links van de voordeur, woonden de dames Eisberg, een oude moeder met haar ongetrouwde vijftigjarige dochter. Ze zaten in een rolstoel omdat ze door een ongeluk waarvan de afzichtelijke omstandigheden nog steeds onderwerp van gesprek waren in het pension, hun benen hadden verloren. Het haar van beiden was dun, schuin opzij gekamd, met de scheiding recht en hoog. Ze hielden hun hals gestrekt en op hun gezicht lag altijd een uitdrukking alsof ze uitzagen naar iets dat hen onmogelijk kon interesseren. Het was bekend dat de Eisbergs dronken. Dan trokken ze zich terug in de aangrenzende kamer die vol en schemerig was. 

Rechts van de voordeur woonde de tweeënnegentigjarige meneer Schaap, een corpulente man met een plomp, roze gezicht die hartverwarmend, verrukt kon lachen bij de tv die hij 's middags om twee uur aanzette en onafgebroken aan liet staan tot Paans hem kwam uitdoen aan het eind van de avond. Schaap had zeven kinderen en ontelbare klein-en achterkleinkinderen die hem allen trouw opzochten. 

Op de eerste etage woonden gasten die zich zelden vertoonden omdat ze ziekelijk of schuw waren. Hier had Divendal aan het einde van de gang zijn kamer. Een hoog raam keek uit op de blinde muur van een aangrenzende villa. Een buitenspiegel maakte het mogelijk een fragment straat te zien. Divendal zat voor het raam en trommelde op de leuning van zijn stoel. Hij dacht aan niets. Plotseling hield hij op met trommelen. De kat van Paans sprong op de schutting die de twee tuinen scheidde, en sloeg zijn klauw in de rug van een vogel. 

'Goed zo, poes,' zei Divendal hardop. Hij keek zo ingespannen dat hij zijn dochter en schoonzoon niet had horen binnenkomen. Hij negeerde even hun begroeting en wendde zich toen naar hen. Zij legde een pakje op tafel. 'Dit heb ik voor je meegebracht,' zei ze. 

'Dank je,' zei hij dociel. 'Jullie zijn zo goed voor me.' Ze zag dat hij niet van plan was het pakje open te maken. Divendal stond op en verliet de kamer om naar het toilet te gaan. De dochter zei tegen haar man: 'Hij is te bot om het direct open te maken. Mama deed dat ook nooit. Waarom heb ik zo'n vader?' Ze hoorde hem urineren. 'Waarom moet hij net naar de wc als wij komen?' 

'Omdat wij komen,' zei de schoonzoon. 

'Hij draagt ook hier die alpino met dat vieze beest.' 

'Waarom zou hij die hier niet dragen?' 

‘Ik haat die nietszeggende, van alles afgekeerde, vage man.' 

Ze sloot even haar ogen. Divendal kwam terug. De dochter vroeg of hij zich hier goed kon wassen. 

'Natuurlijk,' zei hij verbaasd en wees op een rondlopend gordijn waarachter een wastafel was verborgen. 

'De kamer is te klein. Ik hoop dat je gauw wat anders krijgt.' 

'De kamer is goed genoeg, Lees,' zei hij en boog het hoofd. 

'We komen je elke woensdag halen. Die dag ben je bij ons. Je moet ook een ander pak hebben. Ik wil me niet voor je schamen.' 

‘Ik heb toch genoeg kleren.' 

'Je kleren ruiken. We gaan samen andere kopen. Wat moeten de mensen hier anders wel denken?' 'Dank je, Lees, je bent erg goed.' 'Het is vandaag woensdag. Trek je jas aan, dan gaan we.' 'Weet Paans dat ik met jullie meega?' 

'Dat hoeft Paans niet te weten.' 

‘Ik zal het even zeggen,' zei de schoonzoon. 'Hij hoeft vandaag met het eten niet op vader te rekenen.' 

Ze liepen de trap af. Divendal had zijn jas over de arm. 

'Hou je alsjeblieft goed aan de leuning vast. God, wat een steile trap. Ik zie je nog een keer verongelukken.' 

Beneden kwamen ze Paans tegen die koffie rondbracht. De schoonzoon bedankte hem voor de snelle inrichting van de kamer en handelde nog enige zakelijke dingen af. 

'Uw vader zal hier snel wennen,' zei Paans. 

'Mijn  dochter heeft gestudeerd,' zei Divendal. in een tijd dat het niet gewoon was dat meisjes aan een universiteit studeerden.' De dochter ging door de grond maar glimlachte. 'Kom nou maar, pa.' 

's Avonds brachten ze hem terug. Paans maakte de volgende dag een praatje met hem en nodigde hem uit voor de huisdiensten van de Volle Evangelie Gemeente. 

in Den Haag was ik lid van de kerk,' zei Divendal. 

'Meneer Schaap is zaterdag jarig. Hij nodigt u uit bij hem koffie te komen drinken.' Paans raakte opgewonden bij de gedachte aan alles wat hij zou kunnen doen voor de oude man. 'U hoeft de diensten niet bij te wonen. Ik wil alleen dat u zich hier gelukkig voelt.' Hij legde een folder op tafel. 'Hier staat alles in over de wijze waarop wij ons geloof beleven.' 

Divendal vroeg of er in de omgeving een kanon was. Paans verwees hem naar het Atjeh-monument in het stadspark, vlak bij de winkelstraat. Divendal bedankte en boog. 

Hij vond het kanon, las de inscriptie, streek over de loop, over de affuit, en de gekruiste koperen klewangs, gemetseld in de sokkel met borstbeeld van Van Heutz. Ook de dag erop maakte hij deze wandeling. In die paar dagen was zijn huidskleur al beter geworden en hadden zijn ogen meer uitdrukking gekregen. 

 Paans kon zijn ogen niet geloven. Op de dag van Schaaps verjaardag kwam Divendal de trap af in een smetteloos crème Palm Beach-kostuum. Over zijn arm hing een mooi ingesneden wandelstok van notehout. In zijn hand een doos bonbons, Mon Chéri. 

'Zou meneer Schaap mij al kunnen ontvangen?' 

'Meneer Schaap kijkt al naar u uit.' Paans was blij. Divendal was in korte tijd onherkenbaar ten goede veranderd. Hij keek hem na. Voordat Divendal op Schaaps deur klopte nam hij zijn vilten hoed af. 

Het bezoek aan Schaap was een succes. Al zijn getrouwde kinderen waren aanwezig. Divendal zat naast Schaap. 

'Ça fait du bien,' zei hij enige malen toen hij zijn gebakje op had. Hij zei het heel licht, heel mooi, iets geaffecteerd. Hij vertelde over het oude Den Haag, maar ook over de vernieuwing, over de restauratie van het Kurhaus en de pas geopende winkelpassage. 

'Mijn jonge vriend,' zei Schaap ontroerd, en hield zijn hand vast. Divendal nam afscheid en had voor allen een vriendelijk woord. Schaap nodigde hem uit om tv te komen kijken. Daarna verliet Divendal de villa voor een wandeling naar het kanon. Voor het zijraam van de serre bleef hij staan, stak zijn wandelstok schuin omhoog en wees naar de bloemen van de vlinderboom. De serredeuren stonden open en hij schudde de beide dames de hand. 

'Het zonnetje, Ça fait du bien.' 

De dames Eisberg, rood van de hitte achter het raam, leken glimlachend over deze verklaring na te denken. Een grote, kleurige vlinder vloog op de budleya af. Ze zeiden dat ze een zwak voor vlinders hadden. 'Zo fragiel, zo poederachtig.' 

Divendal vertelde dat hij op zijn reizen vlinders had gezien zo groot als een hand. Hij groette hen, stak buiten een natte vinger in de lucht om te zien waar de wind vandaan kwam, en liep de tuin door, aandachtig naar de perken kijkend. De dames keken hem na. Buiten het hek trachtte een kunstschilder het mauve van de vlinderboom weer te geven. 

'Hij is zo fijn gebouwd,' zeiden de dames Eisberg tegen elkaar en begonnen te dromen. 

De volgende woensdag kwamen meneer en mevrouw Sombogaard hun vader weer halen. De handen hingen tussen zijn knieën. Hij droeg zijn alpino, zijn oude broek met gemorste koffie en een vest waarvan hij alleen de onderste knoop had dichtgedaan. 

'Waarom draag je de grijze broek niet die ik met je gekocht heb?' Van kwaadheid struikelde de dochter over haar woorden. 

'Och Lees, ik had geen andere kleren nodig.' De handen waren nu tussen zijn dijen. 

'Zeg geen Lees tegen me.' Ze zag op tafel het blaadje liggen van de Volle Evangelie Gemeente. 

'Dat kreeg ik van Paans,' zei hij snel. Ergens in de villa klonk psalmgezang. 

'Je gaat daar toch niet heen,' zei ze op geprikkelde toon. 'Och, je weet dat ik niets om die dingen geef.' 

Daarna gingen ze samen de trap af. De dochter keek telkens om of haar vader wel de leuning vasthield en herhaalde dat het geen trap voor oude mensen was. De schoonzoon dacht: Ze is zo verschrikkelijk bang dat hij valt omdat ze hem liever dood onder aan de trap heeft liggen. De dames Eisberg reden juist achter elkaar de serre uit toen Divendal de voordeur  uitkwam, in slobberige broek, zielig en gebogen. Hij stelde de dames aan zijn dochter en schoonzoon voor. 'Mijn dochter heeft gestudeerd. Ze heeft alleen geen gelegenheid gehad er iets mee te doen.' 

'Wat heeft u gestudeerd?' 

'Kunstgeschiedenis,' zei de dochter moeizaam. De dames wezen op de kunstschilder buiten het hek en daarna op de struik met de diverse kleurige vlinders. De dochter rilde. 

'Mijn schoonzoon heeft voor notaris gestudeerd. Vier keer is hij voor het laatste examen opgeweest, maar men heeft hem afgewezen. Men houdt het aantal notarissen bewust laag. Een gesloten groep waar niemand tussen kan komen.' 

'Wat doet uw schoonzoon nu?' De dames keken van Divendal naar Sombogaard. 

'Mijn man is hoofd van de afdeling verzekering van Slavenburgs Hypotheekbank.' 

 Behalve op woensdag droeg Divendal altijd zijn Palm Beach-kostuum. Men prees zijn beschaafde manieren, zijn fijngebouwde gestalte, zijn levendige bruine ogen. Je hoorde onmiddellijk dat hij niet in deze stad geboren was. Men was verrukt van de manier waarop hij zijn wandelstok bewoog. Hij straalde iets uit, hij bracht een vleugje aristocratie in huis. ' Ça fait du bien.' Dat vederlichte zinnetje deed snel de ronde, zelfs tot in de omringende villa's die ook als pension waren ingericht. Over zowel kleine als grote dingen verkondigde hij meningen. Hij werd gerespecteerd. Zijn gedrag op woensdag baarde even opzien maar wende snel bij de andere gasten. In villa Louise werd alleen nog over Divendal gesproken. De dames Eisberg kamden hun haar koket opzij, zorgden ervoor geen voetstap van hem te missen. Er kwam in het pensioen een soort vrolijkheid waarin ook het onverwachte overlijden van een bedlegerig man geen moment verandering bracht. Paans zei tegen mevrouw Sombogaard dat hij graag de vrijgekomen kamer voor haar vader in orde wilde maken, maar hij was nauwelijks groter dan de pijpela. De dochter wilde liever wachten tot de kamer van Schaap vrijkwam. Divendal bracht iedere dag bij Schaap door. Hun stoelen stonden naast elkaar. Schaap was enige malen voor groene staar geopereerd maar zijn gezichtsvermogen nam met de dag af. De nieuwslezer hield hij voor een cowboy te paard. Divendal las de programma's aan hem voor. Schaap legde zijn zware hand op de fijne pols van zijn jonge vriend en vaak zeiden ze dingen zonder er bij na te denken. 

'Geen beter dan een goed leven.' 

'Tam zomertje.' 

Schaap had grote oren die van zijn hoofd afstonden, zijn wangen waren vol en hadden de tint van ketchup. 

Paans bracht koffie en legde het orgaan van de Volle Evangelie Gemeente op tafel. Een themanummer, helemaal uitgevoerd in striptekeningen. 

'Schuilplaats voor de storm.' Ontroerd keek hij beide mannen aan en prees zich gelukkig zulke gasten te hebben. Divendal zei: 'Bidt en zingt u voor ons. Wij zijn te oud.' Divendal hielp Schaap met drinken. 

'De laatste vijand die teniet wordt gedaan is de dood,' zei Paans. ‘Ik zal voor u bidden.' Het wond hem op te bidden voor deze lieve mannen. 'Gij zult de dood niet zien,' riep hij bijna in extase en verliet het vertrek. 

'Denkt u vaak aan uw vrouw?' vroeg Schaap elke avond. 

‘Ik  ben erg gedeprimeerd,' antwoordde Divendal altijd en wreef afwezig over zijn voorhoofd. Hij was de kleur van haar ogen en de klank van haar stem vergeten. 

Schaap dommelde in, schrok wakker als op de tv werd geschoten. Buiten wikkelde de tuin zich in duisternis, psalmgezang steeg in de villa omhoog als in een kathedraal, de bedwelmende geur van de vlinderboom drong de kamer binnen en maakte slaperig. Divendal vertelde zacht over alle kanonnen die hij in zijn leven had gezien, Schaaps hoofd zakte weg tegen de schouder van Divendal. Tenslotte viel ook Divendal in slaap. In hun slaap spraken ze soms. 

'De wereld staat op zijn kop,' mompelde Schaap. 'De wereld staat helemaal op zijn kop,' herhaalde Divendal bijna letterlijk. Vaak werden ze tegelijk wakker en keken elkaar verbaasd aan. Buiten een smalle lijn van bossen en dan niets dan lucht, helemaal leeg op de maan na die precies boven de tuin stond en de stammen van de bomen scherpe omtrekken gaf. 

'How high the moon,' zei Schaap en wees met zijn wandelstok naar buiten. 'How high the moon,' herhaalde Divendal. 

Schaap, breed, vaderlijk, beschermend, Divendal, fijn, smal, tenger. 

'Er is vanavond een herhaling van de maanlanding,' zei Divendal. 

'Er is nooit een landing op de maan geweest. Dat was een truc. Ze hebben de mensen toen mooi voor de gek gehad.' Divendal die er nooit aan had getwijfeld dat Armstrong als eerste mens voet op de maan had gezet, keek even op van deze gedachte en nam toen Schaaps overtuiging zonder aarzelen over.  ‘Ik  heb ook nooit in de maanlanding geloofd. Allemaal onzin.' 'De wereld wil bedrogen worden.' Ze lachten luid, keken naar Neil Armstrong en Edwin Aldrin. 'Een oude droom van eeuwen heeft zich zojuist gerealiseerd onder de verbaasde ogen van de wereld.' De  mannen sloegen zich op de knieën van het lachen. In de villa werd gezongen. 

'Fluitje van een cent, wat een onzin allemaal.' 

'Fluitje van een cent, o, o.' Ze zogen op de binnenkant van hun wang, klapten met hun gebit en lieten lange harde winden. Ze hadden plezier als kleine jongens die kattekwaad uithaalden. Schaap zei: 'De dames Eisberg kijken uit hun ogen of ze de mooiste benen van de wereld hebben.' 

'O, o,' zuchtte Divendal. 

'Als men zo lelijk is als de dames Eisberg zou men geen toestemming mogen hebben zich in het openbaar te vertonen.' 

Tegen halftwaalf kwam Paans behoedzaam de kamer in. Hij vouwde zijn handen toen hij beide mannen zag en dankte God dat ze onder zijn dak verkeerden. Daarna maakte hij ze wakker en liep met Divendal naar diens kamer. 

Op een avond zei Paans tegen hem: 'Het wordt een strenge winter, er komen veel beukenootjes. Ik vind het vervelend dat u zo'n kleine kamer heeft, ik zal in ieder geval uw radiator vernieuwen.' 

Paans was handig en maakte alles zoveel mogelijk zelf. Het kwam de bewoners ten goede. Iedere vernieuwing moest wettelijk worden doorberekend in de prijzen. Omdat hij weinig onkosten maakte hoefde hij de prijzen van de kamers nauwelijks te verhogen. 

‘Ik betaal de nieuwe radiator voor u,' zei Divendal. 

'Nee hoor, komt niets van in, u betaalt ook al uw kamerhuur.' 

Zodra Paans de kamer had verlaten schreef Divendal een cheque uit. Vier dagen later kwam het dagafschrift bij Paans binnen. Op zijn rekening was duizend gulden bijgeschreven. 

'Dat mag ik niet aannemen,' zei hij tegen zichzelf en stortte het geld per kerende post terug. 

 De dochter kwam haar vader halen. Hij droeg zijn oudste kleren. Hij liep gebogen en ze zag zijn versleten nek. Toen ze Paans in de gang zag begon ze met een punt van haar zakdoek een vlek van zijn vest te vegen. Hij onderging de attentie lijdzaam. 'Mijn dochter heeft gestudeerd,' zei hij toen. 

'Loop vast even door, pa,' zei de dochter, 'Ik wil iets met meneer Paans bespreken.' 

‘Ik vind dat hij niet fris ruikt,' zei ze. 'Wast hij zich wel goed?' 

Paans zei dat hij erop toezag. 

'Hij ruikt,' zei ze. 'Zou er geen wijkverpleegster moeten komen die hem eens in de week helemaal wast?' Paans verzekerde haar dat het nog lang niet zover was. In de auto zei ze tegen haar vader: 'Je hoeft niet altijd te zeggen dat ik heb gestudeerd.' 'Je hebt toch gestudeerd, Lees!' 

'Je hoeft het niet steeds te zeggen. En je stinkt ook!' schreeuwde ze en klemde haar vingers om het stuur. Thuis ging hij onmiddellijk in de grootste stoel zitten. Ze meed hem zoveel mogelijk, bleef lang in de keuken, weigerde tegen hem te spreken. 

Aan tafel zei hij: 'De maanlanding is een truc. Allemaal onzin. Ze houden de mensen voor de gek.' 

De dochter keek hem sprakeloos aan. Sombogaard lachte en zei: ‘Ik heb laatst gelezen dat ook in Amerika, in West-Virginia bijvoorbeeld, veel mensen geloven dat het een politieke stunt is. Bedacht, verweg, in New York.' 

Divendal had zijn ondergebit niet in. De dochter keek naar zijn tandvlees als hij at alsof de verklaring van alles in die tandeloze onderkaak lag. 'Hij wast zich niet goed,' zei ze. 

'Laat die man met rust.' 

‘Ik laat hem niet met rust. Hij moet toch verzorgd worden. Het is mijn vader. Jij trekt je nergens wat van aan. Als ik op zijn kamer kom, komt de morsigheid me tegemoet. Hij hoort daar niet. Als ik hem wil ophalen zit hij altijd bij Schaap.' 

'Ze hebben aanspraak aan elkaar. Wees blij dat hij iemand gevonden heeft.' Divendal keek voor zich uit alsof het gesprek hem niet aanging. 

'Aan jou heb ik niets.' 

'Hij voelt zich daar beschut. Hier kan hij moeilijk zo'n gevoel hebben. Jij slaat met deuren, je praat niet tegen hem.' 

'Ze spannen daar tegen mij samen.' Ze keek hem verbeten aan. 'Ze willen vader daar van mij verwijderd houden. Dat hij bij Schaap zit voel ik als een belediging.' Ze constateerde met voldoening dat hij niets meer zei. ‘Ik wil dat papa schoon is.' 

Toen vroeg ze haar vader op sussende toon: 'Heeft Schaap dat gezegd van die maanlanding?' 

'Ja, Lees.' 

'Geen Lees.' Haar mond vertrok. 

'Om gods wil, Lenie, laat die man. Hij heeft daar een soort vriend gevonden. Een nieuw kanon en een nieuwe vriend. Wat wil je nog meer.' 

'Hij stinkt.' 

'Je bent bang hem aan het pension te verliezen. Voor jou krijgt de aanwezigheid van je vader daar steeds meer het idee van een confrontatie. Dat je dat niet in de gaten hebt.' 

'Hij is daar om mij beschaamd te maken. Hij doet niets, hij zit maar. Andere oudere mensen hebben hobby’s, tonen belangstelling. Ik heb een vader die gedachteloos voor zich uitstaan, zijn ogen geklonken aan het niets, een vader die als ik hem iets voorzet alleen kan mompelen: "Dank je, Lees."' 

  

In die week werd op een morgen voor alle kamers gebak bezorgd. Voor de dames Eisberg waren er bovendien twee fijne toefjes bloemen van roze en witte bouvardia. Divendal trakteerde omdat hij een maand in villa Louise was. De dames Eisberg hadden moeite om niet in tranen uit te barsten en verslikten zich in de anisette. Nooit waren ze in hun leven zo bedacht. Divendal wuifde joviaal naar iedereen. Op die prachtige augustusdag verkeerde het pension in een feeststemming. Met de dames dronk hij anisette. Hij was een onderhoudend causeur: 'Ik voer op de mijnenveger HM 

Zeefakkel, een schip dat deel uitmaakte van de zeegaande slagvloot. Ik was dekofficier en voerde het bevel over de detectie-apparatuur.' 

Daarna kreeg hij slaap en had moeite zijn ogen open te houden. Hij was niet gewend aan sterke drank. 

Paans had een brief van de inspectie gekregen. De brandladder aan de achterkant van het huis voldeed niet meer aan de eisen en moest vervangen worden. Was dit niet binnen een halfjaar gebeurd dan zou de vergunning worden ingetrokken. Met de post was ook een bijschrijving van Divendal binnengekomen. Opnieuw duizend gulden. Paans bad, dacht aan zijn brandladder en stortte het geld niet terug. 

 De wandelingen naar het kanon schoten er bij in. Behalve het avondeten en de lunch gebruikte Divendal nu ook het ontbijt op de kamer van Schaap. 

‘Ik zal u een geheim toevertrouwen, jonge vriend, ik ben nooit gelukkiger geweest dan nu.' Schaap gaf hem een amicale tik op de schouder en greep zijn pols. Zo verzekerde hij zich van Divendals aanwezigheid, die er niet meer toe kwam zich naar buiten te begeven. Het werd avond en tussen beide silhouetten schitterde de tv met kracht en helderheid. Ze wisten niets van elkaar, ze hadden geen verleden, ze leefden met wat ze zagen en namen eikaars woorden over. Ze zaten er heel tevreden bij en met de beweging van de wisselende beelden, met de fijne regen buiten, vertraagde de gedachtengang en viel deze samen met het trage ritme van het huis. Schaaps grove hand lag in de fijngebouwde van Divendal. Ze keken het liefst naar circusnummers met dodensprongen. Van films vielen ze in slaap. 

'Allemaal trucage,' had Schaap Divendal bijgebracht. Soms maakte Schaap een smerige opmerking, en lachte. Divendal lachte mee. Ze keken of ze het leven een streek hadden geleverd. 

Algauw waren hun gesprekken teruggebracht tot losse woorden en gebaren, algauw herinnerde een programma aan een ander programma dat ze eerder hadden gezien. Tenslotte vielen ze met elkaar samen, een lang onafgebroken programma waarin een steeds vreemdere wereld aan hen voorbijtrok. Twee mensen, alleen op aarde, en niets uit die bizarre wereld raakte of roerde hen. 

'How high the moon,' zeiden ze tegelijk, gefascineerd, en konden tegen middernacht niet geloven dat alles alweer voorbij was. Een enkele keer werd een snelle passie gewekt door een geïsoleerd beeld, een vrouw, een cowboy. Onbetamelijke woorden volgden, wangen glommen. 

Zo zaten ze hand in hand, vol aandacht na de laatste uitzending, voor de leegte van het dol flakkerende scherm. Dan, ongemerkt en vaag en vergeefs richtte zich hun aandacht op de dood. Zonder werkelijke aandacht voor wat er te zien was, noch helemaal ingekeerd in zichzelf. 

Op een avond kwam de dochter onverwacht. Paans was er niet en ze klopte op de deur van Schaaps kamer. Naast Schaap zat een dame. Ze excuseerde zich en ging naar huis. 

Die avond trof Paans hem in een jurk van groene zij. Hij nam zich voor er niets van tegen de dochter te vertellen. 

Drie dagen later richtte Schaap zwijgend zijn wandelstok naar buiten, naar de maan, en toen om zich heen alsof hij macht over de dingen wilde uitoefenen, alsof hij ze wilde bevelen. In de villa klonk gezang van een verlossingssamenkomst. Even nog, als zoveel avonden ervoor, deed Schaap onbeholpen de geluiden van de tv na. Daarna kneep hij hard in de hand van Divendal, die weer zijn jurk aan had. Divendal werd bang omdat Schaaps hand hard als steen was. Hij hoorde ook huilen en het gezang in de villa was zo luid dat Divendal dacht dat ze achter de deur stonden te zingen. 

'Jonge vriend.' Wat was Schaaps stem schraal. Alleen nog maar flinters geluid. 

Die avond ging Divendal wat eerder weg, hoewel het programma nog niet afgelopen was. 

 'Hij huilde,' zei Divendal. 

'Stervende mensen huilen niet,' zei Paans. 

De dochter verbood haar vader naar de begrafenis te gaan. Die dag nam ze hem bij zich in huis, stond uren in de keuken om lekker eten te maken, ging een uur bij hem in de huiskamer zitten. Divendal bedankte haar verscheidene malen. 

Van Schaaps familie kreeg hij de tv die te groot voor zijn kamer was. 

'U krijgt nu de kamer van Schaap,' zei de schoonzoon tegen Divendal. 

'Dat is afgesproken.' Divendal boog zijn hoofd en zei niets. Bij Paans kwam een nieuw bedrag van vijftienhonderd gulden binnen. Terwijl hij zich afvroeg op welk moment precies hij mevrouw en meneer Sombogaard moest waarschuwen kwam Divendal. ‘Ik wil op mijn eigen kamer blijven,' zei hij. 'Zou u dat tegen mijn dochter willen zeggen?' 

Omdat Paans het al moeilijk genoeg vond Divendals dochter te vertellen dat haar vader niet van zijn eigen kamer afwilde, zweeg hij over het ontvangen geld. Er waren ook zoveel uitgestelde klusjes, lekke goten, hout dat nodig in de grondverf moest, de brandtrap. 

Het warme najaar ging onverwacht over in winters weer. Iedereen trok zich terug op zijn kamer. Sneeuw joeg tegen de ruiten, de toppen van de coniferen bewogen. 

Divendal ging 's morgens voor de tv zitten die de hele hoek bij de deur in beslag nam. Paans had een oude rieten stoel speciaal voor hem opgeknapt. Als het woensdag was plaatste Divendal de stoel zo dat de dochter bij het binnenkomen er onmiddellijk tegenop liep. 

Het Palm Beach-kostuum droeg hij niet meer. De dochter belde elke dag. 

'Hij wast zich toch wel? Wast hij zich wel goed? Ziet u er wel op toe dat hij niet als een oude man gaat ruiken. Dat vind ik het ergste, een oude man die ruikt.' 

Weer een bedrag. Drieduizend gulden. Het dagafschrift vernietigde hij. Naar het eindbedrag durfde hij niet te kijken. Paans ging snel door met het ontwerp voor een nieuwe brandtrap die hij in het voorjaar zelf wilde plaatsen. De dames Eisberg hadden zich in de achterkamer teruggetrokken. De anisette stond die ochtend net op tafel toen Divendal binnenkwam. Onverwacht stond hij midden in de kamer, in de lange jurk van groene zij, ging op een stoel tussen hen in zitten en wreef langdurig over het beklede deel van de armleuning. 

'Wat doet u nou?' zeiden ze tegelijk. Hij begon de jurk los te knopen. Ze keken naar de fles en waren niet bij machte hun arm uit te strekken. Nooit eerder had de anisette hun een heerlijker uitkomst  geleken. 'Nee, nee, wat gaat u doen! Doe weg dat ding!' 

De arts die Paans raadpleegde zei: 'Hij realiseert zich niet wat hij doet. Of eigenlijk  is het anders. Hij weet dat hij iets stouts doet. Net een kind. Impulsen van opflikkerende seksualiteit. Ik focus op verstoring van het evenwichtsmodel. Het betreft hier een kortdurende emotie, het behoefteprobleem, het-zin-hebben-in, eerder dan een relatiestoornis. Ja, de mens is een raar beestje, Paans.' Na deze woorden durfde Paans niet meer over de jurk te beginnen. 

Er kwamen hevige stormen die dagen duurden. Het huis stond stijf van de kou. Uit gesprekken die Paans opving begreep hij dat alle pensiongasten regelmatig bedragen op hun rekening kregen bijgeschreven. Op een morgen scheen de zon, helder en vol gouden stralen. Een donderdag. De dochter kwam haar vader voor een tochtje halen. In zijn jurk van groene zij kwam ze hem op de gang tegen. Een moment bleef ze verstijfd staan. Toen duwde ze hem de kamer in. 'Trek dat uit,' barstte ze los. 'Trek dat uit!' Hij bleef daar maar staan, tussen rieten stoel en formidabele tv. Bij zijn adamsappel zat een plukje haar. Ze zag het. 'God, ik kom zo vaak, ik bel, ik doe alles voor je, wat krijg ik ervoor terug? Trek het uit!' 

Paans luisterde op de gang. 

Ze begon aan zijn jurk te sjorren. 'Hoe kom je aan dat ding? Ik offer me op, ik doe mijn plicht, je bent niet wie je denkt dat je bent. Je bent geen vrouw. Je  bent mijn vader.' Een golf van angst en woede belette haar het spreken. Ze haalde diep adem. 

De ogen van Divendal waren zonder uitdrukking, bleven op de vrouw rusten die zijn dochter was. Die ogen tasten haar af alsof hij bezig was zich af te vragen wie zij was. Hij kon niets bekends aan haar ontdekken en sloot zijn ogen. 

'Kijk me aan!' schreeuwde ze. De ogen waren even op haar gevestigd, helemaal leeg, leken toen los te schieten in hun kassen en draaiden rond. 'Hij is ziek,' kreunde ze, o God, hij is ziek, ziek.' Met niemand zou ze hierover kunnen praten. Ze stond in het leven overal alleen voor. 'Trek dat uit.' Ze rukte de jurk van zijn lijf. Hij droeg alleen een onderbroek. Divendal opende zijn mond maar zijn stem zat in een te hoog register, gleed trillend uit. Een aanhoudend gepiep dat hij zelf niet kon horen. De dochter schudde woest haar hoofd, hief haar zware arm op en haalde uit over de magere, ineengeschrompelde schouders, die van kurk leken. Paans hoorde bizarre geluiden die de gewone bedding van de mond niet meer volgden. De bijschrijvingen hielden kort daarna abrupt op, bij Paans en ook bij de pensiongasten. Het geld is op, dacht Paans ontzet. De dochter en schoonzoon zouden er achterkomen waar het geld van hun vader was gebleven. Die avond bracht Paans hem koffie en trof hem in zijn pyjamabroek met ontbloot bovenlijf, gebogen, roerend in een pannetje op het gasstel dat Paans hem nog nooit had zien gebruiken. Een walgelijke geur van aangebrande melk en gesmolten plastic kwam in zijn neus. 'Wat doet u?' 

Paans liep snel op hem toe, zette het gas uit. Divendal liep zonder iets te zeggen langzaam naar zijn bed en kroop erin. Paans keek in het pannetje. Met een vork viste hij er Divendals gebit en losse tanden uit. De oude man was diep onder de dekens verdwenen. In de vensterbank lagen koperen pinnen en losse tanden, waaiervormig gerangschikt. Paans begon te huilen. Toen hij de anderen in huis koffie had gebracht, ging hij terug naar de kamer van Divendal. 

Hij lag niet in bed maar eronder, dicht tegen de plint, met opgetrokken knieën. Paans schoof het bed opzij, tilde hem voorzichtig op, sprak tegen hem, een arm om zijn schouder. De kastdeur stond op een kier, de avondjurk van groene zij hing geknoopt over het Palm Beach-kostuum. Paans gaf hem te drinken, dekte hem toe en stelde zich voor hoe de dochter en schoonzoon deze kleren en de lege rekening zouden ontdekken, en hem in de gang zouden opwachten en aanspreken. 

Tegen middernacht ging hij nog even naar Divendal. Hij lag naast zijn bed en bloedde uit een snee boven zijn oog. Paans haalde bloedstelpende watten, waste het gezicht, deed een pleister op de wond. Toen hij hem neerlegde begon de wond weer te bloeden. Paans was lange tijd met hem bezig. 

Daarna ging hij naar beneden, controleerde of ramen en deuren gesloten waren, deed de serre van buiten op slot. Tot het licht werd zwierf hij door het huis. Toen een grijsblauwe lijn zichtbaar werd, verweg, en de lucht op een paar witte wolken na nog helemaal leeg was, ging hij terug naar de kamer van Divendal en vond hem in de houding waarin hij was neergelegd. Terwijl hij hem tegen zich aandrukte greep het vuur op de verdieping om zich heen; een donkere massa rook verduisterde de ramen, zakte langzaam en drong tenslotte de vertrekken op de begane grond binnen. De villa zwol, puilde uit haar voegen. Dichte, zwarte mist ontsnapte. Ramen sprongen, muren spleten en zwarte flappen doorschoten van vuur, kwamen naar buiten. Het huis brandde tot de middag. Toen de dochter kwam tuurde het haar door de onnatuurlijk gespreide vingers van verwrongen gebinte aan. 

 

 

 Eiland van Calypso 

'Daar zat mijn broer.' Arthur wijst op een tafel in de hoek van de eetzaal, ik was op hem gesteld. Ook na mijn huwelijk met Simone bleven we elkaar elke vrijdag ontmoeten. In een bar die Sainte Nitouche heette.' 

'Sainte Nitouche?' lacht de kelner. 'Mooie naam voor een bar.' 

'We dronken en we kusten elkaar. In de vroege ochtend gingen we naar zijn flat... Nee, we waren geen heilige boontjes. Ik zal u een foto laten zien.' 

De taxi die Arthur hier heeft gebracht rijdt de parkeerplaats af en draait de weg op naar Souillac. Een krijtwitte stofwolk daalt langzaam neer op de border met rode geraniums die het terras van de parkeerplaats scheidt. Hotel Ile de Calypso ligt aan de D703  die Souillac met Sarlat verbindt en heel precies de loop van de Dordogne volgt. Vlak voor het hotel wordt deze weg gekruist door de smallere D6I  die via de rivierbrug naar St. Julien de Lampon leidt, en in noordelijke richting naar Carlux. Aan de overkant van de rivier zie je het kasteel waar Fénélon zijn Telemachus schreef. Het kruispunt is verlaten. Eén uur in de middag. De drie rondgeknipte acacia's geven een kleine cirkel schaduw. Vanaf het terras is ook als je staat de rivier niet zichtbaar. 

De kelner bekijkt de foto aandachtig. Arthur denkt: Hij zal van mijn leeftijd zijn. Midden vijftig. 

is dat de vrouw van uw broer?' 

'Dat is mijn vrouw. Ziet u dat Oscar voor haar geknield ligt, en Simones voeten in zijn schoot rusten? Ziet u wat mijn broer doet? Heel zorgvuldig lakt hij de nagels van Simone. Mijn vrouw hield van gelakte nagels. Ik heb dat niet tijdig in de gaten gehad.' 

'Een scherpe foto,' zegt de kelner en geeft hem Arthur terug. De kelner slaat met zijn servet een vlieg weg. Op het kruispunt staat een richtingbord: Carlux 2.5 km. 

'Komt u weleens in Carlux?' vraagt Arthur. 

'Nooit meer. Het dorp is verlaten. Alleen madame Geneste woont er nog.' 

Voorbij de aspergevelden, aan de overkant van de weg, verheft zich een imposante heuvel met abrupte flanken.  De Puy d'Issolud. Als je de smalle vlakte oversteekt kun je via een steil pad het hoogste punt bereiken. Vanaf het kale plateau is het uitzicht op de Dordogne schitterend. De rivier stroomt tussen kleine, met veel groen en bloemen bedekte eilanden die mooie namen hebben: Ogygio, He de Calypso, Les Escouannes. Arthur waant zich op het plateau. Hij vertelt zijn zoon dat hier de Romeinse legerplaats Uxellodunum heeft gelegen. 

'Uxellodunum?' vraagt Boris. 'Uit Asterix?' Boris draagt een blauw T-shirt waarop zijn naam staat gedrukt. Boris is twaalf. Hij is altijd bij zijn vader. Simone zei vanmorgen toen hij met hem naar de rivier ging: ik zou niet weten wat ik moest beginnen als jij er niet meer was. Als je maar even weg bent vraagt hij: waar is papa?' 

'Maar jij hebt Karin,' zei hij lachend en kuste Simone. Karin was toen vijf. Het licht op de kruising wordt scheller. Een grote zon staat pal boven de Puy d'Issolud. Het lijkt of op de heuvel vuren zijn ontstoken. Over de velden ligt een waas van purper. 

'Werkt u al lang hier?' vraagt Arthur zacht. 

'Vandaag precies twintig jaar geleden. Ik ben hier gekomen op de dag van het ongeluk. In de rivier zijn twee kinderen verdronken. Ze hebben ze onder de brug uit het water gehaald. Hier lagen ze... Waar wij nu staan... ik heb de vader en moeder zien binnenkomen... Twee kinderen uit één gezin... Op die dag begon ik mijn werk in Ile de Calypso...' 

Arthur Dornseiffer, voormalig corrosiespecialist bij Shell Nederland, achtenvijftig jaar oud, begint de helling naar Carlux te beklimmen. De weg stijgt in afwisselend lange en korte bochten. Op onregelmatige afstand staan notebomen. In het dal bloeien artisjokken. Arthur loopt zoveel mogelijk in de schaduw. Een scherpe bocht. De bomen maken plaats voor koningsvarens en gedrongen, bladerloze struiken die zijn begroeid met korstmos. De heuvelrug, die bij de rivier dichtbebost is, wordt kaler en loopt recht op de weg toe. Arthur denkt aan niets. Al die uren dat hij op parties een geestig causeur was, meende Simone ook (denkt hij) dat hij aan niets dacht. Weer een scherpe bocht. Een dorp vertoont zich, beheerst door de ruïne van een kasteel. Carlux ligt in etages op een helling, in een nest van groen. De weg verbreedt zich, loopt tussen verlaten huizen door, versmalt en splitst zich voor een hoge muur waaruit steenbreekvarens groeien. Achter de muur ligt het kerkhof. Een richtingbord: St. Nathalène 12 km. Die kant op daalt de weg in lange golven, maar Arthur volgt een steil oplopende steeg die na ongeveer vijftig meter op een  rond plein uitkomt. Boulangerie Rochegude, Alimentation Testud, Charcuterie Molinard. Verbleekte namen op muren en puien. De winkels zijn dichtgetimmerd. In de kozijnen groeien distels met paarse bloemen. Door de ingegooide ramen van het postkantoor  kan  hij de rivier zien. Het Hôtel de Carlux is afgebroken. Het was een laag gebouw met een serre van wit lakwerk. Hij logeerde er met Simone en de kinderen. Het gemeentehuis is nog herkenbaar aan de rode letters RF. Maar de Ecole Communale is ook verdwenen.  Behalve die twee grote lege plekken is het plein niet veranderd. Het hek rond het monument voor de gevallenen van beide wereldoorlogen had toen al geen spijlen meer. Het bord 'Interdit aux Nomades' was toen al scheefgezakt. Het café van madame Geneste is er nog. Op het terras van kiezelsteen staan twee verroeste stoelen. Tussen café en bakkerij gaat een pad omhoog naar de ruïne. 

Arthur vertelt aan Boris dat de Engelsen het kasteel in brand hebben gestoken. 'Je kunt de brandvlekken nog zien.' 

'De Engelsen?' vraagt Boris verbaasd. Arthur probeert het hem uit te leggen, in 1137  trouwt Lodewijk, de zoon van de Franse koning, met Aliënor, enige dochter van de hertog van Aquitanië...' Simone is intussen doorgelopen. Hij legt zijn arm om Boris heen. Naar het noorden vervagen de bergen van La Corrèze, in het westen verheft zich de fonkelende rode massa van een andere ruïne en voor hem ligt de vallei, een amfitheater van verwaarloosde wijnterrassen. In het zuiden voorbij de voetbrug maakt de rivier een lusvormige bocht, bijt in eigen staart. De vermaarde cingles! 

Boris wijst. Waar de D703  -  de weg naar St. Nathalène -zich van de hoofdroute losmaakt verschijnt een auto. Ze onderscheiden merk en kleur als hij onder hen langsrijdt. Een rode Alfa. Arthur heeft nog niets in de gaten. Boris juicht. De auto volgt de smalle steeg, is even onzichtbaar, draait het plein op. 

'De auto van oom Oscar,' roept Boris. 

Carlux ligt onder hem. De heiningen rond de tuinen zijn wankel, de duivetillen onbewoond, de leisteendaken gehavend. Uit de deuren zijn de smeedijzeren kloppers verdwenen. Aan dak-en hoektorens zitten hier en daar nog geschilde dennestammen vastgebonden. In top, tussen dorre takken, een stuk karton met de woorden 'Notre député, élu'. Wind voert een zachte geur van artisjokken en lavendel aan. Hij wist niet dat een dorp zo verlaten kon zijn. 

  Madame Geneste komt uit het café, blijft midden op het plein staan, een stoffer in haar hand. Ergens in het magere gezicht kleine ogen. Geen schouders. Ze loopt in de richting 

van de kerkhofmuur maar haar armen doen niet mee. Tastend tussen plastic huisjes, poorten en grafkelders zoekt ze haar weg. Ze hurkt bij een graf en begint het stof van een zwarte steen te vegen. 

Arthur wacht op het terras van het café. 

Bij Shell waren ze zeer in hun schik met zijn dissertatie  The enterprise in transition.  Een scheikundig ingenieur, een corrosiespecialist die een baanbrekende studie schrijft over een economisch onderwerp.  An analysis of European and American practice  verscheen bij Tavistock Publications, London, New York, Toronto. Zijn dissertatie werd een handboek. In negen talen vertaald waaronder Chinees. Al vele malen herdrukt en voor economiestudenten over de hele wereld verplichte lectuur. Zijn toespraak tijdens  het promotiediner: 'Dames, mijne heren...' Als hij spreekt denkt hij niet waaraan hij niet wil denken. Die avond praat hij veel. Geluid van praten om het denken te verhinderen. Als hij tenslotte vroeg in de ochtend opstaat om met Simone naar huis te gaan valt hij zomaar om. De volgende dag herinnert hij zich - tot verbazing van Simone - geen woord meer. Na de promotie wordt hij al snel benoemd tot hoofd van de management service. Zijn broer heeft Engels gestudeerd. Hij heeft erover gedacht hem de drukproeven van de dissertatie te laten lezen. Oscar zou dat graag voor hem gedaan hebben. Waarom heeft hij het hem niet gevraagd? Omdat Oscar daarmee zijn schuld zou kunnen verminderen? Wat Arthur hem niet gunt. Hij heeft overwogen hem voor de promotie uit te nodigen. Al hebben ze elkaar niet meer gezien sinds de vakantie in Carlux. Met Simone kan hij niet over Oscar praten. Vóór hun vakantie heeft Simone van hem willen weten of Oscar eigenlijk wel homoseksueel is. Zijzelf is daar de laatste tijd niet meer zo zeker van. Na Carlux... als bezetenen hadden ze gewerkt. Simone deed archiefwerk, formuleerde, corrigeerde zijn Engels. 'The author wishes to express his  gratitude to his colleagues in Royal Dutch Shell... To my wife.' 

Vooral de hoofdstukken die de overgang van het begrip 'economie man' naar het begrip 'pluralistische motivering' analyseren krijgen in de pers grote aandacht. Zijn laatste stelling had tijdens de promotie aanleiding gegeven tot een vermakelijke discussie: Bij de toepassing van de kantoortuin (Bürolandschaft) dient de mogelijkheid van betere controle als uitgangspunt te worden verworpen. 

In die tijd leerde hij Myra kennen, een studente politieke wetenschappen. Zij meent dat de bewapeningswedloop voor steeds meer jongeren zo'n last voor het geweten is dat zij tot suïcide komen. Hij preciseert en meent dat het groeiend aantal zelfmoorden moet worden toegeschreven aan een modern mal du siècle.  Uitputtende discussies. Met haar vertoont hij zich op parties van de Shell. Hem wordt te verstaan gegeven dat hij daar met haar niet welkom is. Hij neemt onmiddellijk ontslag. Vlak daarna wil hij Myra ook niet meer zien. Hij ziet dat ze verbijsterd is. Hij is dat zelf ook. Simone en Arthur wonen in Zoeterwoude. Een bungalow aan het Jaagpad. Hun derde huis in twee jaar. Ze zijn op weg naar Den Haag en rijden langs de Schie. De autoradio staat aan. Dat is het eerste wat hij doet als hij in zijn auto stapt. Hij denkt aan Myra. Arthur zwijgt, is altijd bang dat het ene woord het andere zal uitlokken. Carlux moet vermeden worden. Rond Carlux zijn dikke muren opgetrokken, maar één woord is in staat ze omver te stoten. Simone heeft vanmorgen getennist. Hij heeft zelf gezegd dat ze weer moest gaan tennissen. Ze kwam lachend thuis. Hij rijdt harder. Arthur kent alle bochten van deze weg. Ze kijkt naar de kilometerteller. 

'Je rijdt honderdveertig.' Simone grijpt zijn pols. 'Arthur!' Hij zou langzamer willen rijden maar de snelheid neemt toe. Zon over de berm. Arthur kijkt haar snel van opzij aan, zet de radio harder. Voor hen rijdt een tractor die een wagen met boomstammen trekt. Hij heeft haar niet meer gehoord. Simone verwijderde zich zoals een visioen verdwijnt, abrupt, in een te schelle belichting die alles onsamenhangend en onlogisch maakt. Simone was op slag dood, hij kwam met de schrik vrij. Gekantelde auto in de berm. Hij heeft haar niet willen zien. Oscar vertegenwoordigde hem op de begrafenis. De tractor was er opeens, (legde hij Oscar uit) leek stil te staan op de weg. (Hij kuste Oscar hevig en klemde zich aan hem vast.) Arthur vertelt niet dat hij meer gas heeft gegeven toen hij Simone hoorde schreeuwen. 

'Wilt u nog meer vertellen?' Arthur denkt na. 

'... Ik herinner me dat ik als jongen al melancholiek was. Vooral op zomerse dagen. Ik wilde mijn vrienden niet zien en ging stiekem naar de zolder. Daar stond een grote kist waarin mijn moeder haar jurken van vroeger had opgeborgen. Als ik ze aantrok - zoveel mogelijk jurken over elkaar heen - verdween de melancholie.' 

'Nog iets...?' 

'Simone heeft me later verteld wat een van de diepere oorzaken van haar gevoelens voor Oscar was: Mijn broer had de faam dat vrouwen verliefd op hem werden. Daarom werd Simone het ook.' 

'Heeft u een broer?' 

'Dat heb ik u toch verteld?' 

'U zegt dat nu pas!' 

‘Ik  heb het natuurlijk over Oscar gehad. Als er iemand op de wereld is tegen wie ik opzie...' 'Wat heeft hij dat u mist?' 'Zijn vanzelfsprekende invloed op vrouwen...' 

  Madame Geneste staat voor hem. Ze geeft Arthur een hand. Een auto komt voorbij. De eerste sinds hij hier is. 

'U bent toch teruggekomen,' mompelt ze. 

Hij houdt haar hand vast. 'Woont u hier helemaal alleen?' 

'Er zijn alleen nog honden in Carlux.' 

Een halfuur later is Arthur op weg naar de rivier. Het water staat laag. In de bedding liggen gladde oranje stenen. Voorbij het midden zijn witte vlekken op het water zichtbaar. Het lijkt schuim. Schuim van massa's bloeiende wateranemonen. Er is niets veranderd. De boomstam ligt nog steeds in het water. Simone hield ervan op het uiteinde te zonnen. Hij trekt zijn schoenen en sokken uit en loopt het water in dat tot zijn enkels komt. Met moeite kan hij zich in de stroom staande houden. 

Arthur passeert het terras van Ile de Calypso dat al in de schaduw ligt. Voor de tweede keer die dag gaat hij op weg naar Carlux. In de verte ligt iets op de weg. Als hij dichterbij komt ziet hij dat het een dode vos is. Met een stok draait hij hem om. Is het dier aangeschoten of aangereden? Hij kan geen verwonding ontdekken. Het kan van de steile met bazaltblokken verzwaarde helling zijn gegleden. Arthur trekt het dier in de varens. Bij madame Geneste drinkt hij een glas rode wijn. Haar blik is op het midden van het plein gericht. Karin holt op Arthur toe. Hij tilt haar hoog boven zich. Simone is voor de winkel van Rochegude blijven staan. Karins halsspieren zijn gespannen. Dan zet hij haar neer. Karin holt weg. Simone glimlacht. Arthur is gelukkig. Karin weet dat ze wordt nagekeken en kijkt om. Arthur holt op haar toe. Karin schatert van angst en plezier en kan van opwinding niet weglopen, 's Avonds eten ze truffels. Volgens madame Geneste zijn ze vrucht van het toeval en dochter van de duivel, want ze groeien daar waar de bliksem de aarde heeft getroffen. Die nacht hoort hij harde windstoten. Een onweersbui. De slagen echoën lang na in het dal. Hij is bang terwijl hij toch van dit soort weer houdt. Simone en de kinderen slapen gewoon door. De ochtend is kalm, blauw en vochtig. Als hij door het dorp loopt hoort hij dat een zwerfhond door de bliksem is getroffen. De slager vertelt dat hij opengereten en zwartgeblakerd op de weg lag. Van sommige huizen zijn dakpannen naar beneden gekomen. 

'We moeten ook nog een wandeling naar St. Nathalène maken,' zegt Arthur tegen Boris. 

 Arthur staat op en loopt opnieuw, voor de derde keer, naar de rivier. Hij schrikt. De vos ligt nu midden op de weg. De lage middagzon schijnt door de notebomen op de spitse kop. Op zijn ogen zitten vliegen. Arthur duwt hem met afgewend hoofd terug in de berm. Nu ligt de brug over de rivier in de volle zon. Hij blijft  staan, trekt zijn colbert uit, wrikt zijn stropdas naar beneden en maakt de bovenste knoop van zijn overhemd los. Wat doet hij in Carlux? Wat doet hij hier op de brug? Moet hij ergens van overtuigd raken? 

Van Simones  schuld? Van Oscars schuld? Is hij hier om zichzelf vrij te pleiten? Hij is voor de derde keer die dag op weg naar het dorp. Hij loopt gebogen en ziet niet dat de kelner hem nakijkt. Juist voor hij de eerste huizen van het dorp zal passeren komt een onaangename geur in zijn neus. Vlak voor hem ligt de vos. Midden op de weg. Arthur loopt er met een boog omheen. Zijn kop is plat alsof er overheen is gereden. Zijn ogen zijn bezaaid met vliegen. Arthur holt en houdt pas in voor het café. Hij ademt diep en ruikt niets meer. Hij zal niet meer naar de rivier terugkunnen. Simone vindt dat ze zoveel mogelijk van de streek mòeten zien. Ze bezoeken Roc  Amadour, een stad die zich vastklampt  aan een rotswand, dalen af in de grotten van Padirac, maken een tocht over een onderaardse rivier. Het water is groen en helder tot op de bodem. Arthur vertaalt voor Boris wat de gids vertelt. Arthur wijst Boris ook op de erosieniveaus die corresponderen met de verschillende lopen van de rivier. Aan het einde van het parcours wordt de Grande Pendeloque bewonderd, een gigantische stalactiet. Arthur vertaalt ook voor de andere Nederlanders. Men staat in een kring om hem heen. Buiten zegt Simone vol bewondering dat hij mensen naar zich toetrekt. Die dag bezoeken ze ook het geboortehuis van Etienne de la Boëtie, de boezemvriend van Montaigne en schrijver van  Le contr'un, Simone koopt voor Karin een ketting van kleine blauwe kralen. Eens liep hij in de stad en was er zeker van dat Boris en Karin op hem toeliepen. Hij strekte zijn hand uit een deed zijn mond open om iets te zeggen. Dat is daarna vaker voorgekomen. Hij vraagt zich af of Simone dit verschijnsel ook kent. Hij heeft Simone onlangs kinderen over het hoofd zien strelen. Hij zou dat niet kunnen. Vlak na zijn benoeming tot hoofd van de management service wordt hij ziek. Hoge koorts en pijnlijke benen. Na lange tijd kan hij aan de arm van Simone weer een blokje lopen. Men groet hem. Er is niets gebeurd. Iedereen doet of er niets is gebeurd. Een week voor ze naar Carlux gingen hadden ze er nog geen vermoeden van dat ze daar de vakantie zouden doorbrengen. Op aanraden van een vriend die ze lang niet hadden gezien en in de schouwburg waren tegengekomen... 

Na Sarlat rijden ze terug. Simone wijst op het mooie licht onder de notebomen. 

'Nog maar een week,' zegt ze. Voor het eten gaan Arthur en Boris nog even naar de ruïne. Boris ziet de rode Alfa als eerste. Arthur is blij zijn broer te zien. Oscar zegt dat hij op doorreis is. 

'Op doorreis?' vraagt Arthur. Oscar reist nooit. Oscar vertelt dat hij op weg is naar Italië. Hij kan in elk geval in het hotel overnachten. Desnoods een hele week. Oscar wil maar een dag blijven. 

'Blijf dan twee dagen,' stelt Arthur voor. 'We kunnen morgen iets samen gaan bekijken.' 

'Je moet blijven,' roepen de kinderen. Ze zijn gek op oom Oscar. Hij is onuitputtelijk in het bedenken van nieuwe spelletjes. 

'Er is hier zoveel te zien,' zegt Simone. 'We kunnen nog een keer naar Roc Amadour gaan. De stad hangt boven het dal van de Alzou. Onvergetelijk, hè 

Arthur?' Hij vindt dat ze overdreven doet. 

'Je moet nooit twee keer naar hetzelfde gaan. Dat is altijd teleurstellend.' 

'Naar Les Eyzies dan?' 

'Met dat afschuwelijke beeld van de Primitieve Mens die de horizon doorgrondt?' 

'Je bent vervelend.' Morgen gaan ze naar de grotten van Rouffignac. De mammoets. 

De kinderen willen in de auto van oom Oscar, maar er kunnen geen vijf personen in de rode Alfa. 

Simone zegt: 'Arthur en ik gaan in onze eigen auto.' 

Maar Arthur wil dat ze ook bij Oscar in de auto gaat. 'Zo vaak zit je niet in een Alfa. Is toch wat anders dan onze Peugeot 204.' 

Zijn voorstel valt in goede aarde. Arthur is nog steeds verbaasd. Oscar hier. De kinderen en Simone vinden het al gewoon. Alsof het nooit anders is geweest. Hij rijdt voorop. De weg is bochtig en stijgt. Hij kan Oscars radio horen en in zijn spiegel ziet hij Simone en Oscar lachen. Hij doet zich ontspannen voor, laat zijn linkerarm naar buiten hangen. In Oscars auto wordt weer gelachen. Maken ze zich vrolijk over hem? Hij is plotseling kwaad dat hij alleen in deze auto voor hen uitrijdt, voert zijn snelheid op, neemt afstand en als de anderen aankomen heeft hij al kaartjes gekocht en wijst waar ze parkeren kunnen. Als de rondleiding al begonnen is, beseft Arthur dat hij zijn zonnebril nog op heeft. 

‘Ik heb mijn gewone bril in de auto laten liggen,' zegt hij tegen Simone. 

'Stommerd.' 

Hij vat het woord serieus op, misschien is het schertsend bedoeld. Met een treintje rijden ze de diepte in. De gids schijnt met een zaklantaarn op de muur. Honderden vingertekeningen van slangen. Dan het Grote Plafond met de mammoets. Veertienduizend jaar geleden. De Magdaléniens uit de Périgord. Afgrond van de tijd. In de grond van de zaak is het belachelijk dat Oscar er is. Ze zien elkaar zo vaak buiten de vakantie. Hij begint zich afzijdig te houden. Als ze buiten komen ziet Simones gezicht er stralend uit. 

'Stommerd,' zegt ze weer. 'Hoe kun je nou je zonnebril ophouden. En zonder bril kon je natuurlijk ook niet veel zien.' 

'Het ging wel.' 

Hij doet krampachtig. Simone ziet er mooi uit maar hij haalt het niet in zijn hoofd haar wang te strelen. Als Oscar in de buurt is wordt Simone onaantastbaar. Arthur stelt voor in He de Calypso te gaan eten. Ze eten snoek, die ochtend in de Dordogne gevangen. Als Karin zegt dat ze alleen patat wil, zonder groente, wordt hij boos. Ze moet toch iets van vitamine binnen krijgen, vindt hij, hoewel hem dat anders niet interesseert. 

'Laat haar toch,' zegt Simone. Maar Simone wil juist altijd dat ze groente eet. Voor ze aan tafel gingen, heeft Simone haar lippen opgemaakt. Een beetje lippenstift zit op haar voortanden. Over de tafel kijkt ze Arthur onpersoonlijk aan. Ze vraagt hem of er lippenstift op haar tanden zit. Oscar zit naast haar. Ze trekt haar bovenlip op en Oscar veegt met zijn vinger haar tanden schoon. Aan de balie verschijnen twee jongens met rugzak. Ze vragen om een kamer. De gérant neemt hen op en schudt zijn hoofd. De jongens overleggen fluisterend en zeggen: 'Als we ons eerst verkleden...' De gérant krijgt een kleur. 'Non, ce n'est pas ça.' Hij voelt zich betrapt. De jongens vertrekken. Alle gasten hebben het toneel gadegeslagen. 

‘Ik eet hier niet langer,' zegt Arthur. 

'Stel je niet aan,' zegt Simone. 'Ga alsjeblieft zitten. Je bederft het voor de kinderen.' 

Hij negeert haar woorden en verlaat Ile de Calypso. Een uur later komen de anderen vrolijk thuis. Ze zitten met z'n allen op het terras van madame Geneste. Simone reikt Oscar plechtig een fles aan die hij met een grandioos gebaar opent. Wijn stroomt in de glazen. De kinderen mogen opblijven zolang ze willen. Het is te warm om naar bed te gaan. De Périgord is zomers verschroeiend. 

'Die gérant... ik kan er niet tegen als...' 

'Daar praten we niet over,' zegt Simone. Ze wendt zich tot Oscar, ‘Ik heb geen zin om morgen de hele dag bij huis rond te hangen.' 

Alsof ze dat de hele vakantie hebben gedaan. Simone is onrechtvaardig. Ze wil het kasteel bezichtigen waar Fénélon heeft gewoond. Arthur gaat liever met de kinderen zwemmen. Simone en Oscar zullen naar Fénélon gaan. Hij ziet dat Simone zich verheugt op de tocht. 

'Wat blijft mama lang weg,' zegt Boris de volgende dag. 

'Ze zijn natuurlijk nog een tochtje aan het maken,' antwoordt Arthur en hij  dwingt zich niet onophoudelijk de weg af te kijken. Als ze eindelijk thuiskomen ziet Arthur onmiddellijk dat Simone teleurgesteld is. Haar teleurstelling maakt hem blij. Is het haar tegengevallen om met Oscar alleen te zijn? Wat is er precies gebeurd? Zal hij dat ooit te weten komen? In de serre van het hotel eten ze artisjokkenbodems en drinken witte Cahors. Een zachte, volle wijn van het land. Onmiddellijk na het eten vertrekt Oscar. Hij wil die nacht doorrijden. Als hij vertrokken is maakt Arthur nog een fles open. Hij glimlacht tegen Simone. Zijn glimlach moet superieur zijn. Hij zegt dat hij zeker weet... Hij zwijgt. 

'Wat weet je zeker?' 

'Oscar heeft je gezoend.' Ze geeft het toe. 'Hij heeft ook met je geslapen.' 

Zij zwijgt, ik vraag je...' 

‘Ik vind die vraag bespottelijk. Als ik met Oscar een kasteel bezoek, moet ik dan ook met hem naar bed!' 

Hij heeft het verkeerd aangepakt. Wat moet hij nu tegen haar zeggen. Simone zegt: 'Maar je broer heeft wel altijd oog voor mij gehad. Als ik zomers in de tuin zit en Oscar is er ook, trek ik mijn schoenen uit en beweeg mijn voeten. Ik weet dat hem dat opwindt. Heb je dat nooit gemerkt?' 

Hij heeft dat nooit gemerkt. 

'Ook niet dat Oscar een paar keer mijn tenen heeft gelakt?' 

Ook dat niet. Broertje Oscar, de voetenfetisjist. Dat hij dat nooit in de gaten heeft gehad. 

‘Ik dacht dat je daarnet toch niet zo vrolijk thuiskwam.' 

'Nee... Misschien omdat hij vanavond zou weggaan.' Simone kijkt heel verleidelijk. 'Je zou graag willen dat ik met hem geslapen had. Waarom moedig je me daarin aan? Dat is zo'n duistere kant van jou. Of probeer je zo een soort wrok tegen me op te bouwen?' 

De kinderen rennen op hen af, in hun hand stenen rozen van het kerkhof. Ze moeten de rozen terugbrengen maar durven niet. Arthur en Simone gaan met hen mee. De begraafplaats van Carlux. 

'Al die bouwsels maken je rustig,' zegt Simone. Ze legt een arm om Arthur en ze leggen een arm om de schouders van hun kinderen. Zo lopen ze de steile straat op naar Hotel de Carlux. 

  Je kunt niets aan Arthur zien. De tijd dat hij niets tegen een ander zei maar onophoudelijk in zichzelf praatte is ook voorbij. Hij draagt een alpino en staat veel bij gebouwen die worden platgewalst of omvergehaald. Hij houdt er ook van naar wegarbeiders te kijken die met een pneumatische boor bezig zijn het asfalt open te breken. Soms heeft hij korte ogenblikken van lichamelijk welzijn. Bij een bepaald soort weer en als hij eraan denkt hoe Myra naar hem verlangt. Terwijl zij denkt dat hij haar niet meer wil zien omdat hij niets meer om haar geeft. Hij zegt zomaar tegen zichzelf: 'Een merkwaardig kenmerk van zintuiglijke droombeelden is hun snelle veranderlijkheid. Als ik in mijn droom een regel uit een boek lees wijzigt het beeld zich zo snel dat ik die regel niet voor de tweede keer kan lezen.' Op een dag wil hij de opgebroken weg verlaten en valt om. Arthur is bezig uit elkaar te vallen. 

 'Over twee dagen gaan we al naar huis,' zegt Boris. 

‘Ik wil hier wel altijd blijven,' zegt Simone, spijtig. Madame Geneste zegt dat het nog warmer wordt. 

'We zijn hier drie weken geweest,' zegt Arthur. Nog twee volle dagen. Arthur kan alleen ten volle genieten als de tijd afzienbaar is. 

'Laten we dan morgen niet te laat naar de rivier gaan,' zegt Simone. 

'En de laatste dag wil ik met papa naar St. Nathalène,' zegt Boris. Simone installeert zich op de kop van de boomstam. Ze draagt een donkere zonnebril. Hij kan haar ogen niet zien. Karin speelt aan haar voeten. Na een kwartier vraagt Boris: 'Papa, zullen we met de bal in het water gaan spelen?' 

‘Ik wil dit even uitlezen.' 

Boris wacht. Arthur kan niet lezen als Boris wacht. Ze gaan het water in, lopen naar het midden. Het water reikt tot hun enkels, maar de stroom is zo sterk dat ze nauwelijks kunnen blijven staan. Ze gooien de bal naar elkaar over. Of ze gooien de bal stroomopwaarts waarna die dan met grote snelheid op hen toerolt. Karin roept vanaf de kant. Ze wil ook meedoen. Arthur wenkt. Ze komt op hen toe. Arthur tilt haar hoog boven het water. Ze gilt van plezier. Hij voelt de ribben in zijn vingertoppen. Aan zijn hand waadt ze naar het anemonenveld. Het water is lauw onder de planten en ze voelen de rubberachtige wortels tegen hun bovenbenen. Voorbij de anemonen verliest het water zijn helderheid. Arthur wil teruglopen. Boris gooit de bal naar zijn vader. Arthur roept dat hij hem bij zich moet houden. 

'Je ziet toch dat ik Karin hier heb.' Heeft Boris die woorden nog gehoord? 

Arthur gooit de bal naar hem terug. Boris mist, duikt ernaar, zwemt een paar slagen, komt in het diepe gedeelte. De bal is zeker al honderd meter van hem vandaan. Boris schreeuwt. Hij is gauw in paniek. Arthur aarzelt. Achter hem is een klein eiland van grote platte stenen. Daar zet hij Karin neer. Het is geen echt eiland. Er stroomt met grote snelheid een dunne laag water overheen. Karin gilt. Ze wil dat Arthur haar vasthoudt. 

Arthur schreeuwt naar Simone. Hoort Simone dan niets? Ze ligt languit op de boomstam. 

'Blijf daar, Karin! Hou je maar vast aan de stenen.' Hij ziet Boris niet meer. Arthur begint te zwemmen. Het water om hem heen maakt een hevig kabaal. Zijn oren suizen. Waar moet Karin zich aan vasthouden... Het water ratelt om Arthur heen... 

 Het haar van madame Geneste is wit als sneeuw. Een hoofd getooid met dons. Als hij voor de derde keer is teruggekomen treft hij haar weer midden op het plein aan, de stoffer in haar hand, zwaaiend met haar hoofd. Arthur geeft haar een hand en slaat de weg in naar 1'Hómond. In het dal hangt een rode mist. Na korte tijd draait hij zich om. De huizen buigen zich over de straten naar elkaar toe. Het dorp is nog kleiner dan vroeger. Carlux is een deprimerend plaatsje, verweg in de provincie, vergeten, in geen gids genoemd, nergens toe dienend, nergens toe leidend, een plaats waaruit alle leven zich heeft teruggetrokken. Hij passeert een nis met helblauw Mariabeeld. 'Onze Lieve-Vrouwe van de Reizigers. Bescherm ons.' Op de grond liggen geldstukken. 

Arthur blijft staan. Tussen twee bomen hangt een dode haan, de vleugels gestrekt, zijn snavel naar beneden. Uit zijn hals lekt bloed. Een toom zwarte kippen vangt met geheven kop het bloed op. Met twee tegelijk springen ze op en pikken in het dode lichaam. De haan schommelt. Zijn nekveren zijn metaalgroen. Op het land werkt een boer. Arthur vraagt hem waarom hij die haan daar heeft opgehangen. 'Hij houdt de vossen op afstand.' 

Arthur loopt door. Achter zich hoort hij het tikken van de snavels. De weg loopt tussen tabaksvelden door. Achter hem ligt Carlux, in elkaar geschoven. Op platte tafels, zomaar in het land, drogen pruimen, abrikozen en groene walnoten. Aan de horizon liggen kalkplateaus. In de verte roken heuvels. Witte dakpannen van een verlaten boerderij vormen  de naam Dubonnet. Smalle paden lopen tegen lage heuvels op. Draineerbuizen spuiten zwart water in kreken. Een rottende geur komt in zijn neus. Hij meent de dode vos te ruiken. 

 Uit dit kale landschap rijst een gebouw op en midden op de weg die nu licht begint te dalen ziet hij mensen die elkaar bij de hand vasthouden. Om hun hals dragen ze een metalen plaat met hun naam. Aan hun polsen hangen kleine bellen die bij de geringste beweging rinkelen. Hun neusgaten zijn opengesperd, hun pupillen doorzichtig. Arthur kan tot op de bodem van hun ziel kijken. Leegte. Ze houden hun hoofd in alle mogelijke richtingen en stoten elkaar aan. Zwijgend maken ze ruimte om Arthur door te laten. Voor het massieve, met gele leem bestreken gebouw blijft hij staan. Rondom staat een rij bastloze bomen, zonder top. De dode bladeren kunnen de zon niet tegenhouden. Het gebouw heeft aan alle zijden hoge ramen. Het interieur is helverlicht, de zon schijnt er dwars doorheen. Arthur ziet lange eettafels en slaapzalen met stapelbedden. Aan haken hangen kleren. Boven de ingang leest hij in een blauwe slinger 'Bethesda'. Er is geen omheining. Het voorplein met gele steenslag maakt deel uit van het omringende landschap. Op een sokkel staat een enorme Christus met zegenende armen. Een fontein maakt een traag, plonzend geluid. Voor de ruiten verdringen zich gezichten. Ondanks de  transparance   van het gebouw maakt het een koele indruk. Arthur zou naar binnen willen gaan om het onherbergzame land te ontvluchten. Waarom nog langer zichzelf een geschiedenis aandoen? Soms zette Simone pianomuziek van Chopin op en verliet de kamer. Hij bleef alleen in de kamer met Chopin. 

Om hem heen staan mensen zonder leeftijd, met nietszeggende open monden. Hun tanden staan ver uit elkaar. Op hun schoenen ligt een laag gele stof. Arthur heeft 'Bethesda' achter zich gelaten. In oude tractorsporen vindt hij zwarte karkassen van kleine dieren. Elk jaar zijn hier grote branden. Er zijn geen lanen die koelte bieden. Hij draait zich om. 'Bethesda' is een onverwoestbaar gebouw, een veilige haven te midden van verval. Een kruising. Linksaf gaat de weg naar l'Hômond. De bomen langs één kant van de weg zijn kaal tot in de top. Een paar huizen staan in lengterichting direct aan de weg. Huizen zonder ramen. Afwerend. De grond is stenig en er groeien alleen kruipdistels. 

De kerk. De voorgevel is versierd met twee blinde bogen. De klok is uit de toren gevallen, ligt in het voorportaal. Een kerk zonder deur. De pilaren zijn diep gegroefd en rusten op sokkels waarvan de sleuven tot aan de grond doorlopen. Een schip zonder zijbeuken. Het lage gewelf wordt gestut door logge pilaren. Op een tafel van steen ligt een Christus met smartelijke uitdrukking. De steen steunt op een bundel van vier ruw gehakte zuilen. Arthurs hand glijdt over een madonna van notehout, bedekt met plakken zilver, gedeeltelijk zwartgebrand door stompjes kaars in een halve cirkel. De consistoriekamer heeft ook geen deur. In een kast staan kruisbeelden. Hij vindt een bisschopsstaf, een kazuifel en een priestergewaad, smoezelig van stof en vliegepoep. Een  vuil tuimelraam kijkt uit over dit hardstenen, naargeestige land. Een hete, trage luchtstroom trekt door de kerk. Arthur huivert. Zijn hand glijdt over de zachte stof van het priesterkleed. Zijn ogen krijgen een starende uitdrukking. 

De zon is ondergegaan. Magere bomen vormen een donkere, gekartelde lijn. 'Bethesda' heeft in de omringende duisternis geen duidelijke contouren, is broos, is fragiel, is alleen maar licht. In het gebouw wordt pianogespeeld zonder dat een melodie te onderscheiden is. Achter de helverlichte ramen verschijnen verfrommelde gezichten. Een priester komt het voorplein op. 

 

 

 Zou je niet naar Ecuador willen? 

‘Ik vind dat je er prima uitziet,' zegt het meisje tegen de archeoloog. 

'Zo voel ik me ook.' 

'Je bent heel ontspannen.' 

'Heel ontspannen.' 

'Zonder medicijnen?' 

‘Ik doe al een hele tijd zonder.' 

'Moest je veel slikken?' 

'Per recept kreeg ik tweehonderd grote roze pillen. Zonodig twaalf per dag. Brufen. Spierontspannend middel. In veel landen verboden wegens de schadelijke bijwerking.' 

'Hielpen ze?' 

'Het is allemaal goed gekomen, Ariane.' 

Ze zit naast hem op het terras. Hij kan zijn ogen nog niet geloven. 'Je bent er dus echt?' 'Helemaal echt.' Ze slaat uitdagend haar mooie, lange benen over elkaar. 'En ik voel me prima,' zegt de archeoloog en hij kijkt naar Arianes uitspringende konen die haar gezicht zo opvallend maken. Dan kijken ze over de akkers naar de zandrug aan de horizon en zwijgen, afwachtend, gegeneerd, omdat ze elkaar sinds hun breuk niet meer hebben gezien. Door een solide chauffeur van taxibedrijf ATAX  wordt de vijftigjarige archeoloog dagelijks naar het restaurant gereden, uit de auto geholpen en op het terras geïnstalleerd. Het restaurant, net buiten de stad gelegen aan  een weg die nu alleen nog voor lokaal vervoer en een enkele busdienst wordt gebruikt, heeft geen ramen meer en vogels vliegen in en uit. Van het terras is de balustrade gesloopt, in het grint groeit steenanjer en in de borders woekert Oostindische kers. Er staan twee kastanjebomen. Hun warme schaduw reikt net niet tot het terras. Op aanraden van zijn arts zit hij zoveel mogelijk in de zon. Zijn ziekte komt niet of nauwelijks in tropische landen voor. Zo eenvoudig ligt dat in de geneeskunst. 

De brede zandrug die uit het land oprijst vertoonde flauwe welvingen. Hij heeft een groot deel van zijn leven besteed aan de verfijning van een methode die grafheuvels binnen te dringen zonder schade aan te richten. Hij heeft daar het gave silhouet van een jonge gehurkte vrouw gevonden, kunstig bewerkte klokbekers, doorboorde hamers, vuursteen. Als eerste heeft hij ontdekt dat een ingenieus gangenstelsel de drie grafheuvels met elkaar verbindt en de aanvechting gekend voor altijd in die fabuleuze galerijen van de prehistorie rond te dwalen. 

Na het veldwerk dronk hij dan op dit terras een paar glazen bier. In de zomer van 1980 leerde hij Ariane kennen. Ze had net eindexamen atheneum gedaan en in dit restaurant vakantiewerk gevonden. Die zomer deed hij ook zijn grootste archeologische ontdekking. In concentrische cirkels rond de zandrug vond hij honderden vlakgraven, nauwelijks tachtig centimeter onder het aardoppervlak. 

Die concentratie van geluk was kennelijk te dicht geweest. Een paar maanden later was zijn belangstelling voor die imposante necropool vrijwel geheel verdwenen. Dat had hem verbaasd. Hij was zolang zó door zijn werk geobsedeerd geweest. 

Nu volgen de dagen elkaar op, gelijk, als lampen altijd brandend op hetzelfde lage voltage. Soms springt er een kapot maar de archeoloog bezit niet meer de lust en de kracht die te vervangen. Hoe de zon ook schijnt in deze zomer, de schemer neemt alleen maar toe. 

Hij zit op het terras en zijn gedachten gaan hun eigen dromerige loop. Hitte verdooft de zieke plek diep onder zijn vlees. De weg is verlaten, de tijd opgeschort. Verbazingwekkende stilte. Landschap onder spanning. Alsof de natuur een vinger voor haar lippen houdt. Een duif vliegt koerend uit een gapend raam, verbreekt en verhevigt tegelijk de slaperigheid van de middag. De archeoloog hoort de autobus van veertien uur twaalf, die op dit tijdstip nooit passagiers vervoert, nog aankomen en dan soest hij weg. Hij slaapt nog niet of hij begint over zijn hele lichaam te beven. Ariane stapt uit, steekt de straat over en komt op hem toe. Natuurlijk laat hij zich hier niet elke dag heenbrengen om wat voor zich heen te dromen en aan toen te denken. Hij heeft  gewild   dat zij op een dag voor hem zou staan. Toch is haar komst niet minder dan een onberispelijk spel van coïncidenties. Dat begrijpt hij ook wel. Sinds zij hem verlaten heeft, woont en studeert zij in een stad ver van hier. Nooit heeft hij contact met haar gezocht, maar hij kan niet ontkennen  dat hij hier dagelijks plaatsneemt met de zekerheid (van het geloof) dat hij eens door haar  gezien   zal worden. Zijn geduld is uiteindelijk beloond. Hij gaat wat rechter zitten en als ze het grint oploopt heeft hij zich weer helemaal in bedwang. Ariane draagt zelfs zijn lievelingsjurk. Ze is heel begerenswaardig in die witte jurk met rode ceintuur. Juist vandaag heeft hij hevig naar haar verlangd. 

Hij verbreekt het zwijgen. 'Nu ben je hier,' zegt hij, 'en kan ik je niets te drinken aanbieden.' Hij draait zijn hoofd om naar de ontruimde bar en eetzaal. 

'Dan doen we toch net alsof we iets drinken?' Dat is onvoorstelbaar lief van haar. Dat is weer de oude Ariane. Ze kijken elkaar glimlachend aan, heffen het glas en drinken. 

'Dat we nu hier naast elkaar zitten...' 

'Het komt dus allemaal weer goed met je,' onderbreekt het meisje. 

'Je kunt het toch aan me zien. Maar ik moet natuurlijk nog veel rusten, en ontspannen, rust en nog eens rust.' 

'We kunnen straks ook nog naar de stad gaan. Daar zijn terrassen waar echt bier wordt geschonken.' 

'Als jij dat graag wilt...' Dan vraagt  hij naar haar studie. 'Je ging toen psychologie doen.' 

‘Ik ben na een jaar geswitcht. Ik dacht: Dat doe ik wel eventjes, maar dat viel vreselijk tegen. Nu doe ik sociale geografie. Vorige week moest ik een referaat over Ecuador klaar hebben. Ik stel de dingen altijd uit.' 

'Over Ecuador?' 

'Over de herindeling van land in Ecuador. Ik heb het niet zelf uitgekozen hoor. Je krijgt zo'n onderwerp toegewezen.' Haar stem klinkt een beetje misprijzend, een beetje onecht. 

'Het lijkt me heel interessant. Elk onderwerp gaat na enige studie fascineren.' Ze nemen een slok bier, zetten hun glazen neer, turen onder de kastanjebomen door. Het land ligt blinkend en wit onder de zon. De zandrug staat in brand. Ariane draait zich plotseling naar hem toe. 'Je zult het niet willen geloven, maar ik heb het daar erg moeilijk mee gehad.' 

'Waarmee?' Maar hij weet waar ze op doelt. Arianes haar is in het midden gescheiden door een heel rechte, wonderlijke witte lijn. Arianes wijsvinger beweegt nadenkend over haar lippen. De archeoloog heeft veel vrouwen gekend en liefgehad. Geen had zo'n mooie, gevoelige, begerige mond als zij. 

‘Ik maakte het uit en jij werd ziek.' 

'Jij kunt mij toch niet verwijten dat ik dat verband heb gesuggereerd. Noch tegen jou, noch tegen anderen.' Haar rechterhand ligt nu op tafel, de wijsvinger is geheven (dezelfde waarmee ze net over haar lippen streek) om aan te geven dat ze nu een ernstige opmerking wil gaan maken. Ook een bedreigende vinger zoals je die opheft tegen een lastig kind. Hij heeft de neiging die vinger te grijpen en in zijn mond te stoppen. 

'Ik heb gehoord dat je niet meer lopen kon. Ik heb er alles over gelezen.' 

'Waarover heb je alles gelezen?' 

'Over de invloed die emoties... Alles wat ik maar te pakken kon krijgen over psychosomatische ziekten...' Hij denkt aan die avond in het najaar van 1980. Hij heeft zijn auto in een parkeerhaven gereden. Als hij haar wil kussen trekt Ariane haar hoofd terug: ik wil eerlijk tegenover je blijven. De klassieke vraag, in dat moment van grote zwakte, glijdt van zijn lippen. Is er een ander? 

Ze ontkent. Hij heeft haar afgezet waar ze altijd met elkaar afspreken. Haar laatste woorden: Wie weet komen we elkaar nog eens ergens tegen. In de dagen erna raken vele lichaamsfuncties gestoord. Tranen lopen zomaar uit zijn ogen, rillingen klauwen over zijn rug, darmen verknopen zich. 

's Nachts wordt hij wakker van eigen kermen. Waarom houdt ze niet meer van hem? Wat heeft hij verkeerd gedaan of wat heeft hij nagelaten? Hij kan niets zinnigs bedenken. 

Maar nu is ze teruggekomen. De vermiste, de gemiste, de geliefde. Hij merkt luchtig op: iedereen die alleen achterblijft wordt op de een of andere manier ziek.' 

'Dus je geeft toe dat het allemaal met mij te maken heeft?' 

'Waarom maak je daar zo'n probleem van? Je hebt toch het recht een verhouding te verbreken. Ik heb zelf zo vaak. 

Ze leunt met haar ellebogen op de terrastafel, het hoofd een beetje schuin, een beetje frivool, heel delicaat, in haar handen. 'Had je veel pijn?' 

'Het was een ziekte zonder pijn. Mijn benen waren stijf. Ik kon er niet meer op staan. Verstijfd en broos, als ijspegels. Alle klachten gingen na een tijdje over maar de verstijving bleef. Het was niet onaangenaam, ik was niet echt ongelukkig. Wat kijk je toch ernstig, Ariane. Je hebt gelijk. Ik was er beroerd aan toe.' 

'Ben je niet vreselijk bang geweest?' 

'Achteraf wel. Toen ik hoorde hoe het had kunnen aflopen. Reumatoïde arthritis, die naam hebben ze na veel aarzeling aan mijn ziekte gegeven, is een aandoening die aan de gewrichten likt maar in het hart bijt. Grapje van de artsen. Als artsen grapjes maken, wees dan op je hoede. Maar met mij is het goed gekomen, ik moet ontspannen en mezelf rust gunnen... en jij bent bij me en we kunnen elkaar aanraken. Wat wil een mens nog meer?' 

'En de zon schijnt,' lacht Ariane, 'elke morgen als ik opsta is de hemel blauw.' 

'Het kan niet op.' 

De archeoloog en het meisje schenken de glazen weer vol en drinken. Een kastanjeblad dwarrelt traag en peinzend neer, wordt door een auto in een tollende beweging opgenomen en komt tenslotte op hun tafel neer. 

'Geloof je nu dat ik het daar moeilijk mee heb gehad?' Hij zegt dat hij dat natuurlijk van haar gelooft, maar dat het van geen enkel belang is. Ariane staat op, springt opvallend licht van het terras op het grint, bukt zich om steenanjers te plukken. Haar lichaam is zeer zichtbaar onder de lichte zomerjurk. Ze loopt naar de border, plukt ook Oostindische kers. Ze ruikt aan het boeketje. 

'Steenanjers geuren niet,' roept hij. 

'De Oostindische kers ruikt heel sterk juist,' en ze dompelt haar mooie neus in de donkerrode kelk. 

'Blijf daar staan,' roept de archeoloog, vrolijk. Alsof hij van haar een foto wil nemen, ik wil naar je kijken.' Zijn ogen glijden langs haar gestalte. 

‘Ik had eerder bij je willen komen. Ik was bang dat je boos zou zijn. Ik kon me zo goed indenken dat je een enorme wrok tegen me zou koesteren.' 

'Als ik nooit meer beter was geworden, ja dan,' lacht hij, 'en aangenomen dat emoties mij leucocyten in de urine en te hoog bezinksel in het bloed bezorgen, en haaruitval... Je ziet er fantastisch uit, Ariane.' Ze gaat op haar hurken zitten om nog meer bloemen te plukken. 'Nu alles goedgekomen is, kan ik je dat rustig vertellen. Ik ben lange tijd niet buiten geweest. Mijn haar viel uit; niet vanwege die medicijnen. Brufen werkt alleen spierontspannend en versuffend. Ik kreeg geen cytostatica! Ik had geen kanker! Het was een symptoom van mijn ziekte. Ik heb mijn haar lange tijd niet durven kammen en toen ik op een dag naar buiten ging greep ik steeds met beide handen naar 

 

mijn hoofd, bang dat het haar door de wind in plukken weg zou waaien.' 'Je hebt weer mooi dik haar.' 

'Je hebt geen idee hoe alles zich weer hersteld heeft. Mijn lichaam recupereert snel.' 

‘Ik wist dat je een sterk lichaam had.' 

'Zeg Ariane, hoe lang moet zo'n referaat over Ecuador eigenlijk duren?' 

'Minstens een uur en dan volgt discussie.' 

'Als je nou zelf een onderwerp had mogen kiezen, wat had je dan genomen?' 

Ze denkt na. Een koppel duiven daalt neer op het grint, stof waait van de akkers op de weg. Ze kan zo gauw niets bedenken. Dan zucht ze diep en haar blik wordt heel precies: 'Het was mij onmogelijk jou te combineren met het leven op de universiteit. Begrijp je dat?' 

‘Ik begrijp dat volkomen.' 

'Er waren feesten en ik wilde ook weleens  met een vriend ergens binnenkomen. Ze zouden jou niet geaccepteerd hebben. Word je nou niet boos?' 

'Jij was achttien, ik was bijna vijftig.' Ze glimlacht vluchtig. Even denkt hij dat haar glimlach over hem heen glijdt en een ander bereikt, een man achter hem, die tegen de glazen deur zit van de eetzaal. De archeoloog bedwingt zich en kijkt niet achterom. Maar er is geen twijfel mogelijk. Haar blik rust op hem. Haar blik verontschuldigt zich. 

'Je belde een keer naar mijn kamer. Ik weet heel zeker dat ik naar dat telefoontje heb verlangd. Ik weet niet wat er met me gebeurde. Ik hoorde je stem en het interesseerde me niet meer wat je zei. 

Hij herinnert zich dat gesprek waarin zijn woorden zonder effect waren geweest met afschuw. 'Dat kan toch. Luister,  je bent aan het wandelen, je bent opgewekt en dan, zonder aanwijsbare reden, verandert je humeur. De opgewektheid van het begin maakt plaats voor een vage irritatie, zonder direct object, werkelijk ondefinieerbaar, maar de irritatie neemt toe. Was het zoiets?' 

'Zoiets, ja.' 

‘Iets met irritaties?' 

‘Ik wil er nu niet over praten.' 

‘Irritaties als?' Zijn stem krijgt een harde klank. 

‘Ik ben toch niet bij je gekomen...' 

'Ariane!' 

'Je zat altijd aan me waar anderen bij waren.' 

Hij verschiet van kleur. Hij voelt zijn hoofd vuurrood en zijn rug ijskoud worden. Secondenlang kan hij geen woord over zijn lippen krijgen. 'Met andere vrouwen heb ik die behoefte nooit gekend,' brengt hij met de grootste moeite uit. 'Met alle vrouwen vóór jou is het anders gelopen. Altijd kwam het moment dat ze  mij   onverschillig lieten. Allemaal hebben ze gehuild, van verlangen, uit wanhoop, allemaal hebben ze gesmeekt en gebedeld, terwijl ik al niets meer voor ze kon doen.' 

Haar gezicht is onbewogen. Wat denkt ze nu? Ze zegt dat ze  helemaal eerlijk wil zijn. 'Er was nog iets dat ik steeds moeilijker verdroeg.' 

‘Ik heb niet het flauwste idee,' lacht de archeoloog, maar het is niet van harte. 

'Je vond alles maar mooi en lief aan me.' 

'Dat vond ik ook.' Zijn stem klinkt ontvleesd. De stem die hij had toen hij haar opbelde. 

'Als je een afspraak wilde maken en ik zei dat ik niet kon accepteerde je dat. Daar kon ik niet tegen.' 

‘Ik wilde je helemaal vrijlaten.' Hij is hoogstverbaasd. 

''Ik verdroeg dat niet.' 

'Ik had dus harder moeten zijn?' 

'Dan was het anders gelopen.' 

‘Ik was dus slap, ik was dus een slappe klootzak, het punt waar het om draaide was dus dat ik een slappe, plakkerige klootzak was?' 

‘Ik wilde er helemaal niet over beginnen.' 

'Die kleine ergernissen waar ik geen weet van had, met hun dodelijker effect dan de grote drama's?' 

'Ze doen er toch niet meer toe,' zegt ze zacht. Ariane gaat weer zitten, legt de bloemen op tafel. De hemel is zonder wolken, de bloemen zien er feestelijk uit en haar stem is teder: 'Wat was het druk hier. We werkten met drie meisjes. Ik zorgde er altijd voor als eerste bij jouw tafel te zijn. Ik was al een hele tijd verliefd op je en je had dat niet in de gaten.' Ze lacht haar prettige, aangename lach. 'Je was vol zelfvertrouwen... je had die geweldige ontdekking daar gedaan.' Ze wijst op de heuvels aan de horizon. 

‘Ik heb alles aan mezelf te wijten,' zegt hij. 'Ik klampte me aan jou vast. Er is een moment gekomen dat ik bang werd je kwijt te raken. Ik weet heel exact wanneer en waar het misgegaan is. Het was een dag als vandaag. We zaten op dit terras. We hielden van elkaar en we konden het niet nalaten elkaar steeds maar te vertellen hoe diep en echt en groot onze liefde was en ik boog me naar jou toe (ik ouwe plakkerige archeoloog!) om je te kussen en mijn blik viel, hoe was het mogelijk, mijn blik viel op een krant met een artikel over naaktstranden.  Een artikel over naaktstranden!  Waarom geen artikel over de nieuwe evangelisatie-actie:  Er is hoop  of over de belabberde opleiding van anesthesisten? Of over... Ik maakte een schampere opmerking. Al die blote geslachtsdelen, droevig starend naar het gele zand, al die borsten, minuscule en gigantische, mooie en lelijke, hoe meer je er ziet, hoe minder ze betekenen. Dat zag ik verkeerd volgens jou. Je keek me koel, bijna vijandig aan. Lichamen waren altijd mooi als ze onbedekt waren. Waarom wist ik niet dat je een principiële naturiste was? De discussie die volgde was onaangenaam. Ik besefte dat mijn reactie onredelijk en primitief was, waarschijnlijk ingegeven door een vooroordeel van mijn milieu. De dag ervoor had ik je mijn geboortehuis laten zien en de straat waar ik vroeger gespeeld had. Dat had ik met geen vrouw vóór jou gedaan. Ik verzachtte mijn woorden, nam ze tenslotte terug.' 

'Ik vond het zo ontroerend om te zien waar jij vroeger gewoond had.' Hij kijkt in haar strelende ogen. ‘Ik  zou willen weten hoe je eruitzag als een jongetje van een jaar of zes.' 

'Kort daarna gingen we voor de eerste keer met elkaar naar bed. De manier waarop jij je uitkleedde was vanzelfsprekend, heel natuurlijk. Ik was vrouwen gewend die in het begin een beetje schuchter waren.' 

'Bovendien was ik een meisje van net achttien. Nog maar een heel klein meisje.' 

'Dat had ermee te maken.' 

'Het was een fantastische nacht. We hebben de zon zien opkomen en gezien hoe het eerste licht doorzichtige sluiers over het land trok.' 

‘Ik had geen erectie.' 

‘Ik moet altijd aan die eerste nacht terugdenken.' ‘Ik was bang voor je.' 

Ze heft haar gezicht naar hem op. ‘Ik zal je wat vertellen. Dacht je dat ik niet gemerkt had dat jij je op zeker moment onzeker bent gaan voelen? Maar dat had niets te maken met die onzinnige discussie over nudisme. Jij voelde je minder zeker omdat je die ziekte al onder de leden had.' 

Dit is een grandioze, bewonderenswaardige poging hem terug te winnen. Ariane wil hem terugbrengen op het niveau van die eerste tijd. Ariane wil weer tegen hem opzien. 'Denk je niet dat ik gelijk heb? Begrijp je wat ik bedoel?' De stilte van de weg en de laaiende hitte die in vlagen opstijgt uit het grint geven extra gewicht aan haar woorden. Haar gezicht is vlak bij het zijne. Hij begrijpt haar heel goed. Ze is bezig zijn ziekte van hem af te nemen, een ziekte die onstuitbaar zijn tenten in hem heeft opgeslagen. Bot erodeert, ligamenten krimpen, synophiale vloeistof droogt op. Zijn verdriet heeft vorm gekregen, is al een overmeesterd verdriet geworden. 

 Ariane wil hem als een gewone zieke zien: Een virus heeft zijn zelfvertrouwen aangetast. Met alle gevolgen van dien. Ze raakt met haar vingertoppen zijn voorhoofd aan. Het verlangen op haar gezicht kent geen grenzen. Ze zegt: 'Deze zomer grijpt me zo aan. Als ik 's morgens opsta en die stralende hemel zie, kan ik nauwelijks mijn tranen bedwingen. Ik wil jou. Ik wil jou alleen.' 

Hij beseft dat hij haar heeft laten komen om het lijden waartoe ze hem gebracht heeft op de een of andere wijze af te maken en tot een zinvol einde te brengen. Arianes hoofd ligt op zijn schouder en haar lippen kussen zijn hals. Hij herinnert zich dat hij vóór Ariane nooit eenzaam is geweest, dat het gevoel van eenzaamheid tóen zijn bevattingsvermogen te boven ging. Achter hem is de witte, raamloze muur van het restaurant, voor hem liggen de tumuli, nauwelijks zichtbaar in het blikkerende land. Voor en achter hem is de tijd een immensiteit die niet telt. Dit terras is een marginale plaats, oord van voorkeur, oord ook zonder vreugde. Arianes wangen zijn bedekt met rode vlekken en zweetdruppeltjes bedekken haar voorhoofd en het witte puntje van haar neus. 

'Zou je niet naar Ecuador willen?' vraagt hij. 

'Met jou,' fluistert ze. Haar stem is vastberaden. Ze is zeker van haar zaak. 

'Eerst moet je referaat af,' zegt hij streng als een vader die zijn oudste dochter bestraft. De archeoloog gedraagt zich als een man beproefd in het vuur. 

'Met jou wil ik overal heen.' Ze zegt het een beetje ongeduldig. Op tafel liggen de troostrijke bloemen. 'Zal ik de spelden uit mijn haar halen?' Ze weet hoe ze hem moet verleiden. Het lange, blonde haar valt als een golf over haar schouders. De spelden steekt ze tussen haar lippen. Hij kan zich geen verleidelijker gebaar voorstellen. Hij neemt haar hoofd tussen zijn handen en beweegt het langzaam heen en weer. Ariane beweegt de spelden tussen haar lippen. Haar blik is vermorzelend teder. Lieve, lieve Ariane, kijk me niet zo aan. Hoe kun je je toch zo vergissen! Jouw woorden en gebaren houden geen rekening met gewone afstanden. Jij denkt mij nog te kunnen bereiken. Pas op Ariane, kijk me niet zo aan. Direct raken mijn handen je scherpe gezichtje en je mooie, o zo gevoelige mond en als ik eenmaal begonnen ben zal ik geen reden meer kunnen bedenken om op te houden. Ik drijf je haarspelden tot diep in je keel, je snakt naar adem maar je zult mijn handen niet ontwijken, want je  wilt   gestraft worden. Ik ga je werkelijk slaan... je bedelt, je vernedert je, ik sla je tot ik je mooie mond niet meer zie... Och, je hoeft niet bang te zijn. Hij laat haar hoofd los. 

Mijn polsen zijn opgezet, zijn te zwak en te krachteloos zelfs om mijzelf op jouw toekomst en op jouw gezondheid te bevredigen. Kijk, ik kan nauwelijks dit glas bier oppakken. 

'We nemen nog een glas,' zegt Ariane. Ze is opgewekt. 'Dan gaan we naar de stad.' 

'Vandaag drinken we geen bier meer. Jij neemt de bus van zeventien uur vijf. Hij komt direct.' Zijn stem is gedecideerd. Ariane zoekt naar een antwoord, zit er heel onhandig bij en luistert naar het rumoer van haar gekwetstheid. 

'Maken we dan geen afspraak?' 

‘Ik  bel je. Je hoort van me. Het is goed dat we elkaar na zo lang weer gezien hebben. Maar we moeten niets forceren. Het komt op doseren aan.' 

Opnieuw zoekt ze naar de juiste reactie. Ze kan niets bedenken. Zij, die een ogenblik eerder nog een en al liefde was,  wendt zich van hem af, plotseling erg alleen en overgezet in die bleke prozaïsche wereld van de diepe verwondingen. Ze gaat weg, het hoofd tussen de schouders. Het ontbreekt haar passen aan elan en echo. De bus van zeventien uur vijf. Dan het vervagende geluid van de wegrijdende bus dat samenvalt met de stilte van het land. 

De heuvels staan in brand. Vuur zonder vlammen, zonder kreten. Hij is weer alleen en wie alleen op een terras achterblijft begint altijd na korte of langere tijd iets te verpulveren. Meestal een bierviltje. Op dit terras waar sinds  jaar en dag niet meer gedronken wordt zijn geen bierviltjes. De archeoloog volgt de fijne bewegingen van een koppel duiven. Warme wind valt uit de bomen en blaast hun veren de verkeerde kant op. Als hij het kastanjeblad helemaal heeft kaalgeplukt houdt  hij het voor zijn gezicht en staart met betraande ogen door de nervatuur naar het land dat danst in de stralen van de zon. 

 

 

 Feestgangers 

'Jij hebt er iets tegen omdat je zelf nooit les hebt gehad.' 

Hij denkt: Els maakt een toespeling op mijn afkomst. Mijn ouders hadden wel andere dingen aan hun hoofd. Maar op school heb ik blokfluit leren spelen. Een instrument dat elke aanvechting tot zelf muziek maken voorgoed vernietigt. Hij zegt kalm: 'Sylvia moest zo nodig vioolles hebben. Waarom? 

Omdat jouw vader vioolspeelt.' 

‘Ik wil dat de kinderen een instrument leren bespelen. Dat heeft niets met papa te maken.' 

'Het heeft alles met je vader te maken. Een vreemd soort plichtsgevoel.' 

'Het was voor hem en voor mij een teleurstelling dat Sylvia van les af wilde. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik piano heb leren spelen en ik had gehoopt dat de kinderen...' 

'Je speelt anders nooit meer.' 

'Omdat het jou op de een of andere manier ergert.' Hij beheerst zijn opkomende drift. Ze zegt nog: 'Je kunt er niet tegen als ik pianospeel. Je verdraagt niet dat ik mijn aandacht op iets richt waar jij geen deel aan hebt. Zoiets is het.' Ze heeft gelijk. Als Els pianospeelt houdt hij niet meer van haar. Hij zegt: ik was blij dat Sylvia eraf wilde. Geen gezeur meer in huis: wie brengt haar weg? Haal jij haar even op, Arthur? Ik heb je vandaag nog niet horen spelen, Sylvia. En dat krijgen we allemaal met Robert weer opnieuw.' 

Hij denkt: Natuurlijk mag Robert op les. Ik vind het prachtig als hij saxofoon leert spelen. Maar hij kan nog niet toegeven. 'Robert wil zelf graag,' 

dringt Els aan. 'Hoe vaak heb je niet gezegd: had ik zelf maar de gelegenheid gehad 

Zo wentelen Els en Arthur, als in warm zand, rond in hun conflicten waarvan dit het geringste is. 

Er zijn gebeurtenissen die hun aantrekkingskracht nooit verliezen. Vaak laten ze ook een bijzonder merkteken achter, een gebaar, een gezicht, een geur die je tegemoetkomt in een vertrek waar je lange tijd niet bent geweest. Meestal is er geen tijd om erbij stil te blijven staan. Alles dwingt je om snel door te lopen. Er is een onophoudelijke beweging naar voren. Soms verkeren we in een situatie dat we gedwongen zijn te wachten en is het niet ondenkbaar dat we onverwacht, rondom ons, een explosie zien van beelden waar we met verrukking - en met lichte onrust - naar kijken. We ondergaan een bizar gevoel van toekomst alsof momenten die al lang voorbij waren voor het eerst worden beleefd. De minieme oorzaak die alles op gang brengt? 

 Drie maanden later, eind oktober, eind van de middag. De vader wacht in zijn auto tegenover de muziekschool die naar een groot vaderlander is genoemd. De school staat in een stille straat in de binnenstad. Aan één zijde van de straat zijn de zonneschermen uitgetrokken. Blauwe zonneschermen. Je zou zeggen: oogleden neergeslagen over geheimzinnige duisternis. De schaduwen over de straat zijn langwerpige holten waarin roerloos blauw water staat. De vader is te vroeg. Een lichte opgewondenheid maakt zich van hem meester. Hij is vrolijk. Zonder aanwijsbare reden. De vader herinnert zich.  Hij is acht jaar. Er is een groot bruiloftsfeest, met veel ooms en tantes, met veel jongens en meisjes die hij nog nooit heeft gezien. Ze zijn allen met autobussen van diep uit het land naar de feestzaal gekomen. Er is een groot helverlicht podium met palmen. De band speelt het openingsnummer. Een kleine jongen, verlegen, zich smal makend, gaat op de trap zitten die naar het podium voert. Hij kijkt omhoog naar de musici, volgt de bewegingen die ze maken en let speciaal op de saxofonist die al spelend zijn lichaam ver naar voren en naar achteren buigt, zijn instrument heen en weer beweegt, en zijn vingertoppen over het ingewikkelde systeem van gaten en kleppen laat glijden. Het is bijna middernacht geworden. De deuren van de zaal gaan open. De kleine jongen kan het eerst niet goed onderscheiden. Dan ziet hij dat een enorm beest wordt binnengeleid. De bruidskoe. Tussen haar hoorns zijn lauwertakken gevlochten, langs haar glanzende flanken hangen guirlandes. De band speelt een mars. De instrumenten zijn glanzende oppervlakten waarin de feestgangers, zich verdringend om deze perfectie van fokkunst, weerspiegeld worden. Men zet zijn glas op de rug van het weelderige beest. Men slaat het met de vlakke hand op de flanken. De glazen springen omhoog, de jenever lekt het dier in de ogen. De band speelt, het dier begint van angst te loeien en tenslotte, verdoofd, drukt men de zwetende kop met zo'n kracht naar beneden dat het dier op de knieën valt: de bruidsschat is geaccepteerd door de bruidegom. Een lang leven moge ieder beschoren zijn. De ooms en tantes hebben rode gezichten en rode halzen. Het dier komt overeind, wordt met confetti bestrooid en weggeleid. Nu begint het feest pas werkelijk. Men danst. De jongen zit op de trap naar het podium. Ritmisch beweegt hij zijn lichaam en merkt niet hoe hij daar opvalt. Hij bemoeit zich niet met de andere kinderen en onder het dansen raken de ooms en tantes zijn ouders aan: 'Kijk, jullie zoon daar! Hij wil later zeker bij de muziek.' 

De klanken overstelpen de kleine jongen. De musici improviseren, staan eikaars plaats af voor de microfoon. Een podium vol muziek, de donderslagen op de grote trommels, het oorverdovende schrille lawaai van de trompetten, de snibbige klank van de klarinet en de gedempte, fluwelige, sonore toon van de altsax. 

Het is zijn beurt. Men gaat voor hem opzij, de microfoon is voor hem. Hij zet de saxofoon aan zijn mond, speelt en kan niet meer ophouden. Men danst niet meer, men dromt samen voor het toneel. Arthur ziet al die onbekende mensen, ziet zijn ouders, al die jongens en meisjes en voelt zich groot, zeker en luidruchtig. De wereld van de jongen wordt hoog en diep. De sensatie is te vergelijken met de indruk die een open deur op je maakt die in je herinnering altijd gesloten is geweest. Het applaus komt in golven, zwelt aan, ebt weg in een onbegrijpelijk ijl defilé van klanken. De mensen houden hun adem in. Hij speelt, wordt er duizelig van. Hij lacht zachtjes tegen zichzelf. Gebogen over zichzelf speelt hij, gesloten en superieur. Zijn spel valt buiten alle orde. Het aanhoudende spelen doet tenslotte lichamelijk pijn. Om hem heen heerst absolute stilte. De musici zijn bezig hun instrumenten in te pakken. Een onbekend meisje met grote witte strikken in het haar en een roze petticoat onder haar jurk is naast hem gaan zitten. Ze kijkt hem met verbaasde, glinsterende ogen aan. Als ze zich beweegt maakt de petticoat een ruisend geluid, als ontelbare insekten in een bloeiende acacia. Heeft ze gezien hoe hij daarnet op het podium stond, hoe hij alle aandacht trok. Zo, aan de voet van het orkest trekt hij alle aandacht. Aan het einde van het feest vinden zijn ouders hem en het roze meisje. De jongen en het meisje slapen. De ouders lachen vertederd. 

 Hij is zeventien jaar. Met Els zit hij in Regina, aan een tafel zo dicht mogelijk bij het orkest dat bezig is zich te installeren op het vergulde halfcirkelvormige podium. Hij vertelt haar: ‘Ik had een buurjongen die Tinny heette. Hij kon op zijn vingers fluiten. Ik heb lang geoefend maar heb nooit een toon kunnen produceren. Ik had een andere buurjongen die Eni heette. Hij had een mondharmonica met chromatische toonladder. Elk deuntje dat hij hoorde kon hij naspelen. Hij speelde met tongslag. Zo ongeveer het moeilijkste dat bij dit instrument te bedenken valt. Ik kreeg op mijn verjaardag een Hohner. Eni zou het mij leren. Maanden heb ik geoefend. Ik ben niet verder gekomen dan de eerste regel van "Als de klok van Arnemuiden". Zonder tongslag.' 

Els kijkt in de menukaart, wil een sorbet. Het orkest begint te spelen en hij waant zich opnieuw medespeler, lacht in zichzelf en heeft de indruk in een bloesemende, mousserende wereld te leven. Lichte, snelle huiveringen lopen als fluwelige spinnepoten over zijn rug en schouders. Els speelt met zijn hand. De vader is tweeëndertig en wacht op zijn zoon. De wind steekt op tussen kleine roze wolken, ordent ze in een stoet die zich boven de straat verwijdert. Eens, denkt de vader, zal ik op de trap naar het podium zitten en kijken naar mijn zoon. De sublieme taak die hij hem heeft toebedacht. De vader heeft een zeker idee van de zoon. Een vader die zich schadeloos stelt door de zoon. Als vroeger luistert hij op de trap naar het podium. Zijn zoon komt naar voren en speelt. De vader, de handen achter zich geplaatst, het hoofd iets achterover, kijkt omhoog en geniet. Maar het genot begint de vader te kwellen. De zoon neemt het applaus in ontvangst. De vader had daar zelf willen staan en heersen over de tjokvolle, donkere zaal voor hem. Niet de zoon speelt, maar hij. Zijn zoon luistert en kijkt omhoog naar de vader. Wulpsheid van de heerser, explosie van kracht. De vader laat met zijn spel iedereen achter zich en de vader ziet dat de zoon trots op hem is. De vader denkt een moment werkelijk een groot musicus te zijn. De vader is gelukkig en voelt zich schuldig. Een niet mededeelzaam geluk, een vormloze schuld. 

De vader wacht in de auto. Hij hoort voetstappen, ziet zijn zoon in het gezicht, een zoon van twaalf. Het treft hem hoe mooi hij is, hoe hij op Els lijkt. De beelden verweren, brokkelen af, storten in onder zijn ogen, worden emotie. Als de zoon naast hem in de auto gaat zitten, wil de vader hem aanraken. De jongen weert hem af. De vader, gekwetst, start de auto en rijdt weg. Pas na lange minuten - maar de vader wil iets zeggen voor ze thuis zijn - is hij in staat te vragen: 'Hoe ging 't?' 

‘Ik wil niet meer op les.' Het klinkt zo vastbesloten dat de vader hem even niet durft aan te kijken. In dat ogenblik houdt hij niet van zijn zoon. 

'Je hebt hemel en aarde bewogen om op les te kunnen.' De jongen haalt zijn schouders op. 

‘Ik heb er geen zin meer in. Ik kan er toch niets aan doen dat ik het niet leuk meer vind.' De vader zou hem kunnen slaan. Hij rijdt de straat in waar ze wonen. De wrok van de vader is al geluwd. Hij denkt: Ik moet heel kalm iets tegen hem zeggen, maar ik weet niet zeker of ik mijn stem in bedwang heb. Hij voelt zich verlegen tegenover zijn zoon. 

Dan zijn ze thuis. De vader kijkt van opzij naar zijn zoon, opgelucht. De gêne is voorbij. Mijn zoon is ook bestemd voor de trap naar het podium, is ook voorbestemd om op te zien naar anderen. Wij zijn passieve genieters! Wij zijn van nature geen feestmakers, eerder feestgangers. 

Hij denkt ook: Wat telt is wat niet werkelijk wordt. Het gezicht van de zoon treft hem als nieuw. In dit kale moment, ontdaan van bijkomstigheden, terwijl ze op het punt staan het huis binnen te gaan ondergaat de vader het eenzame, maar wonderlijke geluk meer van zijn zoon te houden dan ooit tevoren. 

 

 

 Eindexamen 

Twee fietsers passeerden elkaar in tegengestelde richting. Robert kon alleen hun benen zien. Toen ze voorbij waren kwam hij uit zijn liggende houding overeind maar bleef op zijn hurken zitten. Hij keek uit over  een smalle strook gras die hij direct zou moeten oversteken zonder dat struikgewas hem beschermde tegen blikken vanuit de flats. Door zijn knie trok een vlijmscherpe pijn als streek lucht over een blootliggende zenuw. Hij ging snel rechtop staan. Alles sliep hier. Zijn aanwezigheid had in zekere zin elke beweging op subtiele wijze lamgelegd. Hij stond te midden van hoge laurierstruiken, nog nooit gesnoeide tulpebomen en wildgroei van blauweregen. Hij had de indruk in een verlaten park te zijn. Een vogel trok vlak voor zijn voeten een bleke worm uit de aarde die zich om de snavel wond, heftige bewegingen maakte, maar toen traag, onverbiddelijk, lijdzaam kronkelend naar binnen gleed. Robert glimlachte omdat hij zich een uitspraak uit de laatste les van Tijdgat herinnerde: Zich voeden is slechts een afgeleide handeling, oorspronkelijk is: Alles in zich willen opslokken. De glimlach bleef op Roberts gezicht. Eind april. De laatste week van het schriftelijk. Hij was bezig een heel goed examen af te leggen. In de vierde klas was hem nog door Oterdoom, de rector, te verstaan gegeven dat hij er beter aan deed het atheneum te verlaten. De resultaten waren te gering. Nu was de kans groot dat hij als een van de besten zou slagen. 

Over zijn plannen na het eindexamen had hij met niemand gesproken. Niet met Arthur, zijn vriend, niet met Reinier en Jacques die zonder er iets voor te doen zoveel prestige op school hadden. Juist aan hen had hij er graag iets over verteld, maar angst voor hun spottende blikken en cynische opmerkingen had hem weerhouden. Niemand wist dus dat hij enige tijd geleden een brief uit La-Chaux-de-Fonds had gekregen waarin stond dat hij daar in de stationsrestauratie als buffetbediende kon komen werken. Hij had ook brieven naar Parijs en Lausanne gestuurd. Alleen uit dit kleine horlogeplaatsje in de Jura had hij bericht gekregen. 

Iedereen ging na het eindexamen studeren. Daarom wilde Robert iets anders doen. Hij ging naar het buitenland. Als hij na een jaar terugkwam, zou hij een vreemde taal perfect beheersen. Misschien kwam hij pas na jaren terug, moeizaam naar Nederlandse woorden zoekend, gekleed in een licht kostuum, rijdend in een crèmekleurige Saab. Hij was iemand anders geworden. Die dromen. Op het pad weerklonken voetstappen. In de zeer bijzondere stilte van deze plek waar leerlingen nooit kwamen, waren de geluiden anders, zachter, vielen samen met het vertrouwde geluid van de dubbele rij populieren met hun onophoudelijk gemompel. 

Robert hield zijn adem in. Geheimzinnige sfeer van feestelijkheden. Deze wereld was van hem. Hij hoefde de glanzende bladeren maar aan te raken en ze zouden weer wakker worden. Hij had hier een eeuwigheid kunnen blijven, rekte zich uit, keek in een leeg lokaal waar de stoelen op tafels stonden. Hij kon ook de lege nissen in de gang zien, met hier en daar een vergeten jas, gymschoenen achter een kapstokhaak geklemd, een grijze stapel Lodewicks: Literatuur, geschiedenis en bloemlezing voor het vwo. Een moment keek hij met verdrietige verbazing naar deze dingen. Ze hadden een rol gespeeld, waren verbonden geweest met de zes jaar die hij hier had doorgebracht. Deze middag had even goed al in het verleden kunnen liggen. Iemand bleef op het pad stilstaan dat langs de zijkant van de school liep. 'Wat doe jij daar?' 

Robert kon het gezicht niet onderscheiden. Ik hoef hem niet te antwoorden, dacht hij, maar het idee door iemand geobserveerd te worden die hij zelf niet kon zien, gaf hem een onbehaaglijk gevoel. 

'Ik observeer vogels voor een scriptie biologie. Net zag ik een vogel zonder staart, waarschijnlijk op het nippertje ontsnapt aan de wielen van een auto. Mijn leraar heeft graag dat wij zulke realistische details waarnemen.' 

De onbekende bleef nog even staan, liep toen zonder iets te zeggen door. Lange ogenblikken gingen voorbij. De zon bedekte de grond met lichte, bewegende schijven. 

Wat had Arthur tegen hem gezegd? Of je wilt of niet, je bent aan mij gebonden. Er is tussen ons een band die boven haat of liefde uitgaat. Alles wat met jou gebeurde ging via mij. Robert dacht: Arthur haatte mij toen hij zag dat ik aarzelde. Ik zal dat moment nooit vergeten. De spijt en de ingehouden paniek die uit Arthurs blik sprak. Zijn nauwelijks bedwongen angst dat ik zou weigeren. En het meest verrassende was dat hij, die altijd zo perfect formuleerde, even niet uit zijn woorden kon komen. Zó opgewonden was hij! 

Misschien had Arthur een fractie van een seconde gewenst dat hij Robert nooit had leren kennen, dat Robert nooit zijn vriend was geworden. Hij zou hier nog lang willen blijven, tussen deze flats en de muren van de school waar hij voor het eerst een scherp besef kreeg van de ligging van lokalen en hun volmaakte symmetrie, besef dat hem des te meer plezier deed omdat niemand waarschijnlijk ooit diezelfde vreugde zou kennen. Ze was vermengd met een immense verwachting. Robert beheerste zich, maar hij kon wel juichen. 

Ik kan nu ook teruggaan, dacht hij, en tegen hem zeggen: 'Arthur, het spijt me, maar er was iemand in de klas van Tijdgat. Ik denk een leerling die bezig was het kaartsysteem van de uitleen bij te werken. Echt, het spijt me, je weet... ik heb het voor je willen doen, ik heb toch alles voor je over.' 

Het was zonderling licht onder de struiken. Robert verkeerde in een gesloten ruimte waar steeds meer hitte binnenkwam die zich rond zijn hoofd opstapelde. En nu ontsnapten werkelijk juichkreten aan zijn lippen. Nooit eerder had de wereld zoveel vorm gehad, was ze zo stevig en helder verlicht geweest. Zijn wangen gloeiden, insekten waren druk in de weer. Drie poorten van baksteen geven toegang tot een binnenplaats waarvan de hele lengte in beslag wordt genomen door een veld met korfbalpalen, een gehavend bouwwerk van autobanden en drie acacia's met mollige rondgeknipte kronen zoals je die aantreft voor Zuidfranse cafés. Rondom staan lage huizen, aaneengesloten, zonder voortuin. De zuidzijde van dit rechthoekige blok wordt gevormd door een schoolgebouw dat het plein geheel beheerst. Waar aan beide zijden de huizenrij ophoudt begint een ijzeren hek dat tot de school loopt. Achter het hek zijn overdekte fietsenrekken. 

Een stoep van vijf treden leidt naar de hoofdingang. Zelfs vanaf de hoogste tree kun je de stad niet zien. Maar op nog geen honderd meter achter de middelste poort die aan de overkant precies tegenover de school ligt, in één lijn met de acacia's loopt een drukke snelweg die het centrum van de stad met de rivierbrug verbindt. Het verkeer is niet te horen. Uit een van de poorten komt een jongen het plein opfietsen. Er is die beweging, die stilte,  de dunne, blauwe hemel en het gebladerte van de bomen, te roerloos, te groen, bijna onecht. In die verlichte kooi waar te weinig beweging is om de huizen met hun kleine ramen en overdadige vitrage werkelijk te bezielen, is er de spanning van een jongen die hier voor het eerst komt. 

Zes jaar geleden. Die eerste dag. Drie kwartier te vroeg. Die afgeslotenheid van het Verschuerplein, met zijn omheining van huizen, dubbele rij populieren en flats, had Robert dadelijk getroffen. De lege straten kwamen hem als holle gangen van een verlaten theater voor. Wat had Arthur die eerste dag tegen hem gezegd? 'Hier,' en hij had over het plein gewezen, 

'hier zou ik willen zingen. Hier zou ik zelfs geen microfoon nodig hebben.' 

Robert had bewonderend tegen hem opgekeken. Alleen de gedachte al dat je stem over dit plein klonk. 

'Wat zou je dan willen zingen?' 

Als antwoord had hij zijn arm om Roberts schouder gelegd. In al die jaren had Arthur op schoolavonden gezongen. Aria's van  Schubert.  'Mädchens Klage', dat prachtige lamento...  zoals Arthur zei. In de kale feestzaal van Tivoli. De bewondering voor die stem was heel geleidelijk maar onmiskenbaar verdwenen. Geconsumeerd. Op. 

De sirene van een boot. Ook de rivier is dichtbij. 

 Tegen elf uur 's morgens was het gewoonlijk drukker. Leerlingen wandelden om het plein heen of zaten op de lage muurtjes die van de huizen naar de straat liepen. Nu was het stil. De paasvakantie was al begonnen. Alleen de zesde klas vwo had die morgen het laatste examenonderdeel: Nederlands, tekstverklaring. 

Een groep jongens en meisjes stond bij de ingang. Ze waren net naar buiten gekomen, staken een sigaret op. 

'Hoe heb jij het gemaakt?' Robert was gevleid omdat Reinier het woord tot hem richtte. 

‘Ik heb geen idee.' 

'En jij Seters?' Reinier trok zijn bovenlip zo hoog op dat hij zijn hele gebit prijsgaf. Arthur zweeg. 

'Of heb je het blaadje blanco ingeleverd?' Het was vaker voorgekomen dat Arthur onder een proefwerk plotseling in één brede armzwaai alles van zijn tafel schoof, in drift het lokaal verliet en de deur achter zich dichtsmeet. Het kwam vooral bij Tijdgat voor, omdat zijn Nederlands zwak was. Tijdgat keek dan afwezig de klas in, met een glimlach die langzaam in de diepe plooien van zijn gezicht wegzonk, terwijl hij het vel onder zijn kin samentrok. De linkerpunt van zijn boord stak als altijd omhoog tegen zijn kaak. Hij scheen dat nooit in de gaten te hebben. Dan raapte hij Arthurs spullen op, legde ze terug op zijn tafel. Later mocht Arthur het werk inhalen. Zelfs Reinier en Jacques hadden ontzag voor de lessen van Tijdgat waarin hij meestal niet meer dan één of twee zinnen zei en voor de rest stil naar de klas zat te kijken. Soms deed hij het voorstel Lodewick te openen maar zover kwam het nooit. Hij was vrijgezel, midden veertig, hoewel hij er veel ouder uitzag en het gerucht ging al jaren dat hij op het punt stond te worden ontslagen omdat zijn manier van lesgeven geen genade kon vinden in de ogen van de rector. 

Achter deze verhalen zat wat anders. De rector, ook leraar Nederlands, was jaloers op de natuurlijke populariteit van Tijdgat. Als hij de klas binnenkwam om iets mee te delen begon hij altijd met het geijkte mopje: 

'Wie is de mens? Een homo sapiens, een homo faber, een kind Gods of een aan hoogmoedswaanzin lijdende roof apensoort? In ieder geval iets wat voor opvoeding vatbaar is.' Dan beroemde hij er zich op dat hij ondanks alle drukte dagelijks drie boeken las. 

Tijdgat keek hem dan meewarig aan en hij die nooit meer dan drie of vier woorden achter elkaar sprak, zei de laatste keer heel koel (maar Robert had voor het eerst emotie in zijn stem gehoord): 'Cultuur bevindt zich niet in boeken, cultuur is een manier van leven. Eten, drinken, slapen, liefhebben, haten, denken, dromen, dat is cultuur.' 

'Je leverde je werk zo vroeg in, Seters,' drong Reinier aan. Arthurs reactie was afwerend, hautain. 

‘Ik heet Arthur.' 

Jacques zei laconiek: 'Laten we naar het terras van Rembrandt gaan.' Ze haalden hun fietsen; Robert wilde ook meegaan, maar Arthur die zich van de groep verwijderd had kwam op hem toe. 'Kom 's.' Hij wenkte met zijn hoofd. Robert was liever met de anderen meegegaan. 

'Kom,' herhaalde hij en greep Robert bij zijn arm. Ze liepen tot aan de linkerpoort. Robert bleef staan, keerde zich nog één keer om en zag de anderen de rechterpoort uitfietsen, in de richting van de binnenstad. 

'Laten we naar de rivier gaan.' Arthur, imponerend, een hoofd groter, liep snel. Hij had die gemakkelijke wijze van bewegen, die natuurlijke manier van gebaren die Robert typerend achtte voor de wereld waar hij uit kwam. Zijn vader was hoogleraar. Sinds diens laatste huwelijk had Arthur een reeks half-en zelfs 'derde' broertjes die hij net zomin als zijn vader ooit zag. Arthur woonde op kamers in de stad en kreeg een maandelijkse toelage. Zijn moeder leefde, hertrouwd, in België. Hij wist niet waar. 

Arthur begon sneller te lopen, hield opnieuw Roberts arm vast zodat hij hem bijna meesleepte. Robert zei niets omdat hij kwaad was, hij had nu op het terras van Rembrandt kunnen zitten. Zijn woede zakte toen hij Arthurs gekwelde gezicht zag. 

Ze knipperden met hun ogen tegen het licht waarvan de scherpte toenam naarmate ze een rij rood gemeniede zandtrechters, bergen wit zand, helgele kif en juist opgezogen rivierklei naderden. Langs de kade lag een witte rondvaartboot. 

Ze bleven staan. Arthur gaf Robert een sigaret. 'Neem je zelf niet?' 

‘Ik  rook helemaal niet meer. Ik geloof dat Jezus andere dingen van mij vraagt.' Arthur behoorde sinds kort tot de sekte die zich de Ware Volgelingen van Christus noemde. 'Hier, hou het hele pakje maar.' 

Robert besefte de buitensporigheid van deze daad en dacht aan Arthurs kamer waar een hoek was ingericht met altaar en knielbank. Robert keek daar altijd met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid naar. Een bus met schoolkinderen stopte. 

'Rook je echt niet meer?' 

Arthur zweeg. Zijn lichtbruine ogen waren levendig en opgewonden door een nog ongedeeld geheim dat hem zo in beslag nam dat hij Robert scheen te zijn vergeten. Toen zei hij onverwacht terwijl hij Robert ernstig aankeek: 'Je hield een erg goeie afscheidstoespraak in Tivoli. Heb je er nooit spijt van gehad dat je voorzitter van de schoolvereniging bent geworden?' 

De bestuursoverdracht had al maanden geleden plaatsgevonden. Toen had Arthur niets over zijn toespraak gezegd, wat Robert wel verwacht en gehoopt had. 

Arthur ging verder: 'Het was erg goed. Als je eens wist hoe je veranderd bent. De anderen zijn een paar jaar ouder geworden, maar jij...,' zijn handen lagen nu op Roberts schouders, 'jij bent anders geworden. Je was een klein, vaag jongetje toen je op school kwam.' Hij bewoog zijn zware kaken. 'Je bent gelukkig, hè?' 

Robert knikte. 

Toen veranderde Arthurs toon, werd vlak en koel. 'Zonder mij kun je je nog niet handhaven. Nog niet op het niveau waarop ik je gebracht heb.' 

Robert wilde niet herinnerd worden aan zijn eerste jaren op school, verborg zijn ergernis door zijn gezicht naar de zon te draaien, die klein en wit als achter een glazen plaat hoog boven de brug aan de hemel stond. 

'Het was voor jou geen sinecure op school.' 

De kinderen liepen joelend over de loopplank het dek van het schip op. Vlaggen wapperden, VARE N  O P D E R IJ N.  BOATTRIPS ALONG RHINE. SCHRIFFSREISEN  AUF  RHEIN.  M O O N L I G H T C R U I S E S …   ‘Ik  herinner me nog zo goed je wantrouwende en gulzige blik. Je zou iedereen naar je hand willen zetten, willen opvreten, maar je durfde niet naar voren te komen. Niemand had dat door, behalve ik. Toen kwam die avond op school. Dat is de doorbraak geweest.' Gladde ronde golven sloegen kalm tegen de boot. De kinderen schreeuwden, hun geluiden droegen ver. Dubbele horizon van het water en de brug met de eentonige, droomtrage beweging van de auto's die leegte en verdoving suggereerde. Toen, in die dubbele tegenstelling van de roerloosheid van het land en de waterlijn én de beweging van de boot die zich van de kade losmaakte - met de kinderen die zich ver over de reling bogen -  in dat gefixeerde, aan de grond genagelde leven, zei Arthur: ‘Ik heb mijn Nederlands verknald.' 

Robert bleef naar het kielzog van de boot kijken, kon zijn vreugde nauwelijks bedwingen. 'Heb je het blanco ingeleverd?' 

Aan een ketting om Arthurs hals schitterde een zilveren kruis. In sombere overgave stond hij nu tegen de pijler van de zandtrechter. De boot lag dwars op de stroom, de masten bewogen tegen de doorzichtige hemel, de kinderen waren stil. 

Roberts vreugde ging over in een klein gevoel van melancholie. Omdat het misschien de laatste keer was dat hij hier met Arthur stond?  Door het contrast van rust en beweging? 

Arthur schudde zijn hoofd als om zich te ontdoen van een plotseling opkomende gedachte, sloeg zijn handen achterwaarts tegen de stalen pijler als wilde hij zich onmiddellijk voor die gedachte straffen. Hij zei: 'Als ik dit niet haal kan ik het examen wel vergeten. Robert, het moet voor jou een kleinigheid zijn mijn werk uit Tijdgats tas te halen. Hij staat in zijn lokaal.' 

'Hij doet zijn klas altijd op slot.' 

'Je kunt door het raam. Alleen jou kan ik het vragen, jij bent lenig. Zelf zou ik met geen mogelijkheid door het raam kunnen.' Hij keek, dacht Robert, met afschuw naar zijn grote lichaam. 

Klamheid steeg op van het land waar vergeten, dode, nutteloze dingen als vaten, kabels, dode meeuwen en verroeste laadbakken van een dragline lagen. Robert aarzelde: 'Maar hij heeft natuurlijk gezien dat je het leeg hebt ingeleverd.' 

'Tijdgat stond achter in de zaal. Ik was niet de eerste, ik heb het blaadje tussen de andere geschoven.' 

'Misschien heeft hij ze wel alfabetisch gelegd, om na te gaan of hij het van iedereen gekregen heeft.' 

'Hij heeft alles zo in zijn tas gestopt. Je kent hem toch!' 

Tegen de hemel reed een trein en vlak voor hen was er de langzame beweging van de boot tegen de stroom in, die enorme krachtsinspanning in de stilte. 

'Hij kan het in zijn klas gecontroleerd hebben.' 

'Ik heb hem gevolgd. Hij heeft zijn tas in het lokaal gezet, kwam er onmiddellijk weer uit, deed de deur op slot en is weggegaan.' 

Robert dacht: Arthur heeft Jezus gevonden. En dan nu zoiets willen doen. Uitgerekend bij Tijdgat die schitterende en soms onbegrijpelijke dingen over schrijvers en boeken zegt. Een leraar die nooit in de docentenkamer zijn brood eet maar altijd alleen om het plein loopt of in zijn klas blijft. Onverwacht omklemde Arthur met zijn brede hand Roberts smalle gezicht. Om de woorden die hij wilde horen eruit te persen. Arthur begon te lachen. 'Helemaal beduusd hè?' Hij liet Robert los, kwam dichter met zijn hoofd naar hem toe: 'Je hebt geen werkelijke reden om te weigeren. Luister, jij haalt jouw werk er ook uit en dan kan ik het overnemen.' 

Ze hoorden de sirene van de boot. Het leek of hij verweg in de bocht stillag. 

Robert keek om zich heen, zag boven de school uit de toren van de grote kerk. Het was of Robert de hele stad bezat. Arthur vertrouwde hem deze missie toe. 

Eerst die enorme verrassing, onmiddellijk daarna de verwarrende gevoelens: De tocht was ook niet zonder risico en het was een vorm van verraad, dit verzoek. Maar ook, de perspectieven die deze daad bood! Hij voelde zich als de jonge Nero die de kans aangrijpt zich te ontdoen van de laatste invloeden van zijn moeder Agrippina. Voor het eerst in zijn leven had hij iemand in zijn macht. 

Hij begon de zijmuur te volgen, passeerde gebukt het natuurkundelokaal, kon niet nalaten voorzichtig op te kijken. Oplopende rijen tafels vormden een klein amfitheater. Hij had naast Arthur op de tweede bank gezeten. Eens had Tijdgat in dit lokaal een avond georganiseerd met spelers van de stedelijke toneelgroep. Arthur had Robert speciaal op deze avond met een lezing en rollenspel voorbereid. 'Als er iets wordt gezegd waar je op in wilt gaan, doe je je mond open. Als vrijwilligers worden gevraagd voor een rol sta je onmiddellijk op en ga je naar voren.' 

Tijdens de lezing waren er bij Robert genoeg vragen opgekomen, maar hij had toch niets durven zeggen in de discussie. Arthur had hem in de pauze apart genomen, in de verste hoek van de school. Hij had Robert voor lafaard uitgemaakt, hem onverwacht bij zijn kin gegrepen en die samengeknepen om er de reeds gevormde woorden uit te drukken en Robert had gezien hoe Arthur zich met de grootste moeite beheerste hem niet te slaan. Razend had hij voor Robert gestaan. Harde leerschool. 

'Je wilt je mening toch formuleren, je hebt toch een mening, zeg dan wat! 

Ik weet hoe graag je dat wilt.' 

Stilte. 

'Je wilt laten merken dat je er bent.' Hij had gedreigd zijn vriendschap op te zeggen, ik trek m'n handen van je af.' Wrede leermeester. Daarna werd zijn houding meer bemoedigend. 'Stel gewoon een vraag die bij je opkomt.' O, de wijze pedagoog. 

Robert had tenslotte inderdaad iets gezegd, timide, te snel, nauwelijks verstaanbaar. Het was het begin geweest. Versneld was zijn opmars begonnen. Klassevertegenwoordiger, voorzitter van 'De Drie Poorten', de schoolvereniging. Maar het had hem niet de vriendschap met Jacques en Reinier opgeleverd. Zijn relatie met Arthur verhinderde dat. Gemiste kans die nog steeds pijn deed. 

Langzaam was Robert gaan beseffen hoe Arthur steeds meer beslag op hem begon te leggen naarmate hij zich eigenzinniger gedroeg. 

'Je houdt ervan jezelf als schouwspel te geven.' 

'Jij hebt mij zover gebracht.' 

'Je bent overmoedig, je kent geen maat. Ik geloof dat jij in staat bent tot elke vorm van verraad. Ik ben bang dat jij eens slachtoffers zult maken.' 

Robert moest nu langs de deur van een zijvleugel die nooit gebruikt werd. Hier had Arthur hem toen zo dramatisch toegesproken. Robert glimlachte, in onverwoestbaar zelfvertrouwen. Hij zag Arthurs brede rug aan het eind van de gang  voor het lokaal van Tijdgat. Als een leraar liep hij heen en weer, handen op zijn rug. Hij had zoveel, hij had alles aan hem te danken. Hoe zou hij Arthur in de steek kunnen laten? 

Hij sloop verder, weggedoken tegen een muur die warm aanvoelde van de middagzon, sloeg een hoek om en kwam aan de achterkant van de school. Een decor zonder verrassing: Struiken, flats en populieren, oplopend als een panfluit. 

Het lokaal van Tijdgat. Hij hees zich op de vensterbank, duwde het raam dat iets openstond verder omhoog. Tafels met diepe blauwe kerven. Tijdgats tas. Robert vond het examenwerk, spreidde het op tafel uit. Hij hoorde voetstappen in de gang. Arthurs hoofd verscheen voor het raam van de deur. Hij keek ernstig maar maakte geruststellende gebaren. Robert was niet bang. Hij had nog geen ogenblik angst gevoeld. Arthur verdween. Even later, in de schaduw van het fietsenrek, bood Robert aan: ‘Ik zal het ook voor je terugbrengen als je alles hebt overgenomen.' 

‘Ik wil niet dat je opnieuw risico's loopt.' 

Robert  verkeerde in een hachelijke maar dierbare situatie. 'Jij zou niet eens door het raam kunnen.' 

Arthur sloeg zijn arm om hem heen. 'Wil je het werkelijk terugbrengen?' 

'Natuurlijk.' 

Arthur keek hem lang aan. Besefte hij dat deze onderworpenheid voor de toekomst tot niets verplichtte? Robert bracht het werk een halfuur later terug. 

 Arthur vroeg of hij meeging naar zijn kamer. Robert zei dat hij naar huis moest. Hij fietste nog langs Rembrandt maar zag niemand die hij kende. De volgende dag zat Robert op het terras van Chez Armand. Een dichte menigte liep door de winkelstraat. Er waren veel meisjes op de brede trottoirs, vrolijk gekleed, in het zachte licht tussen de huizen. Die meisjes zouden er ook in La-Chaux-de-Fonds zijn. 

Eind mei was het mondeling examen. Hij zou onmiddellijk daarna vertrekken, iedereen verbaasd achterlatend. 

De straten waren wit en roze, de toren van de kerk was gesneden uit glanzend rood sitspapier. Hij dronk een glas bier, keek met bijna gesloten ogen naar de stad. De mensen dansten als schaduwen voor zijn ogen. Hij was het middelpunt. Wat had Tijdgat eens over de oorsprong van de macht verteld: Er bestaat een soort wulpsheid van de zwakke om zich aan de sterke te onderwerpen en zo, onbewust, zijn deel van de macht aan zich te trekken. Er is geen ambtenaar die niet de plannen van de minister doorheeft, geen korporaal die niet beter dan zijn generaal inzicht heeft in de te volgen strategie. 

Misschien kwam hij hier nooit meer terug, reisde hij vanuit La-Chaux-deFonds naar Parijs. Een groep mannen en vrouwen spreidde vlak voor zijn voeten midden op straat een kleed uit. Een man in een zandkleurig Vichy-kostuum deelde folders uit. Het waren de Ware Volgelingen van Christus. De man begon te spreken. 'Lieve mensen, als ik eens in uw hart kon kijken.' 

Robert dacht: Hij zou zien dat ik net als Jacques en Reinier de wereld onder controle heb; ook dat ik het nooit zal afleren jaloers op hen te zijn. Onverwacht raakte een vrouw in een lila jurk met jongensachtig gezicht en het haar in uitgegroeid pagemodel hem aan: 'Bekeert u!' Hij keek aandachtig naar haar op. 'Misschien ben ik wel bekeerd.' Ze liet hem los. Iets in zijn toon stond haar waarschijnlijk niet aan. De mensen en de dingen brachten hem niet meer in verwarring en tot zijn verbazing zag hij dat de vrouw niemand anders tot bekering aanspoorde maar zich in de kring terugtrok. Zag hij er zo zondig uit? 

Jacques en Reinier staken de weg over. Ze gingen links en rechts van hem zitten, bestelden bier, ook voor Robert. Nu ik wegga, nu ik me onverschillig opstel, komen ze naar mij toe. Ze dronken en Reinier tikte Robert op zijn knie. 'Geruchten van oorlogen,' riep de prediker over de zonnige stad. Achter hen mompelde een man: 'Hij heeft gelijk. Het rommelt overal.' 

Reinier ontblootte zijn tandvlees, streek met de tong langs zijn verhemelte: iemand heeft examenwerk uit de tas van Tijdgat gehaald.' 

'Er komt oorlog,' schreeuwde de prediker. 'Kon ik, o, kon ik maar in uw harten kijken!' 

Het hart van Robert werd hardhandig samengeknepen. De prediker was vlak bij hun tafel komen staan en schreeuwde de zorgeloze stad toe: 'Vroeger hadden wij een grote trommel, die zetten we daar neer - hij wees op het kleed 

- en we vroegen de mensen erbij te knielen. Nu ligt er slechts een kaal tapijt.' 

'Bezuiniging,' riep de man achter hen. Er werd gelachen. Jacques en Reinier schoven dichter naar Robert toe en keken hem strak aan. Robert dacht even aan de onbekende die hem op het pad naast de school had aangesproken, maar hij was er zeker van dat deze man hem niet had verraden. 

De prediker hief dreigend beide armen omhoog. 

Reinier raakte weer vluchtig zijn knie aan. 'We waren net op school. Oterdoom heeft al naar je huis gebeld.' 

'Je hebt het voor Seters gedaan, hè?' 

‘Ik zag dat hij je meenam naar de rivier.' 

'Hij heeft je er ingeluisd.' 

'Hij heeft je gebruikt.' 

'Was met ons meegegaan.' 

'Je hebt niets aan hem te danken.' 

'Helemaal niets.' 

Robert boog zijn hoofd alsof hij wilde bidden. De prediker krijste. Zijn lippen trilden van opwinding. Om Roberts lippen trilde de verwarring. In zijn mond proefde hij een onbekend, gemeen, bitter gevoel. 

 Oterdoom stond achter zijn bureau. Hij had een gezonde gelaatskleur, golvend dun haar, was gezet. Het pycnisch type. Maar met een belangrijke afwijking. Zijn schedel was klein en het gezicht eivormig zodat het gemoedelijke bij hem altijd verontrustend was en de vaderlijke toon luguber. 

'De inspecteur is hiervan op de hoogte gesteld. Je wordt van het examen uitgesloten.' Hij kwam vanachter zijn bureau. De toon van een vader: 'Wat bezielde je in vredesnaam?' Robert zweeg en keek door het raam naar de krijtblauwe hemel. 'Je stond er zo goed voor.' En onder de hemel, de groene acacia's. Robert besloot niet langer zijn mond te houden. 

‘Ik heb,' zijn stem klonk rustig en hij had nu weer genoeg zelfvertrouwen om te weten dat hij helder zou formuleren, 'Ik  heb hier één keer eerder gestaan. Precies op deze plek. Ik had uw raad nodig. De eerste jaren op deze school was er slechts één ding dat mij werkelijk bezighield: Niet meer die angst kennen dat mij plotseling gevraagd zou worden iets te zeggen. Ik wilde mij opgeven voor de cursus Rhetorica. Om verder te kunnen, moest ik eerst van die verlegenheid af. Ik had me daar veel van voorgesteld. U zei alleen: 

"Zorg maar eerst dat er minder klachten over je binnenkomen."' 

Oterdoom kon zich niet herinneren dat Robert hier ooit geweest was, anders dan om hem te berispen voor zijn gedrag in de klas. Terwijl Robert werktuiglijk de gang van de school inliep -alsof hij er nog iets te zoeken had - dook Tijdgat op uit een nis. De zon die via de bomen en het raam de school binnenkwam gaf zijn vale haar een vreemde lichtrode glans, de plooien in zijn gezicht waren dieper en de linkerpunt van zijn boord stak omhoog tegen zijn kaak. 

Robert zei ontroerd: 'Het spijt me.' 

Tijdgat gaf geen antwoord, liep met hem mee tot het eind van de nooit gebruikte zijgang waar slechts een kast met glazen deuren stond. 

'Ik heb Arthur Seters vanmorgen gesproken. Hij belde me op.' In de kast stond eenzaam een droevige vos. ‘Ik weet nu dat je het voor hem gedaan hebt. Maar begrijp het goed, Arthur had geen enkele scriptie ingeleverd, hij kon nooit slagen, al haalde hij een tien voor Nederlands. Hij heeft van jouw werk voor de schijn maar een gedeelte overgenomen. Toen hij zag dat het je ook zou lukken het weer in de tas te stoppen zonder ontdekt te worden is Arthur naar Oterdoom gegaan. De rector heeft jou het raam zien binnenklimmen.' 

Een onzichtbaar mes sneed op Robert in. Ze stonden tegenover elkaar in de uiterste hoek van de school. 

Opnieuw Tijdgats afwezige, bijna blinde stem: 'Arthur verdroeg het niet dat hij nog een jaar op school zou moeten blijven, zonder jou.' Voorzichtig raakte hij Robert aan. ‘Ik heb lang met Arthur gepraat. Toen hij ophing ben ik dadelijk naar zijn kamer gegaan. Ik was te laat.' 

De ogen van Tijdgat waren rood zonder tranen. Robert zag buiten de laurierstruiken waaronder hij gisteren zo'n grote vreugde had gekend, zo'n groot gevoel van almacht. Ze hoorden de haastige voetstappen van Oterdoom. 

'Hij zal nu ook op de hoogte zijn.' Tijdgat trok Roberts hoofd naar zich toe, sprak vlak boven zijn donkere haar: 'Die uitsluiting zal natuurlijk ongedaan worden gemaakt maar ik kan me voorstellen...' 

Zo trof de rector hen aan. 

 Later zat Robert op het terras van Chez Armand. De Ware Volgelingen van Christus zaten op het tapijt en aten broodjes. De lila vrouw sloeg het ritme van een strijdlied op een tamboerijn. Hij zag Jacques en Reinier op zich af komen en vluchtte. Toen hij op de weg kwam die naar de rivier afdaalde hield hij in. 

 Veel later - de zon was boven het water ondergegaan en de schemering had zich over de stad gelegd - hoorde hij muziek uit George's jazzcafé en ging naar binnen. 

Arthurs stem: Er zijn zoveel manieren om de waarheid te vertellen zonder haar helemaal prijs te geven. 

Arthurs verleidelijke stem: Je hebt het recht niet te zeggen dat ik er geen eind aan mag maken, JE WE E T  NI ETS  V A N M IJ . 

Roze en rode neonflitsen tekenden scherp de contouren van de stad. Robert bloosde, beet op zijn lippen. Zijn hoofd voelde warm aan, als de muren van het café. 

Arthurs sonore, verleidelijke stem: Kijk me niet zo aan. Je moet vannacht blijven. 

Dan bleef Robert op Arthurs kamer tot de nieuwe dag aanbrak. Ze spraken over God en zwegen lange tijd. Ze spraken over school, over meisjes en weer over God. Of hij bestond. 

Robert verliet het café. Een kapsalon in het centrum weerspiegelde de stille stad oneindig en afgegrensd, tegelijk transparant en ondoorzichtig. Hij kon niet naar huis gaan. Wat moest hij zeggen? Tijdgat zou hem geld kunnen lenen. Hij kon morgenvroeg de eerste trein naar het zuiden nemen. Arthur! 

Zoals hij gisteren bij de rivier had gestaan, met het kortgeknipte haar glinsterend aan de wortel, zijn fonkelende ketting en het kruis, zijn overhemd dichtgeknoopt tot aan de hals. Onvergetelijk beeld, groots, grotesk, verdrietig. 

Arthur! 

Zoals men iemand in een droom vastgrijpt zonder dat echt te willen, maar ook zonder de macht zich van hem los te kunnen maken. Boven de rivier de nachtblauwe hemel met een overdaad aan sterren. Was dat nu de bevrijding? Robert had nooit kunnen denken dat ze hem zo weinig vreugde zou geven. 

 

 

 Verantwoording 

'Koning Cophetua en het bedelmeisje' verscheen eerder in de bundel Primeurs 1982 (Meulenhoff, 1982), 'Gebakjes in Rococo' in  Intermediair Magazine   van december 1981. 'Niets te vieren' verscheen voor het eerst in Bzzlletin   van juni 1979,  'How high the moon' in  Bzzlletin   van september 1981. 'Eiland van Calypso' werd eerder gepubliceerd in  Hollands Maandblad van december 1981; 'Zou je niet naar Ecuador willen?' verscheen in  Cultureel Supplement   van   NRC Handelsblad,  9.7.1982. 'Feestgangers' is eerder verschenen in  Preludium   van november 1981, terwijl de voorstudie van  En joeg de vossen door het staande koren,  het verhaal 'Eindexamen', was opgenomen in de door Wam de Moor samengestelde bundel  Het gevederde gevoel (Uitgeverij BZZ TÔH, 's-Gravenhage 1980). 
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