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				Proloog

				De dieprode daken van Praag worden langzaam bedekt door neerdwarrelende sneeuw. De hemel boven me is kil en loodgrijs; de grauwe stenen onder me zijn al bijna verdwenen onder een laagje wit. Er hangt een koude stilte op het plein. De winkels zijn gesloten en de terrasstoelen staan ondersteboven op de tafels van de cafés. In de verte hoor ik kerkklokken luiden. Een felle windvlaag fluit langs mijn oren, krijgt vat op rondzwervend papier dat langs me heen danst. Het zou een mooie ochtend geweest zijn, als ik niet zo’n pijn had gehad, als ik het niet zo koud had gehad.

				De zij waarop ik lig, is stijf en gevoelloos. Met veel moeite en onder protest van mijn pijnlijke spieren ga ik zitten. Ik gebruik de leuning van een bank om me overeind te trekken. Terwijl de gure wind door mijn kleren blaast, vraag ik me af hoe lang ik op die ijskoude straatstenen heb gelegen, midden op dat plein. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Ik weet nog dat ik iets vroeg aan een meisje met een getatoeëerd gezicht. De blik in haar ogen staat me nog helder voor de geest: heel jong, beschadigd, bang. 

				Ik vroeg: ‘Kde?’ Waar? Ze schrok ervan. Ik herinner me dat haar ogen heen en weer schoten, dat ze zich geen raad had geweten met mijn vraag. ‘Prosím,’ zei ik. Alsjeblieft. ‘Kde je Kristof Ragan?’ Waar is Kristof Ragan?

				Ik kan me haar antwoord vaag herinneren, maar ik kan er niet bij, het ligt te diep in mijn pijnlijke hoofd begraven. Lopen, zegt een stemmetje binnen in me. Zoek hulp. Ik heb het gevoel dat er gevaar dreigt, alleen weet ik niet wat voor gevaar.

				Toch blijf ik staan, met mijn hele gewicht steun ik op de bank. De wereld om me heen helt over en dat beangstigt me, want de stenen zullen hard zijn als ik weer val. Ik draag een spijkerbroek. Mijn leren jasje hangt open, de kant van mijn beha is zichtbaar door een winkelhaak in mijn trui. De huid van mijn borst is schraal en rood van de kou. Mijn rechterbroekspijp is gescheurd en ik zie dat ik gewond ben; mijn hele scheenbeen zit onder het bloed. Ik durf bijna niet op dat been te gaan staan. Mijn voeten zijn zo koud dat ze volslagen gevoelloos zijn. 

				Het plein is leeg. Het is heel vroeg in de morgen, het licht is een grijzige waas. Een reusachtige kerstboom met blauwe gloeilampjes torent boven alles uit. Verspreid over het plein staan groepjes kleinere bomen, eveneens opgetuigd met fonkelende en glinsterende lichtjes. Het plein is omgeven door houten kraampjes voor de kerstmarkt, de elegante zwarte straatlantaarns zijn omwikkeld met lichtsnoeren, de ramen en deuren zijn getooid met kransen. De fontein, in winterslaap, wordt langzaam door de sneeuw gevuld. Het Oude Stadsplein is een sprookje. Het moet eerste kerstdag zijn. Op andere dagen zouden er al toeristen rondslenteren, zouden de Pragenaren op weg naar hun werk zijn, zouden de vrijgezellen huiswaarts strompelen na een hele nacht feesten. Ooit vond ik het hier prachtig en had ik het gevoel welkom te zijn, maar vandaag niet. Vandaag voel ik me zo alleen als op de dag na het laatste oordeel. Alles is aan me voorbijgegaan, ze hebben me achtergelaten.

				Langzaam begeef ik me in de richting van de weg, steun zoekend bij de muren van gebouwen en bij bankjes, behoedzaam, om niet te struikelen. Hoge torenspitsen reiken naar de hemel, weeklagende heiligen blikken op me neer. Ik zie mezelf weerspiegeld in een etalage. Mijn haar is één warboel, maar zelfs in mijn huidige toestand ben ik ijdel genoeg om mijn vingers erdoorheen te halen in een poging het enigszins glad te strijken. Mijn mascara is uitgelopen. Ik lik aan een vinger en probeer het weg te poetsen. Mijn jasje is bij de schouder opengescheurd. Op mijn kaak zit een blauwe plek. Ik ben boos op de vrouw die ik zie. Ze is alleen maar met zichzelf bezig, sneu in haar eigen overmoed. Ik walg van mezelf en bries van woede; het ademwolkje lost snel op in het niets.

				Ik loop door, want mijn spiegelbeeld staat me tegen. Ik zie een groenwitte politieauto op me afkomen. Hij is klein en compact, en lijkt meer op een lippenstifthouder dan een auto. Ik verlang naar het blauw en wit van een Chevy Caprice met gillende sirene en twee stoere New Yorkse agenten. Maar hier moet ik het mee doen. Ik probeer mijn pas te versnellen en ik steek een hand op.

				‘Hallo!’ roep ik. ‘Kunt u me helpen?’

				Aan de bestuurderskant van de auto stapt een vrouwelijke agent uit. Ze komt naar me toe. Als ze dichtbij is, zie ik een onvriendelijke grijns op haar gezicht. Ze is te klein voor het volumineuze uniform dat ze draagt. Haar haren zijn onflatteus knalrood geverfd, maar haar huid is roomblank en haar ogen zijn onwerkelijk blauw.

				‘Spreekt u Engels?’ vraag ik als we elkaar dicht genoeg zijn genaderd.

				‘Een beetje,’ zegt ze met een zwaar accent. Ze kijkt me met toegeknepen ogen aan. De neerdwarrelende sneeuw raakt verstrikt in haar haren. Een aangeschoten Amerikaanse die de weg kwijt is, staat op haar gezicht te lezen. De zoveelste. Ze ziet er niet uit.

				‘Ik heb hulp nodig,’ zeg ik en ik steek als antwoord op haar afkeurende houding mijn kin fier naar voren. ‘Ik moet naar de Amerikaanse ambassade.’ 

				Ze bekijkt me wat nauwkeuriger en haar gezichtsuitdrukking, eerst een mengeling van minachting en vermaak, gaat over in onverhulde argwaan. ‘Hoe heet u?’ vraagt ze. 

				Ik merk dat ze haar hand langzaam en onopvallend naar haar pistool laat gaan, een akelig uitziend zwart geval dat veel te groot lijkt voor haar kleine, witte hand. Ik aarzel; om een of andere reden spijt het me dat ik haar heb aangehouden. Ik wil niet zeggen hoe ik heet. Ik wil me omdraaien en weghollen.

				‘Paspoort, graag,’ zegt ze, strenger nu. 

				Ik bespeur een zweempje angst in haar blauwe ogen, en ook wat opwinding. Ik voel mezelf achteruitdeinsen. 

				Dat bevalt haar niet en ze doet een stap naar voren. ‘Blijf staan,’ zegt ze op scherpe toon. Ze recht haar schouders om zichzelf groter te doen lijken. Ik gehoorzaam. Er valt een gespannen stilte en ik vraag me af wat ik nu moet doen.

				‘Wat is uw naam?’

				Ik draai me om en ren weg, of liever, ik struikel weg. Mijn lichaam werkt tegen, het wil niet mee. Ze blaft me in het Tsjechisch toe en zonder te verstaan wat ze zegt, besef ik dat ik zwaar in de moeilijkheden zit. Dan heeft ze me vast en lig ik weer op de grond. De kleine vrouw is verbazingwekkend sterk. Ze ramt haar knie in mijn rug, waardoor mijn longen dichtklappen. Met haar gewicht boven op me vecht ik om lucht te krijgen. Ik hoor mezelf wanhopig reutelen in een poging adem te halen. Ze roept iets in haar mobilofoon. Als ze bezig is mijn handen op mijn rug te trekken, voel ik haar ineens schokken en lijkt haar gewicht van me af te glijden. Ik hoor haar pistool op de keien kletteren. Ik kruip weg en draai me om. Ze ligt op de grond, op haar zij. Met haar ongelofelijk blauwe ogen, wijd open van angst en pijn, kijkt ze me aan. Ik schuif naar haar toe, maar dan opent ze haar mond en kleurt een golf bloed de sneeuw rood. Aan de onderkant van haar buik ontwaar ik een donkere plek, die zich langzaam uitbreidt. Ze probeert de bloedstroom met haar hand te stelpen, maar het bloed sijpelt tussen haar vingers door.

				Dan kijk ik op en zie ik hem. Een zwarte zuil tegen het wit dat hem omringt. Hij heeft zijn pistool laten zakken en staat bewegingloos en zwijgend in de wind die zijn haren verwaait. Zonder mijn blik ook maar een seconde van hem af te wenden krabbel ik overeind en schuifel ik achteruit.

				‘Wat bezielt je?’ vraag ik hem.

				Hij komt dichterbij, het gedempte geluid van zijn voetstappen ketst af tegen de gebouwen om ons heen.

				‘Wat mankeert jou?’ gil ik. Maar hij toont geen emotie, zijn gezicht is uitdrukkingsloos, alsof ik nooit iets voor hem heb betekend. En misschien is dat ook zo. Terwijl ik me omdraai, zie ik dat hij zijn pistool heft. Voor hij het vuur opent, ren ik voor mijn leven.

			

		

	
		
			
				Deel een - Afscheid

				Jullie zullen samen zijn als de witte vleugels van de dood jullie dagen zullen verstrooien.

				..

				– Kahlil Gibran, De Profeet

			

		

	
		
			
				1

				De laatste keer dat ik mijn echtgenoot heb gezien, zat er een piepklein kloddertje frambozenjam in zijn sikje. We hadden net samen cappuccino gedronken, zelf gemaakt met het belachelijk dure apparaat dat ik drie weken eerder in een opwelling had aangeschaft. Daarbij hadden we de croissants opgegeten die hij tijdens zijn vijf kilometer hardlopen had gekocht. De ironie van dat laatste was hem totaal ontgaan. Zijn magere, gespierde lijf was een machine en werd nooit zwaarder, tenzij hij dat wilde. Nee, dan dat van mij. Ik hoef maar een bakker te ruiken of mijn heupen dijen al uit.

				Ze waren nog warm, die croissants. Ik probeerde de verleiding te weerstaan, maar hij sneed ze al open, besmeerde ze dik met boter en jam en liet er eentje, zoet, zacht en vettig, op het witte bord liggen. Ik streed mijn innerlijke strijd, die ik verloor toen ik mijn hand uitstak. Het croissantje was volmaakt: knapperig, zilt en zoet. Het smolt op de tong. En toen was het verdwenen.

				‘Je hebt geen erg goede invloed op me,’ zei ik terwijl ik de boter van mijn vingers likte. ‘Het kost me meer dan een uur op de elliptical crosstrainer om het er weer af te krijgen. En jij weet net zo goed als ik dat ik dat nooit red.’ 

				Hij keek me met zijn blauwe ogen aan, een en al verontschuldiging. 

				‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Daarna die glimlach. O, die glimlach. Die vereiste een glimlach terug, hoe boos en hoe gefrustreerd ik ook was, hoe erg ik er de buik ook vol van had. ‘Maar het was toch wel heel lekker, hè? Je zult er de hele dag aan terugdenken.’ Had hij het over de croissant of over onze matineuze vrijpartij?

				‘Ja,’ zei ik, terwijl hij me kuste en zijn sterke arm om mijn lendenen legde en me tegen zich aan trok, eerder als een uitnodiging dan als een afscheid, wat het eigenlijk was. ‘Dat zal ik zeker doen.’

				Op dat moment zag ik het kloddertje jam. Ik gebaarde dat hij zijn mond moest afvegen. Hij was gekleed voor een belangrijke vergadering. ‘Doorslaggevend’ was het woord dat hij had gebruikt toen hij me erover vertelde. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in het glazen deurtje van de magnetron en veegde de jam weg.

				‘Bedankt,’ zei hij op weg naar de deur. Hij pakte zijn leren laptoptas en hing hem over zijn schouder. Hij zag er zwaar uit. Ik was bang dat zijn pas gekochte pak zou kreuken, een duur, strak gesneden, zwart wollen kos-tuum, maar ik zei niets. Te bemoederend.

				‘Bedankt waarvoor?’ vroeg ik. Ik was al vergeten dat hij zonder mijn opmerkzaamheid met etensresten op zijn gezicht bij een belangrijke vergadering zou zijn verschenen.

				‘Na zo’n mooi begin kan mijn dag niet meer stuk.’ Hij was een opportunistische charmeur. Ik kende hem niet anders.

				Ik lachte, sloeg mijn armen om zijn hals en kuste hem opnieuw. Hij wist precies wat hij moest zeggen, hij wist precies hoe hij me een goed gevoel kon geven. Ik zou inderdaad de hele dag denken aan onze vrijpartij, aan die croissant, zijn glimlach, die ene zin.

				‘Neem ze te grazen,’ zei ik terwijl ik met hem meeliep naar de deur van ons appartement. Hij liep naar de lift aan het einde van de korte gang, drukte op de knop en wachtte. Vanwege die gang waren we meteen verkocht geweest, nog voor we het appartement hadden bezichtigd. Dik rood tapijt, lambrisering en een drie meter hoog plafond: de elegante stijl van het vooroorlogse New York. De liftdeuren gleden open. Het kan op dat ogenblik geweest zijn, vlak voor hij de lift instapte, dat ik zijn gezicht even zag betrekken. Of misschien heb ik me het later wel verbeeld, om betekenis aan dat moment te geven. Maar die vlaag van droefheid, angst, of wat het ook was dat ik meende te zien, was zo snel verdwenen dat ik het niet bewust registreerde.

				‘Reken daar maar op,’ zei hij met zijn gebruikelijke onderkoelde zelfvertrouwen. Maar ik hoorde het zweempje accent uit zijn geboorteland, dat alleen bovenkwam als hij gespannen of dronken was. Ik maakte me geen zorgen. Ik twijfelde nóóit aan hem. Wat hij die dag ook voor elkaar moest boksen – hij had iets gemompeld over investeerders –, ik twijfelde er absoluut niet aan dat het hem zou lukken. Dat was Marcus ten voeten uit: hij kreeg wat hij wilde. Met een zwaai en nog een ondeugende blik over zijn schouder stapte hij de lift in. De deuren sloten zich, en toen was hij verdwenen.

				‘Ik hou van je, Izzy!’ dacht ik hem nog in een dolle bui te horen roepen, terwijl de lift de schacht indook en hem en zijn stem met zich meevoerde.

				Ik glimlachte. Na vijf jaar huwelijk, een miskraam, minstens vijf knallende ruzies die tot in de kleine uurtjes duurden, geile seks, saaie seks, goede tijden, slechte tijden, alle kleine afknappers en teleurstellingen (en de niet zo kleine), die onvermijdelijk zijn in een relatie die niet meteen stukloopt en opbrandt, na een paar zwarte periodes dat ik dacht dat we het niet zouden redden, dat ik beter af zou zijn zonder hem, en na alle ademloze momenten waarin ik zeker wist dat ik zonder hem niet eens zou overleven – na dat alles had hij dat niet hoeven zeggen, maar ik was blij dat hij het nog steeds deed.

				Ik sloot de deur en begon aan mijn dag. Binnen vijf minuten hing ik aan de telefoon met Jack Mannes, mijn oude, trouwe vriend en mijn agent.

				‘Nog iets gehoord over die cheque?’ De eeuwige vraag van de schrijver.

				‘Ik ga erachteraan.’ Het eeuwige antwoord van de agent. ‘Hoe gaat het met het manuscript?’

				‘Het… gaat.’

				Binnen twintig minuten stond ik buiten om te gaan joggen, met de smaak van Marcs boter-en-frambozenjamkus nog op mijn lippen.

				..

				Toen hij de straat op stapte, kreeg hij de volle laag van een bitterkoude wind. Had hij maar een jas aangetrokken. Even dacht hij erover terug te gaan, maar daar was het te laat voor. Dus knoopte hij zijn colbertje dicht, hees de riem van zijn laptoptas over zijn hoofd en stak zijn handen diep in zijn zakken. In een stevig tempo liep hij over West Eighty-sixth Street, de kant van Broadway op. Bij de hoek aangekomen snelde hij de geelbetegelde trap af naar het station van de ondergrondse, blij even uit de kou te zijn, ook al was de urinestank die ochtend bijzonder penetrant. Hij haalde zijn kaart door de sleuf en liep door het tourniquet om op de volgende trein naar het centrum te wachten.

				Het was na negenen, dus op het perron was het minder druk dan een uur geleden. Een jonge zakenman blikte ongedurig van zijn horloge naar de treintunnel, waarbij hij zich steeds over de perronrand boog. Ondanks zijn peperdure zwarte wollen jas en chique schoenen had hij iets gekwelds en slonzigs. Marcus Raine voelde een onverklaarbare minachting voor de man, omdat hij zo duidelijk te laat was en daar nog duidelijker gestrest door was.

				Met zijn handen nog steeds diep in de zakken leunde Marcus tegen de muur en wachtte. Wachten was het eeuwige lot van de New Yorker. Wachten op treinen, op bussen en taxi’s, in een abnormaal lange rij voor een kop koffie, in het gedrang voor een bioscoop of een bijzondere tentoonstelling. New Yorkers stonden bekend als onbeschoft en ongeduldig. Maar ze hadden wel geleerd netjes in de rij te staan; berustend als verdoemden, mopperend misschien, maar toch netjes in de rij.

				Hij woonde al vanaf zijn achttiende in deze stad, maar hij beschouwde zichzelf niet als New Yorker. Hij zag zichzelf meer als een bezoeker aan een dierentuin, een bezoeker die de kooien van de dieren in mocht. Zo had hij zich eigenlijk altijd gevoeld, als kind al, in zijn vaderland. Een observeerder op afstand. Hij had aanvaard dat hij zo was, zonder zelfbeklag of zonder dat hij zich er ook maar een greintje ongelukkig bij voelde. Isabel had dat begrepen, want als schrijver verkeerde ze in dezelfde positie. Je kunt alleen maar observeren als je je op afstand houdt.

				Onder meer door deze zin had ze zijn aandacht getrokken. Hij had een van haar romans gelezen; ongewoon diepgravend en meeslepend, vond hij. Haar foto op de omslag had hem geïntrigeerd en hij had haar op het internet opgezocht en dingen over haar gelezen die hem interesseerden: ze kwam uit gegoede kringen, maar had als schrijver van acht bestsellers op eigen kracht succes verworven; ze had veel gereisd en opmerkelijk inzichtelijke stukken geschreven over de plaatsen die ze had bezocht. ‘Praag is een stad van geheimen,’ had ze geschreven. ‘Sprookjesachtige straten gaan over in donkere stegen, achter een zware poort van eik en ijzer gaat een binnenplaats schuil, barokke gevels verbergen duistere geschiedenissen. Het gezicht van deze stad heeft fijne trekken en is o zo liefelijk, maar haar ogen zijn koud. Ze heeft een gekunstelde glimlach, maar lacht nooit. Deze stad weet, maar zegt niets.’ Het was waar, maar het was een waarheid voorbehouden aan de bewoners. Dat deze Amerikaanse schrijfster een glimp van de echte stad had opgevangen, had hem ontroerd.

				De waterval van inktzwarte krullen, de donkere ogen als git in het sneeuwwitte landschap van haar huid, haar ranke hals, de vogelvlugge elegantie van haar handen hadden hem ertoe gebracht haar op te zoeken bij een van haar signeersessies. Hij wist meteen dat zij ‘de ware’ was, zoals de Amerikanen dat zeiden, alsof hun hele leven alleen maar bestond uit een zoektocht naar die ene om zich compleet te voelen. Voor hem had dat woord een andere betekenis gehad, aanvankelijk.

				Het leek zo lang geleden, het moment dat hij haar voor het eerst had gezien, dat hij die begeerte had gevoeld. Vaak had hij gewenst terug te kunnen naar die avond van hun eerste ontmoeting, hun tijd samen over te kunnen doen. Hij had zoveel dingen verkeerd gedaan, dingen die ze wist en dingen die ze niet wist en die ze ook nooit te weten zou komen. Haar blik had in hun begintijd iets gehad wat een lege plek in hem had opgevuld. Zo keek ze niet meer naar hem, zelfs al wist ze lang niet alles van hem. Haar blik leek langs hem heen te glijden. Zelfs als ze hem in de ogen keek, zag ze volgens hem iemand die er niet was. En misschien kwam dat wel door hem.

				Hij hoorde het gerommel van de naderende trein en duwde zich van de muur. Net op het moment dat hij naar de rand van het perron wilde lopen, voelde hij een hand op zijn arm, die hem stevig en hard vastgreep. Marcus draaide instinctief zijn arm weg en bracht zijn vuist in een snelle beweging omhoog, terwijl hij een stap achteruit deed.

				‘Rustig aan, Marcus,’ zei de andere man met een lach die diep uit zijn keel kwam. ‘Relax.’ Hij hief zijn vlezige handen omhoog. ‘Waarom zo gespannen?’

				‘Ivan,’ zei Marcus koeltjes, hoewel in zijn hart een op adrenaline lopende drilboor leek te zitten. Het was een onwerkelijk moment, de verwezenlijking van een duistere fantasie. Ivan was een geest; hij was zo diep in Marcus’ herinnering begraven dat het leek alsof er een uit de dood verrezen lijk voor hem stond. Ivan, ooit een lange, pezige jongeman, manisch en vreemd, was behoorlijk wat zwaarder geworden. Niet dikker, maar gespierder. Hij zag eruit als een bulldozer, gedrongen en sterk, klaar om beton en de aarde zelf te verbrijzelen.

				‘Wat?’ Weer die diepe lach, maar nu minder geamuseerd. ‘Geen “Hoe gaat het?” Geen “Goed je weer te zien”?’

				Marcus bestudeerde Ivans gezicht. Zijn brede glimlach onder jukbeenderen als overhangende kliffen, zijn glinsterende donkere ogen; in één klap konden ze verstarren tot een masker. Ondanks zijn joviale gedrag had Ivan iets leegs, iets verontrustends. Het was zo vreemd hem in deze context, in dit leven, te zien, dat Marcus bijna het gevoel had dat hij droomde, dat hij nog naast Isabel in bed lag. Dat hij zo wakker zou worden, net als uit de andere nachtmerries die hem kwelden.

				Marcus zei nog steeds niets. De trein was aangekomen en weer vertrokken, zodat ze nog maar met zijn tweeën op het perron waren. De vrouw achter het kaartjesloket zat in een pocket te lezen. Marcus hoorde het geraas van de treinen onder hem, hoorde de drukte en het getoeter op de straat boven hem. Te veel tijd verstreek. In de stilte zag Marcus Ivans trekken verkillen en verharden.

				Toen lachte Marcus, zo luid dat het schalde in het betonnen gewelf en de kaartjesverkoopster kort opkeek van haar boek.

				‘Ivan!’ zei Marcus. Hij dwong zichzelf te glimlachen. ‘Waarom zo gespannen?’

				Ivan hinnikte wat en gaf Marcus een stomp op zijn arm. Marcus trok Ivan enthousiast tegen zich aan en ze sloegen elkaar stevig op de rug.

				‘Heb je even tijd voor me?’ vroeg Ivan. Hij legde een arm om Marcus’ schouders en voerde hem mee naar de uitgang. Ivans enorme arm voelde aan als het dode gewicht van een bonk rundvlees. 

				Marcus deed alsof hij het dreigement achter de vraag niet hoorde.

				‘Natuurlijk, Ivan,’ zei Marcus. ‘Natuurlijk heb ik tijd voor je.’

				Marcus hoorde zijn stem haperen, wat hij met een kuchje probeerde te verbergen. Als Ivan het gemerkt had, liet hij er niets van blijken. Een akelig voorgevoel trok een diepe voor van zijn keel tot in zijn buik. Terwijl ze de trap op liepen, bleef Ivan zijn schouders omklemmen. Hij kletste wat, vertelde een mop over een hoer en een priester, maar Marcus luisterde niet. Hij dacht aan Isabel. Hij dacht eraan hoe ze er vanmorgen had uitgezien, slaperig nog, lief in haar pyjama, haar haren een wolk van ongetemde krullen, geurend naar kamperfoelie en seks, en smakend naar boter en jam.

				Buiten gekomen moest Ivan uitbundig lachen om zijn eigen mop en Marcus merkte dat hij meelachte, hoewel de clou hem volledig was ontgaan. Ivan kende heel veel moppen, de een nog inhoudslozer dan de ander. Hij had Engels geleerd door moppenboeken te lezen en naar stand-upcomedians te kijken, met als uitgangspunt dat je een taal niet echt kon leren als je de humor ervan niet begreep, als je niet wist wat de moedertaalsprekers grappig vonden. Marcus betwijfelde of dat waar was. Maar ruzie maken met Ivan was niet goed voor je gezondheid. Het kleinste voorval kon een stop bij de grote man doen doorslaan. Hij kon het ene moment lachen, en het volgende moment kon hij je in elkaar beuken met die hammen van handen. Dat was van kinds af aan al zo geweest.

				Ivan liep op een nieuwe Lincoln af, die foutief geparkeerd stond op Eighty-sixth. Hij ontsloot hem met de afstandsbediening en opende vervolgens het voorportier aan de passagierskant. Het was een dure auto, een die buiten zijn bereik zou moeten liggen gezien zijn levensomstandigheden van de laatste paar jaren. Marcus wist wat dit betekende: dat hij het leven weer had opgepakt dat hem eerder in moeilijkheden had gebracht.

				Marcus zag de hoofdingang van het gebouw waarin hij woonde, het glanzende glas en geboende hout, de halve cirkel van de oprit. De luifel was versierd met een guirlande van dennentakken, wat hem eraan deed denken dat het bijna Kerstmis was.

				Hij zag een jonge moeder – een van de bewoners; heette ze niet Janie? – met haar twee kinderen naar buiten komen. Ineens moest hij denken aan het kind dat Isabel had gewild. Hij had nooit kinderen gewild. Hij was kwaad geworden toen Isabel zwanger bleek en zelfs opgelucht geweest toen ze een miskraam kreeg. Op een of andere manier voelde Marcus een steek van spijt toen hij de vrouw met haar kleine meisjes zag. Hij draaide zijn gezicht weg, zodat ze hem niet zouden zien vanaf de overkant van de straat.

				‘Het gaat je goed,’ zei Ivan, die net als Marcus zijn blik gevestigd hield op de ingang van het gebouw. In het heldere ochtendlicht zag Marcus de donkere wallen onder Ivans ogen en een venijnig rood litteken aan de zijkant van zijn gezicht, dat hij zich niet van vroeger kon herinneren. Ivan zag er sjofel en smerig uit, zijn nagels waren tot op het leven afgebeten. Hij zag eruit als iemand die het geld niet had of er niet de moeite voor nam om voor zichzelf te zorgen, als iemand die te lang had vastgezeten. Ivan had nog steeds een glimlach op zijn gezicht, maar alle warmte was eruit verdwenen. Zijn glimlach was ijskoud.

				‘En jij? Gaat het met jou ook goed?’ vroeg Marcus. Hij voelde zich gespannen.

				Ivan haalde traag zijn schouders op en maakte een gebaar met zijn handpalmen. ‘Niet zó goed.’

				Marcus zweeg even. ‘Wat wil je, Ivan?’

				‘Je had niet gedacht dat je me ooit nog zou terugzien.’

				‘Het is lang geleden.’

				‘Ja, Marcus,’ zei hij. Hij sprak de naam nadrukkelijk sarcastisch uit. ‘Dat is het.’

				Marcus voelde zich gedwongen naar de auto te lopen, er zat niets anders op. Toen hij het portier vastpakte, zag hij zijn vrouw naar buiten komen. Ze had haar haren naar achteren getrokken, de wirwar van krullen enigszins ingetoomd met een elastiekje, en ze droeg joggingkleren, een oud, vaal sweatshirt en afgetrapte sportschoenen.

				Hij moest aan hun gezamenlijk ontbijt denken, aan hoe ze zich zorgen had gemaakt om al die calorieën. Hij dook de auto in en zag dat ze even bleef staan en om zich heen keek. Haar gezicht stond strak, zoals altijd als ze zichzelf dwong iets te doen waar ze geen zin in had. Zelfs van een afstand kon hij het zien. Toen draaide ze zich met een bruuske beweging om en rende weg. Alles in hem wilde haar achterna rennen, maar het was te laat. Ivan kroop achter het stuur. De auto veerde door onder zijn gewicht en vulde zich met een lucht van sigaretten en zweet.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Ivan met zijn diepe keellach. ‘Ik wil alleen maar praten. Een nieuwe deal sluiten.’

				‘Zie ik eruit alsof ik me zorgen maak, Ivan?’ zei Marcus met een koele glimlach. 

				Ivan antwoordde niet.

				Toen ze zich in het verkeer voegden, kwam er een citaat uit De Profeet in Marcus op: ‘Vandaag trek ik mijn kleren niet uit, maar stroop ik mijn huid eigenhandig af.’ Marcus voelde dat het leven dat hij had geleid weggleed, vervaagde. Met elk huizenblok dat ze voorbijreden, liet hij een flintertje van zichzelf achter. Hij voelde hoe de band die hem met Isabel verbond strak ging staan en vervolgens knapte. Het veroorzaakte een scherpe en intens fysieke pijn in zijn borst. Maar hij putte troost uit een vreemde gedachte: de man om wie ze zou treuren en die ze vervolgens zou haten, de man die ze niet zou kunnen vergeven, had feitelijk nooit bestaan.

			

		

	
		
			
				2

				‘Rick,’ zei ik, twaalf uur nadat Marcus die dag was vertrokken. Het liep al tegen tienen. Op het aanrecht stond de lasagne in een glazen ovenschaal in te zakken. In de koelkast stond een salade te verleppen. ‘Met Isabel.’

				‘Ha die Iz,’ zei hij opgewekt. Toch bespeurde ik iets van spanning in zijn stem, alsof zijn opgewektheid niet spontaan was. ‘Zeg het eens.’

				‘Werken jullie vanavond lang door?’ Ik deed mijn best mijn stem luchtig te laten klinken en een nonchalante toon aan te slaan. Mijn televisie stond aan, met het geluid zo zacht dat je het niet kon horen. Op het scherm flitste het nieuws van cnn voorbij: in Irak hadden opstandelingen een bomaanslag gepleegd; een bekende ster had zich kaal geschoren en was naar een ontwenningskliniek gegaan; in Chicago was een politieman doodgeschoten. Door de afvoerpijpen in onze muur stroomde water – onze buurman stond onder de douche.

				De aarzeling aan de andere kant van de lijn deed mijn hart overslaan.

				‘Ja…’ zei hij, te laat. Hij rekte het woord, zodat het klonk als een verzuchting. ‘Je weet hoe we hier zijn: meedogenloos.’ Hij lachte kort, onecht en ongemakkelijk. Hij was onmiddellijk in de ik-bescherm-mijn maat-stand geschoten. 

				‘Kan ik mijn man even spreken?’ Ik hoorde de spanning mijn stem binnensluipen en ik vroeg me af of hij het ook had gehoord.

				‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Ogenblikje.’ Een moment van opluchting, mijn zorgen ebden weg. Hij werk tot laat door. Is vergeten te bellen. Dat gebeurt vaker. Je bent paranoïde. Ik wachtte.

				‘Iz,’ zei Rick toen hij weer aan de telefoon kwam. ‘Ik denk dat hij even de deur uit is om iets te eten. Zal ik zeggen dat je hebt gebeld?’

				‘Zijn mobieltje gaat meteen over op de voicemail,’ zei ik, wat geen antwoord was op zijn vraag.

				‘Ik meen dat hij zei dat de accu leeg was,’ antwoordde hij zachtjes.

				‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt.’ Leugenaar.

				Ik hing op. Hij had me in de wacht gezet en had geprobeerd Marc op zijn mobieltje te bellen. Toen dat niet lukte, had hij de lijn weer opengezet en tegen me gelogen. Ik verdacht hem er niet van dat hij loog, ik wíst dat hij loog. Ik had meegemaakt hoe ze elkaar dekten tegenover klanten en ik wist ook dat Rick, de zakenpartner van mijn man, me vaker had afgescheept. Om verschillende redenen, en niet altijd een goede. Ik had het altijd een beetje vreemd gevonden dat ze het voor elkaar opnamen, want het waren geen vrienden. Ik bespeurde zelfs iets van antipathie tussen hen, hoewel ze goed konden samenwerken en elkaar altijd de hand boven het hoofd hielden.

				Ik schonk mezelf nog een glas wijn in, mijn tweede, uit de fles goedkope chardonnay die we in de koelkast hadden staan. Hoeveel ik ook van mijn man hield, avonden als deze deden me denken aan de haarscheuren in ons huwelijk, die kraakten en kreunden als ze onder druk kwamen te staan en het dreigden te begeven.

				..

				Tegen middernacht was ik lichtelijk dronken. Ik hing voor de tv, maar had nauwelijks oog voor wat er op het scherm te zien was. Ik was gespitst op het geluid van de lift, de sleutel in het slot, het overgaan van de telefoon. Mijn mobieltje voelde warm aan in mijn hand, ik had het al uren vast. Om de paar minuten had ik zijn nummer geprobeerd. Tevergeefs. Hij was wel vaker laat, een halve dag spoorloos, maar nooit zoals nu, nooit zonder een berichtje. Hij wilde nog weleens dronken vanuit een bar bellen, als we ruzie hadden gehad, of gewoon, met een smoesje over overwerken. Maar dit was niet zijn stijl. Dit viel echt op. Ik fixeerde me op het digitale klokje van de kabelontvanger.

				12.22.

				12.23.

				12.24.

				Waar hangt hij uit?

				..

				Eén keer, bijna twee jaar geleden, had Marc me bedrogen met een vrouw die hij had ontmoet toen hij voor zaken in Philadelphia was. De verhouding had twee maanden geduurd; tenminste, dat was wat hij me later had verteld. Lange telefoongesprekken, een paar lastminutereisjes de stad uit. Ze had hem een keer in New York opgezocht toen ik naar een schrijvers-conferentie was, maar hij heeft me bezworen dat ze geen voet in ons appartement heeft gezet. Geen echte verhouding dus, maar ook niet zomaar een slippertje.

				Ik had het meteen door, op de eerste avond dat hij met me vree na zijn trip naar Philadelphia, waar hij haar had ontmoet. Mensen verraden zich door kleine dingen, details die schrijvers opmerken, maar die anderen over het hoofd zouden zien. Ik doel niet op platvloerse zaken als lippenstift op zijn kraag, of de geur van seks. Ik heb het over het wezenlijke, de ragfijne draden die ons verbinden.

				Hij kreeg iets afwezigs, een leegte in zijn blik die me zei dat hij met zijn gedachten elders was. Onze lichamen leken niet goed meer in elkaar te passen. Zijn kus smaakte anders. Ik kon niet meer klaarkomen, kon de afstand tussen ons niet overbruggen. Dat was nog nooit gebeurd; zelfs onze slechte seks was goed. Lekker vrijen lukte ons altijd, ook al waren we razend op elkaar, of doodmoe, of grieperig. Lichamelijk wisten we elkaar altijd te vinden, wat er ook aan de hand was.

				Ik was niet zo erg van streek als je zou veronderstellen. Ik maakte geen scènes, ik smeet geen borden kapot en slingerde hem niets naar het hoofd. Ik wachtte op iets tastbaars om mijn vermoedens te bevestigen of te ontzenuwen, en intussen werd de afstand tussen ons almaar groter. Ik gaf de schuld niet aan mezelf en maakte me geen zorgen over wat er aan me mankeerde of op welk punt het tussen ons was misgegaan. Zo was het niet – zo was ík niet. Hij was iemand tegengekomen, ze hadden elkaar aantrekkelijk gevonden en waren met elkaar het bed ingedoken. De seks was goed en hij wilde meer. Ik wist instinctief dat het zo was. Ik kende hem, ik wist dat hij graag naar mooie vrouwen keek, ik wist hoe zinnelijk hij was. Maar ze moest iets bijzonders hebben gehad, want vreemdgaan was niet echt zijn stiel. Ook ik was in de loop der jaren wel eens iemand tegengekomen. Ook ik was in verleiding gebracht. Op een of andere manier kon ik er zelfs begrip voor opbrengen. Maar het lag niet in mijn aard ontrouw of oneerlijk te zijn, ik kon niet eens jokken over de prijs van mijn Manolo Blahniks. Dit kun je toch geen schoen noemen! Het lijkt wel een spatel waar ze wat tandzijde omheen hebben geknoopt. Je kunt er niet meer dan honderd meter op lopen, Isabel.

				Het tastbare bewijs werd een sms’je op zijn mobiel. Hij stond onder de douche, het mobieltje lag naast me op het nachtkastje. Hij liet zijn telefoon niet vaak ergens liggen, meestal had hij hem bij zich of zat hij in een vak van zijn laptoptas. Ik hoorde aan het gezoem dat er een sms’je was binnengekomen. Ik kon mezelf er niet van weerhouden de telefoon te pakken en het bericht te lezen.

				Het bericht was ondertekend met ‘S’ en luidde: Ik moet de hele tijd aan je denken. Ik voel je nog in me.

				Marcus kwam uit de badkamer, gevolgd door een wolk waterdamp die geurde naar de munt-salie douchegel die we toen gebruikten. Ik draaide me om en keek hem aan. Hij zag de telefoon in mijn hand en, naar ik aanneem, de uitdrukking op mijn gezicht. We verstijfden allebei en staarden elkaar aan. Hij voelde vreemd, niet vertrouwd, alsof ik hem voor het eerst halfnaakt uit de badkamer zag komen. Ik ervoer een vreemde kramp, van mijn keel tot aan mijn borst. De atmosfeer was geladen.

				‘Hou je van haar?’ vroeg ik tenslotte. Ik was verrast door mijn vlakke, emotieloze toon. Het was de laatste veilige vraag die ik kon stellen; van het antwoord hing alles af wat verder zou volgen.

				‘Nee,’ zei hij, met een snel afwijzend hoofdschudden. ‘Natuurlijk niet.’

				‘Maak er dan een eind aan.’

				Zijn schouders kromden zich licht en hij knikte kort, alsof hij een afspraak bevestigde om me ergens in een café te ontmoeten. ‘Oké,’ zei hij meteen.

				‘En ga vannacht maar ergens anders slapen. Ik heb even geen behoefte aan je.’

				‘Isabel,’ zei hij.

				‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Wegwezen.’

				Ik was gekwetst. Mijn trots was gekrenkt, mijn hart was gebutst, zo niet gebroken. Maar ik was voornamelijk teleurgesteld. Niet dat ik illusies koesterde over hem, of over ons huwelijk – wat zeg ik, over het huwelijk in het algemeen. Ik had alleen gedacht dat hij meer zelfbeheersing had, ik had gedacht dat hij sterker was. Het idee dat hij had gelogen, dat hij stiekem ergens buiten de stad in een hotel met een ander had liggen vozen, maakte hem op een of andere manier goedkoper, deed af aan mijn respect voor hem.

				We brachten een paar dagen gescheiden door en voerden lange telefoongesprekken waarin we het eens werden dat we problemen hadden waaraan we moesten werken. Er vloeiden tranen en van twee kanten werden excuses aangeboden en aanvaard. Hij kwam weer naar huis. We gingen verder. Ik weet niet of ik er helemaal overheen ben gekomen, maar het voorval mêleerde zich in het weefsel van onze relatie. Vanaf dat moment was alles net even anders van kleur en voelde het net even anders aan. Niet noodzakelijkerwijs slecht, maar niet meer hetzelfde. We zijn niet in therapie gegaan, hebben niet eindeloos alles herkauwd en hebben ook geen nachtenlange gesprekken gevoerd over het hoe en waarom, en of het opnieuw zou kunnen gebeuren.

				Aan de problemen, waarvan we allebei het bestaan erkenden, hebben we nooit echt gewerkt: aan het feit dat hij een workaholic was, net als ik trouwens, aan dat hij niet vaak beschikbaar was, aan mijn neuroses en onzekerheden. Ik had er geen moeite mee hem weer te vertrouwen. Ik beschouwde het voorval als een misstap. We hebben het geen van beiden ooit weer ter sprake gebracht. Toentertijd vond ik dat we er heel intellectueel, heel wereldwijs mee omgingen. Maar was het niet gewoon ontkenning? Ik heb het nooit aan iemand verteld, niet aan Linda, niet aan Jack. Ik weet het niet. Het leek meer een soort indolentie, voortkomend uit angst. Je merkt dat er een knobbeltje onder je arm zit, maar je kunt je er niet toe brengen het te laten onderzoeken, omdat je bang bent voor de diagnose. Je wilt niet dat iemand anders ervan weet, want door andermans zorgen wordt het echt.

				..

				Het was tegen drieën toen ik aan zijn verhouding zat te denken, aan haar, aan alles wat ik toen niet had willen weten: hoe ze heette, hoe ze eruitzag, welke kledingmaat ze had, wat ze voor de kost deed. Zou ze rood haar hebben, bruin, blond? Was ze elegant? Slim? Ik vroeg me af of hij nu bij haar was. Of wellicht bij iemand anders? Of zou hij ervandoor zijn?

				Vreemd dat ik geen moment dacht dat hij een ongeluk had gehad, dat hij door een ontremde dakloze voor een aanstormende trein was geduwd, door een bus was geschept of dat hij een losgeraakte steen uit een gevel van een vooroorlogs gebouw op zijn hoofd had gekregen, van die typisch New Yorkse ongevallen waar je af en toe van hoort. Het leek gewoon onmogelijk dat hem zoiets kon overkomen. Hij was er, hoe zeg je dat, te máns voor. Hij was iemand die zijn wereld beheerste. Hij geloofde niet in ongelukken.

				Tegen vijven had ik het hele scala aan emoties doorlopen, van verontrusting tot pure paniek en woede. Even had ik er zelfs nonchalant over gedaan, maar daarna was de angst teruggekomen, en daarna de haat, en daarna somberheid, en nu was ik wanhopig. Ik stond op het punt mijn zus te bellen toen mijn mobieltje, dat ik nog steeds in mijn hand geklemd hield, begon te rinkelen. Op het schermpje verschenen blauwe letters: Marc.

				‘Jezus, Marc. Waar bén je?’ Zo nam ik op, boos, opgelucht, snakkend naar zijn stem, die me een aanvaardbaar excuus voor dit alles zou geven: Kom me halen in het ziekenhuis, Isabel. Ik ben overvallen en heb een klap op mijn kop gehad. Ik ben net weer bij bewustzijn. Niet huilen, het gaat goed met me.

				Maar ik hoorde alleen maar ruis, met in de verte het flauwe geloei van een hoorn of sirene. En daarna stemmen, mannenstemmen, boos, het volume wisselend van intensiteit, maar niet te verstaan.

				‘Marc!’ gilde ik.

				Toen hoorde ik een schreeuw, afgrijselijk gejammer, een door merg en been dringende oerklacht. Ik gilde het uit: ‘Marc! Marcus!’

				Maar het geschreeuw ging gewoon door, teisterde mijn zenuwgestel, tot de verbinding abrupt werd verbroken.

			

		

	
		
			
				3

				Wat is het recept voor een gelukkig huwelijk? Zo een als je ziet op tv-reclames voor diamanten: samen wandelen in de schemering, hand in hand, glanzende ogen, hartstochtelijk zoenen bij het licht van de sterren, een verrassingsetentje bij kaarslicht. Bestaat zoiets wel? Zijn het niet slechts schaarse momenten, verspreid in het landschap van een leven waarin je naast elkaar staat te flossen, ruzie maakt over geld, de risotto laat aanbranden en te veel tv kijkt? Had ik een gelukkig huwelijk, of ten minste een goed huwelijk? Ik weet het niet. Ik weet niet wat dat inhoudt. Ik hield van hem, kon me geen leven zonder hem voorstellen en heb me helemaal aan hem gegeven. Ondanks al onze individuele gebreken en de fouten die we in ons leven hadden gemaakt, hadden we elkaar gevonden en het een poosje samen uitgehouden. 

				Die laatste momenten in de keuken, toen we croissants en zoenen uitwisselden en we, als we meer tijd hadden gehad, waarschijnlijk weer in bed waren beland, dat waren toevallige momenten. Als je op een andere dag op ons had afgestemd, had je iets anders gezien: dan hadden we staan bekvechten over wie de boodschappen moest doen, of dan had hij achter zijn krant gezeten en ik, nadenkend over mijn nieuwe roman, uit het raam zitten staren. Of je had me zien huilen om mijn miskraam en om het feit dat ik daarna niet meer zwanger was geworden, en hem ostentatief met zijn armen over elkaar zien zitten. Over het krijgen van kinderen liepen onze gevoelens nogal uiteen. Mijn zwangerschap was een ongelukje geweest. Dat had je hem ook kunnen horen zeggen, alsof dat mijn verdriet gemakkelijker te dragen maakte. Elk van die momenten toonde maar een klein stukje van wie we waren; alleen hij had het complete overzicht gehad.

				* * *

				Rond negen uur de volgende ochtend stond ik op straat buiten het gebouw waarin Marcus’ kantoor was gevestigd. Zijn softwarebedrijf had de bovenste verdieping van een bakstenen pand op Greenwich Avenue gehuurd. De andere huurders waren een advocaat, een literair agent, en op de begane grond zat een in misdaadliteratuur gespecialiseerde boekhandel. Ik had de voordeur naar de kantoorverdiepingen met mijn sleutel proberen te openen, maar hij paste niet. Toen pas herinnerde ik me dat er een maand geleden was ingebroken. Iemand was met een sleutel binnengekomen en had voor bijna honderdduizend dollar aan computerapparatuur gestolen. Daarna waren de sloten vervangen en was er een nieuw alarmsysteem geïnstalleerd.

				Dus wachtte ik. Ik ging in de luwte van de hoge stoep staan om beschutting te zoeken tegen de snijdend koude wind. De winkels aan de overkant, een trendy boetiekje, een drogist, en een seksshop, hadden hun etalages met rode en zilverkleurige versiering in kerstsfeer gebracht. Ik zag hoe de voorbijgangers zich voorthaastten in hun drukke leventjes: beker koffie in de ene hand, mobieltje in de andere, grote tas schuin over de schouder. Ze dachten aan hun werk, aan de kerstinkopen die nog gedaan moesten worden, of het al dan niet te laat was om nog kaarten te versturen. Net als ik gisteren, gehaast, struikelend over mijn eigen voeten, afwezig. Een etmaal later voelde het alsof mijn leven total loss was; mijn leven was een verwrongen hoop metaal en ik was door de voorruit geslagen. De paniek die ik had gevoeld toen Marcus niet thuis was gekomen, de shock waarin ik sinds het angstaanjagende telefoontje had verkeerd, het was allemaal uit me weggevloeid. Op dit moment was ik verdoofd, lag ik langs de kant van de weg leeg te bloeden. 

				Na het telefoontje had ik het alarmnummer gebeld, omdat dat in mijn panische angst het enige was wat ik kon verzinnen. De vrouw die me te woord stond zei dat een vermist persoon geen noodgeval is, tenzij het om een geesteszieke gaat of er sprake is van een strafbaar feit. Ik vertelde haar over het bloedstollende geschreeuw, over alles wat ik had gehoord. Ze zei dat het geschreeuw misschien van een tv afkomstig was geweest, of dat iemand een grap met me had willen uithalen; echtgenoten hadden vaker van dit soort rotstreken. Als je geen concreet bewijs kon overleggen of als er geen specifieke omstandigheden waren, kon je niet eens aangifte van vermissing doen, zeker niet als het iemand van boven de achttien of een man betrof. Het telefoontje was geen bewijs dat er iets mis was. 

				‘Tastbaar bewijs, mevrouw.’

				‘Zoals?’

				‘Bloed, sporen van braak, een eis om losgeld, dat soort zaken.’

				Ze gaf me een telefoonnummer, en een adres waar ik naartoe kon gaan, met medeneming van foto’s en gebitsgegevens. Gebitsgegevens.

				‘De meeste mensen zijn binnen drie dagen weer terug.’

				‘De meeste?’

				‘Meer dan vijfenzestig procent.’

				‘En de rest?’

				‘Verongelukt. Heel af en toe vermoord. En soms willen mensen gewoon verdwijnen.’

				Iets in de manier waarop ze me te woord stond, maakte dat ik me dwaas en beschaamd voelde. Alsof ik de zoveelste vrouw was die die avond belde over haar man die niet thuis was gekomen. Hij heeft de benen genomen, meid, had ze willen zeggen. Word wakker.

				Normaal gesproken zou ik mijn zus en haar man Erik hebben gebeld om te vertellen wat er was gebeurd, om steun te krijgen. Maar nu kon ik mezelf er niet toe brengen Linda te bellen, want als ik open kaart wilde spelen, zou ik haar ook moeten inlichten over zijn verhouding. Dat kon ik niet aan. En dat was ook een van de redenen dat ik Jack niet heb gebeld. Hij had zijn antipathie jegens Marcus nooit uitgesproken, maar wel laten blijken.

				Jack en ik hadden een verleden. Bovendien, als Marc erachter zou komen dat ik in een moment van nood Jack had gebeld, zou dat al zijn in het verleden geuite beschuldigingen over onze vriendschap bevestigen. Marcus vond dat we veel te close waren, vond ons regelmatige contact maar niets; hij beweerde dat het allemaal net iets te ver ging voor een beroepsmatige vriendschap. Als we ruzie hadden, kwam Marcus altijd met mijn verhouding tot Jack op de proppen. Hij vond dat ik hem te veel vertelde, dat we elkaar te vaak zagen, dat hij zich fysiek te veel vrijheden veroorloofde.

				Je begrijpt niets van onze vriendschap.

				Een boze lach. Vervolgens: Ik begrijp jullie vriendschap heel goed. Volgens mij begrijp jij het niet. Je bent veel te naïef en te goed van vertrouwen.

				Alsjeblieft, zeg.

				Na zijn scharrel had Marcus natuurlijk minder praatjes over Jack. Hij moest zijn commentaar beperken tot geërgerde blikken.

				..

				Maar aan dat alles dacht ik nu niet. Ik hoorde steeds maar weer dat gruwelijke geschreeuw, ik haalde de verschrikkelijkste dingen in mijn hoofd. Terwijl ik me aankleedde en wat foto’s bij elkaar zocht, probeerde ik mezelf tot rust te brengen door mogelijke verklaringen voor het telefoontje te bedenken. Misschien had hij zijn mobieltje verloren, of was het gestolen en had wat ik had gehoord niets met hem te maken. Misschien had hij inderdaad de benen genomen en lag hij bij iemand anders in bed. Had hij zijn mobieltje in een afvalbak gegooid toen hij ons leven uit liep. Ik bleef wel obsessief zijn nummer proberen, maar elke keer kreeg ik zijn voicemail. Zodra het licht was, begaf ik me op weg naar het adres dat de politie me had opgegeven, maar ik belandde als vanzelf voor zijn kantoor. Misschien kon deze nachtmerrie nog in de kiem worden gesmoord.

				..

				Na een poos zag ik Rick aankomen; hij liep tikkend op zijn BlackBerry langs de leuke winkeltjes en trendy koffiebars, onkundig van het feit dat ik voor het kantoor stond te wachten. Rick was een lange slungel, had een grote bos zwarte krullen en een kort, getrimd baardje en bakkenbaarden. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek en onder zijn dikke leren jack, dat ondanks de kou openhing, zag ik een t-shirt met de tekst Love Kills Slowly. Hij liep me straal voorbij en beklom snel en lichtvoetig de trap.

				‘Rick.’

				Hij keek geschrokken op van het platte zwarte apparaatje in zijn hand. Het duurde even voor hij me geplaatst had. Hij zag er niet goed uit, bleek en uitgeput, opgejaagd.

				‘Isabel,’ zei hij, terwijl er een diepe frons in zijn voorhoofd verscheen. ‘Wat is er aan de hand? Wat doe je hier?’ Hij keek om zich heen, achter me, de straat af, naar beide kanten.

				‘Marc is gisteravond niet thuisgekomen,’ zei ik. Ik zag dat hij zijn wenkbrauwen verrast optrok en snel een blik opzij wierp voor hij me weer aankeek. Hij zocht naar een uitvlucht, een manier om tijd te rekken. Maar ik was hem voor en vroeg: ‘Was hij echt hier toen ik belde?’

				Rick schoof de BlackBerry in zijn zak en keek naar de grond. Ik merkte de eerste weerbarstige, stugge grijze haren in zijn krullen op, en nauwelijks zichtbare kraaienpootjes bij zijn ogen.

				‘Nee,’ zei hij eenvoudig. ‘Na zijn vergadering gisteren is hij niet teruggeweest. En hij heeft ook niet gebeld.’ Dat was een koude douche. ‘Kom binnen, Iz. Het is koud.’

				Ik liep achter Rick aan de trap op en dacht na. Ik probeerde de loop der gebeurtenissen te reconstrueren. Marcus had me na de vergadering niet gebeld, ondanks zijn belofte dat wel te doen. Rond drieën was ik gaan bellen om te horen hoe het was gegaan. Op dat moment maakte ik me nog totaal geen zorgen, want hij ging overdag zo in zijn werk op dat ons privéleven niet meer bestond. Het was niet ongebruikelijk dat hij zijn belofte om te bellen vergat. Elke keer dat ik belde, kreeg ik zijn voicemail, ook al niet ongebruikelijk. En toen hij tegen etenstijd nog niet thuis was, was ik niet eens zo erg ongerust. Pas toen Rick en ik bijna boven aan de smalle, krakende trap waren, drong het tot me door dat niemand iets van Marcus had gehoord sinds gisterochtend vroeg. 

				Op de overloop aangekomen koesterde ik nog even de hoop dat we hem binnen zouden aantreffen, dat hij op de bank in zijn kamer had overnacht, misschien om zijn roes uit te slapen. Het spijt me, Izzy. De vergadering liep heel slecht. Ik ben een borrel gaan halen en heb te veel gedronken. Vergeef me. Hoewel zoiets zich nooit eerder had voorgedaan, ging mijn verbeelding met me op de loop. Rick toetste de code in en draaide de sleutel om in het slot. Toen hij de zware metalen deur openduwde, was mijn fantasie zo levendig dat hij bijna waar leek. Ik zuchtte bijna van opluchting, brieste bijna van woede.

				Maar nee. Het kantoor was leeg en stil. Rijen bureaus, grote glimmende monitoren en een plafond met industrieel zichtbare buizen en ventilatiekanalen. Marcs kamer had glazen wanden, het was er donker en opgeruimd. Ergens ging een telefoon. Het elektronische geluid klonk als een vogel, gevangen in een computer. Rick liet zijn tas vallen en holde eropaf.

				Ik bleef hem aankijken, tot hij met zijn hoofd schudde om aan te geven dat het niets met Marc van doen had. Ik liep de kamer van mijn man in en knipte het licht op zijn bureau aan. Rick volgde me met zijn ogen, de telefoon nog steeds tussen oor en schouder geklemd. Ik ging in de grote, leren stoel zitten en legde mijn handen op het koele metaal van zijn bureau. Daar stond onze trouwfoto, waarop we beiden zo gelukkig keken dat hij bijna geënsceneerd leek. Achter ons ging de zon onder in een oranje-paars-roze gloed. Ik doorzocht een stapel papieren en mappen en bekeek de memostickers die op de lamp en op de telefoon waren geplakt, op zoek naar ik weet niet wat. Toen zette ik zijn computer aan. Terwijl ik daarmee bezig was, kwam Rick binnen. Hij leek niet op zijn gemak.

				‘Hij heeft niet graag dat iemand aan zijn spullen komt, Isabel.’

				‘Rot op, Rick,’ zei ik kalm, zonder agressie.

				Hij tuurde weer naar zijn schoenen, stak zijn handen diep in zijn zakken en trok zijn schouders zo hoog op dat hij op een gier leek. Ik vond hem te oud voor het soort kleren dat hij droeg. Het werd tijd dat hij eens bij Barneys langsging, dat hij wat volwassener werd. Marcus was de beschaafdere van de twee met zijn pak en das, klassiek met een trendy snit. Rick was zijn onder programmeurs gebruikelijke punkachtige uiterlijk en uitstraling blijven cultiveren, tot aan zijn bleke huid toe, die altijd leek te baden in de gloed van een computerscherm. Ik vond Marcus geschikter om het contact met de buitenwereld te onderhouden, maar die had een gloeiende hekel aan bedrijfsvoering. Rick en zijn team van accountmanagers benaderden mogelijke opdrachtgevers, handelden offertes af en probeerden hun steeds veeleisender klanten tevreden te stellen. Marcus was het brein van het bedrijf, zelden te zien, maar alles overziend. Rick was een soort marionet. Ik vroeg me af of hij dat erg vond.

				‘Weet je waar hij is?’ vroeg ik hem. Hij opende zijn mond om te antwoorden, maar ik was hem weer voor. ‘Niet liegen.’

				Hij leek naar iets achter me te kijken. Ik bestudeerde zijn gezicht. Wat ik daar zag? Bezorgdheid, misschien zelfs een beetje angst. Hij schudde zijn hoofd, zijn krullen dansten mee. ‘Nee, ik weet niet waar hij is. Wist ik het maar.’

				‘Vond je het niet vreemd dat hij niet terugkwam na die vergadering, dat hij niet belde? Was dat geen reden tot ongerustheid?’

				Hij draaide zijn handpalmen naar boven, in een weifelend gebaar.

				‘Wat wil je zeggen?’ vroeg ik, boos en ongelovig. ‘Dat het níét vreemd was?’

				Geen antwoord. Geen oogcontact. Een filmpje zweet op zijn voorhoofd. Ik deed er het zwijgen toe, in de hoop dat hij verder zou gaan, maar dat deed hij niet. Ten langen leste vertelde ik hem over het telefoontje. Ik probeerde geen emotie in mijn stem te laten doorklinken, me af te sluiten voor de herinnering aan het gejammer. Intussen liet Rick zich in de stoel tegenover Marcus’ bureau zakken. Met zijn hoofd gestut door zijn handen bleef hij zitten.

				Toen er geen reactie kwam, zei ik: ‘Ik ga de politie weer bellen.’ Ik strekte mijn arm uit naar de telefoon.

				Hij keek geschrokken op. Nee, niet geschrokken, aangeslagen. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Wacht even.’

				Mijn hand bleef op de hoorn rusten. ‘Wat is er aan de hand, Rick?’

				Ineens klonk er voetgeroffel op de trap. De deur knalde open en Rick vloog op uit zijn stoel en ik uit de mijne, zo snel dat de stoel op zijn zwenkwieltjes wegschoot en tegen de muur achter me klapte. 

				Verstijfd van schrik zagen we een tiental mensen door de deur naar binnen stormen, wapens getrokken, van top tot teen in het zwart, op drie witte letters na: fbi.

				Het leek alsof de tijd vertraagde. De mannen waaierden uit tussen de bureaus en bewogen zich door de ruimte als ratten in een doolhof. Een lange, magere vrouw met kortgeknipt blond haar kreeg ons in het oog. Ze liep op ons af en begon tegen ons te schreeuwen. Ik verstond niet wat ze zei; het enige wat ik zag, was het pistool dat op ons gericht was. Ik zag dat Rick zijn handen op zijn hoofd legde, zijn kin op zijn borst liet zakken en zijn ogen sloot.

				Hij heeft dit verwacht, hij heeft dit moment zien aankomen, dacht ik bij mezelf. Wat hebben ze uitgespookt? Ik stond als verdoofd, zwijgend, met mijn vingertoppen op de rand van Marcus’ bureau en had het gevoel dat de vaste grond onder mijn voeten was weggeslagen en dat ik een vrije val door de ruimte maakte.

				..

				Voor ik Marc leerde kennen, had ik al berust in de rol van ongetrouwde tante. En eigenlijk vond ik het wel best, misschien was ik zelfs wel opgelucht, na de stoet van mislukkelingen en rare snuiters die door mijn leven was getrokken. Ik was mezelf als een zoekende zonderling gaan beschouwen, het soort vrouw dat zich maar niet wilde schikken in een relatie. Het probleem was niet dat ik geen mannen ontmoette, wat een veel gehoorde klacht is in New York. Ik kon mijn kont niet keren zonder tegen een man aan te lopen: in de supermarkt, in boekwinkels en cafés, op het perron van de ondergrondse. Maar hoe veelbelovend de start ook was, het werd nooit iets blijvends, het bloeide nooit op tot iets vasts. Op een gegeven moment kreeg ik dat koele, apathische gevoel weer, begon ik op te zien tegen de telefoontjes en trok me in mezelf terug als we bij elkaar waren. En als dat niet gebeurde, hield hij op met bellen om uiteindelijk helemaal uit beeld te verdwijnen. Ik hoefde het zelden uit te maken, want meestal bloedde het langzaam dood.

				‘Weet je, Izzy,’ zei mijn zus Linda (getrouwd, twee fantastische kinderen, ongehoord succesvol als fotograaf, vijf jaar ouder dan ik, goddank, anders had ik haar moeten vermoorden) op een avond bij een glas troostrijke pinot grigio, ‘heb je wel eens bedacht dat je nooit meegeeft? Dat je iemand zoekt die precies in je huidige leventje past? Je bent niet bereid ook maar een millimeter te buigen of mee te geven.’

				Ik reageerde stekelig op die observatie, want ik vond dat er niets van waar was. ‘Als alles goed zit, hoeft dat ook niet,’ zei ik defensief.

				Een nauwelijks merkbaar rollen met de ogen, een slokje wijn.

				‘Toch?’

				Ze keek me even strak aan en schokschouderde. ‘In zekere zin. Het is meer dat je het niet erg vindt om een beetje mee te buigen en mee te geven als het goed zit.’

				‘Blijven vechten, Iz,’ riep Erik, de volmaakte echtgenoot, vanuit de keuken. ‘Zorg dat zij meegeven.’

				‘Sst,’ zei mijn zus, toen hij de kamer in liep. ‘Je maakt ze wakker.’ De kinderen: Emily en Trevor.

				‘Heb jij meegegeven?’ vroeg ik Erik.

				‘Nou en of. Ik doe niet anders.’ Hij liet zijn magere lijf op de lage, suède stoel tegenover ons vallen om zich in het zusterlijke gesprek te mengen. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek voor een maximaal theatraal effect. 

				‘Och, alsjeblieft.’ Mijn zus lachte hem met glanzende ogen toe en probeerde hem met haar blote voet tegen zijn knie te schoppen. Ik vond de manier waarop ze naar hem keek af en toe gênant, pure aanbidding. Ze adoreerden elkaar. Niets van dat geniepige gebekvecht en sarcasme, van dat gefluisterde commentaar of van die versluierde beledigingen die ik zo vaak in de huwelijken van mijn vrienden tegenkwam. Niet dat ze nooit ruzie hadden. O ja, ze hadden echt wel ruzie. Maar altijd met open vizier en het was zo weer over. Gezond, ze waren erg gezond. Soms werd ik er niet goed van.

				Ik weet nog dat ik die avond dacht: dit is voor mij niet weggelegd. Dit krijg ik nooit. Die gedachte riep geen wanhoop op, maar een vreemd soort opluchting. Op achtentwintigjarige leeftijd had ik het opgegeven Het voelde goed, een gerechtvaardigde overgave.

				‘En Jack dan?’ Ze had die vraag al zo vaak gesteld en ik had hem al zo vaak beantwoord dat ik maar opstond om mezelf nog een keer in te schenken.

				..

				En toen kwam Marcus.

				Zijn openingszin was: ‘Ik ben een groot fan van je.’

				Ik glimlachte, bedankte hem en nam het boek aan dat hij me voorhield. Het eerste wat me aan hem opviel waren zijn handen, hoe groot en sterk die waren. Ik was net klaar met een voorleessessie uit mijn laatste roman, gehouden in een kleine boekwinkel voor een handjevol mensen die, met uitzondering van deze man, meteen waren vertrokken, zonder ook maar één exemplaar te kopen. Buiten rammelde de wind aan de deur, waardoor het belletje af en toe tingelde. Er vielen dikke, natte vlokken sneeuw die niet de moeite namen te blijven liggen en alles mooi te maken. Ik signeerde zijn boek met een zwarte Sharpie en dacht intussen aan mijn pyjama en donzen dekbed en herhalingen van Seinfeld. Vanuit mijn ooghoek zag ik de verkoper achter de kassa geeuwen. Op ons drieën na was de winkel leeg; het was bijna negen uur.

				Ik gaf het boek terug aan de mij onbekende man, die een beetje verlegen bleef staan. Hij verzamelde moed om iets te zeggen. Ik verwachtte dat hij zou beginnen over het boek dat hij aan het schrijven was en zou vragen hoe hij een literair agent of een uitgever moest benaderen. Maar dat was niet het geval.

				‘Nogmaals bedankt,’ zei ik. ‘Ik waardeer het zeer dat u in dit verschrikkelijke weer toch bent gekomen.’

				‘Ik had het niet willen missen,’ zei hij.

				Toen stond ik op en pakte mijn jas van de leuning van de stoel. Het getingel van het belletje aan de deur hoorde ik eigenlijk niet. Toen ik me omdraaide, was hij weg. Ik was die avond zo moe en wilde zo graag naar huis, dat me amper iets van hem was bijgebleven, behalve die handen dan. Bij een confrontatie op het politiebureau had ik hem er nooit kunnen uitpikken. Dat was ongebruikelijk. Meestal zoog ik de kleinste kleinigheden als een spons op, of ik het wilde of niet. De vloek van het schrijverschap. Alleen die avond niet. Zou het vermoeidheid geweest zijn of gewoon de behoefte om zo snel mogelijk weer thuis te zijn? Of had het iets met hem te maken, met zijn uitstraling, dat je hem over het hoofd zag, dat je hem niet opmerkte? Hoe dan ook, hij was uit mijn gedachten toen ik de boekverkoper gedag zei en naar buiten liep. 

				Hij stond me op te wachten onder een grote, zwarte paraplu. Mijn hart sloeg een slag over.

				‘Ik ben geen stalker,’ zei hij snel, met een geruststellend handgebaar. Hij zag vast dat ik schrok, dat ik een stap in de richting van de deur zette. Hij lachte bedremmeld en keek omhoog naar de neerdwarrelende sneeuw. Misschien geneerde hij zich omdat hij me aan het schrikken had gemaakt.

				‘Vind je het gek als ik je vraag met me uiteten te gaan?’ vroeg hij na een ongemakkelijke stilte.

				‘Een beetje wel,’ zei ik. Ik nam hem in me op, keek hem in de ogen en probeerde zijn lichaamstaal te lezen. Hij was lang en gespierd. Brede schouders, sterke handen die zijn paraplu omknelden. Hij leek me geen malloot, met zijn dure, leren laptoptas en degelijke schoenen. Hij droeg een donkere wollen jopper met een grijze kasjmieren sjaal. Zijn ogen leken ongelofelijk groot, lichtblauw en ernstig in de straatverlichting. Om zijn mondhoeken speelde een geamuseerde glimlach; zijn kaak bezat een soort oerkracht. Ik merkte dat ik rilde, dat alle onbedekte stukjes van mijn lijf tintelden. 

				‘Ach,’ zei hij. ‘Doe dan ook een beetje gek. We zoeken een plek waar het druk is.’ Zijn glimlach werd breder. Ik kon zien dat hij om zichzelf en om de situatie moest lachen. Op mijn gezicht verscheen ook een glimlach, om zijn lef, om zijn charme.

				‘Wanneer heb je voor het laatst een sprong in het duister gewaagd?’ vroeg hij, niet in het minst uit het veld geslagen door het uitblijven van mijn reactie en door de manier waarop ik hem stond aan te staren.

				Ik had natuurlijk weg kunnen lopen, een taxi kunnen aanhouden en naar huis kunnen gaan. Dat was wat ik het liefst wilde, ik liep al naar de straathoek. Maar ik ervoer een zeldzaam helder moment: mijn zus had gelijk met wat ze over mij had gezegd: Je bent niet bereid te buigen of mee te geven om iemand in je leven toe te laten. Of iets in die trant. En ineens wilde ik met heel mijn hart bewijzen dat ze ongelijk had.

				Ik keek hem met andere ogen aan; hij stond nog steeds te wachten, hij glimlachte nog steeds. De meeste mannen zouden allang gegeneerd of gepikeerd zijn weggelopen. Marcus niet. Hij kreeg wat hij wilde. Ook als hij erop moest wachten. Toen ook al.

				‘Even in ernst,’ zei hij, en voor het eerst merkte ik zijn bijna onhoorbare accent op. ‘Als ik je had willen vermoorden, had ik dat allang gedaan.’

				Daar moesten we samen hartelijk om lachen en voor ik het wist, zat ik met hem in een taxi en snelden we door de natte, koude avond.

				* * *

				We belandden in het donkere en gezellige Café Orlin, een van mijn favoriete plekken in East Village, en bleven daar tot in de kleine uurtjes. We raakten alle besef van tijd kwijt en stelden ons voor elkaar open; we verkenden de landschappen van elkaars verleden en praatten over boeken, vooral de mijne. Zijn belangstelling en kennis was meer dan vleiend. We praatten over kunst, over reizen: niet geforceerd, gewoon gezellig. Toen we vlak voor de nieuwe werkdag aanbrak uiteindelijk opstapten, was het opgehouden met sneeuwen en spreidde zich een kil duister voor ons uit, glanzend en kristalhelder. Hij stak zijn hand uit en ik legde de mijne erin. Zijn huid was glad en droog, en zijn greep zo stevig en sterk dat het leek alsof hij stalen botten had. Mijn lichaam begon te gloeien toen onze vingers zich verstrengelden.

				Bij de deur van het gebouw waar ik woonde, keek ik hem aan. Ik verwachtte dat hij zou zeggen Ik bel je nog wel. Of Bedankt voor de leuke avond. Iets vaags, iets waar je altijd onderuit kon, iets waardoor ik me later af zou vragen of het echt zo’n bijzondere avond was geweest. 

				‘Spreken we vanavond weer af?’ vroeg hij. Wat? Er moesten spelletjes worden gespeeld, verschansingen opgetrokken, er moest onverschilligheid worden geveinsd. Hij was zijn handleiding zeker kwijt.

				Hij moet gezien hebben dat ik verrast was. ‘Echt, Isabel, ik heb geen tijd voor spelletjes.’ Klonk hij vermoeid, ondanks zijn zachte blik, zijn vriendelijke hand op mijn arm? ‘Als je me niet meer wilt zien, dan weet je dat al, diep in je hart. Dan moet je het nu zeggen. Even goede vrienden. Maar als je het wel wilt, zeg dan gewoon ja.’

				Ik moest lachen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil je terugzien. Vanavond.’ Ik had een afspraak, een etentje met Jack. Dat zou ik afzeggen. Deze keer zou ik wel degelijk buigen en meegeven, en zou ik deze man in mijn leven toelaten. Waarom niet?

				‘Ik kom je om acht uur halen,’ zei hij en hij pakte mijn hand en drukte die tegen zijn lippen. ‘Was het maar alvast zover.’

				Ik bleef zwijmelend achter onder het zachte licht van de straatlantaarns en zag hem snel de straat uit lopen en zonder omkijken de hoek omslaan. Ik verwachte half en half dat ik hem niet meer terug zou zien. Toen ik mijn gebouw binnenging, wapende ik me al tegen de teleurstelling die ongetwijfeld in het verschiet lag.

				..

				Rick was geboeid afgevoerd naar een gesloten kantoorruimte. Hij had niet meer omgekeken en niets meer gezegd.

				‘Zeg alsjeblieft wat er aan de hand is, Rick!’ had ik hem wanhopig en radeloos nageroepen. Ik was net zolang blijven kijken tot hij met twee agenten achter de deur was verdwenen. 

				‘We hebben een paar vragen voor u, mevrouw Raine,’ zei de vrouwelijke agent. ‘Dus zult u hier even moeten wachten.’ Ze pakte me stevig bij de arm en leidde me weer terug naar Marcus’ bureau. 

				De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik mezelf niet in de hand had. Ik raasde en tierde, eiste uitleg, ging tekeer over de verdwijning van Marcus. De lange blonde vrouw keek me de hele tijd aan alsof ik het meelijwekkendste wezen was dat ze ooit had gezien. Uiteindelijk was ik uitgewoed. Ik was helemaal leeg.

				‘Gaat u maar zitten, mevrouw Raine. We hebben aardig wat te bespreken,’ zei ze, erg neerbuigend en weinig mededeelzaam. Ze had iets wat ik niet kon plaatsen. Ze had niets van een overheidsambtenaar. Ze had eerder iets van een stripteasedanseres. Ze was aantrekkelijk, maar op een goedkope, ordinaire manier. Ik zou niet raar opgekeken hebben als ze op haar hurken was gaan zitten, en zich, met haar benen wijd, langzaam had uitgekleed. Ze keek me zo lang aan dat het onfatsoenlijk leek, draaide zich op haar lange benen om en liep met veel air Marcus’ kamer uit. De deur trok ze achter zich dicht.

				Uitgeput en met stomheid geslagen liet ik me in de stoel zakken en zag ik door de glazen wand hoe harde schijven werden verwijderd, dossiermappen in beslag werden genomen, bureauladen werden geleegd. De wapens zaten weer in hun holster en iedereen ging routineus te werk. Niemand leek gehaast, iedereen kweet zich deskundig van de hem toegewezen taak. Alle agenten vermeden het mij aan te kijken. Na een poosje kreeg de hele situatie iets vreemds en surrealistisch, als een film op tv die je te laat hebt aangezet en niet helemaal kunt volgen. Ik kreeg een opwelling om in lachen uit te barsten, gevolgd door de behoefte om te gaan gillen.

				Het viel me op dat er geen andere werknemers verschenen. Ik nam aan dat ze in de hal beneden naar huis werden gestuurd of werden gearresteerd. Maar ik wist het niet.

				Plotseling besefte ik dat ik niet als een braaf meisje hoefde te gehoorzamen of te blijven zitten. Stel dat Marcus door de fbi in hechtenis was genomen? Ik had het gevraagd, maar geen antwoord gekregen. Stel dat hij daarom niet thuis was gekomen en niet had kunnen bellen? Even voelde ik hoop opflakkeren. Ook al was het geen ideaal scenario, het zou in ieder geval betekenen dat hij ongedeerd was. Dat ik hem zou kunnen helpen. Ik besefte dat ik mijn hulptroepen moest inschakelen: Linda en Erik, mijn moeder en Fred, Jack. En ik had een advocaat nodig. Snel.

				Ik zag mijn spiegelbeeld in de glazen wand van Marcus’ kamer. Ik zag eruit als een oude, door zorgen gekwelde vrouw, bleek en in elkaar gedoken. Ik was gekleed in een lange, zwarte wollen rok en zwarte enkellaarsjes, een dikke trui en een brede sjaal. Mijn lange, tot over mijn schouders hangende haar, een massa zwarte, onhandelbare krullen, was een nog grotere warboel dan anders. Ik moest mezelf tot de orde roepen en de touwtjes weer in handen nemen.

				Ik pakte de hoorn van de haak en merkte dat de lijn dood was. Ik keek naar de federale agenten die nog steeds bezig waren het kantoor te ontmantelen dat Marcus met zoveel moeite had opgebouwd; het had maanden van renovatie en tonnen geleend en eigen geld gekost. Ik liep naar de deur en merkte dat hij aan de buitenkant op slot was gedraaid. Ik probeerde de knop nog een keer en mijn mond en keel werden droog van paniek. Dat mogen ze toch niet? Me zonder motief vasthouden, zonder me te arresteren, zonder dat ik met iemand contact kan opnemen?

				Ik bonkte op de deur en liep vervolgens naar de glazen wand, zodat ze me konden zien, en begon ook daarop te bonzen. Maar ze keken niet eens. Ik observeerde de agenten stuk voor stuk. Eentje, een man, had een diep rood litteken dat van zijn rechterooghoek tot in de kraag van zijn zwarte vest liep. Hij was gedrongen en had lang, ongewassen haar tot op zijn schouders. Een andere man had tatoeages op zijn handen. Er was ook een vrouw met in haar verder blonde haar een felpaarse lok. Ze probeerde hem te verbergen onder haar muts, maar hij schoot er telkens uit en viel dan voor haar ogen. 

				Ik kreeg een angstig vermoeden en voelde mijn maag samenknijpen toen ik me omdraaide en zag dat de lange blonde vrouw weer was bin-nengekomen. Dit waren geen fbi-agenten. Ze had een lelijke, spottende grijns op haar gezicht en had een groot pistool vast. Of liever: een opgeblazen versie van een pistool, dat weinig goeds beloofde. Toch kwam het niet echt bij me binnen. Ik liep op haar af.

				‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik. Ik verbaasde me erover hoe vast mijn stem klonk.

				‘Marcus had het mis wat jou betreft,’ zei ze. ‘Je bent een lastpak, hè?’ Het was alsof ze haar woorden in mijn gezicht spuwde. Ze probeerde haar accent niet langer te verbergen. Ik herkende het meteen.

				‘Wat zei je?’ vroeg ik ongelovig, bijna fluisterend. ‘Wie ben jij?’ Ze was breder in de schouders en een kleine tien centimeter langer dan ik. Te oordelen naar haar benen en heupen was ze ook sterker, maar ik was niet bang voor haar. Ik moest me inhouden om mijn handen niet om die lange, blanke hals te leggen, wapen of geen wapen. Ze leek het te voelen; ik zag dat ze haar ogen een beetje opensperde. Opeens schoot haar arm omhoog en sloeg ze hard met haar wapen tegen mijn slaap. Ik had geen tijd om de klap af te weren en voelde hem eigenlijk ook niet. Ik hoorde alleen maar een doffe dreun binnen in mijn hoofd. Er trok een rode waas voor mijn ogen en de vloer leek omhoog te komen. Ik zag haar grove, zwarte legerkisten, en toen een blauw licht. Daarna werd alles zwart.

			

		

	
		
			
				4

				Iemand gilde: ‘Help me! In godsnaam, help me alsjeblieft!’ Het stonk naar urine, en naar een sterk ontsmettingsmiddel. En ik rook nog iets anders, iets zoetigs en metaligs. Bloed. Het gedempte geluid van bedrijvig heen-en-weergeloop. Een rinkelende telefoon. Schel wit licht, te fel. Die telefoon bleef maar rinkelen, priemde door mijn hersenen. Ik probeerde me te bewegen, wat een pijnexplosie van mijn voorhoofd tot onder aan mijn hals veroorzaakte. Toen mijn ogen eindelijk aan het licht waren gewend, zag ik het gezicht van Linda. Mijn zus. Haar ogen waren roodomrand, ze had donkere wallen van vermoeidheid. Trevor en Emily zaten achter haar, dicht tegen elkaar aan, tegen een witte muur. Ze keken om zich heen, met allebei dezelfde grote groene schoteltjes van ogen. Eerder nieuwsgierig dan bang. Zo waren ze.

				‘Zijn jullie helemaal van de pot gerukt? We zitten hier al vijf uur. Ze heeft hoofdletsel.’ Dat was de stem van Erik, besefte ik; hard, bulderend van boosheid. 

				Ik lag op een brancard die was geparkeerd in een drukke, niet erg fris-se gang van de Spoedeisende Hulp van een ziekenhuis. Volgens mij St. Vincent’s in de Village. Ik had geen idee hoe ik daar terecht was gekomen.

				Er werd afgemeten en beheerst gereageerd op Eriks uitval, maar ik kon niet helemaal verstaan wat er werd gezegd. Iets over twee hartaanvallen en een schotwond. ‘Ze is al uren buiten bewustzijn,’ zei hij luid. ‘U maakt me niet wijs dat dat niet ernstig is. Er is nog nauwelijks naar haar gekeken.’

				‘Meneer, u houdt nú op mij lastig te vallen.’ Een lage, vrouwelijke stem, bars, luider dan die van hem. ‘U gaat zitten, of we verzoeken u te vertrekken.’

				Bij dit soort aangelegenheden had Erik altijd een kort lontje. Als hij zich overgeleverd voelde aan een organisatie waarin niet alles liep zoals het hoorde, sprong hij meestal uit zijn vel. Het was dat zijn kinderen erbij waren, anders had hij haar ongetwijfeld een gênante reeks scheldwoorden naar het hoofd geslingerd. En áls hij nog iets zei, heb ik het niet gehoord.

				..

				Linda zag dat ik mijn ogen opende en boog zich voorover. ‘O, Izzy, Izzy, Izzy.’ Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

				Waarom fluisterde ze? Toen zag ik de politieagent in een stoel zitten, ongeveer anderhalve meter van Emily en Trevor vandaan.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik pakte haar hand vast en probeerde tevergeefs overeind te komen. Ik vertelde haar dat Marcus niet was thuisgekomen, dat ik naar zijn kantoor was gegaan en wat daar was gebeurd. De gebeurtenissen van gisteravond en vanmorgen kwamen terug in levendige momentopnamen; het ene na het andere beeldje schoot voorbij en ik struikelde over mijn woorden. Mijn zus keek me aandachtig aan, hoewel ze er misschien geen touw aan kon vastknopen. Zo keek ze altijd, zelfs als ik gewoon wat zat te kletsen. Dat deed ze al van kinds af aan. Ze luisterde. Ik merkte dat mijn gezicht begon te gloeien van de woede, angst en wanhoop die ik voelde.

				Al die emoties weerspiegelden zich op Linda’s gezicht. ‘Mijn god, Izzy. Waarom heb je me niet gebeld?’

				‘Waar is hij, Linda?’ vroeg ik. Er ontsnapte me een snik en toen kwamen eindelijk de tranen, heet en bitter. ‘Wat gebeurt er allemaal?’

				Ze schudde het hoofd en keek net zo hulpeloos als ik me voelde. Ze kneep in mijn hand. ‘Dat gaan we uitzoeken,’ zei ze dapper. ‘Alles komt goed.’

				Ze was altijd al een optimist geweest. Ik niet. Volgens mij kon het alleen maar slechter worden, maar dat zei ik niet.

				‘Mag ik uw pistool even vasthouden?’ Trevor was naast de agent gaan zitten. Hij was tien jaar, zonneblond als Linda, en ontwapenend lief.

				‘Doe niet zo stom, Trevor,’ zei Emily en ze rolde overdreven met haar ogen. Zij was dertien, had hetzelfde inktzwarte haar als ik, maar dan de steile variant, en ze was net zo’n lastpak als ik.

				‘Emily,’ zei Linda. ‘Wees eens aardig tegen je broer. En Trevor, laat die agent met rust.’

				Haar stem klonk zo scherp en gespannen dat ze hun hoofd omdraaiden en ons onthutst aanstaarden. Het waren verwende kinderen, die thuis en op school altijd met zachtheid werden behandeld. Ze werden zelden boos of onvriendelijk bejegend. Ze keken allebei alsof ze een draai om de oren hadden gehad. Ik plaatste vraagtekens bij die zachte aanpak en vreesde dat ze in totale verwarring zouden raken als ze van het bevoorrechte Montessori-systeem in de echte wereld zouden belanden. Zoals nu.

				De agent zag dat ik bij bewustzijn was. Hij pakte een zware, zwarte mobilofoon die aan zijn riem hing en liep even weg om te praten. Het ging over de getuige.

				‘Gaat dat over mij? Ben ik “de getuige”?’ vroeg ik mijn zus.

				‘Ze willen met je praten,’ knikte Linda bevestigend en wreef in haar ogen.

				‘Wie?’

				‘De politie,’ fluisterde ze, dicht naar me toe gebogen. ‘Ze hebben je in het kantoor gevonden. Er is niets meer van over, Izzy. Alles is gestolen of vernield, ze zijn tekeer gegaan met spuitbussen verf. Iemand heeft de alarmlijn gebeld. Je lag bewusteloos achter het bureau van Marcus. Ze hebben je hierheen gebracht en ons gebeld. Zodra je bij was, wilde de recherche je ondervragen.’

				‘Die mensen, dat waren geen fbi-agenten,’ zei ik totaal overbodig.

				‘Nee,’ zei ze en ze schudde het hoofd. ‘Dat klopt.’

				‘Waarom hebben ze me niet vermoord?’ 

				‘Izzy!’

				Het was geen klacht, maar een vraag, puur uit nieuwsgierigheid. Ze hadden me moeten vermoorden. Ik had ze allemaal gezien en zou ze stuk voor stuk kunnen identificeren, iets wat ik naar alle waarschijnlijkheid binnen afzienbare tijd zou doen. Maar ze hadden me niet vermoord. Waarom niet? Op iemand als ik, die leefde van het creëren van plots, kwam het allemaal erg dom en slordig over. 

				Mijn zus liet haar hoofd in haar handen rusten en ik zag dat haar schouders licht begonnen te schokken. Als ze boos of gespannen was, ging ze altijd huilen. Sommigen beschouwden dat als haar zwakte. Maar ik wist wat het echt was. Het was haar uitlaatklep. De kinderen kwamen bij ons staan. Trevor legde zijn hoofd op zijn moeders schouder en Emily pakte mijn hand. De zijdezachte krullen van Trevor warrelden door die van zijn moeder.

				‘Wat is er met je gebeurd, Izzy?’ fluisterde Emily in mijn oor. Haar adem rook naar vruchtensap. Gelukkig noemde ze me nooit ‘tante’. Dat woord was veel te formeel en ouderwets, het zou een afstand tussen ons scheppen waarvan ik hoopte dat ze die nooit zou voelen. Ik gaf een kneepje in haar hand en keek in haar bezorgde gezichtje. Ze was mager en hoekig, een koel stadskind met het hart van een dichter.

				‘Wist ik het maar,’ zei ik mat. 

				Ze draaide zich om en wierp een blik op de agent die weer was gaan zitten en nu in de Post zat te lezen. Hij leek geen boodschap aan ons te hebben, hij zat gewoon zijn tijd uit.

				‘Waar is Marcus?’ vroeg Emily, die zich weer naar mij toe had gekeerd. Ik drong mijn tranen terug; een huilende moeder was al genoeg. Kinderen horen geen volwassenen te troosten.

				‘Ik weet het niet, Em,’ bracht ik uit en ik kneep weer in haar hand.

				‘Wat bedoel je?’

				Trevor keek me nu ook aan en voor het eerst zag ik angst in hun ogen. Toen kwam Erik naar ons toe en legde zijn handen op hun schouders. De twee kinderen draaiden zich om en sloegen hun armen om zijn mid-del.

				‘Oké, allemaal,’ zei hij op kordate, lichte toon. Hij was niet bijzonder groot, maar hij had iets krachtigs en energieks. Mannen mochten hem, vrouwen flirtten met hem. Iedereen fleurde op als hij in de buurt was.

				‘Laten we allemaal proberen flink te zijn. Alles komt goed.’

				Vier paar onzekere ogen keken hem aan. Ik zag dat hij al zijn moed bij elkaar raapte.

				‘Echt waar,’ zei hij. ‘Ik beloof het.’

				* * *

				Het duurde nog uren voor ik behandeld werd. De diepe snee in mijn slaap werd schoongemaakt, gehecht en verbonden. Volgens de piepjonge arts die mij behandelde, had ik een zware hersenschudding. Ik moest mijn wond goed verzorgen, antibiotica slikken en rust nemen.

				‘Anders komt het u duur te staan. Met hoofdletsel moet je erg uitkijken. Neem het niet te licht op.’

				Hij was angstaanjagend bleek. De huid van zijn handen was bijna doorschijnend, de aderen eronder leken dikke, blauwe koorden. Hij zag eruit alsof hij dag en nacht onder het harde tl-licht verbleef.

				We waren nog op de Spoedeisende Hulp, in zo’n met gordijnen afgesloten ruimte niet veel groter dan een schoenendoos. Buiten zat nog steeds dezelfde agent. Ik kon zijn lijvige silhouet door de witte, gaasach-tige afscheiding zien. De rechercheurs die met me wilden praten waren er nog niet.

				‘Een klap op de slaap kan dodelijk zijn,’ zei de arts ernstig. ‘U hebt veel geluk gehad.’

				Ik had de fut niet te antwoorden. Mijn zus zat op een smalle, ongemakkelijk uitziende kruk naast me en hield mijn hand vast. Erik had de kinderen naar zijn moeder gebracht en wilde kijken of hij iets te weten kon komen over Marcus en de overval op het kantoor, als je het zo kon noemen. Er was een vreemde rust over me gekomen; een soort verduistering, het gevolg van kortsluiting in de hersenen. Na een bepaalde hoeveelheid pijn, angst en verdriet slaat er een stop door in je hoofd. Zo gaat je psyche met trauma om. Dat was me ooit verteld door een klinisch psychiater, die ik interviewde toen ik onderzoek deed voor een van mijn romans. Ik had me er iets bij kunnen voorstellen. Nu begreep ik het nog beter.

				‘Gaat het?’ vroeg Linda toen de arts wegging. Ze had deze vraag om het kwartier als een soort zenuwtic herhaald sinds ik bij bewustzijn was gekomen. 

				‘Wil je dat niet meer vragen?’

				‘Sorry,’ zei ze. Ze rechtte haar rug en rekte zich uit.

				‘Je klinkt als ma.’

				‘Oké, oké.’ Even hief ze verontschuldigend haar handen om ze vervolgens op haar dijen te laten vallen. ‘Sorry, hoor. Je hoeft niet meteen zo te katten.’

				‘Heeft Erik al gebeld?’ vroeg ik.

				Ze pakte haar telefoon uit haar zak en keek op het schermpje, hoewel we allebei wisten dat hij niet had gebeld. Ze schudde het hoofd. Ik wilde wat zeggen, maar ze was me voor.

				‘Ik heb net het mobieltje van Marcus geprobeerd, en vijf minuten geleden jullie woning.’

				Ik sloot de ogen. Dit gebeurde niet echt. Ik zag het gezicht van die blondine weer voor me. Wat had ze precies gezegd? Marcus had het mis wat jou betreft. Je bent een lastpak, hè? Telkens als ik die stem hoorde, voelde ik me misselijker en wanhopiger worden. Een andere zin, ook in mijn geheugen gegrift, kwam weer terug, hoe erg ik mijn best ook had gedaan hem te vergeten: Ik voel je nog in me.

				‘Die vrouw,’ zei mijn zus, die zoals gebruikelijk mijn gedachten kon lezen. Zo ging het altijd tussen ons: we belden elkaar gelijktijdig, maakten elkaars zinnen af, kochten dezelfde cadeautjes voor elkaar. ‘Weet je zeker dat ze dat zei?’

				‘Honderd procent.’

				Ze boog zich naar voren, zette haar ellebogen op haar knieën. Ze kreeg die voorzichtige, bedachtzame uitdrukking op haar gezicht die ze altijd krijgt als ze diplomatiek probeert te zijn. ‘Ik bedoel, je hebt tenslotte een hersenschudding.’

				‘Ik weet wat ik heb gehoord, Linda,’ zei ik. Ik voelde me meteen lullig vanwege mijn vinnige toon, maar ik verontschuldigde me niet. Ik sloot mijn ogen en draaide me om.

				Even bleef het stil, maar ik hoorde haar voet op de vloer tikken.

				‘Moet ik iemand voor je bellen?’

				‘Zoals wie?’

				‘Jack, bijvoorbeeld?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Hou je nou nooit op?’

				Ik hoorde dat ze opstond en een lichte zucht slaakte. ‘Ik ga kijken of ik wat te eten voor ons kan vinden,’ zei ze.

				‘Best,’ zei ik somber. ‘Neem de tijd.’

				Ze legde even haar hand op mijn schouder en liep weg. Ik hoorde haar aan de agent vragen of hij iets wilde, waardoor ik me nog krengeriger voelde. Linda was altijd het aardige meisje, de lieverd geweest. Ik de donkere wolk. De slechte slaper, de moeilijke eter, de baby met buikkrampjes die haar moeder maagzuur bezorgde gedurende haar zwangerschap. Zelfs nu we volwassen waren, was ik altijd degene die vergat bedankbriefjes te schrijven, die altijd te laat kwam en nooit terugbelde. Zíj sloeg nooit een verjaardag over, stuurde altijd bloemen voor de begrafenis van een verre verwant en kwam altijd overal op tijd, stralend en beeldschoon, met een subtiel cadeautje voor de gastvrouw. Een van de zinnen die ik niet meer kon horen: ‘Je zus is zo’n schat’, gevolgd door een geladen stilte waaruit je gemakkelijk de subtekst kon afleiden: Wat is er bij jou misgegaan? Ze moesten eens weten. Niet dat ze die goede eigenschappen niet bezat. Maar het waren niet haar enige eigenschappen.

				Het was heerlijk om in mijn eentje een paar tranen te kunnen laten zonder dat er een veel te aardig iemand stond te beweren dat het allemaal goed zou komen. Maar ik bleef niet lang alleen.

				‘Mevrouw Raine?’

				Een mannenstem. Ik draaide me om. ‘Ik ben rechercheur Grady Crowe.’

				Ik schat dat een romanschrijver vijftig procent meer details ziet dan andere mensen. Deze details worden opgeslagen voor later gebruik. Het gebeurt in een fractie van een seconde en je bent je er nauwelijks van bewust. In het geval van rechercheur Crowe viel me zijn perfect gladgeschoren gezicht op, de keurige vouw in zijn broek en de bestudeerde manier waarop zijn blauwe manchetten uit zijn zwarte suède jasje staken. Hij had donker, kortgeknip haar en hoge wenkbrauwen. Zijn beleefde glimlach kon de harde glinstering in zijn ogen niet maskeren.

				De romanschrijver verwerkt deze details vervolgens in het weefsel van het verhaal. Ik classificeerde deze man onmiddellijk als een klassiek geval van iemand met al te veel ambitie, met veel aandacht voor finesses en uiterlijkheden. Omdat hij daar te veel aandacht aan besteedt, verliest hij mogelijk het overzicht. Zijn verbeten, strakke lippen zeiden me dat hij meedogenloos kon zijn als hij iets wilde, maar dat hij bij het najagen daarvan soms onbezonnen en roekeloos te werk kon gaan.

				Vaak, meestal, ligt het verhaal dat ik in mijn hoofd schrijf, dicht bij de waarheid, maar soms, heel soms, neemt het de plaats in van de werkelijkheid en weerhoudt het me ervan de dingen te zien zoals ze werkelijk zijn. Dat is níét goed.

				Zonder dat ik hem daartoe uitnodigde, stapte rechercheur Crowe de afgescheiden ruimte binnen en stak zijn hand uit. Ik kwam met moeite overeind en drukte met tegenzin zijn hand. Zijn greep was sterk en warm, zijn nagels waren perfect verzorgd. Hij rook naar koffie. Hij bracht een van die volmaakt gemanicuurde vingers naar zijn slaap en stak zijn kin naar voren.

				‘Iemand heeft u stevig te pakken gehad.’ Ik meende dat er een glimlach rond zijn mondhoeken speelde, en dat maakte me kwaad.

				‘Vindt u het grappig wat er met me is gebeurd, rechercheur?’ vroeg ik. Ik probeerde een vernietigende toon aan te slaan, maar ik klonk in feite alleen maar droevig.

				Er was nu geen spoor meer van een glimlach, echt of verbeeld.

				‘Eh, nee. Natuurlijk niet.’ Zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking. Hij pakte een mooi leren notitieboekje en een chique Mont Blanc uit zijn binnenzak. ‘Ik ben hier om met u over uw man, Marcus Raine, te praten. Over wat er vanmorgen in zijn kantoor is gebeurd.’ Hij toonde zijn gouden insigne en legitimatie.

				Opgelucht dat ik eindelijk met een officieel iemand kon praten over wat er was gebeurd, deed ik mijn verhaal. Een paar keer probeerde hij me te onderbreken door zijn hand op te heffen. Ik trok me er niets van aan en ging gewoon verder. Ik kon niet ophouden met praten. Ik zweeg pas toen hij van elk gruwelijk detail op de hoogte was, alsof het vertellen en het op schrift stellen van mijn verhaal de eerste stap zou zijn om alles wat er was gebeurd sinds Marcus gisteravond niet was thuisgekomen, te kunnen begrijpen, ontraadselen en op te lossen. Hij krabbelde alles plichtsgetrouw in zijn notitieboekje. Een paar keer hoorde ik zijn telefoon zoemen in zijn zak, maar het sierde hem dat hij niet opnam. Af en toe leek hij uit twee personen te bestaan, de man zelf en zijn dubbelganger, de hersenschim die mijn geteisterd brein aan het creëren was.

				Hij stelde veel vragen: Waarom had ik aanvankelijk geloofd dat de mensen die het kantoor binnenstormden overheidsambtenaren waren? Door de vesten die ze droegen waarop met witte letters fbi stond. Nee, ik had hun niet gevraagd zich te legitimeren. Kon ik hen beschrijven? Ja, en ik deed het zo goed en kwaad als ik kon. Zou ik ze van een foto kunnen herkennen? Ik dacht van wel. Had mijn man vijanden? Wist ik of hij zich met illegale zaken bezighield? Was er iemand die hem, mij, of zijn bedrijf schade wilde berokkenen? Nee, nee, nee, nee en nog eens nee.

				‘Wat denkt u dat ze daarmee bedoelde?’ vroeg de rechercheur tenslotte, toen alles gezegd en gevraagd was. Hij was op een gegeven moment opgehouden met schrijven en stond nu rechtop, in spreidstand, armen over elkaar, als een wijkagent op een straathoek.

				‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg ik geërgerd. ‘Ik ken die vrouw niet.’

				‘Maar ze kende uw man?’

				Ik wist niet zeker wat ik moest antwoorden, want het was een beladen vraag. ‘Dat zou je kunnen afleiden uit wat ze zei, ja,’ zei ik uiteindelijk.

				De rechercheur zou het liefst gaan ijsberen, aan het gedraai van zijn schouders te zien, maar daar was de ruimte te klein voor. Na een stap of twee liep hij al vast. Ik hoorde zijn telefoon weer zoemen. 

				‘Hoe was uw huwelijk in het algemeen?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Sorry, ik weet dat het een persoonlijke vraag is.’

				‘Ik begrijp u niet.’ Maar dat deed ik wel.

				‘Waren er problemen?’

				Ik zag dat hij een brede, gouden ring droeg. ‘Hebt u problemen in uw huwelijk?’ vroeg ik vals.

				‘Jazeker,’ zei hij en hij ging zitten op de kruk waar mijn zus had gezeten. ‘Het probleem bestaat voornamelijk uit mij. Tenminste, dat hoor ik altijd. Ik kan mezelf er niet toe brengen die ring af te doen, hoewel we al een jaar uit elkaar zijn en sinds drie maanden officieel gescheiden. Stom, hè? Ze is al verloofd met een ander. Volgende week gaat ze trouwen.’

				Ik hoorde het straataccent van Brooklyn, bijgevijld op school. Met zijn mooie kleren en luxe pen deed hij zich voor als een echte heer, maar er ging een gewone volksjongen in hem schuil, dat durf ik te wedden.

				‘En ik heb het niet eens zien aankomen. Ik dacht dat we voor onze trouwdag naar de Bahama’s zouden gaan,’ zei hij. ‘Nu gaat ze op huwelijksreis naar de Bahama’s met een politieman die ze op het kerstfeest van het wijkbureau heeft ontmoet. Hoe vindt u die?’

				Ik wist niet waaraan ik zoveel ongewenste openhartigheid had verdiend. Misschien was het gewoon zijn manier van doen.

				‘We hadden een goed huwelijk. Niet volmaakt,’ zei ik schouderophalend. ‘Een paar jaar geleden heeft hij kort een verhouding gehad. Die was allang beëindigd. Daar heeft dit niets mee te maken.’

				Hij knikte voorzichtig, wreef aan zijn kin, maar hield mijn blik niet vast. Hij leek naar een punt boven me te kijken. Zijn ogen waren zo zwart dat ik de pupil niet van de iris kon onderscheiden. Ik voelde me licht in mijn hoofd en wilde het liefst gaan liggen, maar omdat ik me dan kwetsbaar zou voelen, bleef ik zitten. 

				‘En al die gestolen computers. Gloednieuw, hè?’ vroeg hij.

				‘Ja, dat klopt. Meer dan honderdduizend dollar waard.’

				‘Klopt het dat er al eerder werd ingebroken? Vorige maand?’

				‘Ja…’ zei ik langzaam.

				‘Heeft de verzekering uitbetaald?’

				Ik wist waar rechercheur Crowe naartoe werkte. ‘Waar wilt u heen?’

				‘Hebben ze betaald?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Er kwam een cheque voor honderdvijftigduizend dollar…’ Ik kon de zin niet afmaken.

				‘Deze week soms?’

				‘Maandag.’

				‘En waar is dat geld nu?’

				‘Waarschijnlijk op de bedrijfsrekening. Ik heb niet veel met Marcus’ werk te maken. Ik weet het niet.’

				‘Software, hè? Razor Technologies.’

				‘Dat klopt.’ Er kwam een gemene hoofdpijn opzetten, uitstralend vanuit de wond in mijn slaap. De pijn trok via mijn hals naar mijn schouders. Waarschijnlijk waren de pijnstillers die ik had gekregen uitgewerkt. 

				‘Wat voor software?’

				‘Voor computergames. Het zijn freelance ontwerpers, ze maken games voor allerlei systemen, ook voor mobieltjes en pc’s.’

				‘Gaan de zaken goed?’

				‘Ze maken goede winst. Vorig jaar hebben ze nog een computerspel aan Sony verkocht, The Spear of Destiny. Waanzinnig populair. Ze hebben ook andere klanten. Kleinere.’

				‘Zoals?’

				Ik spitte door mijn geheugen om me namen van andere bedrijven te herinneren die Marcus genoemd zou kunnen hebben, maar ik vond niets. ‘Ik weet het niet,’ zei ik tenslotte.

				‘U weet het niet?’ Hij keek me aan met een sceptische frons, zijn hoofd een beetje scheef. 

				‘Echt, ik heb nooit veel te maken gehad met Razor Tech. En Marcus is het brein van het bedrijf. Hij bedenkt de games, schrijft de broncode en doet het management. Rick Marino, zijn partner, gaat over de klanten.’ Heel in de verte herinnerde ik me Rick Marino, met handboeien om. Ik had me nog niet afgevraagd wat er met hem was gebeurd nu ik wist dat de lui die het kantoor hadden bestormd, geen fbi-agenten waren. De mogelijkheden sluimerden ergens in mijn achterhoofd; het zeurde, maar ik liet het nog niet toe.

				De rechercheur krabbelde wat in zijn boekje. 

				‘Luister,’ zei ik. Ik kreeg een heel beklemmend gevoel in mijn borst. ‘Er is iets ergs met mijn man gebeurd. Gaat u ons nog helpen?’

				‘Mevrouw Raine,’ zei hij zacht. ‘Dat is de reden dat ik hier ben. Maar ik moet alles eerst weten voor ik kan vaststellen wat er met uw man is gebeurd.’

				Ik knikte en besloot toen dat ik echt moest gaan liggen. Hij wilde me te hulp schieten, maar ik maakte een afwerend handgebaar. Ik wilde niet dat hij me aanraakte.

				‘Is er familie die we kunnen bellen, kan hij ergens heen zijn gegaan, naar een bepaalde plek of een bekende, zonder het u te zeggen?’

				Ik schudde het hoofd. ‘Marcus heeft geen familie. Zijn ouders zijn gestorven toen hij klein was. Hij is in Tsjechië door de zus van zijn moeder opgevoed. Na de val van het communisme in 1989 is hij naar de vs gegaan, hij had een beurs gekregen voor Columbia University. Tijdens zijn studie computerwetenschappen, waarin hij een ma heeft, heeft hij verschillende baantjes gehad.’ Ik vertelde het met een glimlach; ik was altijd erg trots op Marcus geweest, op zijn intelligentie, op zijn kracht en onverschrokkenheid, op zijn tomeloze wil om te krijgen wat hij verlangde. Ook al hadden die eigenschappen ook tegen ons gewerkt, ik was nog steeds trots op hem.

				‘Had hij problemen met iemand? Collega’s? Klanten?’

				‘Ik heb hem er niet over gehoord. Wacht eens… die inbraak misschien? De dader had een sleutel en kende de code van het alarmsysteem. Dat was raar.’

				‘Een ontevreden werknemer?’

				Ik knikte. ‘Er is een onderzoek geweest; het loopt zelfs nog, geloof ik. De politie zou een programmeur natrekken die een paar weken eerder door Marcus was ontslagen. Hij had bedreigingen geuit. Ik ben zijn naam vergeten.’

				‘Ik zal het uitzoeken.’

				Ik keek strak naar het plafond en dwong mezelf sterk en flink te zijn. Maar ik zag almaar zwarte vlekken voor mijn ogen en had dat vage, lichte gevoel dat je krijgt voor je flauwvalt. Ik probeerde mijn ademhaling te reguleren.

				‘Gaat het?’ vroeg de rechercheur.

				Ik opende mijn ogen en keek ze aan, de man van vlees en bloed en de vage, schimmige figuur achter hem. ‘Zie ik eruit alsof het gaat?’

				‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Niet echt. Het spijt me.’ Hij draaide de dop op zijn pen en liet zijn hand in zijn schoot vallen. 

				‘Als het geen fbi-agenten waren,’ vroeg ik, toen hij verder niets meer zei. ‘Wat is er dan met Rick Marino gebeurd? Hij was daar tegelijkertijd met mij, ze hebben hem afgevoerd. Ik dacht dat hij werd gearresteerd.’

				‘Rick Marino is dood,’ zei hij zonder omhaal. Hij zou zich wat meer moeten toeleggen op de manier waarop hij zoiets bracht. Ik kon zien dat hij het beter vond de klap niet te verzachten, dat hij ooit had besloten dat dat zijn aanpak was. Hij praatte gewoon door, ondanks mijn verblufte stilzwijgen. Het kostte me moeite de informatie te verwerken en op de juiste manier te reageren.

				‘We troffen zijn lichaam aan in het kantoor, samen met de lichamen van twee andere werknemers, Eileen Charlton en Ronald Falco.’

				Ik probeerde me hun gezicht voor de geest te halen en te bedenken wanneer ik hen voor het laatst had gezien. Bij het bedrijfsfeestje dat we vorig jaar in ons appartement hadden gegeven. Eileen ontwierp games en was kunstenares. Een iel, stil meisje met een stalen bril met ronde glazen. Ronald was geluidstechnicus, een verlegen slungel die licht stotterde. Waren ze getrouwd? Hadden ze kinderen? Ik wist het niet meer.

				‘Het spijt me,’ zei hij, alsof hij er nu pas aan dacht.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Het kwam eruit als schor gefluister, want mijn stem stokte in mijn keel. 

				‘Daar komen we wel achter,’ zei hij en hij stak zijn notitieboekje en zijn pen in zijn binnenzak. Ik zag dat hij het geloofde, maar ik had het gevoel dat zich een gapende afgrond voor me opende. Ik stond op het punt erin te storten en dacht niet dat ik veel aan rechercheur Grady Crowe zou hebben. Ik wist nu al dat deze zaak hem boven de pet ging. Ik besefte alleen nog niet dat dat ook voor mij gold.

				..

				Toen ik mijn zus vertelde dat Marcus en ik gingen trouwen, reageerde ze niet zoals ik had verwacht. Het is waar dat ze Marcus nog niet goed kende. Onze kennismakingstijd was kort maar heftig geweest. En ik was voor hem gevallen, halsoverkop. En hij voor mij, zo leek het, want al een paar maanden na onze eerste ontmoeting vroeg hij me ten huwelijk.

				Hij nam me mee naar Praag en we logeerden in het Four Seasons Hotel vlak bij Malá Strana. We huurden een auto en reden in ongeveer een uur naar de stad waar hij was geboren en opgegroeid, voor hij voorgoed vertrok. Er was geen familie meer aan wie hij me kon voorstellen. Hij vertelde dat de zus van zijn moeder, de tante die hem had grootgebracht, een jaar geleden aan eierstokkanker was overleden.

				Samen met de toeristen dwaalden we door de schilderachtige, met keien geplaveide straatjes, bekeken de winkeltjes en dronken een plaatselijk gebrouwen biertje in een café. Hij kende de hele geschiedenis van Kutná Hora; ooit was het de op een na belangrijkste stad van Bohemen vanwege de zilvermijnen, nu is het een dagtochtje voor de toeristen die Praag bezoeken.

				Hij sprak Tsjechisch met de mensen en vertelde me hoe het was geweest tijdens het communisme. Dat er in deze straat een rij tot om de hoek had gestaan toen er sinaasappels uit Cuba te koop waren, dat deze bloeiende zaak ooit een holle ruimte met lege planken was geweest, dat in het kleine schooltje communistische propaganda werd onderwezen.

				Op de terugweg naar Praag stopten we bij een klein Boheems restaurant dat met zijn zware eiken tafels, houten lambrisering en zware balken regelrecht uit de middeleeuwen leek te komen, als je je ogen en oren sloot voor de jukebox en de opgeschoten jongeren die aan de bar zaten te roken en enorme glazen bier achteroversloegen. De ober bracht ons een gigantische gietijzeren schaal met vlees en aardappelen. We aten tot we niet meer konden.

				Hij was de hele dag stil geweest. Niet stuurs of somber, meer nadenkend en wie weet een beetje droevig. Ik nam aan dat het moeilijk voor hem was om weer terug te zijn in de plaats waar hij was opgegroeid en waar hij zoveel was kwijtgeraakt: zijn ouders, zijn tante. Ik liet hem met rust.

				‘Isabel,’ zei hij toen we ons hoofdgerecht op hadden en op ons toetje zaten te wachten. Zijn accent was zwaarder dan ik tot nu toe had gehoord, eigenlijk al vanaf het moment dat we in Tsjechië waren aangekomen. Het was alsof hij, nu hij thuis was en zijn moedertaal kon spreken, weer werd verbonden met een deel van zichzelf dat hij had verwaarloosd, misschien zelfs had proberen te onderdrukken. ‘Ik had nooit gedacht dat ik iemand mee hiernaartoe zou nemen. Ik had ook nooit gedacht dat ik dat zou willen.’

				‘Ik ben blij dat je me erin laat delen,’ zei ik. ‘Ik voel me nu veel dichter bij je.’ Hij keek me zo aandachtig aan dat ik ervan bloosde. Hij was niet knap, niet mooi in de klassieke zin. Maar zijn intensiteit en zijn stalen gelaatstrekken hadden een magnetische kracht die me aantrok en me vanbinnen deed oplichten. Hij sloeg zijn ogen neer.

				‘Ik wil alles met je delen,’ zei hij zacht. Hij haalde een blauw fluwelen doosje uit zijn zak en schoof het over de tafel naar me toe. ‘Isabel. Misschien is het te snel, maar dat kan me niet schelen. Ik had het al kunnen doen op de avond dat we elkaar voor het eerst zagen.’

				Ik opende het doosje en een kussenvormig geslepen robijn in een platina vatting glansde me tegemoet. Hij was adembenemend mooi.

				‘Isabel,’ fluisterde hij en greep mijn handen vast. ‘Dit is mijn hart. Ik geef het aan jou. Voor jou wil ik sterven. Trouw met me.’

				Ik weet nog dat ik verdoofd was, maar heftig ja knikte, en dat er een traantje over mijn wangen rolde toen hij de ring aan mijn vinger schoof en naast me knielde en me in zijn armen nam. De mensen om ons heen keken toe en een vrouw – aan haar Tommy Hilfiger-trui en kaki broek, maar vooral aan haar sneakers te zien een Amerikaanse – klapte in haar handen en slaakte een kreetje van ontroering.

				Wat had ik verwacht op dat moment te voelen? Geen idee. In films en commercials zie je altijd de buitenkant, gestileerd, zo gebracht dat het verkoopt. Je hoort de verhalen van je zussen en vriendinnen. Het enige wat je weet, is hoe je je hoort te voelen. Het is een van die momenten in je leven en in je relatie die je je altijd zult herinneren. Een mijlpaal, de tijd die even stilstaat. Maar ik kon het moment alleen ervaren zoals ik alles ervaar: observerend en vertellend. Ik zag dat Marcus tegen het emotionele aan was, wat ik niet eerder had meegemaakt. Dat de mannen aan de bar zich omdraaiden en dat een van hen laatdunkend lachte. Dat er eigenlijk te weinig licht was om de ring goed te kunnen zien. Dat er een vrachtwagen voorbij denderde, waardoor de flessen op de planken achter de bar zachtjes rinkelden. En ik zag mezelf, gelukkig, verrast en – ik durf het bijna niet te zeggen – een beetje opgelucht dat ik het nog mocht meemaken. Ik vermoed dat het er allemaal erg romantisch uitzag. Maar daar zit toch de romantiek, in het waarnemen? Vanbinnen ligt het veel gecompliceerder. Romantiek voel je niet, je voelt liefde, en zelfs de liefde is niet een noot die boven alle andere uit klinkt, maar een onderdeel in de symfonie van je gevoelens.

				..

				‘Ik begrijp het niet,’ zei mijn zus. ‘Je kent hem nauwelijks.’

				Marcus en ik hadden onze verloving aangekondigd tijdens een etentje bij mijn zus. Linda en Erik reageerden zoals het hoort; er werd gekust, opgewonden gepraat over onze plannen en over het wanneer en waar. Maar later, terwijl Marcus, Erik en de kinderen een nieuw computerspelletje uitprobeerden dat Marcus aan het testen was, hadden Linda en ik een zusterlijk gesprek in haar slaapkamer. Ik had het zien aankomen. Ik had de spanning in haar schouders gezien, haar voorzichtige glimlach en bezorgde ogen opgemerkt.

				‘Als het goed zit, dan weet je het,’ zei ik schouderophalend. ‘Zo is het toch?’

				Op dat moment begon ze te huilen. Het waren maar een paar tranen, maar het was genoeg om me een teleurgesteld, naar gevoel te geven.

				‘Ik dacht dat je hem aardig vond,’ zei ik en ik ging naast haar op het bed liggen.

				‘Izzy,’ zei ze. Eerst keek ze naar het plafond en toen naar mij. Ze pakte mijn hand vast. ‘Hij is zo… koud. Hij heeft iets ongenaakbaars, iets afstandelijks.’

				Ik schudde het hoofd. ‘Je moet hem gewoon beter leren kennen,’ verzekerde ik haar. ‘Dat is alles. Het is een cultureel verschil.’ Maar er zat een knoop in mijn binnenste.

				Ze knikte en probeerde te glimlachen. ‘Ga niet meteen trouwen. Zorg er in ieder geval voor dat je hem beter leert kennen voor je je erin stort.’

				Ik voelde me kwaad worden. ‘Weet je wat ik denk, Linda?’

				‘Niet doen,’ zei ze en ze hief haar hand.

				‘Ik denk dat je niet wilt dat ik gelukkig word in een relatie.’

				‘Hou op, Isabel.’

				Ik begon te fluisteren, want ik wilde niet dat de rest het zou horen. ‘Ik denk dat jij gelukkiger bent als ik ongelukkig ben. Dat jij je lekkerder voelt als ik alleen ben, zodat jij degene bent die alles heeft, de flitsende carrière, het volmaakte gezin.’

				‘Dat is onzin,’ sprak ze fel, ‘en dat weet je. Je weet dat ik gelijk heb. Daarom ben je zo boos. Jezus, Isabel, hij lijkt zo op onze vader.’

				Als ik niet zoveel van mijn zus had gehouden, had ik haar in haar gezicht geslagen. Ik stond op en liep de kamer uit.

				‘Izzy,’ riep ze me achterna. Ik hoorde dat ze verontschuldigend klonk, maar dat kon me niet schelen. Ik zei tegen Marcus dat ik me niet goed voelde en snel daarna vertrokken we.

				Ik heb bijna twee weken niet tegen mijn zus gesproken, maar het leek wel twee jaar. Uiteindelijk belde ze op om een paar schoenen te lenen en werd alles weer gewoon. Geen excuses, geen discussie, geen oplossing, het ging in de doofpot. Een halfjaar later trouwden Marcus en ik in een klein kerkje in Riverdale, vlak bij het huis van mijn stiefvader en mijn moeder. Daarna was er een kleine bijeenkomst voor familie en vrienden. Marcus had niemand om uit te nodigen. Toentertijd leek dat me niet vreemd of zielig. Ik kan me niet herinneren dat ik ermee heb gezeten. We waren gelukkig en dat was het enige wat telde.

			

		

	
		
			
				5

				Rechercheur Grady Crowe verliet St. Vincent’s Hospital en liep Seventh Avenue op. Hij trok zijn leren jas om zich heen en ritste hem tot aan zijn kin dicht. Uit zijn zak haalde hij een zwarte, gebreide muts en schoof hem over zijn kortgeknipte haar. 

				Het was spitsuur. Zelfs downtown waren de straten vol met mensen die zich, in elkaar gedoken tegen de kou, in alle richtingen haastten. Het waren echte Village-mensen, hipper, informeler dan de mensen die hij rond deze tijd in midtown zou tegenkomen: een postbodetas dwars over de schouders in plaats van een aktetas in een stijf dichtgeknepen hand, leer in plaats van kasjmier, denim in plaats van gabardine.

				Hij had Lower Manhattan altijd het prettigste deel van Manhattan gevonden. Hij vond dat het meer de sfeer van het echte New York ademde dan midtown, hoewel nog steeds minder dan bijvoorbeeld Brooklyn. De etalages fonkelden met kerstversiering, in de bumper-aan-bumper rijdende verkeersstroom werd druk geclaxonneerd. Hij rook een houtvuur in een open haard. Een heerlijke geur, vooral in de stad. Bij de gedachte dat iemand gezellig bij de haard zat, met een kop thee misschien, leken de straten minder hard, minder onpersoonlijk.

				Hij zigzagde door het stilstaande verkeer naar de overkant van Twelfth Street, waar zijn niet als patrouillewagen herkenbare Caprice stond. Uit de uitlaat kwam rook, rood oplichtend in de parkeerlichten. Zijn partner zat in haar mobieltje te praten, of eigenlijk in het bluetoothsetje dat achter haar oor zat geklemd. Vanuit de verte zag ze eruit als een schizofreen die opgewonden tegen zichzelf zat te praten. Dat had hij tegen haar gezegd. Waarop zij had geantwoord dat hij niet van deze tijd was. Die kon hij in zijn zak steken.

				In de auto stond de verwarming hoog. Zijn partner, Jez, zette hem ’swinters altijd op vijfentwintig graden. Ze was klein en kon absoluut niet tegen kou. Hij protesteerde niet. Van jongs af aan al had hij geleerd om vrouwen te geven wat ze wilden. Je kunt tegen ze in gaan, had zijn vader gezegd. Je kunt zeiken. Als je een echte lul bent, knijp je ze af. Maar op de lange duur is het de moeite niet waard, jongen. Geef je over als je jong bent en je houdt er de minste littekens aan over. Zijn oude heer had gelijk gehad. En met drie zussen had Grady zijn lesje vroeg geleerd. Maar zijn vrouw had het er nog eens extra ingewreven – om er vervolgens in zijn nieuwe Acura vandoor te gaan. Blijkt maar weer dat lippendienst bewijzen niet genoeg is; de overgave moet volledig zijn.

				‘Wijzer geworden?’

				Crowe trok op en sneed een taxichauffeur die luid toeterde.

				‘Crowe?’

				‘Heb je het tegen mij? Ik dacht dat je nog steeds in je communicator sprak. Je weet wel – Beam me up, Scotty.’ Hij probeerde er wat elektronische geluidjes bij te maken, maar zijn grapje kwam niet over. Toch glimlachte Jez, zo cool was ze wel.

				‘Erg leuk. Ja, ik had het tegen jou. Wat heb je uitgevonden?’

				In films zagen vrouwelijke agenten er altijd lekker uit, maar in het echt vond Grady hen behoorlijke manwijven, vuilbekkende types met opgepompte spieren en korte koppen. Jesamyn Breslow was een uitzondering, hoewel hij ook weer niet zou beweren dat ze een lekker ding was. Ze was leuk. En absoluut vrouwelijker dan de rest. Maar ondanks haar wipneusje en blonde bob had ze iets onverbiddelijks, zonder de zelfbewuste stoerdoenerij van de meeste agenten, mannen én vrouwen. Ze beheerste kungfu. Echt.

				Hij vertelde het verhaal dat hij van het slachtoffer had gehoord: over haar man die niet was thuisgekomen, over het telefoontje en de mensen die zich als fbi-agenten hadden voorgedaan. Het kwam overeen met hun bevindingen. Op de plaats delict hadden ze vesten bedrukt met witte letters aangetroffen. Het was een haastklus geweest. Iemand die niet zo afgeleid en overdonderd was geweest, zou het onmiddellijk zijn opgevallen dat de letters slordig en onprofessioneel oogden.

				‘Ze denkt dat ze enkele mensen nog wel zou herkennen, maar dat is alles; over wat er is gebeurd en waarom kon ze me niets vertellen,’ zei hij, terwijl hij zijn koffiebeker uit de houder pakte. De koffie was net zo bitter en koud als zijn ex. Hij dronk hem toch maar op.

				‘Denk je dat echt? Jij laat je makkelijk bespelen door een leuk koppie.’ Haar foto had op het bureau van Marcus Raine gestaan. Jez had haar herkend, ze had zelfs een van haar romans in haar tas. Op de omslag stond Isabel Connelly, haar meisjesnaam, en niet Isabel Raine, zoals ze sinds haar huwelijk heette. 

				‘Ik denk het echt,’ zei hij. ‘Ze zat er goed doorheen.’

				Isabel Raine had eruitgezien als een pop die uit een auto was gegooid: gebutst, beschadigd, afgedankt. Hij had haar het liefst opgepoetst en in een doosje gestopt.

				‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

				‘Ze heeft ons toestemming gegeven om in haar appartement te gaan kijken. Ze zou de portier bellen om ons binnen te laten.’

				‘Geen advocaat?’

				‘Nog niet. Ze is helemaal gericht op het terugvinden van haar man. Dat is het enige wat haar bezighoudt, dat hij vermist wordt en dat er iets met hem is gebeurd.’

				‘Misschien weet ze echt niets.’

				Hij wierp haar een snelle blik toe en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben niet gek. Niet al je partners worden verliefd op hun slachtoffer en weten niet meer wat ze doen.’ Hij doelde op Mateo Stenopolis, haar partner toen ze nog bij Vermiste Personen werkte. Stenopolis was verliefd geworden op een vermist meisje en had in zijn pogingen haar te vinden zijn leven en zijn carrière behoorlijk de vernieling in geholpen en daarbij het leven van Breslow en hemzelf op het spel gezet.

				‘Nee,’ zei ze lachend. ‘Zo romantisch ben jij niet, Crowe.’

				‘Vraag dat maar aan mijn ex.’

				Breslow belde haar moeder om te zeggen dat ze haar zoontje, Benjamin, iets later op kwam halen. Crowe bedacht dat het nog een geluk bij een ongeluk was dat hij geen kinderen had. Hij maakte dagelijks mee hoe zwaar Breslow het had met haar knipperlichtrelatie en het kind dat eruit was voortgekomen. Je bent voor altijd met elkaar verbonden als je nieuw leven maakt. Er was niets dat hem en zijn ex verbond, helemaal niets. Het weinige geld dat ze hadden, was verdeeld en dat was alles. Hij had kinderen gewild, een hele zwik. Maar zij niet, misschien eentje, op den duur. Ze was bezig met haar carrière en wilde niet net als haar moeder alleen maar huisvrouw zijn, niet leven van het salaris van een politieman. Zijn moeder had vier kinderen grootgebracht met minder dan wat hij nu verdiende, ze had nooit gewerkt. Ze had haar ouderlijk huis verruild voor het huis van haar man. Niet dat dat iets aan de situatie veranderde, toen hij haar dat vertelde.

				‘Dat waren andere tijden, Grady,’ wierp ze tegen. ‘Denk je trouwens dat je moeder gelukkig is? Ik heb je ouders nog nooit één vriendelijk woord tegen elkaar horen zeggen. Jezus, ik heb zelfs nog nooit gezien dat ze elkaar een kus gaven.’

				Ze had het altijd over ‘gelukkig’ alsof het een hoofdprijs was in een loterij die ze ooit hoopte te winnen. Voor Grady was geluk een kwestie van wat je wilde zien. Als je in een kantoor drie lijken vindt waarvan de gezichten zo vertrokken zijn dat je weet dat ze een pijnlijke dood zijn gestorven, dan voel je je rot. Maar als je dan naar huis gaat, waar de vrouw van wie je houdt en je kinderen je opwachten, dan voel je je gelukkig. Zo simpel is het.

				‘Zit je weer te piekeren over je ex?’ vroeg zijn partner, terwijl ze haar nagels bestudeerde.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik zag je kaakspieren bewegen, een beetje alsof je op je tong aan het bijten was. Dat doe je altijd als iets je dwarszit.’

				‘Je weet niet alles van me,’ zei hij. 

				‘Nee, dat klopt. Maar in het jaar dat ik naast je zit, ben ik aardig wat van je te weten gekomen. Mag ik je een goede raad geven? Als je het niet kunt loslaten, zoek dan hulp. Je bent een zeurpiet aan het worden. Je hebt het er voortdurend over, je denkt aan niets anders. Het leven gaat door, Crowe.’

				‘Bedankt, Dr. Phil.’ Hij wist dat ze gelijk had. Hij was net een hond met een kluif; hij kon niet ophouden met knagen, om dat laatste beetje merg er nog uit te halen. 

				Tevreden dat ze haar ei kwijt was, kwam ze weer ter zake. ‘Ik heb de gegevens die we over Marcus Raine hebben, geboortedatum, burgerschapsnummer in ncic en vi-cap ingevoerd. Ik ben benieuwd wat het oplevert.’

				‘Zijn vrouw lijkt ervan overtuigd dat hij een slachtoffer in deze zaak is. Ze is echt van haar stuk door dat telefoontje, ze denkt dat hij degene was die ze hoorde kermen.’ 

				‘En wat vinden wij?’ vroeg ze, hardop denkend.

				‘Het kan nog alle kanten op. We moeten dieper graven.’

				..

				Ze reden naar het gebouw waar Isabel Raine woonde, en parkeerden op de oprit. De portier verwachtte hen, gaf hen een sleutel en zei dat ze de lift naar de achtste verdieping moesten nemen. Zijn gelaatsuitdrukking was onbewogen, maskerachtig. Zijn zilvergrijze haren waren zo glad naar achteren gekamd dat ze op zijn hoofd gespoten leken. Crowe was een beetje verbaasd dat hij geen vragen stelde; hij deed wat Isabel Raine hem had opgedragen en toonde verder geen belangstelling. Hij was duidelijk een portier van de oude, New Yorkse, stempel: hij verrichtte zijn diensten voor de bewoners van het gebouw, hij sprak alleen als de beleefdheid het vereiste en streek met de kerst vette fooien op. 

				‘Wanneer hebt u Marcus Raine voor het laatst gezien?’ vroeg Crowe, nadat hij zijn naam, telefoonnummer en adres had genoteerd. Charlie Shane woonde in Inwood, de noordelijkste wijk van Manhattan, bijna in The Bronx.

				‘Gistermorgen, even na negenen,’ antwoordde Shane prompt. ‘Ik nam aan dat hij naar zijn werk ging. Het enig opmerkelijke was dat hij later dan gebruikelijk was. Meestal vertrekt hij tegen zevenen. Mevrouw Raine werkt thuis en komt en gaat op ongeregelde tijden.’ Uit de nadruk waarmee hij die laatste woorden uitsprak, leidde Grady af dat in de wereld van Shane ongeregelde tijden niet te waarderen waren.

				Crowe stond op het punt naar Shanes werktijden te vragen, maar de portier was hem voor. ‘Ik werk van maandag tot en met zaterdag, van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds. Soms wordt het wat later. Ik werk al vijfentwintig jaar in dit gebouw.’

				Grady keek op zijn horloge. ‘Werkt u vanavond over?’ vroeg hij. Het was bijna zeven uur.

				‘Timothy Teaford, de nachtportier, is er nog niet,’ zei Shane. ‘Ik kan pas weg als hij er is.’

				‘Heeft hij gebeld?’

				‘Nee.’

				‘Is dat ongebruikelijk?’

				‘Eigenlijk wel.’

				‘Mag ik zijn naam en adres?’

				‘Er zijn nog twee deeltijdportiers voor de nachtdienst, die ook om de beurt op zondag werken. Maar zij hebben uiteraard niet dezelfde band met de bewoners en het gebouw als ik.’

				‘Uiteraard niet,’ zei Crowe ernstig. ‘Toch moet ik hun naam en gegevens hebben.’

				‘Natuurlijk, meneer.’

				Crowe zag dat Breslow de hal in zich opnam, die uitzicht bood op een binnenplaats met een grote stenen fontein die vanwege de winter was afgesloten. Ze hield haar fatsoen door geen grote ogen op te zetten of commentaar te leveren, maar hij kon zien dat ze onder de indruk was. Hij had dit soort entreehallen vaak genoeg gezien: hoog plafond, marmeren vloer, grote kunstwerken en duur meubilair. Hij was geboren en getogen in Bay Ridge, Brooklyn, door en door arbeidersklasse, maar hij had een beurs weten te bemachtigen voor de prestigieuze Regis High School in Manhattan. Hun toetsing- en selectiesysteem bood begaafde minderbedeelden de kans op een gratis opleiding, waardoor de sociaal-economische structuur er gevarieerder was dan op andere privéscholen. Veel van zijn vrienden en klasgenoten waren rijkeluiskinderen geweest en deden het zelf ook niet slecht als arts, advocaat, schrijver, of journalist. Hij had ook best rijk kunnen worden. Maar Grady had altijd bij de politie gewild, net als zijn vader.

				Na Regis was hij naar New York University gegaan, hoewel hij ook door Princeton, Georgetown en Cornell was aangenomen. Maar hij zag er het nut niet van in zoveel collegegeld te betalen. Zelfs met de gedeeltelijke beurzen die hem door die universiteiten werden aangeboden, bleef het collegegeld ontstellend hoog. Zijn ouders zouden bijgesprongen zijn, maar dan zou er niets voor zijn zussen over zijn gebleven. nyu kostte hem niets. Meteen na zijn afstuderen ging hij bij de nypd.

				Hij had het gevoel dat zijn ouders teleurgesteld waren. Ze hadden meer van hem verwacht. Zijn vader was er het minst blij mee. ‘Al het werk dat je erin hebt gestopt,’ klaagde hij. ‘Als het enige doel in je leven boeven vangen is, had je evengoed naar een gewone school kunnen gaan en de universiteit kunnen overslaan.’

				Zoals de meeste mensen uit zijn stand hanteerde zijn vader een strenge en eenvoudige formule om succes af te meten: inkomen minus inspanning. Het werk bij de politie was hard en gevaarlijk en een eerlijke agent werd nooit rijk. De uitkomst was dus altijd slecht. Je gaf meer dan je kreeg. Dat was niet de manier waarop de jezuïeten van Regis High succes afmaten, en evenmin de manier waarop Grady dat deed.

				Dankzij zijn opleiding, dankzij het feit dat hij zijn nek had uitgestoken bij een undercoveroperatie om een drugsdealer in de South Bronx op te pakken en dankzij één opzienbare arrestatie had hij in no time zijn gouden insigne. Binnen vijf jaar was hij opgeklommen tot rechercheur bij de afdeling Moordzaken. Te snel, volgens sommige collega’s met meer dienstjaren, en dat was ook de reden dat Grady niet zo populair was als zijn vader was geweest. ‘Laat ze de klere krijgen,’ raadde zijn vader hem aan. ‘Ze gunnen elkaar het licht in de ogen niet.’

				Nadat Shane hun de namen en gegevens van de andere portiers had gegeven, gingen Grady en Breslow met de lift naar achthoog. Ze kwamen in een lange gang, waar dik, pluchen tapijt op de grond lag.

				‘Volgens mij zitten we in de verkeerde branche,’ zei Jez, terwijl ze haar vinger langs de muur liet glijden.

				‘Geen twijfel over mogelijk,’ antwoordde Grady om aardig te zijn. Hij kon luxe waarderen, hij hield van mooie kleren en chique restaurants, maar overdaad maakte geen indruk op hem. Hij klopte hard op de deur en sommeerde met extra zware stem: ‘nypd. Openmaken, alstublieft.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten klopte hij opnieuw.

				Ze wachtten een halve minuut, waarna hij nogmaals aanklopte. Daarna draaide Grady de deur van het slot en duwde hem open. Van waar ze stonden, kon hij zien dat er in de hal een vaas aan scherven lag.

				Ze gingen ieder aan een kant van de deuropening staan en trokken hun wapen. Toen stapten ze voorzichtig naar binnen. Ze doorzochten het appartement kamer voor kamer en openden de kasten om zich ervan te vergewissen dat er niemand was. Pas daarna staken ze hun pistool terug in de holster. Jesamyn riep de technische recherche en extra agenten op.

				De schitterende maisonnette met hardhouten vloeren en hoge plafonds, met een glanzende professionele keuken en een grote slaapkamer-en-suite op de tweede verdieping was een chaos. Het meubilair was met een mes opengereten, de gordijnen waren aan flarden gescheurd, de boekenkasten waren leeggehaald en alles wat aan de muur had gehangen lag in diggelen op de grond. Grady zag dat er twee pc’s waren meegenomen, een uit de werkkamer naast de slaapkamer en een die op een bureautje in de keuken had gestaan. De monitoren met de doorgesneden kabels stonden er nog, net als bij Razor Tech. Een archiefkast, waarin zich een hangmappensysteem bevond, was van boven tot onder leeggehaald, de opengetrokken laden gaapten hen aan. In de en suite-badkamer had iemand een flesje rode nagellak uitgegoten over een ingelijste zwartwitfoto van Isabel Raine, samen met een grote hond en twee kinderen op een strand. De nagellak was nog niet eens droog.

				Staande in de deuropening nam Grady de schade in de woonkamer in zich op. Het leek wel of iemand zijn blinde woede erop had gekoeld. Op de grond lagen vertrapte familiefoto’s die van een plank waren gemaaid; kussens waren opengesneden, zodat de witte vulling eruit puilde. Een met chintz beklede bank was met een markeerstift met onuitwisbare inkt bewerkt. Het voelde veel persoonlijker dan de schade die in het kantoor was aangericht.

				Toen hij de woonkamer in liep, hoorde hij glas onder zijn voeten kraken. Voor hem, op de grond, lag een foto van Isabel en Marcus Raine. Zij had haar armen om zijn hals geslagen en haar hoofd lachend naar achteren geworpen. Hij keek recht in de lens, met ernstige blik en een glimlach waardoor zijn mondhoeken net even omhoogkrulden. De lijst was kapot getrapt en het glas boven het gezicht van Isabel Raine was verbrijzeld. Het gezicht van Marcus Raine was, vreemd genoeg, onbeschadigd gebleven.

				Jesamyn ging naast hem staan. ‘Wow,’ zei ze terwijl ze de puinhoop in zich opnam. ‘Die was boos.’

				Hij keek naar het ingeslagen glas boven Isabels gezicht. ‘Erg,’ zei hij. ‘Heel erg boos.’

				‘Hoe zijn ze binnengekomen?’

				Ze keken elkaar aan.

				‘Een van de portiers,’ beantwoordde Breslow haar eigen vraag. Ze liepen direct naar de deur. Grady sloot af en Jez liep alvast naar de lift. 

				‘De nachtportier was er nog niet toen we hier aankwamen,’ zei Crowe. De liftdeuren sloten zich en ze zoefden naar beneden. ‘De nagellak in de badkamer was nog nat. Het is tijdens Shanes dienst gebeurd.’

				‘Diensten van twaalf uur?’ mijmerde Breslow. ‘Mag dat van de wet?’

				‘Geen idee,’ zei Crowe. ‘Dat zal wel inherent zijn aan de baan. Het is kiezen of delen.’

				‘Wie kiest er nou voor om twaalf uur lang naar de pijpen van de rijken te dansen? Hun dienstmeid binnenlaten, pakjes aannemen, kleren naar de stomerij brengen?’

				‘Dat hoort bij het vak, het portiersvak in New York is een traditie. Het is bijna een identiteit, je bent een exponent van een lange geschiedenis van dienstbaarheid.’

				‘Dienstbaar aan de rijken? Dank je wel.’

				Crowe vond hun baan niet zo anders. Hun leus was toch Bescherm en dien? Niet alleen de rijken, nee, maar op een of andere manier kregen die altijd wel het meeste voor elkaar. Bij hen was de politie immers het snelst ter plaatse en ze werden altijd met respect bejegend. Als je broer met de senator golft, vinden mensen het erg als je dochter wordt verkracht of je vrouw wordt overvallen. In de probleemwijken worden elke dag meisjes verkracht en mensen beroofd. Dat haalt het nieuws niet. Soms komt de politie niet eens. Als er wel politie komt, is hun minachting en gebrek aan belangstelling overduidelijk. Niet altijd, maar te vaak. Hij had jarenlang in de South Bronx gewerkt en hij wist hoe de jongens dachten over de daders en de slachtoffers. In Midtown North, het rijk van de rijken, was hun houding totaal anders.

				Toen ze beneden uit de lift stapten, bleek Charlie Shane te zijn vertrokken. Zijn vervanger was een magere, slonzige jongeman met een latemiddagbaard en met ongekamd vaalblond haar.

				Crowe haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en bladerde het even door om de naam van de man op te zoeken. Hij maakte overal aantekeningen van: details, gedachten, observaties, vragen. Als hij ooit zijn roman zou schrijven, zou het hem allemaal van pas komen, en tot die tijd hield het hem bij de les. Door op te schrijven wat mensen hem vertelden, kon hij zich veel meer herinneren. En wat hij zich niet kon herinneren, stond genoteerd.

				‘Timothy Teaford?’ vroeg hij, toen ze op hem af stapten.

				‘Ja,’ zei hij. Van dichtbij leek hij nog jonger, en slomer ook. Crowe merkte een tatoeage op onder zijn manchet, zo te zien een tribal band, erg in tegenwoordig. Crowe liet zijn insigne zien en legde de situatie uit, terwijl Breslow nog een paar telefoontjes pleegde.

				‘Dat is klote,’ zei Teaford. ‘Het zijn aardige mensen. Geven goeie fooien.’

				‘Was je een beetje laat vandaag?’

				‘Ik ben ziek geweest,’ zei hij. ‘Heb afgelopen nacht mijn dienst overgeslagen. Griep.’

				Crowe voelde Breslow achteruitdeinzen. Ze was als de dood voor bacillen. ‘Jij hebt geen kinderen,’ had ze gezegd toen hij haar er in het begin mee plaagde. ‘Als Benjy verkouden wordt kan ik er twee weken mee zoet zijn: slapeloze nachten, een oorontsteking erbovenop, doktersbezoek. Griep? Ik moet er niet aan denken.’

				‘Is er iemand die kan bevestigen dat je gisteravond thuis was?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn vriendin heeft eten bij Taco Bell gehaald en we hebben een film gekeken. Ze is ’s nachts gebleven.’

				‘Wie heeft je dienst hier overgenomen?’

				‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik heb gebeld, maar ik weet niet wie hij heeft gevraagd.’

				‘Wie is “hij”?’

				‘Charlie Shane. Hij is de baas.’

				Grady bekeek zijn aantekeningen. Shane had niet gezegd dat Teaford zijn dienst had overgeslagen, alleen dat hij vanavond laat was.’

				‘Waar is hij nu? Nog in het gebouw?’

				‘Het rare is dat hij er niet was toen ik hier aankwam. Er was niemand. De deur zat op slot en de balie was leeg. Een van de bewoners moest me binnenlaten.’

				‘Is dat ongebruikelijk?’

				‘Dat kun je wel stellen,’ zei Teaford. ‘Hij zou een bed in het kantoortje zetten en hier blijven wonen als hij de kans kreeg.’ Hij zei het zonder een zweem van spot; eerder met de verbazing van de jeugd, alsof toewijding aan je baan iets was wat hij gewoon niet begreep, alsof het iets was uit een ander tijdperk, zoals dat van de dinosauriërs. ‘Ik kan me echt niet voorstellen dat hij zomaar weg is gegaan, zonder zeker te weten dat de nachtdienst kwam.’

				‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’ vroeg Breslow. Haar telefoongesprek met de politiecentrale was afgelopen en ze stond al in de aanslag om een nieuw nummer te bellen. 

				Teaford schudde het hoofd. Hij zag er echt niet uit. Zijn uniform was gekreukeld en in zijn overhemdboord zat een vlek die er bij het wassen niet was uitgegaan. Crowe zag dat er een klein, geel korstje in zijn oog zat. Maar hij had ook iets liefs, iets onschuldigs en vertederends. 

				‘Weet je hoe we hem kunnen bereiken?’ vroeg Crowe.

				Teaford boog zich voorover, kneep zijn ogen samen en las een nummer voor waarvan Crowe zag dat het op de balie was geplakt. Jez belde het nummer en wachtte. ‘Voicemail,’ zei ze na een minuut.

				‘Meneer Shane, u spreekt met rechercheur Jesamyn Breslow, nypd. U moet ons direct terugbellen of terugkeren naar uw werkplek.’ Ze liet haar nummer achter.

				‘Zolang ik hier werk, heb ik nog nooit zijn voicemail gekregen. Hij neemt altijd op,’ zei Teaford met een verontruste blik. ‘Zou er iets met hem zijn?’

				Crowe zat niet zozeer in over het welzijn van Shane als wel over zijn eigen falende instinct. Een van hen had bij hem moeten blijven, hoewel het niet verstandig of volgens de voorschriften zou zijn geweest als de ander dan het appartement alleen had betreden, zeker niet in het licht van wat ze hadden aangetroffen.

				‘Ik heb een paar agenten naar Shanes woning gestuurd om hem daar op te wachten, voor het onwaarschijnlijke geval dat hij gewoon naar huis is gegaan,’ zei Jez. Ze was een en al daadkracht. Ze had niet de gewoonte lang stil te staan bij fouten of bij dingen die, achteraf gezien, anders aangepakt hadden moeten worden. Ze werkte in de tegenwoordige tijd. Hij had ergens gelezen dat deze eigenschap, het vermogen om te handelen in het kader van hoe de dingen zijn en niet hoe je zou willen dat ze waren of hoe ze zouden moeten zijn, de factor was die het onderscheid maakte tussen degenen die onder extreme omstandigheden overleven en degenen die dat niet doen. Hij zou zeker nog tien minuten hebben staan dubben alvorens te beslissen dat te doen wat zij al had gedaan.

				Ze stond bij de lift en klikte fanatiek met haar pen op de palm van haar hand, een uiterst irritante gewoonte van haar. Intussen noteerde hij naam, adres en telefoonnummer van Teafords vriendin en beval hij hem achter zijn balie te blijven. Teaford kreeg een angstige blik in zijn ogen. Hij keek niet schuldig, vond Crowe. Maar wat zei dat? Hij had al één beoordelingsfout gemaakt, dus was het niet vergezocht te veronderstellen dat hij er nog een zou maken.

				‘Hou op je te ergeren, Crowe,’ zei Jez. ‘Dit hadden we niet kunnen weten.’ Ze stapte de lift in en hield met haar hand voor de sensor de deur open.

				‘Het is ons vak om het te weten.’

				‘Dat heb je mis. Het is ons vak om het te weten te komen.’

				Hij keek om naar de portier, die in zijn mobieltje stond te praten. ‘Ik blijf hier tot er versterking is.’

				‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei ze en ze haalde haar hand voor de sensor weg.

				‘Niets aanraken tot de technische recherche er is,’ zei hij. Hij zag dat ze met haar ogen rolde terwijl de deuren dichtgleden.

				Even later hoorde hij de patrouillewagens naderen. Het was geen noodoproep geweest, maar wijkagenten hebben er lol in hun zwaailichten en sirenes aan te zetten en op het gas te trappen in een buurt waar doorgaans weinig te beleven is. Hij wist nog wat een kick het gaf om door de straten te scheuren, vooral ’s nachts. Het gaf je een waanzinnig gevoel, alsof alles voor je wijkt terwijl jij je in het strijdgewoel stort. Soms zetten ze de radio uit om niet te horen dat de achtervolging werd afgelast, dat ze de pleger van een strafbaar feit, de autodief, gewapende overvaller of wat voor gajes dan ook, moesten laten lopen in plaats van burgers op straat in gevaar te brengen met hun gerace. Ze wilden het tuig dat ze achtervolgden pakken; de adrenaline en het testosteron die door hun lijven gierden, eisten verlossing en voldoening. Dat was ook de reden dat na een wilde jacht de voortvluchtige vaak werd afgetuigd. Dat was ook de reden dat de achtervolging vaak werd afgeblazen.

				Zijn vader keurde dat soort gedrag af. ‘De echte helden zijn degenen die ’s avonds heelhuids naar huis terugkeren,’ placht hij te zeggen. ‘Degenen die de veiligheid van zichzelf en hun partners bewaken om te voorkomen dat hun vrouw en kinderen het zonder hen moeten stellen.’

				Wijze woorden, vond Crowe, maar als je met honderdtwintig en met loeiende sirene over Broadway scheurt omdat er iemand in een drankwinkel dood ligt te bloeden, neergeknald door een stuk tuig dat probeert te ontkomen, dan vergeet je dat.

			

		

	
		
			
				6

				Ik werd de volgende ochtend wakker in de logeerkamer van mijn zus. Ik was niet alleen. Emily en Brown, de hond, hadden zich allebei op het queensize bed genesteld. Brown was op mijn voeten gaan liggen en Emily lag lepeltje-lepeltje met haar tengere lijf tegen me aan. Ik was blij met hun gezelschap, want anders zou ik kopje-onder zijn gegaan in de wanhoop die me overspoelde zodra ik mijn ogen opendeed.

				Ik bedacht bitter dat het beter was geweest als die klap op mijn slaap me had gedood. Nu lag er een oceaan van verdriet en angst en onzekerheid voor me die ik over moest zwemmen. Ik drukte Emily steviger tegen me aan en snoof de geur van haar shampoo op.

				De pijnstillers die ik gisteravond na het vertrek van de rechercheur had ingenomen, hadden ook al zijn vragen en de implicaties ervan onderdrukt. Met de pijn kwamen zijn woorden weer terug. Ik werd steeds onrustiger en glipte uiteindelijk het bed uit. Emily bewoog zich niet, maar Brown opende zijn droeve labradorogen. Hij kreunde even om te laten merken dat ik hem had gestoord en kroop op de plek waar ik had gelegen. Hij was Emily’s hond, hij volgde haar overal.

				Ik trok de roze flanellen pyjama uit. Het was een van Linda’s ‘mamajama’s’, een onflatteus, vormeloos ding, superzacht van het vele wassen, met een onbestemde vlek op de mouw die er niet meer uit ging. Ik kon me niet herinneren dat ik hem had aangetrokken. Ik hees me in mijn kleren, die op een stoel bij het raam lagen, en sloop de kamer uit. Ik wilde weggaan zonder iemand wakker te maken, anders zouden ze proberen me tegen te houden, waar ze waarschijnlijk in zouden slagen. Ik moest weg, terug naar mijn eigen huis om uit te puzzelen wat er aan de hand was. Maar Erik was al op. Hij zat koffie te drinken aan de bar die de keuken van de woonkamer scheidde. 

				Zij bewoonden een ruime loft, met een hoog plafond en grote ramen. De stralend warme ochtendzon viel rechtstreeks, ongehinderd door jaloezieën, naar binnen. De ruimte, ingericht met strak, modern meubilair in ivoor- en aardetinten, met grote olieverven van mijn zus, die behalve een begenadigd fotograaf ook een getalenteerd schilder was, en met beelden die ze tijdens hun reizen hadden verzameld, was ooit elegant en smetteloos als een museumzaal geweest. Maar na de komst van de kinderen was hun zorgvuldig uitgekiende stijl met vernietigende gevolgen door de kleine indringers in bezit genomen.

				Over de chaise longue dweilde Trevors t-shirt. Op de lage suède bank, waarop een oude grapefruitvlek prijkte, lag een wankel opgetaste stapel boeken van Emily. Er stond een kleine pluchen kinderfauteuil in de vorm van een nijlpaard en de grote flatscreentv was verbonden met een spelcomputer. Op de salontafel lag een onbeslist monopolyspel. Het ligkussen van Brown zat onder de haren. Van waar ik stond, kon ik de roestvrijstalen koelkast zien, behangen met tekeningen, magneten, plaatjes en stickers.

				Zonder iets tegen Erik te zeggen liep ik naar mijn tas die bij de deur op de grond lag. Ik controleerde of mijn sleutels en portemonnee er nog in zaten. Toen pas merkte ik dat mijn ring weg was. Ik staarde naar mijn kale hand, de moet van de ring zat nog in mijn vinger. Hoe kon het dat ik dat niet eerder had gemerkt? Ik keek om naar mijn zwager, die me vanaf zijn hoge kruk observeerde.

				‘Heb jij hem af gedaan in het ziekenhuis?’

				Hij wist meteen waar ik het over had. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Hij was al weg toen we je vonden. Het spijt me, Iz. Je zus zag het onmiddellijk, maar we dachten: dat komt later wel. Het had alles alleen maar erger gemaakt.’

				Ik zag het gezicht van die vrouw in Marcus’ kantoor weer voor me, die minachtende en laatdunkende blik. Het kreng heeft mijn ring gejat.

				Erik was al pratend naar me toe gelopen. Hij sloeg een arm om mijn schouders en leidde me naar de bank. Ik liet me op de kussens vallen, waardoor Emily’s boeken achter elkaar de bank af roetsjten. We lieten ze liggen. In de hoek van de kamer stond een grote kerstboom, vol gehangen met versiering en lichtjes in alle kleuren, die voortdurend aan en uit flikkerden. Te veel voor mijn vermoeide ogen.

				‘Ik vind het niet zo’n goed idee dat je nu weggaat,’ zei hij. Ik zag dat hij paarsrode kringen onder zijn ogen had en dat zijn mond ongebruikelijk strak stond.

				‘Ik moet naar huis, Erik,’ zei ik. ‘Ik moet…’ Ik maakte mijn zin niet af.

				‘Wat?’

				‘Weet ik het,’ snauwde ik. Ik wilde razen en tieren, maar ik wist me in te houden. Ik wilde mijn zus niet wakker maken, ik wilde haar bezorgde gezicht niet zien. ‘Het appartement doorzoeken. Kijken of ik aanwijzingen vind. Uitzoeken wat er verdomme met mijn man is gebeurd.’

				Hij knikte vol begrip. ‘Daar is de politie al mee bezig. Jij moet nu aan jezelf denken.’ Hij tikte tegen zijn slaap om me te herinneren aan mijn hoofdwond. ‘Laat ons nu maar voor je zorgen.’

				Ik stond met een bruuske beweging op en liep weer naar de deur. Hij probeerde me niet tegen te houden, zo was hij niet. Hij was van het soort dat zijn zegje deed en het daarbij liet; mensen moesten voor zichzelf beslissen. Hij ging zitten op de plek waar ik net had gezeten.

				‘Er is nog iets, Izzy,’ zei hij, toen ik mijn tas oppakte en mijn hand uitstrekte naar de deurklink. ‘Maar ik weet eigenlijk niet of ik het je moet vertellen.’

				Mijn hart sloeg een slag over. ‘Wat?’

				Even bleef hij naar de vloer staren en daarna keek hij op, niet naar mij, maar naar een punt boven mijn hoofd, met een gezichtsuitdrukking die me terugriep. Ik ging in de stoel schuin tegenover hem zitten. Vanaf het moment dat hij verliefd was geworden op Linda was hij als een broer voor me geweest. Daarom was hij me dierbaar, maar ook om de vader die hij was, en om de man die hij voor mijn zus was. 

				‘Ik heb Marcus geld gegeven. Een hele hoop geld.’

				Hij was net zo blond als Marcus, maar hij had iets jongensachtig liefs, een heldere, open oogopslag, terwijl Marcus iets strengs had. Marcus’ lichaam was hard, zonder een grammetje vet, gespierd. Eriks lijf was mager en fit, maar had iets zachts. Zijn omhelzing was weldadig. In Erik kon je wegzinken, hij nam je op. Het lichaam van Marcus stelde zijn grenzen, stootte je bijna af. Dat soort dingen vielen me op aan mijn man en de man van mijn zus. Vergeleek ik hen? Alleen als iemand die observeert, die de zaken definieert door middel van verschillen, die zoekt naar de onderscheidende details. 

				‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei ik. Maar ik kreeg een angstig vermoeden.

				Hij schraapte zijn keel en ik zag dat zijn handen een beetje trilden. ‘Ongeveer een maand geleden kwam hij langs, hij zei dat hij investeerders nodig had. Hij was een nieuw spel aan het ontwikkelen dat een revolutie in de wereld van de games teweeg zou brengen. Ongekend realistisch.’

				Ik schudde vragend mijn hoofd. Ik had geen idee waarover hij het had. Marcus had me er niets over verteld. 

				‘Hij liet het me zien,’ zei hij en hij wees naar de flatscreen aan de muur. ‘De graphics waren… magistraal. Er is geen ander woord voor.’ Hij staarde naar het scherm alsof hij het nog voor zich zag. ‘Hij zei dat de eerste investeerders er minstens het dubbele uit zouden halen. En hij wilde Linda en mij de kans geven ervan te profiteren. Ik had geen reden hem te wantrouwen. Hij was familie van ons. Zijn bedrijf liep als een trein.’

				‘Hoeveel heb je hem gegeven, Erik?’ vroeg ik terwijl ik me naar voren boog om zijn hand te pakken.

				‘Een half miljoen,’ zei hij. Hij trok zijn hand terug om zijn hoofd ermee te ondersteunen.

				Mijn adem stokte, en daarna zuchtte ik diep. Ik dacht aan een gesprek dat ik pas geleden met mijn zus had gehad, over particulier onderwijs voor Trevor en Emily, over het onderhoud aan hun woning, de belasting, de gezondheidszorg, de levensverzekering, de autoverzekering, zelfs over de parkeervergunning voor hun auto. De kosten van hun levensonderhoud waren zo hoog dat het pijn deed, hoewel ze volgens de meeste maatstaven rijk waren. Ze zei dat ze erdoor verpletterd werd. Dat was het woord dat ze gebruikte: verpletterd. 

				‘Zo rijk zijn jullie toch niet?’ vroeg ik. ‘Dat er zomaar vijf ton rondslingert?’

				‘Eh, nee,’ zei hij. ‘Dat niet.’ Hij gebaarde met zijn arm naar de ruimte om ons heen. ‘Het gaat ons goed, maar het ligt iets anders. Ik heb een hypotheek op onze loft genomen.’

				Mijn zus nam dus nooit financiële risico’s. Ze had de hypotheek op de loft jaren geleden afgelost, na haar eerste grote tentoonstelling in een bekende galerie, en sinds die tijd was het pand gestaag in waarde gestegen. Mijn zus deed het beter dan menig kunstenaar, maar een kunstenaarsinkomen is onvoorspelbaar. De loft gaf haar een rustig gevoel, hij was haar ‘reddingsboei’. Het huis was inmiddels een fortuin waard. Als ze het financieel niet zouden bolwerken, zouden ze nog altijd hun woning kunnen verkopen en een flinke tijd van de opbrengst kunnen leven. Die zekerheid had ze nodig om gelukkig te zijn, om zich een goede moeder te voelen. Ze wilde zeker weten dat ze altijd in staat zou zijn Trevor en Emily de zorg te geven die ze nodig hadden. Ik wist heel goed waarom dit zo absoluut noodzakelijk was voor haar geestelijk welbevinden, en Erik wist dat ook.

				‘Dat is niets voor Linda,’ zei ik.

				Alle kleur trok weg uit zijn gezicht en zijn mond werd een dunne streep. 

				Toen viel het kwartje. ‘Weet ze het niet?’

				‘Je weet hoe Linda is,’ zei hij met hangend hoofd. ‘Ze praat niet graag over geld.’

				‘Heb je het gedaan zonder er met haar over te praten?’

				Hij hief een hand. ‘Het zou maar voor een korte periode zijn, Izzy,’ zei hij. Hij stond op en liep naar een van de grote ramen. Ik keek ongerust in de richting van hun slaapkamer en stelde me voor dat ik Linda in de deuropening zag staan, haren in de war, dikke ogen van de slaap. Waar hebben jullie het over? Maar de deur was dicht. Hij begon weer te praten, zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan.

				‘Binnen twee maanden, zei Marc, zou de verkoop zijn, de grootste slag die Razor Tech ooit had geslagen. Er was al vroeg belangstelling geweest van twee van de grootste bedrijven in de game-industrie; hij verwachtte dat ze tegen elkaar zouden opbieden. Ik zou mijn oorspronkelijke investering terugkrijgen, plus nog eens vijfhonderdduizend, op zijn minst. Ik zou de hypotheek aflossen en de rest op de bank zetten. Dan hadden we het, de zekerheid die ze nodig heeft. Ze zou zich nooit meer zorgen hoeven te maken. Dat was mijn gedachtegang.’

				‘Maar hoe kreeg je een lening zonder haar handtekening?’

				Na de geboorte van Trevor had Erik zijn mooie carrière in de informatietechnologie opgegeven, zodat Linda kon blijven werken en de zorg voor de kinderen niet aan vreemden uitbesteed hoefde te worden. Hij werd haar manager, hij regelde alles: verkoop, publiciteit, ontwerp en onderhoud van haar website, hij deed de boekhouding en daarbij had hij de zorg voor de kinderen. Het leek een perfecte regeling, ze waren er allebei erg gelukkig mee. En alles was gezamenlijk, ze deden niet aan aparte rekeningen, aan aparte inkomens.

				‘Ze heeft getekend,’ zei hij, met zijn handen op de vensterbank steunend. Het raam bood uitzicht op een ander gebouw met door kunstenaars bewoonde lofts, van wie velen de aversie van mijn zus tegen jaloezieën deelden. ‘Alleen heeft ze niet gelezen wat ze tekende.’

				‘O, Erik.’ Verpletterd. Ik kende mijn zus, onder dit gewicht zou ze bezwijken.

				‘Als het iemand anders was geweest, zou ik er niet eens over hebben gedacht,’ zei Erik met klem. Hij draaide zich om. Hij moet de blik op mijn gezicht hebben gezien, hij wilde dat ik het begreep. ‘Maar Marcus is ge-niaal. En hij is familie.’

				Zijn eerbiedige toon deed me denken aan de aparte verstandhouding tussen mijn man en mijn zwager. Linda had altijd lachend beweerd dat Erik Marcus beschouwde als de coolste jongen van de school en dat Erik altijd bij hem in de buurt wilde zijn. Een soort jongetjesverering. Het was mij ook opgevallen. Ik had opgemerkt dat Marcus het eveneens leek te beseffen, en het ook leuk vond. Het had me onschuldig geleken – zolang ze maar met elkaar konden opschieten. Ze waren kameraden die na het werk samen iets gingen drinken. Ze namen de kinderen mee de stad uit, zodat Linda en ik een dag samen weg konden naar Bliss, onze favoriete spa. 

				‘Ik heb niets stiekems willen doen, Izzy. Dat moet je begrijpen. Ik wilde haar juist verrassen.’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik maar niets. Ik keek naar de overkant.

				‘Hij had me gisteren terug zullen betalen. We hadden een lunchafspraak en hij zou me een cheque geven. Maar hij kwam niet opdagen.’

				Ik zag een vrouw een reeks yogaoefeningen doen. Ze had een ongelofelijk mager, maar lenig en sterk lichaam. In een appartement op een andere verdieping zat een vrouw een blote peuter achterna; ze hadden allebei veel plezier. Ik had gehoord wat hij zei, maar ik moest zijn woorden laten bezinken. Ze hadden implicaties voor alles wat rechercheur Crowe wel en niet had gezegd gisteravond.

				‘Jou zou hij nooit belazeren, Erik,’ zei ik. Mijn stem klonk onzeker. ‘Echt niet. Er is iets gebeurd.’

				Erik knikte en leek niet in staat de juiste woorden te vinden. De uitdrukking op zijn gezicht beviel me niet. Donker. Wanhopig.

				‘Heb je het de politie verteld?’

				‘Ze zijn op de hoogte. Het spijt me. Het voelde als verraad, maar ik dacht dat het van belang kon zijn.’

				Het liefst zou ik zeggen dat ik totaal uit het veld was geslagen, maar dat was niet zo. Het voelde alsof ik midden in een stad stond die vanuit de lucht werd gebombardeerd. Ik wist niet welke kant ik op moest rennen, want alles wat vastigheid bood, verpulverde tot stof. Mijn hele lichaam sloeg alarm.

				Erik legde zijn handen op mijn schouders. ‘Het spijt me, Izzy. Het is jouw probleem niet. Je krijgt al genoeg voor je kiezen. Ik wilde alleen niet dat je er via de politie achter zou komen.’

				‘Het is ook mijn probleem. Natuurlijk is het mijn probleem ook, Erik.’

				‘Nee,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen en schudde het hoofd. ‘Nee.’

				‘Weet ze het al?’ vroeg ik.

				Hij zuchtte diep. ‘Nog niet. Ik moet nog bedenken hoe ik het zal zeggen. Ik…’ Weer schudde hij vertwijfeld zijn hoofd. Hij deed zijn ogen open en zijn blik gleed naar de gesloten deur van hun slaapkamer, waarachter Linda lag te slapen. Hij maakte zijn zin niet af.

				‘Zeg het nog niet,’ zei ik, terwijl ik opstond. Ik raapte mijn tas op en deed de deur open. ‘Geef me wat tijd.’

				‘Wacht, Izzy.’ Hij kwam me achterna. ‘Wat ga je doen?’

				‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘In ieder geval iets anders dan afwachten hoe ons leven naar de kloten wordt geholpen.’

				..

				Het voelde goed om weer buiten te zijn. Ik stapte Lafayette op en stak mijn arm omhoog naar de verkeersstroom. Een oude vrouw die in een lange jas met eroverheen een afstekende, felroze omslagdoek haar drie poedels uitliet, staarde me aan. Ik had helemaal niet meer gedacht aan het grote verband om mijn hoofd. Terwijl ik snel in de taxi stapte die was gestopt, raakte ik het even aan.

				‘Ziekenhuis?’ wilde de chauffeur weten. Ik wist niet of hij het meende of grappig probeerde te zijn.

				‘Eighty-sixth tussen Broadway en Amsterdam,’ zei ik. Ik wilde naar huis om de plaats te doorzoeken waar mijn leven met Marcus zich had afgespeeld, om het appartement desnoods centimeter voor centimeter te ontleden om erachter te komen wat er met mijn man was gebeurd. Ik voelde geen angst of verdriet; ik hongerde ernaar te weten wat me overkwam. In de komende dagen zou deze obsessie, deze verschrikkelijke drang, enkele erg slechte beslissingen met gruwelijke afloop tot gevolg hebben. Dat kon ik natuurlijk niet weten terwijl mijn taxi zich uptown spoedde. Ik deed alleen maar wat ik dacht dat ik kon doen.

			

		

	
		
			
				7

				Drie verdiepingen hoger zag Linda Book haar zus een taxi aanhouden. Ze klopte op het raam en probeerde het open te maken, maar het rotding klemde. Het had trouwens geen zin. Linda zag nog net een stukje zwart haar met wit verband in de taxi verdwijnen, waarna het portier zich sloot. Ze zag de taxi wegscheuren en dacht: die gaat vast naar huis. Die gaat proberen uit te dokteren wat er aan de hand is, alles heel te maken wat kapot is. Linda slaakte een geërgerde zucht over die eigenwijze karaktertrek van haar zus, die des te ergerlijker was omdat zij precies zo was.

				Ze liet haar hoofd even tegen het raam rusten en bedacht wat ze het beste kon doen. Haar bellen? Haar achternagaan? Haar met rust laten? Ze besloot tot het laatste. Je kon Izzy toch niet tegenhouden. En Linda moest erop toezien dat de kinderen zich aankleedden voordat Erik ze naar school bracht. Bovendien wist ze dat Isabel niet anders kon, ze had geen keuze. Het was de vloek van het schrijverschap, een diepgewortelde behoefte om zaken te doorgronden en ze vervolgens naar haar hand te zetten.

				Toen Linda net als fotograaf was begonnen, had ze een serie gemaakt die ze ‘Stadsgezichten’ had genoemd. Ze had wekenlang door de stad gesjouwd om foto’s van mensen te maken, soms zonder dat ze het wisten, soms met toestemming. De serie portretten had haar een agent bezorgd en een tentoonstelling in een belangrijke galerie in SoHo opgeleverd. Ze had haar zus gevraagd iets voor de tentoonstellingsfolder te schrijven, waarvoor ze samen de foto’s hadden doorgenomen.

				‘Jezus, Linda,’ had Izzy gezegd. ‘Deze vrouw. Wat mooi.’ Het was een zwart-witfoto van een oude vrouw bij een bushalte. Haar gezicht was een en al rimpel, haar haren waren bros en ongegeneerd wit, maar haar ogen waren groot en alert als die van een kind.

				‘Wie is ze? Wat is haar levensverhaal?’ had Izzy willen weten.

				De vraag had Linda verward, ze was er zelfs een beetje door van de wijs geraakt.

				‘Geen idee,’ had ze gezegd. ‘Ik heb haar niet gesproken. Ik heb alleen maar een foto van haar gemaakt.’

				Het ging Linda niet om het verhaal achter de vrouw. Het ging haar om de schoonheid van dat ene ogenblik. Die wilde ze vastleggen, die wilde ze zich toe-eigenen. Het ging haar om een wereld die in één beeld kon worden gevangen. Voor Isabel was dat niet genoeg. Zij wilde precies weten wat voor gebeurtenissen ertoe hadden geleid dat de vrouw op juist dat moment bij de bushalte had gezeten, welke de gedachten die uitdrukking op haar gezicht hadden gebracht. En als ze daar niet achter kon komen, moest ze iets verzinnen om die behoefte te bevredigen.

				Ze hadden gelachen om hoe verschillend ze waren, hoe anders hun vakmanschap en gedachteprocessen waren. Uiteindelijk was Isabel met deze tekst gekomen: ‘Mijn gezicht is mijn gift aan de wereld. Kijk goed, dan zie je wat de wereld mij gegeven heeft.’ Het perfecte bijschrift, natuurlijk. Isabel verstond de kunst haar woorden op papier raak te formuleren.

				In Linda’s herinnering waren ze nog erg jong geweest, opgewonden over de ophanden zijnde tentoonstelling en Izzy’s eerste roman die op het punt van verschijnen stond. Ze dachten, zoals ze eigenlijk altijd hadden gedacht, dat de wereld voor hen openlag. Ze hadden nooit aanleiding gehad anders over zichzelf te denken. Zelfs de tragische gebeurte-nis die hun late tienerjaren had bepaald, had daar weinig aan veran-derd.

				Linda liep naar haar kaptafel en bestudeerde haar spiegelbeeld. Vreselijk. Ze was nooit gelukkig geweest met haar lichaam – te kleine borsten, te brede heupen – maar met haar gezicht was ze wel tevreden geweest. Het was van een natuurlijke schoonheid: mooie huid, goedgevormde gelaatstrekken, stralend blauwe ogen. Maar onlangs hadden de eerste serieuze rimpels rond haar ogen en mond hun debuut gemaakt. Door slaapgebrek en te veel stress zag ze er afgetobd en afgemat uit. Zelfs haar zijdezachte blonde haar leek droger, had wat van die jeugdige glans verloren. Ze legde haar handen tegen haar gezicht en trok haar huid strak. Een slechte facelift, waarom ze moest lachen.

				Ze had zichzelf nooit ijdel gevonden, maar bepaalde aspecten van haar uiterlijk had ze waarschijnlijk vanzelfsprekend gevonden. En nu die aspecten verdwenen, besefte ze dat ze wel degelijk ijdel was. Als ze naar Izzy keek, vielen haar dingen op, zoals haar slanke taille, de jeugdige volheid van haar gezicht en de gladde huid rond haar ogen. Linda vond dat ze er plotseling erg verschillend uitzagen. Wat hun haarkleur betreft waren ze elkaars tegenpolen, Linda had haar kleur van hun moeder geërfd, Isabel die van hun vader. Maar ze waren allebei even mooi en aantrekkelijk geweest. Hun vader had altijd trots gezegd: ‘De zusjes Connelly zijn mooi én intelligent.’ Op die terreinen hadden ze nooit voor elkaar ondergedaan en ze hadden nooit de behoefte gehad elkaar de loef af te steken.

				Linda had niet gedacht dat twee kinderen en vijf jaar leeftijdsverschil zo’n verandering teweeg konden brengen. Maar ja, tot voor kort had ze nooit ook maar één gedachte gewijd aan ouder worden. Pas onlangs had ze beseft dat haar zachte buik niet zou verdwijnen door oefeningen of een marteldieet. Haar gezicht begon in te vallen, en die schade kon slechts door chirurgie of injecties worden hersteld. Ze had altijd gedacht dat ze te veel karakter had om te zwichten voor plastische chirurgie. Ze beschouwde zichzelf niet als een van die ijdele, verschrikkelijke vrouwen die zich meer bekommerden om de rimpels in hun voorhoofd dan om hun kinderen, die dachten dat een jong gezicht – niet dat ze een jonger gezicht kregen, alleen maar een ander – respijt betekende van de teleurstelling die aan de randjes van hun leven knaagde. Wat moest het veel energie kosten om die bij voorbaat verloren strijd aan te gaan. Zij was kunstenaar, zij zou karaktervol en gracieus ouder worden.

				Niet dat het er zoveel toedeed. Het was slechts een van de vele kleine, duistere gedachten, kobolden van de geest, die haar gevoel van welbehagen ondermijnden als ze de kans kregen.

				Er bestonden natuurlijk grotere problemen dan haar verdwijnende jeugdigheid. Hoe egoïstisch van haar om aan zulke stomme dingen te denken, terwijl Izzy’s leven aan diggelen lag. Linda maakte zich los van haar spiegelbeeld en kroop weer in bed, diep onder de zware berg dekens. Ze wilde de dag nog even ontlopen, nog niet geconfronteerd worden met de verdwijning van haar zwager en met het feit dat haar gewonde zus zich zojuist weer in het strijdgewoel had geworpen. Normaal gesproken zou ze over haar toeren zijn geweest. Maar om een of andere reden had de hele zaak haar lamgeslagen. Het voelde alsof ze onder een deken van sneeuw wakker was geworden, alsof ze onderworpen was aan een soort emotionele onderkoeling die haar gewrichten verstijfde en haar van haar energie beroofde.

				Toen ze zich gisteren na het telefoontje naar het ziekenhuis had gespoed, waar haar zus bleek en bewegingloos met een afschuwelijke hoofdwond op een brancard had gelegen, had ze het gevoel gehad dat ze dit eerder had meegemaakt. Hoe angstig en geschokt ze ook was geweest voor Izzy haar ogen opende en begon te praten, het leek wel alsof ze had geweten dat haar zusters man onheil zou brengen.

				Marcus Raine had iets fouts; ze had het al geweten toen ze hem voor het eerst zag. Door de lens van haar camera was hij nog erger, alleen maar harde hoeken en een vreemde spiegeling in zijn ogen. Als fotograaf wist ze te wachten op die ene fractie van een seconde dat het ware gezicht zich blootgeeft, door een bepaalde blik in de ogen, een onwillekeurige beweging van de spieren in kaak of voorhoofd. Het moment waarop knappe mensen mooi werden, of mooie mensen lelijk, of vrolijke mensen plotsklaps gekweld. Een gezicht is een organisch geheel dat niet continu achter een masker schuil kan gaan. In een onbewaakt moment laat het zijn masker vallen. Zijn ware gezicht had ze al vroeg gezien.

				Ze had geprobeerd er met Isabel over te praten, maar haar zus wilde er niet van horen. Ze moest Marcus accepteren en hopen dat ze ongelijk had, anders zou ze haar zus kwijtraken. Zo gaat het namelijk als de biologische familie een aangetrouwde partner afwijst: de continenten raken op drift. Als het huwelijk toch geslaagd blijkt, zullen de onverenigbare delen langzaam uit elkaar drijven. Bezoekjes worden schaars, het contact beperkt tot af en toe een telefoontje, een verplicht samenzijn op de zondagmiddag, een ongemakkelijk etentje waar veel niet wordt gezegd. Ze wist precies hoe het zou gaan, ze had het bij vrienden zien gebeuren. Isabel was zo verliefd. Dus hield ze met bijna bovenmenselijke inspanning haar kaken op elkaar en hoorde Marcus er voortaan bij. Het ironische was dat ze na vijf jaar net wat begon te ontspannen. Erik had Marcus altijd gemogen, en ze had gedacht dat ze het mis had gehad. Ze kon hem niet alleen beter verdragen, ze begon hem zelfs aardig te vinden. Ze had het kunnen weten. De lens liegt nooit.

				Ze hoorde de heldere, hoge toon van de stem van haar zoon en het lage gebrom van haar man. De tv ging aan. Even later rook ze geroosterde wafels. De dag begon zonder haar. Godzijdank had ze het grootste deel van haar kerstinkopen al gedaan. Alle cadeautjes waren al ingepakt en vorige week naar haar moeder in Riverdale gebracht. Daar zouden ze kerstavond doorbrengen en ’s ochtends op eerste kerstdag de cadeaus uitpakken. Ze hoorde Brown met geblaf kenbaar maken dat hij uitgelaten wilde worden en Emily schreeuwen dat hij stil moest zijn.

				Gisteravond was ze nog even in de logeerkamer gaan kijken en ze had Emily en Brown dicht tegen Izzy aan zien liggen. Ze had vertederd naar die twee staan kijken. Haar dochter en haar zus; wat leken ze op elkaar, wat hield ze van hen. De sterke behoefte om hen te beschermen brandde als een vuur in haar binnenste. Stoere praat, moeilijk doen, een uitgesproken mening, een ijzige gezichtsuitdrukking, allemaal wapens om het dodelijk kwetsbare innerlijk te beschermen.

				Ze hoorde haar mobieltje trillen in de lade naast haar bed. Ze haalde het snel tevoorschijn. Op het scherm stond: 1 nieuw bericht. Ze klapte de telefoon open.

				Kan ik je vandaag zien? Ik ben wanhopig. Er ging een schok van opwinding en angst door haar heen.

				Ze antwoordde: Noodgeval in de familie. Ik weet het nog niet. Ik zal het proberen.

				Er werd zachtjes op de deur geklopt. Ze schoof de telefoon snel tussen de dekens en deed haar ogen dicht.

				‘Mama?’ zei Emily met haar hoofd om de deur. ‘Ik kan mijn zwarte legging niet vinden.’

				‘Oké,’ zei ze, zogenaamd slaperig. ‘Ik kom eraan.’

				‘Izzy is weg,’ zei Emily. Op haar gezicht stond niets te lezen, maar haar ogen drukten ongerustheid uit. 

				‘Met Izzy komt het helemaal goed,’ zei Linda. Ze ging overeind zitten en spreidde haar armen. Emily holde naar haar toe om zich te laten knuffelen. ‘We zullen voor haar zorgen en dan komt alles goed.’

				‘En Marcus dan?’

				Ze zuchtte en overwoog zich er met een leugentje vanaf te maken. Maar daar was Emily te oud en te slim voor. Leugens zouden haar alleen maar angstiger maken. Ze nam het gezicht van haar dochter in haar handen. Emily leek zo erg op Izzy dat Linda het gevoel kreeg dat ze tegen beiden sprak.

				‘Om je de waarheid te zeggen, Em, we weten gewoon niet wat er aan de hand is. De politie helpt ons, we komen er wel achter. Maar wat er ook gaat gebeuren: we zijn er voor elkaar. Daar zijn we familie voor.’

				Emily hing tegen haar moeder aan en sloeg haar armen om haar middel.

				‘Ik vind dat jij en je broertje vandaag gewoon naar school moeten gaan,’ zei Linda. Ze stond op en ze liepen samen naar de deur. ‘Als er iets gebeurt, komen we jullie halen.’

				Emily knikte onzeker, maar leek het er wel mee eens te zijn. Door ze gewoon naar school te laten gaan zou het een dag als alle andere lijken, en dat hadden ze nodig. Trevor zou er moeilijk over doen; ze wist dat hij al op een dagje thuis rekende. Haar zoon werd meestal als de liefste van de twee gezien, maar hij was minder kneedbaar, minder meewerkend dan zijn zus, dwarser en driftiger.

				‘Hij ligt opgevouwen op de droger,’ zei Linda terwijl ze Emily een tikje op haar achterste gaf. ‘Ga maar gauw.’

				Ze hoorde haar mobieltje weer zoemen onder de dekens, maar Emily, die de kamer uitliep, leek het niet te horen. ‘Ik wil jam op de mijne, pap,’ riep ze. Ze deed de deur achter zich dicht. Brown begon weer te blaffen.

				De rivier van schuldgevoel die door het moederschap stroomt, dreigde buiten haar oevers te treden. De dag, inclusief alle ellende die nog in het verschiet lag, doemde dreigend als een donderwolk voor haar op. Ze rook de geur van koffie en wist dat er niets anders op zat dan op te staan.

				..

				De dag waarop mijn vader zelfmoord pleegde begon koud en blauw. Ik werd wakker van de wind die aan de ramen rammelde. Aan de heldere hemel dreven sluierwolken. Aan de andere kant van de kamer zag ik mijn zus op haar bed liggen. Ze lag met haar armen onder haar hoofd naar het plafond te staren.

				‘Ik heb een nachtmerrie gehad,’ zei ze. Ze voelde dat ik wakker was. Ze zag er bleek en breekbaar uit in haar bed.

				‘Waarover?’

				‘Ik weet het niet. Iets ergs.’

				‘Dromen zijn bedrog,’ zei ik. Dat zei zij altijd tegen mij. En zij zei het omdat mama het altijd tegen haar zei. Zij was vijftien, ik tien. Later kwam ik erachter dat ze niet had gedroomd. Ze had hem gezien. Linda had mijn vader gevonden, in elkaar gezakt op de vloer van het schuurtje dat op enige afstand van ons huis lag, de muur bespat met zijn bloed, het pistool naast hem op de grond. Op een of andere manier was zij de enige geweest die de knal had gehoord. 

				Ze was uit een diepe slaap wakker geworden en de achterdeur uit gelopen om te kijken wat er was. Hij was altijd met hout bezig: hij fabriekte vogelhuisjes, poppenhuizen en miniatuurmeubeltjes, schilderijlijsten en kastjes om prullaria in uit te stallen. Iedereen vond het prachtig wat hij maakte. Hij gaf alles cadeau aan vrienden en buren, en wilde er geen geld voor hebben. Mijn moeder klaagde altijd dat hij zijn tijd verspilde met dat geknutsel, want het gras moest gemaaid worden of het hek gerepareerd, en dat zijn handen ruw waren, vol eelt en splinters. 

				Linda had de deur opengeduwd en hem op de grond aangetroffen. In de asbak had een brandende sigaret gelegen. Dat had haar verbaasd, want ze had hem nog nooit zien roken. Ze zei dat het leek alsof ze de rest niet registreerde. Het enige wat haar had beziggehouden, was die sigaret; ze kon zich gewoon niet voorstellen dat hij hem naar zijn lippen bracht en een trek nam. Ze wist niet meer hoe lang ze daar had gestaan.

				Ik stel me vaak voor hoe ze daar in de deuropening stond, een hand tegen de deurstijl, de andere op de klink. De heldere, volle maan scheen door haar witte nachthemd en maakte haar frêle lijf eronder zichtbaar. Misschien had ze gehuiverd van de kou en had ze haar armen om zich heen geslagen.

				‘Papa, wat is er?’

				Ik weet dat het niet zijn bedoeling was dat Linda of ik hem zo zouden vinden. Wij mochten hem niet storen in zijn schuurtje. Hij had natuurlijk verwacht dat onze moeder ’s ochtends naar buiten gestormd zou zijn, woest over het feit dat hij weer een hele nacht daar had doorgebracht. Was hij soms vergeten dat hij een vrouw had?

				Een dichte mist trok over ons leven. En die is nooit opgetrokken, niet echt. Het contrast tussen ons leven vóór die dag en erna was zo schril dat het twee verschillende levens leken. Zelfmoord tekent je als geen andere tragedie, vooral de zelfmoord van een ouder. En hoe erg de pijn die erna komt ook is, het ergst is misschien nog wel dat niemand erover praat. Zelfmoord roept boosheid op, omdat het gezien wordt als een laffe ontsnappingsroute. Alsof het leven alleen maar bestaat uit dapper voortploeteren. Men neemt het de overledene kwalijk dat hij ervoor koos iets los te laten waar anderen zich wanhopig aan vastklampen, en soms verwijt men het zelfs het gezin dat hij achterliet. Had niemand dan door hoe ongelukkig hij was? En natuurlijk hebben de achterblijvers die gedachten ook, zelfs, en misschien met name, de kinderen. De zusjes Connelly zijn mooi én intelligent, zei mijn vader altijd. Alleen niet mooi en intelligent genoeg, hè papa?

				Mensen gaan het onderwerp uit de weg, wenden hun blik van je af. Ik kan me niet herinneren dat ik er op school mee werd gepest. De kinderen wilden gewoon niets meer met me te maken hebben, ze hielden afstand. Dus kwam er ook nog schaamte bij mijn heftige gevoelens van verdriet, woede en falen. Je kunt tegen iemand die rouwt om een zelfmoord niet zeggen: ‘Hij is nu in een beter oord’ of: ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk’. Hij werd ons niet ontnomen door een ongeluk of een ziekte. Hij onderwierp zich niet aan Gods plan. Hij heeft ons verlaten in een uiterste daad van rebellie of overgave of gewoon respectloosheid.

				Ik herinnerde me dat ik me in het jaar na mijn vaders dood heel vreemd had gevoeld. Vreemd en licht, bijna alsof ik zweefde. Alsof er geen zwaartekracht meer bestond. Alles wat ooit zeker en onveranderlijk had geleken, kon dus gewoon wegzweven. Dat was de keiharde waarheid, geen waandenkbeeld van een rouwend kind. Alles wat je kent als hard en zwaar, biedt slechts een schijnbestendigheid, want het bestaat uit miljarden moleculen die voortdurend in beweging zijn. Alles valt uiteen en gaat ten onder. Sommige dingen alleen sneller en onverwachter dan andere.

				Dat gevoel kwam terug toen ik in het appartement stond dat ik met mijn man had gedeeld. De portier had me tegen willen houden en gezegd dat ik beter niet naar boven kon gaan. Toen ik uit de lift stapte, was er een agent geweest die druk op me inpraatte en met zijn lichaam de doorgang versperde. Bij de deur van mijn appartement was ik opgevangen door rechercheur Crowe. Het was raar hem daar te zien, binnen, terwijl ik buiten in de gang stond. Eerlijk gezegd maakte het me razend. Ik beende op hem af. Maar hij hief zijn hand met een blik, een mengeling van waarschuwing en medelijden, die me raakte. 

				‘Dit wilt u echt niet zien, mevrouw Raine,’ zei hij zacht, toen ik, met de agent op mijn hielen, voor hem bleef staan. ‘Nu nog niet.’

				We wisselden een blik, waarna hij een stap opzij deed en me met een handgebaar binnenliet in mijn overhoop gehaalde leven.

			

		

	
		
			
				8

				Hij ontwaakte met een schok, zwaar ademend. De kamer was donker. Maar aan het licht dat tussen de blindering en het raamkozijn door naar binnen viel, kon hij zien dat het dag was. Hoe lang had hij geslapen? Te lang.

				Ze ging verliggen.

				‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Het is voorbij. Vanavond ben je weg.’

				Hij gaf geen antwoord. Het was niet voorbij. Het geld was overgemaakt, bewijssporen waren uitgewist en alle regelingen voor zijn vertrek waren getroffen. Maar het was nog lang niet voorbij. Hij had een aangenaam bestaan voor zichzelf opgebouwd en was vergeten wat het betekende bang te zijn.

				Hij keek naar de lange, slanke gestalte van Sara en ervoer de sterke opwinding die de aanblik van haar lichaam altijd bij hem opriep. Maar hij raakte haar niet aan. Hij gleed uit bed, pakte zijn telefoon uit de zak van zijn broek die in een hoopje op de grond lag en ging stilletjes naar de badkamer.

				Haar flat was een vies hok, eerder het onderkomen van een man. De inrichting was een bij elkaar geraapt zootje en schoongemaakt werd er nooit. Het was een plek waar ze alleen kwam om te slapen, met een slaapkamer, keuken en badkamer, allemaal even vet en vies.

				Hij klapte zijn telefoon open en toetste met zijn duimen:

				..

				Ik wil niet dat je denkt dat ik niet van je hield, want dat deed ik wel. Bedenk dat ik je een poosje gelukkig heb gemaakt, dat we goede vrienden en uitstekende minnaars waren. En vergeet me dan. Rouw om me alsof ik dood ben. Leef verder. Ga me niet zoeken en probeer geen vragen te beantwoorden. Als je dat doet, kan ik niet instaan voor de veiligheid van jou en je familie.

				..

				Een domme actie, een die bijna gelijk stond aan zelfmoord; het verbaasde hem dat hij het überhaupt overwoog. Het zou veel beter zijn als ze dacht dat hij dood was. Maar hij kende haar, en hij wist hoe ver ze kon gaan om te bewijzen dat zij gelijk had, of hij ongelijk. Wat ze niet allemaal riskeerde om antwoord te krijgen op de idiootste vragen. Ze zwierf door de gevaarlijkste buurten van de stad om haar beschrijvingen zo waarheidsgetrouw mogelijk te maken. In haar eentje, om de angst te voelen en de woorden te vinden om die te beschrijven. Hij besefte dat ze niet zou kunnen leven met de onduidelijkheid rondom zijn verdwijning. Als ze dat niet kon, zou hij haar niet kunnen helpen, hij zou haar niet van haarzelf kunnen redden.

				‘Verlies je nooit je zelfbeheersing, Marcus? Ben je nog nooit uit je vel gesprongen van woede?’ had Isabel tijdens een recente ruzie willen weten. ‘Wil je niet weten hoe het is om je gewoon eens te laten gaan?’

				‘Nee,’ had hij met een glimlach gezegd. ‘Verspilling van energie. Een motor loopt het best als hij warm is, niet als hij heet is.’

				‘En als hij te koud is, loopt hij vast. Dan gaat hij kapot.’

				Maar hij was niet zo koud als ze dacht. Alleen werd haar motor zo gloeiend heet dat al het andere kil leek. Hij had zich tot haar aangetrokken gevoeld door haar temperament, haar passie, de intensiteit van haar verlangens, haar meningen, haar gedrevenheid. Ze had hem ontdooid. De tijd die hij met haar had doorgebracht, had hem veranderd op een manier die hij niet had voorzien. Hij was veel langer bij haar gebleven dan de bedoeling was geweest.

				Als hij zich aan zijn oorspronkelijk plan had gehouden, zou hij zich nu niet in deze positie bevinden en nog meer bloed aan zijn handen krijgen, zou hij niet gedwongen zijn om het plan haastig om te gooien en de hulp in te roepen van mensen van wie hij had gehoopt ze nooit meer te zien. Hij voelde dat hij inwendig begon te koken van woede en spijt. Hij duwde het weg, hij moest weer ijzig worden, bevriezen als een meer in de winter, de zomer van zijn tijd met Isabel slechts een herinnering.

				Even bleef zijn vinger boven de send-toets zweven en toen drukte hij hem in. Hij werd kortstondig overmand door emotie, door droefheid en angst. Toen haalde hij de accu en de simkaart uit de telefoon, spoelde die door het toilet en wat er van het toestel restte gooide hij in de prullenbak. 

				‘Wat ben je aan het doen?’ riep ze. ‘Kom terug in bed.’

				Hij bekeek zichzelf in de spiegel boven de wasbak. Hij had zich twee dagen niet geschoren en nu al waren de stoppels op zijn gezicht even lang als zijn sikje. Hij had donkere wallen onder zijn ogen, hij zag er afgetrokken en grauw uit. Nog geen achtenveertig uur geleden had hij in zijn prachtige woning met zijn vrouw liggen vrijen. Hij had een goedlopend bedrijf gehad. Dat was hij allemaal kwijt omdat hij fouten had gemaakt en verraad had uitgelokt. Hij zou weer worden wat hij was voor hij Isabel had leren kennen. Niets. Hij putte nauwelijks troost uit de rijkdom die hij in zijn periode met haar had vergaard, gedeeltelijk verdiend, gedeeltelijk gestolen. Het had hem niet de voldoening gebracht die hij zich had voorgesteld. Hij had zich eigenlijk nog nooit holler en leger gevoeld.

				Sara riep zijn naam; hij haatte haar. Maar hij hield haar niet verantwoordelijk. Zonder haar was hij nu dood geweest. Zonder haar hulp had hij nooit kunnen klaarspelen wat hij de afgelopen achtenveertig uur had klaargespeeld. Dan zou alles waarvoor hij had gewerkt, verloren zijn gegaan. Maar toch haatte hij wat zij vertegenwoordigde.

				Ze kenden elkaar al van jongs af aan. In zijn miserabele jeugd was haar lichaam de eerste plek geweest waar hij troost had gevonden. Maar het leven had hen verschillend behandeld en ze waren verschillende wegen ingeslagen. Hij had geprobeerd te ontsnappen aan de plaats waar ze waren opgegroeid, om meer uit het leven te halen dan ze daar aangeboden hadden gekregen. Zij was, evenals Ivan, gezwicht.

				Hij wist niet precies wie ze nu was. Ze was vaag over het leven dat ze had geleid sinds hij uit Tsjechië was vertrokken om in de vs te gaan studeren. Hij wist alleen dat ze erg veranderd was. Haar vroegere kwetsbaarheid was verdwenen en vervangen door een rauwe kracht, seksueel en anderszins. Hij had op allerlei vlakken een beroep op haar gedaan en ze had hem altijd geholpen. Het enige wat ze ervoor had willen hebben was genegenheid. Het enige wat hij haar niet kon geven.

				Ze duwde de deur open.

				‘Je hoeft het niet te doen,’ zei ze, terwijl ze achter hem ging staan en haar armen om zijn middel sloeg. ‘Ik neem Camilla wel voor mijn rekening.’

				‘Nee, het is aan mij om dat af te handelen.’

				Hij keek haar niet aan en reageerde ook niet op haar aanraking. Het duurde niet lang voor haar warmte bekoelde en ze de badkamer uit liep. 

				‘Als het om vrouwen gaat, heb je slappe knieën,’ zei ze terwijl ze de deur sloot.

				Daar had ze gelijk in. Als hij aan Camilla dacht en aan wat ze had gedaan, aan hoe ze had gehuild toen ze het hem bekende, voelde hij niet de woede die hij zou moeten voelen. Hij wist wat hem te doen stond. Maar hij verlangde er niet naar het te doen.

				Ze zat nu op hem te wachten, denkend dat hij haar eindelijk zou geven wat hij haar al die jaren had beloofd, overigens zonder de bedoeling zich aan die beloften te houden. Hij zou haar uit de droom helpen.

				Toen hij de badkamer uit kwam, zag hij dat Sara weer in bed was gekropen. In het getemperde licht lag ze hem aan te kijken. Het laken was tot net onder haar volmaakte borsten opgetrokken. Hij voelde de hitte in zijn kruis, de magnetische kracht van haar lichaam die het zijne aantrok. Ze glimlachte niet, dat deed ze zelden. Maar ze trok hem naar zich toe en sloeg haar lange benen om hem heen. Haar kus was zilt en dwingend. Niet zoet en vol overgave zoals die van Isabel. Toen was hij diep in haar, snel en hard. Terwijl hij de liefde met haar bedreef, observeerde hij haar gezicht om te zien of haar kwetsbaarheid terug zou keren als ze niet op haar hoede was en zich aan het genot had overgeleverd. Maar dat gebeurde niet.

				..

				Linda belde Isabel, eerst op haar thuisnummer, daarna op haar mobieltje. Beide keren kreeg ze de voicemail, maar ze deed geen moeite een bericht achter te laten. Ze wist wanneer haar zus haar probeerde te ontlopen. Izzy zou bellen als ze er klaar voor was en niet eerder. Dus zat Linda met de telefoon in haar hand te weifelen of ze haar moeder zou bellen, ook al had haar zus haar nadrukkelijk gevraagd dat niet te doen. Niet tot we zeker weten wat er aan de hand is. Anders gaat ze zich zorgen maken. Dat geeft alleen maar spanningen.

				Eigenlijk wilde Linda haar helemaal niet bellen, maar de verleiding was erg groot, het leek wel of een duistere moederlijke macht haar dwong het nummer te bellen. Ze wist dat Margie met haar vriendinnen naar een kuuroord was, maar op haar mobieltje was ze altijd bereikbaar. De Linda van vroeger zou gebeld hebben en vervolgens boos zijn geweest op zichzelf en haar moeder omdat ze weer dezelfde rituele dans hadden uitgevoerd. Toen ze zelf moeder was geworden, had ze op zeker moment beseft dat je gewoon kon gaan zitten als je geen zin meer had in die dans. Dus legde ze de telefoon op de bar en liep naar de keuken om nog een kop koffie in te schenken. Brown hield haar in de gaten vanaf de bank, waar hij eigenlijk niet op mocht.

				‘Van de bank af, Brown.’ 

				Hij sprong er narrig vanaf en plofte op de vloer neer, waarna hij een diepe zucht slaakte.

				Linda had het nooit kunnen vinden met haar moeder, terwijl ze wel van elkaar hielden. Er was ook niet echt iets mis met Margie. Ze was een intelligente en zorgzame moeder geweest, hoewel niet erg teder of warm. Margie had zelden met stemverheffing gesproken, ze had de meisjes nooit geslagen en ze had altijd voor hen klaargestaan: ze had cakejes gebakken voor school, was meegegaan met excursies en had geholpen met huiswerk. Maar het klikte niet tussen Margie en haar oudste dochter. Als ze elkaar toevallig waren tegengekomen, zouden ze geen vriendinnen zijn geworden. Volgens Linda’s moeder was het al begonnen toen ze van haar in verwachting was. Hoewel Linda een lieve en gemakkelijke baby was geweest, volhardde Margie in haar idee dat Linda haar nooit erg had gemogen. Hoe ze daarbij kwam, wist Linda niet. Het leek een belachelijke uitspraak, kenmerkend voor de ijdele en narcistische persoon die haar moeder was. Uiteindelijk deed het er weinig toe of ze elkaar nu mochten of niet, want Margie was haar moeder, een verwantschap die in eerste instantie niet berustte op vriendschap. Ook zonder vriendschap kon je een goede verhouding hebben. En hoewel ze allebei minder fraaie herinneringen hadden overgehouden aan de periode na de dood van Linda’s vader, zat het nu goed tussen hen en wisten ze elkaar te accepteren. Meestal was dat voldoende.

				Erik bracht de kinderen vandaag naar school; ze was alleen met Brown. Toen de deur was dichtgeslagen en hun stemmen – meestal luid, lachend, schreeuwend of bekvechtend, maar vandaag rustig, gedempt en somber – met het sluiten van de liftdeuren waren weggestorven, slaakte ze een zucht van verlichting. Zo voelde het altijd als ze weggingen, alsof haar energie weer de ruimte kreeg, alsof ze dan pas kon denken. Dan was ze niet meer de moeder die op haar kinderen moest toezien, die gezichten schoon moest poetsen, lunchpakketten klaarmaken, vragen beantwoorden, standjes geven, zeuren, kussen, knuffelen. Dan was ze gewoon zichzelf, kon ze een kop koffie inschenken en zelfs naar het toilet gaan zonder dat iemand haar aandacht vroeg. Dat waren de tijden dat ze het meest creatief was, als ze wist dat er voor de kinderen werd gezorgd en ze de hele dag weg zouden blijven. Pas dan kon ze de wereld bezien met de heldere blik die ze voor haar werk nodig had.

				Niet dat het moederschap haar minder creatief maakte, maar het schiep een doolhof waarin ze haar weg moest zoeken om die stille plek in zichzelf te bereiken. Bij alle draaien en bochten liep ze tegen spoken op – schuld, zorg en soms pure uitputting – waardoor ze zich kon laten overweldigen en tegenhouden. Maar al het spitsroeden lopen om bij die bron van energie te komen zorgde er wel voor dat ze haar tijd optimaal gebruikte. Het dwong haar doelgericht te werken en elk moment te koesteren. Ze wist dat de emotionele volheid van haar bestaan haar een betere kunstenaar maakte, dat de reikwijdte van haar liefde voor haar kinderen haar had verrijkt. Maar een beter bestaan was niet noodzakelijkerwijs een makkelijker bestaan. 

				Maar vandaag ging ze niet werken. Vandaag moest ze klaarstaan voor Izzy, haar door deze nachtmerrie heen slepen. En wat als Marcus voorgoed verdwenen was? Daar moest ze nu maar niet aan denken.

				Door de gedachte aan haar zwager herinnerde ze zich Izzy’s verslag van het telefoontje dat ze had gekregen. Ze kreeg een naar gevoel in haar buik. Misschien was het toch niet zo’n goed idee Izzy met rust te laten. Stel dat ze nog steeds gevaar liep? Ze besloot te gaan douchen en haar zus achterna te gaan, of ze dat nu wilde of niet. Ze wierp een blik op haar mobieltje dat op de bar lag. Geen berichten. Ze voelde zich opgelucht en teleurgesteld tegelijk. Voor dat andere verwarrende had ze nu even geen tijd.

				Ze nam haar koffie mee naar de badkamer en zette de mok op het marmeren wastafelblad, bewust de spiegel mijdend. Ze stelde de douchekraan op zo’n hoge temperatuur in dat de badkamer zich met stoom vulde, en stond op het punt haar pyjama uit te trekken en onder de straal te stappen, toen de zoemer van de benedendeur ging en Brown begon te blaffen.

				Linda liep naar de intercom in de verwachting Erik en de kinderen op het zwart-witschermpje te zien. Waarschijnlijk hadden ze huiswerk of een mobieltje of een broodtrommeltje vergeten en waren ze te lui om naar boven te komen. Maar het waren haar gezinsleden niet. Haar adem stokte in haar keel toen ze de man zag die er stond, en ze griste de hoorn van de haak. 

				‘Wat kom jij doen?’ siste ze.

				‘Sorry,’ zei hij terwijl hij in de lens keek. ‘Ik zag ze in de trein stappen.’

				Snel maakte ze een rekensommetje in haar hoofd: twintig minuten naar school, een kwartier om ze naar hun klas te brengen en nog wat te kletsen, nog even naar de bank en de supermarkt. Erik zou minstens anderhalf uur weg blijven. Hij had haar gevraagd thuis te zijn als hij terugkwam, want hij wilde iets bespreken. Ze had gezegd dat ze zich op Isabel wilde richten en gevraagd of het niet kon wachten. Nee, had hij gezegd, dat kon niet.

				‘Ik wil dat je weggaat. Nu meteen,’ zei ze. Zelfs terwijl ze boos en bang was, had ze stiekem een prettig gevoel, een schuldig verlangen. Ze wierp Brown een boze blik toe. Hij hield op met blaffen en liep weg, terug naar de bank. Ze nam niet de moeite hem te berispen.

				‘Alsjeblieft, Linda. Ik moet je spreken.’

				Ze overwoog hem naar boven te laten komen voor een potje neuken onder de douche. Ze overwoog alle spanning in haar lijf te ontladen in een explosief orgasme. Maar nee, zo dom en diep gezonken was ze niet.

				‘Ik weet wat,’ zei ze. ‘Op de hoek is een koffiebar. Geef me tien minuten.’

				‘Laat me binnen,’ zei hij en hij schoof dichter naar de lens. Ze voelde haar hele lichaam warm worden.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Je lijkt wel gek.’

				‘Het moet. Ik kan niet meer.’

				Ze leunde met haar hoofd tegen de muur en vocht tegen de afschuwelijke verleiding die door haar heen golfde. Ze stelde zich voor hoe hij binnen zou komen, hoe hij haar lichaam af zou tasten en zijn wanhoop in haar uit zou storten. Ze voelde zich zwak en beschaamd. Hoe kon zij nu een verhouding hebben, juist zij? Het brave meisje, de vrouw met het volmaakte huwelijk, het volmaakte bestaan. Het was walgelijk. Ze had een hekel aan zichzelf. Maar ze kon hem niet aan de kant zetten.

				‘Ik ben er over tien minuten.’

				‘Linda.’

				‘Weg nu.’

				Hij kreunde en verdween van het scherm.

				‘Shit, shit, shit,’ zei ze terwijl ze naar de douche liep. Ze bond haar haar op zodat het niet nat zou worden, schoot onder de douche en kleedde zich snel aan. Ze pakte haar jas en haar tas en liep naar de deur. Ze zou het kort houden en meteen doorgaan naar Izzy. Erik moest maar wachten.

				‘Mooi braaf zijn,’ riep ze tegen de hond, die diep in slaap was.
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				Op een vreemde manier was het passend dat het appartement dat ik met Marcus had gedeeld, kort en klein geslagen was. In tegenstelling tot wat je zou verwachten ging ik niet over de rooie terwijl ik de resten van ons gezamenlijk leven in ogenschouw nam. Een schilderij dat we in Parijs hadden gekocht was met een mes bewerkt en op de grond gekwakt; een kristallen vaas, die we voor ons huwelijk hadden gekregen, lag in grote, scherpe scherven; ons beddengoed was met een schaar kapot geknipt. Het had zelfs een bepaalde poëzie. We hadden een leven opgebouwd, herinneringen verzameld en voorwerpen die daarvan getuigden. Terwijl ik door de kamers liep die vol stonden met mijn herinneringen, leek het ergens wel te kloppen dat die spullen aan stukken lagen, dat iemand zijn minachting erop had botgevierd. De hele sfeer ronkte van kwaadaardigheid. Het leek niet eens op de plek waar ik de afgelopen vijf jaar had gewoond.

				Rechercheur Crowe was mijn schaduw. Hij was zo vriendelijk om te zwijgen terwijl hij me van kamer naar kamer volgde, maar ik voelde zijn energie, gespannen, geagiteerd door de talloze vragen die door zijn hoofd flitsten. Onder mijn voeten kraakten glas en gruis. Ik pakte de foto op die door mijn zus was gemaakt, en voelde aan de rode nagellak die erover was gegoten. De lak was uitgevloeid in de vorm van een hart.

				Uiteindelijk kwamen we bij mijn werkkamer, waar ik bijna al mijn verhalen schreef. Ik ging in de stoel voor mijn bureau zitten en keek naar het grote, lege scherm van de monitor. Hij was enorm, wandbreed. Als ik aan het schrijven was, tikte ik reuzenwoorden die leken te zwemmen in een helderwitte zee. Het hielp ze zo groot te zien; het maakte ze betekenisvoller, ze hielden mijn aandacht vast als mijn concentratie leek te verslappen. Het donkere scherm leek een gat dat me zo zou kunnen opslokken. 

				De back-ups van al mijn bestanden werden bewaard door Jack, ik was dus niet bang dat mijn werk weg was. Ik had trouwens wel andere dingen aan mijn hoofd. Het zou nog uren duren voor ik aan persoonlijke bestanden, aantekeningen, agenda’s, rekeningnummers en e-mail zou denken. Nog maar twee dagen geleden had ik op deze zelfde stoel gezeten en mezelf gegoogled op het internet, e-mail van fans beantwoord en websites van andere schrijvers bezocht; eigenlijk van alles gedaan behalve dat wat ik moest doen: schrijven. Ik had me geërgerd aan mezelf en was gefrustreerd geweest over mijn gebrek aan concentratie en productiviteit. Vandaag leek dat me een hemelse toestand. Ik had er een lief bedrag voor over gehad om terug te kunnen naar die dag.

				‘Mevrouw Raine, heeft u ooit gewelddadige trekjes of tekenen van een psychische stoornis in uw man bespeurd?’

				Ik draaide me om en zag dat een kleine vrouw ons tot in de kamer was gevolgd en links achter rechercheur Crowe was gaan staan.

				‘Mijn partner, rechercheur Jesamyn Breslow,’ zei hij met een knikje.

				‘Nee,’ zei ik, verbaasd over haar vraag. ‘Denkt u dat mijn man dit heeft gedaan?’

				Ze keek me oplettend aan. Haar gezicht was volmaakt en fijn van vorm, met een leuk wipneusje, een hartvormige mond en amandelvormige ogen. Ze had iets ondeugends, iets levendigs en dynamisch, alsof ze zomaar zou kunnen gaan gloeien van alle energie die ze genereerde. Haar nagels waren kort en schoon en haar haren waren in een bob geknipt. Haar kleren waren van een goede kwaliteit, maar ik zag dat haar zwarte blazer een beetje glom van het vele stomerijbezoek. Haar schoenen met sleehakken waren bij de teen een beetje afgesleten. De twee politiemensen leken elkaars tegenpolen: zij was zuinig, hij kwistig. Hij was koel, traag en donker, zij was witheet: eerst doen, dan denken. En toch leek ze evenwichtiger, volwassener.

				‘Een daad van pure razernij,’ zei ze. ‘De manier waarop persoonlijke dingen zijn vernield en foto’s zijn beschadigd.’

				‘Het soort razernij dat alleen een vrouw kan losmaken bij haar man?’ vroeg ik. Rechercheur Breslow haalde de schouders op. Ik zag haar wegkijken; ze dacht aan iets in haar eigen leven en keerde even in zichzelf.

				‘Of andersom,’ bracht rechercheur Crowe naar voren. Ik moest denken aan zijn openhartigheid van gisteravond, aan de vrouw die hem in de steek had gelaten en zijn bittere gevoelens daarover.

				‘Er is niemand zo beheerst als Marcus,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem klonk scherp, vijandig zelfs. Ze merkten het allebei op en wisselden een blik. ‘Hij spreekt bijna nooit met stemverheffing. Als hij kwaad is, wordt hij stil; koeler, harder. Zoiets als dit zou hij nooit doen. Hij heeft het niet in zich. Verspilling van energie.’

				Te laat besefte ik dat ik te veel praatte. Ik zag hoe ze me aankeken en toen pas kwam het bij me op dat ik een fout had begaan door hun toestemming te geven mijn appartement te betreden en te doorzoeken. Ik had Marcus als slachtoffer beschouwd, als iemand die hulp nodig had. Ik had niets te verbergen. Ik had er geen seconde aan gedacht dat zij een andere invalshoek konden hebben.

				I-sa-bel, zou hij op een vriendelijke maar vaderlijk berispende toon hebben gezegd. Heel dom van je. Deze mensen willen je niet helpen. Ze willen zichzelf helpen.

				‘Mevrouw Raine,’ zei rechercheur Breslow vol tact en respect, maar toch een tikje neerbuigend. ‘Als u enig idee hebt wat hier aan de hand is, dan is dit het moment om het te vertellen.’

				‘Mijn zwager heeft hem geld gegeven,’ zei ik. ‘Heel veel geld. Geleend geld.’

				Rechercheur Crowe knikte. ‘Wist u daar iets van? Ik bedoel, voor hij verdween?’

				Verdwijnen: verloren raken zonder waarschuwing of verklaring, onzichtbaar worden, ophouden te bestaan. Het is een heel normaal woord, je kunt het op allerlei manieren gebruiken. Mijn zonnebril is verdwenen. De hoop op een plotselinge terugkeer ligt in het woord besloten. Zoals rechercheur Crowe het gebruikte, klonk het definitief, als een oordeel.

				‘Ik heb het net van Erik gehoord. Mijn zus weet het nog niet eens.’ Ik had het eigenlijk niet tegen hen, ik was hardop aan het denken. Ik verkeerde nog steeds in een toestand van verdoving waarin mijn innerlijke wereld en de wereld buiten mij met elkaar overhoop lagen. 

				‘Mevrouw Raine, hebt u úw bankrekeningen nagetrokken?’

				De vraag sneed door me heen, zo scherp dat het eerst geen pijn deed. Daarna sloeg de angst toe, uitstralend naar alle uithoeken van mijn lijf. Ik ging voor de monitor staan en strekte mijn handen al uit naar het toetsenbord. Maar de computer was natuurlijk weg. Het donkere scherm was nergens mee verbonden. Ik draaide me om naar rechercheur Crowe.

				‘Marcus en ik zijn zes jaar samen geweest, waarvan vijf jaar getrouwd,’ zei ik. ‘Wat jullie suggereren met al jullie vragen is simpelweg niet mogelijk.’

				‘Wat denkt u dat ik suggereer?’ vroeg rechercheur Crowe. Hij had die houding weer aangenomen: spreidstand, armen over elkaar. Rechercheur Breslow sloeg haar ogen neer, draaide zich om en liep de kamer uit. Ik zag dat ze een bepaalde routine hadden, ieder een eigen rol. 

				‘Ik stel de vragen die ik moet stellen,’ ging hij verder, toen ik niet antwoordde. ‘Als uw antwoorden een verontrustend beeld geven, is het aan u om daarover na te denken, mevrouw Raine.’

				Ik keek weg en ving mijn spiegelbeeld op in de monitor. Ik zag een vrouw die klappen had gehad, wat me goed was aan te zien. Achter me zag ik rechercheur Crowe, met een diepe, bezorgde frons in zijn voorhoofd, alsof hij geen hoogte van me kon krijgen. Ik gedroeg me niet zoals hij verwachtte dat een vrouw in mijn positie zich zou moeten gedragen. Ik denk dat hij me liever als slachtoffer zag, huilend en bang. Hij kende me nog niet zo goed.

				‘Ik weet niet wat u van me wilt. Mijn man wordt vermist. Mijn huis, mijn hoofd, alles is overhoop gehaald.’ Buiten in de verte loeide een sirene, een vuilniswagen denderde voorbij. ‘Als u denkt dat ik hier iets mee te maken heb, moet u me maar arresteren en me een advocaat laten bellen. Zo niet, geef me dan de tijd om na te denken.’

				Hij hief sussend zijn hand en zijn blik verzachtte. ‘Oké, duidelijk. Maar laat dit ook duidelijk zijn: we weten soms meer dan we beseffen. Er gebeurt iets als dit en het lijkt uit het niets te komen. Maar dat is niet het geval. Als er iets niet klopt in ons leven, dan weten we dat, ook al kiezen we ervoor het niet te zien.’

				Uit het appartement boven ons klonken lichte pianoklanken. Een beetje spookachtig, bijna griezelig. Chopin. Marcus had een hekel aan Chopin. ‘Bloedeloos, onbevredigend, zwaarmoedig als de pest,’ zei hij altijd. 

				‘Een filosofische politieman,’ zei ik.

				Weer die flauwe glimlach, dat lichte opkrullen van zijn mondhoeken, alsof hij heimelijk plezier had in alles wat hij zag. Maar nee, zo lelijk was hij niet. Ik denk dat hij iemand was die overal de humor, de godgegeven grap, van inzag. Hij lachte liever dan dat hij huilde. Geef hem eens ongelijk.

				..

				Mijn moeder hertrouwde sneller dan betamelijk was. ‘Hij ligt koud onder de grond,’ hoorde ik haar zus fluisteren tijdens de bescheiden huwelijksplechtigheid in onze achtertuin. Binnen een jaar na mijn vaders dood hulde mijn moeder zich in smaakvolle, champagnekleurige chiffon om te trouwen met een man die mijn zus en ik pas twee keer hadden ontmoet. Er was een bruidstaart met marsepeinen bloemen en een of andere punch, en er waren sandwiches. Toen mijn moeder en haar bruidegom verschenen, veranderden de fronsen in onwelwillende glimlachjes. Mijn zus was net zo stuurs en stil als op de begrafenis van mijn vader. Mijn moeder zag er, als altijd, prachtig uit met haar rosblonde haar en albasten huid; ze gedroeg zich ingetogen, niet uitbundig. Ze leek me niet gelukkig. Eerder opgelucht. En ik stond op een afstandje, observeerde gezichten, nam flarden van gesprekken in me op en luisterde naar intonaties van stemmen.

				We hadden aan de gegrilde kip gezeten toen ze het ons vertelde, een paar maanden eerder.

				‘Ik ga met Fred trouwen. Hij is een goede man. Hij zal zich over ons ontfermen en ons zekerheid bieden.’ Ze zei het alsof hij iemand was die we kenden, alsof we dit nieuws hadden kunnen verwachten. We hadden hem een keer ontmoet, toen hij haar op kwam halen voor een avondje uit. En hij was een keer komen eten. Margie is zo’n verstandige vrouw. Ze weet altijd wat ze moet doen. Dat had mijn vader altijd gezegd.

				Het nieuws kwam aan als een vuistslag op tafel, die binnen in me doordreunde. Linda en ik zeiden niets. We staarden onze moeder aan en ik weet nog dat ze ons ieder afzonderlijk recht in de ogen keek, bijna uitdagend. Mijn blik dwaalde af naar haar slanke, met aderen doorlopen handen en ik zag dat de trouwring die ze altijd had gedragen, weg was. Er zat zelfs geen moet meer in haar vinger. Ik vroeg me af wanneer ze hem had afgedaan. Ze schraapte haar keel, nam een hapje aardappelpuree en een slokje water. Het gezicht van mijn zus was nog steeds het stoïcijnse masker dat het was geweest vanaf het moment dat ze mijn vader had gevonden. Voor zover ik wist, had ze nog geen traan gelaten.

				‘Ik heb echt geen keuze, meisjes,’ ging ze verder toen we niets zeiden. Ze streek het servet glad dat op haar schoot lag. ‘Jullie vader heeft ons niets nagelaten en ik vrees dat ik jullie weinig te bieden heb. Met het geld dat ik zou kunnen verdienen, kunnen we dit huis niet aanhouden. En ik vind dat we al genoeg zijn kwijtgeraakt.’

				Mijn zus zat wat met het eten op haar bord te knoeien en ik weet nog dat mijn vork plotseling heel zwaar werd. Het was doodstil, je hoorde alleen het getinkel van het zilveren bestek en het getik van de grote staande klok die mijn vader altijd erg dierbaar was geweest. Ik keek naar zijn stoel, die nu leeg was. Hij was de komiek, mijn moeder de aangever. Hij zat altijd grappen te maken en zij berispte hem met een glimlach, en soms met een blos. Hij informeerde naar onze dag en luisterde echt. Mijn moeder wilde graag dat we ons omkleedden voor het eten; niks geen spijkerbroek aan of bordje op schoot voor de tv. We zaten samen aan tafel ‘als een goed gezin’. Zeggen dat ik mijn vader miste, was zoiets als zeggen dat ik dorst had wanneer er geen druppel water meer op de wereld was, de rivieren en oceanen droogstonden, beddingen barstend in de hitte van de zon. Mijn moeder zag dat ik naar zijn stoel keek en er trok razendsnel iets over haar gezicht, een schim van woede of bedroefdheid.

				‘Er waren veel dingen die ik niet wist van jullie vader,’ zei ze toen. ‘Ooit, als je ouder bent, zullen jullie me begrijpen.’

				‘Wat voor dingen dan?’ vroeg ik toen ik mijn stem weer had teruggevonden. Het kwam er ongewoon vinnig uit. Ik schrok er zelf van op, alsof er plotseling luid op de deur werd geklopt. Hoe kon ik weten dat ik niet mocht praten, die akelige vragen niet mocht stellen? Dat had niemand me ooit gezegd. Mijn vraag was als een ongenode gast, die stijfjes werd begroet en duidelijk niet welkom was.

				Mijn moeder sloot haar lavendelkleurige oogleden even en sloeg ze daarna weer op. Dat deed ze altijd als ze ons duidelijk wilde maken dat ze haar kalmte probeerde te bewaren. Ik kreeg die blik weer, placht mijn vader te zeggen.

				‘Dat doet er nu niet toe, Isabel.’

				‘Ik wil weten wat je bedoelt,’ zei ik resoluut. ‘Wat wist je niet?’

				Ze schudde het hoofd en slaakte een diepe zucht, alsof ze spijt had dat ze dit gesprek was begonnen en de moed niet meer kon opbrengen ermee verder te gaan. Achteraf besef ik dat ze erg jong was voor een weduwe met twee dochters, slechts twee jaar ouder dan ik was op de dag dat Marcus verdween. Ze trouwde op haar negentiende en was zwanger op haar twintigste. Toen mijn vader zelfmoord pleegde was ze vijfendertig. 

				‘Het spijt me, meisjes. Ik had mijn mond moeten houden,’ zei ze met zwakke en vermoeide stem. ‘Het enige wat jullie moeten weten, is dat hij van jullie hield. Heel, heel erg veel. Jullie waren alles voor hem.’

				Ze strekte haar armen om onze handen te pakken. Ik liet het toe. Linda trok haar hand gauw terug.

				‘Heb je eigenlijk wel van hem gehouden?’ vroeg mijn zus. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.

				Mijn moeder keek naar de tafel en tikte met haar vlakke hand op het blad. Ze leek na te denken over het antwoord. ‘Het huwelijk is meer dan alleen liefde. Meer dan alleen die kleine-meisjesdroom.’ Ze klonk niet onvriendelijk. Meer alsof ze een brok in de keel had, hoewel ze daar de persoon niet naar was.

				‘Hij heeft zelfmoord gepleegd omdat hij wist dat je niet meer van hem hield,’ zei mijn zus. Ze knikte met haar hoofd om haar bewering te be-amen. Haar stem had iets vermoeids en haar handen trilden. Ik kreeg een verontrust gevoel, dat almaar groter werd en uit zijn voegen dreigde te barsten.

				‘Dat is niet waar, Linda,’ fluisterde mijn moeder. De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Dat is gewoon niet waar.’

				‘Dat is het wel,’ zei Linda, met vreemd heldere stem, de ogen opengesperd. ‘En iedereen weet het.’

				Mijn moeder legde haar hoofd op haar arm en begon te snikken. Waar wij bij waren, nota bene. Mijn moeder was een toonbeeld van zelfbeheersing; ze sprak nooit te hard, lachte nooit te luid. Ze maakte zich altijd op en ging perfect gekleed. Het was schokkend haar als een lappenpop huilend in elkaar te zien zakken. Ik legde mijn hand op haar rug en voelde haar snikken. Ik raakte haar zijdezachte haar aan. Ik weet nog hoe het goudkleurig afstak tegen het groene katoen van haar blouse. Op dat moment was ze zo echt, zo zacht en vol leven, zo overmand door haar verdriet. Het was beangstigend en tegelijkertijd opwindend. Het bood me zekerheid, door haar verdriet was ze met het leven verbonden. Zij zou niet wegzweven en verdwijnen, zoals hij.

				‘Dom, egoïstisch mens,’ zei Linda. Ze stond op en keek neer op haar moeder, die alleen maar nog harder ging snikken. Linda’s gezicht gloeide van duistere triomf, haar mond vertrok in een grimas van walging en minachting. Ze was een schriel, iel meisje, maar die avond was ze reus-achtig in haar woede en verdriet. Een paar maanden geleden had ze nog naar Duran Duran geluisterd en de videorecorder geprogrammeerd om The Young and the Restless op te nemen als we op school zaten. Had ze nog geslapen met het toddeltje uit haar babytijd. Had ze nog gegiecheld om mijn stomme grapjes en verhalen. Dat meisje was verdwenen, alleen de broze buitenkant was over. Ze liet ons zitten. Ik hoorde haar de trap oplopen, met afgemeten en rustige stappen. De deur van onze slaapkamer vloog met een klap dicht.

				Ik wreef over de rug van mijn moeder. ‘Het komt wel goed, mama. Maak je geen zorgen.’ Ik kon niets anders bedenken.

				‘Ik heb echt van hem gehouden, Isabel,’ fluisterde mijn moeder. ‘Echt waar. Maar dat was niet genoeg voor hem.’

				Ik was pas tien jaar en begreep niets van grotemensenzaken als liefde en geld en geheimen tussen man en vrouw, maar toch wist ik dat het waar was. Mijn vader was een geest tussen de levenden geweest; een zachte, vriendelijke man, die altijd glimlachte, altijd het juiste woord wist te vinden, altijd de meest buitensporige cadeaus gaf, van wie je altijd een knuffel of een aai kreeg. Maar zelfs als kind had ik gevoeld dat hij maar een klein stukje van zichzelf liet zien, dat er een afstand was die we nooit zouden kunnen overbruggen. Hij was als een rode, met gas gevulde ballon: klaar om weg te zweven, totdat hij het ook daadwerkelijk deed.

				..

				Maar mijn moeder wilde de signalen niet zien en sloot haar beschaduwde ogen voor de dingen die ze niet wilde weten. Zo ben ik niet. Ik kijk. Ik observeer. Het leven is als een bodylotion die in mijn huid trekt. Alle bestanddelen worden verwerkt. Ik stel de vragen, hoor de antwoorden en haal betekenis uit het ritme en de nuances van taal en toon. Als Marcus en ik ruzie hadden, ging het altijd over woorden. Marcus kon niet in zijn moedertaal spreken, dus hief hij wanhopig zijn handen en liep weg, woest over mijn gemierenneuk over de semantische kenmerken en de gevoelswaarde van de woorden die hij gebruikte, terwijl ik de ware betekenis, het eigenlijke punt dat hij naar voren bracht, over het hoofd zag. Maar woorden zijn ons enige gereedschap, hun kernachtigheid is de enige toegang tot ons wezen, de enige manier om anderen te kunnen laten voelen wat we voelen.

				‘Jij gebruikt taal als een wapen, als een zwaard, Isabel,’ zei hij eens tegen me. ‘Ben ik je tegenstander? Hak je op me in omdat ik er niet zo goed mee kan omgaan als jij?’ 

				‘En jij gebruikt taal als een botte bijl – jij probeert de boodschap over te brengen door er onnauwkeurig en lomp op los te slaan. Jij zou nog borduren met een drilboor.’

				..

				‘En hoe zit het met de verhouding waar u het eerder over had?’ Rechercheur Crowe verstoorde mijn gemijmer en haalde me terug naar het heden. Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken. 

				‘Hoe bedoelt u?’

				Ik hoorde hem zuchten, alsof ik het erom deed om hem dwars te zitten. ‘Hoe bent u erachter gekomen? Weet u hoe ze heet, waar ze woont?’

				‘Ik wist het gewoon,’ antwoordde ik. ‘Ik voelde het. En toen kwam er een sms’je. Ik heb hem gevraagd er een punt achter te zetten en hij zei dat hij dat zou doen. Ik weet helemaal niets over haar.’

				Hij trok aan de manchetten van zijn overhemd, die een beetje scheef uit de mouw van zijn jasje kwamen, en fronste zijn voorhoofd. ‘U lijkt me de persoon er niet naar om geen vragen te stellen.’

				Misschien leek ik toch wel meer op mijn moeder dan ik wilde toegeven, in bepaalde opzichten tenminste. Maar het lag toch anders. Ik wilde indertijd niets weten over de minnares van Marcus omdat ik mijn verbeelding niet wilde voeden. Om haar af te kunnen doen als een figurant, iemand die op het toneel verschijnt, maar amper opgemerkt wordt. Elk detail zou me ertoe hebben aangezet er iets groters van te maken, iets belangrijkers dan ik het wilde laten zijn.

				‘Hij heeft haar in Philadelphia ontmoet. Dat is alles wat ik weet.’

				‘En zelfs dat kan een leugen zijn.’

				Ik schokschouderde en knikte.

				‘Dat vond ik het ergste, weet u? Van mijn vrouw. Over het vreemdgaan had ik me nog wel heen kunnen zetten. Maar al dat gelieg, al dat stiekeme gedoe, dat stond me echt tegen. Overspel is niet echt onbegrijpelijk. Lustgevoelens bestaan nu eenmaal. Maar de manier waarop het gaat maakt het echt lelijk en onvergeeflijk. Je denkt dat ze bij haar moeder zit, zit ze bij haar vriendje. Kotsmisselijk word je ervan.’

				Ik antwoordde niet, want ik wist waarmee hij bezig was. Hij probeerde me kwaad te maken, een aanknopingspunt te vinden om me aan de praat te krijgen. Ik had het vaak genoeg op de televisie gezien. Ik zou op zijn gemopper inhaken en er iets uitflappen waar hij iets aan had, of ik zou iets zeggen wat ik niet wilde, iets prijsgeven wat ik wist. Misschien zelfs bekennen dat ik mijn man had omgebracht, zijn lichaam in de East River had gegooid, zijn collega’s had vermoord en zijn kantoor en ons huis kort en klein had geslagen.

				‘Maar u hebt hem vergeven, hè? U bent bij hem gebleven.’

				‘Ja.’ Was dat waar? Had ik hem ooit vergeven?

				‘Waarom?’ Hij spuwde de vraag bijna uit. Wat hij echt wilde vragen was: ‘Hoe?’

				Ik nam hem op. Hij zag er weer uit om door een ringetje te halen: een bruine wollen broek met een donkerbruine leren riem en schoenen, een roomkleurig overhemd, donkere jas, zijn zwarte haar met gel naar achteren gekamd en het begin van een bewust stoppelbaardje. Zijn intelligentie en zijn deskundigheid moesten een onderliggende onvolwassenheid verhullen. Hij was nog een jongetje, een kind, hoewel zijn veertigste niet ver weg kon zijn. Hij geloofde nog in sprookjes.

				‘Omdat ik van hem houd, rechercheur.’

				‘En de liefde vergeeft.’ Hij klonk sarcastisch en bitter.

				‘De liefde aanvaardt en kijkt vooruit. Vergiffenis komt met de tijd. Misschien.’

				Mijn antwoord leek de zelfvoldaanheid van zijn gezicht te vegen. Heel even zag ik droefheid.

				Hij herstelde zich snel. ‘Waarnaar waren ze op zoek, mevrouw Raine? Wat mist u, zo op het eerste gezicht, behalve de computers en de mappen uit die kast?’ 

				Ik werd doodmoe van al zijn vragen, zijn houding, van de manier waarop hij mijn naam herhaalde. Alle daadkracht en energie die ik in de taxi had gevoeld, waren weg. Ik voelde me als een zandzak. ‘Ik weet het niet.’

				Ik keek naar mijn kale hand. Hij zag mijn blik. ‘Waar is uw trouwring?’

				‘Weg,’ antwoordde ik. ‘Mijn zwager zei dat hij al weg was toen ze me in het ziekenhuis zagen.’ 

				We beseften allebei dat het iets betekende, maar we wisten niet wat. Hij schreef het op in zijn notitieboekje. Hij stelde een paar vragen over mijn ring en noteerde mijn antwoorden. Er viel niet veel over te zeggen: een tweekaraats kussenvormige robijn in een platina zetting. Het was het enige materiële bezit op deze wereld dat enige waarde voor me had.

				De telefoon in mijn zak begon te trillen en ik haalde hem tevoorschijn om op het scherm te kunnen kijken. Ik sloeg hem open en las het sms’je, waarna ik hem dichtklapte.

				‘Wie was dat?’ vroeg rechercheur Crowe. Een beetje onbeschoft, vond ik. Het ging hem niets aan.

				‘Mijn zus maakt zich zorgen,’ zei ik tegen hem. Hij knikte alsof hij alles wist over bezorgde zussen. Ik voelde de spanning in mijn schouders trekken.

				‘U ziet weer wat bleekjes,’ zei hij, nadat er een korte stilte was gevallen.

				Ik stond op en liep naar de deur. ‘Weet u, u had gelijk. Ik had beter niet kunnen komen. Ik wil hier helemaal niet zijn. Ik moet weg.’

				Hij ging in de deuropening staan, wat me niet beviel. Ik deed een stap naar achteren.

				‘We hebben aardig wat te bespreken,’ zei hij, vriendelijk maar beslist. ‘Aangezien u per se hierheen wilde komen, kunnen we dat beter maar gelijk doen.’

				‘Dat is zo, maar dat doe ik liever ergens anders,’ zei ik. ‘U hebt zelf gezegd dat ik beter niet had kunnen komen en daar had u gelijk in. Hoe dan ook, ik denk dat u voorlopig genoeg te doen hebt hier: vingerafdrukken, dna, weet ik het.’

				‘Dat is voor de technische recherche, het forensisch team. Zij zijn al geweest en waren ook zo weer weg. Terwijl zij analyseren wat ze hebben gevonden, heb ik de taak vragen te stellen, in de hoop dat de juiste vragen antwoorden opleveren die me helpen te begrijpen waarom er drie mensen dood zijn, waarom uw huis en het kantoor kort en klein zijn geslagen en waarom uw echtgenoot, Marcus Raine, de verbindende factor, wordt vermist.’

				Hij legde extra nadruk op Marcus’ naam. Vreemd. 

				‘Waarom spreekt u zijn naam zo uit?’ vroeg ik.

				Hij stak een vinger omhoog. ‘Dat vind ik een heel goede vraag.’ 

				Zijn dubbelganger was er weer, de schim achter hem, gecreëerd door mijn verwarde geest. Ik voelde een duizeligmakende mengeling van angst, afschuw en antipathie voor de man die me met zijn grote lichaam terugdrong in mijn krap bemeten werkkamer. Ik deed nog een stap naar achteren en stond tegen de muur.

				‘Marcus Raine, geboren in Tsjechië in 1968, is in 1990 naar de vs ge-emigreerd. Hij kreeg een beurs voor Columbia University en haalde daar een bachelor- en vervolgens een mastergraad in computerwetenschappen. Hij verbleef op een studentenvisum en vervolgens op een werkvergunning in de vs, tot hij in 1997 tot Amerikaans burger werd genaturaliseerd. 

				‘Klopt.’ Op dat laatste na was dat precies wat ik hem gisteravond had verteld. Zijn research maakte totaal geen indruk op me. 

				‘Hij heeft voor een jong bedrijf gewerkt dat Red Gravity heette en een klein fortuin vergaard toen het bedrijf in 1998 naar de beurs ging.’

				Ik knikte. Het was niet genoeg geld geweest om te gaan rentenieren. Maar meer geld dan Marcus ooit in zijn leven had denken te vergaren, tenminste, zo had het toen geleken. 

				‘Daardoor kon hij voor zichzelf beginnen kort nadat we waren getrouwd,’ zei ik.

				Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Nou nee, dat is precies het punt.’

				Ik kon geen waardering opbrengen voor zijn snoeverige houding van ik-weet-alles en ik-ben-slimmer-dan-jij; ik voelde me blozen uit schaamte, alsof ik loog of me als een idioot gedroeg. Ik probeerde opnieuw langs hem te komen. Het werd me te warm daar. Hij ging niet meteen opzij. Ik ging niet naar beneden, maar naar de slaapkamer, waar ik op het bed ging zitten, ook al waren de lakens en het dekbed aan flarden gescheurd. Het leek wel alsof iemand met alle kracht die hij in zich had, een mes diep in het matras had gestoken en het alle kanten op had getrokken. Een daad van pure razernij. Hoe was het mogelijk dat Marcus en ik hier eergisterenochtend nog hadden gevreeën? 

				Hij was achter me aan gekomen en haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn zak. ‘Marcus Raine verdween in het begin van 1999.’

				Hij overhandigde me het geprinte bericht uit de online Times. Ik zag dat zijn knokkels open lagen en dat zijn hand pijnlijk gezwollen was. Bijna had ik ernaar gevraagd, maar ik bedacht dat ik genoeg had aan mijn eigen problemen.

				Met bonkend hart las ik het korte artikel. Het ging over een jongeman, een software-engineer, die plotseling spoorloos was verdwenen. Zijn ouders waren vermoord en hij was ten tijde van het communistische bewind door zijn tante opgevoed in een stad niet ver van Praag. Daarna was hij naar de vs gekomen, waar hij het had gemaakt, de ultieme emigrantendroom. Maar net voor het happy end van dit verhaal over een dubbeltje dat wél een kwartje werd, was hij een meisje tegengekomen. Hij werd verliefd, vroeg haar ten huwelijk, en toen verdween Marcus Raine. Op een dag kwam hij niet op zijn werk. Toen zijn vriendin zijn vermissing aangaf, verschafte de politie zich toegang tot zijn appartement. Niets wees erop dat er was gevochten. Een paar voorwerpen, zoals zijn sleutels, portemonnee en een horloge dat hij altijd droeg, waren weg. Het artikel bevestigde wat ik al wist over vermiste mannen: er was weinig moeite gedaan om hem op te sporen. Niemand had ooit nog iets van hem gehoord. Niemand wist waar hij was gebleven.

				Ik keek op naar de rechercheur. Ik weet niet wat hij op mijn gezicht verwachtte te zien, maar uit de zachte blik in zijn ogen concludeerde ik dat hij plotseling medelijden met me had.

				‘Iemand anders met dezelfde naam,’ was mijn zwaktebod.

				‘En hetzelfde levensverhaal,’ zei hij. ‘Dat kan, maar acht u dat waarschijnlijk?’ 

				Ik merkte dat ik naar zijn schoenen stond te staren. Je zag zo dat ze duur waren. Italiaans, aan het stiksel en het leer te zien. Dat soort schoenen kon hij zich niet veroorloven, dus moest hij schulden hebben, grote schulden, wellicht. Die truc haalde mijn brein altijd uit als ik niet uit de voeten kon met een bepaalde situatie. 

				‘Isabel.’

				Ik keek hem aan. Hij hield een foto op, die ik van hem aanpakte.

				‘Ken je deze man?’ vroeg rechercheur Crowe.

				Even dacht ik dat het een foto van mijn echtgenoot was. Maar nee, deze man had smallere schouders, minder uitgesproken gelaatstrekken en bruine ogen, niet van dat hypnotiserende blauw. Eigenlijk leek hij in niets op Marcus, op zijn teint, zijn kortgeschoren kop en zijn blonde sikje na. 

				‘Dat is Marcus Raine, geboren op 9 juni 1968 en verdwenen op 2 januari 1999.’

				Dezelfde naam, hetzelfde levensverhaal, dezelfde geboortedatum als mijn man, maar niet mijn man.

				Ik vermoedde dat de foto op het uitkijkplatform van het Empire State Building was gemaakt, want achter hem strekte de stad zich tot aan de horizon uit. Deze vreemde man, die de naam van mijn echtgenoot droeg, had zijn arm om een knappe blondine geslagen. Ze glimlachten hun toeristenlachje. 

				‘Ken je hem, Isabel?’

				Had hij iets vagelijk bekends? Het leek alsof ik hem eerder had gezien, ergens, maar ik zou niet kunnen zeggen waar of wanneer. Ik had nooit iemand ontmoet uit Marcus’ vorige leven, geen familie, vrienden of zelfs maar collega’s.

				‘Er is wel een gelijkenis, vind je niet?’ vroeg Crowe.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik wilde de rechercheur nergens gelijk in geven. ‘Misschien.’

				‘En dat meisje, Camilla Novak?’

				Het meisje op de foto had de magere, harde schoonheid die eigen was aan Tsjechische vrouwen, zoals ik in Praag had ontdekt. De vrouwen daar waren allemaal oogverblindend mooi, maar hun schoonheid was hard, als die van edelstenen of edelstaal. Zij keek op dezelfde manier: kijken mag, aankomen niet. Ze kwam me niet bekend voor, maar haar naam had iets bekends. Had ik hem ergens gelezen of gehoord? Ik kon het me niet herinneren.

				‘Nee, ik ken ze geen van beiden.’

				Ineens kreeg ik een ingeving, waardoor ik snel overeind kwam. Te snel; ik zakte bijna in elkaar, maar rechercheur Crowe ving me met een hand onder mijn elleboog op.

				‘Rustig aan,’ zei hij en hij voerde me terug naar het bed. ‘Wat is er?’

				‘Hij had een klein fotoalbum, een in linnen gebonden boekje, met oude foto’s, brieven en recepten van zijn moeder. Hij bewaarde het achter in zijn kast.’

				‘Ik pak het wel. Waar ligt het?’

				Ik wees naar de kast, terwijl ik een opkomende misselijkheid en duizeligheid probeerde te onderdrukken. Toen hij de kast opendeed, zag ik dat alle maatkostuums en overhemden van Marcus op hun plaats hingen, keurig op kleur. De truien en sweaters lagen opgevouwen op nette stapeltjes. De inhoud van de kast was een oase van orde, wat bijna honend was in de aangerichte chaos. Maar natuurlijk waren het album en al zijn persoonlijke spullen verdwenen. Rechercheur Crowe draaide zich om en toonde me zijn lege handen.

				‘Hier ligt niets.’

				Ik voelde me ineens erg verdrietig en angstig. Dat beduimelde album, waarvan de vergeelde bladzijden los in de band hingen, was het enige wat Marcus – naar eigen zeggen – nog had van vroeger. Een paar korrelige zwart-witfoto’s van hem als kind, een foto van zijn ouders die ik nooit zou ontmoeten, recepten in een keurige vrouwenhand. Er hadden ook brieven van zijn tante in gezeten, in het Tsjechisch. Ik had het regelmatig bekeken als hij niet thuis was, als we ruzie hadden gehad. Ik putte troost uit de wetenschap dat hij ooit een jongetje was geweest, fragiel en kwetsbaar, en dat er redenen waren waarom hij zich nu zo kon afsluiten. Was het nep geweest? Dat vroeg ik me nu af. Waren het foto’s van iemand anders geweest? 

				‘Het lijkt erop dat Marcus Raine een nogal eenzelvig figuur was, zonder familie of vrienden, behalve dat meisje dan,’ zei rechercheur Crowe. ‘Typisch voor zijn slag mensen, neem ik aan. Zelfs zijn voormalige collega’s bij Red Gravity zeiden dat hij erg op zichzelf was, dat hij nooit meeging om een borrel te drinken na het werk, dat hij nooit met iemand lunchte. Hij werkte hard, maar zocht met niemand contact. Dat staat tenminste in zijn dossier.’

				‘Wat wilt u zeggen, rechercheur Crowe?’ vroeg ik.

				‘Laat me eerst een vraag stellen voor ik antwoord geef.’ Hij ging verder zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Gisteravond zei je me dat je niets over zijn bedrijf wist en er weinig mee te maken had.’

				‘Dat klopt.’

				‘Waarom staat alles dan op jouw naam? Waarom is jouw burgerschapsnummer gebruikt voor de inschrijving in het handelsregister?’ Weer een bom die neerkwam, weer een bouwwerk dat tot stof verkruimelde.

				‘Dat is niet zo.’

				‘Toch wel.’

				We bleven elkaar aankijken, ongelovig, waakzaam. Ik zag dat rechercheur Breslow in de deuropening van de slaapkamer stond. Ze had vast de hele tijd om de hoek gestaan. Een goed excuus om me los te maken van Crowes blik.

				‘We vermoeden dat hij uw gegevens gebruikte om de zijne niet te hoeven gebruiken, mevrouw Raine,’ zei rechercheur Breslow.

				Over de lens van mijn herinnering trok een duistere waas. Onze eerste ontmoeting, onze hartstochtelijke verkering, ons snelle huwelijk. Hij had gewacht tot we terugkwamen van onze huwelijksreis – drie weken Italië – voor hij zich stortte op het opstarten van Razor Technologies. Heel spannend, al die nieuwe dingen. Toen hij zei dat hij hoopte dat ik deel zou willen nemen aan zijn bedrijf, als partner, was ik geroerd. Ik tekende een stapel documenten zonder ze goed te bekijken. 

				Hij drong erop aan dat we een andere accountant zouden nemen, iemand die de bedrijfstak kende. Ik ontsloeg de man met wie ik het grootste deel van mijn loopbaan had samengewerkt en liet Marcus alles overnemen met hulp van een firma die ik niet kende. Elk kwartaal en aan het eind van elk jaar tekende ik de formulieren met betrekking tot de winst van het bedrijf en mijn eigen inkomen. 

				Wanneer had ik er voor het laatst naar gekeken? Echt goed, bedoel ik? Ik ben bang voor cijfers, ik klap er letterlijk van dicht. Ik was blij dat iemand het van me overnam. Mijn accountant liet verscheidene malen een bericht achter: ‘Isabel, bel me terug. We moeten praten over die nieuwe firma die je in de arm hebt genomen.’ Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik mijn oren heb gesloten voor die berichten; ik heb niet eens de beleefdheid gehad om te reageren.

				De angst sloeg me om het hart. Ik dacht aan Linda. Ze had hetzelfde gedaan toen Erik haar om haar handtekening vroeg. Twee intelligente vrouwen die beter zouden moeten weten, die al vroeg, op een harde manier, hadden moeten ervaren dat ze hun macht, hun financiële zekerheid, niet uit handen moesten geven, aan welke man dan ook. 

				‘Het is niet zo moeilijk om je iemands naam en levensloop toe te eigenen, zeker niet als je de juiste documenten hebt: rijbewijs en verblijfsvergunning,’ ging Crowe verder. ‘Ze lijken zoveel op elkaar, dat hij, wie hij ook is of was, Marcus Raine kon worden, vooral omdat ze allebei nauwelijks connecties hadden.’

				Breslow onderbrak hem. ‘In de middag van 2 januari 1999 heeft Marcus Raine, of iemand die zich met de bijbehorende documenten voor hem uitgaf, al zijn rekeningen leeggehaald.’ Ze gaf me nog een foto.

				Ik zag een man met een blauwe honkbalpet op, in spijkerbroek en sweatshirt, bij een loket van een bank. Zijn gezicht werd gedeeltelijk afgeschermd door de klep van de pet. Inderdaad, het zou Marcus kunnen zijn. Maar het zou net zo goed iemand anders kunnen zijn, met hetzelfde postuur.

				‘Dit is belachelijk,’ zei ik, toen ik eindelijk mijn stem terug had en me weer een beetje mijn oude zelf voelde. Ik stond op en keek beide rechercheurs aan. ‘Je kunt niet zomaar andermans identiteit aannemen, die persoon worden en je zijn levensverhaal toe-eigenen. Uiteindelijk komt iemand erachter dat je niet bent wie je beweert te zijn.’

				‘Misschien is iemand erachter gekomen,’ zei Crowe. ‘Misschien is dat wel de reden van wat er nu is gebeurd. Hij moest weer verdwijnen. Alles waarmee hij te identificeren zou zijn is…’ Hij maakte een weids armgebaar. ‘Weg.’

				‘Maar hij heeft overal vingerafdrukken nagelaten. Hier, en op kantoor,’ zei ik. ‘En dna, overal.’ 

				‘Daar hebben we alleen iets aan als hij al in een systeem zit,’ zei Breslow geduldig, alsof ze het voor de honderdste keer uitlegde. ‘En dat weten we pas als de vingersporen en het dna dat we hebben gevonden zijn verwerkt en door iafis en codis, de nationale databases voor dit soort gegevens, zijn gehaald. Dat kan wel even duren; bij een urgente zaak moet je zeker een week rekenen voor de informatie bij de fbi binnen is, en zij geven het dan door. En als hij zijn dna nooit heeft moeten afstaan in de vs, of als er geen match is met een onopgeloste zaak, dan zitten we met lege handen.’

				Ik zakte weer neer op het bed. Ik voelde hoe hij me ontglipte, de man met wie ik vijf jaar lang mijn leven en liefde had gedeeld. Ik zag hem weer de lift instappen en hoorde hem weer roepen: ‘Ik hou van je, Izzy.’ Dat had hij gezegd. Dacht ik. Nam ik aan. Maar misschien had ik het niet goed gehoord. Ik hoorde het afschuwelijke geschreeuw weer, dat als een koude vinger over mijn ruggengraat kippenvel bij me veroorzaakte. 

				‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Dit kan niet kloppen. Jullie maken vast een vergissing.’ Dat kon toch niet? Dat de man met wie ik was getrouwd totaal iemand anders was dan ik had geloofd? 

				Rechercheur Crowe stond tegen de muur geleund en keek me strak aan. ‘Hij had je burgerschapsnummer nodig om een bedrijf te beginnen. De naam Marcus Raine komt op geen enkel bedrijfsdocument voor. Hij is niet eens in dienst van het bedrijf. Alles staat op jouw naam. Die van jou en Rick Marino.’

				Ik was met stomheid geslagen. Ik zat daar maar, stil en aangeslagen.

				‘Weet u welk burgerschapsnummer hij heeft gebruikt om toestemming te vragen voor het huwelijk?’ vroeg Breslow. Ze klonk vriendelijk, meelevend. Ik keek naar haar en zag dat ze met me meevoelde. Een vrouw die bedrogen was, die wist hoe het voelde. Ze was er niet verbitterd door geworden, zoals Crowe. Het had haar wereldwijzer gemaakt.

				Al onze documenten waren weg, dat wist ze. ‘Ik zou het niet weten.’

				Ze gaf me drie A4’tjes. Een kopie van de verblijfsvergunning van Marcus Raine met zijn foto erop, een kopie van de kaart met zijn burgerschapsnummer en een kopie van onze trouwakte.

				‘Dat is Marcus Raine,’ zei ze. Ze kwam naast me staan en wees op de foto van de vreemdeling. Daarna tikte ze op de kaart met het burgerschapsnummer en vervolgens op de trouwakte. De nummers waren hetzelfde.

				Crowe hield een foto van Marcus omhoog, die hij van mijn bureau had gepakt. ‘Dit is niet dezelfde man.’ 

				We vielen stil. Allerlei mogelijkheden, alternatieven, argumenten waarom dit een vergissing moest zijn, flitsten me door het hoofd. 

				‘Wilt u beweren dat hij identiteitsfraude heeft gepleegd, het burgerschapsnummer van een ander heeft gebruikt om met mij te trouwen en vervolgens mijn naam en gegevens heeft gebruikt om zijn bedrijf op te richten?’

				Dat ik nog kon praten. Ik voelde me net zo verscheurd als het donzen dekbed waarop ik zat, waarvan kleine stukjes opdwarrelden en wegzweefden.

				Breslow knikte. ‘Zo ziet het er op dit ogenblik uit.’

				‘Wat is er dan met deze man gebeurd?’ vroeg ik, de verblijfsvergunning omhooghoudend. 

				‘Ook dat is een goede vraag,’ zei Crowe.

				Eigenlijk zou ik in opstand moeten komen om mijn man, de ware Marcus Raine, te verdedigen, zou ik een tirade moeten afsteken over hoe erg ze zich vergisten, zou ik moeten dreigen hen aan te klagen, zou ik iets anders moeten doen dan hier maar een beetje naar de muur te staren. Maar ik kon het niet.

				‘Dus, mevrouw Raine, enig idee met wie u getrouwd bent?’

				Het was een bizar gevoel om in de resten van mijn oude slaapkamer te zitten met twee rechercheurs die meer over mijn man wisten dan ik. Het was alsof mijn trein op zijn eindbestemming was aangekomen, alleen bleek ik niet op de plaats te zijn waar ik naartoe had willen gaan. De naam van de plaats kwam me niet eens bekend voor, terwijl hij tegelijkertijd iets vaag vertrouwds had.

				De telefoon in mijn zak trilde weer. Ik klapte hem open en las het sms-bericht. Mijn adem stokte. Ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, maar voelde het bloed naar mijn wangen schieten.

				‘Je zus weer?’ vroeg Crowe. Het was me niet duidelijk of hij argwaan koesterde. Ik knikte, want mijn stem weigerde. Ik stak de telefoon weer in mijn zak en liep naar het raam.

				‘Mevrouw Raine,’ zei rechercheur Breslow. ‘Ik raad u dringend aan uw bankrekeningen te controleren.’ Haar toon suggereerde dat ze al wist wat ik zou aantreffen.

				..

				Ze liet zich door hem nemen tegen de zware porseleinen wastafel in het toilet van de koffiebar. Ze klampte zich vast aan zijn brede rug op een manier die hij, zo wist ze, als hartstochtelijk beschouwde. In feite was ze alleen maar bang dat de wastafel hun gewicht niet zou houden. Bij iedere stoot voelde hij koud en pijnlijk aan onder haar billen. Ze voelde zijn passie, zijn wanhoop. En ook al deelde ze die niet per se, het voelde wel goed om zo begeerd te worden. Begeerd door iemand die haar niet in haar kraambed had gezien, die zich niet stond te scheren terwijl zij zat te plassen, die haar niet met griep in bed had zien liggen. Voor hem was ze een minnares, was ze nog mysterieus. Hij bezat haar niet.

				‘Ik hou van je,’ fluisterde hij met verstikte stem, zijn ogen gesloten van genot. ‘Het spijt me, maar het is niet anders.’

				Ze had hem gevraagd dat niet te zeggen. Ze voelde zich niet verplicht te reageren. Ze keek hem aan en dacht: Nee, ik hou niet van jou. En terwijl ze zich liet meevoeren door een heftig orgasme, duwde ze haar gezicht tegen zijn schouder om maar niet uit te roepen: Ik hou niet van jou. Ik hou van mijn man. Vreemd om dat te denken, terwijl hij schokkend en kreunend zijn begeerte bevredigde. ‘O god.’ Hij drukte zijn volle gewicht tegen haar aan. Ze voelde zijn borst rijzen en dalen en klampte zich aan hem vast. 

				Bij Ben was ze iemand anders. Geen moeder, geen echtgenote, niet iemand van wie de identiteit werd bepaald door haar relatie tot anderen. Ze was een kunstenaar, een ongehinderde heldin in een verhaal dat zich in haar verbeelding afspeelde.

				‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij zijn broek ophees en naar de afgesloten deur keek. Ze had een hekel aan deze momenten, als het plezier voorbij was en ze haastig hun kleren weer aantrokken. Elkaar betasten en de kleren van het lijf rukken was altijd opwindend, maar de nasleep was goedkoop. De smoezelige poster op de deur, fijne feestdagen, maakte het alleen maar erger. 

				Ze draaide zich om, trok haar slipje over haar heupen en liet haar rok omlaagvallen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Zo slecht zag ze er nu ook weer niet uit. Misschien lag het aan het licht.

				‘Dat kun je niet maken,’ zei ze zuchtend. ‘Zomaar ineens voor mijn neus staan. We hebben allebei een gezin.’

				‘Ik weet het,’ zei hij, beschaamd en schuldbewust. ‘Ik weet het.’

				Ze voelde zich nog niet schuldig. Dat zou later pas komen, als hij weg was en de kinderen thuiskwamen, of als ze samen met haar man ergens om moest lachen. Nu voelde ze zich voldaan, eigenlijk meer alsof er zalf op een pijnlijke plek was gesmeerd.

				‘Ik moet weg,’ zei ze. Ze kroop nog even tegen hem aan. 

				‘Wat is er aan de hand?’ Hij legde teder zijn hand op haar arm en keek haar bezorgd aan. ‘Je zei dat er een noodgeval in de familie was.’

				Ze had er een hekel aan als hij zo deed, alsof ze een serieuze verhouding hadden en niet allebei stom bezig waren. Hij wilde altijd kletsen en knuffelen, of als een pubermeisje over zijn gevoelens praten. Begreep hij het dan niet? Ze wilde vijf minuten even niets met haar eigen leven te maken hebben. Toen ze hun verhouding begonnen, vond ze het nog het spannendst dat haar zorgen over de kinderen, het geld en haar carrière tijdens de stormachtige ontmoetingen verdwenen. Als het een echte relatie zou worden, zouden al haar zorgen meeverhuizen. Haar gevoel van gelukzaligheid, van heerlijke ontsnapping zou verdwijnen; ze zou er alleen maar een zorg bij krijgen. En dat kon ze niet aan.

				Ze vertelde hem snel over Marcus en haar zus, en probeerde niet kortaf of afwijzend te klinken. Er klopte iemand op de deur van het toilet; het was het enige in de koffiebar. Ze hoorde geroezemoes en het gerinkel van bestek. De geur van bacon en ahornsiroop herinnerde haar eraan dat ze nog niet had ontbeten. 

				‘Ogenblikje nog,’ riep ze. Er werd niet geantwoord.

				‘Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Geen idee,’ zei ze. Ze haalde de telefoon uit haar zak en keek of er berichten waren. 

				‘Ik zal eens kijken of ik ergens achter kan komen,’ bood hij aan. ‘Ik sta op goede voet met de misdaadverslaggever.’

				Ze had Ben ontmoet in een galerie bij de opening van een tentoonstelling van haar werk. Hij was kunstcriticus en was in een eerdere recensie op zijn zachtst gezegd niet erg vriendelijk over haar geweest. Ordinair, sentimenteel waren de woorden geweest die haar waren bijgebleven. Maar toch had ze zich tot hem aangetrokken gevoeld. Hij was een grote, sterke man met kort donker haar en een verzorgd baardje. In elk oor droeg hij een zilveren ringetje. Gezien zijn nare kritieken en zijn opvallende verschijning had ze verwacht dat hij breedsprakig, luidruchtig en overheersend zou zijn. Maar hij bleek een zachte stem te hebben, hij had zelfs iets kwetsbaars. Ze had zijn gezicht geobserveerd om dat ene moment te vangen, als hij zich onbespied waande; wanneer zijn spieren zich ontspanden en hij zijn ware gedaante zou tonen. Maar dat moment was niet gekomen. Hij was voortdurend op zijn hoede.

				‘De mensen die het minst met hun leven doen hebben altijd iets negatiefs te zeggen over degenen die er het meeste mee doen,’ had ze tegen hem gezegd op de avond dat ze elkaar hadden ontmoet. Ze was een beetje aangeschoten geweest. Iedereen om haar heen viel stil, maar ze voelde dat Erik, die naast haar stond, glimlachte. Hij vond het leuk als ze kattig was.

				Ben knikte langzaam en nam een slokje wijn. ‘Ik kan me voorstellen dat het zo overkomt. Maar wat vind je van critici die aardige dingen zeggen? Heb je die net zo hoog zitten?’ 

				Ze moest wel lachen. Haar lach was diep en laag geweest, ze had zijn ogen zien oplichten.

				‘Uiteraard niet,’ antwoordde ze. ‘Die critici zijn natuurlijk geniaal.’ En iedereen had met hen meegelachen, opgelucht dat de spanning was verdwenen.

				‘Ik ben erg gecharmeerd van je werk, Linda,’ zei hij. Ze zag een flits van arrogantie. Op een vreemde manier gaf het haar een kick hoe hij in die groep tegen haar sprak, hoe hij haar naam gebruikte. Alsof ze oude vrienden waren. ‘Ik leg de lat erg hoog. Daarom ben ik zo teleurgesteld als je werk niet aan je talent beantwoordt. Maar ik moet toegeven, dat gebeurt niet vaak.’

				Hij hief zijn glas in een toast en de rest van de groep deed hetzelfde. Ze had hoffelijk kunnen reageren, maar dat deed ze niet.

				‘Ben je soms ook een mislukte fotograaf, zoals veel van die critici? Heb je ergens stapels foto’s liggen die geen tijdschrift wil kopen, die geen agent wil slijten?’

				Linda voelde dat Erik haar een duwtje in de rug gaf; hij wist net als zij dat haar persoonlijkheid een beetje veranderde als ze wijn dronk. Ze werd er agressiever door, meer geneigd dingen te zeggen waarover ze anders niet zou piekeren. Ze keek Ben recht aan en genoot van de glimlach die langzaam over zijn gezicht gleed.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Van jongs af aan heb ik alleen maar de ambitie gehad om artistieke prestaties te beoordelen.’ 

				Er ging een bulderend gelach op, zo hard dat iedereen in de galerie naar hen keek.

				Binnen een week belandden Linda en Ben in bed.

				‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze. Ze schurkte tegen hem aan en sloeg haar armen om zijn middel. Hij was veel forser dan Erik, breder in de schouders en voller rond zijn middel. Ze vond zijn postuur aantrekkelijk. Het gaf haar een veilig gevoel, ook al was er niets veiligs aan hem of wat ze deden.

				‘Ik stuur je een sms’je,’ zei hij in haar haren.

				Ze maakte zich van hem los en opende de deur. Na te hebben gecontroleerd of er niemand stond te wachten in de gang die naar het restaurant leidde, keek ze nog een keer achterom. Zijn ogen hadden een droeve, verlangende blik.

				‘Het spijt me,’ zei ze, ook al wist ze niet waarom.

				‘Mij ook,’ zei hij.

				Het verschil tussen hen was dat hij niet gelukkig was in zijn huwelijk. De liefde was allang zoek. Hij had haar verteld dat hij alleen bij zijn vrouw bleef vanwege hun twee dochters van zes en acht jaar oud. Ze had foto’s van hen gezien. Ze hadden lieve koppies, de een donker, de ander blond, net als zij en Isabel. De aanblik van hun gezichtjes had haar een acuut gevoel van schaamte bezorgd. Telkens als hij met een nieuwe foto op de proppen kwam, moest ze zich dwingen om niet weg te kijken. Ze kon zich niet voorstellen dat zij ooit foto’s van haar kinderen mee zou brengen, en ze begreep ook niet wat hem daartoe bewoog. 

				Linda wist niet wie van hen zich het meest schuldig moest voelen, maar ze was er behoorlijk zeker van dat zij de meeste schade aanrichtte. Zij was gezegend met liefde en succes, en nog was ze niet tevreden. Toen ze door het restaurantje liep, merkte niemand haar op: de klanten niet, de serveersters aan de drukke counter niet, de kok aan de grill niet. Ze hield van de anonimiteit van New York City. Je was er altijd alleen, het kon niemand iets schelen wat je deed, wat je droeg, met wie je sliep. Iedereen ging zo op in de droom van zijn eigen leven, in wat hij wilde worden, dat niemand je zag staan.

				Ze belde haar zus vanuit de taxi die richting uptown reed, maar ze kreeg geen gehoor.
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				Ik deed wat rechercheur Breslow me had aangeraden en trok mijn rekeningen na. Op het accountantskantoor werd niet opgenomen en het antwoordapparaat stond ook niet aan, hoewel de werkdag al een aardig eind op dreef was. Geen goed teken. Omdat onze computers waren verdwenen, kon ik mijn rekeningen en creditcards niet op de gebruikelijke manier bekijken. Dus gingen rechercheur Crowe en ik naar een geldautomaat op Broadway. Het duurde niet lang voor hun vermoedens werden bevestigd: op al onze rekeningen stond niet meer dan honderd dollar. Ik keek naar de oplichtende getallen op het kleine scherm en kreeg een branderig gevoel in mijn borst, alsof ik gal opgaf uit mijn lege maag. Vier rekeningen, een basisbankrekening, een spaarrekening en twee beleggingsrekeningen, allemaal leeg op honderd dollar na, het minimum bedrag om de rekeningen te kunnen handhaven.

				‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik.

				‘Sorry,’ zei rechercheur Crowe, die iets in zijn boekje krabbelde.

				‘Hé, zijn jullie klaar?’ Achter ons stond een man ongeduldig van de ene voet op de andere te wippen, mobieltje in de hand. ‘Jullie houden de boel op.’

				We stapten opzij en ik dook een portiek in, gewoon om een steuntje te zoeken, om uit de voetgangersstroom te zijn. Mensen haastten zich voorbij, het verkeer op Broadway was een rivier van geluiden.

				‘Om hoeveel gaat het?’ 

				‘Dit waren alleen nog maar de rekeningen waarvan we vrij konden opnemen,’ zei ik. Het beton onder mijn voeten voelde aan als zand. ‘Ik weet het niet, zo’n zeventigduizend, alles bij elkaar?’

				Hij knikte en onthield zich van commentaar; hij schreef alleen maar in dat stomme boekje van hem. Ik wilde iets zeggen, maar zat al in een vrije val, waarbij ik me afvroeg wat er nog over zou zijn van alles waarvoor ik zo lang had gewerkt en gespaard. Ik vroeg me af hoe het zat met de depositospaarrekeningen: de lijfrentes, pensioenen, aandelen. Dat was natuurlijk ook allemaal weg. Het begon nu pas tot me door te dringen: alles was weg. Ik kreeg een hol gevoel vanbinnen en moest weer aan mijn moeder denken.

				..

				Margie heeft prachtige, lange vingers, die altijd schaamteloos getooid zijn met joekels van edelstenen. 

				‘Een oudere vrouw moet sieraden dragen. Opzichtige,’ zegt ze. ‘Die heeft ze verdiend, en ze leiden de aandacht af van haar wegkwijnende schoonheid. Ik ben dan wel niet jong meer, maar ik ben rijk. En dat telt ook.’

				Margie ten voeten uit.

				Behalve op de avond dat ze ons op de hoogte bracht van haar plan met Fred te trouwen, heb ik haar nooit haar zelfbeheersing zien verliezen, noch van geluk, noch van verdriet. Ze glimlacht, maar zal nooit schaterlachen. Ze zal haar wenkbrauwen fronsen, maar nooit schreeuwen. Ik had me haar altijd moeilijk kunnen voorstellen als een meisje dat door dezelfde hartstochten, verlangens en ambities werd verteerd als die ik van mezelf kende uit mijn schooltijd en werkzame leven. Ik kon me niet voorstellen dat ze zichzelf in hartstocht zou verliezen of dat ze verpletterd zou worden door een teleurstelling. Ze was zo gelijkmoedig en onverstoorbaar als een kariatide. In sommige opzichten was dat prettig, want ze bood stabiliteit in onbestendige tijden. 

				Toen ik een paar jaar uit huis was – ik was al afgestudeerd op nyu en verdiende mijn eerste echte geld – vertelde mijn moeder me over de maanden na mijn vaders dood, over de verbijsterend hoge schuld waar ze niets van had geweten, over de gokverslaving die hem had beroofd van alles wat hij bezat, tot zijn levensmoed aan toe. Binnen een week had ze ontdekt dat de bank elk ogenblik beslag kon leggen op ons huis, dat de auto’s gevorderd konden worden en dat alles wat ze dacht te bezitten, inclusief het nieuwe fornuis, toebehoorde aan een bank die in geen maanden geld had gezien.

				Terwijl ze rouwde om het verlies van haar man, werd ze gedwongen onder ogen te zien dat hij gedurende hun huwelijk over alles had gelogen, dat hij meer dan al hun geld had uitgegeven en ons vervolgens had laten zitten met zijn bedrog en zijn fouten. Binnen een paar weken zouden we dakloos zijn.

				‘Het voelde alsof ik gootsteenontstopper had binnengekregen,’ zei ze. ‘Alsof alles binnen in me wegbrandde. Ik zal nooit vergeten hoe ik me nachtenlang zorgen heb liggen maken. Hoe kwaad ik was op je vader, en op mezelf, dat ik zo stom en slap was geweest. Ik kon geen kant op. Niemand in de familie had zoveel geld dat hij ons kon redden. Maar goed, ik had Fred.’

				Hij hield al jaren van haar, zei ze, maar had zich respectvol op een afstand gehouden. Ze hadden elkaar ontmoet in de kerk waar mijn moeder op zondagochtend naartoe ging. Hij was rijk, kwam uit een welgestelde familie. De supermarkten die hij had geërfd, had hij aan een van de grote ketens verkocht, waarmee hij een fortuin had verdiend. Hij had alle schulden betaald die mijn vader had nagelaten en de hypotheek op ons huis afgelost.

				‘Ik weet niet wat er met ons zou zijn gebeurd als Fred er niet was geweest.’

				‘Maar hou je van hem, ma?’

				Een korte stilte, een teugje koffie, die een kolossale smaragd liet schitteren in het zonlicht. We keken door het raam naar Fred, die in hun weidse achtertuin vogelzaad in een voederhuisje strooide. Hun huis in Riverdale was een paleis. Ik had ze nog nooit ruzie horen maken.

				‘Ik heb geleerd van hem te houden. Het is een goede man,’ zei ze tenslotte. ‘Hoe dan ook, romantische liefde wordt overgewaardeerd. Misschien bestaat ze niet eens.’

				Ik weet nog dat ze elkaars hand vasthielden als Fred met ons in zijn Mercedes naar de stad reed om te lunchen of musea of theaters te bezoeken. Hij is altijd goed voor ons geweest. Maar hij was mijn vader niet. Ik hield niet van hem, maar had ook geen hekel aan hem. In de loop van de tijd ontwikkelde zich een vriendschap, een gevoel van genegenheid en respect dat voortkwam uit onze gezamenlijke liefde voor Margie.

				‘Waarom vertel je me dit juist nu?’ De avond dat ze ons vertelde van haar trouwplannen met Fred, stond me ineens weer levendig voor de geest. Dit was wat ze toen niet had willen vertellen.

				‘Omdat je nu een volwassen vrouw bent en je eigen leven leidt. Ik wil je dingen meegeven die niemand mij ooit heeft meegegeven.’

				Ze stond op, liep naar de koffiepot op het aanrecht en schonk zich koffie in. Ze nam de pot mee naar de tafel en schonk mij ook bij. Ze was nog steeds mooi, de jaren hadden haar niet van haar schoonheid beroofd, hoewel ze beweerde van wel. Ze klaagde over haar kalkoenhals en dunne huid onder haar ogen. Maar om uit ijdelheid onder het mes te gaan, daar was ze te bang voor. In haar woorden: ‘Dat is alsof je God vraagt je te straffen voor je dwaasheid en alvast klaar te gaan liggen op de operatietafel om het Hem gemakkelijk te maken.’ Ze was waardiger, krachtiger dan ik me uit mijn jeugd kon herinneren.

				‘Geld is macht, Isabel,’ zei ze en ze keek naar een punt boven en achter me. ‘Het biedt vrijheid, keuzemogelijkheden. Nee, geluk kun je er niet mee kopen. Maar de rest wel. Een minder gelukkig leven is een stuk eenvoudiger te dragen als je geld hebt.’

				‘Ma…’ zei ik. Ze gebaarde dat ze nog niet was uitgesproken. ‘In mijn liefde voor je vader heb ik alles aan hem overgelaten. Ik heb nooit maar één cheque uitgeschreven in al de jaren dat ik met hem was getrouwd. Ik wist niet eens hoeveel geld hij verdiende. Dat lijkt nu dwaas, maar ik was blijkbaar zo’n dwaas meisje dat vanuit het ouderlijk huis bij haar man introk. Ik heb nooit geleerd voor mezelf te zorgen.’

				‘Je hebt voor ons gezorgd. Dat kan ook niet iedereen.’

				Ze knikte. ‘Dat soort dingen kon ik wel. Koekjes bakken en een pleister op een knie plakken, voor poppendokter spelen en luisteren. Maar dit is veel belangrijker. Dit moest ik je vertellen, want ik heb het niet kunnen demonstreren.’

				‘Maak je geen zorgen, ma. Ik heb mijn eigen geld,’ zei ik. 

				Ze strekte haar arm uit en kneep even stevig in mijn hand. ‘Dat is goed. Maar ik moet nog één ding kwijt, Izzy. Als je de ware Jakob vindt en verliefd wordt, mag je je voor mijn part met hart en ziel aan hem overgeven, maar laat hem niet bij je geld.’

				Ze keek me doordringend aan, op dezelfde manier als toen ze me vertelde nooit bij vreemde mannen in de auto te stappen of met alcohol in mijn lijf achter het stuur te kruipen. In haar hoofd had het drama zich al helemaal afgespeeld. Ik merkte dat ik het niet prettig meer vond en me begon te ergeren. Ik was niet het soort vrouw dat zij was, ik had geen man nodig om voor me te zorgen.

				‘Oké, ma, oké,’ zei ik en ik trok mijn hand terug. ‘Begrepen.’

				..

				Ik stond met rechercheur Crowe op straat en voelde een verschrikkelijke woede opkomen. Alle straatlantarens om me heen waren versierd met groene slingers, de mensen droegen feestelijke tassen vol met cadeautjes en uit luidsprekers die buiten voor een elektronicawinkel stonden, schalde ‘Jingle Bells’. Ik merkte het nauwelijks op. De onpeilbare grootte en diepte van het bedrog van mijn echtgenoot opende zich als een donkere, gapende kloof. Ik trok de jaren van ons huwelijk na en besefte dat er wel degelijk signalen waren geweest die ik had kunnen opmerken, en momenten waarop ik vragen had kunnen stellen, wat ik niet had gedaan. Ik vroeg mezelf één ding af: had ik het verhaal van mijn huwelijk met Marcus zelf geschreven, zonder de man die ik de hoofdrol van echtgenoot had gegeven te kunnen en willen zien? Ik deed een stap opzij, weg van de rechercheur; de paniek fladderend in mijn borst als een vogel in een kooi.

				‘Waar ga je naartoe, Isabel?’ vroeg hij. Zijn stem klonk oplettend, als een waarschuwing.

				‘Ik moet hier weg,’ zei ik en ik zwaaide naar het verkeer. Onmiddellijk stopte er een gele taxi.

				De rechercheur maakte geen aanstalten om me tegen te houden, maar het kostte hem moeite. Ik zag dat hij zijn arm opstak, maar hij liet hem meteen weer vallen. Hij leek bedachtzaam, op zijn hoede, alsof hij de vlinder die hij in zijn net wilde vangen niet wilde opjagen. 

				‘Houd contact,’ zei hij vermanend. ‘Zorg ervoor dat ik me niet druk hoef te maken over jouw rol in dit alles.’

				Ik draaide me om en stapte snel in de taxi. Ik zag dat de rechercheur zijn hoofd schudde, verward of afkeurend, ik kon het niet zeggen. Zijn hand ging naar zijn kin, terwijl zijn ogen de verdwijnende auto volgden.

				‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur. Ik kon alleen de achterkant van zijn kale hoofd zien; op de foto op het dashboard leek hij op de Crusher.

				‘Ik weet het nog niet. Doe maar het noorden.’

				Pas nu, nu ik alleen in de taxi zat, stond ik mezelf toe het sms’je nog een keer te bekijken. Het tweede was niet van Linda, maar van Marcus.

				..

				Ik wil niet dat je denkt dat ik niet van je hield, want dat deed ik wel. Bedenk dat ik je een poosje gelukkig heb gemaakt, dat we goede vrienden en uitstekende minnaars waren. En vergeet me dan. Rouw om me alsof ik dood ben. Leef verder. ga me niet zoeken en probeer geen vragen te beantwoorden. Als je dat doet, kan ik niet instaan voor de veiligheid van jou en je familie.

				..

				Mijn hand begon te trillen. Ik wist dat het geen zin had hem terug te sms’en of te proberen hem te bellen. Ik wist ook dat dit het laatste was wat ik van hem zou horen. Ik staarde naar de woorden op het scherm. Ik kon nog steeds niet geloven dat dit echt gebeurde, ik verwachtte nog steeds uit mijn droom te zullen ontwaken.

				In mijn hoofd flitsten allerlei beelden voorbij. Een vrouw in een nachtclub in Parijs die hem had gekend. Ze had hem bij een andere naam genoemd en zijn gezicht gestreeld, maar hij had haar hand weggeduwd en gezegd dat het een vergissing moest zijn. Het bericht op het antwoordapparaat een paar weken geleden: Marcus, beste vriend, met Ivan. Ben net uit Tsjechië aangekomen. We hebben veel om over te praten. De stem had luchtig en vriendelijk geklonken, maar hij had een dreigende ondertoon gehad. Hij had een nummer achtergelaten. Marcus verstijfde bijkans toen ik het bericht afspeelde, maar beweerde dat hij geen idee had wie het zou kunnen zijn. ‘Wis het maar,’ had hij gezegd. ‘Verkeerd verbonden.’ Toen ik doorvroeg, had hij gezegd: ‘Wie weet is het een Tsjech die een baan wil, die iets voor niets wil omdat hij vindt dat ik een landgenoot iets verschuldigd ben. Nee, dank je wel.’ Ik liet het maar zo, hoewel ik ervan overtuigd was dat er meer achter zat. Als hij er niet over wilde praten, dan had hij er vast een goede reden voor.

				En er was nog iets. Iets vreemds dat recent was gebeurd, maar waar ik geen aandacht aan had besteed. Ik had rare e-mails gekregen via mijn website. Ik kreeg regelmatig e-mails van fans, van mensen die mijn werk maar niets vonden, van boekhandelaren die me uitnodigden, ik kreeg uitnodigingen voor congressen en ga zo maar door. Af en toe zat er een e-mail bij van iemand die wilde dat ik zijn levensverhaal tot roman zou bewerken of van iemand met een ‘briljant idee’ voor mijn volgende roman. En soms kwam er mail van gestoorde mensen, vol bedreigingen, tierend over fouten die ik volgens hen had gemaakt, of met onfatsoenlijke verzoeken om foto’s, soms zelfs met rechtstreekse avances.

				De laatste weken had ik twee- of driemaal een bericht van iemand gekregen die beweerde informatie over mijn man te hebben. ‘U bent in gevaar,’ luidde een ervan. ‘Uw man is niet wie u denkt dat hij is.’ Ik had in de loop der jaren zoveel rare e-mails gekregen dat ik hem wiste zonder er verder over na te denken. Nu pijnigde ik mijn hersenen om op de naam van de afzender te komen en me te herinneren wat er nog meer in die berichten had gestaan. Maar ik had er amper naar gekeken; ik had ze gewist en was ze vergeten.

				Ineens wist ik waar ik naartoe kon gaan. Ergens waar het veilig was, waar ik een computer kon gebruiken en waar ik over mijn volgende stappen kon nadenken. Ik kon proberen die e-mails terug te vinden, misschien zaten ze nog in mijn Prullenbak. Die gedachte gaf me nieuwe energie, een gevoel van doelgerichtheid en kracht. Want als ik iets niet van plan was, was het ‘verder leven’. Als Marcus had gedacht dat ik onder de dekens zou kruipen en om hem zou gaan rouwen, dan was ik net zo’n vreemde voor hem als hij voor mij.

				..

				Grady zag de taxi in de stroom andere taxi’s op Broadway verdwijnen. Hij had overwogen Isabel Raine vast te grijpen om haar tegen te houden. Maar hij had haar toch laten gaan. Hij moest wel, want hij had geen wettelijke reden om haar vast te houden. Als hij haar zou aanraken, zou hij zich ontelbare moeilijkheden op de hals halen. Moeilijkheden die hij niet kon gebruiken. Dus werkte hij haar niet tegen in haar behoefte om te vluchten en hoopte hij maar dat ze terug zou komen als hij haar dat vroeg, of uit zichzelf, zodra ze besefte dat ze politiehulp nodig had. 

				Hij vond haar knap, echt een vrouw uit Manhattan: gespannen, elegant, mooie huid. Maar ze was zijn type niet. Niet dat hem iets werd gevraagd, maar een vrouw als Isabel Raine was niets voor hem; te veel existentiële angst, te intellectueel. Ze leek op zijn ex. Hij wilde iemand die niet nadacht over gelukkig zijn. Hij wilde iemand die gelukkig wás, die zich met de stroom van het leven en de liefde liet meevoeren, niet iemand die altijd tegen de stroom in wilde zwemmen.

				‘Waar gaat ze heen?’ vroeg Breslow naast hem.

				‘Ze raakte in paniek. Al haar rekeningen zijn praktisch leeggehaald.’

				Ze knikte, alsof ze het had verwacht. ‘Wat gaat ze dan doen?’

				‘Ik denk…’ zei hij, nog steeds Broadway afkijkend in de richting waarin de taxi was weggereden, ‘…iets stoms.’ Vanuit zijn ooghoek zag hij Jez instemmend knikken. 

				‘Laten we Camilla Novak opzoeken,’ zei Breslow. ‘Volgens mij moeten we naar dat punt terug om erachter te komen wat er aan de hand is.’

				Grady haalde de schouders op. Hij wist ook niets beters. Maar hij bleef staan waar hij stond. Er was iets dat hem niet losliet, maar hij wist niet precies wat.

				‘Vandaag nog, Crowe,’ zei Breslow ongeduldig. ‘Ik moet Benjy om drie uur in Riverdale ophalen.’

				‘De portier,’ zei Crowe.

				‘Wie? Shane?’

				‘Ja.’

				‘Nog niet thuis geweest vandaag.’

				‘Laten we dan een huiszoekingsbevel halen en eerst zijn woning doorzoeken.’

				‘Ik denk niet dat we een huiszoekingsbevel krijgen uitsluitend op grond van het feit dat hij na zijn werk niet naar huis is gegaan.’

				‘Hij is in de gelegenheid geweest indringers binnen te laten, hij heeft niet op aflos gewacht en hij heeft informatie achtergehouden. Valt te proberen.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op, knikte kort en pakte haar telefoon. Zij was degene die dit soort gesprekken altijd voerde, want zij had meer tact, kende meer mensen en werd minder snel boos. De zaken gingen altijd makkelijker als Jez ze afhandelde. Crowe wist dat hij bij sommige mensen als een rode lap op een stier kon werken. Hij had geen idee waarom.

				Zijn ex had gisteravond gebeld. Hij wist meteen dat zij het was toen hij de telefoon hoorde overgaan, hoewel ze in geen maanden had gebeld. Hij was net klaar met zijn oefeningen op de halterbank, die in de kelder stond van hun oude rijtjeshuis in Bay Ridge.

				‘Je mag het houden, Grady,’ had ze over het huis gezegd toen ze hun bezittingen aan het verdelen waren. ‘Ik heb de pest aan Brooklyn. En ik heb de pest aan dit huis.’ Ze hadden het huis van zijn grootouders geërfd en hadden het zich niet kunnen veroorloven veel veranderingen aan te brengen. Dus liepen ze over dezelfde linoleumvloeren waarover zijn vader als kind had gelopen, moesten ze het stellen met dezelfde roze betegelde toiletten en beklommen ze dezelfde krakende trappen. Maar hij hield van het huis, het was helemaal van hen en het kostte hun niets, want de hypotheek was allang afbetaald en de belasting was belachelijk laag. We kunnen het toch verkopen. En iets kopen wat echt van ons is. Hij wilde het niet, hij kon het huis niet verkopen waarin zijn vader was opgegroeid, en hij eigenlijk ook. Hun eerste en grootste ruzies waren over dat huis gegaan.

				Buiten adem, zijn shirt nat van het zweet, hoorde hij de telefoon. Iets in de manier waarop het geluid in het huis weergalmde, in de manier waarop het gerinkel door de houten vloeren drong, deed zijn handpalmen tintelen. Met twee treden tegelijk rende hij de trap op; hij griste de hoorn van het avocadogroene wandtoestel net toen het voor de derde keer overging.

				‘Crowe.’

				Aan de andere kant was stilte. Maar het was háár stilte. Hij kon haar uit duizenden herkennen.

				‘Clara. Niet ophangen.’

				Er klonk een blazend geluid, alsof ze een koud glas met haar adem probeerde te bewasemen. Toen ze sprak, klonk haar stem gespannen. ‘Hoe wist je dat ik het was?’ 

				‘Ik denk altijd dat jij het bent. Deze keer heb ik toevallig gelijk.’

				‘Niet doen.’

				‘Ik mis je, Clara,’ zei hij. Het klonk als een smeekbede. ‘Zo erg dat ik er bijna dood aan ga. Ik moet steeds aan de laatste keer denken.’

				Hij hoorde haar adem stokken en wist dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Hij voelde zich zo sentimenteel dat hij een brok in de keel kreeg.

				‘Kom bij me terug.’ Het was niet voor het eerst dat hij dat vroeg.

				‘Ik moet ophangen. Ik had niet moeten bellen.’

				‘Wacht,’ zei hij snel. Ze hing op en hij leunde met zijn hoofd tegen de muur. ‘Wacht,’ zei hij opnieuw tegen de stilte. Hij haalde uit en beukte met zijn vuist tegen de muur. Het pleisterwerk barstte in een bijna volmaakte cirkel open. Hij drukte zijn hand tegen zijn borst. En voelde een doffe pijn opkomen, die al snel doorstraalde naar zijn arm; zijn knokkels lagen open en bloedden. 

				‘Kut,’ siste hij, hoewel hij het zou willen uitschreeuwen. De pijn voelde goed. Hij had liever fysieke pijn dan dat knagende gevoel in zijn borst dat hij had gehad sinds Clara weg was. Helaas had hij het nu allebei.

				..

				‘Ik had je nog willen vragen wat er met je hand is gebeurd,’ zei Jez toen ze de Henry Hudson op reden, de vervuilde rivier glinsterend aan hun linkerkant, de stad oprijzend aan hun rechterkant. Met het huiszoekingsbevel dat Jez had weten te ritselen waren ze op weg naar Charlie Shanes flat in Inwood.

				‘Caféruzie.’

				‘Ja, dat zal wel.’ 

				‘Hoezo?’

				‘Laten we zeggen dat ik je eerder als minnaar dan als vechtersbaas inschat.’

				‘Fijn,’ antwoordde hij, enigszins beledigd. Ze waren tenslotte partners en werden verondersteld elkaar te helpen. Zou ze echt denken dat hij zich niet staande kon houden in een vechtpartij? Hij vroeg het maar niet.

				‘Serieus.’

				‘Gebeurd tijdens het sporten. Boksbal.’

				Ze knikte en keek sceptisch, maar ging er niet op door. Ze had iets zorgzaams; ze had altijd een tissue in haar tas en liet zich niet bij de neus nemen. Ze had ook altijd wat lekkers bij zich, pindakaascrackers of mueslirepen.

				‘Ik weet het, het is niet makkelijk,’ zei ze tenslotte, bijna alsof ze hardop dacht. Ze keek uit het raampje en niet naar hem. Hij deed maar niet alsof hij niet wist waar ze het over had. De rest van de rit zwegen ze.
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				Fred stond in de deuropening toen ik de treden naar de voordeur op wilde klimmen. Met een bezorgd gezicht keek hij de taxi na. In zijn grijze vest en gestreken marineblauwe broek zag hij er solide en bemoedigend uit, sterk voor zijn vijfenzeventig jaar.

				‘Isabel treurend-hartje,’ zei hij.

				Dat was zijn koosnaampje sinds we elkaar als vrienden waren gaan beschouwen, een paar jaar nadat hij met mijn moeder was getrouwd. Dat moment was samengevallen met het moment waarop mijn zus was gaan studeren. Toen ze naar de stad verhuisde om naar Columbia University te gaan, nam ze een hoop van haar woede met zich mee. Ik had mijn oudere zus altijd aanbeden en op handen gedragen. Ik treurde om haar vertrek, maar zelfs ik moest toegeven dat zonder haar de sfeer in huis aanzienlijk verbeterde. 

				Nu Linda afwezig was, kregen de achterblijvers meer steun aan elkaar. We konden de herinnering aan mijn vader het huis binnenhalen door oude foto’s op te hangen en door openlijk en met liefde te praten over hem en de goede dingen die we ons herinnerden. Linda kon het niet verdragen als iemand over hem sprak en trok zich op zijn verjaardag en op vaderdag helemaal in zichzelf terug. Linda’s verdriet uitte zich altijd in woede en ze barstte dan ook vaak en heftig los. Dat veranderde pas toen ze volwassen werd, door in therapie te gaan, en door Erik. Uit loyaliteit jegens haar, en vooral ook uit angst voor haar humeur, had ik in de eerste jaren van zijn huwelijk met mijn moeder Fred op een afstand gehouden. 

				Fred doorstond de stormen van Linda’s van wrok vervulde verdriet met geduld en met onverstoorbare kalmte, alsof hij ergens geloofde dat hij haar woede had verdiend. Misschien was dat ook wel zo. Ik weet het niet. Maar nu de mist van haar ergernis was opgetrokken, kregen Fred en ik voor het eerst echt contact met elkaar. We zaten aan de keukentafel. Ik was aangekleed om naar school te gaan en voelde me verdrietig, want ik miste mijn zus. Hij zei: ‘Isabel treurend-hartje.’

				Ik keek op en hij glimlachte me warm toe. ‘Het is echt niet zo erg, Isabel. Met de trein ben je zo bij haar.’

				Ik had er toen nog geen woorden voor, voor dat droevige, holle besef dat alles verandert, dat mensen doodgaan of je gewoon verlaten, en dat er van je verwacht wordt dat je gewoon verder leeft, alsof er niets is gebeurd. Op dertienjarige leeftijd leek me dat erg oneerlijk. Waar zou je je nog voor inspannen als alles toch vervloog, of van je afgenomen werd? 

				‘Mijn schuur is verbrand / er staat niets meer overeind / maar ik zie de maan.’ Fred was dol op haiku’s.

				Wat een rare vent met zijn stomme gezegdes en die lange, slome wandelingen. Hoe heeft ze ooit met hem kunnen trouwen? Het negativistische commentaar van mijn zus klonk nog na in mijn hoofd. Maar die ochtend zag ik plots een andere man. Nu ze weg was en niet meer voortdurend iets in mijn oor fluisterde, zag ik een aardige man, een man die erg op mijn vader leek, maar ook juist weer niet, want Fred was aanwezig, en attent. Zelfs als mijn vader glimlachte, plezier had of grapjes maakte, zag ik soms achter zijn blik zijn angst, zijn onbehagen oplichten als een vuurvliegje in een glazen pot.

				‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. Ik werd gegrepen door de woorden. Elk woord kreeg zijn eigen gewicht, maar de betekenis leek ergens net boven me te zweven. 

				‘Denk daar maar eens over na.’

				Dat deed ik. Ik dacht er veel over na.

				..

				‘Je moeder is er niet, lieverd,’ zei Fred. Hij deed een stap opzij en liet me met zijn sterke arm om mijn schouders binnen. Ik zag dat hij naar het verband om mijn hoofd keek, maar hij zei er niets van, alsof hij dacht dat dat onbeleefd zou zijn. ‘Ze laat zich samen met een paar vriendinnen verwennen bij Canyon Ranch.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik vermeed oogcontact toen hij mijn sjaal aannam. Hij legde hem over de bank in de drie verdiepingen hoge hal, die baadde in het zonlicht dat door de lichtkoepels viel. Het licht werd weerkaatst in de miljoenen kleine kristallen van de kroonluchter, die vlekjes in de kleuren van de regenboog rondstrooiden op de vloer.

				Als mijn moeder thuis was geweest, zou er geluid hebben geklonken, van de tv, of van muziek, of van haar geklets aan de telefoon. Geluid dat echode tegen de hoge plafonds en de marmeren vloeren, dat van overal en nergens leek te komen. Ze kon niet tegen een stil of donker huis. Er moest altijd geluid en licht zijn. Freds bedachtzame, rustige energie leek haar afwezigheid te benadrukken. 

				‘Wat is er met je gebeurd, Isabel?’ vroeg hij uiteindelijk en hij draaide me met zijn handen op mijn schouders naar zich toe. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’

				‘Ik…’ begon ik en probeerde een leugentje te bedenken. Maar daar had ik de kracht niet voor. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’

				‘Ga eerst eens even zitten,’ zei hij. Ik hing tegen hem aan, want alles werd me ineens te veel. Hij bracht me naar de grote bank voor de open haard, waarin de sintels vuur gloeide. Ik zakte weg in het zachte chenille en de kussens plooiden zich als in een omhelzing om me heen. Ik vertelde Fred wat er met me was gebeurd, van Marcus die twee avonden geleden niet thuis was gekomen tot en met mijn bezoek aan de geldautomaat. Ik hield niets achter. 

				‘Ik wil graag de computer gebruiken om uit te rekenen hoeveel hij van me gestolen heeft. Ik moet ook wat dingen natrekken over die andere verdwenen Marcus Raine.’

				Fred ging op de poef tegenover me zitten. Hij had met een bezorgde blik heen en weer gelopen terwijl ik, verbazingwekkend kalm en afstandelijk, mijn verhaal deed. Hij boog zich voorover en legde zijn hand op mijn arm. 

				‘Je hebt rust nodig, Isabel.’ Zijn toon was vriendelijk, maar beslist. ‘Ik ga onze advocaat bellen en een paar mensen die we kennen bij de politie. Die handelen het wel af. Jij gaat eerst in bad en daarna naar bed.’

				‘Fred, dat gaat niet…’ begon ik. Maar de bank was zo zacht en de kamer zo warm… Hij tilde mijn voeten van de grond en legde die op de poef waarop hij zojuist had gezeten. Ik zakte nog dieper weg in de kussens. De kamer om me heen werd wazig en ik dacht aan de arts van de Spoedeisende Hulp, die had gezegd dat het me duur zou komen te staan als ik geen rust nam. Ik vroeg me af of hij hierop had gedoeld, op het wegvallen van mijn bewustzijn en daadkracht. Ik voelde het gewicht van een deken over me heen.

				‘Maak je geen zorgen, Isabel. We gaan het allemaal uitzoeken.’

				‘Ik wil wel even achter de computer,’ zei ik. Dat was mijn eigen stem niet, de woorden kwamen er moeizaam uit.

				‘Ik breng je de laptop,’ zei hij. ‘We hebben draadloos internet, sinds Trevor en Emily zo hebben geklaagd.’ Ik dacht dat hij me paaide om me rustig te houden, maar had de kracht niet meer om dat te zeggen. Het wazige grijs werd donkerder en slokte me op.

				..

				Toen ik door een hard, luid gekraak, alsof er een tak afbrak, weer bij bewustzijn kwam, voelde het alsof ik me door lagen van diepe slaap heen moest worstelen voordat ik in het heldere licht van de kamer terug was. Het geluid klonk nog na in mijn hoofd, hoewel om me heen stilte heerste. Ik luisterde naar de zachte geluiden van het huis, het tikken van de klok en het zoemen van de verwarming door de ventilatieopeningen. Ik voelde de spanning in mijn lijf tintelen en mijn ademhaling ging zwaar.

				Het huis van Fred en Margie was beneden net een honingraat. De centraal gelegen hal werd omringd door vertrekken die door gangetjes met elkaar waren verbonden: de woonkamer leidde naar de eetkamer, die weer overging in de keuken. Een deur in de keuken gaf toegang tot een korte, nauwe doorgang die uitkwam in een gigantische bibliotheek en een werkkamer met entresol. Die kamer kwam weer uit in de hal.

				De schuifdeuren van de woonkamer naar de hal waren dicht, maar de deuren die toegang gaven tot de grote eetkamer, stonden open. Ik hoorde een zachte klik, alsof er iets op slot werd gedraaid.

				Bijna had ik Freds naam geroepen, maar iets hield me tegen. Ik glipte van de bank, waarbij de deken die over me heen lag op de vloer gleed. Stilletjes liep ik over het dikke tapijt naar de eetkamer, net op tijd om drie grote schaduwen over de verre muur te zien glijden. Mijn hart gaf een doffe dreun en de uitstraling van mijn angst leek de lucht, het tijdsmoment zelfs, dik en giftig te maken. 

				Ik keek snel om me heen om te zien of er iets in de kamer lag waarmee ik mezelf kon verdedigen. Mijn oog viel op de smeedijzeren pook bij de haard. Ik pakte hem te haastig, zodat het hele haardstel kantelde en op de stenen vloer kletterde. Toen het geluid was weggestorven, leek het huis zijn adem in te houden. In de oorverdovende stilte nam ik in gedachten al mijn opties door. Geen van de opties sprak me bijzonder aan.

				..

				Ik ben niet opgegroeid in dit huis. Fred en mijn moeder betrokken het kort nadat ik naar de stad was verhuisd om te gaan studeren aan nyu. Tot dat moment waren we in het andere huis gebleven, een grote, slecht onderhouden en vervallen woning, omdat mijn moeder vond dat we al te veel hadden verloren om ook nog het enige huis dat we ooit hadden gehad op te geven. De schuur waar mijn vader was gestorven werd afgebroken en op de lege plek werd een tuin aangelegd die mijn moeder met zorg onderhield. ‘Ze zit er vaker dan ze er zat toen hij nog leefde,’ merkte mijn zus bitter op. Ze had natuurlijk gelijk. Haar op haar knieën onkruid te zien uittrekken of in het voorjaar nieuwe bollen te zien planten verschafte ons niet de troost die het tuinieren haar wel moet hebben geboden. 

				Mijn zus en ik hadden makkelijk zonder dat huis gekund, want elke kamer, elke krakende vloerplank, elke vochtplek was een herinnering aan onze vader. Misschien was mijn moeder er nog niet aan toe om eruit te trekken. Fred stelde zich tevreden met het verrichten van ingewikkelde reparaties en opknapwerkzaamheden die hij makkelijk had kunnen uitbesteden. Hij kreeg het voor elkaar de water- en elektrische leidingen te vernieuwen, het dak te vervangen en de oude vloeren te schuren en te beitsen. Alles werd opnieuw geschilderd en behangen, overal kwam nieuwe vloerbedekking. Tegen de tijd dat Margie en Fred verhuisden, was het oude huis helemaal gerenoveerd. Het werd verkocht aan een jong stel dat de stad uit wilde om een gezin te stichten. Later vertelde Fred me dat het opknappen van dat oude huis therapeutisch had gewerkt. Mijn vader had veel nagelaten wat Fred niet kon helen, en er waren lege plekken ontstaan die hij niet kon opvullen. Maar het huis reageerde goed op hem, het liet zich opknappen en heel maken. Net als de herdenkingstuin van mijn moeder verzette het zich niet tegen aandacht, vocht het niet terug, wees het niet af en trok het zich niet terug.

				Dit nieuwe huis, gebouwd volgens de aanwijzingen van mijn moeder, voelde vertrouwd, maar niet eigen. Ik wist niet welke planken kraakten. De verborgen gangetjes, de oude dienstliften en voorraadkasten ontbraken. In dit huis kon ik me niet verstoppen. Ik moest het gevecht aangaan.

				Gelukkig geeft angst je systeem een shot adrenaline. Nooit was ik wakkerder en alerter dan toen ik naar de eetkamer sloop. Maar toen ik de hoek omsloeg, de pook slagklaar als een honkbalknuppel, zag ik dat de kamer leeg was. Ik bleef staan en luisterde. Even vroeg ik me af of ik paranoïde was geworden, of ik me had ingebeeld wat ik had gehoord.

				Ik maakte snel een ronde door de kamers en vroeg me af of ik Fred rustig zittend in zijn werkkamer zou aantreffen. Hij zou wel opkijken als ik met die pook binnenkwam. Maar alle kamers waren leeg. Toen bereikte ik de hal.

				Het duurde even voor ik de situatie kon overzien. Fred, die goede en aardige man, die met zoveel geduld en respect de zorg voor ons op zich had genomen, lag stil en bleek op de marmeren vloer, met zijn hoofd in een ongelofelijke hoeveelheid bloed. Zijn armen en benen lagen in een vreemde hoek. Ik knielde naast hem neer en liet de pook op de vloer vallen. 

				Ik kreeg de tijd niet om te huilen of te gillen, want die grote schaduwen gleden weer over de muur. Ik was niet alleen. Razendsnel draaide ik me om. Uit de werkkamer kwamen drie mannen. Ik besefte dat ze me gevolgd waren bij mijn rondgang door de kamers. Ik greep naar de pook, maar een van hen schopte hem weg.

				Ondanks zijn enorme postuur, bijna twee meter en ruim honderd kilo, had deze man iets ziekelijks en breekbaars, en keek hij niet gezond uit zijn ogen. Hij was bleek, op het grauwe af. Hij had een waanzinnig groot pistool in zijn hand, dat hij langzaam, bijna als met tegenzin, in mijn richting hief. Ik hield me doodstil en probeerde alles in me op te nemen.

				De andere twee mannen, die eenzelfde wapen droegen, waren niet zo groot als hij, maar zagen er even ongezond bleek uit en ze waren even angstaanjagend. De twee kleinere leken wel broers: ze hadden allebei stroblond haar en een wat papperig gezicht. Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn mond was droog en mijn keel leek volgepropt met gaas. Ik kroop als een krab achteruit, op handen en voeten. Elke vezel in mijn lijf wilde weg van die mannen.

				De grote man hief zijn hand. ‘Stil blijven zitten,’ zei hij met een glimlach. ‘Niet bewegen, alsjeblieft.’

				Ik herkende de stem meteen van het bericht op ons antwoordapparaat. Ivan. Maar ik was verstandig genoeg om dat niet te zeggen. Ik keek hen een voor een aan, in een poging iets te zien waar ik wat mee kon. Maar ik zag geen angst, geen spijt. Ze keken niet eens in de richting van Fred, alsof geweldpleging en bloedvergieten de gewoonste zaken van de wereld waren. 

				‘Je hoeft ons alleen maar te vertellen waar hij is. En dan…’ Ivan haalde zijn schouders op en wees naar de deur, ‘…dan gaan we weg.’

				Ik was mijn vermogen tot communiceren volledig kwijt. Wat hier gebeurde, viel ver buiten mijn referentiekader. Ik had het hooguit kunnen verzinnen voor een roman, maar niets in mijn leven had me voorbereid op een dergelijke gebeurtenis. Ik keek naar Fred en vervolgens naar Ivan. Hij schonk me een glimlach die bijna vriendelijk was, maar die tegelijk iets verschrikkelijks, iets dreigends had. 

				‘Hij is niet dood,’ zei hij luchthartig. Hij wees naar Fred en vervolgens naar zijn eigen hoekige voorhoofd. ‘Het hoofd. Altijd veel bloed, weet je.’

				Hij liep naar Fred en schopte hem zachtjes in de ribben, om aan te tonen dat hij de waarheid sprak. Tot mijn vreugde hoorde ik mijn stiefvader kreunen van pijn en zag ik zijn oogleden even bewegen. Ik liep naar hem toe, knielde naast hem neer en voelde mijn rok warm worden van zijn bloed. Ik legde een hand op zijn voorhoofd, dat koel en klam aanvoelde. Ik keek op naar de drie mannen.

				‘Als jullie Marcus zoeken,’ zei ik toen ik eindelijk woorden kon vinden, ‘ik heb geen idee waar hij is.’

				Ivan keek me vorsend aan, hij leek me in te schatten en na te denken over mijn woorden. Ik werd me ervan bewust dat de tijd drong. Mijn mobieltje zat in de zak van mijn rok. Ik vroeg me af of ik het alarmnummer kon intoetsen zonder dat ze het merkten. Fred had snel hulp nodig.

				‘Hij heeft me verraden, bestolen,’ zei Ivan boos, bijna pruilend. ‘Hij heeft geprobeerd me te vermoorden.’

				Met zijn vrije hand trok hij zijn shirt op om me zijn borst te tonen, die dik in het verband zat. Er sijpelde bloed, te veel felrood bloed, door het witte verbandgaas. Ik zag dat er zweetdruppels verschenen op zijn grauwe voorhoofd. Was hij degene geweest die ik had horen kermen? Een van zijn maten stak een sigaret op en leunde tegen de muur. De geur brandde in mijn neus. Ik bracht mijn hand naar mijn zak. Maar Ivan schudde zijn hoofd. Ik trok mijn hand langzaam terug.

				‘Hij heeft mij ook verraden,’ zei ik ten slotte. Het had over van alles kunnen gaan, de afkalvende economie, het slechte weer, de zwaartekracht, alles wat je leven kan veranderen zonder dat je er iets tegen kunt doen. Ineens begon ik te koken van woede.

				‘Zien jullie dit?’ schreeuwde ik. Ze schrokken er alle drie van. De twee kleinere mannen hieven hun pistool. De man die stond te roken, liet zijn sigaret op de grond vallen. Ik wees naar mijn hoofd. ‘Dit heb ik te danken aan een lange blonde vrouw, net als jullie afkomstig uit Tsjechië. Ze heeft het kantoor van Marcus kort en klein geslagen, en mijn woning waarschijnlijk ook. Alles is van me afgenomen. Denken jullie dat ik hier zou zijn als ik wist waar hij was?’

				Ivan dacht na. Ik zag dat er een gemeen litteken over zijn gezicht liep en dat hij eeltige handen had. Ik bleef schreeuwen, om het maar te laten doordringen.

				‘Stil maar,’ zei hij, alsof hij het tegen een huilend kind had. En ik besefte dat ik inderdaad huilde, dikke tranen stroomden over mijn gezicht. Ik veegde ze weg met mijn mouw. ‘Niet schreeuwen.’

				Toen pas had ik het door, omdat hij niet tegen mijn geschreeuw kon en omdat hij van zijn stuk raakte door mijn tranen. Hij was aan de trage kant, maar hij was niet achterlijk. Hij had gewoon een laag iq. Hij had iets kinderlijks en leek een beetje schichtig. Een groot kind, gewend aan slaag, iemand die bij voorbaat ineenkrimpt. Plotseling had zijn gezicht iets vreemd vertrouwds, hadden zijn roodomrande ogen en zijn mondhoeken iets bekends. Ik dacht aan het fotoalbum van Marcus. Had hij erin gestaan? Had ik hem eerder gezien?

				‘Ze was lang. Bijna zo groot als jij, met blond haar en groene ogen,’ zei ik, zachter nu. ‘Ze kende Marcus.’

				Hij knikte traag. Hij kreeg een diepe frons in zijn voorhoofd en zijn gezicht betrok.

				‘Weet je over wie ik het heb?’

				Weer knikte hij, maar deze keer tegen zijn twee vrienden. Hij zei iets in het Tsjechisch dat ik niet verstond. De twee mannen keken me even aan en ik vroeg me af of ik een vreselijke fout had gemaakt. Ze hadden hun informatie binnen; Fred en ik waren niet meer van nut. Ik had verkeerd gegokt. Ik sloot mijn ogen. 

				Toen ik ze weer opende, waren de twee kleinere mannen op weg naar buiten. Ik hoorde hun voetstappen op het bordes. Ze waren brutaal, deze mannen. Ze kwamen en gingen op klaarlichte dag, zonder zich te camoufleren of hun auto verdekt op te stellen. Waren ze onvoorzichtig of kon het hen niet schelen? Waren ze zich ervan bewust dat het huis ver van de straat af lag en dat de buren het niet konden zien? Ze moeten mijn appartement in de gaten hebben gehouden en me zijn gevolgd. Ik was te onnadenkend of te naïef geweest om het te merken.

				Terwijl mijn hart als een turbomotor tekeerging, hoorde ik dat er buiten een auto werd gestart. Ivan richtte zijn pistool op me, maar deze keer keek ik niet weg. Als hij me wilde doden, zou ik het hem niet makkelijker maken. Ik zou hem recht in de ogen kijken.

				‘Wie is hij?’ vroeg ik. ‘Hoe heet hij?’

				Fred maakte een beweging en kreunde. Ik kreeg weer zo’n rare glimlach van Ivan, nu vergezeld van een laag gegrinnik. 

				‘Zeg op,’ zei ik, terwijl ik zijn blik vasthield. ‘Ik moet het weten. Als je me gaat vermoorden, wil ik de naam van mijn man weten voordat ik sterf.’

				Toen gebeurde er iets vreemds tussen ons. We zouden van verschillende planeten afkomstig kunnen zijn, want in onze belevingswereld en in ons gedachtegoed en intellect waren we uitersten, maar op dat moment deelden we onze woede en het gevoel verraden te zijn. Hij liet zijn pistool zakken.

				‘Hij heet Kristof Ragan.’ De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Hij is mijn broer.’

				Hij legde een vinger tegen zijn lippen alsof hij me tot stilte maande. Met dezelfde vinger maakte hij een langzaam gebaar dwars over zijn hals en mompelde daarbij iets in het Tsjechisch. Taal die geen tolk behoefde.

				Daarna draaide hij zich om en was hij verdwenen, sneller en met een grotere souplesse dan ik bij een man van zijn postuur voor mogelijk had gehouden. Toen ik de auto de oprijlaan af hoorde rijden, had ik het nummer van de alarmlijn al ingetoetst.

				..

				Tegen de tijd dat Linda weer thuis was, was ze totaal uitgeput. Na een lange, langzame reis uptown had ze van de agent die bij Isabels appartement postte, vernomen dat ze haar zus net gemist had. Ze had niet naar binnen gemogen, maar via een blik over zijn schouder had ze geschokt de ravage waargenomen. De rechercheurs die aan de zaak werkten, waren ook al weg, bezig een aanwijzing na te trekken. Ze voelde zich gefrustreerd; ze was bijna ziek van bezorgdheid. Net als haar moeder had ze de neiging om zich altijd zorgen te maken. Hoewel ze zich ertegen verzette, kreeg ze het niet echt uit haar systeem.

				Ze had al een sluimerende spanningshoofdpijn, maar toen ze bij thuiskomst Erik op de bank zag zitten en de blik in zijn ogen zag, werd de pijn acuut een streepje erger. Ze liep naar hem toe, verscheurd door schuldgevoel en angst. 

				‘Wat is er?’ zei ze bij wijze van groet, korzeliger dan eigenlijk de bedoeling was. 

				‘We moeten praten, Linda.’ Ze voelde de paniek. Haar rendez-vous in het toilet van Java Stop. Zo goedkoop. Zo dom. Wilde ze echt haar leven en haar huwelijk kapotmaken? Het kon best zijn dat Erik haar weg had zien gaan. Of misschien had iemand in het gebouw Ben door de intercom horen smeken en het aan Erik doorgegeven.

				‘Best,’ zei ze en ze liet haar tas achter bij de deur. Ze plofte op de bank neer en trok haar benen op. Ondanks de spanning registreerde ze de eeuwige bende die thuis heette. Hun huis was een rommeltje, maar het was wel schoon, met dank aan de werkster die elke week kwam. Hoe lang lag Trevors voetbalshirt al op de chaise? Was het alleen aan haar om alles op te ruimen wat de kinderen lieten slingeren? Waren ze niet oud genoeg om hun eigen rommel op te ruimen?

				‘Let niet op de rommel, Linda. Ik ga zo aan de slag.’

				‘Ik zei toch niets?’

				Hij zuchtte diep. Hij zat op een kruk met een halfvol glas water in zijn hand. Ze merkte dat ze hem niet rechtstreeks in de ogen durfde te kijken, dat ze zijn liefdevolle en serieuze blik niet kon vasthouden. Die blik had ze niet verdiend. Ze bestudeerde haar nagels. Ze zagen er niet uit, een manicurebehandeling zou geen overbodige luxe zijn.

				‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt,’ zei hij. Hij liet zich van de kruk glijden, liep naar haar toe en ging naast haar op de bank zitten. ‘Ik heb iets heel stoms gedaan, Linda. Misschien wel iets onvergeeflijks.’

				Opgelucht, maar ook bezorgd sloeg ze haar ogen naar hem op. Ze zag hem, misschien voor het eerst in dagen. Hun leven was overvol: kinderen, huis, haar werk en het zijne, maaltijden verzorgen, kinderen ophalen van of brengen naar diverse activiteiten – Emily zat op kungfu, Trevor op vioolles. Soms ploften ze uitgeput neer op de bank als de kinderen naar bed waren en keken een uurtje televisie, of ze lazen in bed tot een van hen in slaap viel en de ander het licht uitdeed. Soms dacht ze dat hij meer oog had voor de vuile borden in de gootsteen dan de kleren die ze droeg of het nieuw geurtje dat ze op had. Ze dacht wel eens dat ze elkaar vaker zouden zien als ze allebei een gewone baan hadden, als ze ’s morgens naar kantoor zouden gaan en aan het eind van de dag weer thuis zouden komen. 

				Ze bekeek zijn zandkleurige stoppelbaard en zeeblauwe ogen, zijn smalle, hoge jukbeenderen en zijn adelaarsneus. Dat gezicht had haar hart getemd. Hij was de belichaming van het zonlicht, een heerlijke zomerdag aan het strand.

				‘Waar ben je zo kwaad over?’ had hij haar in het begin van hun verhouding gevraagd. Hij was een kwartier te laat geweest bij een pretentieuze galerie in SoHo. Het was niet eens een tentoonstelling van haar werk. Op straat in de regen was ze tegen hem uitgevaren. ‘Want ik weet dat je niet zo kwaad bent omdat ik een kwartiertje te laat ben.’

				Het voelde alsof hij een emmer koud water over haar heen had gekieperd. Verward en ontnuchterd zag ze zich weerspiegeld in de etalage van de galerie. Ze schrok van haar gezichtsuitdrukking, van haar houding. Een paar mensen gaapten haar aan. Een opvallend dunne vrouw met een plastic bekertje met wijn in haar hand lachte zelfgenoegzaam. Ze was er nooit achter gekomen waarom hij toen niet meteen was weggelopen.

				‘Je bent te jong, te mooi, te goed om jezelf toe te staan zo te zijn,’ fluisterde hij en hij pakte haar handen vast. Toen had ze geweten dat hij écht zag wie ze was; op haar zus na was hij de eerste en enige persoon die dat ooit had gedaan. Haar gezicht voor de buitenwereld – het keurige meisje dat alles goed deed, dat altijd lief en aardig was, haar ingetogen en beleefde glimlach – hij zag het niet eens. Als hij naar haar keek, keek hij recht in haar hart.

				Binnen een maand zat ze bij een therapeut om uit te zoeken waarom ze zo kwaad was. En vervolgens moest ze uit het drijfzand van haar eigen innerlijk op vaste grond zien te klauteren. In een knus kantoor in Upper West Side stelde een moederlijke psycholoog met een troostrijke bos grijs haar en een zachte boezem haar vragen die ze bijna niet kon aanhoren. 

				‘Neem je het je moeder echt kwalijk dat ze verder is gegaan met haar leven? Dat ze heeft gedaan wat ze vond dat ze moest doen om zichzelf en haar dochtertjes te redden? Haat je Fred echt omdat hij van je moeder houdt? Ben je niet gewoon kwaad op je vader omdat hij je in de steek heeft gelaten en omdat hij vóór die tijd emotioneel afwezig was? Is het niet zo dat je kwaad bent op de mensen die nog leven omdat er geen enkele andere manier is om je boosheid op je vader te uiten? Denk je echt dat hij meer van je zus hield dan van jou?’

				Dit waren de moeilijke zaken die ze onder ogen moest zien en waarop ze een antwoord moest vinden. Zonder Erik zou ze de confrontatie nooit zijn aangegaan. Wat zou er dan van haar terecht zijn gekomen? Ze raakte zijn gezicht aan en liet haar hand naar zijn schouder glijden.

				‘Hoe kan iets wat jij doet nu onvergeeflijk zijn?’ vroeg ze. 

				Hij liet zijn hoofd zakken tot zijn kin helemaal op zijn borst rustte. ‘Linda.’

				‘Ik vergeef het je,’ zei ze. ‘Wat het ook is.’

				Ze vlijde zich tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen. Ze klemde zich aan hem vast, haar reddingsboei in de grote branding van spijt en schaamte, schuldgevoel over wat ze had gedaan, over hoe ze zijn vertrouwen had geschonden. Het spijt me zo, zei ze met haar mond tegen zijn hart. Ik maak het uit.

				‘Linda,’ zei hij opnieuw, terwijl hij zich van haar losmaakte. Ze keek naar zijn gezicht en schrok van wat ze daar zag. Wanhoop. De angst sloeg haar om het hart.

				‘Erik,’ zei ze, zijn naam een zucht. ‘Wat is er aan de hand?’

				..

				Voor mijn gevoel waren de politie en ambulance binnen enkele seconden ter plaatse. Nadat ik had gebeld, had ik Fred gesmeekt zijn ogen te openen. Voor ik het wist, lag Fred achter in een ambulance. Ik stapte ook achterin en we raceten naar het ziekenhuis, waar nog meer politie stond te wachten. Fred werd naar binnen gereden.

				Ik keek hem na en vroeg me af of zijn leven gevaar liep door mijn onvoorzichtigheid. Ik voelde me verdoofd. In mijn hoofd klonk steeds hetzelfde stemmetje: Dit is niet echt. Word wakker.

				Een agent begon me vragen te stellen: Wat was er gebeurd? Hoe kwam het dat ik al gewond was? Kon ik een beschrijving geven van de mannen die dit hadden gedaan? Ik vroeg naar rechercheur Crowe. Hij werd gebeld. Ik werd naar een wachtkamer gebracht.

				Rusteloos liep ik heen en weer. Mijn vermoeidheid maakte plaats voor een nerveus soort energie. Ik kon niet stil blijven staan en kon mezelf er niet van weerhouden steeds maar weer het verhaal van mijn huwelijk door te nemen, in een poging de zwakke plekken, de fouten in de plot te vinden. En ze waren er, de aanwijzingen, de signalen dat de held eigenlijk de schurk was die met getrokken dolk achter het gordijn stond.

				Maar nee, zo eenvoudig is het leven niet. Een mens heeft vele kanten, die allemaal even waar zijn. Marcus was mijn echtgenoot. Hij had gelijk; ooit waren we goede vrienden en uitstekende minnaars. Al was dat nu niet zo relevant. 

				Ik belandde weer in het heden toen een arts de kamer binnenkwam en me vertelde dat de kogel langs Freds hoofd was geschampt. Hij had een lange, diepe wond boven het oor veroorzaakt, maar was niet de schedel binnengedrongen. Fred had veel bloed verloren, maar zou volledig herstellen. Hij had geluk gehad. Ineens stond rechercheur Crowe voor mijn neus, compleet met zijn kleine, zwarte notitieboekje en zijn dure pen. Hij nam me een verklaring af waarvan ik me nauwelijks iets herinner. Ik vroeg hoe hij zo snel hier kwam en hij vertelde me dat ze in Inwood waren geweest voor een huiszoeking bij Charlie Shane, nog zo’n man in mijn leven die, naar het scheen, niet was wie hij leek te zijn. Ze hadden niets gevonden waar ze iets aan hadden. Maar Charlie was wel verdwenen.

				Ik weet nog vaag dat ik verslag deed van de gebeurtenissen in het huis van Fred en Margie. Zag ik scepsis op zijn gezicht toen ik mijn verhaal deed?

				‘Isabel.’ Weer dat vriendelijke gebruik van mijn naam. ‘Laat je niet iets weg?’ Zijn pen bleef boven het papier zweven.

				‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik verontwaardigd.

				Ik voelde zijn blik op me. ‘Doe niet zo dom,’ zei hij rustig en hij kwam een beetje dichter bij me staan.

				‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

				Tijdens de ongemakkelijke stilte die volgde, bestudeerde ik bij het kille licht van de tl-buizen mijn nagelriemen. Ik keek naar de verpleegsters die met vlugge, stille stap voorbijsnelden, en luisterde naar het onophoudelijke elektronische gepiep van een telefoon die niemand opnam.

				‘Weet je wat me toch wel bevreemdt?’ vroeg hij uiteindelijk.

				‘Nou?’

				‘Je hebt allerlei confrontaties met ongure types, zoals die zogenaamde fbi-agenten en dat Europese gespuis, en toch kom je er altijd ongeschonden uit tevoorschijn. En dat terwijl het toneel bezaaid is met lichamen van doden en gewonden.’ Daar was hij weer, de poëtische politieman. 

				Ik dacht even na over zijn woordkeuze – mijn beroepsdeformatie – en vroeg me af hoe passend hij was. Ongeschonden: heelhuids en ongedeerd.

				‘Ik zou niet beweren dat ik er “ongeschonden” uit tevoorschijn ben gekomen, rechercheur. Het tegendeel eigenlijk.’ Ik wees naar mijn hoofd, maar dacht ook aan de diepere wonden, mijn uiteengereten leven, mijn ontspoorde huwelijk.

				‘Naar omstandigheden,’ zei hij met een instemmend schouderophalen. ‘Wat ik bedoel, is dat ik voor geen enkele van die lieden een reden zie waarom ze jou in leven zouden laten. Dit zijn geen lieden die gewetensvol handelen. Het zijn moordenaars en dieven. Vandaar mijn vraag: waarom leef jij nog?’

				Dat was een goede vraag. Ik had me hetzelfde afgevraagd en had de vraag ook aan mijn zus voorgelegd. 

				‘Heb jij een theorie?’ vroeg ik, een tikje wijsneuzerig.

				‘Een theorie kan zijn dat je er dieper in zit dan we aanvankelijk dachten. Dat je geen slachtoffer, maar een medeplichtige bent, die de onschuldige rol van gewonde echtgenote speelt.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’ 

				‘Daar lijk je me ook niet het type voor. Zo’n vrouw als je wel ziet in talkshows, je weet wel, haar man heeft nog een gezin in Kalamazoo, of haar verloofde is ervandoor met haar spaarcenten. Zo ben jij niet. Je bent pienter, je hebt ze allemaal op een rijtje.’

				‘Misschien niet pienter genoeg om bedrog door te hebben, maar zeker te pienter om me in zoiets te laten betrekken. Een spoor van doden, mijn stiefvader bijna vermoord, al mijn geld, én dat van mijn zus, weg? Nee, nee.’ Het opsommen van dat alles was genoeg om dat gevaarlijke mengsel van woede en angst binnen in me op te schudden. Ik merkte dat ik mijn vuisten balde en dat mijn nagels diep in mijn handpalmen drongen. Ik kon ze maar met moeite ontspannen.

				‘Vertel me dan wat je achterhoudt.’

				‘Niets,’ zei ik en probeerde zo ernstig mogelijk te kijken. ‘Ik zweer het.’

				Liegen is besmettelijk, als een virus dat om zich heen grijpt. Marcus had me aangestoken met zijn bedrog en me ziek gemaakt. Mijn koortsachtige obsessie om te begrijpen hoe hij erin was geslaagd me te bedriegen en waarom hij dat had gedaan, zorgde ervoor dat ik zelf ook leugens ging ophoesten. De rechercheur had gelijk. Ik hield informatie achter. Het sms’je van Marcus, de naam die Ivan, zijn zogezegde broer, me had gegeven, die dingen waren van mij. Ze waren het enige wat ik nog had. Als ik ze aan hem gaf, was ik al mijn eigendommen kwijt.

				‘Ik geloof je niet,’ zei hij eenvoudig.

				‘Ik wil een advocaat.’

				Hij hief waarschuwend zijn hand. ‘Als je die weg kiest, worden we tegenstanders.’

				Nee, hè. Dacht hij nu echt dat hij het zo kon plooien dat ik afstand deed van mijn rechten? 

				‘Ons gesprek was een halve minuut geleden afgelopen,’ zei ik.

				Zijn mond werd een dunne, rechte streep en ik zag dat hij zijn neusvleugels even licht opensperde. Ik vroeg me af of zijn frustratie hem zou doen blozen of verbleken. Toen vloog het bloed naar zijn wangen en verscheen er een schattige roze blos op zijn bleke huid. Marcus werd altijd grauw als hij boos werd. Dat had iets ongezonds. Rood is de kleur van opborrelende emotie, een stralende opflakkering van een vlam die ontbrandt en opbrandt. Grijs is de kleur van een toorn die je vanbinnen opvreet en uitholt.

				Rechercheur Crowe opende zijn mond en klapte hem weer dicht. We keken elkaar strak aan en ik won, want hij sloeg zijn ogen neer. Hij liep de wachtkamer uit, maar alles wat hij had willen zeggen, bleef in de lucht hangen. Ik weet zeker dat hij de deur achter zich had willen dichtslaan, maar het hydraulische dempingssysteem kon er niet meer van maken dan een onbevredigende zucht.

				Hij was nog maar net weg, en ik stond nog steeds naar de deur te staren, toen Linda en Erik binnenstormden. Bij aankomst in het ziekenhuis had ik, puur instinctief, Linda gebeld. Ik kan me het gesprek nauwelijks nog herinneren. Haar verschijning maakte gevoelens van bezorgdheid en opluchting bij me los. Trevor en Emily kwamen achter hen aan, hand in hand, en zagen er met hun grote ogen en zenuwachtige glimlachjes uit als bange aapjes. Die aanblik stemde me droevig. Als ze geen ruzie hadden, waren ze bang. En daar was ik verantwoordelijk voor. Ik had Marcus in ons leven binnengelaten en hij had ons allemaal schade berokkend.

				‘Heb je Fred nog gezien sinds jullie hier zijn? Wat is er gebeurd?’ Linda rende op me af en sloeg haar armen om me heen. ‘Hoe kon je er zomaar vandoor gaan? En waarom heb je me niet teruggebeld? Ik heb me zo ongerust gemaakt.’

				Ik gaf mezelf over aan haar stevige omhelzing, ik liet me koesteren door de zachte wol van haar jas en liet haar vragen onbeantwoord. Over haar schouder heen keek ik naar Erik, die me droevig toeknikte. Plotseling voelde ik de onderstroom van de spanning tussen hen en wist ik dat hij Linda alles had verteld. 

				‘Met Fred gaat het goed,’ zei ik in haar schouder. ‘Hij wordt weer helemaal de oude.’

				Ik vertelde wat er in het huis was gebeurd, met uitzondering van de details die ik rechercheur Crowe ook had onthouden. Ik wilde niet dat ze iets wisten wat hen later in moeilijkheden zou kunnen brengen.

				‘Je hebt een advocaat nodig,’ zei Erik en hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn. 

				‘Bel de advocaat van Fred en Margie,’ zei Linda, beleefd, maar afgemeten. ‘Ik heb berichten achtergelaten voor ma, een op haar mobieltje en een bij de balie van het hotel. Ze zouden haar zoeken en zeggen dat er een noodgeval was. Ik weet zeker dat ze onmiddellijk naar huis komt.’ Ze wierp me een verontschuldigende blik toe. ‘Ik moest haar wel bellen, nu Fred gewond is.’

				Ik knikte dat ik het begreep. ‘Ik heb natuurlijk ook gebeld.’

				Emily en Trevor hadden nog niets gezegd, iets wat ik een paar dagen geleden niet voor mogelijk had gehouden. Ik ging op mijn hurken zitten en spreidde mijn armen. Ze kwamen allebei naar me toe. Ik pakte hen vast en voelde dat ze hun armen om me heen sloegen.

				‘Alles is goed,’ fluisterde ik, ook al was dat gelogen. Daar had je die ziekte weer.

				‘Mama is heel erg boos op papa,’ fluisterde Emily. Vanuit een ooghoek zag ik dat Linda haar hoofd liet zakken. Erik stond bij een raam dat uitkeek op de parkeerplaats. Hij scrolde door het adresboek op zijn mobieltje, want ik kon de zachte muziekjes horen terwijl hij zijn lijst met contactpersonen doornam. 

				‘Het is goed,’ herhaalde ik. ‘Alles komt goed.’ 

				Ik maakte me los uit hun omhelzing, zag hun beteuterde gezichtjes en gaf hen allebei een kus, waarna ik moeizaam opstond.

				‘Ik ga even bij Fred kijken,’ zei ik tegen Linda. 

				‘Ik ga met je mee.’ Dat wilde ik niet, maar ik kon het moeilijk weigeren. Ik pakte mijn tas van de stoel en ving Eriks stem op toen we wegliepen.

				‘U spreekt met Erik Book, de schoonzoon van Fred en Margie Thompson. Is John Brace aanwezig?’

				Ik de gang greep Linda mijn hand en bleef die stevig vasthouden.

				‘Je weet het al,’ zei ze. Het was geen vraag.

				‘Ja,’ zei ik en ik gaf een kneepje in haar hand. ‘Het komt goed.’ Het werd mijn standaardantwoord naarmate de wereld om ons heen steeds meer op losse schroeven kwam te staan. Ik merkte dat ik haar niet lang kon aankijken, dat ik haar met mijn blik weinig troost kon bieden. Haar o zo blauwe ogen leken op te gloeien in het bleke landschap van haar gezicht. De donkerpaarse kringen onder haar ogen en de spanning rond haar mond waren te pijnlijk. Ze wist verder niets te zeggen, maar ik wist welke emoties er door haar heen schoten. Haar hele wezen straalde het uit. En ze wist dat we later zouden praten, dat we alles zouden analyseren en doorrekenen, en dat we een oplossing zouden vinden.

				Maar nu liepen we door de gang naar de kamer waar Fred lag en we zeiden geen woord. Voor we bij zijn deur waren, stond ik stil en pakte allebei haar handen vast.

				‘Vergeef hem, Linda. Hoe afschuwelijk het ook is, hij heeft het voor jou gedaan.’

				‘Ik vergeef hem,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Ik weet alleen niet of ik ermee kan leven. Ik voel me als ma. Hij heeft onze hele toekomst op het spel gezet zonder dat ik ergens van wist. Er spelen ook nog andere dingen. Waar ik schuld aan heb. Ik weet niet of we sterk genoeg zijn om dit allemaal te boven te komen.’

				‘Dat moet je niet zeggen.’ De gedachte dat hun huwelijk uiteen zou vallen vanwege een fout die ik had gemaakt, vervulde me met een verschrikkelijke angst. ‘Alsjeblieft. Laat mij alles in orde maken.’

				‘Het is niet aan jou om alles in orde te maken, Iz,’ zei ze en ze legde zacht haar hand tegen mijn gezicht. ‘Begrijp je dat niet? Jij hebt niets verkeerd gedaan. Je hield van hem.’

				‘Je hebt me gewaarschuwd. Het is mijn schuld.’

				‘Zelfs ik had dit niet kunnen voorzien, lieverd. Dit heb ik nooit bedoeld. Ik vond hem alleen maar een eikel omdat ik dacht dat hij nooit van jou zou kunnen houden zoals jij van hem hield.’

				‘Je had gelijk,’ zei ik. Ik liet haar me in haar armen sluiten en liet mijn hoofd op haar schouder rusten. ‘Ga niet bij hem weg, Linda. Je huwelijk en je gezin zijn zo echt, zo hecht dat ze alles kunnen doorstaan. Het is maar geld.’

				Ze drukte me stevig tegen zich aan, maar antwoordde niet. ‘Kom, we gaan naar Fred.’ Ze maakte zich van me los en pakte mijn hand weer. Ze had genoeg gepraat. Ik drong niet aan, maar bracht haar naar de kamer van Fred.

				 Het licht in de kamer was getemperd. We bleven op de drempel staan en keken naar zijn stille, smalle gestalte en luisterden naar de geruststellende piepjes van de hartmonitor. Ik werd heen en weer geslingerd tussen gevoelens van spijt en boosheid. Maar toen hij ons dicht tegen elkaar in de deuropening zag staan, glimlachte hij. Echt Fred, hij slaagde er altijd in te glimlachen. Maar misschien kwam het van de pijnstillers.

				‘Jullie zien er net zo uit als toen jullie nog klein waren,’ zei hij. Zijn stem klonk een beetje dromerig en afwezig en ik had best een shotje gewild van wat ze hem hadden gegeven. Linda liep naar het bed en pakte zijn hand vast. De geboorte van Emily en Trevor had hun verhouding goed gedaan. Fred was een geweldige opa, de enige die haar kinderen hadden. Hij overlaadde hen met liefde en ik denk dat ze de laatste jaren eindelijk de man had leren zien die we allemaal zagen. Ze zou er voor hem zijn tot Margie terug was, dat wist ik. Ze was een goede meid.

				‘Het spijt me, Fred,’ zei ik. ‘Ik zou nooit gekomen zijn, als ik had geweten…’ Ik maakte mijn zin niet af.

				Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen. Ik vind het alleen jammer dat ik je niet beter heb kunnen beschermen, Isabel. Ik vergeet steeds dat ik een oude man ben.’

				Ik liep naar zijn bed en boog me voorover om voorzichtig een kus op zijn voorhoofd te drukken. Hij wees naar zijn verband. ‘Misschien kunnen we regelen dat de rest ook zo’n verband krijgt, dan vallen wij minder op.’

				We keken elkaar glimlachend aan; Linda wilde hem net een kus op zijn wang geven toen haar telefoon ging. Ze nam snel op.

				‘Ma,’ zei ze. ‘Alles is goed.’

				Omdat Linda druk aan het praten was en Fred haar verwachtingsvol aankeek, merkten ze geen van tweeën dat ik de kamer uit glipte. Ik liep de gang op, naar de liften. Van één lift gleden de deuren net dicht, zodat ik die miste. Ik drukte een paar keer fanatiek op de knop, maar het digitale schermpje erboven informeerde me dat de lift een aantal verdiepingen hoger was. Het kon nog wel even duren, dus ik besloot de trap te nemen.

				‘Waar ga je naartoe, Izzy?’

				Ik draaide me om en daar stond Trevor, zijn magere lijf stijlvol gekleed in een gebleekte spijkerbroek, een retro rock-’n-roll Ramones t-shirt en Vans sportschoenen. Vanonder zijn bos wilde krullen schonk hij me een bezorgde glimlach, maar hij was er duidelijk niet gerust op.

				‘Even een luchtje scheppen,’ loog ik.

				Hij schudde bedenkelijk zijn hoofd en even leek hij sprekend zijn moeder, met zijn wetende blik en de manier waarop hij argwanend zijn ogen vernauwde. Ik zag dat hij alles in zich opnam, de sjaal die ik omgeslagen had en de tas die aan een riem aan mijn schouder hing.

				‘Volgens mij ga je hem zoeken.’

				Ik overwoog om weer te liegen. Maar ik knikte en bracht een vinger naar mijn mond, intussen achteruit naar de deur lopend.

				‘Heb je een wapen?’

				‘Nee,’ zei ik, verrast door die typische jongensvraag, die ook onthutsend praktisch klonk. Kinderen uit New York City zijn snuggerder dan goed voor ze is. ‘Natuurlijk niet.’

				Hij haalde de schouders op. ‘Je zou er best een nodig kunnen hebben.’

				Dat zou best kunnen. ‘Zeg niet dat je me weg hebt zien gaan.’

				‘Misschien moet ik dat juist wel doen. Misschien is dit niet zo’n goed idee.’ Hij was een van de beste spelers van zijn schaakclub. Hij zag dat mijn tegenstander te sterk was en dat ik op het punt stond een zet te doen die me de winst zou kunnen kosten. Plotseling leek dit kind, dat ik geboren had zien worden, dat ik gewiegd en gedragen, gevoed en verschoond had, slimmer en wereldwijzer dan ik. 

				‘Niet doen,’ zei ik gejaagd. ‘Geef me een kwartiertje.’

				‘Izzy?’ Maar ik had me al omgedraaid en de deur naar het trappenhuis opengemaakt. Zo snel ik kon, vloog ik de trappen af. Ik kende hem. Hij was een goed joch, gesteld op orde. Net als zijn moeder dacht hij in zwart-wit. Hij zou het vertellen, maar hij zou aarzelen, al was het maar omdat hij een jongen was en het interessant vond deelgenoot van een geheim te zijn. Met een beetje geluk zou ik weg zijn voor iemand me achterna zou proberen te gaan.

				..

				Voor onze eerste trouwdag, een eeuwigheid geleden, zijn Marcus en ik naar Parijs geweest. Het was een verrassing: op donderdag kwam hij aanzetten met vliegtickets voor de volgende dag. Gekscherend zeiden we nog dat we waarschijnlijk duizend dollar hadden bespaard op spullen die ik normaal voor zo’n reis zou willen aanschaffen, maar ik heb de schade ruim ingehaald toen we eenmaal daar waren.

				‘Wát heeft hij gedaan?’ gilde mijn zus toen ik haar belde. Haar blijdschap tetterde door de lijn en ik wist dat hij weer een graad in haar achting was gestegen, wat me met kinderlijke blijdschap vervulde. ‘Wat romantisch. O, Parijs is geweldig!’

				‘Hé man, wat moet ík nou,’ klaagde Erik, toen we aan beide kanten de telefoon op luidsprekerfunctie hadden gezet.

				‘Ja, wat moet jij nou?’ beaamde Linda. Maar ik hoorde de lach in haar stem. Zij hadden hun portie romantische uitjes en benijdenswaardige momenten al binnen. En nu ze kinderen hadden, bestond romantiek uit ‘een pizza laten bezorgen en een fles wijn als Emily en Trevor in bed liggen’, had Linda gezegd.

				We logeerden in een klein, intiem hotelletje vlakbij de Jardins des Tuileries aan de stille Rue Saint-Hyacinthe en brachten onze dagen door met winkelen, eten en drinken. We dansten bijna door de straten van die fantastische stad. ’s Ochtends zat ik in een cafeetje te schrijven, aan een tafeltje in de hoek. De geuren van vers brood, gemalen koffie en sigarettenrook staken elkaar naar de kroon en vermengden zich met de levendige conversatie en het gerinkel van kopjes en bestek. Marcus sliep uit, tot tegen twaalven.

				’s Avonds zaten we uren aan tafel en genoten we van het heerlijkste eten, waarna we een nachtclub bezochten om te dansen en te drinken. Terug in ons hotel vreeën we. Ik kan me niet herinneren dat we tijdens die reis ook maar de kleinste onenigheid hadden, maar dat is misschien achteraf zo ingekleurd. Misschien kibbelden we over wat we wilden zien en over of we ons meer dan één Hermès-sjaal konden veroorloven of waar we zouden gaan eten. Van die dingen die je samen bespreekt, maar waar je gemakkelijk in kunt doorslaan. Ik kan het me alleen niet herinneren. 

				Er komen echter wel andere dingen bij me terug, voorvalletjes waaraan ik toen weinig aandacht had besteed. Hij zei dat hij nog nooit in Parijs was geweest en dat zijn verrassing voor mij eigenlijk ook een cadeau-tje voor zichzelf was. Het vreemde was dat hij zich erg op zijn gemak leek te voelen op straat, alsof hij de weg kende.

				‘Weet je zeker dat je hier nooit eerder was?’ vroeg ik terwijl ik met mijn neus in onze reisgids zat. Hij had geen enkele moeite met de metro en vond altijd het café of de winkel of het museum waarnaar we zochten, terwijl ik me evengoed op de maan had kunnen bevinden.

				‘Misschien in een vorig leven,’ antwoordde hij. Zijn toon had iets plechtstatigs, zodat ik opkeek van mijn lectuur. Maar zijn ogen glimlachten. Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Kien. Je bent met een bijzonder kiene jongen getrouwd.’

				Het is waar dat Marcus altijd leek te weten waar we waren of hoe we ergens moesten komen. Hij had een uitstekend richtingsgevoel, een griezelig accurate interne gps. Ik liep altijd verdwaasd en verloren rond, zelfs in mijn eigen stad. Na een ritje met de ondergrondse was ik mijn gevoel voor richting kwijt en wist ik niet meer wat het oosten of het westen was. Dat overkwam Marcus niet. Nooit. Het was ergerlijk dat hij altijd gelijk had, maar ik merkte dat ik erop vertrouwde. Een man als Marcus was de reden dat andere mannen me de weg niet vroegen.

				Op onze laatste avond in Parijs liepen we terug naar ons hotel, allebei een beetje somber dat het er bijna opzat.

				‘Nog ééntje,’ zei Marcus en hij pakte mijn hand.

				Vanaf het trottoir liep een smalle trap naar beneden. Uit het donkere gat dreef een flard muziek naar boven. Het was al laat en we vlogen vroeg.

				‘Waarom niet?’ zei hij, toen ik aarzelde. ‘Morgen rond deze tijd zijn we thuis.’

				De vochtige, stenen trap kwam uit bij een zware houten deur. Toen hij hem opentrok, werden we eerst overspoeld door een golf van lawaai en rook en vervolgens naar binnen gezogen. Al gauw gingen we op in een deinende massa van lichamen die pulseerde op het ritme van de dance-muziek. We baanden ons een weg naar de bar, waar Marcus iets riep tegen een schaars geklede en van piercings voorziene jonge vrouw, die zich vooroverboog om onze bestelling op te nemen.

				Normaal gesproken houd ik niet van mensenmassa’s, omdat ik altijd overweldigd word door energiestromen, gezichtsuitdrukkingen en allerhande kleinigheden. Maar ik voelde me ongewoon rustig en was in staat mijn omgeving koel te observeren. Je kon zien dat het een plek was voor het gewone volk, want het had niets van dat typisch Parijse bewustzijn, dat zijn plaats in de dromen van de rest van wereld wist. Alles leek een beetje geïmproviseerd; de club zou morgen zomaar verdwenen kunnen zijn. Hier geen chique en elegante Parisiennes, die ik al die dagen met afgunst had bekeken, maar een alternatieve scene, een van tatoeages en glimmend metaal op ongebruikelijke plaatsen: tepel, tong en wenkbrauw. Vlakbij de buitendeur stonden twee travestieten elkaar op te vrijen; een vrouw bewoog langzaam, met gesloten ogen, op een ritme dat zij alleen hoorde. Op een klein podium werden drie mannen met hetzelfde donkere haar en in dezelfde zwarte kleding omringd door elektrische instrumenten en computers. Zij bleken de voortbrengers van het lawaai te zijn, hoewel je dat niet zou afleiden uit hun strakke doodgraversblik. Ik draaide me om naar Marcus, maar hij was verdwenen. Ik speurde de menigte af en zag zijn achterhoofd in de richting van de toiletten verdwijnen. Hij had vast iets geroepen, maar door het lawaai had ik het niet gehoord. Op de hoge tafel naast me stond een drankje, dat, naar ik aannam, van hem afkomstig was. Het was bitter en sterk alcoholisch. Na twintig minuten was het op en begon ik de belangstelling voor mijn omgeving te verliezen, dus liep ik naar het punt waar ik hem had zien verdwijnen.

				Hij stond bij een vrouw. Ze was broodmager en bleek, en ze had te scherpe en te hoekige gelaatstrekken om mooi te zijn. Ze stond opgewonden tegen hem te praten en hij spiedde rond, duidelijk niet op zijn gemak. Ik was vlakbij toen ze haar hand uitstak en zijn gezicht streelde. Ik zag dat hij haar hand greep en hem zachtjes wegduwde. Ze keek zo gekwetst, zo verward, dat ik medelijden met haar kreeg.

				Hij draaide zich om en botste bijna tegen me op.

				‘Is er iets?’ vroeg ik. Het was hier rustiger dan bij het podium, maar ik moest nog steeds schreeuwen.

				‘Een of andere mal mens dat denkt dat ze me kent. Ik kan haar er niet van afbrengen,’ zei hij en hij greep mijn arm. ‘Laten we gaan.’

				‘Kristof, alsjeblieft,’ riep ze ons na. ‘Alsjeblieft.’

				Hij draaide zich niet meer om, maar haastte zich met mij naar de uitgang. Ik voelde een instinctmatige behoefte om wel om te kijken. Ze schreeuwde iets wat ik niet kon verstaan.

				‘Ken je haar echt niet?’ vroeg ik, toen we buiten stonden. Het had me zo aangegrepen dat mijn handen ervan trilden.

				Hij was doorgelopen, maar kwam terug en pakte me bij de hand. ‘Nee,’ zei hij nors. ‘Natuurlijk niet.’

				‘Ze raakte je aan op een manier…’ zei ik. Ik kon mijn zin niet afmaken. Vanuit mijn oogpunt hadden ze minnaars geleken. Haar aanraking had iets intiems gehad, haar ogen hadden zo wanhopig gestaan. Ik bleef doodstil staan en wilde nog niet mee. Ik hield de deur in de gaten om te zien of ze ons achterna kwam. Ik zag dat hij dezelfde kant op keek.

				‘Ze was high,’ zei hij en hij probeerde me mee te trekken. Ik stribbelde tegen en haalde hem naar me toe. ‘Ze noemde een andere naam. Dat heb je zelf gehoord. Ze was duidelijk niet in orde, of niet helemaal normaal.’

				Ik bestudeerde zijn gezicht. Hij keek ernstig, zelfs een beetje geamuseerd. Zijn ogen waren wijd opengesperd en zijn wenkbrauwen opgetrokken. Hij beantwoordde mijn blik en keek ten slotte naar de grond.

				‘Oké, je hebt me betrapt,’ zei hij met een gebaar van overgave. ‘Ik heb een vriendin in Parijs. De hele reis was gewoon een list, zodat ik haar vanavond kon ontmoeten, terwijl jij een paar meter verderop stond.’

				Hij schonk me zijn betoverende glimlach. Het begon te motregenen. Alles was vergeven toen hij me tegen zich aan trok. 

				‘Je bent toch niet jaloers, Iz?’

				Dat schoot me in het verkeerde keelgat. Het had niets met jaloezie te maken, maar met een vrouw die emoties had uitgedrukt die ik op een soort oerniveau herkende. Verlies, verraad, woede ook. Ik kende het gezicht dat daarbij hoorde, ik had het zelf om verschillende redenen gehad. Maar ik zei niets meer. Ik liet hem zijn arm om mijn schouders slaan en me naar het hotel meetronen. Ik wierp nog een tersluikse blik over mijn schouder in de overtuiging dat ik haar wanhopig en eenzaam in de regen zou zien staan. Maar de trap was donker en verlaten. Ook de muziek die ons erheen had gelokt, hoorde ik niet meer.

				..

				Ik ging terug naar het huis van Linda en Erik. Ik had een sleutel en wist dat er niemand thuis was. Misschien was het niet het allerbeste idee, maar ik moest íéts. Ik had een plek nodig om na te denken, om me te verkleden en om even achter een computer te kunnen zitten. Ik moest ook uitzoeken hoe ik aan geld kon komen. Ik was naar een geldautomaat gegaan en had alles gepind wat ik nog had: honderd dollar per rekening. Ik had nu vijfhonderd dollar, plus wat ik nog op zak had. Ik wist dat ik het daarmee niet lang zou uithouden. Ik had mijn creditcards nog, maar die kon ik niet gebruiken zonder een spoor na te laten, en wie weet had hij het maximum bedrag al opgenomen.

				Ik nam een douche in Linda’s badkamer. Het was het enige opgeruimde vertrek in huis, haar toevluchtsoord, met wanden van natuursteen en een stoomcabine. Het was verboden terrein voor de kinderen en het liefst zou ze Erik ook verbannen naar de badkamer van de kinderen. Ik probeerde mijn verband droog te houden, maar dat lukte niet, dus pulkte ik het voorzichtig los, wat behoorlijk veel pijn deed.

				Na het douchen keek ik in de hoge spiegel die boven de marmeren wastafel hing. Ik schrok van wat ik zag: een lelijke, gapende wond, van het midden van mijn voorhoofd tot aan mijn slaap. Het leek wel iets uit een griezelfilm. Om het nog erger te maken was er een hap uit mijn haar geschoren. De wond was bloedrood en er lekte donkergele etter uit de hechtingen. Dat leek me niet zoals het hoorde, maar ik had geen tijd me er druk over te maken. Ik vond verbandgaas en pleister in de eerstehulpdoos onder de wastafel en legde een nieuw verband aan. Ik werd bijna misselijk van de pijn als ik de wond aanraakte. Toen herinnerde ik me dat ik antibioticapillen had gekregen. Zaten ze in mijn tas? Ik wist het niet meer. Brown keek me met een melancholieke blik aan. Hij lag met zijn kop op zijn poten in de deuropening en jankte zachtjes, alsof hij zich zorgen over me maakte.

				‘Het is goed, Brown,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’

				Hij volgde me op de hielen toen ik naar de keuken liep. Ik deed wat voer in zijn bak en gaf hem vers water en een hondenkoekje. Daarna leek hij weer tevreden met het bestaan.

				Ik koos een spijkerbroek en een zwarte wollen trui uit Linda’s klerenkast en vond een roze beha met bijpassend slipje in de la waarin ze haar ondergoed bewaarde. Nadat ik me had aangekleed, ging ik naar de kamer van Trevor, want ik wist dat de computer daar dag en nacht aan stond en dat je niet hoefde in te loggen.

				Ik probeerde het kantoor van mijn accountant te bellen, maar hoorde de telefoon eindeloos overgaan, zonder dat het antwoordapparaat het overnam. Ik klemde Trevors draadloze telefoon tussen schouder en oor en belde inlichtingen, terwijl ik het kantoor tegelijkertijd opzocht via Google. Misschien had ik het verkeerde nummer.

				‘Benjamin and Heller, Inc. staat niet geregistreerd in Manhattan of de overige vier wijken van New York City, mevrouw.’ En ook op het internet was niets te vinden.

				Ik besefte dat ik hun kantoor nooit had bezocht en dat ik ook nooit gebeld had met Arthur, de man die bij ons langskwam als onze belasting-biljetten moesten worden ingevuld. Af en toe belde hij met een vraag over gemaakte onkosten of vroeg hij om een kwitantie of een ingetrokken cheque. Ik liet Marcus alles afhandelen. Ik tekende de kwartaaloverzichten en de jaarlijkse opgave zonder er ook maar een blik op te wer-pen.

				Mijn ogen waren zo moe dat ik alles in een waas zag toen ik mijn bankrekeningen nog een keer controleerde. Gelukkig kende ik de wachtwoorden uit mijn hoofd. Ik had het laatste geld opgenomen, daarna was er niets meer veranderd. 

				Vervolgens controleerde ik ons uitgavenoverzicht van American Express, om te zien wanneer Marcus zijn creditcard voor het laatst had gebruikt, hoewel ik wist dat hij te slim was om die nu te gebruiken. Ik klampte me aan elke strohalm vast. Alles wat in het overzicht stond, was me bekend: de smoothiebar van de sportschool, onze favoriete afhaalmaaltijden, de supermarkt, het café bij ons in de buurt. Ik scrolde door de uitgaven van de laatste paar maanden.

				Linda controleerde haar rekening dagelijks, want zij gebruikten een creditcard in plaats van contant geld om zicht te houden op hun uitgaven.

				‘Die arme Erik kan niet eens een kop koffie bij Starbucks bestellen zonder dat ik het weet,’ grapte ze. Daar moest ze nu de prijs voor betalen. Ze had het altijd zo druk met het letten op de kleine dingen dat de grote zaken haar volledig ontgingen. Niet dat ik de geëigende persoon was om daarover te oordelen.

				Ik had al maanden niet naar mijn uitgavenoverzicht gekeken. Ik gebruikte mijn creditcard als het me uitkwam en nam alleen geld op van de rekeningen die ik van Marcus moest gebruiken. Ik dacht nooit na over hoeveel ik uitgaf. Een paar maanden geleden had ik wel even gekeken, omdat mijn kaart werd geweigerd.

				‘Hij is verlopen, Isabel,’ zei Marcus toen ik hem belde. Raar dat ik er niet aan had gedacht zelf contact op te nemen met American Express of met mijn accountant. ‘De nieuwe ligt al drie weken voor je klaar op de bar in de keuken.’

				Ik zocht door de stapel post en vond de creditcard met een briefje erbij: ‘Knip je oude card in stukken en gebruik deze. Hou van je, M.’

				Ik had het zo vervelend gevonden dat ik besloot me te gaan verdiepen in onze financiën. Maar na een paar dagen van uitzoeken hoe alles zat, was ik mijn belangstelling alweer verloren.

				Ik begon Marcus’ uitgaven uit te pluizen. Zijn zakelijke creditcard maakte gebruik van hetzelfde inlogsysteem als onze persoonlijke kaarten.

				Nadat ik de afschriften van een paar maanden had doorlopen, begon ik een patroon te zien. Op of rond de vijftiende van elke maand werd er een groot bedrag afgeschreven met Marcus’ creditcard. Er ging bijna tweeduizend dollar naar een bedrijf dat op het afschrift Services Unlimited Inc. werd genoemd. Het had best een erkend dienstverleningsbedrijf kunnen zijn, een schoonmaakbedrijf of een bedrijf gespecialiseerd in documentvernietiging, of wellicht iets met softwarelicenties. Voor zover ik kon zien, was dat afschrift het enige wat vragen opriep, want zelfs afschriften van zijn persoonlijke kaart kwamen overeen met cadeaus of avondjes uit die ik me goed kon herinneren. Ze kwamen van Cornucopia (mijn favoriete bloemist), van Mandarin Oriental en er was ook een onbeschoft hoge afschrijving bij van La Perla.

				Ik zocht op het internet naar Services Unlimited en vond een website waarop tijdelijke ‘secretariële assistentie’ werd aangeboden. Beeldschone dames, schaars maar zakelijk gekleed, die uitdagend vooroverleunden om een dictaat op te nemen of om een dossier te pakken of die aandachtig, met een pen in de mond, bij een directievergadering zaten. Onder andere omstandigheden zou ik hebben moeten lachen om zoiets vulgairs en dwaas, maar nu was het anders, nu kromp ik ineen bij het zien van al die koketterende, langbenige meisjes die hun ‘zakelijke diensten’ aanboden. Services Unlimited was een escortservice, en legaal, want er werden duidelijk geen seksuele diensten aangeboden, alleen maar mooie meiden om mee te showen. Zoals elk legaal bedrijf accepteerden ze creditcards. Ik probeerde me Marcus voor te stellen met het type vrouw dat ik pagina na pagina zag, maar ik kon het gewoon niet. Ik probeerde me voor te stellen dat hij voor seks zou betalen. Daar was hij te arrogant voor, het leek me niet mogelijk. Maar wat wist ik eigenlijk over Marcus? Over wat dan ook? Ik was zijn echte naam pas een paar uur geleden te weten gekomen.

				Het telefoonnummer – beginnend met 718, dus afkomstig uit een van de buitenwijken – stond boven aan het scherm. Ik pakte een oud Transformers-schrijfblok en een paarse pen van de plank boven Trevors computer en wilde net het nummer noteren, toen ik haar zag, die vrouw die ik in het kantoor van Marcus had gezien. Ze stond vermeld als ‘S’ en haar omschrijving luidde: Een meter tachtig uithoudingsvermogen en prestatiedrang.

				Onbewust ging mijn vinger naar de wond op mijn hoofd; ik schrok van de pijn, die van de wond en die van de herinnering aan het sms’je. Ik voel je nog in me.

				Ik probeerde de stukjes van de puzzel in elkaar te passen: het sms’je, de vrouw die een pistool op me had gericht, zich als fbi-agent had voorgedaan en als vamp op deze website stond, en de maandelijkse afschrijving van de creditcard van mijn echtgenoot. Dit ging mijn ervaring te boven. Ik kon geen verhaal maken van feiten waartussen geen verband bestond. Starend naar haar foto passeerden allerlei duistere fantasieën de revue. Toen ging mijn telefoon over. Ik keek op het schermpje. Jack. Mijn agent.

				‘Hallo,’ zei hij, toen ik opnam. ‘Goed nieuws. Er is een leuke cheque binnengekomen, voor het tekenen van je contract voor Groot-Brittannië.’ 

				Ze leek me te tarten, zoals ze daar stond: benen gespreid, telefoon in haar hand, zucht op haar lippen. Het liefst zou ik door het scherm springen om haar te wurgen, want al mijn woede richtte zich op haar. Wie ben je? Wat beteken je voor mijn man?

				‘Iz?’

				‘Ja, ik ben er nog.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Niets, alles is oké.’ Wanneer zou dit in het nieuws komen? vroeg ik me af. Het zou vast niet lang meer duren. Schrijvers zijn over het algemeen geen beroemdheden, maar dit zou me een handje kunnen helpen. Dit was typisch iets waar de media bovenop konden springen: echtgenoot van bestsellerschrijfster blijkt misdadiger: werkelijkheid vreemder dan verbeelding.

				‘Dat geld kan ik goed gebruiken.’

				‘Okééé,’ zei hij. ‘Ik maak het morgen over.’

				‘Nee, ik heb het vandaag nodig. Contant.’

				Ik hoorde hem op zijn toetsenbord tikken. Hij was zo iemand die meerdere dingen tegelijk deed, waar ik de pest aan had. Toen zei hij: ‘Erg grappig.’

				‘Jack, luister,’ zei ik. ‘Ik maak geen grapje.’

				Het tikken hield subiet op. ‘Wat is er aan de hand?’

				Jack en ik zijn al vanaf de universiteit bevriend. We leerden elkaar kennen tijdens een college creatief schrijven. Maar hij had het geduld en het talent niet om te schrijven. Hij besefte dat hij de boekhandel veel interessanter vond. Na zijn afstuderen ging hij meteen bij een literair agentschap werken, waar hij een paar jaar later mijn eerste roman vertegenwoordigde en verkocht. Na een poosje startte hij een eigen agentschap. We waren bondgenoten, vrienden en collega’s.

				Eén keer, enkele weken voor ik Marcus ontmoette, zijn we samen naar een conferentie geweest. We werden dronken in een plaatselijke bar en belandden in bed. Misschien had het altijd al gebroeid, ergens onder de oppervlakte, maar onze vriendschap en zakelijke relatie waren zo goed dat we voorbij waren gegaan aan dit andere, meer ongrijpbare aspect van onze genegenheid. Ik sprak hem bijna even vaak als mijn zus of mijn man, maar we hebben beiden met geen woord meer gerept van de nacht die we samen hadden doorgebracht. In de kleine uurtjes na onze vrijpartij heb ik me snel aangekleed en ben ik zijn hotelkamer uitgeslopen, terwijl hij diep in slaap was. Ik wist niet eens zeker of hij zich nog wel herinnerde wat er die nacht was gebeurd.

				Ik vertelde hem hoe mijn leven op zijn kop stond. Het hele verhaal, vanaf het moment dat Marcus niet thuis was gekomen tot en met de website die ik nu bekeek.

				‘Allemachtig,’ fluisterde hij in de telefoon. ‘Isabel, is dit echt?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Helaas wel.’

				‘Je bent gewond. Gaat het wel goed met je? Echt goed?’

				‘Ik geloof van wel. Hoe moet ik dat weten? Hoe moet je met zo’n situatie omgaan?’

				‘Volgens mij niet, Iz. Volgens mij moet je in bed gaan liggen en het aan deskundigen overlaten. Politie, advocaten, daar zijn die lui voor.’

				Als we bij elkaar in de kamer waren geweest, had hij een hand op mijn schouder gelegd of me naar een stoel gebracht. Hij zou met zijn grote hand door zijn dikke, donkere haardos zijn gegaan. Wat zou ik graag in zijn warme, donkere ogen kijken, vaststellen dat hij zich nodig moest scheren. Ik zou me ontspannen en rustig voelen bij hem. Helaas zag ik hem niet voor me, maar de harde schoonheid van de vrouw die nog op mijn scherm stond, en vraten mijn woede en angst een gat in mijn maag.

				‘Dat gaat niet. Ik heb al te veel uit handen gegeven. Hij heeft me bestolen. Hij heeft mijn familie kwaad berokkend. Ik laat hem er niet mee wegkomen, met de politie die altijd achter de feiten aan holt, met hun huiszoekingsbevelen en sporen die ze natrekken. Nee, echt niet.’

				Jack slaakte de getergde zucht die hij speciaal voor mij had gereserveerd, een vermoeid pufje. Hij vond me nogal stijfkoppig en eigenwijs, wat hij vaak tegen me zei: tijdens contractuele onderhandelingen, bij redactionele zaken, als we het hadden over waar we zouden gaan lunchen of over vrouwen met wie hij uitging, maar die ik niet goed genoeg vond. 

				‘Wat dan?’ Zijn stem klonk een octaaf hoger van bezorgdheid. ‘Ben je op de loop voor de politie? Dat is niet goed. Er moet een andere oplossing zijn.’

				‘Ik ben niet “op de loop”. Ik heb niets misdaan. Ik wil alleen maar uitzoeken wat er is gebeurd en ik wil proberen de schade te herstellen. Geef je me dat geld nog of hoe zit het?’

				‘Ben ik nu medeplichtig?’

				‘Ik heb niets misdaan,’ herhaalde ik. 

				‘Maar als de politie belt, moet ik zeker zeggen dat je geen contact met me hebt gezocht en dat ik niet weet waar je bent?’

				‘Ik heb geen contact gezocht. Jij hebt mij gebeld,’ zei ik. ‘En je weet niet waar ik ben.’

				Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Oké, ik zorg voor contant geld.’

				‘Ik neem wel contact met je op.’ Ik stond op het punt het gesprek te be-eindigen, toen ik zijn stem weer hoorde. Ik bracht de telefoon weer naar mijn oor.

				‘Kon ik maar zeggen dat het als een verrassing komt dat die kerel zo’n ramp blijkt te zijn,’ zei hij. ‘Ik heb hem nooit gemogen.’

				‘Die kerel? Ik ben vijf jaar met hem getrouwd geweest.’

				‘Weet ik. Ik heb hem nooit gemogen,’ zei hij ernstig. ‘Echt waar.’

				‘Dat heb je nooit gezegd.’

				‘Dat heb je nooit gevraagd.’

				‘Maar toch.’

				‘Ik wilde je niet afvallen. Ik kon zien… dat je van hem hield.’

				Zijn stem kreeg iets vreemds, iets wat ik niet eerder had gehoord. Op dat moment besefte ik het: hij herinnerde het zich wel degelijk.

				‘Jack.’

				‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’

				..

				Na mijn gesprek met Jack noteerde ik het nummer dat op het scherm stond. Maar ik belde het niet. Ik zocht het online op in de omgekeerde telefoongids en vond een adres in Queens. Dat noteerde ik ook. Het kostte me de grootste moeite mijn bloedgeile aanvalster weg te klikken, maar ik voelde de tijdsdruk en ik wist dat hoe langer ik hier bleef, hoe waarschijnlijker het werd dat iemand, de politie of wie dan ook, me zou vinden. 

				Ik logde in bij mijn e-mailaccount en doorzocht de map Verwijderde items, die ik nog nooit had geleegd. De tweede van de e-mails die ik had ontvangen was er nog, de eerste was weg. Ik wist dat deze map elke week automatisch werd geleegd. Ik keek naar het bericht dat blauw oplichtte onder de cursor. De naam in het vakje Van was Camilla Novak. Bij Onderwerp stond: Je echtgenoot. De tekst was als volgt: 

				..

				Je echtgenoot is een leugenaar en moordenaar. Hij kan elk ogenblik met zijn verleden worden geconfronteerd. Je moet jezelf in veiligheid brengen. Je verkeert in groot gevaar. Bel me alsjeblieft.

				..

				Aan het eind stonden haar naam en telefoonnummer.

				Zelfs nu begreep ik waarom ik het bericht had verwijderd. Het klonk zo overspannen en raar dat ik een week geleden nog zou hebben geloofd dat het spam was, net als die e-mails die aankondigden dat ik een Europese loterij had gewonnen of dat iemand me zocht die op de middelbare school verliefd op me was geweest. Mijn Inbox zat altijd vol met dat soort rotzooi. Spam was lokaas voor de onnozelste, eenzaamste, meest para-noïde vissen in de vijver. Ik verwijder dat soort berichten genadeloos. Jammer dat mijn inzicht in de echte wereld niet zo scherp is. 

				Na een korte aarzeling belde ik het nummer dat in het e-mailbericht stond. De telefoon ging zo lang over dat ik dacht dat er niemand op zou nemen. Toen klonk er een bijzonder zwoele vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn. 

				‘Hallo?’

				Ik zat ineens om woorden verlegen. Bijna hing ik op.

				‘Hallo,’ zei ze nog een keer.

				Eindelijk kwam ik tot mezelf. ‘Met Isabel Raine.’

				Aan de andere kant bleef het stil, maar ik hoorde haar ademen. 

				‘Je hebt me geschreven over mijn man,’ ging ik verder. ‘Je zei dat hij een moordenaar en een leugenaar was. Dat ik in gevaar verkeerde.’ Mijn stem was verbazingwekkend beheerst en afstandelijk, en verried niet dat de adrenaline door mijn lijf gierde. 

				Na weer een stilte zei ze: ‘Ik heb me vergist. Het was een leugen. Sorry.’

				‘Nee, niet nodig. Je moet me de waarheid vertellen.’

				‘Het is te laat. Te laat.’ Ik hoorde een zoemer bij haar gaan. ‘Ik moet ophangen. Bel niet terug.’

				Ze hing op en ik belde onmiddellijk terug. Ik kreeg meteen haar voicemail. 

				‘Ik weet het van je vriend, de echte Marcus Raine. Wat is er met hem gebeurd? Je moet me helpen.’ Maar ik sprak in het niets.

				Ik had Camilla Novak snel gevonden in de internettelefoongids en noteerde het adres en telefoonnummer, in de hoop dat ik het juiste had. Het was in SoHo, niet ver vanwaar ik me nu bevond. Toen googlede ik: ‘marcus raine vermist nyc.’ Ik wilde meer weten, ik moest mezelf met informatie wapenen voor ik me in het strijdgewoel stortte. 

				Het scherm vulde zich met een hele lijst hits. Ik scrolde door oude krantenartikelen, die geen nieuwe informatie boden buiten wat ik al van rechercheur Crowe te weten was gekomen. De overige links hadden niets met het onderwerp te maken. Er was een andere Marcus Raine, die een vriendin zocht op een datingsite; iemand die Marcus heette en in Raine Street woonde, wilde een matras verkopen, en een oude man had zijn hond Marcus uitgelaten ‘in the rain’ en er een stupide gedicht over geschreven.

				Ik wilde naar de volgende pagina doorklikken toen mijn oog viel op een hit onder aan het scherm: Wat is er met Marcus Raine gebeurd? Ik klikte op de link, die me naar een site bracht die forgottenycrimes.com heette.

				‘Op tv bijt de bezeten politieman zich vast in een zaak tot hij met pensioen gaat, en zelfs dan kan hij hem nog niet loslaten. In de echte wereld verdwijnen mensen zomaar; niemand komt er ooit achter wat er met hen is gebeurd,’ luidde een deel van de tekst op de geïmproviseerde pagina. ‘Iemand gaat boodschappen doen en komt nooit meer thuis. Nooit meer een teken van leven. De wereld draait door, behalve voor degenen die achterblijven, gekweld door gevoelens van verlies, boosheid en door onbeantwoorde vragen.’

				Korrelige foto’s zoomden in en uit op het scherm: klassenfoto’s, portretfoto’s, politiefoto’s, vakantiekiekjes, spontane en geposeerde foto’s. 

				Ik klikte op de naam van Marcus Raine en zag de foto die Crowe me had laten zien, alleen was de vriendin eraf gesneden. De bijbehorende tekst, waarin stond dat Raine op zijn moment van verdwijning de belichaming was van de Amerikaanse droom, dat hij door zijn tante in het communistische Tsjecho-Slowakije was opgevoed, dat zijn ouders waren gestorven, dat hij naar de vs was gegaan, had gestudeerd en rijk was geworden, was van het eerste tot het laatste woord het verhaal van mijn echtgenoot.

				..

				Camilla Novak, eveneens een immigrant uit de Tsjechische Republiek, vond dat hij zich vreemd gedroeg in de weken voor zijn dood. Hij leek paranoïde, verving de sloten op de deur en weigerde telefoontjes te beantwoorden, tenzij zij hem belde met een afgesproken code: één keer laten overgaan, ophangen en opnieuw bellen. ‘Hij geloofde dat hij werd gevolgd, maar hij wilde niet zeggen door wie en waarom. Ik maakte me zorgen, want psychotisch gedrag zat wel in zijn familie,’ zei Novak. ‘Maar ik heb nooit geloofd dat hij echt in gevaar verkeerde.’

				..

				De site had ook een telefoonnummer: Mocht u informatie hebben, bel 1-21-COLD-CASE.

				In een opwelling voerde ik de naam Kristof Ragan in de zoekmachine in. Maar ik vond niets waar ik iets aan had, alleen maar lijsten met namen van scholen en instellingen waar ‘Kristof’ of ‘Ragan’ in voorkwam. Met de moed der wanhoop ging ik van bladzij naar bladzij, maar van elke verkeerde link werd ik radelozer. Toen bereikte ik het eind van de lijst en verloor ik mijn zelfbeheersing.

				Ik legde mijn hoofd op het bureau in de kamer van mijn neefje – Star Wars en Skater Boy, knuffeldieren en sportposters op de wanden en het plafond, een stapelbed zo groot als mijn vroegere vrijgezellenappartement – en huilde al mijn woede, verwarring en verdriet er in één grote golf uit. Ik had erin kunnen verdrinken. Twee dagen geleden zou ik mijn toevlucht hebben genomen tot mijn onvolmaakte man, mijn steun en toeverlaat in een depressie. Ik zou me op hem hebben verlaten en hij zou me uit de chaos van mijn emoties hebben getild.

				‘Ontspan je,’ zou hij hebben gezegd. ‘Maak je hoofd leeg.’

				En dan zou ik die mist die over me komt in tijden van stress en hoogoplopende emoties, de mist die logisch denken verhindert, hebben voelen optrekken. 

				‘Er bestaat geen probleem waar geen oplossing voor is. Er is altijd een uitweg,’ zou hij me voorhouden. En ik zou luisteren en weten dat hij gelijk had.

				Het gemis was zo sterk dat ik bijna in Trevors bed kroop en de dekens over mijn hoofd trok. Mijn vriend, mijn echtgenoot, mijn minnaar was op zijn minst een leugenaar, en zeer waarschijnlijk ook nog een misdadiger. Maar toch was de gedachte zonder hem verder te moeten, bijna niet te verdragen. Ondanks alle scheuren in ons huwelijk, alles wat me pijn had gedaan, hield ik echt van hem en geloofde ik in hem, ook al had ik hem na zijn verhouding nooit meer echt vertrouwd.

				Om een of andere reden moest ik terugdenken aan mijn gesprek met rechercheur Crowe. ‘En de liefde vergeeft?’ had hij op bittere toon gevraagd. ‘De liefde aanvaardt en kijkt vooruit,’ had ik geantwoord. Maar in mijn geval had de liefde misschien te veel aanvaard, misschien had ik de liefde zo gekoesterd dat ik hem alleen maar had gevoed met wat ik wilde zien. 

				Mijn telefoon naast het toetsenbord begon te trillen en weg te schuiven over het gladde, witte bureaublad. Ik keek naar het schermpje. Erik. Ik aarzelde, nam wel op, maar zei niets. 

				‘Niet doen, Iz,’ zei hij. ‘Het hoeft echt niet. Kom terug, dan gaan we samen aan een oplossing werken.’

				Ik zei niets.

				‘Of ga ten minste langs de advocaat. Je weet hem te vinden. John Brace and Son, op Park Avenue. Hij weet hier wel raad mee. Die rechercheur zei dat hij je als betrokkene moet beschouwen als we je niet kunnen overhalen om terug te komen. Een verdachte, Iz. Laten we het niet erger maken dan het al is.’

				Ik drukte op de rode toets om het gesprek te beëindigen en legde de telefoon terug. Een seconde later begon hij weer te trillen. Linda. Ik liet hem van het bureau trillen en wachtte tot hij ophield.

				Toen ik opstond om weg te gaan, begon hij weer. Mijn mobieltje, dat zilverkleurige dingetje dat glad en warm als een amulet in de hand lag, was altijd een bron van troost voor me geweest. Ik leek ermee vergroeid; slechts één enkele druk op een toets scheidde me van alle mensen in mijn leven. Hun stemmen, die van mijn moeder, mijn zus, mijn man, riepen even hard als de mijne, vaak harder. Nu liet ik ze roepen.

				Ik pakte een oude jas uit de kast van mijn zus en stond op het punt om weg te gaan, toen ik een ingeving kreeg. Ik holde naar de kamer die Erik als kantoor gebruikte, en liep naar hun archiefkast. Ik wist dat ze die nooit afsloten. Ik had hun paspoorten zo gevonden. Het mijne lag erbij. Afgelopen zomer waren Linda, de kinderen en ik spontaan op vakantie naar Mexico gegaan. In de drukte van het reizen met twee kinderen waren onze paspoorten verwisseld. Linda’s paspoort had tot voor kort in mijn appartement gelegen. Zij had het mijne nog. Opgelucht, euforisch bijna, stak ik het bij me. Soms is Vrouwe Fortuna je goedgezind, ook al heeft dat lelijke, egoïstische rotwijf je eerst als speelbal gebruikt.

				* * *

				Niemand vindt ziekenhuizen leuk, maar Grady Crowe had er echt de pest aan. Alleen niet om dezelfde reden als de meeste mensen. Hij had niemand in een ziekenhuis zien sterven en hij voelde zich niet ongemakkelijk in de buurt van zieken. Ze deden hem niet denken aan zijn eigen sterfelijkheid. 

				Hij hield gewoon niet van ziekenhuisverlichting, kale interieurs en de geur van instellingskeukens. Deze dingen druisten in tegen zijn esthetische natuur en gaven hem een rusteloos en onbehaaglijk gevoel. Het ergerde hem ook mateloos dat mensen die aan een ziekte leden, niet in een prettiger omgeving werden behandeld. Zouden ze zich niet beter voelen als ze niet tegen grijs formica en vuilwitte muren aan hoefden te kijken, als ze zichzelf niet hoefden te zien in het lelijke schijnsel van tl-buizen? En als ze er hun laatste dagen moesten slijten, zou er dan niet wat meer aandacht besteed mogen worden aan onderhoud en details? Zou afbladderend behang of een ijzeren bedrand het laatste moeten zijn wat ze zagen? Maar ja, misschien was niet iedereen even gevoelig voor dat soort dingen als hij.

				Zijn telefoon ging.

				‘Ze vertrekt,’ zei Jez aan de andere kant van de lijn. Hij hoorde een sirene in de verte. Ze klonk een beetje buiten adem. 

				‘Loop je?’ vroeg hij.

				‘Nu wel. Ze kwam met een taxi bij het appartement van haar zus aan. Ik ben blijven posten en ze is net te voet weggegaan. Ze zet er de pas in. Ik had gedacht dat ze weer een taxi zou nemen, maar nee.’

				‘Waar staat de auto?’

				‘Fout geparkeerd tegenover het appartementengebouw.’

				‘Waar gaat ze heen?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei ze op een toontje alsof ze het tegen een kleuter had. ‘Daarom volg ik haar.’

				‘Hou me op de hoogte,’ zei hij. Hij keek naar Linda Book en vervolgens naar de twee kinderen, die zich leken te vervelen of terneergeslagen waren, of allebei. Hij had ze ondervraagd in de gezinswachtruimte, maar het had niets opgeleverd.

				‘Waar ga jij heen?’ vroeg Jez.

				‘Dat weet ik nog niet.’

				‘Hou jij me dan ook op de hoogte.’

				Hij had Jez buiten gelaten toen hij het ziekenhuis binnenging. Dat was zijn eerste slimme zet in vierentwintig uur geweest. Hij kon Isabel Raine niet aanhouden, want hij had geen reden die dat rechtvaardigde. Maar een van hen kon haar schaduwen. Misschien zou ze hen naar haar man voeren. Misschien zouden ze zien dat iemand haar volgde, zoals die vermeende schurken die haar stiefvader bijna hadden vermoord.

				Isabel Raine was een vrouw die ertussenuit zou proberen te knijpen. Niet dat hij dacht dat ze noodzakelijkerwijs schuldig was, maar ze had bepaalde ideeën die maakten dat ze vluchtgevaarlijk was. Ze was kwaad, ze was arrogant en ze was bedrogen. Ze zocht naar antwoorden en vond dat ze beter in staat was die te vinden dan wie ook. Ze had hem niet teleurgesteld, want ze had de eerste de beste gelegenheid aangegrepen om de benen te nemen. Maar hij had ook opgemerkt dat ze had gewacht tot ze wist dat alles goed was met haar stiefvader en dat er familie bij hem was. Dat zei hem dat ze in haar hart een goede meid was, ook al trok ze haar eigen plan. Het feit dat ze was gebleven terwijl ze op dat moment heel makkelijk weg had kunnen komen, was wat ‘een veelzeggend detail’ werd genoemd. Niet door de politie, maar door schrijvers. Zo’n eigenaardigheidje dat boekdelen spreekt over een karakter.

				Dat had hij uit een van de talloze handboeken over het schrijven van fictie die hij had gelezen. Het was hem bijgebleven. Hij vond dat het ook hout sneed in het echte leven, en in het politiewerk. De twee beroepen verschilden eigenlijk niet zo veel. Je moest een niet te stuiten drang hebben om alles te willen weten, om te wegen, te overwegen en heroverwegen en oplossingen te zoeken; je moest je intuïtie kunnen volgen en je kunnen laten leiden door gebeurtenissen en bewijs. Je moest enorm nieuwsgierig zijn naar hoe mensen in elkaar zitten, naar hoe het komt dat mensen de extreme, geweldige, angstwekkende en briljante dingen doen die ze doen.

				Hij keek op naar Linda Book, die hem gadesloeg.

				‘Ze is naar uw huis gegaan.’ 

				Linda knikte, alsof het haar niet verraste. ‘Ze heeft de sleutel.’

				Ze stond bij het raam tegen de vensterbank aan naar buiten te kijken en had haar armen strak om zich heen geslagen. Hij merkte op dat de huid van haar handen roomblank was en dat haar nagels kort en praktisch recht geknipt waren. Ze droeg een kanjer van een diamant, kussenvormig, minstens anderhalve karaat, aan de hand die ze beurtelings spande en ontspande, alsof ze het dikke kasjmier van haar jas kneedde. Hij wist dat het kasjmier was, want hij was een kenner van fijne stoffen, met het oog of met de hand.

				Het binnenvallende licht, het gouden middaglicht, werd gevangen in de highlights in haar haren. Hij zag Isabel Raine in de lijn van haar neus en de vorm van haar voorhoofd. Je zag zo dat het zussen waren, ook al hadden ze een verschillende teint en haarkleur. Isabel Raine zag eruit alsof ze in melk had gebaad. Linda Book was door zonlicht verguld. Ze waren allebei mooi, maar Linda Book was zachter, leek op een of andere manier ook echter. Dat heb je met moeders. Sommige moeders hadden dat, een soort begaanheid met en weet van de condition humaine die je alleen kunt krijgen van luiers verschonen en boosheid sussen, van pleisters op knieën plakken en angst wegnemen.

				‘Waar zou ze naartoe kunnen gaan, mevrouw Book?’

				‘Waar ze antwoorden denkt te kunnen vinden,’ zei ze terwijl ze weer uit het raam keek. Het was om moedeloos van te worden. Die eigenwijze onverstoorbaarheid moest een familietrek zijn. 

				‘Zo helpt u haar niet,’ zei hij. ‘En zo beschermt u haar ook niet.’

				‘Dat heb ik nooit kunnen doen, rechercheur. Nooit. Dat kan alleen als ze het toestaat.’ Hij zag haar blik naar haar dochter gaan, een klein donkerharig meisje dat in een ongemakkelijke stoel hing en deed alsof ze sliep. ‘Als ik wist waar ze heen ging, zou ik het u echt wel vertellen.’

				Zijn telefoon ging weer over. Hij zag dat het Jez was, dus nam hij snel op.

				‘Ik ben haar kwijt,’ riep ze boven het straatlawaai uit.

				‘Wat? Hoe kan dat?’ viel hij uit, zodat Linda en het meisje opkeken.

				‘Ik kwam in het gedrang te zitten van mensen die uit de trein stapten. Ze glipte naar binnen, de deuren gingen dicht en weg was ze.’

				‘Welke trein?’

				‘De nr uptown.’

				‘Kut.’

				Linda Book keek hem geërgerd aan en schudde het hoofd. Het meisje glimlachte, haar mondhoeken krulden licht geamuseerd op. Op dat moment was ze precies haar tante. Rechercheur Crowe begon een hekel te krijgen aan die familie van eigengereide, bijdehante en weinig behulpzame vrouwen.

				‘En wat ga je daaraan doen?’ vroeg hij Jez. Hij hoorde zelf hoe kregelig hij klonk.

				‘Wat kan ik doen, Crowe?’

				‘Probeer haar bij het volgende station op te vangen.’ Hij hoorde haar geërgerd zuchten. 

				‘Oké.’

				Ze zei het op een manier alsof ze het maar een stom idee vond, maar dat ze het evengoed zou doen. 

				Hij beëindigde het gesprek. Als hij alleen was geweest, zou hij ergens tegenaan hebben geschopt of de boel stijf hebben gevloekt om stoom af te blazen. Maar hij slaagde erin zijn kalmte te bewaren.

				‘Ik heb een idee.’ Het was het meisje, dat hem aankeek alsof ze dacht dat hij wel in haar ideeën geïnteresseerd zou zijn. 

				‘Echt waar?’ reageerde hij sarcastisch en geërgerd. Hij zag dat ze hem een boze blik toewierp; niet geïntimideerd, maar boos. Hij wilde het liever niet toegeven, maar hij voelde zich op zijn nummer gezet. Hij bleef haar aankijken. Ze wendde zich tot haar moeder, alsof ze hem geen woord meer gunde.

				‘Als papa nu eens naar huis gaat en op de computer kijkt,’ zei ze. ‘Via de virusscanner die je hebt geïnstalleerd kun je zien welke sites ze heeft bezocht. Zo kom je er misschien achter waar ze naartoe is gegaan.’

				‘Welke virusscanner?’ vroeg Linda, die zich met opengesperde ogen en opgetrokken wenkbrauwen van de domme hield.

				‘Ja hoor,’ zei Emily. ‘Alsof we dat niet weten, mam.’

				‘Dat is een goed idee, meid,’ zei hij verrast.

				Emily Book lachte gemelijk. ‘Duh.’

				Vijf minuten later was Erik Book op weg naar huis. Linda Book leek bezorgd en wreef met haar duim en wijsvinger over haar slapen, alsof ze zich afvroeg of ze haar zus hielp of tegenwerkte.

				..

				Als kind – dus voor hun vader was gestorven, want daarna waren ze kind af – vond iedereen Izzy de moeilijkste van de twee. Als Izzy als eerste zou zijn geboren, dan hadden ze niet twee kinderen gehad, placht Margie te zeggen. Zij was het kind met de buikkrampjes, zij sliep slecht, was een moeilijke eter en weigerde overdag te slapen. Dat verhaal werd zo vaak verteld dat het afgezaagd werd. 

				Maar Linda kende de waarheid. Izzy was inderdaad wild, terwijl Linda gehoorzaam was, Izzy was openhartig, terwijl Linda stil was. Izzy was eerlijk, terwijl Linda tactvol was. Alles bij elkaar leek Linda daardoor een engel en Izzy een rebel. Maar Linda wist het enige echte antwoord op de vraag wie het brave meisje was en wie het slechte.

				Ze keek naar Emily en zag dezelfde pure ziel als die van haar zus. Ook in Trevor zag ze de innerlijke overtuiging dat het goede altijd het kwade zou overwinnen, een geloof – gevoed door de mythologieën van zijn stripverhalen en de legendes van Star Wars – dat in elke situatie onderscheid te maken viel tussen goed en kwaad. Hij stond in de deuropening; ze wist dat hij in gewetensnood was, in tweestrijd met zichzelf, want het naleven van de regels was in dit geval misschien niet de juiste beslissing geweest. Hij keek verward. Ze zou hem willen vertellen dat de verwarring alleen maar groter zou worden naarmate de tijd vorderde, dat de dingen nooit meer zo duidelijk zouden zijn als nu. Ooit was ze ook zo geweest, zo rechtschapen en zeker van zichzelf. Die arme Fred wist alles van haar strafmaatregelen. Ze zou haar zoon willen zeggen dat zwart-wit niet bestond, dat er alleen maar verschillende tinten grijs waren. Maar dat was een les voor een ander moment.

				‘Je hebt het goed gedaan, Trev,’ troostte ze hem. ‘Izzy heeft onze hulp nodig, ook al beseft ze dat zelf niet.’

				Haar zoon knikte onzeker en sloeg zijn armen strak om zich heen. 

				Emily keek Trevor boos aan. ‘Klikspaan,’ siste ze. ‘Wat ben jij een baby.’

				‘Hou je kop,’ zei hij. Zijn stem was zo hoog dat hij brak. ‘Jij kwam met die virusscanner.’

				‘Zo kan-ie wel weer, Emily,’ zei Linda.

				‘Hij is toch een baby,’ zei ze.

				Ze begonnen door elkaar te schreeuwen, zodat niemand er nog iets van begreep. Zo reageerden ze altijd op spanning: met ruzie. Ze werd er hoorndol van. 

				‘Nu is het afgelopen,’ zei Linda met stemverheffing. 

				Ze vielen allebei stil en keken haar met open mond aan. Emily plofte theatraal neer in haar stoel. Trevor ging in een hoekje zitten pruilen.

				‘Ik heb even rust nodig,’ zei ze, nu wat rustiger. ‘Alsjeblieft, ik moet nadenken.’

				Eigenlijk wilde ze kwaad zijn op haar zus, omdat ze er weer vandoor was gegaan. Maar dat lukte niet, net zoals je niet kwaad kon zijn op een kat die zijn nagels heeft gescherpt aan je meubilair of op een hond die op je schoenen heeft liggen knauwen. Isabel was nu eenmaal Isabel.

				Linda had iets gelezen over een experiment, waarbij mensen werd gevraagd elektrische schokken toe te dienen aan mensen die buiten zicht in een andere kamer zaten. Het experiment had aangetoond dat, zolang een gezaghebbend iemand het hun opdroeg, de meeste mensen bereid waren de schokken toe te dienen, hoe hard en gepijnigd de kreten uit de andere kamer ook klonken. Linda wist dat zij een van die mensen zou zijn. Ze zou verscheurd worden door schuldgevoel en twijfel, maar ze zou op die knop drukken, net zolang totdat iemand haar zou zeggen dat het tijd was om te stoppen.

				Izzy zou opstaan en protesteren, want ze was wars van gezag. Ze zou de persoon die de bevelen gaf, alle hoeken van de kamer laten zien en vervolgens de slachtoffers gaan redden. In sommige kringen werd ze daarom als een slechte, ongewenste invloed beschouwd.

				Totdat ze een verhouding met Ben begon, had Linda haar leven lang geen regel overtreden. En meedogenloos oordelen geveld over degenen die dat volgens haar wel hadden gedaan. Ze had Fred en Margie jarenlang dwarsgezeten, omdat zij vond dat Margie zich had moeten houden aan de beloften aan haar echtgenoot, ‘tot in de dood’. En haar vader was natuurlijk helemaal over de schreef gegaan. Hij had geen acht geslagen op het ultieme gebod: Ga niet weg. Laat me niet in de steek. Blijf altijd van me houden, papa. En daarom haatte ze hem. En het had jaren therapie gekost voor ze dat uitgevogeld had. 

				Zelfs als kunstenaar nam ze nooit risico’s, maar volgde ze de conventionele regels, de standaardideeën over wat een mooi beeld opleverde. En ze was ervoor geloofd en geprezen. Ze kreeg een belachelijk hoge prijs voor journalistieke foto’s en kunstfoto’s, die ze, als ze eerlijk was, ordinair en sentimenteel vond, zoals Ben in zijn kritiek had geschreven. Veilig en laf.

				In dat soort gedachten verzonken belde ze Izzy’s nummer en kreeg tot haar verbazing haar eigen man aan de lijn.

				‘Hé,’ zei hij. 

				Zelfs in dat ene woord hoorde ze zijn schaamte en wanhoop. Ze deed alsof ze het niet hoorde, want ze wist niet wat ze aan moest met zijn emoties en met wat hij hen had aangedaan. Voor haar gevoel was financieel bedrog nog erger dan vreemdgaan. Ze wist niet wat het zou betekenen voor hun toekomst, maar daar wilde ze nu niet over nadenken. Ze had hem al vergeven voor hij het opbiechtte, en ze had het ook gemeend. Dat betekende niet dat ze niet woest op hem was.

				‘Je hebt haar gevonden,’ zei ze met een groot gevoel van opluchting. Ze voelde Emily’s en Trevors ogen op zich gericht.

				‘Eh, nee. Ze heeft haar telefoon laten liggen. Hij lag op de grond in Trevors kamer.’

				‘Nee, hè.’ Ze schudde haar hoofd tegen de kinderen, die allebei teleurgesteld hun schouders lieten hangen. Izzy had de lijn verbroken die hen verbond, ze was van de kaart verdwenen. Dit beangstigde Linda meer dan wat dan ook.

				‘Ik zal haar vinden, dat beloof ik je,’ zei hij. Ze kon horen hoe graag hij dat wilde, hoe graag hij een heldenrol wilde vervullen. ‘Ze heeft via Google ene Camilla Novak opgezocht. Weet jij wie dat is?’

				Ze pijnigde haar geteisterde hersenen. ‘Nee,’ zei ze tenslotte. 

				‘Er staat een adres bij in SoHo, niet ver hiervandaan.’

				Linda rommelde in haar tas en vond een Bic-pen zonder dop en een bonnetje van de koffiebar waar ze nog maar een paar uur geleden met Ben had geneukt. Dat attendeerde haar erop dat ze allebei een heleboel te betreuren hadden.

				‘Geef maar,’ zei ze op een hardere en minder toegeeflijke toon dan de bedoeling was. Ze kon het gewoon niet helpen dat ze kwaad was en dat ze daar uitdrukking aan moest geven. Ze noteerde het adres en vroeg zich hardop af, waarom ze de nr uptown had genomen.

				‘Geen idee. Maar ze heeft ook gezocht naar iemand die Kristof Ragan heet. Zegt dat je iets?’

				‘Nee.’

				Ze noteerde de naam. ‘Nog iets?’

				‘Ze is op een site geweest van iets wat Services Unlimited heet. Het ziet eruit als een escortservice die zich presenteert als uitzendbureau. Bizar.’

				‘Waarom zou ze zo’n site bezoeken?’

				‘Geen idee.’

				‘Nog iets?’

				‘Alleen nog American Express. Ik denk dat ze het uitgavenoverzicht heeft nagetrokken.’

				‘Dat was het?’

				‘Dat was het. Ga je het aan die rechercheur doorspelen?’

				‘Ik denk het.’

				‘Oké,’ zei hij. Er klonk een diepe zucht. ‘Geef me alleen een voorsprong. Als ik haar als eerste kan bereiken, kan ik haar misschien overhalen zich te melden bij die advocaat. We willen toch niet dat ze in hechtenis wordt genomen? Ze heeft al genoeg meegemaakt.’

				De rechercheur kwam de wachtruimte binnen met frisdrank voor de kinderen en koffie voor haar. Ze vond dat hij te veel eau de toilette op had, ze kreeg er hoofdpijn van.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Bel als je iets vindt.’

				Ze beëindigde het gesprek en stopte haar aantekeningen in haar tas. Ze keek de rechercheur aan en schonk hem een dankbare glimlach toen hij haar de koffie gaf. ‘Hij zit achter de computer. Hij belt zo terug.’

				De rechercheur knikte. ‘Oké,’ zei hij en hij overhandigde haar zijn kaartje. ‘Bel me als hij iets vindt.’

				‘Waar gaat u heen?’

				‘Ik moet nog een aanwijzing natrekken.’

				Ze keken elkaar aan en Linda had het er even moeilijk mee dat ze niets mocht zeggen tegen hem, de gezagsdrager. Hij was openhartig tegen haar geweest en had haar alles verteld wat hij wist over Izzy’s echtgenoot. Ze voelde zich schuldig en zenuwachtig dat ze hem informatie onthield, ook al was het om Erik een voorsprong te geven om haar gekke zus tot rede te brengen. Ze was blij toen hij naar de deur liep.

				‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij. Hij stond met zijn hand op de deurkruk en keerde zich naar haar om. ‘Hebt u ooit vermoed dat uw zwager niet was wie hij zei te zijn? Was er ooit iets wat u vreemd vond, iets wat u zich nu weer herinnert?’

				Daar had ze al over nagedacht vanaf het moment dat hij haar had verteld over die vermiste man en de identiteitsfraude. Maar afgezien van dat onbestemde gevoel dat ze hem niet mocht en niet vertrouwde, en dat ze hem niet goed genoeg vond voor Izzy, was er niets, geen enkele aanwijzing waarmee ze hen nu zou kunnen helpen. Dat zei ze dan ook.

				‘Laat het maar even bezinken. En laat het me weten als u iets te binnen schiet, hoe klein of onbetekenend het ook lijkt te zijn. Trouwens, zegt de naam Camilla Novak u iets?’

				Ze kon zijn blik niet meer verdragen en sloeg haar ogen neer. ‘Nee,’ zei ze. 

				Hij bleef even stil. ‘Weet u het zeker?’

				Ze knikte en dwong zichzelf hem met een open, ernstige blik aan te kijken. ‘Waarom? Wie is dat?’

				‘Iemand die wellicht meer weet. We zullen zien. Bel me,’ zei hij en hij liep de kamer uit.

				‘Stond jij net te liegen?’ vroeg Emily ongelovig. Linda dacht er even over om weer te liegen, maar met twee paar van die ogen had ze er de moed niet voor.

				‘Sst,’ zei Linda. Ze liep naar haar dochter en ging naast haar zitten. Ze sloeg haar arm om haar schouders. Haar meisje voelde zo mager en breekbaar aan.

				‘Heb je gelogen tegen de politie?’ vroeg Trevor, met een hoge stem van bezorgdheid. Hij keek net zo als op de dag dat ze hem had moeten vertellen dat de kerstman niet bestond.

				‘Ik deed het om papa een voorsprong te geven,’ fluisterde ze en ze keek naar de deur. Ze schoof naar hem toe en legde haar handen op zijn smalle schouders. ‘We willen Isabel eerder vinden dan de politie.’

				‘Ik dacht dat je zei dat ik het goed had gedaan.’

				‘Jezus, hou nou toch eens op met dat gezeur,’ zei Emily.

				‘Dat heb je ook,’ zei Linda. ‘Je hebt het goed gedaan. Maar dit is ook goed, alleen op een andere manier.’

				Er zijn alleen maar verschillende tinten grijs, zou ze hem willen vertellen; zwart en wit bestaan niet. Maar ze strekte haar arm uit en hij kroop op haar schoot. Daar was hij niet te groot voor. Emily legde haar hoofd tegen Linda’s schouder en pakte de hand van haar broer, waar ze een kneepje in gaf. Ze konden zo lelijk doen tegen elkaar, om het hardst gillen en zeuren, maar Linda wist dat ze net zo gek op elkaar waren als zij en Izzy. En nu, terwijl hun zekerheden verdwenen en de wereld zoals ze die tot nu toe hadden gekend, rondom hen instortte, konden ze op die liefde bouwen. Een liefde die niemand hen kon afnemen.
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				Hij zag hoe ze leegbloedde, hoe het leven uit haar wegvloeide. Haar oogleden knipperden in hoog tempo, als zich vertwijfeld verwerende vlinders. Haar reutelende ademhaling klonk kansloos. Hij keek weg toen hij zag dat haar hand begon te stuiptrekken, dat de blik in haar ogen verstarde. Hij was kwaad op zichzelf. Eerst voelde hij zijn kwaadheid achter in zijn keel, daarna als een pijn vlak boven zijn ogen. 

				Er is maar één haaltje nodig om een hemd te doen rafelen, want zo’n haaltje blijft vast en zeker ergens achter haken. Een rukje, dan nog een, en uiteindelijk is er niets meer van over. Hij had zich niet aan zijn stelregel gehouden: verdwijn als er problemen opdoemen, verlaat het zinkende schip, neem mee wat je kunt en trek een ander hemd aan voor je halfnaakt in de kou staat. Maar hij had zich te veel gehecht. Zijn eigen arrogantie had hem in deze positie gemanoeuvreerd. Hij hoorde Sara’s waarschuwing weer.

				Hij liep naar de bank en ging zitten. Met zijn hand onder zijn kin keek hij toe. Ooit had hij gedacht dat hij van haar kon houden. Toen ze zichzelf zo makkelijk aan hem had gegeven, was zijn passie echter snel bekoeld. 

				..

				Hij had Marcus Raine leren kennen bij Red Gravity, waar ze beiden als programmeur hadden gewerkt. Hoewel ze slechts een paar kilometer van elkaar in hetzelfde land waren opgegroeid, had Marcus Raine geen vriendschap willen sluiten, niet alleen niet met zijn landgenoot, maar met niemand. Achter zijn rug lachten zijn collega’s om hem, ze grapten dat hij aan het eind van de dag in de spaarstand ging en in zijn stoel achter zijn bureau bleef hangen tot de volgende ochtend. Hij was er al als iedereen op het werk kwam en bleef tot iedereen ’s avonds vertrok. Hij droeg altijd hetzelfde soort kleren, een zwarte broek met Rockport-schoenen en een button-down overhemd in een bruine of grijsachtige tint. De receptioniste hield het bij: bruin op maandag, antraciet op dinsdag, leigrijs op woensdag, chocoladebruin op donderdag en loodgrijs op vrijdag. Over het algemeen hield hij geen rekening met het weer en droeg hij dezelfde zwarte lichtgewicht driekwartjas zomer en winter. Soms, als het extreem koud was, had hij een dikke, gebreide muts op. En als de mussen van het dak vielen van de hitte, liet hij zijn jas wel eens thuis.

				Hijzelf deelde niet in het gelach. Hij was niet veel socialer dan Marcus Raine. Maar dat was opzet, onderdeel van zijn opzet om niet op te vallen. Hij was vriendelijk genoeg om geen buitenstaander te zijn, maar hij hield afstand, hij deed geen onthullingen over zichzelf. Hij was er daarom redelijk zeker van dat geen van zijn Red Gravity-collega’s zich zijn naam zouden herinneren. Soms vergat hij hem zelf ook en gingen er dagen voorbij zonder dat hij aan zichzelf dacht met de naam die zijn moeder hem had gegeven. Nu, na zoveel jaren, leek de naam Kristof Ragan bij iemand anders te horen, iemand die een nietszeggend leven had geleid en was vergeten.

				Achter de grappen over Marcus Raine ging een hoop rancune schuil. Marcus was al heel vroeg aangesteld, vóór de rest van hen in dienst was gekomen. Aanvankelijk had hij een heel laag salaris gehad, wat gecompenseerd werd met een groot aantal aandelen in het bedrijf. Toen het bedrijf naar de beurs ging, werd Raine een rijk man. Bovendien werden zijn trouw en harde werken met een salarisverhoging beloond. Het gerucht ging – in een klein bedrijf zoemen altijd geruchten rond – dat hij bijna evenveel verdiende als de directeur. Maar hij misgunde Marcus Raine zijn succes niet, hij was niet boos of jaloers. Het maakte hem nieuwsgierig. Hoe zou het zijn om Marcus Raine te zijn?

				Als Isabel aan het werk was, en daarvoor hoefde ze niet achter de pc te zitten, kreeg ze altijd een bepaalde gezichtsuitdrukking. Haar blik werd glazig en ze hield haar hoofd peinzend een tikje scheef. Hij kon de koortsachtige activiteit van haar grijze cellen bijna zien terwijl ze probeerden te weten. Op zo’n moment werkte haar verbeelding op volle kracht, om te begrijpen, om iets te zijn wat ze van zichzelf niet was, zodat ze het kon opschrijven. Hij vond het fascinerend, maar het was hem niet vreemd. Hij had dezelfde drang, dezelfde verlangens, maar om andere redenen. Hij had die verlangens zijn hele leven gehad.

				Het was Camilla, de vriendin van Raine, geweest die hem tot actie had aangezet. Op een dag had Raine zijn lunch vergeten. Hij nam elke dag hetzelfde mee, volkorenbrood met vleeswaren en een appel. Hij dronk water uit de cooler in een mok, die hij in zijn bureaula bewaarde en in de gootsteen van de kantine afwaste. Hij was zo voorspelbaar als een precisieuurwerk, met altijd een vast ritme. Hij had nooit gedacht dat Raine een vrouw als Camilla zou kunnen hebben. Gekleed in een los vallende jurk van bedrukte stof, rank, maar exquise gespierd, was ze het kantoor binnengewaaid. Haar prachtige benen staken in schoenen met gevaarlijk hoge hakken. Rode. Ze was platinablond, straalde een opwindende energie uit en had een stem als van een zangvogel. 

				‘Kan ik dit achterlaten voor Marcus Raine?’ vroeg ze, terwijl ze een bruine zak ophield.

				‘Ik roep hem wel even,’ zei de receptioniste met onverbloemd enthousiasme. Ze wilde weleens zien hoe hij met zijn vriendin omging. ‘Kan ik uw naam doorgeven?’

				Ze aarzelde en keek rond. ‘Camilla,’ zei ze uiteindelijk.

				De balie van de receptie was recht tegenover de deur van de ruimte waar zich alle door prefab schotten gescheiden werkplekken bevonden. Om de beurt zocht iedereen een reden om over het schot te kijken, als prairiehondjes die hun snelle, nieuwsgierige kopjes uit hun hol omhoog staken. Vanwaar hij zat, had hij onbelemmerd uitzicht op Marcus Raine, die naar voren liep en de zak van haar aannam. Hij zag dat het gezicht van Camilla begon te stralen toen ze hem zag. Haar glimlach werd breder, of liever intenser, toen Raine een sterke arm om haar middel sloeg en haar kuste. Hij fluisterde iets in het Tsjechisch en ze had gelachen met een helder, tinkelend geluid als van ijs in een glas.

				Plotseling leek Marcus Raine niet meer zo lachwekkend. Hij zag de spottende glimlachjes op gezichten van zijn collega’s omslaan in verbazing. Hun rancune nam toe als een koude, wassende maan.

				..

				Hij had lang niet meer gedacht aan de manier waarop hij Camilla had ontmoet en aan de begeerte die hij had gevoeld vanaf het eerste moment dat hij haar zag. Het was anders dan de begeerte die hij had gevoeld voor Isabel, want die was koeler en verstandelijker geweest. Zijn liefde voor Isabel had te maken met zijn betere ik, het hogere in hem. Het hongeren naar Camilla was een oergevoel, als een roofdier in het oerwoud dat vlees van een kadaver losscheurt.

				Later in de week had hij haar nog een keer gezien. Dat was geen toeval geweest. Hij was op het werk gebleven tot hij Raines hoofd boven de scheidingswand voorbij zag komen. Hij raapte snel zijn spullen bij elkaar en holde de trappen af, terwijl Raine met de oude lift langzaam naar de begane grond afzakte. Hij was net op tijd beneden om hem door de glazen deur Canal Street op te zien stappen. Het was tegen achten, maar zomer, dus nog licht.

				Het was zo vochtig buiten dat het zweet meteen op zijn voorhoofd parelde. Hij volgde Raine door de chaotisch drukke straat, langs gapende openingen in gebouwen waarin zich opdringerige elektronicawinkels bevonden met schetterende luidsprekers, en langs kramen met afgeprijsde tassen. De lucht was vergeven van uitlaatgassen en Chinees eten. 

				Camilla zag er schitterend uit, met haar eenvoudige blouse en soepel om haar benen vallende rok in verschillende schakeringen blauw. Dit keer droeg ze slippers. Ze stond Raine op te wachten bij het station van de ondergrondse. Ze was een schoonfrisse bries in de vieze stad. Raine gaf haar een vluchtige kus en samen liepen ze de trap af.

				Hij positioneerde zich in de harmonicaverbinding tussen twee wagons en hield het paar in de gaten door de dikke, vuile ruit die hen scheidde. Ze hadden geen oog voor hun omgeving en gingen volledig in elkaar op. Raine had een arm om haar heen geslagen en hield met de andere haar slanke hand vast. Ze keek hem met die verrukte glimlach aan. Raine leek een ander persoon, levendig, vrolijk en ontspannen, niet de knorrige kobold die hij was als hij vreugdeloos naar zijn scherm staarde, zich in de kantine achter zijn sandwich verschool, zijn antwoorden op vragen gromde of norse, eenregelige e-mails verzond. Als je op Camilla’s gezicht afging, zou je denken dat hij de meest charmante en charismatische klojo op aarde was.

				Toen ze uitstapten, zette hij zijn achtervolging voort en zag hij dat ze een prachtig, vooroorlogs gebouw in Upper West Side binnengingen. Een portier in een marineblauw uniform opende de deur, waarachter ze verdwenen. Alleen op straat achtergebleven overviel hem een hevig gevoel van hebzucht. Hij werd letterlijk misselijk toen hij aan het krot dacht, helemaal in Williamsburg, waarin hij met die walgelijke sukkel van een broer woonde. Hij verdiende een salaris waarvan hij thuis als een vorst zou kunnen leven, maar in deze hoerige stad, waar alles wat hij ooit had gewild net buiten bereik voor zijn neus lag, was hij slechts een armoedzaaier. 

				Hij had al snel in de gaten gehad dat stelen de enige zekere manier was om in dit land hogerop te komen. De rijke Amerikanen, van wie iedereen droomt, hadden niet met hard werken de top bereikt, waren niet door noeste arbeid en gewetensvol handelen vanuit de goot opgeklommen, zoals ze iedereen wilden doen geloven. De rijksten hadden gewoon geluk gehad, zoals Marcus Raine, of waren het verkeerde pad op gegaan en hadden gestolen en gefraudeerd en gedood om hun rijkdom te vergaren. Het waren piraten. Hij kon er niet kwaad om worden. Het maakte hem hongerig. Het maakte hem creatief.

				In tegenstelling tot Marcus was Ivan niet geïnteresseerd geweest in opleidingskansen en banen; hij had zich meteen met onverkwikkelijke elementen ingelaten. Bijna onmiddellijk na hun aankomst had Ivan zich aangesloten bij twee broers die connecties hadden met de Albanese maffia. Het waren kleine criminelen. Ze kraakten geldautomaten en rekruteerden Albanese meisjes die, in de veronderstelling dat ze model zouden worden, verslaafd aan crystal meth, in smerige striptenten belandden om hun lenige lijven rond een paal te kronkelen. Maar Ivan had meer geld dan hij, veel meer, ook al was zijn intelligentie beperkt en was hij in bepaalde opzichten niet meer dan een kind. Ivan betaalde altijd in clubs en restaurants. 

				Tijdens de lange rit terug naar Brooklyn dacht hij na over de reden waarom hij naar dit land was gekomen, over wat hij had gehoopt hier te bereiken. Hij wilde geen loonslaaf zijn, iemand die naar andermans pijpen moest dansen. Zo had hij het zich niet voorgesteld. Hij wilde geen toestemming hoeven vragen om thuis te blijven als hij ziek was, hij wilde meer vrije tijd dan de paar uur na een afmattende werkdag en de twee weken vakantie per jaar. Plotseling vond hij dat Ivan, die hij steeds als traag en lui had beschouwd, het bij het rechte eind had gehad. 

				Hij trof Ivan aan op de bank, in een zee van fastfoodverpakkingen. Hij had zijn broek onbeschaamd opengeknoopt om zijn buik de ruimte te geven en staarde uitdrukkingsloos naar de televisie. Zijn ademhaling was diep en regelmatig, alsof hij sliep, maar hij was duidelijk wakker. Hij hief groetend zijn hand.

				‘Ivan,’ zei hij, terwijl hij de deur dichtgooide en zijn laptoptas aan de voeten van zijn broer neerzette. De kamer was een zwijnenstal. De bank hadden ze gevonden bij het grof vuil op een straathoek, evenals de oude tafel met twee plastic stoelen en de matrassen waar ze op sliepen. Lakens deden dienst als gordijnen. Sinds de gore bende hem ongeveer een maand geleden te veel was geworden, was er niet meer schoongemaakt. Maar op dat ogenblik kon hem dat niets schelen. ‘Ik heb nagedacht.’

				‘Waarover heb je nagedacht?’ vroeg Ivan apathisch. Een hele wand werd in beslag genomen door een gigantische Sony-televisie met diverse apparatuur: een PlayStation, een audiosysteem met luidsprekers en een dvd-speler. Ivan ging dan wel dagenlang niet onder de douche, maar zijn audiovisuele vermaak nam hij serieus. Waar al die apparatuur een paar weken eerder vandaan was gekomen en of hij gekocht of gestolen was, wist hij niet en hij wilde het ook niet weten.

				Hij vertelde zijn broer over Marcus Raine en de plannen die hij had. Ivan moest er hard om lachen. ‘Ik zeg je nu al jaren dat je te hard voor te weinig werkt. Hoe komt het dat je eindelijk van gedachten bent veranderd? Door een mooie meid?’ 

				Hij kon niet zeggen waarom hij van gedachten was veranderd. Toentertijd had hij gedacht dat het door Camilla kwam, omdat hij haar moest hebben. Maar nee. Het leek wel alsof hij de wil om tegen de stroom van het leven in te zwemmen had verloren. Hij trapte niet meer met zijn benen en sloeg niet meer met zijn armen, maar liet zich meevoeren. Ivan lachte hartelijk, klopte hem op de rug en wenste hem geluk met het feit dat de schellen hem van de ogen waren gevallen. En toen gingen ze aan het werk. Het leek allemaal zo lang geleden. En dat was ook zo. Een leven geleden. Toen hij een andere man met een andere naam was.

				..

				Zelfs dood was Camilla nog mooi. Hij stond boven haar bewegingloze lichaam en dacht aan haar warme huid, aan haar geilheid. Hij had gedacht dat ze zijn slechtheid had aangevoeld en dat ze dat opwindend in plaats van afstotend had gevonden. Daar had hij zich in vergist. Toen ze hem doorzag en begreep wie hij was, had ze zich van hem afgekeerd.

				Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en trok de kraag van haar witte shirt opzij, zodat hij de kant van haar beha over de welving van haar volmaakte borst kon zien. Franse en Italiaanse vrouwen worden altijd geprezen om hun sensuele schoonheid. Over Tsjechische vrouwen, met hun fijne, harde trekken en slanke, lange lichaam, wordt niet gerept. Misschien komt het door hun schijnbare gebrek aan warmte, door hun onverzettelijke uitstraling, een beetje als Praag zelf. Parijs verbleekt bij Praag. Maar Praag is slechts een tussenstop, een plek waar Amerikanen hooguit enkele dagen doorbrengen tijdens hun reis door Europa. Niemand droomde over Praag, iedereen droomde over Parijs. Parijs glinsterde en danste voor haar publiek, had haar rokken al opgeheven en haar schatten aan de wereld getoond. Praag stond nog in de coulissen en hield zich afzijdig, bood niets anders dan wat zedige blikken op haar volmaakte schoonheid.

				‘Ik had je veel eerder moeten vermoorden,’ fluisterde hij. 

				Toen ging de zoemer en hij schrok zo van het geluid dat het leek alsof hij een elektrische schok had gekregen. Hij verstijfde en was zich bewust van elke ademhaling. De zoemer klonk weer. Daarna niets meer. In de stilte hoorde hij een paar zoemers in andere appartementen gaan. De beller hoopte duidelijk dat iemand zou opendoen. Misschien was het een pakje, of een schoonmaakster. En toen hoorde hij het geluid van de deur die opensprong en weer dichtsloeg. Het geluid weerkaatste in het trappenhuis. Daarna werd het weer stil. Het bleef zo lang stil dat hij zich begon te ontspannen.

				Toen de deurknop werd omgedraaid, herinnerde hij zich te laat dat hij de deur niet op slot had gedaan.

			

		

	
		
			
				13

				Ik had haar meteen in de gaten zodra ik het appartementengebouw van mijn zus uit kwam. Ze zat in een onopvallende Caprice aan de overkant van de straat en probeerde zich achter een krant te verschuilen. Ik herkende haar aan haar blonde kruin, en toen ze een bladzijde van de krant omsloeg, zag ik heel even haar gezicht. Jesamyn Breslow. Dus daarom had ik zo makkelijk weg kunnen komen. Ze wilden dat ik ervandoor ging, in de hoop dat ik hen naar mijn man zou leiden. 

				Ik had de aanvechting over te steken, op haar raam te bonken en haar de wind van voren te geven. Hadden ze niets beters te doen dan mij te volgen? Ik zou zeggen dat ik niets meer wist dan zij en dat ik de armzalige aanwijzingen natrok die zij me in hun onwetendheid hadden gegeven. Maar dat deed ik niet. Ik begaf me naar het station van de nr op Prince Street. Ik hoorde het portier dichtslaan en wist dat ze was uitgestapt om me te voet te volgen. Ik liep stevig door en dook het station in. 

				Een snelle blik achterom maakte me duidelijk dat ze nog achter me liep. Ze probeerde afstand te bewaren en verborg zich nog steeds achter die krant. Ik slaagde erin haar af te schudden door me in een drukke trein richting uptown te persen. Ik reed door tot de volgende halte, Astor Place, en nam de eerste trein downtown terug. Ik liep naar het gebouw waar Camilla Novak woonde, bij West Broadway en Broome Street. Ik ben altijd dol geweest op SoHo: groots maar ook ultrahip, stijlvol maar rommelig. Er zijn galerieën en chique winkels met grote etalages, waarvoor buitensporige huren betaald worden, en smalle appartementengebouwen, trendy cafés en de leukste barretjes en restaurants. SoHo stond ooit bekend als het Cast Iron District en gaat prat op enorme historische gebouwen met gigantische ramen. De bovenste verdiepingen zijn open ruimtes, die vanwege het aantal vierkante meters, de natuurlijke lichtinval en de lage huur een grote aantrekkingskracht uitoefenen op kunstenaars. In de jaren zeventig trokken zij er en masse in, bestemmingsplan of niet. New York had toen te veel andere problematiek – stijgende criminaliteit en economische recessie – om in te grijpen. 

				De meeste mensen weten niet dat er meer dan tweehonderdvijftig gebouwen met gietijzer zijn gebouwd. Architecten ontdekten dat gietijzer een goedkoop en handzaam materiaal was, toepasbaar in de meest ingewikkelde constructies. Bovendien was het eenvoudig te repareren. Dankzij de draagkracht en plooibaarheid van het metaal konden de hoge, open ruimtes en grote ramen worden gerealiseerd waar kunstenaars zo dol op zijn. Maar als gietijzer aan hitte wordt blootgesteld, trekt het krom. De komst van staal maakte dan ook snel een einde aan het gebruik van gietijzer. Dat heb ik allemaal van Jack, die bezeten is van New York City. 

				Toen ik bij het adres kwam dat ik had genoteerd, drukte ik een paar keer stevig op de zoemer. Op de brievenbus stond Novak 3A, anders had ik niet geweten op welke knop ik had moeten drukken. Ik besefte dat dat de reden was waarom ze (de alomtegenwoordige ‘ze’ met hun waarschuwende praatjes) zeiden dat je nooit je achternaam bij de bel van de hoofdingang moest zetten.

				Maar er gebeurde niets. Ik had geen enkele reden om aan te nemen dat ze thuis was geweest toen ik haar belde, want misschien had ze haar telefoon wel doorgeschakeld naar haar gsm. Als ze wel thuis was geweest, was ze misschien weggegaan uit angst dat ik zou doen wat ik had gedaan: haar adres op het internet opzoeken en naar haar huis komen. Nog niet zo lang geleden had ze met me willen praten. Waarom was ze van gedachten veranderd? 

				Ik drukte nog een keer op de zoemer. Toen er weer geen reactie was, drukte ik op een paar knoppen van andere appartementen, in de hoop dat iemand me binnen zou laten. Ik wist niet precies wat ik zou doen als ik eenmaal binnen was. Ik stond op een soort automatische piloot en handelde intuïtief, zonder uitgestippeld plan en zonder verder te kijken dan mijn neus lang was.

				Ik wilde het net opgeven, toen er een krakende stem over de intercom klonk.

				‘Wie is daar?’

				‘Camilla,’ loog ik. ‘Ik ben mijn sleutels vergeten.’

				‘Alweer?’ kraakte de bejaarde stem. ‘De volgende keer laat ik je niet meer binnen.’

				Ik hoorde de deur van het slot springen en duwde hem open. In de hal lagen zwarte en witte tegels, de wanden waren van koel beton en door een raam op de overloop van de eerste verdieping viel een melkachtig licht naar binnen. En wat nu, slimmerik? dacht ik, terwijl ik de tweede deur openduwde.

				Ik keek omhoog in het trappenhuis. Ik hoorde een kat miauwen en het kabaal van een televisieprogramma. Ergens huilde een baby. Terwijl ik de trap opliep, ging mijn hand naar mijn tas om mijn telefoon te pakken, want in een automatisme wilde ik mijn zus bellen. Maar ineens herinnerde ik me dat ik geen telefoon meer had. Ik had hem laten liggen. Het leek alsof ik helemaal alleen, zonder zaklamp, door een dicht bos liep, op de tast mijn weg zoekend.

				Op drie hoog hield ik kort mijn pas in, voor ik verder liep in het licht dat gefilterd naar binnen viel door de matglazen ruiten aan het einde van de gang. 3A was de eerste deur aan de rechterkant. Ik bekeek de deur. Hij was pas geschilderd in glanzend zwart in plaats van dofgrijs, zoals de andere deuren op deze verdieping. Wat zou ik doen? Kloppen? Aan de deur luisteren? Ik stond op het punt me om te draaien en weg te gaan, om het advies van Erik op te volgen en naar het kantoor van de advocaat te gaan. Maar ik legde nog even mijn hand op de knop van de deur. Tegen beter weten in draaide ik eraan. Ik merkte dat de deur niet op slot was. Ik wist dat dit niet veel goeds voorspelde.

				Volgens de spelregels zou ik nu rechtsomkeert moeten maken en me achter mijn verschansing moeten terugtrekken. Net als mijn neefje kon ik ineens vijf zetten vooruitdenken. Ik wist dat ik me in een hachelijke situatie begaf. En toch ging ik verder. Ik duwde de deur open en liep naar binnen, als een lemming op weg naar de afgrond.

				Het licht was getemperd, de jaloezieën waren dicht. Ik hoorde de beltoon van een mobieltje. Hij hield op. Even later klonk hij weer. Ik bleef staan, met mijn hand nog op de deurknop. Toen liep ik verder, de hardhouten vloer op.

				‘Hallo?’ zei ik. ‘Camilla?’

				De telefoon ging niet meer over, ik hoorde alleen de gedempte geluiden van de straat. Het appartement was netjes en eenvoudig ingericht met een beige gestoffeerde bank met bijpassende stoel, een salontafel en een oude televisie op een stellingkastje bij het raam. Er lag een groot Perzisch tapijt op de vloer, aan de muur hingen een paar goedkoop ingelijste posters en er stond een poef met een grijze foulard erover. De telefoon ging weer. Het geluid kwam uit een handtas die naast een jas op de bank lag. 

				Ik liep op het geluid af. En toen zag ik haar op de grond liggen, haar benen zedig opzij. Donkerrood bloed sijpelde via haar kleren naar de vloer, op de witte muur zaten bloedspetters. Over haar wasbleke keel liep een gapende snee, zo donker en gruwelijk dat hij bijna nep leek. Ze droeg witte jeans en een strakke, witte blouse, die nu onder het bloed zaten. 

				Mijn hart stond stil. Mijn wond begon te steken met een pijn die zich door mijn hele hoofd verspreidde en langs mijn ruggengraat omlaag kroop. Ik probeerde alle details in me op te nemen om te begrijpen wat ik zag. Maar de hele kamer deinde op en neer. Ik voelde me kotsmisselijk en wilde alleen maar weg. Toen zag ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen.

				‘Isabel. Draai je niet om.’

				Dat deed ik natuurlijk wel. En daar was hij. Mijn minnaar, mijn vriend, de vreemdeling met wie ik mijn leven had gedeeld. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij deinsde achteruit. De band die ons een dag eerder naar elkaar toe zou hebben getrokken was verbroken. Hij was op het water, ik was op land. Hij was weggedreven, niet ver, maar wel buiten bereik. Hij was nog zichtbaar, maar voor altijd verdwenen.

				‘Waarom heb je dit gedaan?’ vroeg ik. Mijn blik gleed omlaag en ik zag het pistool in zijn hand. Er zat bloed aan zijn handen en op zijn shirt.

				Maar dat schrok me niet af. Ik had kunnen – had moeten – gillen, smeken, huilen. Maar ik merkte dat ik erboven zweefde en alles observeerde: het lichaam op de grond en de handen van mijn man, nat van het bloed. Hij was me zo vertrouwd, zo bekend aan de buitenkant. Maar zijn innerlijk was onpeilbaar, niet in kaart gebracht, onbekend terrein. Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Waarom heb je dit gedaan?’

				Mijn hele lijf voelde doodziek aan. Ik keek naar Camilla Novak, zag hoe onbeweeglijk ze erbij lag en besefte dat alles was afgelopen. De deur was dichtgegaan. Geen van ons tweeën zou er nog door gaan. Ons leven, mijn leven, was weg. En toch voelde ik geen woede bovenkomen, geen tranen, geen behoefte om te gillen. Het meisje op de grond was dood. Ik was een zombie, stram en onnatuurlijk in mijn bewegingen. Mijn ziel was me afgenomen.

				‘Daar heb ik geen antwoord op,’ zei hij rustig. ‘Geen antwoord dat je begrijpt.’

				Het geluid van zijn stem was anders, raspend en koel, alsof hij omhoogkwam uit die onbekende diepten. Ik wist niets van mijn man; als men het mij zou vragen, zou ik niets kunnen aanwijzen om al het kwaad te verklaren dat hij had aangericht.

				Ik weet niet hoe lang we daar hebben gestaan, als twee vreemden die elkaar uit een ander leven herkenden. Toen hij zich in de richting van de deur begaf, maakte ik aanstalten hem te volgen. Maar hij richtte zijn pistool. Ik verstijfde. Ik keek naar zijn gezicht, dat er koud en afstandelijk uitzag. Hij zou dat pistool zonder aarzelen gebruiken. Hij zou me zonder meer doodschieten en weglopen. Een besef dat pijn te boven ging.

				‘Isabel. Volg me niet.’ Dat toontje kende ik. Bevoogdend. Beslist. ‘Begin opnieuw. Vergeet. Het zal je goed gaan.’

				Volgens mij glimlachte ik naar hem. Toen, ondanks mijn gevoel van verdoving, voelde ik woede in me opvlammen. Alle liefde die ik ooit voor hem had gevoeld, werd vervangen door woede. Het gebeurde in slechts enkele minuten, nee, seconden.

				‘Als je denkt dat je hiermee wegkomt, heb je het goed mis. Ik zal je opsporen, ook al kost het me mijn leven.’

				Ik zag iets op zijn gezicht verschijnen. Woede, angst, medelijden, ik wist het niet. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar veranderde van gedachten. Ik probeerde hem niet tegen te houden toen hij weer naar de deur liep. Ik sloot mijn ogen en probeerde hem weg te denken. Toen ik ze weer opendeed, was hij verdwenen.

			

		

	
		
			
				Deel twee - Gegist bestek

				Het personage biedt ons eigenschappen, maar pas in handelingen, in wat we doen, zijn we gelukkig of ongelukkig… Alle menselijk geluk en narigheid zijn het gevolg van handelingen.

				..

				– Aristoteles

				..

				Het schrijven van een roman lijkt op autorijden in het donker. Je kunt slechts zien zover als de koplampen reiken, maar op die manier leg je toch de hele reis af.

				..

				– E.L. Doctorow
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				‘Bedoel je dat alle dagen altijd hetzelfde blijven?’ vroeg Trevor. Hij was nog jong, erg jong. Te jong voor een existentiële crisis, in ieder geval. ‘Dat het steeds wordt herhaald, voor eeuwig en altijd?’

				Op zijn gezicht stond afgrijzen, alsof hij niet kon geloven dat het leven zo platvloers was, met zo weinig verrassingen. Ik paste een middagje op. Linda had een afspraak met haar agent en Erik en Em hadden een vader-dochter-uitje. Trevor en ik zouden naar de schaakwinkel bij Washington Square lopen en dan iets gaan eten, een lekker vette hap, iets wat zijn ouders nooit zouden toestaan tussen lunch en avondeten. Hij zal een jaar of vijf geweest zijn.

				We bleven ongeveer een uur in de schaakwinkel hangen en bekeken schaakstukken in alle vormen en maten. Er waren draken en tovenaars, personages uit Alice in Wonderland, middeleeuwse figuren en smurfen. Er waren fijn afgewerkte schaakborden van marmer en glas, van speksteen en metaal, en van plastic. Uiteindelijk koos hij een eenvoudig houten bord met handgesneden stukken. Onze Trev, de purist. Hij had zijn buit in zijn tas en we zaten op een bank in het park, vlakbij de snelschakers. De bladeren waren aan het verkleuren en er liepen studenten van nyu rond, met zware rugzakken. Er waren kinderen aan het skateboarden en een dakloze man rammelde agressief met een bekertje met kleingeld.

				‘Maar hoe weet je dat? Je kunt niet in de eeuwigheid kijken,’ zei hij, praktisch als altijd. ‘Dat kan niemand.’

				Ik haalde mijn schouders op en voelde het volle gewicht van mijn onvermogen dit probleem uit te leggen. ‘Zo is het nu eenmaal, jongen.’

				Het zou heel prettig zijn als we op een dag wakker zouden worden en het geen dinsdag of zaterdag zou zijn, maar paarsdag of marshmallowdag. En dat op zo’n dag alles anders zou zijn; misschien dat de zwaartekracht een beetje gewijzigd zou zijn, zodat alles lichter leek, of dat de zon een lichtroze gloed zou hebben, zodat iedereen er een beetje mooier zou uitzien.

				‘De mensen hebben trucjes verzonnen om de tijd aan te geven,’ vertelde ik Trevor. Hij kan me nooit echt begrepen hebben, maar het leek alsof hij dat wel deed, want hij keek me nadenkend aan. ‘De dagen zijn altijd hetzelfde omdat mensen dat zo hebben bedacht. Om orde aan te brengen.’

				Hij leek er even over na te denken, terwijl hij aan een los draadje aan zijn spijkerbroek pulkte. ‘Wat stom,’ zei hij uiteindelijk, teleurgesteld.

				En ik baalde van mezelf, omdat ik hem de hoop niet had gelaten dat er een dag in zijn leven zou komen die niet precies de dag zou zijn die hij had verwacht. Ik had kunnen toegeven dat hij gelijk had. Dat ik niet in de toekomst kon kijken. Ik krabbelde terug.

				‘Elke dag is anders, Trevor. Elk ogenblik kun je worden verrast, kan er iets wonderlijks gebeuren.’

				Hij knikte gretig, alsof hij dat op de gevorderde leeftijd van vijf jaar allang wist.

				‘Maar dat gebeurt altijd op een woensdag,’ zei hij ernstig. ‘Of op een maandag.’

				Ik had altijd gedacht dat Emily de poëet was, maar misschien had Trevor ook wel iets in zich van de gekwelde kunstenaar wiens streven het was de wereld aan zijn visie te onderwerpen, die sterrenstof wenste waar slechts as aanwezig was. 

				‘Kom op, Trev, we gaan aan de shake en frietjes,’ zei ik.

				Hij begon te stralen, alsof het door mij betreurde gesprek niet had plaatsgevonden. Dat is het mooie van kinderen, het vermogen om je door kleine dingen te laten afleiden van de grote dingen.

				* * *

				Het is grappig dat je op de afschuwelijkste momenten in je leven aan de onbenulligste zaken kunt denken. Ik had achter Marcus aan kunnen hollen, maar dat deed ik niet. Ik bleef ik weet niet hoe lang als aan de grond vastgenageld staan, verdoofd door de aanblik van de vrouw op de grond en door de ontmoeting met mijn echtgenoot. Mijn leven van nu leek in niets meer op het leven dat ik nog maar een paar dagen geleden had geleid.

				Ik knielde neer naast de vrouw die ik herkende van de foto die rechercheur Crowe me had laten zien, en legde mijn hand op haar schouder. Ik had net nog met haar gesproken. Het leek onmogelijk dat ze dood was. Ondanks al het bloed vroeg ik me in mijn onnozelheid af of ze nog zou ademen. Bij Fred had ik ook gedacht dat hij dood was, omdat hij zo bleek was geweest en zoveel bloed had verloren. Maar nee, haar lichaam voelde onnatuurlijk stijf en stil.

				Ik raakte haar ook aan met een andere, minder nobele bedoeling dan de hoop haar leven te redden. Ik wilde gewoon weten hoe die intens bleke huid aanvoelde. Op dat moment voelde ik geen enkele weerzin.

				Haar lichaam voelde aan als klei. Ik voelde de warmte onder mijn hand wegtrekken. Wat is het, dat ons verlaat? Als het hart geen bloed meer door de aderen pompt, als de longen niet meer in- en uitademen, dan opent zich een deur en verdwijnt er iets, en blijft het toneel leeg achter. Het doek is nog niet gevallen, maar de lichten worden gedimd. Wat is dat? Het moet meer zijn dan een motorische storing; de mens is toch geen machine?

				‘De meeste mensen zouden op de vlucht slaan voor een lijk, zich zo snel mogelijk uit de voeten maken,’ zou Crowe later zeggen. ‘Alleen in een film zie je dat niet-politiemensen zich naar voren buigen om te zien of iemand die in een plas bloed ligt, liefst met afgesneden keel, nog in leven is. In het echt vallen mensen flauw of gaan ze over hun nek bij het zien van zoveel bloed.’

				‘Ik hoor niet bij de meeste mensen.’

				‘Dat heb ik intussen door.’

				Maar dat was veel later.

				‘Nee…’ 

				Ik schrok op uit mijn gedachten. In de deuropening stond Erik. Hij keek aangeslagen, alsof hij van zijn stokje zou gaan. Hij keek weg en deed een stap in de richting van de gang.

				‘Doe de deur dicht,’ zei ik op besliste toon. ‘En draai hem op slot.’

				‘We moeten hier weg, Isabel,’ zei hij, over zijn schouder kijkend. ‘We gaan naar die advocaat. Nu meteen. Waar ben je toch mee bezig?’

				‘Jezus, Erik,’ siste ik. ‘Kom binnen en doe de deur dicht.’

				Hij aarzelde en leek weinig zin te hebben de veiligheid van de deuropening te verlaten. Maar hij deed wat ik zei.

				‘Wie heeft dit gedaan, Iz? Heb jij…’

				‘Ik?’ Ik keek hem verbijsterd aan. 

				Hij keek geschokt en leek verschrikkelijk op Trevor met zijn opengesperde ogen en vertrokken mond. Hij hief verontschuldigend zijn handen. ‘Wie dan?’

				Ik keek weer naar Camilla Novak, naar haar lange, slanke ledematen en het stukje kant van haar beha. Op de salontafel stond een halfvolle beker thee, met haar lippenstift op de rand. Haar jas en tas lagen op de bank. Ze had op het punt gestaan om weg te gaan toen Marcus langskwam. Ze had hem binnengelaten. Misschien had hij zich vanaf de benedendeur naar boven weten te praten. Maar ze zou niemand binnenlaten die ze niet eerst had gezien. Ze kende hem dus; ze deed de deur open en liet hem binnen. En toen vermoordde hij haar.

				‘Marcus was hier,’ zei ik.

				‘Heb je hem gezien? Hier?’

				Ik knikte en dacht aan Marcus’ gezicht. Hij had niet echt boosaardig gekeken, of woedend. Hij had een blik in zijn ogen gehad die ik herkende, een soort superieur geduld. Wat was hij voor iemand?

				‘Heeft hij haar vermoord?’

				‘Zij was de enige link met de echte Marcus Raine,’ zei ik, buitengewoon kalm en emotieloos. Ik klonk niet eens als mezelf. Ik kwam overeind en liep naar de tas die op de bank lag. 

				‘Wat doe je?’

				Het was een namaakgevalletje van flutmateriaal, de naden lieten al los. Ik begon de inhoud te doorzoeken. Een felroze mobieltje, een paars, met lovertjes bestikt beursje, twee tubes lipgloss, mascara, een pincet. En nog iets, dat me een schok van verrassing gaf. 

				‘Je laat overal vingerafdrukken achter,’ zei Erik. Hij stopte zijn handen onder zijn armen die hij strak tegen zijn borst hield. De televisie heeft ons allemaal forensisch bijgeschoold.

				‘Weet je nog wat ze over hem zei, die avond dat we jullie onze verloving bekend maakten?’

				‘Wie? Waar heb je het over?’

				‘Linda,’ zei ik, geïrriteerd dat hij mijn grillige gedachtegang niet kon volgen. ‘Weet je nog wat ze over Marcus zei?’

				Hij schudde zijn hoofd en keek me aan alsof hij de relevantie van mijn vraag niet begreep. Waarom dacht ik daar nu aan? Zijn ogen bleven op het lichaam van Camilla rusten, hij leek ze niet meer te kunnen afwenden nu hij zichzelf toegestaan had te kijken. 

				‘Ze zei dat hij op onze vader leek.’

				Hij wierp een snelle, verbaasde blik mijn kant op. We spraken nooit, maar dan ook nooit over mijn vader, zo vers en pijnlijk waren de wonden nog die hij ons met zijn dood had toegebracht.

				‘Wat denk je dat ze daarmee bedoelde?’

				Hij rolde met zijn ogen en wiebelde ongedurig van zijn ene op zijn andere voet. Net een rusteloos jongetje ‘Laten we gaan, Izzy. In de taxi praten we verder.’

				‘Ik bedoel…’ zei ik, en alle boosheid die ik had onderdrukt kwam weer boven, als een vloed die niet te stuiten was. ‘Mijn vader was een vriendelijke, liefdevolle man. Hij was warm en hartelijk. Hij had iets joviaals, hij straalde licht uit.’

				‘Ik weet niet wat ze ermee bedoelde. Ik heb je vader niet gekend.’

				‘Ze heeft het je vast verteld.’

				‘Isabel.’ Hij liep snel op me toe en pakte me stevig bij mijn schouders. ‘Luister. Naar. Me. We moeten nu weggaan, of de politie bellen en vertellen wat er is gebeurd. Er is een vrouw vermoord. Marcus was hier. Hij wordt gezocht. Hij heeft vreselijke dingen gedaan. We laten hem ontsnappen.’

				‘O, die ontsnapt niet. Dat beloof ik je. Maar het is waar dat hij een voorsprong heeft.’

				‘Iz.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en pakte me nog steviger vast. Uit de halfbezorgde, halfboze uitdrukking op zijn gezicht maakte ik op dat hij dacht dat ik in shock was, dat ik het allemaal niet meer wist. Hij had er niet verder naast kunnen zitten. Ik had de zaken nog nooit zo op een rijtje gehad. Tenminste, zo leek het toen, rekening houdend met mijn hoofdletsel en het feit dat er een lijk aan mijn voeten lag en dat mijn man een moordenaar was, op de vlucht voor de politie. 

				‘Zeg me eerst wat je denkt, dan mag je de politie bellen.’

				‘Godallemachtig.’ Hij boog zijn hoofd en slaakte een wanhopige zucht. ‘Oké. Ze bedoelde dat de gevel verschilde van het fundament. Dat Marcus naar buiten toe een bepaald gezicht liet zien, maar dat hij, net als je vader, een duister innerlijk leven had. Ze voelde dat hij koud was. Ze zei dat jullie vader ook koud was geweest, op een bepaalde manier. Ook al leek hij erg aardig, erg liefdevol, hij had iets wat het onmogelijk maakte werkelijk contact te maken, wat huiverig was voor de intimiteit van echte liefde. Hij had een erg grote behoefte aan alleen zijn en hij was beschadigd op een manier die niemand doorhad tot hij zelfmoord pleegde.’

				Ik knikte langzaam en werd overstelpt door verdriet. Ze had hem, hen beiden, gezien met het oog van de fotograaf. Mijn schrijversbrein had andere mannen gezien, mannen die ik had geschapen, wier gedrag ik had gerechtvaardigd.

				Ik zocht steun bij Erik en liet me even door hem vasthouden.

				‘Het spijt me, Erik,’ zei ik in zijn schouder. Achter zijn rug viste ik de verrassing uit Camilla’s goedkope tas die ik nog steeds in mijn hand hield. Het geval voelde koel en licht aan, als een stuk speelgoed, als een fantasieartikel.

				‘Jij kunt hier niets aan doen,’ zei hij. ‘Laten we de advocaat en de politie bellen.’

				‘Ik kan er wel iets aan doen. En ik ben echt de enige die het weer goed kan maken. Anders zijn we alles kwijt: het geld, mijn huwelijk, onze familie van voorheen. Hij neemt ons alles af en komt ermee weg.’

				‘Lieverd,’ zei hij verslagen. ‘We zijn het kwijt. We beginnen gewoon opnieuw.’

				‘Nee.’

				Ik deed een stap naar voren en hij zag de revolver in mijn hand. Hij zuchtte en rolde met zijn ogen, alsof het een speeltje was, alsof ik me aanstelde.

				‘Zeg ze maar dat ik je met een vuurwapen heb bedreigd,’ zei ik, een beetje bibberig. ‘Dat je me hier aantrof en dat ik niet met je mee wilde gaan.’

				Hij schudde het hoofd en glimlachte ongelovig. ‘Kom op, Izzy.’

				‘Je bent mijn vriend. Je bent een superechtgenoot en een supervader.’

				Hij wist dat ik hem nooit iets aan zou doen en ik wist dat hij dat wist. Maar we speelden ons spelletje; hij zag iets in mijn ogen en stapte weg van de deur. Hij deed zijn handen omhoog, alsof hij zich overgaf.

				‘Ik ben er niet in geslaagd hem bij ons te houden. Dat is niemand van ons gelukt.’

				Hij knipperde met zijn ogen, hij wist dat ik het niet over Marc had. ‘Dit heeft niets met je vader te maken, Izzy. Het is niet hetzelfde.’

				Ik hing Camilla’s tas over mijn schouder.

				‘Wat moet ik ze vertellen, Iz? De politie? Linda en de kinderen?’

				‘De waarheid. Vertel ze de waarheid. Ik heb je bedreigd met een vuurwapen en ga nu achter mijn man aan.’

				‘De politie heeft het vermoeden dat je schuldig bent, dat je iets te maken hebt met dit alles. Hoe moet ik ze van het tegendeel overtuigen als je weg blijft lopen?’

				‘Ze hebben gelijk. Ik ben schuldig, zoals elke vrouw schuldig is die de signalen weigert te zien.’

				‘Meisje, je bent jezelf niet. Doe het niet.’

				Ik ging, en hij is me niet achternagekomen. Ik rende het gebouw uit en de straat op, waarna ik de ondergrondse in dook. Ik vloog niet blind. Ik wist waar ik heen moest, waar ik misschien al die tijd had moeten zijn.
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				Ze dacht nooit meer aan die nacht. Die nacht was als een kamer in een oud, tochtig huis, die ze nooit binnenging. Ze kon de donkere gang aflopen en zelfs haar hand op de deurkruk laten rusten, maar ze deed de deur nooit open. Ze nam Blauwbaards waarschuwing serieus en vond Pandora niet wijs. Sommige herinneringen kunnen beter met rust worden gelaten. Tegenwoordig raadt iedereen je aan je verleden te onderzoeken, om je pijn en jeugdtrauma’s tot op de bodem uit te spitten. Pas daarna komt de acceptatie, kun je loslaten en vergeven. Maar Linda vroeg zich af of dit altijd de beste aanpak was. Misschien liet deze opvatting mensen aan de korsten van hun wonden pulken, waardoor littekens werden veroorzaakt in een lichaam dat zou zijn genezen als het met rust was gelaten. 

				Ze wilde niet terug naar die nacht dat ze wakker was geschrokken en de kamer die ze met Isabel deelde zo licht was dat ze even had gedacht dat het ochtend was. Tot ze had gezien dat het blauwbleke gezwollen gezicht van de maan laag aan de hemel stond. Ze gleed haar bed uit zonder bang te zijn dat ze Izzy zou wekken, want die sliep net zo vast als Margie en moest ’s ochtends wakker worden geschud. Ze lag opgerold onder de dekens en haalde zo diep en regelmatig adem, dat het bijna leek alsof ze het speelde. Linda liep naar het raam en keek uit over de achtertuin. Het frame van de roestige, oude schommel, waar ze al jarenlang niet meer naar omkeken, stond gevaarlijk scheef weggezakt in het maanlicht. De grote, oude eik torende boven alles uit, zijn bladeren ritselden zacht in het minste briesje. Aan de rand van hun terrein, net voor een groepje bomen, stond de schuur waar haar vader werkte. Hij oogde groot en stevig en vol eigendunk, maar was net zo gammel als de schommel.

				Eén stevige windvlaag, zei haar moeder, en dat ding duvelt in elkaar. 

				Zou je willen, antwoordde haar vader.

				Ze zag dat een van de deuren op een kier stond. Ze schoot snel een spijkerbroek aan onder haar nachtjapon, stak haar voeten in een paar Keds en draafde de gang door.

				De dag was van Isabel. Maar ’s nachts, als Margie en Izzy verzonken waren in hun diepe, droomloze slaap, was Linda papa’s meisje. Linda leed net als haar vader aan slapeloosheid. Soms hield de roep van de nacht hen beiden wakker.

				‘Wij zijn maankinderen, meisjelief. Jij en ik, alleen met de sterren.’

				Ze stak de tuin over. Het bedauwde gras doorweekte haar gympen. Ze hoorde geritsel en gebonk achter zich aan de zijkant van het huis. Wasberen bij het vuilnis. Margie zou een beroerte krijgen. Linda zou het haar vader vertellen en ze zouden er samen plezier om hebben. Dat was ook iets wat ze gemeen hadden: ze schiepen een ondeugend genoegen in dingen die haar moeder op de kast joegen. Ze had toentertijd niet kunnen zeggen waarom. Maar als de koele en beheerste Margie tekeerging over een omgegooide vuilnisbak of over die stop die almaar sprong of de kastdeur die steeds weer uit zijn scharnier schoot, dan wisselden Linda en haar vader een stiekeme glimlach. 

				‘Was dat het enige waarin je vader en jij elkaar vonden? Minachting voor je moeder?’ had Erik haar ooit gevraagd. 

				Linda had zich beschaamd en berispt gevoeld. ‘Minachting is niet het juiste woord.’ Dat was iets wat Isabel zou kunnen zeggen.

				‘Wat dan wel?’

				‘Ik weet het niet. Het was bijna een opluchting als ze haar zelfbeheersing verloor. Iets van, jeetje, ze is toch menselijk, geen robot die op aangepast gedrag is geprogrammeerd. Ik denk dat we het leuk vonden omdat… omdat we ook wel eens de rafelrandjes wilden zien, die iedereen heeft.’

				‘Mmm,’ zei Erik. ‘Zo komt ze niet op mij over, stijf en robotachtig. Ik vind haar warm, en grappig.’

				‘Dat komt omdat ze je moeder niet is.’

				‘Touché.’

				..

				Ze klopte zachtjes op de deur. ‘Pap? Papa?’

				Ze dacht dat hij misschien weggedoezeld was, zittend op zijn kruk, elleboog op tafel, kin rustend op zijn vuist, ogen gesloten. Of hij was misschien zo geconcentreerd aan het werk dat hij haar niet binnen hoorde komen. Maar dan zou hij opkijken en glimlachen.

				‘Hallo, mijn manestraaltje,’ zou hij zeggen. ‘Ga zitten.’

				En dan had ze hem helemaal voor zich alleen. De dag was voor Izzy. Zijn ogen gleden altijd eerst naar Isabel. Om haar grapjes lachte hij het hardst, hij pakte haar hand eerder vast en aaide haar sneller over haar bol. Niet dat hij dat niet bij Linda deed. Maar het voelde altijd als tweede keus, ook al – en misschien wel daarom – bedoelde hij het niet zo. 

				Ze duwde tegen de deur, die langzaam, met een treurig gekraak, openzwaaide. Haar neus begon te kriebelen van een vreemde geur die naar buiten zweefde; metalig, zoet. Het leek alsof ze inzoomde op afzonderlijke beelden: een brandende sigaret in de asbak, een bijna lege drankfles en een omgevallen glas, een verstijfde, spottende glimlach, een donkere vlek op het wit van zijn overhemd, een pistool op de grond. Alles stond op zichzelf, niets kwam bij elkaar. Het was te donker om het geronnen bloed te zien. Hij had het pistool tegen de onderkant van zijn kin gezet, een inefficiënte manier om jezelf van het leven te beroven. Je kunt je beter door de slaap schieten, dan is de kans dat het fout gaat nihil.

				Ze had er één beeld uitgelicht, dat van de sigaret. Ze had haar vader nog nooit zien roken. Het voelde als smaad, alsof hij een verachtelijk geheim had bewaard. Ze was er kwaad over. Maar wat ze zich later herinnerde, waar ze later over droomde, was die glimlach. Ze had hem in het echt nog nooit zo zien kijken, met die minachtende grijns, die uitdrukking van ‘jullie kunnen allemaal de pot op’. Maar misschien was die er wel altijd geweest en moest alleen het masker vallen. Een roodgloeiende golf van paniek had zich vermengd met een woede die aanvoelde als kramp, gevoelens die ze nauwelijks had kunnen bevatten. Ze was toen niet veel ouder geweest dan Emily nu was en in veel opzichten jonger, minder werelds, meer beschermd. Niets had haar ooit voorbereid op wat ze voor zich zag; het was zo totaal onbegrijpelijk dat het amper binnenkwam. Ze vonden haar braaksel naast de deur, zo wisten ze dat zij de eerste was die hem had gezien. Ze herinnerde zich dat er een soort verdoving over haar was gekomen, alsof de stroom werd afgesloten.

				Dit is een droom, zei ze in zichzelf. Ik doe de deur dicht en ga terug naar bed. Morgen ben ik het allemaal vergeten.

				Ze moest stevig op zichzelf inpraten. In de tijd dat ze van de schuur naar het huis liep, waar ze haar natte gympen uitdeed en haar voeten aan de mat droog wreef, de trap op liep en in haar bed klom, had ze zichzelf zover dat ze de werkelijkheid had aangepast. Ze zakte weg in een comateuze slaap, tot de zon opkwam en haar zus wakker werd. Ze vertelde haar zus over haar droom. 

				‘Dromen zijn bedrog,’ zei Isabel.

				Toen werd de ochtendstilte verbroken door ijselijk gegil; Margies verschrikkelijke weeklacht maakte een einde aan de wereld zoals ze die tot dan toe hadden gekend.

				Waarom dacht ze daaraan? Wat bereikte ze daarmee? Ze wist het niet, het was er gewoon. Haar kinderen sliepen in een ziekenhuisbed naast dat van Fred, dicht tegen elkaar aan. Trevor snurkte een beetje. Emily kreunde af en toe of slaakte een diepe zucht. Fred lag er zo stil en bleek bij dat ze al een paar keer was opgestaan en zich over hem heen had gebogen om zijn ademhaling te controleren, die oppervlakkig was.

				Margie zou nu wel in het vliegtuig zitten. Linda had beloofd dat ze in het ziekenhuis zou blijven tot haar moeder er was. De kinderen wilden niet bij Eriks moeder logeren, dus had ze het hen zo comfortabel mogelijk gemaakt. Het had haar een beetje verbaasd hoe snel ze in slaap waren gevallen, met hun armen om elkaar heen.

				Linda zat in een ongemakkelijke stoel en keek naar de lelijke oranje gloed van de rij lantaarns op de parkeerplaats. Er waren geen sterren en de maan liet zich niet zien. Weer een nacht zonder slaap. Ze zou waken en in haar eentje getuige zijn van wat er nu weer op hen af kwam. Ze had in geen uren meer iets van Erik gehoord. Ze wist dat hij zijn telefoon uit had staan, want ze kreeg meteen zijn voicemail. De accu was bijna leeg geweest toen hij uit het ziekenhuis was vertrokken. Hij had Isabels mobieltje ook bij zich, maar ook daarop kreeg ze onmiddellijk Izzy’s lichte en luchtige ‘Laat een bericht achter, dan bel ik terug’. In haar borst had zich een ziekelijke angst genesteld. Ze werd opgevreten door ongerustheid. Waar waren ze?

				Ze kreeg het zo benauwd dat ze de gang op liep en Ben belde. Ze was niet bang dat ze hem zou storen of dat zijn vrouw argwaan zou krijgen, want ze wist dat hij niet zou opnemen als de situatie het niet toeliet. Maar hij nam meteen op. 

				‘Hé,’ zei hij. Zijn stem klonk zacht en warm; dat alleen al bracht tranen in haar ogen. Was het echt vanochtend geweest dat ze elkaar hadden gezien en een nummertje hadden gemaakt? Was het vandaag dat ze gezworen had dat het afgelopen moest zijn?

				‘Hé,’ fluisterde ze. Ze keek om zich heen. De gang was leeg. Ergens stond zachtjes een radio aan, waaruit ‘Silent Night’ klonk. ‘Ben je alleen?’

				‘Ja,’ zei hij, maar weidde niet verder uit. ‘Alles goed?’

				‘Niet echt,’ zei ze, tegen de muur leunend. ‘Helemaal niet.’

				‘Vertel eens.’

				Ze keek naar de klok aan de wand bij de lege zusterpost. Het was al laat, bijna tien uur.

				‘Waar is je gezin?’ vroeg ze. Ze had een keer met hem aan de telefoon zitten flirten en hem zitten opgeilen toen ze werden onderbroken door zijn dochtertje, dat om melk vroeg.

				‘Pappie, melk in beker?’ had ze lief gevraagd. Ze was nog klein, een jaar of twee, en begon net zinnetjes te maken.

				Op dat moment had ze zichzelf gehaat en ze had zich smerig en stom gevoeld. Dat mocht niet nog een keer gebeuren. Het bleef even stil, zodat ze dacht dat de verbinding was verbroken. Toen hoorde ze hem ademhalen en herinnerde ze zich zijn adem in haar hals.

				‘Ze zijn thuis,’ zei hij. Hij wachtte even. ‘Ik niet.’

				‘Waar ben je dan?’

				‘Ik ben weggegaan,’ zei hij plechtig en definitief.

				Ze herinnerde zich hoe droevig en verloren hij eruit had gezien.

				‘Ben.’

				‘Ik weet het, Linda. Je hoeft het niet te zeggen.’

				‘Ik kan niet…’ begon ze. ‘Ik voel geen…’

				‘Ik weet het,’ zei hij weer. Klonk zijn stem scherp? Boos? Toen hij weer sprak, was het weg. ‘Maar daar gaat het niet om. Ik wel. Ik voel genoeg voor je om mijn vrouw en mijn kinderen in de steek te laten. En dat is niet eerlijk, tegenover niemand.’

				Met haar vrije hand ondersteunde ze haar hoofd. Waarom had iedereen het altijd over eerlijk? Wat was er eerlijk aan het leven of het huwelijk of het hebben van kinderen? Wanneer was geluk verdomme een soort Heilige Graal geworden? Moest je soms genoegen nemen met minder, omdat dat beter was voor anderen, zoals je kinderen? Die er trouwens niet om gevraagd hadden om op de wereld gezet te worden en in jouw problemen verwikkeld te raken.

				‘Wanneer ben je weggegaan?’ vroeg ze. Ze merkte dat ze teleurgesteld was in hem, dat hij minder aantrekkelijk leek nu hij zijn gezin in de steek had gelaten.

				‘Gisteren.’

				Nu begreep ze waarom hij ineens voor de deur had gestaan, waarom hij haar zo wanhopig had genomen. ‘Waarom heb je me dat vanochtend niet verteld?’

				‘Je was jezelf niet, je was er niet bij met je hoofd. Ik wilde je niet nog meer problemen bezorgen.’

				‘Het spijt me, Ben.’ Ze wist niet precies waarvoor ze zich verontschuldigde, of het eigenlijk wel een verontschuldiging was. Misschien vond ze het eerder spijtig dat ze zich in zo’n situatie hadden gemanoeuvreerd.

				‘Je houdt van hem, toch?’ zei hij. Een droog hoestje leek te suggereren dat de woorden hem fysiek pijn deden. ‘Je man.’

				Erik had vandaag gehuild toen hij haar vertelde wat hij had gedaan. Ze had hem nog nooit zo gezien. Ze was bij hem gaan zitten en had hem vastgehouden, zijn nek gestreeld zoals ze bij haar kinderen deed als ze verdrietig waren. Ook al had ze voldoende grond gehad om hem de huid vol te schelden, te slaan zelfs. Ze was vreselijk kwaad op hem en vreselijk bezorgd over de toekomst. Want door zijn toedoen was hun iets ontnomen dat essentieel was voor haar gevoel van welbevinden. Hun financiële zekerheid. Hij had haar bedrogen, achter haar rug om hun toekomst op het spel gezet. Hetzelfde wat haar vader haar moeder had aangedaan. Ze had haar hele leven geprobeerd niet zoals Margie te worden en ziehier het resultaat. Maar hoe kwaad ze ook was op haar man, hoeveel pijn hij haar ook had gedaan, ze besefte dat er nooit een einde zou komen aan haar liefde voor hem, net zomin als aan haar liefde voor Em of Trevor of Isabel. Zo’n soort liefde was het.

				‘Ik hou van hem, Ben,’ zei ze. ‘Dat weet je. Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest.’

				In de loodzware stilte die volgde, voelde ze hoe haar woorden hem staken. Haar wangen begonnen te gloeien. Of dat van schaamte of boosheid was, kon ze niet zeggen. 

				‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Ik had niet moeten bellen.’

				‘Je hebt behoefte om te praten,’ zei hij snel. ‘Het spijt me.’

				‘Het zit wel goed. Zorg goed voor jezelf.’ Klonk ze koel? Vast. Maar ze kon er niets aan doen.

				‘Linda, wacht…’ Ze hoorde hem nog wel, maar deed alsof het niet zo was en beëindigde het gesprek. Even later ging haar telefoon. Ze had hem op trilfunctie gezet. Weer Ben. Ze drukte de knop aan de zijkant van de telefoon in die de voicemail inschakelde en stopte het toestel in haar zak. Ze ging de verduisterde kamer binnen en liep naar het raam.

				Trevor, Emily en Fred sliepen rustig, hun ademhaling was een fluisterend koor – een hoge noot, een lage noot en een diepe snurkbas van Fred. Het begon te ijzelen, de gestolde druppels tikten tegen het raam. Haar bezorgdheid kwam weer terug. Het idee dat Erik en Isabel ergens daarbuiten rondzwierven, onbereikbaar, maakte haar vreselijk rusteloos. Ze werd even afgeleid door het vensterglas, waarop de ijsregen kristallen figuren toverde. De oranje gloed die ze eerst zo lelijk had gevonden, had door zijn weerkaatsing in de druppels op het glas een gouden glans gekregen. In het raam werd ook het rechthoekige streepje licht van de openstaande deur achter haar gereflecteerd. Het leek een doorgang naar een andere plaats en tijd. Ze schatte in dat er te weinig licht was voor het effect dat ze zou willen bereiken, maar wenste toch dat ze haar camera bij zich had. Toen zag ze iets wat de zenuwuiteinden in haar lichaam bevroor als de druppels op het vensterglas. 

				Onder een van de lantaarns stond een zwarte Mercedes met stationair draaiende motor, die als een slechte, grijze adem zijn uitlaatgassen uitwolkte. Ze kende die auto goed. Ze herkende de deuk en de kras op het portier aan de kant van de chauffeur en de in opdracht gemaakte velgen die hij zich eigenlijk niet kon veroorloven. In die auto had ze gehuild en gelachen en gevreeën en bekentenissen gedaan.

				Ze zag zijn schim achter het stuur, het bewegende oranje lichtpuntje van een brandende sigaret. Het was Ben.

				Zat hij haar te observeren? Op haar te wachten? Was hij hen hierheen gevolgd? Ze was hier al uren. Had hij daar al die tijd gezeten?

				Haar telefoon begon te trillen. Ze haalde het toestel tevoorschijn en keek op het schermpje.

				Ben.
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				Het gekwek begon nu echt op zijn zenuwen te werken. Het klonk wanhopig en tegelijkertijd wreed. Hij had zich wel eens afgevraagd of je dit verschijnsel alleen in Amerikaanse steden tegenkwam. Het waren al wat oudere vrouwen, boven de veertig, broodmager, hun gezicht een verbeten masker, alsof hun leven één grote krachtsinspanning was. Hun kleine borsten waren plat en hard, hun nagels recht gevijld en in een felle kleur gelakt. Ze waren vaak grof en onbeschoft, alsof hun slanke lijf een paspoort was voor slecht gedrag. Maar ondanks alle ontberingen die ze zich getroostten, hun gehonger en fanatieke gefitness, waren ze onaantrekkelijk op het afstotelijke af met hun hatelijke opmerkingen en bijtende commentaar. Ze waren nog steeds eenzaam, ongelukkig en onbevredigd, en dat maakte hen verbitterd en gemeen.

				Grady Crowe vond dat aan Amerikaanse vrouwen ideeën werden verkocht die hen alleen maar ellende bezorgden. De media drongen erop aan dat je elk vrij moment bezig moest zijn met je lichaam: ga naar de sportschool, koop dieetboeken, pluk, scrub, smeer, wax en een man zal je aantrekkelijk vinden en voor altijd van je houden. Besteed vooral geen tijd aan lief en aardig zijn, aan vriendelijkheid en aan anderen, en zoek geen bevrediging op enig geestelijk niveau. Laat het je doel zijn zo min mogelijk plaats in te nemen, maak jezelf zo dun mogelijk, want anders word je beschimpt en belachelijk gemaakt door alle bedrijfstakken die eropuit zijn je je centen uit de zak te kloppen: de sportschoolwereld, de uitgevers, zelfs de medische wereld. Ze beroven je van je geld en je zelfvertrouwen. Je geeft ze alles en nog ben je ongelukkig. Hoewel dat overduidelijk is, leveren vrouwen zich aan deze ideeën over, geloven ze er met hart en ziel in en richten ze er hun leven op in.

				Het gekakel ging maar door, Grady kon zichzelf niet eens horen denken. Hij keek naar het lichaam van Camilla Novak en wilde voelen wat hij zag, hij wilde elk kleinigheidje in zich opnemen, maar dat ging niet. Op de bank zat Erik Book. Hij stutte zijn hoofd met zijn handen en probeerde iemand te bellen. Uiteindelijk gaf hij het op. Grady vroeg zich af hoe het zou zijn als je je kon veroorloven om vijf ton te verliezen. Hij kon weinig medeleven opbrengen voor het geldverlies. Maar hij vroeg zich wel af of de man wist dat zijn vrouw hem bedroog. Hij zag het aan haar, ze had iets rusteloos, iets diep onbevredigds.

				Met Clara was het precies zo gegaan, maar dat had hij pas achteraf beseft. Ze keek hem op een andere manier aan dan vroeger, ze ontweek liefkozingen, trok bijna onmerkbaar haar hand terug als ze hand in hand liepen. Hij had gedacht dat dat normaal was na zoveel jaren samen. Alweer een beoordelingsfout. Net zoals die waardoor ze naar dat varkenskot van Charlie Shane waren gegaan in plaats van Camilla Novak op te zoeken, zoals Jez had voorgesteld. Als ze dat hadden gedaan, zou ze misschien nog geleefd hebben. Wat was er aan de hand met zijn intuïtie? Hij maakte de laatste tijd de ene fout na de andere.

				Hij woog Camilla’s hand in de zijne en voelde de fijne botstructuur door zijn handschoenen heen. Hij bestudeerde een vervaagde blauwe plek, een stempel van een club. Hij kon het net nog lezen: The Topaz Room. Nooit van gehoord. Hij pakte zijn mobieltje en opende de webbrowser. Hij tikte de naam in de zoekmachine in. Hij kreeg een hit in Queens. Hij zette het adres in zijn favorieten en schoof de telefoon terug in zijn zak.

				Nog meer gekwek, harder, doordringender. Hij liep naar het forensisch onderzoeksteam en iedereen keek om. 

				‘Er ligt hier een dode vrouw, iets meer respect graag.’ 

				De kwek draaide haar uitgedroogde gezicht naar hem toe. ‘Ze kan ons niet horen, rechercheur,’ zei ze hatelijk.

				‘Maar ik wel. Dus misschien kunt u het volume wat omlaagdraaien?’

				Lachen en grappen maken op een plaats delict was niet ongebruikelijk en er werden wel vaker oneerbiedige opmerkingen over het slachtoffer gemaakt. Op die manier konden politiemensen met dergelijke verschrikkingen omgaan, was het idee. Maar Grady hield er niet van, vooral niet in het appartement van zo’n leuk meisje. In The Bronx was het wat anders, als de ene bende de andere overhoop had geschoten. Maar een meisje als Camilla, die alleen woonde en een baan had, net als zijn zussen, verdiende meer respect. En hij zou ervoor zorgen dat ze dat kreeg.

				‘Zo kan ik niet nadenken,’ zei hij tegen Jez.

				‘Laten we even de gang op gaan.’

				Hij volgde haar naar buiten en ze ging met haar rug tegen de grijze muur aan staan. Ze viste een pakje Chiclets uit haar tas, schudde er enkele op zijn hand en stopte er een paar in haar mond. Vroeger had ze gerookt als ze gestrest was. Nu was ze aan de kauwgum.

				‘Ze was eigenlijk ons enige aanknopingspunt,’ zei Jez, nadat ze even hadden staan kauwen.

				‘We hebben Charlie Shane nog.’

				‘Shane, die verdwenen is en wiens woning niets opleverde.’

				Grady leunde tegen de muur, zodat ze schouder aan schouder stonden. Nou ja, schouder aan arm, hij was een kop groter dan zijn partner. Hij vroeg zich af of hij moest zeggen dat ze gelijk had gehad, dat ze nu vastgelopen waren omdat ze zijn zin hadden gedaan. Hij kon het niet, hij kreeg het niet uit zijn strot.

				‘Oké, het verhaal van Book,’ begon hij. ‘Hij ging hierheen omdat hij Isabel zocht. Hij wilde haar overhalen naar een advocaat te gaan. Hij trof haar hier aan met het lijk. Ze zei dat Marcus Raine Camilla had vermoord en dat ze hem nog had gezien.’

				‘Hoe is Book binnengekomen?’

				‘Hij zei dat de voordeur op een kier stond. Hij kon zo doorlopen naar boven.’

				Jez kauwde even bedachtzaam, haalde een pen uit haar zak en begon er gewoontegetrouw mee te klikken. ‘Maar Book is Raine niet tegengekomen,’ zei ze, klik-klik klikkend met de pen op haar dij. ‘En de enige andere uitgangen, naar het dak en de achterdeur, zijn nooduitgangen die een alarm in werking zouden hebben gesteld.’

				Grady begon aan de korst op zijn knokkels te pulken. De wond was nog niet voldoende geheeld. Hij stak een beetje en er kwam een druppeltje bloed uit. ‘Dus heeft hij Book naar boven horen komen en zich verstopt, tot hij gepasseerd was.’

				‘Of Raine is hier helemaal niet geweest.’ Jez had niet opzij gekeken, maar ze viste een klein pakje tissues uit een andere zak en reikte het hem aan.

				Hij nam een tissue en depte voorzichtig zijn hand. De bloedvlekjes op de tissue deden hem denken aan bloeiende klaprozen in een sneeuwstorm. ‘Ik zie Isabel Raine niet als een moordenaar.’

				Jez schokschouderde en begon weer met haar pen te klikken. ‘Iedereen is een potentiële moordenaar, als er maar een motief is.’

				Grady kende haar theorie hierover, maar hij was het er niet mee eens. Hij vond dat je een gestoord ego moest hebben om iemand van het leven te beroven, dat je in essentie moest geloven dat jouw behoeften, jouw kansen op overleving belangrijker waren dan die van ieder ander. Volgens hem moest je minstens een borderline-afwijking hebben om iemand anders te kunnen vermoorden, behalve dan in het geval van zelfverdediging of om iemand te beschermen. Ook al ben je buiten jezelf van woede, je moet wel buitensporig arrogant zijn om iemand te doden. Zo was Isabel niet. Ze was wel arrogant, maar niet op die manier.

				‘Camilla Novak was onze laatste schakel met de misdaad waar het allemaal mee begonnen is,’ zei Jez. ‘De rest van de getuigen is dood. We hebben alleen het cold case-dossier. Iemand heeft dat geweten.’

				‘Misschien kunnen we nog iets met haar appartement,’ zei Grady. ‘Je weet het maar nooit.’

				‘Daar vinden we niets meer,’ zei ze snel. Hij wist dat ze dacht aan het appartement van de Raines en aan het kantoor, waar elk snippertje informatie, elektronisch of op papier, was verdwenen. ‘Als er iets lag, heeft een van de Raines het meegenomen.’

				‘Een van de Raines? Je denkt echt dat zij hier iets mee van doen kan hebben.’

				Jez blies een kauwgumbel en liet hem klappen. Ze keek de gang af. ‘Waar had Marcus Raine zich kunnen verstoppen? Als hij Book had horen aankomen?’

				Grady keek rond. Het was een typisch downtown-gebouw: oude tegelvloeren, hoog plafond, grijze muren en een hardstenen trap. ‘Hij kan de trap naar boven hebben genomen,’ zei hij. ‘En weer naar beneden zijn gegaan toen Book in het appartement was.’

				Jez hield haar hoofd schuin, liep naar de balustrade en keek omhoog het trappenhuis in. Ze knikte met tegenzin.

				‘Toen Book binnen was, is Isabel Raine vertrokken,’ zei Grady. ‘Ze heeft hem bezworen dat ze haar man zou vinden en dat ze ervoor zou zorgen dat alles goed zou komen.’

				‘En hij heeft haar gewoon laten gaan?’

				‘Wat kon hij doen? Haar met geweld tegenhouden?’

				‘Dat zou geen slecht idee zijn geweest. Ze zou een stuk minder schuldig lijken als ze niet de hele tijd wegliep. Heeft ze iets meegenomen?’

				‘Erik Book zegt van niet.’ Grady geloofde het niet helemaal. Hij had het idee dat Book iets achterhield, uit eigenbelang of om zijn schoonzus te beschermen. Op dit ogenblik zagen de mensen die gisteren nog slachtoffer leken er een stuk minder onschuldig uit. 

				‘Maar waar is Novaks handtas? Haar jas ligt op de bank, alsof ze op het punt stond om weg te gaan,’ zei Jez.

				Grady schudde traag het hoofd. ‘Geen tas, geen mobieltje, geen sleutels, geen portemonnee te vinden in het appartement.’

				‘Iemand heeft haar tas meegenomen.’

				‘Dat lijkt er wel op,’ zei hij. ‘Heb je dat stempel op haar hand gezien?’

				‘Een sexy single in New York City. Natuurlijk heeft ze het stempel van een club op haar hand.’

				‘Ja, maar de club is in Queens.’

				Jez trok haar neus op. ‘Queens? Dat is raar. Niemand uit Manhattan die zichzelf respecteert gaat uit in Queens.’

				In het appartement klonk opnieuw gekwek. Grady voelde de ergernis en frustratie weer bovenkomen. Hij probeerde het weg te duwen, want hij wilde zijn zelfbeheersing niet verliezen. Hij kreeg toch al een reputatie.

				‘Ik vind die vrouw echt onsympathiek,’ zei Grady.

				‘Jij vindt iedereen onsympathiek,’ antwoordde Jez met een geduldige glimlach.

				‘Ik vind jou wel aardig.’

				‘Dan ben ik een van de weinigen die je goedkeuring kan wegdragen. Denk je nou nooit eens dat je je oordeel te snel klaar hebt?’

				‘Ik ben politieman.’

				‘Dat bedoel ik. Je zou een onderzoekende geest moeten hebben, niet een die werkt als een wolvenklem.’

				‘Toe maar. Bedankt, partner.’ 

				Ze trok een overdreven medelijdend gezicht. ‘Soms moet je hard zijn uit liefde.’

				Hij grinnikte en wilde even iets over zijn ex zeggen, maar de eerdere waarschuwingen van Jez spookten nog door zijn hoofd. 

				‘Vrouwen snijden elkaar gewoonlijk de keel niet af,’ zei hij na een moment stilte. ‘Dat komt veel te dichtbij. En het is iets wat grote kracht vergt. Je moet het slachtoffer met één arm stilhouden en met de andere het mes door haar keel trekken.’ Hij deed het voor.

				‘Of de ander staat juist heel dicht bij je,’ zei Jez. Ze kwam plotseling dicht tegen hem aan staan, bracht het puntje van haar wijsvinger naar zijn keel en maakte een snijdende beweging. Daarna stelde ze zich weer op tegen de muur. ‘Je laat een vreemdeling nooit zo dichtbij komen dat hij je keel kan doorsnijden, behalve als je met geweld in bedwang wordt gehouden. Camilla Novak heeft haar moordenaar binnengelaten. Hij mocht dicht bij haar komen.’

				Dat deed hem denken aan iets wat Isabel Raine hem in het ziekenhuis had verteld. ‘Isabel Raine heeft me verteld dat haar man ooit is vreemdgegaan. Een paar jaar geleden, zei ze, maar ze heeft nooit geweten met wie.’

				‘Misschien met Camilla Novak.’

				‘Wat beide echtelieden een motief verschaft.’

				‘En een nieuw verband legt met de vermiste Marcus Raine.’

				‘Dus: hoe nu verder? Onze beste aanknopingspunten worden vermist of zijn dood.’

				‘We moeten uitzoeken waar al dat geld gebleven is. Dat kunnen we natrekken. Mensen kunnen van de aardbodem verdwijnen, maar geld laat altijd een spoor achter.’

				‘Ben ik al mee bezig,’ zei Jez. ‘De toestemming is al binnen en de afschriften zijn in beslag genomen. Morgen weten we meer.’

				‘En de gespreksgegevens, van allebei?’

				Jez rolde met haar ogen. ‘Denk je dat ik een groentje ben? En tussen haakjes, jij zou ook best eens wat van die klussen kunnen opknappen in plaats van met een gekweld gezicht rond te lopen en te klagen dat je niet kunt nadenken en dat je het moet voelen.’ Ze maakte een bijpassend handgebaar. ‘Je lijkt wel een politieman die zijn idee van politieman acteert.’

				‘Heb je nog meer beledigingen voor me vandaag? Gooi die er dan met-een maar uit.’

				‘Het zijn geen beledigingen, Crowe. Ik zeg wat ik constateer. Doe niet zo overgevoelig.’ Ze glimlachte plagerig. Ze wist dat ze hem op de kast joeg en had daar veel schik in. ‘Ik probeer er alleen maar voor te zorgen dat je met beide benen op de grond blijft.’

				‘Je geeft me niet eens de kans,’ zei hij. Zelfs in zijn eigen oren klonk hij ietwat chagrijnig. ‘Je bent altijd zo snel met dit soort zaken. Trouwens, je bent er ook veel beter in. Naar jou wordt geluisterd.’

				‘Mmm,’ zei ze en ze liep terug naar het appartement.

				‘Laten we een foto van Marcus Raine de tweede halen en een bezoekje brengen aan Red Gravity om te zien of iemand hem herkent.’

				‘Als het bedrijf de dotcomcrisis heeft overleefd. Er zijn heel wat van die kleine it-bedrijfjes over de kop gegaan.’

				‘Toch de moeite van het proberen waard.’

				‘Weer iets wat tot morgen moet wachten.’

				Grady keek op zijn horloge. Het was bijna tien uur. Morgen leek nog ver weg. Hij had het idee dat ze het zich niet konden veroorloven op bankafschriften en gespreksgegevens te wachten, of op bedrijven die misschien niet meer bestonden. 

				‘Wat doen we in de tussentijd?’ vroeg hij.

				Ze keek hem weer aan. ‘We gaan alle deuren langs zodat iedereen ons kan vertellen dat ze niets gezien en gehoord hebben. Dan nemen we Erik Book mee om nog wat met hem te praten. Volgens mij heeft hij ons nog niet alles verteld.’

				‘En als hij een advocaat in de arm wil nemen, wat hij waarschijnlijk al heeft gedaan, zullen wij ons dan in het clubcircuit storten?’

				‘Je kunt gedachten lezen.’

				* * *

				Er was een tijd dat ik geen vrees kende. Ik weet het nog goed. Ik was zeker van mezelf; van waar ik voor stond, waar ik warm voor liep en wat ik wilde. In de debatten over politiek, literatuur en geschiedenis tijdens mijn colleges op nyu stak ik mijn mening niet onder stoelen of banken. Alles leek zo duidelijk. Iedereen met een afwijkende mening had ongelijk. Niets kon me aan het wankelen brengen, voor zover ik me kan herinneren. 

				Maar naarmate ik ouder werd, verdween die gedreven zekerheid. Ik werd gereserveerder, terughoudender. Mijn gelijkhebberigheid werd minder zelfverzekerd. Ik vermeed de verhitte politieke debatten waar ik ooit zo’n plezier in had gehad. Ik voelde me ongemakkelijk bij discussies over existentiële, godsdienstige of morele vraagstukken. Er waren zoveel meningen, zoveel mensen waren overtuigd van hun eigen gelijk. Ik was steeds minder geneigd de strijd aan te gaan, omdat het me daagde dat de wereld ongelofelijk ingewikkeld was en dat verschillen vaak niet te overbruggen waren.

				Ik zag hetzelfde gebeuren in Linda. Na de zelfmoord van onze vader was ze ontzettend boos. En ze bleef boos, boos op hem, boos op onze moeder, op Fred, op iedereen die haar hinderde of het niet begreep. Ze lag altijd wel met iemand overhoop. In winkels, restaurants en bij de fy-siotherapeut werd elk kleinigheidje opgeblazen. Ik heb haar ooit gillend uit een homobar in de Village moeten slepen, waar ze een travestiet aanviel over iets onbenulligs. Ik weet zeker dat ze hem anders was aangevlogen.

				Maar toen Erik in haar leven kwam, veranderde er iets in haar. Hij bracht rust. ‘Hij heeft de doorn uit haar klauw getrokken,’ zei Fred op zijn gebruikelijke bedaarde manier. De komst van Emily maakte haar nog rustiger. En toen Trevor het eerste daglicht zag, leek ze zo sereen als een monnik. Als ik bij hen langs ging, was het huis één grote chaos. De afwas stond in de gootsteen en je moest uitkijken dat je niet struikelde over de babyschoentjes, stoffen speelgoedblokken en teddyberen. Linda echter lag op haar buik op het tapijt in de woonkamer en speelde met Trevor, of ze las Emily voor uit een van de boeken die in een hoge stapel naast haar lagen. 

				‘Ik heb er gewoon de fut niet meer voor,’ zei ze op een middag. Ik was bij hen en ze had het over een slechte kritiek die ze had gekregen. De recensent had haar werk ‘ordinair’ en ‘sentimenteel’ genoemd. Niemand krijgt graag een slechte recensie. Maar Linda kon helemaal over de rooie gaan. Dagenlang chagrijnig zijn, redacties bellen om haar beklag te doen, een zure kritiek schrijven over haar recensie en die opsturen naar de kunstcriticus. Maar die middag leek het gewoon van haar af te glijden.

				‘Ik kan me mijn nukken niet meer veroorloven. Je bent ze iets verschuldigd, begrijp je. Deze kinderen. Je zet ze op de wereld zonder dat ze erom hebben gevraagd. Je hebt er je eigen redenen voor gehad, goede of slechte. Het minste wat je kunt doen, is niet voortdurend een vervelende moeder zijn, eentje die altijd kwaad is, of zeurt of depressief is.’

				Ik zag hier de wijsheid wel van in. 

				‘Moet je ze toch eens zien,’ zei ze en ze wees naar Trevor die in zijn luier rondwaggelde en allerlei grote, kleurige voorwerpen in zijn mond stopte. ‘Zo zijn we allemaal geweest. Iedere onbeschofte wegpiraat of maniakale moordenaar of corrupte politicus heeft ooit in een natte luier rondgelopen en op een bijtring zitten knauwen. Als je dat bedenkt, is het zoveel makkelijker vergevingsgezind te zijn dan almaar boos.’

				Ik zei het niet, maar ik vroeg me af wat je nog meer verliest als je die jeugdige zelfverzekerdheid en arrogantie kwijtraakt. Je passie, je gedrevenheid, die drang om iets te scheppen. Als het moederschap zoveel van je tijd, energie en liefde opslokt, als een nacht ononderbroken slaap je al in een feeststemming brengt, gaat de kunstenaar in je dan niet verloren? 

				Nee, dus. Het was absoluut moeilijker voor haar om te blijven werken. Ik zag dat ze moest vechten om tijd en ruimte vrij te maken om te kunnen zien. De kunstenaar en de moeder bleven in conflict, en Linda uitte dat ook.

				‘Ik heb nooit geweten dat het moederschap en de liefde voor je kinderen zo’n grote plaats in je hart zouden opeisen. Dat er zo weinig ruimte zou zijn voor iets anders.’ Maar haar werk kreeg juist meer diepgang, haar foto’s waren mooier dan voor de komst van Emily en Trevor.

				Dat was een hele troost voor me toen ik zelf zwanger bleek. Eigenlijk was ik er nog niet uit of ik kinderen wilde. Mijn menstruatie bleef uit. De zwangerschapstest bevestigde mijn vrees. Een week lang werd ik heen en weer geslingerd tussen blijdschap en pure paniek, en toen pas vertelde ik het aan Marcus.

				De uitdrukking op zijn gezicht toen ik het nieuws bracht was een dieptepunt in ons huwelijk. Een koele, aarzelende glimlach. Ik maakte zeker een grapje? Toen hij besefte dat dat niet zo was, trok hij zich in zichzelf terug. Hij sloeg zijn armen over elkaar en liep naar het raam.

				‘Het is geen goed idee, Isabel. Het is niet…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar schudde verbijsterd zijn hoofd.

				‘Het is geen idee, Marcus. Het is een mensje.’

				‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. Op dit moment hadden bij mij alle alarmbellen moeten gaan rinkelen. Maar mijn woede en teleurstelling hadden mijn geest beneveld, uiteraard.

				Nu, gezeten in een schommelende wagon van de ondergrondse die uptown denderde, besefte ik dat hij het me toen had willen vertellen. Hij had het willen opbiechten. Dat was de smekende uitdrukking op zijn gezicht toen hij zich omdraaide.

				‘Luister…’ begon hij. 

				Ik hief een hand om hem af te kappen, doodsbang voor de woorden die gingen komen. ‘Niet doen. Zeg niets waar je later spijt van krijgt.’

				Ik had gedacht dat hij me zou vragen de zwangerschap af te breken. En die woorden wilde ik niet tussen ons in hebben staan, ze zouden als ratten op zolder aan ons huwelijk hebben geknaagd. Je probeert ze te verdelgen, maar ze blijven rondrennen daarboven, krabbelen en knagen, om door elk gaatje naar binnen te kruipen. Maar misschien had hij me dat niet willen vragen; misschien had hij me alles willen vertellen waar ik nu door schade en schande achter kwam.

				Ik word altijd doezelig als ik in een rijdend voertuig zit. Ook in de ondergrondse, ondanks de talloze gevaren en de viezigheid. Mijn herinneringen en het heden begonnen door elkaar te lopen in de droomtoestand waarin ik verkeerde. Ik sliep niet, daarvoor was ik veel te gespannen; het was eerder een soort rusteloos dommelen. Hoewel ik me bewust was van het geratel van de trein en van de haltes waar we stopten, was ik weer terug in onze keuken. Ik rook de marinara die op het fornuis stond te pruttelen, hoorde de muziek uit de stereo-installatie in de woonkamer en ik voelde het koude graniet van het aanrecht onder mijn handen.

				‘Ik wil geen hekel aan je krijgen,’ zei ik.

				Hij keek me snel aan, geschrokken, alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Dat had ik best gewild. Ik wilde met mijn vuisten tegen zijn borst slaan, tegen hem schreeuwen. En ik zou het gedaan hebben als ik niet zeker had geweten dat hij stoïcijns zou blijven staan en mijn gebeuk zou hebben ondergaan. 

				‘Wat denk je dat het betekent om een kind te krijgen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk peinzend, alsof hij niet per se antwoord wilde krijgen. Maar ik gaf toch antwoord.

				‘Volgens mij betekent het dat je niet langer alleen voor jezelf leeft,’ zei ik. ‘Volgens mij betekent het dat je een nieuw soort liefde leert kennen.’

				Dat klonk suf en defensief, zelfs in mijn eigen oren. Hij keek me lang aan.

				‘Maar stel dat het dat allemaal niet betekent?’ Iets in zijn ogen bezorgde me koude rillingen. ‘Wat dan?’

				‘Waar héb je het over?’

				‘Je weet even goed als ik dat niet iedereen van zijn kinderen houdt.’

				Ik werd acuut misselijk en voelde het begin van een spanningshoofdpijn. ‘Wat bedoel je daarmee?’

				Hij schudde het hoofd en kneep zijn lippen op elkaar. Nu zie ik het allemaal helder, maar toen wist ik in mijn wanhoop niet waarover hij het had. Ik kon alleen maar bedenken dat hij ons kind niet wilde, dat hij dacht dat hij niet van een baby kon houden.

				Ik had verwacht dat hij zenuwachtig en bang zou zijn. Ik had verwacht dat hij net zo’n dubbel gevoel zou hebben als ik. Maar diep in mijn binnenste had ik erop gerekend dat er ook bij hem, onder die intellectuele verwarring aan de oppervlakte, een bron van liefde en verlangen naar een kind zou zitten. Zijn koele terughoudendheid, het wegtrekken van alle kleur uit zijn gezicht, het weglopen naar het raam luidden het begin in van een einde dat nog te ver weg was om te onderscheiden.

				‘Linda en Erik zijn gelukkig,’ zei ik.

				‘Echt? Denk je dat?’

				‘Jij niet dan?’

				‘Is het dat? Wil je dat wat je zus heeft?’

				‘Nee,’ bitste ik. ‘Natuurlijk niet. We hebben het niet over wat ik al dan niet zou willen. We hebben het over de toestand zoals hij is. Ik ben zwanger.’

				‘Dus je zou er niet voor gekozen hebben?’

				‘Dat doet er nu niet toe.’

				Hij lachte zelfgenoegzaam en knikte. ‘Dat dacht ik al.’

				Ik voelde me schuldig, omdat ik het niet met heel mijn hart wilde, omdat ik toch zwanger was, omdat ik Marcus ervan probeerde te overtuigen dat het een goede zaak was. Zo zou het niet moeten gaan. Ik wist hoe buitensporig blij Linda en Erik waren geweest toen ze hoorden dat ze zwanger was. Ze hadden Emily niet gepland, en Trevor ook niet. Maar beide keren waren ze dolgelukkig geweest. Ik had gedacht dat dat bij ons ook het geval zou zijn. 

				Buiten viel de avond en we hadden het licht binnen nog niet aan, dus we zaten in het halfdonker.

				‘Isabel,’ zei hij en hij kwam naar me toe.

				In een reflex sloeg ik mijn armen om mijn middel. Verbazingwekkend hoe snel dat mensje in je iemand voor je is, hoe vroeg je het al begint te beschermen. Ik liep weg en ging op een stoel aan tafel zitten. 

				‘Ik denk dat ik je positie heel goed begrijp, Marcus,’ zei ik en ik keek naar de vloer. Er lag stof, er moest nodig schoongemaakt worden. ‘Laten we deze discussie beëindigen voordat de schade niet meer te herstellen is.’

				‘Er is zoveel dat je niet begrijpt.’ 

				Ik vond het geen prettige zin, zo leeg, zo’n gemeenplaats. Maar ik was niet in de stemming hem te corrigeren. ‘Leg het dan uit.’ Ik keek op, maar hij stond alweer bij het raam. In zichzelf gekeerd, ver weg.

				‘Ik kan me mijn ouders niet herinneren,’ zei hij zacht. ‘Ik weet niet hoe het is het kind van iemand te zijn.’

				Hij was niet uit op een geruststellende reactie van mijn kant. Hij deed een deur dicht, en ik voelde dat goed aan. Ik deed geen moeite uitdrukking te geven aan de gedachten die bij me opkwamen. Hij liep naar de schakelaar en deed het licht aan. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht. Hij leek nog iets te gaan zeggen, maar bedacht zich en pakte zijn jasje dat over een van de stoelen hing. 

				‘Ik ga een stukje lopen. Ik heb frisse lucht nodig.’

				Ik maakte een hulpeloos gebaar. ‘Prima.’ Ik voelde de wanhoop nu echt toeslaan. Dit was zo ongeveer de slechtste van alle reacties die ik me had voorgesteld. Ik had liever gehad dat hij boos zou worden dan dat hij me nu in de steek liet.

				Hij ging weg en kwam pas laat weer thuis. Ik heb mijn zus niet gebeld. Er was zoveel dat ik haar niet kon vertellen over Marcus; zelfs zonder dit te weten had ze haar oordeel al klaar. Ik heb erover gedacht Jack te bellen, maar dat voelde als een soort verraad. Dus keek ik een poosje tv, hopend dat Marcus gauw zou thuiskomen. Maar het was uren later, na middernacht, dat ik zijn sleutel in het slot hoorde. Ik lag in het donker in bed. Ik hoorde hem de trap op lopen en zachtjes onze kamer binnenkomen.

				‘Isabel,’ fluisterde hij in de deuropening. 

				Ik deed alsof ik sliep en antwoordde niet. Ik wilde niet meer praten. Ik was te moe. Opgelucht hoorde ik hem naar beneden gaan en de televisie aanzetten. De volgende morgen ging ik vroeg naar de sportschool, nog voor hij wakker was, en ik bleef weg tot hij de deur uit was, naar zijn werk.

				Die avond kwam hij vroeg thuis met een gigantische teddybeer. Hij bood zijn verontschuldigingen aan en we deden alsof alles koek en ei was. Ik wilde zo graag dat hij van mening was veranderd dat ik er bijna in geloofde. Ik deed alsof ik niet zag dat zijn glimlach geforceerd was en dat zijn voorkomendheid onoprecht was.

				En toen kwam die miskraam een paar weken later. En niet lang daarna zijn verhouding. En toch vreeën we op de avond voor hij verdween en aten we ’s ochtends croissants. Drama, overspel verweven met een alledaags leven, liefde die blijft bestaan door niet willen weten als vergiffenis te maskeren, zijn dat de krachten die een huwelijk drijvend houden? Of gold dat alleen voor het mijne? 

				Zijn verdwijning bracht al mijn weggestopte herinneringen weer boven. Ik had mezelf voor de gek gehouden door te denken dat ik meer zag dan anderen. Ik zag wat ik wilde zien, en de rest redigeerde en herschreef ik. Ik stapte uit op East Eighty-sixth Street en nam de uitgang naar Fifth Avenue. Mijn appartement bevond zich exact aan de andere kant van Central Park. Met de handtas van een dode vrouw om mijn schouder, zwaar door het gewicht van het eerste vuurwapen dat ik ooit had vastgehouden, voelde ik me zo ver verwijderd van mijn eigen leven dat ik waar dan ook had kunnen zijn.

				Ik liep langs de omgekeerde ziggoerat van het Guggenheim, het gebogen, witte muuroppervlak uitgestrekt en vredig als een maanlandschap. Ik voelde een scheut van verlangen om zorgeloos de spiraal naar beneden af te lopen om de surrealisten, de impressionisten, de post-impressionisten en de vroeg-modernen te zien. De kunstenaars zijn dood, maar hun kunst leeft, kalm en stil, ook al was hun scheppende geest alles behalve dat.

				Het is daar rustig ’s avonds. De nabijheid van Central Park geeft de buurt een luchtiger karakter dan andere delen van de stad. Op elke andere avond zou ik me er volkomen veilig hebben gevoeld. Maar die avond draaide ik telkens mijn hoofd om als ik voetstappen achter me hoorde en bekeek ik elke voorbijganger met argwaan. Ik stopte mijn hand in die rare neptas en liet hem op de revolver rusten. Ik zou er niet voor terugdeinzen hem te gebruiken als dat nodig was. 

				Onder het lopen speelden alle gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur weer door mijn hoofd: het afschuwelijke gekrijs door de telefoon, Fred in een plas bloed op de marmeren vloer, de mooie Camilla met haar doorgesneden keel. Ineens besefte ik dat ik, zoals Trevor had vermoed, mijn hand overspeelde. Ik bedacht hoe bezorgd mijn zus moest zijn en hoe ontzettend kwaad ze zou zijn geweest als ze hoorde dat ik een vuurwapen op Erik had gericht. Dan zou ze beseffen hoe wanhopig en stom ik bezig was. Mijn voetstappen op het beton galmden door de rustige avond. Even had ik een verlicht moment: ik moest rechercheur Crowe bellen en hem alles vertellen wat ik te weten was gekomen, dan die advocaat bellen, een taxi nemen en mezelf melden bij de politie. Ik moest alle raad en hulp die me was geboden aannemen en ophouden me als een ezel te gedragen, al was het maar voor mijn familie. Ik stond stil en haalde de telefoon van Camilla uit mijn rechterzak en het kaartje van rechercheur Crowe uit mijn linker. Ik had kunnen bellen, dan was het afgelopen geweest.

				Ik dacht aan S, aan haar gemene, lege ogen en haar volmaakte lichaam. Weer voelde ik de gal in mijn keel omhoogkomen. Pure woede had een smaak en een textuur, en die begon ik te herkennen. Ik stopte de telefoon en het kaartje weer terug. Ik kon niet toestaan dat iemand anders dit verhaal voltooide. Ik moest het zelf doen. 

				..

				Ga me niet zoeken en probeer geen vragen te beantwoorden. Als je dat doet, kan ik niet instaan voor de veiligheid van jou en je familie.

				..

				Ik hoorde zijn stem zo duidelijk in mijn hoofd dat het leek alsof hij naast me stond. 

				Door wie wordt mijn veiligheid bedreigd? Door je andere ik, die schim die met me heeft samengewoond en vijf jaar lang met mij het bed heeft gedeeld? Rechercheur Breslow had gevraagd of ik wist of Marcus ooit een psychische stoornis had gehad. Wie zal het zeggen? De man die ik in het appartement van Camilla Novak had gezien, was mijn echtgenoot, de man die ik kende. Geen geesteszieke die door het lint was gegaan, geen verknipte gek die ik niet kende. Hij was het zelf. Alleen, misschien, eindelijk ontmaskerd.

				..

				Ik sloeg linksaf Eighty-eighth Street in en liep langs statige herenhuizen tot ik bij dat ene huis kwam dat ik zo goed kende. Toen ik aanbelde, dacht ik, en niet voor het eerst: hoe kan hij het zich in hemelsnaam veroorloven om hier te wonen? Een huis van drie verdiepingen in Manhattans Upper West Side? De Goudkust. Voor niemand weggelegd, behalve voor de superrijken. Zelfs de gewone rijken worden slechts als klootjesvolk beschouwd in deze verheven sferen. Ik ben één keer zo brutaal geweest om het te vragen.

				‘Ik ben rijk dankzij jou,’ had hij gezegd. Ik had moeten lachen. Zonder het inkomen van Marcus zou ik echt niet in een twee verdiepingen tellend appartement in Upper West Side hebben gewoond. Dan zou ik nog in mijn flatje in East Village hebben gezeten.

				‘Daar merk ik zelf anders weinig van.’

				‘Je doet het niet slecht.’

				‘Nu even in ernst.’

				Ik kan me het antwoord niet meer herinneren. Het is wel zo dat het huis meer een geraamte dan een huis was toen hij het betrok. Kale balken, loshangende bedrading, doorgezakte trappen en plafonds met lekkagevlekken. Het kostte hem jaren om het te restaureren en het meeste werk deed hij zelf. Na vijf jaar was het een modelhuis. Altijd als ik hem opzocht, was hij ergens in huis bezig. Hij deed me aan Fred denken, die ook jaren bezig was geweest met het opknappen van ons oude huis. 

				‘Een man die de behoefte heeft om een huis te bouwen, vindt dat hij niet genoeg heeft gepresteerd in zijn leven, zeggen ze,’ zei Jack. Hij was bezig met het leggen van een hardhouten vloer in de gang op de eerste verdieping. Ik zat erg behulpzaam, met mijn voeten tegen de deurstijl en een biertje in mijn hand, in de deuropening van de slaapkamer. Ik was een jaar getrouwd. Marcus was op zakenreis. Tenminste, dat dacht ik toen. Wie weet waar hij werkelijk uithing?

				‘Denk je dat dat ook voor jou geldt?’ vroeg ik hem.

				Hij gaf een paar harde meppen met zijn hamer, het geluid weerkaatste in de zo goed als lege kamers. 

				‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. Ineens moest ik denken aan de nacht die we samen hadden doorgebracht. Hij kwam in een flits voorbij en ik voelde dat ik rood werd. Ik herinnerde me dat hij in mijn oor had gefluisterd: ‘Ik hou al van je vanaf het allereerste moment dat ik je zag, Isabel.’ Wat had ik geantwoord? Ik wist het niet meer.

				‘Hoe zit het met die vrouw met wie je uit bent geweest? Een redactrice, toch?’

				‘Ze vond me te bewerkelijk.’

				Mijn gegrinnik ging over in een schaterlach en even later lagen we dubbel, de tranen liepen ons over de wangen.

				De deur vloog open, alsof Jack op de uitkijk had gestaan. Hij had een bezorgde, bijna panische blik in zijn ogen.

				‘Jezus,’ zei hij met een opgelucht handgebaar. ‘Het is bijna elf uur. Ik word gek. Ik heb al tig telefoontjes van je zus gehad.’

				‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik, terwijl ik naar binnen ging.

				‘Dat ik niets van je had gehoord. Ze wist dat ik loog.’ Hij pakte me beet en nam me van top tot teen op. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ ging hij verder. ‘Je verband lekt door.’

				Ik voelde eraan en merkte dat het nat was. Hij voerde me door de smalle gang mee naar de grote badkamer, waarbij we langs de professionele keuken kwamen, helemaal van graniet en roestvrijstaal. Het was meer een modelkeuken. Hij blonk je tegemoet, wat alleen kan bij een man die zeven dagen per week zijn eten laat bezorgen. Ik had gezien hoe het graniet bij hem naar binnen was gedragen en had hem geholpen bij het uitpakken van de keukenapparatuur. 

				In de spiegel van de badkamer zag ik wat hij had gezien. Ik schrok ervan. Verschrikkelijk was niet het juiste woord. Ik zag er gesloopt en verslagen uit, net zo ziekelijk-grauw als Ivan. Ik herinnerde me de wond op zijn borst, hoe zijn verband ook had doorgelekt en ik voelde een bizarre verwantschap met die grote, labiele man.

				‘Geïnfecteerd,’ zei Jack met een grimas, toen hij het verband verwijderde. ‘Blijf.’

				Zodra hij weg was, liet ik me op de grond zakken. Gezeten op de zachte badmat, met mijn rug tegen het houten toiletmeubel aan, hoorde ik hem de trap op lopen en bijna meteen weer naar beneden komen. Hij knielde naast me neer. Toen ik zag wat hij in zijn hand had, kromp ik in elkaar: waterstofperoxide, watten, verband en antibioticazalf. Hij depte wat peroxide op een dot watten. Hij was helemaal in zijn element, want hij kon zorgen en repareren.

				En Jack? De favoriete vraag van mijn zus, als een relatie voor de zoveelste keer op niets uitliep. Zo’n goeie vent. Hij geeft veel om je, dat is zo duidelijk als wat.

				Het is zo duidelijk als wat dat we vrienden zijn. Iets anders is het niet.

				Dat is al een heel mooi begin. Het hoeft niet per se vuurwerk te zijn.

				Je klinkt als ma.

				‘Isabel,’ zei Jack, met een natte dot watten in de aanslag. De hele ruimte rook sterk naar ontsmettingsmiddel. ‘Dit gaat flink pijn doen.’

				‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat ligt in de lijn van de rest.’

				Hij keek me ietwat geamuseerd, maar ook meelevend aan. Daarna toog hij meedogenloos aan het werk. Ik probeerde het stoïcijns te ondergaan, maar kon mijn tranen niet bedwingen.

				En Jack zei steeds maar weer: ‘Sorry, Iz. Sorry.’

				* * *

				‘Wat doe jij hier, Ben?’

				Haar adem maakte grote wolken. Ze trok haar jas strak om zich heen.

				‘Stap in,’ zei hij zacht. Hij meed haar blik. ‘Het is koud.’

				‘Ik stap niet in, Ben. Mijn kinderen liggen daarbinnen te slapen.’ Ze draaide zich om en wees naar het grote, witte gebouw. Ze voelde zich opgejaagd. Stel dat een van de twee wakker werd, naar het raam liep en haar op de parkeerplaats met een vreemde man zou zien praten. Dan zou ze heel wat vragen krijgen die ze niet zou kunnen beantwoorden.

				Hij had haar het ziekenhuis uit zien komen, dat had ze gezien aan de manier waarop hij overeind was geschoten en een blik in het spiegeltje had geworpen. Had hij werkelijk gedacht dat ze blij zou zijn hem hier te zien? Was hij al zo ver heen?

				‘Even maar. Alsjeblieft, Linda.’

				Ze rook de zware, scherpe lucht van te veel achter elkaar gerookte sigaretten. Hij zag er moe en gespannen uit. Er klonken blues uit de auto. Ze kende het nummer niet. Een droevig gestemde vrouw zong klagend over de man die ze kwijt was. Het blikkerige geluid zweefde naar buiten.

				‘Nee, Ben. Wat doe je hier? Ben je me gevolgd?’

				Hij knikte schaapachtig, maar niet beschaamd. Bijna alsof hij verwachtte dat ze het grappig of charmant zou vinden. Nou, dat was niet zo.

				‘Hoe lang heb je dan voor mijn huis staan wachten?’

				‘Sinds de koffiebar.’

				Ze zag haar spiegelbeeld in de zijruit van de auto. Ze keek boos en ongelovig.

				‘Dat klopt niet. Dat is… Dat is…’ Ze moest even tot tien tellen. ‘Dat is niet normaal, Ben.’

				Ze had verwacht dat hij in zijn schulp zou kruipen, zijn excuses zou maken en weg zou rijden. Morgen zou ze hem zeggen dat het afgelopen moest zijn. Ze zat midden in een familiecrisis; dáár moest ze haar aandacht op richten, en op het op orde brengen van haar huwelijk. Hij zou vast inzien dat dat de juiste beslissing was. Misschien zou hij weer teruggaan naar zijn gezin. Maar zijn gezicht verstrakte en zijn mond vertrok tot een boze streep. Hij lachte verbitterd.

				‘Ik heb mijn hele leven voor jou overhoop gegooid, Linda. Het minste wat je kunt doen is instappen, verdomme.’

				Zijn woorden kliefden door de avond en veranderden alles wat ze ooit voor elkaar hadden betekend. Zijn toon was zo anders dan ze ooit had gehoord dat ze hem even doordringend aankeek, in de vergeefse hoop dat hij een grapje maakte. Nee dus.

				‘Ik heb je nooit gevraagd dat te doen,’ zei ze vriendelijk. Ze wilde hem niet nog meer kwetsen of bozer maker dan hij duidelijk al was. Ze voelde hoe gespannen hij was en dat maakte haar onzeker. Ze wilde dat hij wegging, hij moest weggaan. ‘In tegendeel juist.’

				‘Je hoefde het ook niet te vragen!’ schreeuwde hij. Ze schrok ervan. Hij sloot even zijn ogen en haalde diep adem. Toen hij weer sprak, fluisterde hij bijna. ‘Diep in je hart weet je dat jij het ook wilt. Ik weet het. Ik ken je. Dat is toch wat liefde is? Dat je weet wat de ander wil en dat je het geeft zonder dat erom gevraagd hoeft te worden?’

				Hij keek haar niet aan. Dat was het rare. Hij staarde recht voor zich uit, alsof ze er niet eens was. Ze kreeg een angstig voorgevoel toen hij op een vreemde, ritmische manier in het stuur begon te knijpen.

				‘Kom op, Ben,’ zei ze. Ze probeerde haar stem vriendelijk en overredend te laten klinken. ‘Probeer wat te rusten. Morgen praten we verder.’

				Hij draaide zijn hoofd met een ruk om en ze zag hoe intens moe hij was. Zijn ogen hadden een verwilderde glans. Onwillekeurig deed ze een stap naar achteren, bang dat hij uit zou stappen. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe had het zich zo kunnen ontwikkelen?

				‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ik kan niet slapen. Ik heb je nodig.’

				Ze sloeg haar armen nog strakker om zich heen, want ze rilde over haar hele lijf, en niet alleen van de kou. Er was iets heel erg mis. Deze kant had ze nog nooit van hem gezien. Maar goed, eigenlijk kenden ze elkaar ook niet echt. Seks is niet hetzelfde als intimiteit. Niet echt. Ofschoon hij leek te denken van wel.

				Ze forceerde een glimlach om hem te sussen. Ze deed een paar passen naar de auto en legde haar hand op zijn arm. Hij leek een beetje te ontspannen, een beetje zijn oude zelf te worden. Toen zei hij: ‘Ik geloof dat ze blij was, opgelucht dat de hele schertsvertoning voorbij was. Erik zal ook blij zijn. Hij is misschien net zo ongelukkig als jij.’

				Ze slaagde erin te blijven glimlachen, ofschoon zijn woorden haar knikkende knieën bezorgden. Ze knikte. ‘Daar kon je best eens gelijk in hebben. Ik ga met hem praten. Ik bel je morgen.’

				Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik ga je zo gelukkig maken, Linda. Je zult het zien.’

				‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Probeer nu wat te rusten, oké?’

				‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’

				‘Beloofd?’

				‘Ja.’

				Ze stapte naar achteren, draaide zich om en liep terug naar het ziekenhuis. Het liefst had ze willen weghollen. Haar hart ging als een razende tekeer.

				‘Linda.’ De toon van zijn stem, koud en emotieloos, deed haar stilstaan. Maar ze draaide zich niet om.

				‘Je praat met hem. Anders doe ik het.’

				Ze liep door, sneller nu, en hoorde hem nog een keer roepen. Ze bleef pas staan toen ze binnen in het witte licht was. Ze dook het toilet in en hield zich aan de wastafel vast tot ze het trillen van haar lichaam onder controle had. Toen schoot ze de dichtstbijzijnde wc in en gaf over. Gal, water, koffie. Ze liet zich langs de metalen wand op de grond zakken.

				Toen ging haar telefoon over. Ze herkende het nummer niet, maar nam toch op. 

				‘Hé, met mij.’

				Ze was nog nooit zo blij geweest de stem van haar man te horen. Hij was zo goed. Zo veilig. Ze wist dat zijn gebreken heilig waren in vergelijking met die van haar.

				‘Hallo,’ zei ze, in een poging gewoon te klinken. ‘Wat is er aan de hand? Ik heb je zo vaak gebeld.’

				‘Mijn accu was leeg.’

				‘Waar ben je nu?’

				Hij bracht kort en bondig verslag uit over Camilla Novak en Isabel, die ervandoor was gegaan.

				‘Wát heeft ze gedaan?’

				‘Ik heb het niet aan de politie verteld. Ze meende het niet. Ze gaf me alleen maar een echte reden om haar te laten gaan. Ze zou echt niet op me geschoten hebben.’

				‘O god.’ Waarom was iedereen zo over zijn toeren? Konden ze zo weinig hebben? Een beetje tegenslag en iedereen flipte. ‘Waar ben je nu?’

				‘De politie heeft me meegenomen ter ondervraging. Ze zijn een beetje… Ik weet het niet. Ze lijken argwanend, alsof ze denken dat ik informatie achterhoud.’

				‘En is dat zo?’

				‘Alleen over het vuurwapen. En het feit dat ze de tas van Camilla Novak heeft meegenomen.’

				‘Wat? Waarom?’

				‘Ik weet het niet. Ze was niet erg mededeelzaam. Ze heeft zich een doel gesteld. Ze denkt dat ze alles weer goed kan maken.’

				Ze slaakte een zucht, die overging in een snik. De heftigheid ervan verraste haar. Ze had hem met geen mogelijkheid tegen kunnen houden.

				‘Linda, ik heb je nodig, oké?’ Zijn verzoek klonk als dat van Ben, wat haar gesnik alleen maar erger maakte.

				‘Ben je nog in het ziekenhuis?’ Hij wachtte niet tot ze antwoordde. ‘Breng de kinderen naar mijn moeder. Ze is op de hoogte. En kom dan naar het wijkbureau.’ Hij gaf haar het adres.

				‘Dan moet ik Fred alleen achterlaten,’ zei ze. ‘Ik heb ma beloofd dat ik op haar zou wachten.’

				‘Dat begrijpt ze wel.’

				Ze knikte en vergat even dat hij haar niet kon zien. 

				‘Linda. Alles komt goed met ons.’

				‘Ik heb ook fouten gemaakt. Grote,’ bracht ze uit. Ze wreef in haar ogen en probeerde diep adem te halen. Het liefst zou ze alles meteen opbiechten. Maar dit was wel zo’n beetje het slechtste moment.

				‘Kom nou maar,’ zei hij. Hij klonk sterk, alsof hij de situatie onder controle had. Hij was altijd precies wat ze nodig had. ‘En bel de advocaat.’

				‘Oké,’ zei ze. Ze stond op en vermande zich. ‘Ik kom eraan.’

				Ze wist niet of Ben nog steeds met lopende motor op de parkeerplaats stond en, mocht dat zo zijn, hoe ze zonder dat hij het zag met haar kinderen weg zou kunnen komen. Maar het zou haar lukken.

				Ze spette wat water over haar gezicht en liep de toiletten uit. In de grote, lege hal zag ze een tengere, bezorgd kijkende vrouw in verwarring rondkijken. Ze droeg een keurige, marineblauwe mantel en had een koffer op wieltjes bij zich. Het duurde een paar tellen voor Linda besefte dat het haar moeder was; ze kon haar totaal niet plaatsen in de chaos van haar leven op dit moment.

				‘Ma.’

				‘O, Linda,’ zei Margie opgelucht. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

				Margie leek haar dochter in één oogopslag te monsteren: haar verwarde haar, de uitgelopen mascara onder haar ogen en de koffievlek op haar jas; alles wat Linda net ook in de spiegel had gezien. Margie kreeg een diepe frons in haar voorhoofd.

				‘Wat,’ herhaalde ze, ‘is er in hemelsnaam aan de hand?’
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				Wat me het meest verbaasde, was hoe snel ik aan het getrouwd zijn gewend was. Het werd niet vanzelfsprekend, maar wel gewoon. Na een euforische verliefdheid, een verrukkelijke verkering, een spannende verlovingstijd en de drukte en de lol van het organiseren van de trouwdag maakten we een geweldige huwelijksreis, waarna we met veel plezier onze woning inrichtten en alle extravagante geschenken een plaats gaven en ons aanpasten aan het leven als getrouwd stel. Wij en ons in plaats van ik en mij. Alles heeft glans, alles is nieuw en fris. En dan… Niet dat het slecht gaat of tegenvalt – helemaal niet. Het werd ‘gewoon’, op een manier die ik niet had verwacht. Het had me eigenlijk niet mogen verbazen. Linda was een bijzonder goede gids geweest.

				‘Als je een goede keuze hebt gemaakt en als je echt van je man houdt, is het niet zo dat het vuur dooft,’ zei ze eens. ‘Maar het verandert wel van een uitslaande brand in een waakvlam. En als je niet alert bent, kan hij ineens uit zijn.’

				‘Erik en jij hebben toch nog wel iets romantisch?’ vroeg ik.

				‘Ja, maar daar werken we ook aan. Ons leven wordt voornamelijk in beslag genomen door onze kinderen en ons werk. Ik ga nooit uiteten of naar de film zonder me onbewust zorgen te maken over Trevor en Emily. Soms, als we vrijen, vraag ik me af of hij niet vergeten is de energienota te betalen.’

				‘Linda!’

				Ze schokschouderde en knipperde even met haar ogen – helemaal Margie. ‘Zo is het getrouwde leven met kinderen nu eenmaal. En het is niet zo slecht als het voor een buitenstaander moet klinken.’ Ze lachte de lach van een oudere, wijzere zus. ‘Je komt er nog wel achter.’

				Ik niet, dacht ik. Wij niet.

				En zo ging het ook niet met Marcus en mij, zeker niet op seksueel gebied. Hoewel we die huiselijke routine kregen van werken, afwassen, wassen en rekeningen betalen, bleef hij me opwinden. Ik dacht nooit aan de energienota als we vreeën. Maar wij hadden geen kinderen, dus we hadden geen last van die ene, specifieke vermoeidheid die, na maanden, jaren van verstoorde nachtrust en eindeloos gezorg, een zware wissel op Linda en Erik trok.

				Maar ja, ik heb Marcus dan ook nooit echt gekend. Ik heb altijd met een vreemde geslapen. Misschien heb ik hem onbewust nooit voldoende vertrouwd, waren we niet intiem genoeg om mijn gedachten te laten afdwalen. Misschien verlang ik wel naar het onbekende, is het de begeerte om te begrijpen die mijn belangstelling gaande houdt. Misschien is dat ook de reden waarom ik bleef, ook in slechte tijden, toen hij zo koud op mijn zwangerschap en miskraam reageerde en na zijn verhouding. Nieuwsgierigheid. Wie ben je?

				..

				Jack praatte aan één stuk door en liep met zwaaiende armen en luide stem als een predikant in vervoering door de kamer heen en weer. Ik luisterde niet; ik was aan het wegzakken in een diepe put van zelfmedelijden. Ik voelde me uitgehold. In mij kon geen leven groeien en kon geen liefde gedijen. 

				Hij had een tosti met tonijn voor me gemaakt en me mijn antibiotica laten innemen, en las me nu de les over mijn domme acties. Hij ging de politie bellen, hij zou me eigenhandig naar de advocaat slepen. Jack was nogal geneigd op hol te slaan. Zijn luidruchtige, geheel zelfverzekerde getier over wat dan ook was onlosmakelijk verbonden met het feit dat hij een geboren en getogen Manhattanite was.

				‘Je bent geen roman aan het schrijven, Isabel,’ besloot hij. ‘Dit is je leven.’

				‘Wat is het verschil?’

				Hij bleef staan en keek me strak aan. Ik weet niet hoe ik Jack moet beschrijven, want hij is me zo vertrouwd dat ik zijn uiterlijk soms niet eens meer zie. Zijn donkere haar is een verzorgde ragebol, zijn donkere ogen staan altijd vriendelijk en bekijken de wereld met een humoristische blik. Zijn neus heeft een interessante vorm, omdat hij tijdens een vechtpartij op de middelbare school is gebroken en daarna een beetje scheef kwam te staan. Hij is fit, stevig en zowel gespierd als zacht, als iemand die net genoeg tijd besteedt aan sport maar ook de geneugten van lekker eten niet helemaal kan opgeven.

				‘Wil je me zeggen dat je het verschil tussen werkelijkheid en verbeelding niet ziet?’ Zijn ogen bleven beschuldigend rusten op de wond die hij net had verbonden, alsof die verantwoordelijk was voor mijn labiliteit. 

				‘Op het ogenblik niet.’

				‘Zit je nu gevangen in je eigen, gekwelde wereldje of ben je echt de weg kwijt?’

				Welke weg was ik volgens hem kwijt: die van het gezonde verstand, van de werkelijkheid of van de redelijkheid?

				‘Niet echt. Als ik aan het schrijven was, zou ik me afvragen welke stap mijn heldin nu zou zetten. Ik zou alle mogelijkheden verkennen. En dat is precies wat ik van plan ben te doen.’

				‘Als je in de echte wereld een fout maakt, heeft dat gevolgen, Isabel.’

				‘In je verbeelding ook.’

				‘Ja, maar in de echte wereld valt er niets te bewerken of te herschrijven. Daar zijn de gevolgen een stenen muur.’ Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand om zijn voorbeeld kracht bij te zetten. 

				Ik draaide me om en keek naar een reusachtige constructietekening van Brooklyn Bridge die ingelijst aan de muur hing: nauwkeurige lijnen en berekeningen, kleine handgeschreven aantekeningen over kabellengtes en spanwijdte. Ik had bouwkundigen altijd bewonderd om hun exacte geest, om de zekerheid die hun gereedschappen en hun kunde hun verschaften, om hun overtuiging dat de wereld meetbaar was. Daartegen was mijn wereld vloeibaar; alles bewoog en veranderde zo vaak dat berekenen onbegonnen werk was. 

				Jack had een punt. Een goed punt, dat me beroofde van mijn laatste restje energie. Ik voelde dezelfde twijfel die me op straat was bekropen. Ik dacht aan rechercheur Crowe en aan zijn telefoonnummer dat in mijn zak zat. Iedereen om wie ik gaf en die ik respecteerde, wilde dat ik me tot een advocaat wendde. Waarom was ik zo eigenwijs? Wat dacht ik dat ik ging doen?

				‘Je telefoon gaat over,’ zei ik, terwijl ik op mijn rug het hoge, witte plafond bestudeerde, de rozetten, de kroonlijsten en smalle rails met spotjes, een mooie combinatie van oud en nieuw. Hij had het huis echt schitterend opgeknapt. Ik zag een haarscheurtje in het plafond en een paar dode insecten achter het glas van de lampen. We luisterden allebei naar het zachte gepiep van de telefoon.

				Hij schudde het hoofd. ‘Het moet die van jou zijn. De mijne ligt daar.’ Hij bewoog zijn kin in de richting van het dunne, platte toestel op het granieten blad.

				‘Het is de mijne ook niet. Die heb ik gedumpt.’

				We keken allebei naar Camilla’s handtas. Hij lag nog waar ik hem had neergelegd, naast die van mij, op Jacks leren bank. We keken elkaar aan. Ik dook erop. Jack dook boven op mij.

				‘Niet opnemen,’ zei hij en hij greep me bij mijn arm. 

				‘Waarom niet?’ Ik trok me los en pakte de tas. Ik grabbelde tot ik onderin de telefoon voelde trillen en piepen. Het was een felroze gevalletje dat onder de butsen en krassen zat. Op het scherm stond: Afgeschermd nummer. Ik klapte het mobieltje open en keek Jack triomfantelijk aan. Hij zag er aangeslagen uit, alsof hij me net in een afgrond had zien vallen. Hij reageerde weer veel te dramatisch, zoals gewoonlijk. Ik zei niets en luisterde alleen maar.

				‘Camilla?’ De stem van een man.

				Ik dacht even na. ‘Hi,’ zei ik toen, haar stem imiterend zoals ik me die herinnerde. Maar het klonk me benauwd en vreemd in de oren. Jack schudde zijn hoofd en schoof naar me toe. Ik vroeg me af of hij zou proberen de telefoon uit mijn hand te trekken. Hij slaakte echter een diepe zucht en liep naar de koelkast, die hij kwaad opentrok. Er stond niets in, alleen een fles Gray Goose wodka, een fles mineraalwater en een schaal met limoenen. 

				‘Je bent laat,’ zei de stem aan de andere kant.

				Zijn stem klonk nors en had een zwaar accent. Ik zei niets. Niet om slim te zijn, maar omdat ik gewoon niet wist hoe ik verder moest. Ik kuchte om de stilte die viel minder opvallend te maken. Jack mimede: Ophangen. Hij wees op zijn voorhoofd. Je bent niet goed bij je hoofd!

				‘Nou?’ zei de stem aan de andere kant. Op de achtergrond klonk verkeerslawaai. Dichterbij loeide een sirene.

				‘Ik werd opgehouden.’ Ik fluisterde nu, ervan uitgaande dat hij mijn stem dan niet goed kon horen.

				‘Maar je komt wel?’ vroeg hij ten slotte.

				Ik besloot te zwijgen.

				‘Ik wacht, maar niet lang meer. De Children’s Gate, ja?’

				‘Ja.’

				‘Heb je de bestanden?’ vroeg hij toen. ‘Of sta ik mijn tijd te verdoen?’

				Ik gaf geen antwoord, maar brak het gesprek af. De stem had hard en onbuigzaam geklonken, maar had ook een wanhopige bijklank gehad. Camilla had iets gehad wat hij wilde hebben. Hij stond op haar te wachten en werd ongeduldig. Ik zag haar weer liggen, terwijl ze leegbloedde en haar lichaam koud werd.

				Jack had een kristallen glas in zijn hand, waarin ijs tinkelde. Hij keek me aan. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg hij. 

				Ik besefte dat ik nog steeds met de telefoon in mijn hand stond. Met een schok belandde ik in het heden. ‘Mag ik mijn geld?’ vroeg ik.

				Het telefoongesprek had me wat opgepept. Ik voelde de futloosheid uit mijn lijf trekken. Ik pakte Camilla’s tas en kieperde hem om op de lage koffietafel. 

				‘Hij zei iets over bestanden,’ zei ik. 

				Jack ging tegenover me zitten. Ondanks dat hij kwaad keek, zag ik ook iets van nieuwsgierigheid op zijn gezicht. Hij was een literair agent, een makelaar in verhalen, en hij kon een goed verhaal meer waarderen dan wie dan ook.

				Goedkope lippenstift, een flesje nagellak met glittertjes, een halfleeg pakje sigaretten. Of halfvol, voor de optimisten onder ons.

				‘Dat hangt ervan af,’ zei hij en hij pakte de lippenstift. Hij haalde de dop eraf en draaide aan de onderkant tot de kleine roze tip tevoorschijn kwam. Toen deed hij de dop er weer op en gooide de stift terug op tafel.

				Haar goedkope, met lovertjes bestikte portemonnee zat propvol kaartjes van de ondergrondse en bonnetjes. Nagelsalon, Taco Bell, boekhandel. In een klein make-upetui zaten nog meer cosmetica-artikelen: lipliner, mascara, een blusher. 

				‘Sommige mensen kunnen niet zonder, Jack,’ zei ik. 

				Een klein plastic fotoalbum, dat eruitzag alsof het nooit uit haar tas kwam. Ik bekeek de foto’s en kreeg een beklemmend gevoel. Camilla, glimlachend samen met een oudere vrouw, een familielid, waarschijnlijk haar moeder. Een jonge vrouw met de ogen en neus van Camilla, maar donkerder en minder mooi, met een slapende, rimpelige baby, in een roze dekentje gewikkeld. Een klein meisje met vlechtjes in een blauwe, ribfluwelen jumper glimlachte een vertederend spleetje tussen haar tanden bloot. Er zat een foto bij van een man die ik als de vermiste Marcus Raine herkende. Hij zat op een bed met een gitaar in zijn handen, maar keek recht naar degene die de foto maakte. Hij glimlachte. Een verliefde man.

				Er lag nog meer op tafel. Een zakje m&m’s, een aansteker, een klein notitieboekje met hartjes erop. De overblijfselen van een leven. De spulle-tjes die belangrijk voor haar waren, alles wat ze had verzameld en gekocht en met zich mee had gedragen, was nu in het bezit van een vrouw die ze nog nooit had ontmoet, die over haar lijk gebogen had gestaan, haar levenloze vlees had aangeraakt en er met haar tas vandoor was gegaan. Dat had ze niet kunnen vermoeden toen ze de m&m’s kocht.

				Ik herinnerde me de revolver, haalde hem uit mijn zak en legde hem op de tafel.

				‘Wow. Wat moet je daarmee?’

				Het was een kleine .38 revolver. Dat wist ik omdat een agent die ik ooit had geïnterviewd me er zo een had laten zien. Politiemensen droegen hem vaak bij zich als ze geen dienst hadden, omdat hij klein en onopvallend was. En licht en perfect voor een vrouwenhand. Mijn neefje had zijn zin. Je zou er best een nodig kunnen hebben, had hij me met vooruitziende blik gewaarschuwd.

				‘Hij zat in haar tas,’ zei ik. ‘Krijg ik nog antwoord? Heb je mijn geld?’

				‘Dus waar ze ook heen ging, ze was in ieder geval gewapend.’ Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij steeds nieuwsgieriger werd en zijn gezonde verstand liet varen.

				Hij pakte iets wat op het eerste gezicht een kleine zilveren aansteker leek. Toen pas zag ik dat het een usb-stick was, een klein apparaatje waarin computerbestanden konden worden opgeslagen. Ik wilde het pakken, maar hij trok zijn hand terug.

				‘Ik heb het hele gesprek gehoord,’ zei hij. ‘Ik weet waaraan je denkt.’

				Hij wist vast waar ik aan dacht, daar hoefde je geen genie voor te zijn. Hij hield de usb-stick omhoog. ‘Maar wat wil je bereiken door naar die man te gaan?’ vroeg hij. ‘Hoe denk je hem te herkennen, wat is je plan?’

				Zo ver had ik nog niet vooruit gedacht. Dat zou hij moeten weten. Hij leek alles van mijn gezicht te kunnen lezen. Hij rolde met zijn ogen en liet zich achterover in zijn stoel vallen.

				‘Laten we kijken wat er op die stick staat,’ zei ik.

				‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei hij en hij stond op. ‘En misschien is het maar beter als we het niet weten.’ Hij liep naar de kast en pakte zijn oude leren jack. Hij trok het aan en zette een wollen muts op. 

				‘Het is beter als we niet weten. Geloof me nou maar.’ 

				Ik stak mijn hand uit, maar hij deed alsof hij het niet zag.

				‘Weet je wel waar de Children’s Gate is?’

				Ik keek hem verontwaardigd aan. De Opperschoolmeester van New York City. New York was zijn hobby, hij was altijd aan het uitleggen en corrigeren, en wees voortdurend op interessante dingen. Soms was dat leuk, maar na zoveel jaren van vriendschap begon ik er af en toe van te balen.

				‘Er zijn twintig toegangspoorten tot Central Park,’ zei ik. ‘Deze is op Seventy-sixth en Fifth.’

				In gespeelde verbazing trok hij zijn wenkbrauwen op en hij knikte vol respect. ‘Een tien met een griffel,’ zei hij, terwijl hij zijn jack dichtritste. ‘Niet ver hiervandaan. Laten we gaan, des te eerder is het achter de rug.’

				Het kostte hem weinig moeite het verhaal in te sluipen en medeplichtige en co-auteur te worden.

				‘We hebben best nog even tijd om de stick te bekijken,’ zei ik. ‘Als hij al zo lang staat te wachten, kan dat er nog wel bij.’

				Het bleef even stil en ik verwachtte dat hij weer zou gaan tegensputteren, maar hij liep snel naar zijn kantoortje aan de andere kant van de gang. Toen ik binnenkwam, zat hij al achter zijn computer met de stick in de usb-poort. Het vertrek was eenvoudig ingericht en nog niet helemaal klaar. Er stond een glimmende glazen tafel en een ergonomische zwarte stoel. Op het glazen blad bevonden zich een ongekend dunne notebook en een stakige halogeenlamp. De wanden waren een en al boek. Hij was de enige in de hele wereld die meer exemplaren van mijn boeken had dan ik. Hij had planken vol: de vs-uitgaven, buitenlandse uitgaven, paperbacks, goedkope heruitgaven. Al mijn verhalen, alles wat ik me had verbeeld was gebonden en vertaald in talen die ik niet kon begrijpen. Miljoenen door mij geschreven woorden in keurig nette pakketjes. Ik zag mijn naam in allerhande lettertypen en kleuren: Isabel Connelly. Niet Isabel Raine. Nee, in druk ben ik dat nooit geweest. Op de plaats waar ik het echtst, het meest levend, het meest mijzelf was, de bladzijde van een boek, was ik nooit Isabel Raine geweest. Nu voelde ik me daar op een vreemde manier dankbaar voor.

				‘Foto’s,’ zei hij.

				Ik ging achter hem staan. Ik voelde me een beetje wiebelig en steunde op zijn schouder. Zonder me aan te kijken stond hij op en bood me zijn stoel aan. Hij hield zijn blik op het scherm gericht en hij scrolde door een stuk of vijftig, zestig zwart-witfoto’s.

				Vier mannen stonden bij elkaar aan de rand van een kade, handen in de zak, in elkaar gedoken tegen de kou. Drie van hen droegen een lange, zwarte jas. Het water achter hen was grijs en onstuimig. De vierde man droeg alleen een pak. Hij had opgetrokken, gespannen schouders en hij had zijn armen om zijn middel geslagen, hoogstwaarschijnlijk tegen de kou. Op de volgende foto legde een van de jasmannen zijn grote hand op de arm van de man in pak. Op de volgende verscheen een vuurwapen. De korrelige en sombere plaatjes waren vlak na elkaar geschoten. Ik kon bijna het snelle geklik van de sluiter horen. De volgende foto was ingezoomd en tot mijn schrik herkende ik twee gezichten: Marcus en Ivan. Ivan was de man met het vuurwapen. Marcus werd door een andere man in de houdgreep gehouden.

				‘Is dat Marcus?’ vroeg Jack vol ongeloof.

				Ik kon geen woord uitbrengen. Opnieuw hoorde ik dat geschreeuw, het vreselijke gekerm en alle haartjes op mijn armen en in mijn nek gingen overeind staan. Jack scrolde nu sneller door de foto’s en we zagen hoe Marcus zijn hand op die van de ander legde en met een harde, geroutineerde draaibeweging de andere man op zijn knieën dwong. Hij had zijn mond open in een schreeuw. De camera ving de flits van het schot uit Ivans wapen, maar op de volgende foto bevond het wapen zich in de hand van Marcus. De foto’s daarna toonden een soort domino-effect: steeds weer een man op de grond, tot alleen Marcus en Ivan over waren, omgeven door bloedende lijken. Toen kwamen er twee foto’s met een gewapende Marcus en Ivan tegenover hem, zijn handen smekend omhoog. Op de volgende foto lag Ivan op de grond. Marcus die de lijken in de rivier rolde. De kade was bespat met bloed. Toen weer een foto van Marcus en Ivan; de grote man lag creperend van de pijn op zijn zij, met zijn armen om zijn middel. Marcus stond over hem heen gebogen met het wapen op zijn broers hoofd gericht. Hij liet het wapen zakken. En hij liep weg, terwijl Ivans mond openstond in een schreeuw van pijn of van woede of van allebei. 

				‘Izzy,’ zei Jack, nadat we even naar het scherm hadden gestaard. ‘Gaat het?’

				Ik boog me voorover en scrolde verder. Ik zag Marcus op zijn dooie akkertje weglopen, de kade af en uiteindelijk tussen twee pakhuizen verdwijnen. Hij droeg het pak dat hij aan had toen hij bij me wegging.

				‘Hij heeft drie mensen vermoord,’ zei Jack, die alleen maar verbaasd kon fluisteren. ‘En die ander dodelijk gewond laten liggen.’

				Ik werd opgetild door een golf van emotie, door kolken van verdriet, ontzetting en angst, maar ik surfte eroverheen als over de branding voor het strand, anders zou ik zeker zijn verdronken.

				‘Waar is dit volgens jou?’ vroeg ik. Hij leunde voorover, ik rook de Ivory Soap op zijn huid, vermengd met de geur van wodka in zijn adem. Hij wees naar een punt op het scherm. Ik zag de Verrazano-Narrows Bridge in de verte. 

				‘Brooklyn,’ zei hij. ‘Ergens tussen Bensonhurst en Coney Island.’

				‘Je had gelijk,’ zei ik, hoewel ik het niet meende. ‘Het was beter geweest als we niet hadden gekeken.’

				‘Je moet ook altijd naar je agent luisteren,’ zei hij in een vergeefse poging me een beetje op te vrolijken. Hij klonk droevig, en een beetje bang.

				Ik kopieerde de bestanden naar zijn computer, trok de stick eruit en stak hem in mijn zak. Hij zag me het doen en sloeg zijn armen over elkaar. Ik liep naar de deur en draaide me om.

				‘Dit is het punt waarop ik tegen je zeg dat je niet met me mee hoeft te gaan en dat ik dat ook niet wil. Ik wil dat je veilig hier blijft en de politie belt als ik niet terugkom of je niet bel.’

				Hij slaakte een diepe zucht en hield mijn blik vast. ‘Ik had gehoopt dat dit het punt was waarop je zou beseffen dat je niet aan het schrijven bent. Dat al het drama en het gevaar echt zijn, dat je intens verdrietig en gewond bent, dat je moet gaan liggen en mij voor je moet laten zorgen.’

				Het klonk verleidelijk en ik moest glimlachen. ‘Als ik dat zou doen, zou ik niet zijn wie ik ben.’

				Hij knikte. ‘En als ik je in je eentje zou laten gaan, zou ík niet zijn wie ik ben.’

				Hij hielp me in mijn jas. Ik raapte Camilla’s spullen bij elkaar en stopte ze terug in haar tas. Ik liet ook de usb-stick erin glijden en hing de tas over mijn schouder. Mijn eigen tas liet ik achter, want ik wilde niet dat er iets gebeurde met mijn laatste beetje geld, mijn creditcards en mijn paspoort. Ik hield haar revolver wel in mijn zak, samen met het kaartje van rechercheur Crowe. In mijn andere zak stopte ik haar mobieltje. Ik zag dat de accu bijna leeg was.

				‘Heb je mijn geld?’

				‘Ik heb het niet bij de hand, maar ik heb het wel in huis. Maar dat kan wachten.’

				Ik knikte en haalde de revolver nog eens uit mijn zak. En toen deed ik iets wat ik nog niet had gedaan: ik keek of hij geladen was. Dat was hij.

				‘Weet je eigenlijk wel hoe je een vuurwapen moet gebruiken?’ vroeg Jack.

				‘Jazeker.’

				Hij keek me onderzoekend aan.

				‘Research,’ zei ik.

				Hij hield de deur voor me open en we liepen naar buiten, de avond in.

				..

				‘Waarom geef je het niet op, Crowe? In alle ernst, vriend. We zijn nu al twee jaar samen.’

				Grady Crowe zat in zijn eentje in de auto voor het politiebureau. Hij had Jez bij de deur afgezet en gezegd dat hij zou parkeren en meteen zou komen om Erik Book te ondervragen. Zoals ze al vermoedden had Book zijn advocaat gebeld en weigerde hij te praten. Ze hadden hem ongeboeid achter in een politieauto met twee agenten gezet, maar niet gezegd dat hij vrij was om te gaan. Crowe had het idee dat Book erg van zijn stuk was. Misschien zou hij iets loslaten als hij vriendelijk werd bejegend. Book leek hem een redelijke vent die er tegen wil en dank in zat, die misschien fouten maakte uit angst, of omdat hij iemand wilde beschermen. Hij had hem al de ‘U bent geen verdachte, u hebt geen advocaat nodig, we willen alleen maar helpen’-behandeling gegeven.

				Er waren voor het bureau te weinig parkeerplaatsen voor alle in gebruik zijnde politieauto’s, dus parkeerde hij achter het bureau, aan de overkant van First Avenue. Jez was de auto nog niet uit of hij deed wat hij de hele dag al had willen doen: Clara bellen op haar mobieltje.

				Ze was hem nog niet vergeten. Dat wist hij omdat ze zo laat nog had gebeld. Misschien was ze niet zo gelukkig met Keane als ze gedacht had dat ze zou zijn. Hij was hoopvol gestemd tot Seane Keane, de man die momenteel Grady’s vrouw neukte, haar telefoon opnam. 

				Grady staarde voor zich uit. Zijn uitzicht bestond uit een hekwerk van stalen schakels, een stukje land begroeid met gras en onkruid en een hoge, rode bakstenen muur. Rechts van hem was het basketbalveld waar hij en Keane na een vermoeiende dienst altijd stoom afbliezen. Om de hoek was een bar waar ze regelmatig een biertje en een hamburger pakten. Waar ze over hun vrouwen klaagden. Toen ze nog bevriend waren had hij meerdere malen enigszins jaloers vastgesteld dat Keane echt een knappe vent was. Slank en gespierd, blond haar, krachtige kaaklijn, smaragdgroene ogen met meisjeswimpers. Alle vrouwelijke collega’s streken hun haar uit hun ogen, glimlachten te veel en lachten te hard als hij in de buurt was. Stom. Als ze wisten wat voor schoft hij was, zouden die glimlachjes zo verdwenen zijn.

				Grady had toen nog niet kunnen vermoeden dat Sean ooit sjans zou maken bij Clara en wat er in het verlengde daarvan zou gebeuren. Hij had ze zien praten op de kerstborrel. Hij had gezien dat ze haar hoofd koket schuin hield en een lok haar om haar vinger wond. Ze hadden er nog ruzie om gehad.

				Je stond te flirten op de kerstborrel van mijn werk. Dat hoort niet.

				O nee? Als je bij me was gebleven en je als mijn echtgenoot had gedragen, had ik misschien wel met jou geflirt.

				Maar dat was lang geleden. ‘Ik doe mijn best. Vriend,’ zei hij honend. ‘Ik doe mijn best. Maar die verloofde van je blijft maar bellen.’

				Tot Grady’s voldoening bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Is de glans er een beetje af? Slaat de sleur weer toe?’

				Sean gaf hem niet de voldoening van een reactie, maar Grady hoorde dat de stem van de man aan de andere kant gespannen klonk toen hij weer sprak.

				‘Geef het op, Crowe. Over een week gaan we trouwen.’

				‘Ja, en over een jaar zit je op een barkruk over Clara te klagen, net zoals je over Angie klaagde.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Hoe is het eigenlijk met dat jochie van je? Mist hij zijn pappie?’

				De verbinding werd verbroken en Grady voelde zich even heerlijk zelfvoldaan. Hij was de gekwetste partij, hij had zich aan zijn beloften gehouden. Hij vond het heerlijk hun dat steeds voor te houden. Dat gaf hem troost. Clara en Sean hadden veel mensen pijn gedaan met hun relatie en hij hoopte dat ze er wakker van lagen. 

				Maar zijn zelfgenoegzaamheid ebde snel weg. En hij werd nog depressiever dan eerst, alsof dat niet al erg genoeg was geweest. Clara zou er de pest in hebben dat hij haar had verraden. Als ze weer zou bellen, zou ze kwaad en teleurgesteld zijn. Ze had gebeld in een ogenblik van zwakte en hij had dat gebruikt om haar te pakken. Kon hij zijn woorden maar terugnemen. Had hij haar maar beschermd in plaats van gebruikt om zich op Keane te wreken.

				Hij moest denken aan een van Clara’s meest gedenkwaardige snedige opmerkingen: Jij bent nog niet eens volwassen genoeg om iemands echtgenoot te zijn. Wat voor vader zou jij zijn?

				‘Shit.’ Hij sloeg bijna met zijn vuist op het dashboard, maar zijn hand deed nog pijn van dat laatste ellendige telefoontje. ‘Shit.’

				Toen hij was afgekoeld en het bureau binnenging, kwam Jez net naar buiten. 

				‘Doe geen moeite,’ zei ze. ‘De advocaat is er al. Waar bleef je trouwens?’

				‘Ik zocht een parkeerplaats,’ zei hij slapjes.

				Ze geloofde er weinig van, maar maakte het hem verder niet moeilijk. Ze klopte hem op de rug om zijn lamlendigheid te verjagen. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Wanneer heb je voor het laatst gedanst?’

				‘Zo lang geleden dat ik niet eens meer weet hoe het voelt.’

				Ze kreunde zachtjes. ‘Ik ken er nog een.’
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				Ik had de tic om met de nagel van mijn duim mijn trouwring heen en weer te bewegen, wat me er nu voortdurend aan herinnerde dat mijn ring was verdwenen.

				Ik had geen traditionele trouwring, want om een of andere reden stond me dat tegen, alsof het een band met het burgerlijke, het gewone idee van het huwelijk voorstelde. De ring die ik van Marcus kreeg bij onze verloving, een robijn gevat in platina, was het enige sieraad dat ik droeg. Ik vond hem prachtig, die bloedrood fonkelende steen, een zuiver mineraal uit de aarde gedolven. Niet vergankelijk, maar solide. Niet om de blits te maken, maar echt. Natuurlijk was er niets solide en echts aan. En de ring was, net als de rest, verdwenen.

				‘Het is het enige wat ik nog heb van mijn moeder, van vroeger. Ik weet niet hoe zij eraan is gekomen. Maar mijn tante heeft hem aan mij gegeven toen ik naar Amerika vertrok. Ik heb hem voor jou laten zetten. Ik geef hem aan jou.’

				Ik wilde meer weten over de steen en over zijn moeder. Maar hij zei dat zijn herinneringen vaag waren. Hij herinnerde zich een glimlachend gezicht omlijst met krullen en de geur van citroenverbena. Meer niet. Van zijn vader wist hij niets. Voor een schrijver van fictie als ik was het heel onbevredigend niets te weten van de grote lijnen en kleinste kleinigheden van mijn mans verleden. Ik stelde me voor dat de steen aan zijn moeder was geschonken door een man van wie ze had gehouden. Misschien was dat niet de vader van Marcus geweest, maar een zigeuner uit Roemenië, en had ze hem verstopt door hem in de voering van een jas in te naaien. Ze had hem nooit tevoorschijn gehaald, maar veel troost geput uit de gedachte aan het vlammende, hartstochtelijke bloedrood, uit de gedachte aan liefde. Ik stelde me voor dat ze ergens wel blij was dat de robijn weer in het daglicht trad, aan de vinger van een vrouw van wie haar zoon hield en die hij had getrouwd. Ik hield mijn fantasieën voor mezelf. Hij vond het niet prettig om over het verleden te praten, het maakte hem stug en onvriendelijk. Ik dacht altijd dat dat kwam omdat het hem te veel pijn deed, maar waarschijnlijk vond hij het gewoon lastig, met al die leugens van hem.

				‘Waar denk je aan?’ Jack liep links van me, rechts lag de gapende, open ruimte van het park.

				‘Mijn ring. Die is weg. Iemand heeft hem gestolen.’

				‘Erg voor je. Het was me opgevallen. Ik dacht dat je hem misschien had afgedaan.’ Er klonken rennende voetstappen achter ons, waarvan we allebei schrokken. We draaiden ons om, maar werden al voorbijgesneld door een hijgende, graatmagere jonge vrouw met een hoofdtelefoon. We liepen weer door. 

				‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg ik.

				Hij antwoordde niet, schudde alleen even met het hoofd. We stapten stevig door. We waren allebei zenuwachtig, want we wisten niet waarin we ons begaven en wat we zouden doen als we er waren.

				‘Jij mocht hem niet. En Linda ook niet. Oké. Maar zoiets? Dit kun je toch niet bedenken?’

				‘Mocht Linda hem niet?’ Dat leek hem goed te doen.

				‘Jack,’ snauwde ik. ‘Geef antwoord.’

				‘Nee. Dit niet. Natuurlijk niet. Wie bedenkt nou zoiets?’ Hij nam een paar grote passen, zodat hij voor me kwam lopen. Toen draaide hij zich om en hield me staande. We waren twee straten van de Children’s Gate af. Hij stak zijn hand uit.

				‘Geef me de revolver,’ zei hij. Hij klonk zelfverzekerd, alsof hij alles onder controle had. Hij was de man, dus hij hanteerde het vuurwapen. Zo simpel was het.

				‘Nee,’ zei ik en ik duwde hem opzij. Hij pakte me bij mijn arm en liet niet los, ook niet toen ik tegenstribbelde. 

				‘Jack.’ Ik voelde dat ik boos, echt boos werd. ‘Laat me los.’

				Ik probeerde mijn arm los te rukken, maar hij had me goed vast.

				‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Laat los.’

				‘Rustig, Isabel,’ zei hij vriendelijk. ‘Hé, ik ben het maar.’

				Ik keek hem aan en mijn boosheid zakte weg. Ons oogcontact had een kalmerende uitwerking op me. Ik werd me bewust van mijn stijve schouders en gespannen armspieren.

				‘We hebben een actieplan nodig.’

				‘Onmogelijk.’

				‘Waarom?’

				‘We weten niet wat ons te wachten staat. We hebben zoiets nog nooit meegemaakt.’

				We liepen verder, maar Jack hield mijn arm nog steeds stevig vast, alsof hij dacht dat ik er ineens vandoor zou kunnen gaan. ‘We kunnen op zijn minst bedenken wat we gaan zeggen,’ zei hij. Dat klonk redelijk.

				Maar het was al te laat. Hij stond tegen een lage, stenen muur. Zijn zogenaamd nonchalante houding zei me dat hij degene was die op Camilla Novak stond te wachten. Ik wist het zeker.

				Jack liet mijn arm los. Hij ging zo dicht achter me lopen dat ik hem kon voelen. Als ik nu aan dat ogenblik terugdenk, besef ik hoe dom we waren. Wij New Yorkers denken dat we de wereld bezitten, dat we gewiekst en door de wol geverfd zijn door ons leven in een stad waar criminaliteit deel uitmaakt van het dagelijks leven, ook al worden we verwend en beschermd als peuters in een crèche. We geloven in onze internationale reputatie: hard, onbeschoft en rechtdoorzee. We denken dat we met een wapen in onze hand elke schurk de baas zijn.

				Ik liep rechtstreeks op de onbekende man af. Hij sloeg zijn blik op en keek me aan. Hij was klein en kalend en had een pokdalig gezicht, dat rood was van de kou. Zijn blik had iets traags en dreigends, iets gemeens.

				‘Camilla Novak is dood,’ zei ik. Mijn hand lag op de revolver in mijn zak. ‘En nu heb ik wat jij wilt hebben.’

				Hij keek me uitdrukkingsloos aan en zette zich af tegen de muur. Zijn ogen schoten heen en weer van Jack naar de bult in mijn jaszak. Hij probeerde het gevaar in te schatten.

				‘Ik heb een paar vragen,’ ging ik arrogant verder. ‘Als je die beantwoordt, krijg je de bestanden.’

				Onhandig? Ja. Kortzichtig? Zeker. Ik had allerlei scenario’s bedacht: hij had me de bestanden kunnen ontfutselen; ik had hem kunnen bepraten om te krijgen wat ik wilde, ook al had ik geen idee wat dat was; ik had kunnen schieten, met twee mogelijke reacties van zijn kant: angst of agressie. Maar wat er gebeurde had ik niet bedacht. Het bleef stil. Ik voelde dat Jack verstijfde en aan mijn jas trok. 

				‘Wie is Kristof Ragan?’ vroeg ik, ook al pompte mijn hart de adrenaline nu zo hard rond, dat de hand waarmee ik de revolver vasthield, begon te trillen. ‘Waar kan ik hem vinden?’

				Hij lachte even. ‘Jij vergissing maken. Geen Engels.’

				Ik twijfelde. Had ik mezelf voor gek gezet door de verkeerde persoon aan te spreken? Maar nee, dit was echt de stem die ik aan de telefoon had gehoord; even nors, hetzelfde vette accent.

				‘O ja?’ zei ik. Ik haalde Camilla’s telefoon uit mijn zak en belde het laatst ontvangen nummer terug. De beltoon van de gsm in zijn broekzak – een of andere obscuur popmelodietje – deed hem opschrikken. Hij wierp een geërgerde blik omlaag. Toen worstelde hij zich als een rugbyspeler langs ons. Hij rukte de tas van mijn schouder, waarbij hij mij tegen de grond sloeg en Jack met een schouderduw tegen de muur kwakte. Met een verbazingwekkende snelheid rende hij het park in. Jack en ik keken elkaar geschokt aan. Ik krabbelde overeind en zette de achtervolging in. 

				‘Ben je gek geworden?’ riep hij me achterna.

				‘Hij heeft de tas!’ riep ik, alsof dat rechtvaardigde dat ik mijn leven op het spel zette. En dat deed ik op dat moment.

				Ik spurtte over het betonnen pad, langs de gietijzeren lantaarnpalen en banken, maar toen ik bij een splitsing in het pad kwam, was hij nergens meer te bekennen. Jack had me inmiddels ingehaald. Hij had de verschillende onderdelen van Camilla’s telefoon in zijn handen. Blijkbaar had ik hem laten vallen toen ik tegen de grond smakte. Ik zou van pure wanhoop op mijn knieën zijn gezakt, als er niet ineens twee harde knallen door de donkere avond hadden weerklonken. Jack schoot naar voren en trok me mee naar een grote rotsformatie aan de zijkant van het pad. We hoorden nog twee schoten en een autoalarm dat klagend en onophoudelijk begon te jammeren.

				We bleven doodstil zitten, tot we de man onze kant op zagen strompelen. Hij wankelde en viel met een laag en verschrikkelijk gekreun plat op zijn buik. Ik was zo stom dat ik de dekking van de rots verliet en naast hem neerknielde. Ik raakte zijn schouder aan. Hij mompelde iets in een taal die ik herkende, maar niet begreep. Ik boog me naar hem toe, me nauwelijks bewust van Jack, die achter me stond en aan mijn arm sjorde. Hij zei iets in de trant van: ‘Isabel, ik hoor iets. Vast degenen die hebben geschoten. Daar heb je ze al.’

				Maar dat hoorde ik niet, want ik luisterde naar het gefluister van een stervende man.

				‘Wie is Kristof Ragan?’ vroeg ik. ‘Waar is hij? Alsjeblieft.’

				Ik had geen enkele reden te veronderstellen dat hij het antwoord op deze vraag wist. En het was ook meedogenloos egoïstisch, volgens sommigen wellicht schofterig onverschillig, om een antwoord te verlangen van iemand die dood lag te bloeden op het beton van Central Park. Maar alles wat me dreef, lag in deze ene vraag besloten. En deze vreemdeling was de enige aan wie ik hem kon stellen. Tussen zijn laatste geprevelde klanken, die eindigden in een bloedstollend gereutel, zat een woord dat ik dacht te verstaan. Pas later zou ik begrijpen dat het een antwoord was op mijn vraag.

				Hij zei: ‘Praha.’

				Praag.

				Die betoverende stad met zijn bloedrode daken en alles dominerende burcht, zijn stoere vakwerkhuizen en donkere, verborgen pleinen. Tijdens mijn eerste bezoek was ik op slag verliefd geworden op de met keien geplaveide straten en de schitterende architectuur. Ik had van Franz Kafka gedroomd in cafés waar zijn aanwezigheid nog steeds rondwaarde. Ik had genoten van de stilte vlak voor de dag op gang kwam, het enige rustige moment op de Karelsbrug, die waterval van steen met zijn eeuwenoude, weeklagende heiligen. De tweede keer was ik er met mijn aanstaande echtgenoot geweest, wat mijn liefde voor de stad alleen maar groter had gemaakt. Ik had het gevoel dat Praag ook mijn stad was geworden toen ik met Marcus trouwde, een plaats die deel zou gaan uitmaken van ons leven, van de geschiedenis van de kinderen die ik op de wereld wilde zetten. De volgende keer dat ik Praag zou bezoeken, zouden zijn geheimen me proberen op te slokken, me met huid en haar proberen te verslinden. Maar dat wist ik nu nog niet.

				Ik keek er eigenlijk niet van op. Natuurlijk zou hij naar huis gaan. Hoe lang geleden was het dat ik hem in Camilla’s appartement had gezien? Twee, hooguit drie uur. Hij kon al in het vliegtuig zitten. Misschien zou hij een tussenlanding maken in Londen of Parijs. En daarna zou hij terugkeren naar de plaats die hem had gevormd.

				Toen ik opkeek van de man wiens naam ik nooit te weten zou komen, zag ik haar staan, de vrouw die ik als S kende. Ze stond dertig meter van me af en ze had een uitdrukking op haar gezicht die ik niet kon plaatsen. In mijn hoofd klonken de woorden van rechercheur Breslow: Dit is een daad van pure razernij. Ze haatte me. Ze was vervuld van afgunst. Ik las het in haar volmaakte gelaatstrekken. Waarom? Omdat hij ooit van mij had gehouden? Nu had zij het toch allemaal? Mijn man, mijn geld, zelfs mijn ring? 

				Ze zag eruit als een van de vele slanke New Yorkse joggers, aan de late kant voor haar dagelijkse rondje door het park. Alleen had ze Camilla’s tas schuin om. Ze droeg een zwarte legging en een sportief kort wit jack met zwarte strepen op de mouwen. Achter haar stond een man, wellicht een van die zogenaamde fbi-agenten die het kantoor van Marcus gesloopt hadden. Hij was donker en gezet, maar omdat hij zich uit het licht van de lantaarns hield, kon ik zijn gezicht niet zien. 

				Ik kwam overeind. Jack schermde me af door voor me te gaan staan. Hij wist niet wie ze waren, maar ze waren vast gewapend en hadden weinig goeds in de zin.

				Mijn hand omsloot de grip van de revolver in mijn jaszak.

				‘Ik ben gewapend!’ gilde ik. Het klonk wanhopig en een beetje sneu. 

				S draaide zich om naar haar partner en ze begonnen beiden te lachen, waardoor ik in een kinderlijke woede ontstak. Ik raakte er zo opgefokt van dat ik bijna mijn revolver trok. Ineens zetten ze het op een lopen. Op het moment dat ze zich omdraaide, zwaaide S me nog even vriendelijk goedendag. En toen waren ze weg, opgeslokt door de donkere schaduwen op het pad. Ik liet ze gaan, uitgeput en verdoofd als ik was. Ik wist dat ik verslagen was. Ik had de gok gewaagd, maar verloren. We staarden in de richting waarin ze verdwenen waren, tot we, na ik weet niet hoelang, in de verte sirenes hoorden.

				‘We moeten op de politie wachten,’ zei Jack verstandig. ‘We moeten ze vertellen wat er is gebeurd.’

				Mensen doen dwaze dingen in de nasleep van een verloren liefde. We zijn boos en wanhopig als ze ons wordt ontrukt, alsof we er een eeuwig recht op hebben. We beschouwen liefde niet als iets levends dat kan verwelken en doodgaan, als bloemen in een vaas. We vergelijken haar met mineralen en edelstenen, met dingen die onveranderlijk de tand des tijds doorstaan. Als de liefde vergaat, hebben we het idee dat ons iets kostbaars en onvergankelijks wordt ontnomen. We gaan erachteraan, smeken om haar terugkeer, broeden op wraak en proberen haar terug te krijgen. We kunnen ons niet voorstellen dat liefde kan oplossen als een mist, dat het een momentopname is, net als het leven zelf. 

				Ik was in de greep van een oeroude boosheid. 

				‘Ik wil mijn tas en mijn geld,’ zei ik, terwijl ik in Jacks donkere, angstige ogen keek.

				‘Iz.’ Hij draaide zich om en legde zijn handen op mijn schouders. Ik legde mijn handen boven op de zijne. Het geloei van de naderende sirenes werd luider.

				‘Ben je mijn vriend?’ vroeg ik.

				‘Iz.’

				‘Ben je dat?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Geef me dan je sleutels. Zeg waar het geld ligt en laat me gaan.’

				Hij schudde het hoofd. ‘Ga je gang. Pak je revolver, neem me onder schot. Ik ben Erik niet. Je zult me moeten neerschieten.’

				Dat viel tegen. ‘Alsjeblieft, Jack. Ik kan niet toestaan dat hij zoveel van me afpakt. Dat zal ik mezelf nooit kunnen vergeven. Ik zal eraan kapotgaan.’

				Ik kon mezelf er niet toe brengen hem aan te kijken. Ik wilde niet dat hij zag hoe diep ik me schaamde en hoe groot mijn woede en wanhoop waren. 

				‘Oké,’ zuchtte hij. ‘Laten we gaan.’

				Marcus had mijn leven zo verziekt dat alles en iedereen om me heen geïnfecteerd waren geraakt. Ook Jack. Maar hij had altijd onder één hoedje met me gespeeld. Hij begreep me het best, dus het was niet meer dan logisch dat we ook dit verhaal samen zouden schrijven, ook al was de afloop ons onbekend. We hadden gekibbeld over plots, geruzied over motivatie en geloofwaardigheid, en getwist over karakterbeschrijvingen. Natuurlijk wilde hij me helpen mijn fictieve leven met Marcus tot een goed einde te brengen. Ik had hem misschien kunnen overtuigen me te laten gaan; ik wist dat hij genoeg van me hield om me te laten doen wat mijn hart me ingaf, wat dat ook was. Maar ik moet bekennen dat ik me niet opgewassen voelde tegen dat wat voor me lag.

				We gaven elkaar een hand en gingen ervandoor.
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				Linda kon zichzelf niet uitschakelen, zeker niet wanneer het haar kinderen betrof. Zij en Erik gingen nooit, zoals hun vrienden wel deden, een weekje weg, waarbij ze de kinderen dan bij Izzy of een van de oma’s stalden. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat ze in een transportmiddel zou stappen dat haar hoog de lucht in zou tillen en haar honderden, misschien wel duizenden kilometers van Trevor en Emily weg zou voeren. Margie vond het ongezond en dacht dat het uiteindelijk ten koste van hun huwelijk zou gaan, dat de kinderen te afhankelijk zouden worden terwijl ze juist hun zelfredzaamheid zou moeten stimuleren. En daar kon ze weleens gelijk in hebben. Trevor had als een peuter gehuild en Emily had zitten mokken toen ze hen bij Eriks moeder had afgezet. Linda vond wel dat Margie zichzelf iets te eenvoudig kon uitschakelen, dat ze haar kinderen te gemakkelijk en te vaak aan hun lot had overgelaten. En dat ze soms, terwijl ze thuis was, niet thuis had gegeven. Izzy deelde deze gevoelens niet; zij had het anders beleefd.

				Linda had zich vaak eenzaam gevoeld, altijd het idee gehad dat ze op de tweede plaats kwam. Volgens haar psychiater was dit de reden waarom ze zo boven op Trevor en Emily zat. Het was waar dat er sinds de geboorte van Emily nog geen ochtend was geweest waarop ze niet onmiddellijk na het ontwaken aan het moederen was geslagen. Geen ochtendjes meer met haar man in bed, geen ontspannen avondjes uit. Was dat abnormaal? Ze wist het echt niet. De meesten van haar vriendinnen, voornamelijk academici en kunstenaars, hadden ervoor gekozen maar één kind te krijgen. De meesten hadden een fulltime oppas of een au pair, jonge meisjes uit Europa die bij hen inwoonden. In het beste geval waren het een soort surrogaatkinderen en in het slechtste geval waren het strak in het lijf zittende indringers die met nauwelijks verholen begeerte je rijkdom en echtgenoot bekeken.

				Ze wist dat haar vriendinnen van hun kinderen hielden, ze veroordeelde hen niet. Maar Erik en zij leken de enigen die zich volledig aan het ouderschap wijdden en hun werk en leven rond Trevor en Emily plooiden, waarbij weinig plaats werd ingeruimd voor hun persoonlijke behoeften. Wat was de juiste manier? Wie was beter af? Ze wist het echt niet. Ze wist alleen dat zij het niet anders zou kunnen. 

				Ze had ergens gelezen dat de manier waarop je kijkt wanneer een kind in je gezichtsveld komt, een van de belangrijkste factoren is voor de vorming van het zelfbewustzijn van dat kind. Gelukkig kon ze nooit zonder verrukking naar Trevor en Emily kijken. Hun gezicht, de klank van hun stem, hun vorderingen, van leren lopen tot zindelijk worden, van schoolprestaties tot persoonlijke ontwikkeling, ervoer ze als vreugdevoller en opwindender dan wat dan ook. 

				Maar die bewering had haar wel doen terugdenken aan haar eigen jeugd. Ze had geprobeerd zich gezichten en gelaatsuitdrukkingen voor de geest te halen. Wat ze zich herinnerde, waren dwalende blikken, gestaar in de verte, gefronste wenkbrauwen. Niet als reactie op haar, maar in het algemeen. De gezichten uit haar jeugd hadden een droevige uitdrukking gehad en zij was nooit in staat geweest ze te doen oplichten.

				Haar gedachten werden onderbroken door Erik die uit de ruimte kwam waar ze hem hadden verhoord. Hij was in het gezelschap van Margies advocaat, John Brace, de zoon van Brace senior, Freds advocaat, die te oud en te zwak was om midden in de nacht naar een politiebureau te komen. De jonge Brace leek harder, hij was geen echte heer zoals zijn vader. Misschien was dat juist wat ze nodig hadden. Een keiharde drammer. Zijn gezicht was spits, uitdrukkingsloos en bleek. Ze observeerde hem terwijl hij met Erik sprak. Een wolf, dacht ze. Fel, eenzaam, genadeloos. Goed, perfect, precies wat ze nu nodig hadden.

				Ze kwamen op haar af en ze omhelsde haar man langer en steviger dan betamelijk was in de aanwezigheid van een ander. Het leek wel of ze zich niet meer van hem kon losmaken. Ze zag dat Brace zich discreet afwendde en hun hun privacy gunde.

				‘Het is al goed,’ zei Erik zacht, terwijl hij over haar rug streek. ‘Met mij gaat het goed.’

				Brace schraapte zijn keel, waarop ze zich omdraaiden. ‘Dit is een emotionele tijd voor jullie. Maar we hebben een hoop te doen. Ten eerste jullie financiële situatie. Dan je zus: hoe komen we met haar in contact en overtuigen we haar ervan zich weer bij de kudde aan te sluiten. Jullie mogelijke betrokkenheid bij deze zaak. We moeten een plan de campagne maken om onszelf te beschermen. Waar gaan we dat doen?’

				‘Het is al laat,’ zei Erik. ‘Laten we het uitstellen tot morgen, John.’

				‘Dat lijkt me geen goed idee. Tussen nu en dan kan er nog heel wat gebeuren. We moeten overal op voorbereid zijn.’

				Erik knikte vermoeid en bezorgd. ‘Thuis,’ zei hij. ‘We gaan naar huis.’

				‘Nee,’ zei Linda, iets te snel. Toen ze met Trevor en Emily het ziekenhuis had verlaten en hen in een wachtende taxi had gezet, was Ben weg geweest. Maar het kon best zijn dat hij ergens bij hun appartement rondhing en ineens voor hun neus zou staan.

				‘Laten we naar een café gaan of zo. Café Orlin is om de hoek. Daar zit je rustig. En ik lust wel wat.’ 

				Erik keek alsof hij haar wilde tegenspreken, maar bedacht zich.

				‘Goed,’ zei hij en hij pakte haar hand. ‘Dat is prima.’

				Brace gaf een aarzelend knikje en wierp een blik op zijn horloge. Daarna ging hij hen voor naar de uitgang. Linda zag opgelucht dat hij de leiding nam, maar op een respectvolle manier. Ze voelde zich veiliger en rustiger in zijn aanwezigheid, alsof er geen probleem was dat hij niet kon laten verdwijnen. De oude Brace had die eigenschap niet, leek niet iemand die iets kon afdwingen; hij was eerder een gewaardeerd raadsman en vriend. Iemand die zijn best deed om te helpen, maar altijd naar de letter van de wet, zich onderwerpend aan machten die groter waren dan hij. Hij had een zacht gezicht, vriendelijke en warme ogen. Het gezicht van de jonge Brace had niets vriendelijks of zachts. Het was bikkelhard.

				Ze liepen gedrieën het bureau uit en sloegen linksaf, in de richting van First Avenue. Vanuit haar ooghoek zag Linda Ben in zijn Mercedes zitten aan de overkant van de straat. Het klamme zweet brak haar uit, maar ze liep door en deed net alsof ze hem niet zag.

				Ze hoopte dat hij laf was en een dreiging op de achtergrond zou blijven. Tot ze hoorde dat er een autoportier werd geopend en hard werd dichtgeslagen. Ze kromp ineen en bleef dicht bij Erik. Ze kon zich er niet toe brengen zich om te draaien, zelfs niet toen ze zijn voetstappen achter zich hoorde. John en Erik waren druk in gesprek en waren zich van niets bewust.

				‘Je zult bij het begin moeten beginnen, Erik,’ zei John. ‘Hoe Marcus Raine je benaderde, welke documentatie hij je gaf, wat je hebt getekend. En dan lopen we alles door tot aan de gebeurtenissen van vanavond.’

				‘Oké,’ zei Erik. ‘Dat moet lukken.’

				‘En mag ik een suggestie doen? Het zou echt beter zijn als we naar jullie woning gingen. Ik houd er niet van privézaken in een openbare gelegenheid te bespreken. En bij gebrek aan een secretaresse wil ik ons gesprek opnemen, om het later te laten transcriberen.’

				‘Daar ben ik het wel mee eens. Linda?’

				Linda was zich vaag bewust dat haar iets werd gevraagd, maar het bloed suisde zo hard in haar oren dat ze niet hoorde wat. Ze stonden op het punt de hoek om te slaan.

				‘Linda!’ riep Ben dwingend. Ze stopten alle drie en draaiden zich om, geschrokken van de onverwachte stem.

				Daar stond Ben, benen gespreid, handen in de zij. Zijn gestalte stak donker en dreigend af tegen de zwak verlichte straat. Zijn gezicht was nauwelijks te zien. Ze stond als aan de grond genageld en kon geen woord uitbrengen.

				Alsjeblieft, Ben, had ze willen zeggen, doe hem dit niet aan. Doe mij dit niet aan. Niet nu. Maar ze kreeg het niet over haar lippen, de woorden bleven in haar keel steken. Haar leven was als een porseleinen kopje, uit haar handen geglipt en op weg naar de marmeren vloer. En het was helemaal haar eigen schuld. Ze dacht aan haar kinderen, Emily en Trevor, hoe ze hen, meer nog dan iemand anders, met haar ijdelheid en stomme gedrag had verraden. Wat was zij voor moeder, die zichzelf en de vader van haar kinderen in zo’n situatie bracht?

				‘Wie is dat?’ vroeg Erik, zelfs nu nog met een open en ernstig gezicht.

				Linda schudde haar hoofd. Ze deed haar mond open, maar kon nog steeds niets uitbrengen.

				‘Doe niet net alsof je niet weet wie ik ben!’ brulde Ben, terwijl hij dichterbij kwam.

				Erik trok Linda naar achteren en John Brace schoot naar voren en hief waarschuwend zijn hand.

				‘Geen stap verder, jij. Wat moet je?’

				John Brace leek plotseling nog stoerder en harder. Zijn gladgeschoren hoofd, zijn brede schouders en zijn stem dwongen gezag af. De aktetas die hij vasthield deed niets aan dat beeld af. Hij zag eruit alsof hij bereid was hem als wapen of als schild te gebruiken.

				‘Ze houdt niet van jou, Erik,’ zei Ben. Zijn stem sloeg over alsof hij een puber was. ‘Ze houdt van mij.’

				Linda zag dat zijn hele lichaam trilde. Opeens werd het haar duidelijk dat hij ziek was. Niet wanhopig of verward of smoorverliefd, maar echt ziek. Het werd haar koud om het hart: zijn gezin, zijn twee lieve dochtertjes en zijn leuke vrouw. Hij deed een stap naar voren. Hij leek wel krankzinnig in het oranje schijnsel van de straatlantaarn. Zijn ogen stonden wild, hij klemde zijn kaken voortdurend op elkaar en hij ademde zwaar.

				John spreidde zijn armen en begon hen achteruit te drijven. Als terloops zei hij: ‘Hij is gewapend.’

				Toen zag Linda het ook. Ze had alleen maar op zijn gezicht gelet, op hoe ver weg hij was, weggezonken in zijn eigen wereld, zodat ze het niet eerder had opgemerkt. Hij bracht zijn hand omhoog.

				Ze rukte zich van Erik los en rende op Ben af. Ze voelde hoe Erik en John haar nog probeerden te grijpen. Ze hoorde hen schreeuwen en achter haar aan komen. Voor Ben bleef ze staan. Ze voelde zich klein en onbetekenend. Ze verzonk in het niet bij zijn lengte en breedte, bij de omvang van zijn woede. Het liefst was ze tegen hem uitgevaren, maar ze legde haar hand op zijn borst en fluisterde: ‘Ben, we hebben allebei kinderen. Bedenk wat je je meisjes aandoet. Alsjeblieft.’

				Ze leek tot hem door te dringen. Zijn woede trok weg, zijn gezicht kreeg een trieste uitdrukking, hij liet hoofd en schouders hangen. 

				Toen trok Erik haar weg en klonk overal geschreeuw. Ineens wemelde het van de agenten. Ze kwamen van alle kanten, uit de deuren van het bureau en uit politieauto’s. Wisseling van dienst.

				Ze hoorde allerlei stemmen echoën tegen het beton van de gebouwen om hen heen. ‘Geen beweging! Laat dat wapen vallen! Laat vallen! Laat vallen! Laat vallen!’ De lucht was ervan vergeven, als van het geroep van kraaien.

				Erik en John hielden Linda in bedwang. Ze gilde: ‘Nee, nee, nee!’ Want ze wist wat er ging gebeuren. Ze zag het in de ogen van Ben, ze zag die grijns over zijn gezicht glijden, die ‘Aju, klotewereld’-grijns. Ze kende die grijns, hij stond in haar geheugen gegrift en had op zoveel manieren de loop van haar leven bepaald. Ze had ernaar gezocht, in elk gezicht, onder de maskers die iedereen droeg. Eindelijk had ze hem gevonden in Ben. Nee, nee, nee! Ze zag hoe hij de loop van zijn wapen tegen de onderkant van zijn kin zette en zonder aarzelen de trekker overhaalde. En toen, in een gruwelijke explosie van licht, geluid en bloed, was alles verdwenen.
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				Een zelfmoord, een miskraam, een plotselinge verdwijning. Wat ze gemeenschappelijk hebben, is dat ze bekorten, afbreken. Variaties op een thema in mijn leven.

				De vliegtickets waren zo gekocht met Jacks creditcard. Wachtend tot we konden boarden, zag ik een foto van mezelf voorbijflitsen op een van de hooggeplaatste televisieschermen, maar niemand keek ook maar even in mijn richting. Om een of andere reden stond het geluid niet aan. De tickertape op het scherm meldde: Levensecht mysterie: drievoudige moord downtown in verband gebracht met man van bestsellerauteur. Het was duidelijk nog geen belangrijk nieuws. Het item nam nog geen dertig seconden in beslag.

				Op die foto was ik vijf jaar jonger en een kilo of vijf zwaarder, maar ik zou herkenbaar zijn geweest als ik mijn haar niet in een knotje naar achteren had getrokken en had weggestopt onder een grijze, gebreide muts, die ook mijn verband aan het zicht onttrok. Ik had bovendien een bril met ronde glazen en dunne metalen randen op. Mijn eigen bril, die ik nooit droeg.

				Maar misschien kwam het door iets anders dat ze me niet herkenden. Bijvoorbeeld door het simpele feit dat de mensen tegenwoordig niet meer om zich heen kijken, zoals Marcus altijd had beweerd. Ze hebben hun oortelefoons in. Ze kijken naar kleine schermpjes die ze in hun hand houden. Ze praten met lege blik in hun mobieltje en zien niets.

				Ook al wist ik dat ik formeel geen verdachte was, ik had het gevoel dat de politie elk moment voor mijn neus kon staan. Zou ik op een lijst staan van mensen die het land niet uit mochten? Ik had er al op gerekend dat ik bij het inchecken of bij de veiligheidscontrole zou worden tegengehouden. Maar nee, wij mochten gewoon doorlopen, terwijl een jonge moeder haar koffers leeg moest maken en met haar huilende kleuter door een explosievenscreener, een zogenaamde puffer, moest lopen. Het joch gilde van angst toen hij van alle kanten met lucht werd beschoten. Ik moest aan mijn zus en de kinderen denken toen we erlangs liepen.

				..

				Nog een thema in mijn leven: vliegtuigen. Na de dood van mijn vader lag ik urenlang op het gazon achter ons huis naar de lucht te staren. Ik was geobsedeerd door het katholieke idee dat de hemel boven en de hel beneden was. Zelfmoord was een doodzonde, wist ik, die met eeuwige verdoemis werd bestraft. Ik probeerde me mijn vader voor te stellen, veroordeeld tot eindeloos lijden. Dat lukte niet. Ik kon niet begrijpen dat hij gestraft moest worden omdat hij te bang, te zwak en te verdrietig was geweest om verder te leven. Dat leek me niet rechtvaardig. Maar het idee dat hij onder begeleiding van harpmuziek ergens op een wolkje zat, sprak me ook niet aan. Het leek me allemaal een beetje dwaas, een beetje te aards, hoe jong ik ook was. Een verzinsel van de mens, een wanhopige poging om het onbekende te verklaren. 

				Dat was de tijd waarin ik vliegtuigen begon te zien. Hun witte, stille vlucht vervulde me met een enorm verlangen. Ik stelde me voor dat ze vol zaten met passagiers op weg naar een of andere geweldige bestemming. Ze hadden hun leven zelf in de hand en gingen niet gebukt onder tragedie en verdriet. Het leed dat mij in zijn greep hield, bestond niet voor hen. Het verlangen om hoog en ver van mijn leven te zijn, om iemand anders te zijn, ergens anders te zijn, voelde aan als een lichamelijke pijn, als iets wat mijn wezen verscheurde.

				Je moet je redden waar je bent. Fred, natuurlijk. Een van zijn tegeltjeswijsheden. Hij was naast me in het natte gras gaan zitten. Ik wees naar het vliegtuig en zei dat ik wenste dat ik erin zat. ‘Wat je ook probeert, het biedt geen uitkomst,’ zei hij. ‘Wat je ook probeert. Drugs, alcohol, kies maar uit. Uiteindelijk word je altijd met jezelf wakker.’

				‘Hij niet. Mijn vader niet.’

				Fred keek me onderzoekend aan. ‘Zelfmoord is geen uitkomst, maar een einde.’

				‘Hoe weet je dat?’

				Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat er geen antwoord zou komen. Toen zei hij: ‘Ik weet het niet echt. Ik kan alleen maar bedenken dat een daad die leven en hoop kapotmaakt, en die alleen maar boosheid en verdriet achterlaat, niet de juiste weg kan zijn.’

				Ik zei niets. Ik kon mijn gevoel dat ik zijn mening onvolledig en ontoereikend vond toen nog niet onder woorden brengen. Misschien is het de enige weg die je hebt als je eindelijk beseft dat je niet aan jezelf kunt ontsnappen, maar ook niet met jezelf kunt leven. Dan is een einde misschien een uitkomst.

				‘IJsje?’ vroeg hij me toen.

				‘Best.’

				..

				Misschien jaagde mijn echtgenoot een dergelijk verlangen na. Een ziekmakend, vurig verlangen iemand anders, ergens anders te zijn. Misschien had hij er daarom voor gekozen om zich de naam van iemand anders toe te eigenen en het leven van iemand anders te gaan leiden. Kortom, in andermans huid te kruipen. Minder definitief dan zelfmoord. Misschien was dat zijn uitkomst.

				..

				We waren eerst teruggegaan naar Jacks huis om de envelop met geld onder het matras vandaan te halen. Wat ons daarna te doen stond, was hem minder duidelijk dan mij. 

				‘Je weet niet eens of het wel een antwoord op je vraag was. Hij was stervende. Het kan best dat hij je niet eens heeft gehoord.’

				Maar het was meer. Met dat woord Praha viel er iets op zijn plaats, iets wat ik de hele tijd al had geweten. Jack wilde er niet aan. Logisch, want wie zou er op dat moment op míjn intuïtie afgaan? Ik moest hem overtuigen.

				‘Marcus kan niet in de Verenigde Staten blijven. Hij heeft al zijn troeven uitgespeeld en dus gaat hij terug naar waar hij vandaan kwam.’

				‘Dat weet je niet. Je hebt zelf gezegd dat hij de pest had aan Tsjechië, dat hij nooit terug wilde.’

				‘Het is de enige weg die hem nu openstaat.’

				‘Dat weet je niet,’ herhaalde hij.

				‘Het is dé manier om te verdwijnen. Zijn naam, Kristof Ragan, weer aannemen en vertrekken. Zijn ware identiteit is nog niet bekend. Hij gaat op in de massa. Ze zullen hem nooit vinden. Is er een uitleveringsverdrag tussen Tsjechië en de vs?’

				Jack keek me niet-begrijpend aan. ‘Hoe moet ik dat nu weten?’

				Ik had trouwens geen idee waar hij anders zou kunnen uithangen. Was het een wanhoopsdaad om het vliegtuig naar Praag te nemen om mijn echtgenoot te zoeken? Absoluut. Maar zo leek het toen niet.

				Ik liet me op Jacks dikke, donzen dekbed vallen, niet omdat ik geen haast had of me geen zorgen maakte, maar omdat ik helemaal op was. Intussen propte hij van alles in een grote reistas: spijkerbroeken, ondergoed, wat oude kleren van mij van een keer dat ik na een feestje was blijven slapen, een paar sportschoenen van de laatste keer dat we in Central Park hadden gejogd. Als ik mijn ogen sloot, zag ik de stervende vreemdeling in Central Park. Ik zag mijn vernielde huis. Jack ging even de kamer uit en kwam terug met zijn scheerspullen.

				‘Ik heb een tandenborstel voor je ingepakt.’

				‘We gaan niet op vakantie.’

				‘Je kunt niet zonder bagage naar Europa reizen. Dat ziet er verdacht uit.’

				Jack, praktisch als altijd. Ik zag er altijd tegenop als ik hem mijn werk liet lezen. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij dan. ‘Hoe kwam ze van daar naar hier?’ Of: ‘Hoe kon ze hem vinden in die mensenmassa?’ Of: ‘Wat is haar motivatie om zoiets te doen? Ik zie er de logica niet van in.’

				Hij houdt van een lineaire vertelling, van een logisch verloop van gebeurtenissen, van motieven die zo voor de hand liggen dat ze geen vragen oproepen. Ik houd van onlogische sprongen in tijd en vorm. Praktische details – hoe het raam van zijn slot kwam of met wat voor voertuig mijn personage van a naar b werd vervoerd – vervelen en ergeren me. 

				Ik word gegrepen door het wezen, door de energie van personage en handeling. Ik wil niet vertellen hoe de vaas op de vloer is beland. Is hij gevallen? Gegooid? Ik wil de scherven laten zien, glanzend en scherp, op de marmeren tegels. Want zo is het leven. We handelen niet altijd logisch. Niet voor alles bestaat een verklaring. Soms weten we niet hoe de vaas op de vloer is beland, alleen maar dat hij in duizend stukjes ligt.

				‘Mag ik je iets vragen?’ zei Jack. Hij ritste zijn tas dicht en schoof hem in de richting van de deur. Daarna ging hij op het voeteneinde van het bed zitten. ‘Waar is het je om te doen?’

				‘Dit gesprek hebben we al gevoerd. Je weet waar het me om te doen is.’

				‘Wil je gerechtigheid? Wraak? Als je hem vindt, hoe ga je dat dan aanpakken?’

				Ik antwoordde niet, maar staarde naar het plafond. Hij hoefde geen antwoord. Dit was zijn manier van doen. Die kun je in je zak steken, zou hij zeggen.

				‘Of gaat het alleen maar om het hoe en waarom, Isabel? Wil je je behoefte om te weten en te begrijpen bevredigen?’

				Ik voelde me nog steeds niet gedwongen antwoord te geven.

				‘Want ik ben je vriend. Ik sta aan jouw kant. Ik koop de tickets. Ik stap in een vliegtuig en ga met je mee, waar je ook van jezelf heen moet gaan. Laten we alleen zorgen dat het om de goede redenen is.’

				‘Wat maakt iets een goede reden?’ vroeg ik.

				‘Iets wat, ook al gaat het verkeerd en loopt het allemaal slecht af, nog steeds de moeite waard is. Iets wat zoveel voor je betekent dat je er alles voor op het spel wilt zetten.’

				Ik keek naar zijn profiel, naar de kromming van zijn neusbrug. Het viel me op dat hij er moe uitzag. Ik keek de kamer rond en merkte op dat hij even spaarzaam was ingericht als zijn kantoor. Er stond alleen een laag bed, opgemaakt met duur beddengoed. De wanden waren wit, de vloer was van hardhout. Waar waren al zijn spullen? Zijn tijdschriften en vuile kleren, zijn foto’s en onbetaalde rekeningen? Zijn studentenkamer op de nyu was een ware zwijnenstal geweest. Sinds wanneer was hij zo netjes, zo minimalistisch? 

				‘Mijn vader heeft geen brief achtergelaten,’ zei ik. We spraken zelden over die periode in mijn leven, hoewel hij er natuurlijk wel van wist. In mijn romans stak het telkens de kop op. En hij was een zorgvuldige lezer. Hij wist waarschijnlijk beter dan wie ook, mijzelf incluis, hoe ik tegen-over mijn vaders dood stond. Ik was een open boek voor Jack.

				‘Goed, Isabel,’ zei hij zacht. ‘Ik begrijp het.’ 

				‘Je hoeft niet met me mee te gaan.’

				‘Dat weet ik.’

				Hij liep naar de deur en ik hees me met moeite overeind van het bed.

				‘Voor we weggaan, moet je één ding doen. En daar valt niet over te onderhandelen,’ zei hij. ‘Of eigenlijk, twee dingen.’

				‘Wat dan?’

				‘Een: bel je zus. En twee: schrijf alles op wat je die rechercheur niet hebt verteld en e-mail het naar hem. Laat hem weten dat je aan zijn kant staat. Dat kan je nog van pas komen. Misschien helpt het ook om dat te krijgen wat je wilt: antwoorden.’

				Ik overwoog tegenwerpingen te maken, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij niet te vermurwen was. Bovendien wist ik eigenlijk ook wel dat het een goed idee was. Ik deed wat hij had gevraagd. Ik liet een bericht achter voor mijn zus, want ik kreeg haar voicemail. En ik schreef een lange brief aan rechercheur Crowe, waarin ik hem alles vertelde wat ik te weten was gekomen, inclusief de echte naam van mijn echtgenoot. Ik voegde de e-mail die ik van Camilla had gekregen als bijlage toe. Daarna, of we er nu goed aan deden of niet, met recht en reden of niet, vertrokken Jack en ik naar de luchthaven.

				..

				Ik zat te wiebelen en te draaien in mijn stoel, niet in staat me te ontspannen of een gemakkelijke houding aan te nemen. De uren die voor ons lagen leken eindeloos als een oceaan waarvan de horizon telkens opschoof. Ik bereidde me voor op een onderzoekende blik van de knappe stewardess. Ze zou me herkennen en gaan bellen. Misschien wilde ik ergens wel dat dat zou gebeuren. Maar ze glimlachte en gaf me een glas champagne, dat ik in twee teugen leegdronk. 

				‘Rustig aan,’ zei Jack. ‘Denk aan die hoofdwond, je bent al geschift genoeg.’

				Ik hield mijn glas op en de stewardess stond meteen klaar om bij te schenken. Ik goot het weer naar binnen. Jack gaf het op. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.

				Het enige wat ik had, was de naam van mijn echtgenoot, de naam van een stad even buiten Praag en het onbestemde gevoel dat Marcus naar die plek terug was gegaan. Ik dacht aan onze laatste kus, aan het afgrijselijke gekerm dat ik had gehoord, aan S en haar lonkende lijf op de website. Ik dacht aan de stervende man en zijn laatste gefluisterde woorden. Maar ondanks al dat ronddobberen in de donkere wateren van mijn gedachten hielpen de twee glazen champagne me weg te zakken in een onrustige slaap. Ik droomde van mijn vader.

			

		

	
		
			
				Deel drie - Verlossing

				Stel je een tunnel van stenen voor,

				donker, suggestief, muur na muur.

				Loop erdoorheen, zonder met je ogen te knipperen.

				..

				– James Ragan, ‘Crossing the Charles Bridge’,

				The Hunger Wall

			

		

	
		
			
				21

				In gedachten verzonken reden ze zwijgend naar Queens. Grady speelde in zijn hoofd steeds maar weer het telefoongesprek met Sean af en voelde zich heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop. Misschien had het gesprek moeilijkheden tussen de geliefden veroorzaakt, als ze die al niet hadden, en zou dat ten gunste van hem uitpakken. Of misschien zou Clara weer de pest aan hem krijgen omdat hij zich zo kinderachtig gedroeg, en zou haar woede het zwakke moment dat haar naar de telefoon had doen grijpen volledig inkapselen.

				In een slakkengangetje waren ze door de voor dat uur onverklaarbaar drukke Queens Midtown Tunnel gekropen. Nu reden ze op Queens Boulevard. Het was een van de langste wegen in Queens en tevens de belangrijkste doorgangsweg met twaalf, en op sommige plaatsen zelfs zestien rijstroken. Vanwege het grote aantal doden onder voetgangers werd hij ook wel liefkozend de Boulevard of Broken Bones genoemd. Hij was aangelegd naar het voorbeeld van de Grand Concourse in The Bronx, maar voor Grady kon hij niet tippen aan de romantische uitstraling van de Concourse en de vergane glorie van diens prachtige oude gebouwen, die vergrijsd en vervallen hun teleurstelling en verdriet verkropten over de verkrotting van deze eens zo grootse wijk, waarvoor de promenades van Europese steden model hadden gestaan. Queens Boulevard was een bloeiend stedelijk centrum, met gigantisch hoge appartementengebouwen, supermarkten en winkels langs de rijbaan. Het was New York, maar het had zijn eigen energie, was helemaal zichzelf, zonder de glitter en glamour van Manhattan. Het was gewoon Queens. Ze passeerden een wapenwinkel en een slijterij, een groot aantal fastfoodrestaurants en een Cubaans café.

				Grady parkeerde de Caprice aan de overkant van een groot pakhuis op het adres dat hij op het internet had gevonden. Hij had iets opzichtigs verwacht, met schreeuwende neonverlichting langs de gevel, een ‘herenclub’ misschien, met langs de weg geparkeerde auto’s en het soort sneue types dat je op zo’n plek vindt: corpsballen die lol willen trappen en in luidruchtige en zelfverzekerde groepen uit de trein drommen, rijke stinkers die een avondje vrij nemen van hun huwelijk en in hun Hummers komen aanrijden en de perverselingen die stilletjes en slecht gekleed met hun handen in de zak staan te loeren.

				Maar het was betrekkelijk rustig op straat. Bij de meeste winkels, een kopieerbedrijf, een dierenwinkel en een herenmodezaak voor grote maten, waren de rolluiken al dicht. Om de paar minuten stopte er een taxi. In de ene zat een groepje mooie jonge meiden in volle wapenrusting, in de volgende een oude man in een zwarte wollen jas en daarna stopte er nog een met twee strak in het pak zittende jongemannen met snelle, zwarte laptoptassen. Ze verdwenen allemaal achter een simpele zwarte deur, die van binnenuit werd geopend door iemand die vanaf de straat niet zichtbaar was. 

				‘Ze zal hier wel hebben gewerkt,’ zei Jez, zonder enige aanleiding.

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Vrouwen gaan niet naar dit soort tenten, op danseressen en dure escorts na. Volgens haar kredietgegevens had ze geen werk. Maar wel een appartement in SoHo. Een mooi tweekamerappartement. Minimaal een paar duizend per maand.’

				‘Misschien kreeg ze geld van onze nep-Marcus Raine,’ zei Grady.

				Ze knikte. ‘Misschien. Maar waarom kwam ze dan hier?’

				‘Om iemand te ontmoeten.’

				‘Ja, een klant bijvoorbeeld.’

				‘Zou kunnen,’ gaf hij toe.

				‘Laten we maar naar binnen gaan en wat rondkijken. Een paar vragen stellen.’

				Hij voelde het mobieltje in zijn zak trillen. Hij haalde het tevoorschijn en zag dat hij een e-mail had van Isabel Connelly. Die naam zei hem eerst niets, want hij was gewend aan haar te denken als Isabel Raine. Het onderwerp was: ‘Een paar zaken die je moet weten.’

				‘O, jezus,’ zei hij.

				‘Wat is er?’

				Hij hield het schermpje zo dat Jez mee kon kijken, en samen lazen ze Isabels e-mail.

				..

				Grady vond het interessant dat de meeste mensen zich niet echt schuil konden houden. Mensen als Kristof Ragan waren natuurlijk anders. Zij ontdeden zich van hun huid, verpopten zich en kwamen als een andere persoon tevoorschijn. Maar de meeste mensen vonden het moeilijk weg te blijven van de mensen die ze kenden en de plekken die hun vertrouwd waren. Meestal waren ze zo slim niet terug te gaan naar de plek waar ze woonden, maar ze bleven wel bij vrienden slapen, of op de bank bij hun tante. Na een paar dagen gingen ze terug naar hun favoriete café in de veronderstelling dat niemand hen daar zou zoeken.

				Hij was daarom niet echt verrast toen hij Charlie Shane zag. Hij stak een dollarbiljet in de g-string van een blonde stripper, die haar met sieraden behangen en zwaartekracht tartende borsten op zijn ooghoogte bracht. Jez en Grady stonden op het punt om weg te gaan. Ze hadden een rondje gemaakt met foto’s van Camilla Novak en Marcus Raine, maar dat had alleen maar neutrale blikken en demonstratief samengeknepen lippen opgeleverd. Een paar keer een kort hoofdschudden en hier en daar angstig heen-en-weer schietende ogen. Intussen waren ze, niet onopvallend, gevolgd door twee grotesk opgepompte uitsmijters.

				Jez had iets nerveus, alsof ze gevaar rook. Ze pakte hem bij zijn schouder en hij boog zich voorover zodat ze boven de muziek uit in zijn oor kon schreeuwen.

				‘We moeten weggaan, assistentie vragen en deze tent een paar uur dichtgooien. Misschien dat ze dan willen meewerken.’

				Op een t-vormig podium spreidden naakte vrouwen in alle soorten en maten op een hypnotiserende trancebeat hun hele hebben en houden tentoon. Hun monden glimlachten, maar hun blikken waren leeg, afwezig door de drugs of wat dan ook. Sommigen van hen waren piepjong, veel te jong voor zoiets. Ze hadden een kinderlijk vol gezicht, een zachte en onschuldige mond.

				Grady had de pest aan dit soort gelegenheden. Net als iedere man zag hij graag een naakt, dansend vrouwenlichaam, maar nu moest hij zich inhouden om geen badjassen uit te delen en die meisjes thuis bij hun mammie af te leveren. Natuurlijk was het met hun mammies nog slechter gesteld. Zonder rare kronkel in je familie eindigde je niet als paaldanseres.

				Hij zag hoe een roodharig meisje handig een graaiende hand ontweek en hij moest aan Clara denken. Hoe lang was het geleden dat hij met haar had gevreeën? Had Sean niet gezegd dat ze al twee jaar bij hem weg was? Binnen een jaar waren ze officieel gescheiden geweest. Ze hadden nog één keer geneukt, maar dat telde niet. Het was gebeurd in het treurige uur na hun laatste bezoek aan het advocatenkantoor. Hij had haar overgehaald koffie met hem te gaan drinken en ze waren geëindigd in de nieuwe woning die ze met Sean deelde, een ruim driekamerappartement in de Fifties, met een terras met mooi uitzicht. Het was hem een raadsel hoe ze zich dat konden veroorloven. Het had hem veel voldoening geschonken dat hij haar nog een keer had kunnen nemen in het bed dat ze met haar nieuwe vriendje deelde. Het liefst had hij even zijn poot opgelicht en een geurvlag uitgezet. Zodra ze weer bij zinnen was gekomen, was haar hartstochtelijke, sentimentele en nostalgische stemming omgeslagen in boosheid en had ze hem eruit gegooid.

				‘Het is toch niet te geloven dat ik me zo laat manipuleren door jou. Nog steeds! Zelfs nu we gescheiden zijn.’

				‘In de ogen van God kun je niet scheiden. Je bent nog steeds mijn vrouw.’ Het was niet helemaal een grapje geweest.

				‘Donder op, Grady.’

				‘Kom op, Clara. Je weet dat er nog iets is tussen ons. Doe niet zo.’

				In haar blootje liep ze naar haar tas, waarbij haar volmaakte billen aangenaam meedansten. Ze viste de formulieren eruit, draaide zich om en hield ze omhoog. Ze was zich niet bewust van haar kleine welgevormde borsten en platte bruine buik. ‘Het is afgelopen. Signed, sealed, deliver-ed.’

				‘En toch blijf ik van jou.’ Hij probeerde grappig te zijn, maar zijn woorden vielen niet in goede aarde.

				‘Donder op.’

				* * *

				Hij wilde net beamen dat het een goed idee was om de tent dicht te gooien, toen hij Charlie Shane, de oude viespeuk, tegen het podium zag hangen. Hij wees en zag het gezicht van Jez opklaren. Ze legde een hand op het wapen aan haar heup, hoewel ze het niet nodig zou hebben. Mannen als Charlie Shane kon ze met één hand aan. Maar hij wist dat ze het een prettig gevoel vond, een gevoel van veiligheid.

				Ze baanden zich een weg door een menigte kwijlende, rare figuren. Charlie stond met zijn rug naar hen toe en toen ze ieder een hand op zijn schouder legden, draaide hij zich met een ruk om. Hij keek overdonderd, geschrokken, dook omlaag en schoot weg, waardoor Jez hard tegen het podium viel. Grady zag dat ze haar hoofd stootte, maar ze zetten meteen de achtervolging in. De menigte week uiteen en Crowe trok zijn wapen, waarop iemand begon te gillen. Niet dat je in de staat New York een vluchtende verdachte mocht neerschieten, maar meestal gaf zo iemand zich dan over.

				Shane niet. Hij wierp een angstige blik over zijn schouder en liep alleen maar nog harder in de richting van de deur. Crowe stak zijn arm uit en had Shane bijna in de kraag, toen hij de grond razendsnel op zich af zag komen. Ineens lag hij op knieën en ellebogen op de vloer. De Glock schoot hem uit zijn handen en gleed weg tussen de voeten van de mensen die zich om hem heen verzamelden. Iemand had hem laten struikelen. Hij keek om en zag een van de uitsmijters grijnzen.

				Hij schoof naar zijn wapen en wilde net opstaan, toen Jez over hem heen sprong. Hij keek naar de deur en zag Shane verdwijnen met Jez in zijn kielzog. Binnen een paar tellen stond hij buiten, net op tijd om Jez een steegje in te zien schieten. 

				Ze vloog achter Shane aan en hij volgde, meteen al zwaar hijgend. Gelukkig hoefde hij niet ver te hollen. Tegen de tijd dat hij bij hen was, lag Shane sputterend en schreeuwend op zijn buik in een gore plas. Jez zat boven op hem en had zijn arm op zijn rug gedraaid.

				‘Jij… stomme… klootzak,’ gilde ze. Haar gezicht was vuurrood aangelopen. Ze gaf een ruk aan zijn arm en hij gilde als een meisje.

				‘Oké, rustig maar,’ zei Grady terwijl hij op hen afliep en de handboeien van zijn riem haalde. Hij greep de andere arm van Shane en boeide hem. Met zijn voet stevig op Shanes rug trok hij Jez overeind. Hij pakte zijn mobieltje en vroeg om assistentie. Die tent ging geheid een paar uur dicht.

				Hij zag dat het oog van Jez rood was en dat de huid op haar jukbeen kapot was en bloedde. Dat werd een blauw oog van heb ik jou daar; hij zag het blauw nu al schemeren. 

				‘Hij gaf me een hengst,’ zei ze vol ongeloof. ‘Een voltreffer. Van een ouwe vent met een conditie van niks.’

				‘Oké, Kung Fu Mama. Haal even adem. Ontspan je.’

				‘Ik kan het niet geloven. Ik sloeg de hoek om en daar stond hij. Ik liep regelrecht in die vuist.’

				‘Maar wie ligt er nu op de grond in de pis? Jij hebt gewonnen.’

				Ze knikte en liep met haar handen op haar heupen een rondje om op adem te komen. 

				‘Ik wil een advocaat,’ gilde Shane, terwijl Grady hem op zijn rechten wees. ‘Onnodig geweld!’

				‘Hou je kop, Shane,’ zei Grady kalm en hij drukte zijn schoen nog harder in Shanes rug. ‘Ik meen het. Hou je kop.’

				Plotseling, als uit het niets, klonk het gejank van sirenes en werd het geschreeuw van Shane over onrecht en de schending van al zijn rechten overstemd.

				..

				Hij had minder praatjes nadat ze hem een poosje in zijn eigen vet, beter gezegd de pis uit het steegje, hadden laten gaarkoken. Bijna twee uur lang lieten ze hem in een verhoorkamer zitten, vastgeketend aan tafel, na hem te hebben beloofd een advocaat te bellen. Intussen verzorgden ze Jez’ wond, handelden ze de formaliteiten af en namen ze nog eens de informatie door die Isabel Raine had gestuurd en keken ze of die bevestigd kon worden. Ze controleerden het strafblad van Charlie Shane en ontwikkelden een paar theorieën. Tegen de tijd dat ze de kamer weer bin-nengingen, leek Shane helemaal gebroken. Wat er aan alcohol in zijn lichaam had gezeten, was uitgewerkt, er restte nog slechts een oude man, die diep in de problemen zat.

				‘Waar is mijn advocaat?’ vroeg hij toen ze binnenkwamen, zonder dat hij opkeek van zijn handen die gevouwen voor hem op tafel lagen.

				‘Onderweg,’ loog Grady. ‘Tenminste, als je het spel zo wilt spelen. Misschien mag ik je eerst even bijpraten. Er is een hele lijst van beschuldigingen tegen je: belemmering van de rechtsgang, verzet tegen arrestatie, gebruik van geweld tegen een politiefunctionaris. Toch zijn we niet zo in je geïnteresseerd. Je hebt weinig waarde voor ons.’

				Shane gaf geen enkele reactie, maar Grady zag dat hij luisterde.

				‘We zijn geïnteresseerd in de man die jij als Marcus Raine kent.’

				Grady dacht dat hij Shane zag schrikken bij het horen van die naam, maar zeker weten deed hij het niet.

				‘Wist je dat er bewakingscamera’s zijn in de hal van je appartementengebouw?’ loog Jez. ‘We weten dat je mensen hebt binnengelaten om het appartement van de Raines aan barrels te slaan. Vertel ons eens wie die mensen zijn, dan zit je voor de zon opkomt weer voor je minderjarige tieten.’

				Zonder zijn smetteloze uniform en kekke pet, met een stoppelbaard en stinkend naar drank en sigaretten, leek Shane vijftien jaar ouder dan de vorige keer dat ze hem hadden gezien. Grady zag dat zijn handen onder de schrale, rode vlekken zaten, dat zijn hoofdhuid schilferde en dat zijn neus rood was door overmatig drankgebruik. Zijn knie leek wel een pneumatische boor, zo bang was hij. Dat kwam mooi uit. Grady flanste een verhaaltje in elkaar met behulp van de informatie die ze van Isabel Raine hadden gekregen. Het was gedeeltelijk waar en gedeeltelijk verzonnen, zoals alle goede verhalen. Hij zag wel wat het zou opleveren.

				‘We zijn aardig opgeschoten. We weten dat Marcus Raine eigenlijk Kristof Ragan heet en dat hij waarschijnlijk de echte Marcus Raine heeft vermoord en diens identiteit en geld heeft ingepikt. We zijn ervan op de hoogte dat Kristof een broer heeft, Ivan Ragan, een man met een crimineel verleden en met connecties met de Albanese en Russische maffia. We vermoeden dat Ivan zijn broer heeft geholpen. Volgens onze gegevens is Ivan Ragan ongeveer een week na de verdwijning van Marcus Raine gearresteerd, op andere gronden, overigens. Hij is onlangs vrijgekomen, na het uitzitten van een straf voor illegaal wapenbezit.

				Ongeveer gelijktijdig met zijn vrijlating is iemand erachter gekomen dat de man die iedereen als Marcus Raine kende, niet degene was die hij beweerde te zijn. Dus begon Kristof Ragan zijn vangst binnen te halen: hij haalde zijn bankrekeningen leeg, regelde dat er apparatuur werd gestolen om het verzekeringsgeld te incasseren en hij cashte het geld van zijn zwager. Vervolgens liep hij weg uit het leven dat hij zelf had gecreeerd. Een “schoonmaakploeg” viel zijn kantoor en zijn woning binnen, sloeg daar de boel kort en klein, en vermoordde alle getuigen. Tot nu toe zijn er vier doden gevallen. Elk mogelijk bewijsstuk is vernield of weggehaald, met jouw hulp.’

				Charlie bleef naar zijn handen turen, er was nog steeds geen oogcontact. Maar Grady zag dat er een zweetdruppel van het hoofd van de oude man drupte. Ze hadden een paar foto’s kunnen regelen. Een foto van Ivan Ragan via Interpol en een foto van de vrouw die Isabel Raine als S kende, van de website van Services Unlimited. 

				Jez gaf de foto’s aan Grady en hij legde ze op tafel. Charlie Shane keek nog steeds niet op en zei geen woord.

				‘Dus óf jij speelde slechts een kleine rol door een grote fooi aan te nemen en de schoonmaakploeg binnen te laten. In dat geval volg je onze lijn en vertel je ons wat je weet. Of je weet zoveel dat je banger voor hen bent dan voor ons, in welk geval we in een impasse zitten en jij wordt beschuldigd van samenspanning.’

				Charlie Shane keek snel op. Grady onderdrukte met moeite een glimlach. Hij wist niet in hoeverre zijn beweringen klopten. Ze waren deels waar; grotendeels, misschien wel. Maar hij vond het een behoorlijk goed verhaal. Hij was trots op zichzelf.

				‘Ik weet niets,’ zei Shane. ‘Meneer Raine had me gevraagd een paar vrienden binnen te laten om wat spullen van zijn huis naar zijn kantoor over te brengen en dat heb ik gedaan. Hij gaf me er honderd dollar voor en vroeg me er niets over te zeggen, tegen niemand. Hoe had ik moeten weten dat het iets crimineels betrof? Ik ben de portier. Ik doe wat me wordt gevraagd.’

				‘Hij vroeg je niets te zeggen als ernaar werd gevraagd. En gaf je een fooi van honderd dollar. Bedacht je toen niet dat het misschien geen fris zaakje was?’

				Shane haalde zijn schouders op.

				‘Kende je iemand van de mensen die je binnenliet?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Kun je ze beschrijven? Zou je ze herkennen?’

				‘Hebben jullie geen videoband van die bewakingscamera’s in de hal?’ Hij grijnsde vuil zijn gele tanden bloot. Grady had niet echt verwacht dat hij in het verhaal over de bewakingscamera zou trappen. Hij had alleen maar twijfel willen zaaien.

				‘Nu is het genoeg,’ zei Jez. Ze had zwijgend en peinzend in de hoek gestaan. Haar oog begon lelijk dik te worden, ondanks het ijs. Ze beende naar de tafel. Grady zag dat ze woest was en een aanleiding zocht om Shane te grazen te nemen. Hij dacht dat hij tussenbeide zou moeten komen. Maar ze zag ervan af en liep naar de deur. ‘Al dat geleuter. Laten we de papieren in orde maken.’

				‘Wacht,’ zei Shane, haar met een handgebaar tegenhoudend. Jez bleef staan, maar draaide zich niet om.

				‘Vertel ons eerst maar waarvan je Camilla Novak kende,’ zei Jez.

				Grady legde de enige foto die ze van Camilla Novak hadden, de foto die ze van het internet hadden gehaald, voor hem op tafel. Shane schudde het hoofd.

				‘We hebben haar vandaag dood in haar woning aangetroffen,’ zei Grady. ‘Ze had een stempel op haar hand van The Topaz Room, de club waar we jou nog maar een paar uur geleden hebben aangetroffen. Jij bent de portier van het gebouw van de man die hoogstwaarschijnlijk haar vriend heeft vermoord en zich diens identiteit heeft toegeëigend. Jij hebt haar gekend.’

				Het bleef stil. Jez deed de deur open.

				‘Ik kende haar,’ zei hij snel. ‘Ik kende haar.’

				‘Hè, hè, eindelijk,’ zei Jez en ze deed de deur weer dicht. Ze draaide zich om.

				‘Meer dan twee weken geleden, misschien wel twee maanden geleden, draaide ik een dienst voor Teaford en hoorde ik iemand gillen op straat. Het was na middernacht. Het was een vrouw.’

				Shane zuchtte diep en wreef over zijn slapen. 

				‘Ik verliet mijn post en ging naar buiten en zag dat juffrouw Novak tegen meneer Raine stond te gillen.’

				‘Waar ging het over?’

				‘Ze zei: “Je houdt van haar. Je houdt van haar. Dat was niet de bedoeling.”’

				‘En wat deed Raine?’

				‘Hij probeerde haar tot bedaren te brengen en hij sprak heel beheerst. Maar zij gilde: “Ik heb hem voor jou verraden. Ik dacht dat we samen verder zouden gaan. Nu heb ik voor niets bloed aan mijn handen.” Of iets in die trant.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik weet de exacte woorden niet meer.’

				Hij zat nog steeds met zijn been te wippen en hij zweette alsof hij een uur in de sportschool had doorgebracht.

				‘Meneer Raine zei: “Je moet geduld hebben. Het is bijna gebeurd.” Hij probeerde weg te komen, maar ze liep hem gillend achterna: “Leugenaar, leugenaar. Ik breng alles aan het licht. Alles.” Ze pakte zijn arm vast. Maar hij sloeg haar zo hard in het gezicht dat ze achteruitwankelde. Toen zag hij mij staan. “Als ze me achternakomt, moet je de politie bellen,” zei hij. Ik was verbijsterd. “Ik reken op je discretie, Charlie.” Hij liet haar huilend op straat achter.’

				‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Jez.

				‘Ik kon haar niet zomaar laten staan. Toen hij naar boven was gegaan, heb ik haar meegenomen, de hal in. Ik heb haar wat ijs gegeven voor op haar mond en gevraagd of ik een taxi moest bellen.’

				‘Waar heb je dat ijs vandaan gehaald?’ vroeg Jez, haar wenkbrauwen fronsend.

				‘Hoezo?’ vroeg Shane. Het moet een stomme vraag geleken hebben, een die nergens op sloeg. Maar Grady wist waarom Jez hem stelde. Leugens verschuilen zich vaak in kleine dingen, in de details die mensen gebruiken om hun verhaal waarachtiger te doen klinken.

				‘Uit de koelbox waarin ik mijn eten meeneem. Dat houd ik koud met ijs.’

				Ze knikte voldaan. Shane keek naar de muur voor zich. ‘Ik vond haar erg fragiel. Ze leek niet in orde. Ik had met haar te doen. We praatten een poosje. Ik vroeg waar hun ruzie nou eigenlijk over ging. Wie had ze verraden? Ze zei dat ze zichzelf had verraden, zo vaak dat ze niet eens meer wist wie ze was en wat ze wilde. Ik zei dat ze daarin niet erg verschilde van andere mensen. Iedereen pleegt op een of andere manier verraad jegens zichzelf. Maar zij zei: “Niet op deze manier. Er was iemand die van me hield, echt van me hield. Maar ik heb hem verraden omdat ik dacht dat ik er een beter leven voor terug zou krijgen.” Meer wilde ze niet zeggen.’

				Hij zweeg even. ‘Ze was heel mooi. Maar ze had iets van een vogeltje of een vlinder. Je kon haar niet vangen of aanraken. Alleen maar kijken.’

				‘Maar je hebt haar wel aangeraakt, toch?’ Jez had zich weer in haar hoek teruggetrokken en stond gedeeltelijk in het donker. ‘Heel veel mensen hebben haar aangeraakt. Ze was toch een callgirl?’

				Hij knikte met tegenzin. ‘We hadden een afspraak.’

				‘Jij zou Raine in de gaten houden en haar tippen als je iets verdachts opmerkte aan zijn komen en gaan. En in ruil daarvoor gaf ze zichzelf aan jou?’

				Hij trok licht zijn schouders op. ‘Eén keer maar. Daarna kreeg ik een pasje voor The Topaz Room. Daar waren andere meisjes.’

				‘Maar waarom zou ze die dingen willen weten? Ging het om iets speciaals?’

				‘Ze wilde weten hoe vaak de Raines uitgingen, of ze er gelukkig uitzagen, of hij bloemen voor haar meebracht. Ze wilde weten of hij laat thuiskwam, of hij andere vrouwen meenam als mevrouw Raine de stad uit was. Dat soort dingen; dingen die een jaloerse vriendin wil weten.’

				‘En Raine? Heeft hij het nog over dat voorval gehad?’

				Shane knikte. ‘Toen hij de volgende ochtend wegging, gaf hij me honderd dollar en vroeg me of ik de gebeurtenissen van de afgelopen nacht voor me wilde houden. Dat wilde ik wel, natuurlijk. Hij zei dat hij zijn dankbaarheid zou blijven tonen. En dat deed hij ook. Met geld, met kaart-jes voor het theater, een goede fles whisky.’

				‘Dus je hebt met beiden een spelletje gespeeld.’

				Hij zette zijn stekels op. ‘Ik heb beiden een dienst bewezen.’

				‘Zoals een goede portier betaamt.’

				‘Dat klopt, meneer.’ Maar zijn lichaamstaal drukte verslagenheid uit.

				‘En deze vrouw?’ Grady tikte op de foto van S.

				Shane knikte. ‘Zij was een van de vrouwen die ik heb binnengelaten. Ze waren met zijn vieren. Twee vrouwen, twee mannen. Ik heb ze door de dienstuitgang achter in het gebouw binnengelaten en weer naar buiten laten gaan. Ze arriveerden met grote, lege zakken. Toen ze weggingen, waren die vol. Ik heb geen vragen gesteld en geen woord met hen gewisseld. Uiteraard wist ik niet dat er mensen waren vermoord en dat er misdrijven waren gepleegd. Ik heb er ook nooit meer aan gedacht, tot u die avond kwam. Toen werd ik bang en ben ik ervandoor gegaan.’

				‘Was hij er ook bij?’ vroeg Grady terwijl hij op de foto van Ivan Ragan wees.

				Shane schudde het hoofd. ‘Nee. Hem heb ik nog nooit gezien.’

				Isabel Raine had hun een hoop informatie gegeven. De foto’s van de usb-stick uit de tas van Camilla Novak, adressen, websites, namen. Ze had zelfs een paar verbanden gelegd. Schrijvers bleken aardig speurwerk te kunnen verrichten.

				‘En verder, Shane? Heb je nog meer voor ons?’

				Shane schudde het hoofd. ‘Ik word ervoor betaald om diensten te verlenen. En dat heb ik voor de Raines gedaan. Ik heb werk waarbij je geen vragen stelt of oordelen velt. Ik houd slechts deuren open.’

				Grady keek hem lang aan. Shane had een instelling die hij niet kon begrijpen. Hijzelf kon niet ophouden met het stellen van vragen, hij moest antwoorden vinden. Analyseren, deduceren, verbanden zien, dat was zijn werk, zijn leven. Misschien zat hij helemaal verkeerd.

				‘Volgens mij was Camilla een goed meisje,’ zei Shane. ‘Ze had verkeerde keuzes gemaakt, ze had problemen. Maar ze wilde goed zijn.’ Hij was hardop aan het denken, dacht Grady. Shane was moe en begon te somberen. Dat kreeg je van te veel alcohol. 

				‘Maar goed wíllen zijn is iets anders dan goed zíjn,’ zei Jez rustig, misschien wel een beetje triest. Ze staarde naar haar voeten. Grady bedacht dat ze maar eens op nieuwe schoenen uit moest. 

				..

				‘En, wat denken we ervan?’ vroeg Grady. Ze zaten weer tegenover elkaar aan hun bureau op de afdeling Moordzaken. Het was laat, bijna iedereen was al naar huis. Ze waren allebei doodop, maar de adrenaline was nog niet helemaal uit hun bloed. 

				Het bureau van Jez was een toonbeeld van netheid: keurige stapels mappen, een paar foto’s van haar zoontje, en meer niet. Dat van Grady was een slagveld: papieren die nog gearchiveerd moesten worden, een omgevallen doos pennen, een verfrommelde papieren zak van een afhaalmaaltijd van vorige week, een oude mok met ingedroogde koffiedrab die een onaangename geur begon te verspreiden. In plaats van de mok af te wassen gooide hij hem in de prullenbak, daarmee ruimte vrijmakend voor zijn ellebogen. 

				Jez had weinig oog voor Grady. Ze had de e-mail van Isabel uitgeprint en was die aan het lezen.

				‘Camilla Novak en Kristof Ragan, als dat echt zijn naam is, hebben samengespannen om Marcus Raine te vermoorden en zijn geld te stelen,’ zei ze. Het klonk alsof ze een feit vaststelde. Zo deden ze dat: ze brachten theorieën naar voren en probeerden er gaten in te schieten, om te zien of ze stand hielden.

				‘Maar waarom trouwde Ragan dan met Isabel Connelly en richtte hij een bedrijf op, en liet hij Camilla Novak voor zijn chique appartementencomplex, inclusief portier, staan huilen?’

				Ze dacht even na, klikkend met haar pen. ‘Hij was een oplichter. Isabel Connelly was zijn volgende slachtoffer. Hij heeft Novak ervan weten te overtuigen om te wachten, haar een opbrengst in het vooruitzicht gesteld die nog veel groter zou zijn als hij Isabel Connelly en haar familie een poot had uitgedraaid. Misschien heeft hij haar geld gegeven en hun verhouding voortgezet om haar hoop levend te houden. Maar ze werd het wachten zat.’

				Grady dacht aan de e-mail die Isabel had doorgestuurd. ‘Ze begon Isabel Raine te mailen en dreigde alles aan het licht te brengen waar ze mee had gedreigd.’

				‘Het was niet de bedoeling geweest dat hij verliefd zou worden op Isabel, maar helaas. Hij werd verliefd op haar en op het leven dat ze samen leidden,’ zei Jez.

				‘Hij wilde niet bij haar weg,’ beaamde Grady.

				‘En zijn broer, Ivan Ragan?’

				Nu was Grady aan de beurt met zijn theorie. ‘Oké. Ivan en Kristof Ragan komen tegelijkertijd in de vs aan. Kristof doet het goed, gaat naar de universiteit en krijgt een baan bij Red Gravity. Daar komt hij Marcus Raine tegen en hij besluit dat die man alles heeft wat hij wil hebben: geld en het meisje. Hij roept de hulp in van zijn criminele broer om het vuile werk op te knappen. Hij moet de moord plegen en het lijk opruimen. Tegen een deel van de buit, uiteraard.’

				‘Maar het eind van het liedje is dat Kristof niet wil delen,’ vulde Jez aan. Ze zocht in het dossier naar het arrestatierapport van Ivan Ragan en gaf het aan Grady. ‘Ivan Ragan werd gearresteerd na een anonieme tip dat hij een grote partij wapens in huis had.’

				‘Kristof Ragan heeft zijn broer verlinkt om hem buiten spel te zetten.’

				‘Waarom heeft hij hem niet vermoord? Waarom heeft hij het risico genomen dat Ivan zijn kennis zou gebruiken om vrij te komen?’

				Grady haalde de schouders op. ‘Misschien wilde hij zijn broer niet vermoorden. Misschien ging hij ervan uit dat Ivan hem niet zou verraden of dat Ivan niet zou vermoeden dat zijn broer hem aan de politie had uitgeleverd.’

				‘Maar Kristof wist dat Ivan op een dag weer vrij zou komen, en dat hij het hem ooit betaald zou zetten.’

				‘Misschien had hij gedacht dat hij dan allang weg zou zijn. Hij had niet ingecalculeerd dat hij verliefd zou worden op Isabel. Dat was het enige waar hij geen rekening mee had gehouden, dat was de reden dat hij zo lang bleef.’

				Grady keek naar de foto’s van Kristof en Ivan Ragan met de overige, nog niet geïdentificeerde mannen op de kade. ‘Ivan is erachter gekomen dat zijn broer hem heeft verlinkt,’ zei hij.

				‘Blijkbaar.’ Jez keek naar haar eigen stapeltje papieren en schudde het hoofd.

				‘Is geld echt zo belangrijk?’ vroeg Grady. Hij dacht aan Kristof Ragan en hoe hij had gefraudeerd en gemanipuleerd, gestolen en gemoord. Ragan had zijn eigen broer verraden, neergeschoten en voor dood ach-tergelaten.

				Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Geld ís belangrijk. Heel erg belangrijk.’

				‘Zo belangrijk dat je er je normen en waarden voor opzijzet, dat je de mensen verraadt van wie je houdt, dat je ervoor moordt?’

				‘Voor sommigen. Maar misschien gaat het niet alleen om geld.’

				‘Waarom dan?’

				Ze tikte met haar vingers op het bureaublad. ‘Om een idee, om wat geld betekent, wat het doet met je leven, hoe het bepaalt wat je waard bent.’

				Hij schudde het hoofd. ‘Ik vind het moeilijk te begrijpen.’

				‘O, ja?’ vroeg ze. ‘Voor ik Benjy had, heb ik me nooit zorgen gemaakt. Zolang ik maar genoeg geld had om de rekeningen te betalen, wat opzij te leggen voor later en af en toe een extraatje had, was ik tevreden. Ik heb al dat tuig, pooiers en dealers gezien met hun geld. Ze konden alles kopen wat ze wilden, auto’s, kleren, flatscreens en leren bankstellen. Maar het was en bleef tuig, waardeloos volk.’

				‘En nu?’

				‘En nu zit Benjy op een particuliere school en moet ik sparen voor als hij naar de universiteit gaat en rijzen de kosten voor gas, licht en levensonderhoud de pan uit. En op zijn school zitten allemaal rijkeluiskinderen en die hebben sportschoenen van tweehonderd dollar en spijkerbroeken die soms nog duurder zijn. Dat t-shirt dat hij wilde? Honderdvijftig dollar. Die dingen gun ik hem ook. Maar ik kan het niet altijd betalen.’

				Zo had Grady haar nog nooit horen praten. Hij had haar altijd zo verstandig en pragmatisch gevonden, niet iemand die het vervelend vond dat ze voor haar kind geen designerjeans kon kopen.

				‘Maar hij heeft die spullen toch niet nodig? Ik heb het ook altijd zonder moeten doen. Daar baalde ik wel van, maar het heeft me geen kwaad gedaan. En op een particuliere school dragen ze toch een uniform?’

				‘Jazeker,’ zei ze met een knikje. ‘Maar na school en op feestjes… Die kinderen zijn zijn vriendjes. Ze wonen in huizen als hotels. Ze dragen Polo en Izod. Ik vind het moeilijk hem in minder te kleden. Maar het moet. Ik ga me niet in de schulden steken en wil zijn toekomst niet op het spel zetten. En nu krijgen we kerst weer. Hij wil een Wii-spelcomputer en een nieuwe fiets. Ik kan me niet veroorloven hem alles te geven wat zijn vriendjes krijgen.’

				Aan haar mond kon hij zien dat het haar verdriet deed, dat ze er ’snachts wakker van lag. Was het maar zo dat goede mensen zich geen zorgen hoefden te maken over geld.

				‘Maar ik durf te wedden dat niemand van hen een kungfu-moeder heeft.’

				‘Dat is waar.’ Er verscheen een grijns op haar gezicht. ‘Ik ben vet cool.’

				‘En cool wint het van rijk. Jij kunt al die andere moeders aan.’

				‘Dank je, G.’

				Ze bestudeerde haar nagelriemen en ging zitten knippen met de nagel van haar pink en haar duim. Dat deed ze altijd als ze zich opgelaten of niet op haar gemak voelde.

				‘Wat ik wilde zeggen, is dat het echt niet zo moeilijk te begrijpen is waarom Kristof Ragan het naar de zin had bij Isabel Connelly: geld, levensstijl, imago. Als Camilla Novak hem niet op de nek had gezeten, was hij vast niet weggegaan. Dan zou hij nog steeds zijn bedrijf hebben, af en toe vreemdgaan misschien, maar volgens mij vond hij het succesvolle yuppenbestaan erg aardig. Het beviel hem wel wie hij was met haar.’

				Daar zag Grady de logica wel van in. Kristof Ragan had het leven geleid dat hij wilde leiden. Waarom zou hij dat voor Camilla Novak in de steek laten? Niet dus. Ooit had hij haar begeerd, want ze was bloedmooi. Maar Isabel Connelly was een lot uit de loterij. Ze bracht hem niet alleen geld, maar ook standing. Respect. Met haar had hij toegang tot een heel andere wereld.

				‘Hoe zit het met de ploeg die zijn kantoor en zijn huis onder handen heeft genomen?’ vroeg Jez, terwijl ze door het dossier bladerde en de foto’s van de plaats delict bekeek. ‘Hoe kwam hij aan dat soort lui?’

				‘Via zijn broer?’

				Jez stak een van de foto’s omhoog die Isabel Connelly had meegestuurd. Kristof Ragan omringd door nors kijkende mannen in zwarte jassen op een kade in Brooklyn. Een van hen was zijn broer.

				‘Volgens mij zagen de vrienden van zijn broer de samenwerking niet meer zitten.’

				‘Misschien niet,’ gaf hij toe. Een ander zou het niet hebben overleefd, maar Kristof Ragan leefde nog. Hij liet het stapeltje foto’s onder zijn duim door glijden, zodat de beelden een filmpje werden. ‘Hij moet gevechtstraining hebben gehad,’ zei hij. ‘Je legt niet zomaar vier gewapende mannen om.’

				‘De belangrijkste vraag is: wie heeft de foto’s genomen? Wie heeft het allemaal zien gebeuren?’

				Ergens begon een telefoon te rinkelen. Grady hoorde het geluid van een televisie beneden in de hal. Een spelshow, joelend publiek.

				‘En hoe heeft Camilla Novak ze in haar bezit gekregen? Aan wie wilde zij ze geven? En waarom?’ ging ze verder, terwijl ze al haar vragen in een boekje noteerde.

				‘Het doodgeschoten slachtoffer in Central Park is nog niet geïdentificeerd. Ik heb net nog de lijkschouwer gebeld.’

				‘En wie is deze meid?’ Jez hield een foto van S op.

				‘Geen idee, maar ik ben blij dat het mijn vriendin niet is. Met haar naast me zou ik geen oog dicht durven doen, uit angst dat ik dood wakker zou worden.’

				Jez proestte het uit en dat werkte zo aanstekelijk dat ze allebei de slappe lach kregen. Ze waren doorgedraaid, overwerkt en doodmoe.

				Toen ze weer waren bijgekomen, mailde Grady de foto naar Interpol en naar zijn contacten bij de fbi, samen met de foto’s van de gebroeders Ragan op de kade, en voegde er een verzoek om assistentie bij. Daarna verdeelden ze het papierwerk: hij de bankrekeningen, zij de lijsten met telefoongesprekken.

				‘Ik neem het mee naar huis en probeer nog een paar uurtjes te slapen voor ik mijn kleintje morgenochtend weer naar school moet brengen,’ zei Jez.

				‘Hij is tien. Geen kleintje meer.’

				Ze glimlachte. ‘Je lijkt mijn ex wel. Hij blijft altijd mijn kleintje. Of je nu tien, zestien of zestig bent, voor je moeder blijf je altijd haar kleintje.’

				‘Dat is waar,’ zei hij en hij dacht aan zijn eigen moeder.

				Ze deden de bureaulampen uit en liepen samen naar de deur. 

				‘Denk je dat Shane ons alles heeft verteld?’ vroeg Jez.

				‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij, de deur voor haar openhoudend. ‘Maar je oog ziet er beter uit dan ik had verwacht.’ De zwelling was afgenomen en het blauw was niet donkerpaars geworden, maar begon weg te trekken.

				‘Tijdens mijn opleiding heb ik hardere klappen gehad. Ik loop wel vaker een blauwtje.’

				‘Stoer!’

				Jez schoot weer in de lach. 

				Hij vond het leuk haar aan het lachen te maken, maar hij wist niet waarom.
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				De kleinste jongetjes huilden ’s nachts. Ze probeerden het zo stilletjes mogelijk te doen, maar het werd altijd gehoord. In de ochtend werden degenen die hadden gehuild genadeloos uitgelachen en als ze zich verweerden, kregen ze slaag. Kristof had gehuild, Ivan niet. Maar hem durfden ze niet te slaan, omdat zijn oudere broer zo groot en driftig was. Ivan en hij deden ook niet mee met het vernederen van de kleintjes.

				Zelfs nu werd hij nog wel eens midden in de nacht wakker en hoorde hij zachtjes een kind huilen. Dan voelde hij de wanhoop en eenzaamheid door zijn ziel snijden. Soms was hij er weer terug, was hij weer het kleine jongetje dat maar om zijn moeder bleef huilen. Ivan was een lieve en trouwe broer geweest. Hij liet Kristof bij hem op de brits kruipen, maar hij zorgde er wel voor dat hij voor de andere jongens wakker werden weer in zijn eigen bed lag. Na een poos hield Kristof op met huilen en had hij de troost van Ivan niet meer nodig.

				Vanmorgen was hij wakker geworden van het gebrul van zijn broer, die verrekkend van de pijn bloedend op de kade lag waar hij Kristof had willen vermoorden. 

				‘Je hebt me verraden,’ schreeuwde hij. ‘Je bent mijn broer!’

				De andere mannen had hij willen doden. Hij had hen, levend nog, in het water gerold. Ivan had hij alleen maar willen verwonden, als waarschuwing. Misschien had hij het overleefd en tijd gehad om over een en ander na te denken en zich te bezinnen.

				..

				‘Ik krijg nog geld van je, Kristof,’ had Ivan in de auto gezegd. Het leek maanden geleden, maar het was nog niet eens een week. Ze hadden Manhattan, Isabel, zijn leven, achtergelaten en reden op Brooklyn Bridge. Hij had in gedachten bij zijn vrouw gezeten, bij het laatste moment dat hij haar had gezien, toen ze naar buiten was gekomen om te gaan hardlopen. Sterk, zelfverzekerd, vastberaden om de calorieën van de croissant die ze had gegeten, uit haar lijf te werken. Hij moest er bijna om glimlachen.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het apart gelegd, Ivan. Voor als je uit de gevangenis kwam.’

				‘Je bent ook zo’n goede broer,’ zei Ivan grimmig terwijl hij naar de weg voor zich keek. Hij sprak Tsjechisch. De hemel trok grijszwart dicht. Sneeuw.

				Ivan zette de radio zachtjes aan. Hij hield van klassieke muziek en vond een vioolconcert dat Kristof niet bekend in de oren klonk.

				‘Ik heb veel tijd gehad om na te denken. En om me af te vragen wie de politie heeft getipt over de wapens in onze flat, Kristof.’

				Ze hadden een woning gedeeld. Hij was met al zijn spullen naar een andere plek verkast voor hij het telefoontje pleegde. Hij wist dat Ivan de politie nooit zou vertellen dat hij er ook had gewoond. Er was geen huurcontract en zijn naam stond op geen enkel document, zelfs niet op de nota’s voor water en elektra. Kristof voelde dat zijn hart in zijn keel begon te kloppen.

				‘En?’

				‘Ik kwam er niet uit.’

				‘Waar gaan we heen, Ivan?’

				Zijn broer deed alsof hij hem niet hoorde. ‘Een paar dagen voor mijn vrijlating kreeg ik bezoek.’

				Het leek Kristof het beste er het zwijgen toe te doen. Hij wist wie de bezoeker was. 

				‘Van Camilla Novak. Het meisje van wie je zo veel hield, het meisje dat je per se moest hebben. Ze zei dat jij me bij de politie hebt aangegeven. Dat je al je beloften aan haar had verbroken. Dat zij en ik al het werk hadden moeten opknappen: zij had jou toegang verschaft tot het appartement, tot zijn rekeningen en wachtwoorden, al zijn persoonsbewijzen. Ik had de moord voor mijn rekening genomen en moest het lijk opruimen. En jij? Jij ging er met al het geld vandoor.’

				Kristof glimlachte. ‘Kom op, Ivan. Ze zegt maar wat. Ze is kwaad omdat ik genoeg van haar heb. Je kent me toch wel wat vrouwen betreft? Ik ben snel verveeld.’

				‘Wie heeft het dan gedaan?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Ik vind het heel vervelend dat het is gebeurd. Maar nu kan ik je helpen. Ik heb geld, en veel ook. Wat van mij is, is van jou. Je bent mijn broer.’

				Hij klopte de forse man op zijn schouder. Ivan keek hem niet aan. Kristof wist dat het te laat was. Ivan had zich overgegeven aan de stille woede die in hem raasde.

				‘Waar gaan we heen, Ivan?’

				‘Naar een paar mensen die met je willen praten.’

				‘Wat voor mensen?’ 

				‘Vrienden van me.’

				Kristofs hersens werkten op volle toeren. Hoe redde hij zich hieruit? Ivan had de portieren vergrendeld. Hij was ongewapend en Ivan was veel sterker. Hij moest het spel meespelen.

				‘Ik heb altijd voor je gezorgd. Ik heb altijd van je gehouden,’ zei Ivan. Hij keek intriest.

				‘Ik weet het.’

				Kristof keek opzij en zag de betonnen gebouwen en loodgrijze lucht voorbijflitsen. Ivan was snel en geruisloos. Kristof hoorde hem het wapen niet pakken waarmee hij hem een doelgerichte klap tegen de zijkant van zijn hoofd gaf. Alles was ineens zwart. Toen hij weer bijkwam, lag hij op de koude, harde grond, omringd door Ivan en zijn gehandschoende, in het zwart geklede vrienden. Bepaald niet gezellig, en het liep ook niet goed af.

				..

				Hij zag het allemaal weer voor zich toen hij over de ongelijke grijze keien liep van de oude Karluºv Most, de Praagse Karelsbrug. Het waren een paar hoogstonaangename uren geweest, maar uiteindelijk was hij ontsnapt dankzij de grepen die hij, nota bene, van Sara had geleerd. Ze hadden geweten dat er ooit een moment zou kunnen komen dat hij zich uit een benarde situatie zou moeten redden, en daarop hadden ze zich voorbereid. De herinnering aan Ivan, aan de tijd die hij in het pakhuis had gezeten en aan die laatste ogenblikken op de kade maakten dat hij onwillekeurig achterom keek.

				De brug was stampvol toeristen die foto’s maakten van de hoog boven hen uittorenende heiligen – Sint-Franciscus Borgia, Johannes de Doper, de heilige Anna en Sint-Josef – of die over de brugleuning hangend naar de zwanen keken die in het grijze water van de Moldau zwommen. De brug had het jaar 1357 meegemaakt. Nu slenterden er mensen overheen die naar een iPod luisterden en uit blikjes frisdrank dronken. Niet dat hij er iets op tegen had. Hij vond drukte eigenlijk wel prettig, dat maakte het gemakkelijker onzichtbaar te blijven.

				Hij liep onder de Oudestadsbrugtoren door, een prachtig gotisch gebouw dat met zijn spits naar de hemel reikte. Aan de voet ervan zaten toeristen ondanks de kou aan ijshoorntjes te likken. De winkels aan weerszijden van de straat verkochten houten speelgoed, Boheems kristal, t-shirts en snoepgoed. 

				Hij sloeg linksaf en kwam langs een van de populaire Bohemian Bagel-restaurants. Plotseling was hij uit de drukte en stond hij alleen in een smalle straat. Achter een hoog, smeedijzeren hek aan zijn rechterhand lag een binnenplaats, links een donkere steeg met een damesschoen midden in een waterplas. Het was doodstil, alsof de drukke straat zo’n dertig meter verderop niet bestond. Dat is Praag. Sla een hoek om en je stapt van het moderne heden terug in het verleden, zoiets als in een sciencefictionfilm alsof je een andere wereld betreedt.

				Hij was weer even thuis. Hier was hij veilig. Zijn vijanden vooruitgesneld of uitgeschakeld. De straten van Praag heetten hun verloren zoon welkom, lieten hem opgaan in hun grijze geheimzinnigheid en omsloten hem met hun zandstenen armen. Ze boden hem een schuilplaats, ondanks alles wat hij op zijn kerfstok had. Dat was hier niet van belang. Praag was de moeder die hij nooit had gehad. 

				Hij dook de donkere zij-ingang in van het gebouw waar Beethoven gedurende zijn verblijf in Praag muziek had geschreven. Het gebouw was toen een herberg geweest: De Gouden en Witte Eenhoorn. Een romantisch idee, ook al betwijfelde hij of het waar was. Het was verbouwd tot een mooi, trendy appartementencomplex, voorzien van alle moderne gemakken. Er viel veel te verdienen in de vastgoedmarkt. Hij had het appartement in 2003 gekocht, nog voor het werd gebouwd, en het was inmiddels al een fortuin waard. Je kon dus ook op een legitieme manier rijk worden. Maar je moest wel een beginkapitaal hebben.

				Hij draaide de zware houten deur van het slot en duwde hem open. Hij had een futonbank en een grote, flatscreen satelliettelevisie, waarmee hij kanalen uit de hele wereld kon ontvangen. In een van de kamers stond een eenvoudig, laag bed. Verder nog een bureau, waarop zijn laptop stond. Het rook er naar verf en nieuw beddengoed. 

				Hij maakte een espresso in de keuken en dacht aan de ochtend dat hij samen met Isabel koffie had gedronken. Hij probeerde het verdriet weer op te roepen dat hij had gevoeld toen hij met Ivan was weggereden. Maar hij voelde niets meer. Hij vroeg zich af of zijn gevoelens echt waren geweest of dat ze onderdeel waren geweest van de schertsvertoning die hij zo voortreffelijk had opgevoerd. Wat betekende het om van iemand te houden? Hield je alleen maar echt van iemand als het voor altijd was?

				Hij ging met zijn koffie op de bank zitten, zette de televisie aan en zocht naar cnn. Hij hoefde niet lang te wachten. Na tien minuten nieuws over de crisis op de huizenmarkt, de ontdekking van een sekte ergens in Texas en de nieuwste manier om vijf kilo overgewicht kwijt te raken verscheen het gezicht van Isabel op het scherm, en vervolgens dat van hemzelf. Hij zette het geluid harder. 

				‘De rechercheurs die aan deze zaak werken hebben de recente misdrijven in verband gebracht met de onopgeloste verdwijning van Marcus Raine in 1999, van wie nu wordt vermoed dat hij is vermoord. Er is een onderzoek gestart naar de samenhang met de huidige reeks misdrijven, waaronder de recente moord op Camilla Novak, die ook de vriendin was van de man die in 1999 spoorloos verdween.’ Er verscheen een foto van Camilla op het scherm. 

				Na haar foto verscheen zijn foto weer. Het deed hem weinig, want zijn gezichtsbeharing groeide snel en hij at tweemaal zoveel als anders. Binnen een paar dagen zou hij onopgemerkt kunnen gaan en staan waar hij wilde. Tot dan zou hij zich gedeisd houden.

				‘Deze man, die volgens officiële bronnen Kristof Ragan heet, is een Tsjechische immigrant die in 1990 op een studentenvisum de vs is bin-nengekomen. Na zijn afstuderen als computerwetenschapper aan Hunter College heeft hij in 1994 zijn visumvoorwaarden geschonden en heeft niemand meer iets van hem vernomen. Hij bleek getrouwd te zijn met de bekende bestsellerschrijfster Isabel Connelly.’

				Dat deed hem wel wat. Hoe waren ze achter een deel van zijn ware geschiedenis gekomen en hoe hadden ze zijn naam achterhaald? Natuurlijk gebruikte hij die naam nu niet, maar toch. Wie kende de waarheid over hem? Sara zou hem niet verraden, dat wist hij zeker. De enige andere mogelijkheid was Ivan. Hij had zijn broer niet moeten sparen. Weer een moment van zwakte, weer een fout die hij uit liefde, of wat ervoor moest doorgaan, had gemaakt.

				‘Isabel Connelly is mogelijk betrokken bij de zaak. Waar zij zich momenteel bevindt is onbekend. Wij verzoeken mevrouw Connelly dringend zich te melden,’ zei een knappe rechercheur. Hij was goed gekleed, zijn insigne hing aan een ketting om zijn hals. ‘Kristof Ragan is een gevaarlijk persoon.’

				De geverniste plastic vrouw die voor nieuwslezeres moest doorgaan, keek diep in de lens van de camera en zei: ‘In een zaak waarbij het gaat om moord, identiteitsfraude en het verduisteren van meer dan een miljoen dollar, is de werkelijkheid vreemder dan de verbeelding.’

				De schrik sloeg hem om het hart. Sara had hem gewaarschuwd: ‘Je hebt Camilla laten leven, en je ziet wat dat je heeft gebracht. Met deze vrouw zal het precies hetzelfde gaan. Ik kan je verzekeren dat zij je minstens zoveel moeilijkheden zal bezorgen.’

				‘Ik denk het niet,’ zei hij, hoewel hij het zelf niet geloofde. ‘Ze zal haar leven niet op het spel zetten. Ze heeft vrienden, familieleden. Als die worden bedreigd, houdt ze zich wel koest. Ze kan het zich niet veroorloven achter me aan te gaan.’

				‘Mmm,’ zei Sara sceptisch. ‘Ik heb haar gezien. Volgens mij zal niets haar ervan weerhouden je achterna te gaan.’

				‘Als dat gebeurt, is het mijn probleem.’

				Weer een beoordelingsfout, weer iets wat geregeld moest worden.

				Toen ging het mobieltje in zijn zak. Het was een wegwerptelefoon die hij op het vliegveld had gekocht en hij had het nummer maar aan één iemand gegeven. Hij antwoordde snel en verrast.

				‘Ik had niet gedacht dat je zou bellen,’ zei hij bij wijze van groet.

				Even bleef het stil en hoorde hij alleen een lichte ademhaling aan de andere kant van de lijn. Hij kon de pepermuntlucht van haar adem bijna ruiken.

				‘Dat had ik eigenlijk ook niet gedacht,’ zei ze ten slotte. Haar stem klonk lief, en ze sprak met een zangerig Brits accent dat haar rijkdom en opvoeding verraadde. ‘Het sprak me wel aan wat je zei, dat je geen tijd had voor spelletjes. Ik wil eigenlijk ook geen spelletjes spelen.’

				‘Zie ik je dan vanavond?’ Hij kon zijn stem aarzelend, nerveus en kwetsbaar doen klinken, terwijl het tegendeel waar was.

				‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ja, dat zou ik heel fijn vinden.’
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				In het eenkamerflatje in East Village waar hij had gewoond, trof de politie overvloedig bewijs aan van Ben Jamesons obsessie met Linda Book. Stapels krantenknipsels, foto’s die gemaakt waren bij interviews, maar ook foto’s die hij zelf had gemaakt terwijl ze met haar kinderen aan het winkelen was of met haar man in een restaurant zat of naar haar yogacursus ging. Hij had haar gestalkt. Hij had een dagboek bijgehouden van hun zogenaamde affaire. 

				Hij was getrouwd geweest en had twee dochtertjes. Zijn vrouw was een paar jaar geleden bij hem weggegaan, nadat hij haar met een hersenschudding en een gebroken neus het ziekenhuis in had geslagen. Op gronden van mishandeling en psychotisch gedrag was er een beperkte omgangsregeling ingesteld, waardoor hij de kinderen alleen onder toezicht mocht zien. Ze was bang voor zijn verschrikkelijke woede-uitbarstingen en de diepe depressies waarin hij weken-, soms maandenlang kon wegzakken.

				Als hij zijn medicijnen innam, was hij volgens haar de vriendelijkste, meest liefhebbende, aardige, attente en romantische man die je je maar kon voorstellen. Maar zonder medicatie kon hij een monster zijn. Het afgelopen jaar had ze nog hoop gehad. Hij was evenwichtig geweest, had zijn medicijnen strikt ingenomen en had bijna gelukkig geleken. Zijn bezoeken aan de meisjes waren prettig en vredig verlopen. Nu bleek echter dat zijn fantasie over Linda Book hem op de been had gehouden. Toen hij met zijn medicijnen was gestopt, was hij snel en definitief in een neerwaartse spiraal terechtgekomen. 

				‘Ik heb hem leren kennen in een galerie, bij de opening van een tentoonstelling van mijn werk,’ vertelde Linda aan Erik. ‘Misschien weet je het nog wel: we hadden een woordenwisseling over een slechte recensie die hij over een van mijn tentoonstellingen had geschreven. Het liep allemaal goed af en was zelfs grappig. Een paar dagen later heeft hij gebeld om zich te verontschuldigen. We hebben samen een kop koffie gedronken. In het kader van netwerken, dacht ik. Maar hij bleef bellen. Een week later liep ik hem bij de yogastudio tegen het lijf. Hij zei dat hij een kunstenaar in de buurt had geïnterviewd. Toen drong het voor het eerst tot me door dat er iets mis kon zijn.’

				‘Waarom heb je niets gezegd?’

				‘Ik wilde niemand ongerust maken.’

				‘Hoe lang was dit al bezig, Linda?’

				‘Een halfjaar, met tussenpozen.’

				‘Linda.’

				‘Het is zo druk geweest de laatste tijd. We hadden al genoeg op ons bord, daar hoefde niet nog meer bij. Misschien dacht ik ook wel dat het over zou gaan als ik er geen aandacht aan besteedde. Hij was altijd beleefd en gedroeg zich nooit vreemd. Ik weet het niet, misschien vond ik al die aandacht ook wel leuk.’

				Erik zweeg, zijn hoofd stuttend met zijn handen.

				‘Het spijt me.’

				Hoezeer ze het zichzelf ook kwalijk nam, ze kon zich er niet toe brengen de hele waarheid te vertellen en nóg een steen uit het fundament van hun huwelijk weg te slaan. Ben was dood. Zijn obsessie met haar was overduidelijk, er was bewijs genoeg. Niemand leek te vermoeden dat ze echt iets hadden gehad. Ze had zijn voicemail nooit ingesproken en hem ook nooit gemaild. Als ze de gesprekken van zijn mobieltje zouden natrekken, zouden ze zien dat hij haar veel had gebeld, maar dat er slechts een paar gesprekken vanaf haar mobieltje waren. Dan zou ze zeggen dat ze hem had teruggebeld. Dat ze had gedacht dat ze op vriendschappelijke voet met elkaar stonden, maar geen vrienden waren. Dat ze niet bot had willen zijn. Hij werkte tenslotte voor een belangrijke krant. Ze wist dat ze zelfs de sms’jes die ze had gestuurd bewust vaag en onschuldig had gehouden.

				‘Ben je met hem naar bed geweest, Linda? Hadden jullie een verhouding?’

				Zo’n directe vraag had ze niet verwacht. Ze probeerde verontwaardiging voor te wenden, maar dat lukte niet. Ze kon niets verzinnen.

				‘Gisteravond zei je aan de telefoon “Ik heb ook fouten gemaakt”. Weet je dat nog?’

				Ze knikte. Ze waren voor het eerst samen sinds ‘het incident’, zoals ze er een paar keer over had horen spreken. Het incident waarin een man zich voor hun ogen een kogel door het hoofd had gejaagd. Haar eigen gegil was het enige wat ze zich kon herinneren. Zoiets mag je niet twee keer zien. Haar psyche had dat geweten en had haar beschermd. Vanaf het moment dat hij op straat haar naam had geroepen was het incident een vage, zwartrode vlek in haar herinnering.

				John Brace was na een lange poos opgestapt. Trevor en Emily waren nog bij Eriks moeder en zouden daar nog een paar dagen blijven, tot ze hun zaken op orde hadden. Fred was weer thuis en werd verzorgd door Margie en een hulp, die ze hadden ingehuurd voor het zware werk. En Izzy was haar eigen strijd aan het leveren.

				Isabel had een boodschap achtergelaten waarin ze zei dat alles goed zou komen en dat ze zich geen zorgen moesten maken. ‘Linda, maak je niet ongerust. Ik regel dat alles weer goed komt. En ik zweer dat ik nooit op Erik zou hebben geschoten.’ Ze klonk zo jong en lief en onnozel. Isabel dacht dat het over het géld ging. Dat ze door het geld terug te halen alle schade die in hun levens was aangericht, kon herstellen. Dat het geld het helingsproces in werking zou zetten waar ze allemaal zo wanhopig naar verlangden.

				Waarom had ze niet in de gaten dat het over overspel ging? Over ontrouw? Dat het over geheimen en leugens ging, over geschaad vertrouwen? Waarom wist ze niet dat dat soort dingen niet te herstellen valt? Je kunt gescheurde stof niet meer in de oorspronkelijke staat terugbrengen. Je kunt een scheur oplappen, een kledingstuk verstellen, maar het blijft altijd zichtbaar. Je blijft de plek altijd voelen. Het is een plek die voorgoed verzwakt is en zo weer kan inscheuren.

				‘Ik weet het nog. Dat heb ik gezegd,’ zei Linda en ze keek haar man aan.

				Ze stond op het punt om alles te ontkennen, omdat dat nog steeds kon. Het zou beter zijn, voor haar en voor hem. Ze kon al haar misstappen mee het graf in nemen, zonder zich zorgen te hoeven maken dat er iets aan het licht zou komen, maar ze besefte dat nog meer leugens hun relatie verder zouden ondermijnen. Ze moesten de waarheid van elkaar aanvaarden en elkaars fouten en zwakheden onder ogen zien. Pas dan konden ze ervoor kiezen om door te gaan. Of niet. Meer leugens betekenden niet minder pijn. Misschien voor even, maar niet op de lange duur. Dat wilde ze net zeggen. Ze had bijna alles eruitgegooid. Maar hij was haar voor.

				‘Laten we vanaf hier verdergaan, Linda. Oké?’ Hij was opgestaan van de bank en knielde op de vloer. Hij nam haar handen in de zijne en leunde met zijn borst tegen haar knieën. ‘Als we allebei fouten hebben gemaakt en we toch nog van elkaar houden, kunnen we toch gewoon verdergaan, zonder met spijt en wrok om te zien?’

				Ze schudde het hoofd. ‘Maar Erik, ik…’

				‘Ik smeek het je,’ onderbrak hij haar. ‘Kun je me vergeven wat ik heb gedaan?’

				‘Ja, Erik,’ zei ze en ze gaf een kneepje in zijn handen. Ze sloot haar ogen. ‘Maar ik moet ook vergeven worden.’

				‘Dat heb ik al gedaan. Zand erover. Laten we hier en nu besluiten verder te gaan en ons meer op elkaar te richten. Zonder achterom te kijken. Zullen we dat doen, Linda?’

				Zijn blik was zo open, zo ernstig. Hij had al die tijd geweten dat ze een verhouding had. Ze zag de pijn en het begrip en de vergiffenis in de blauwe diepte van zijn ogen. Ze zag zelfs dat dat de reden was geweest waarom hij had gedaan wat hij had gedaan. Als hij haar de zekerheid kon bieden waar ze zo’n behoefte aan had, dan zou ze niet meer in de verleiding komen om elders op zo’n goedkope en domme manier troost te gaan zoeken, was zijn gedachte geweest. Vol schaamte boog ze haar hoofd.

				Ze was niet in staat geweest te voorkomen dat haar vader hen verliet. Maar nu kreeg ze de kans haar gezin bij elkaar te houden, hen allemaal te vergeven, zelfs zichzelf.

				‘Ja,’ zei ze, na een ogenblik stilte. Ze keek hem aan. ‘Hier en nu’ had hij gezegd. Hij had natuurlijk niet letterlijk op hun appartement gedoeld. Maar hier hadden ze wel hun kinderen verwekt. In deze kamers hadden ze al hun ruzies uitgevochten, hadden ze voor het eerst gevreeën, hadden ze zo hard gelachen dat ze er buikpijn van kregen, hadden ze gehuild en geschreeuwd en gekookt. Op het ogenblik was hun huis zwaar met hypotheekschuld belast, maar dat maakte het niet minder van hen. Ze herinnerde zich een van Freds zenspreuken: De reis van duizend kilometer begint met een enkele stap.

				‘Natuurlijk doen we dat.’ 

				Ze voelde zich verdrietig over Ben. Ze had om hem gegeven, met hem gevreeën, hem als een vriend beschouwd. Ze voelde zich een beetje schuldig over zijn dood, hoe onredelijk dat ook was. Maar ze wist ook dat hij heel ziek was geweest. Als ze dacht aan wat hij haar en Erik en hun twee kinderen had kunnen aandoen, overschaduwde dat alle gevoelens van genegenheid die ze voor hem had gehad. Ondanks dat ze het verdrietig vond, kon ze niet veel medelijden voor hem opbrengen.

				Ze moest denken aan het afgesloten, geblokkeerde gevoel dat ze had gehad in de nacht dat haar vader zelfmoord had gepleegd, alsof een wezenlijk deel van haar de ruimte in was gezweefd. Toen ze eindelijk weer iets kon voelen, was het alleen maar woede geweest. Als hij van haar had gehouden, had hij gezien dat het vollemaan was geweest. Dan had hij eraan gedacht dat de nacht van haar was. Dan had hij geweten dat zij hem zou vinden. In het diepst van haar hart had ze dat altijd gedacht. Maar nu begreep ze dat hij nergens aan had gedacht, behalve aan zijn ondraaglijke psychische pijn.

				In de armen van haar man liet ze haar tranen de vrije loop. Ze besefte dat dit de eerste keer was dat ze zichzelf toestond om te huilen om haar vader. Ze huilde om hem, en om alles wat ze bijna had kapotgemaakt, omdat ze hem niet had kunnen laten gaan.

				Hallo, manestraaltje.

				Vaarwel, papa.

				..

				De vollemaan stond hoog aan de hemel toen hij zijn oprit opreed. Hij stapte uit zijn auto, een gloednieuwe, dikke zwarte Mustang, die hij als troost voor zichzelf had gekocht nadat Clara er met hun nieuwe Acura vandoor was gegaan. Pas toen zag hij de zilverkleurige rsx op straat geparkeerd staan. Hij keek naar de nummerplaat en wist dat het de hare was. In de woonkamer van zijn rijtjeshuis zag hij licht branden. Hij had nooit de sleutel teruggevraagd, in de hoop dat ze die op een dag zou gebruiken om weer terug te komen.

				Hij deed de deur open en zag dat ze op de bank lag te slapen. Er was één lamp aan en de televisie stond op cnn, het geluid zacht. Ze lag opgerold onder een deken die ze boven uit de linnenkast had gepakt. Haar haar lag uitgewaaierd op het kussen. Als ze sliep, zag ze er altijd uit als een tenger, bleek kind. Hij sloeg haar vanuit de deuropening gade en voelde zijn hart in de keel kloppen.

				Hij had al een paar keer eerder licht zien branden als hij thuis kwam. En elke keer weer had zijn hart een vreugdesprongetje gemaakt, tot hij zich had gerealiseerd dat hij het licht in de keuken of de slaapkamer aan had gelaten toen hij naar zijn werk ging. 

				Maar nu was ze er. Ze haalde diep adem en zuchtte zachtjes toen ze in haar slaap van houding veranderde. Hij durfde zich niet te bewegen uit angst dat de luchtspiegeling zou verdwijnen. Hij maakte een snelle berekening in zijn hoofd. Het was bijna vier uur in de ochtend. Als zij hier was, waar was Sean dan? Hij draaide geen nachtdiensten meer, dus ze kon op dit uur niet onopgemerkt het huis uit zijn geslopen. Ze hadden vast ruzie gehad na zijn telefoontje. Ze had geen andere plek gehad om naartoe te gaan. Haar twee beste vriendinnen waren gelukkig getrouwd en hadden kinderen; ze zou nooit zomaar bij hen binnenvallen na al een keer gezichtsverlies te hebben geleden na haar eerste scheiding. Haar ouders waren ook geen optie, want die hadden hun oordeel klaar en gingen geheid zeuren. Haar moeder stuurde Grady steevast een kaartje met kerst en voor zijn verjaardag. ‘Wees geduldig. Ze komt heus wel bij je terug,’ had ze op het vorige geschreven. Hij had de kaart in zijn nachtkastje liggen.

				Ze opende haar ogen en zag hem staan. Ze ging langzaam overeind zitten. Hij liep vanuit het halletje de woonkamer binnen en sloot de deur achter zich. 

				‘Hé,’ zei hij. Hij liet zijn jas van zijn schouders glijden, hing die over de trapleuning en ging op de onderste tree zitten. Hij bewaarde bewust afstand. Hij zag zichzelf in de spiegel die aan de muur tegenover hem hing. Hij zag er moe en onverzorgd uit, met een buikje van zijn nu al maandenlang volgehouden fastfooddieet. 

				‘Je hebt hem verteld dat ik je heb gebeld.’ Ze wreef in haar ogen en rekte zich uit, haar handen hoog boven haar hoofd.

				‘Het spijt me.’

				‘Nee, het spijt je niet.’

				‘Oké. Nee, het spijt me niet.’

				De kamer was nog helemaal zoals zij hem had ingericht. Het wollige, crèmekleurige tapijt, de suède, uit losse elementen bestaande bank, de flatscreentelevisie en de stereo-installatie waren haar keuze geweest. Mooie spullen, en duur ook. Hij was nog steeds aan het afbetalen. De deken waaronder ze lag, was een huwelijkscadeau geweest. Dik chenille, haar favoriete stof. Hij had het flauw en gemeen van zichzelf gevonden dat ze de deken niet had mogen meenemen. Het was een cadeau van zijn zus geweest. Ze had er geen recht op, had hij gezegd.

				‘Dus, wat is er aan de hand. Ruzie gehad?’

				Ze kneep haar ogen tot spleetjes en schudde geërgerd haar hoofd. ‘Wat denk je zelf, Sherlock?’

				Hij haalde de schouders op. ‘Ben jij bij hem weggegaan?’

				Ze sloeg haar slanke armen om haar middel, keek naar iets op de vloer en krabde aan een denkbeeldig korstje op haar arm. Ze meed zijn blik. Hij zag dat haar schouders begonnen te schokken. Toen sloeg ze haar handen voor haar ogen. Hij bleef zitten. Ze wilde nooit aangeraakt worden als ze aan het huilen was. Dan werd ze kwaad.

				‘Het spijt me echt, Clara,’ zei hij vanaf zijn zitplaats. ‘Ik wilde hem alleen maar opfokken. Ik wilde de boel niet voor je verpesten.’

				‘Ach,’ zei ze in haar handen. Ze lachte mat. ‘Daar heb ik geen hulp bij nodig. Ik ben heel goed in staat de boel voor mezelf te verpesten, Grady.’

				Hij wilde haar huid voelen en zijn gezicht in haar haren stoppen. Hij wilde alle plekjes van haar lichaam betasten en haar terugveroveren in de kamer waar hun jonge huwelijk was begonnen. Hij wilde haar ademhaling horen in hun donkere slaapkamer en het streepje licht onder de badkamerdeur zien als ze er ’s nachts uit moest. Hij wilde horen hoe ze ’sochtends haar haren föhnde, terwijl ze vals meezong met wat er op de radio was. Hij wilde op vrijdagavond met haar op de veranda zitten en wijn drinken, en kijken naar de kinderen uit de buurt die slagbal speelden, net zoals hij vroeger. Hij had genoeg aan kleine dingen. Hij hoefde niets extravagants, zoals een weekend in Parijs en Veuve Cliquot. Maar er was een grote afstand te overbruggen, er lagen veel hobbels tussen waar ze nu waren en die warme, gezellige plek. Hij wist niet eens of zij die dingen ook wilde. Hij besefte dat hij haar nooit had gevraagd wat zij wilde, dat hij zelfs nu geen idee had wat haar gelukkig zou maken.

				‘Hij werd niet opgefokt van dat telefoontje. Dat is het erge. Hij werd niet eens kwaad. Als het jou was overkomen, had je als een klein, jaloers jongetje staan schreeuwen.’

				Hij incasseerde de klap en zei niets terug. Ze had gelijk. Hij zou woest zijn geworden als hij aan de andere kant van de lijn had gestaan.

				‘En toen?’

				Ze kamde met haar vingers door haar haar. ‘Hij vroeg alleen maar waarom ik had gebeld. Of ik jou miste. Of ik zeker wist dat ik met hem verder wilde.’

				Ze zuchtte diep, duwde de deken opzij en sloeg haar benen over elkaar. Ze droeg een zwarte legging en een van zijn oude Regis-sweatshirts, zacht en verschoten van het jarenlange wassen. Haar huisuniform, had hij het altijd genoemd. 

				‘Hij zei dat hij wilde weten of we er allebei voor gingen, met hart en ziel, voor we in het huwelijksbootje stapten. Hij had niet met Angie willen trouwen. Ze was zwanger en ze waren jong. Hij vond toen dat het moest. Dat wil ik best geloven. Maar zijn liefde was niet sterk genoeg om de hoogte- en dieptepunten van een echte relatie te kunnen doorstaan. Hij wilde niet nog een keer zo’n fout maken, deze keer door met iemand te trouwen die niet genoeg van hem hield.’

				Hij had bijna een gevatte opmerking gemaakt over hoe diepzinnig zijn goede vriend Sean was en hoe wijs hij was in de liefde, maar hij zag aan haar gezicht dat ze zat te wachten tot hij iets lulligs zou zeggen. Plotseling wist hij dat hij zich moest vermannen en op zijn tellen moest passen, anders had hij het nakijken en ging ze terug naar De Volmaakte Man. Dus knikte hij ernstig. Het zag er goed uit in de spiegel.

				‘En wat heb je toen gezegd?’

				‘Ik heb gezegd waarom ik je heb gebeld, wat ik je had willen zeggen.’

				‘Ja, waarom belde je eigenlijk?’

				‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik zwanger ben,’ zei ze rustig, maar ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Dat we na de echtscheidingsuitspraak nog hadden gevreeën en dat ik drie weken later niet ongesteld werd.’

				Grady voelde iets over hem heen komen, een soort reinigende windvlaag. Hij kon erdoor meegevoerd worden als hij dat zou willen. Hij stond op.

				‘Ik heb niet gezegd dat ik elke dag aan je dacht, dat ik me altijd afvroeg waar je was, wat je aan het doen was, of je iemand anders had gevonden. Ik heb niet gezegd dat als hij en ik’ – ze keek hem gegeneerd aan – ‘samen waren, ik er altijd aan moest denken hoe het met jou was.’

				Even was hij bang dat hij droomde, dat hij ontgoocheld wakker zou worden. Dat gebeurde wel eens. Naderhand kon hij nauwelijks het bed uit komen, zo loodzwaar was zijn verdriet wanneer hij besefte dat ze nog steeds weg was.

				‘Clara.’

				‘En voor je vraagt hoe ik weet dat het kind van jou is, voor je alles kapotmaakt: Sean heeft zich na zijn tweede kind laten steriliseren. Hij wilde een hersteloperatie laten doen als we later zouden besluiten kinderen te nemen.’

				Eindelijk keek ze hem aan. Haar groenbruine ogen hielden zijn blik vast. Hij voelde zich verlamd.

				‘Ik ben zwanger, Grady. Ik wil bij je terugkomen, maar dan moet er wel wat veranderen. En veel ook, want anders doe ik het alleen, dan breng ik het kind groot zonder jou. Daar schrik ik niet voor terug.’

				‘Nee, nee,’ zei hij en liep snel naar haar toe. ‘Ik weet dat ik nog veel te leren heb, dat ik volwassen moet worden om de man te zijn die je verdient. Ik kan het, je zult het zien.’ Hij hoopte dat het waar was, hij zou haar alles hebben beloofd.

				Hij viel voor haar op de knieën en legde zijn handen om haar heupen. Hij snoof haar geur op, de citroengeur van haar shampoo vermengd met de geur van haar huid. Ze voelde al wat zachter aan, leek het, wat molliger op de heupen. Ze boog zich voorover om hem te kussen en hij bracht zijn lippen naar de hare. Hij voelde hoe ze zich als een bloem voor hem opende. Ze was zo zacht, zo lief.

				‘Ik doe alles voor je, Clara,’ zei hij, terwijl hij zich van haar losmaakte. Met beide handen streek hij haar de haren uit het gezicht. ‘Voor jou wil ik sterven.’

				Toen besefte hij dat hij huilde. Hij had in zijn hele volwassen bestaan niet één keer gehuild, zelfs niet toen ze bij hem wegging.

				‘Ik wil dat je voor me leeft, Grady.’ Ze legde haar handen op haar buik. ‘Voor ons.’

				‘Ja,’ zei hij en hij legde zijn hoofd in haar schoot. Ze liet haar handen op zijn hoofd rusten. ‘Ja,’ zei hij weer, maar hij kon slechts een schor gefluister uitbrengen. Hij wist niet zeker of ze het had gehoord.

			

		

	
		
			
				24

				Nu ik erop terugkijk, zie ik dat mijn motieven onduidelijk waren. Toentertijd leek het allemaal erg helder. Ik herinnerde me de trieste woede van Ivan: Hij heeft me verraden. En ik dacht dat dat ook voor mij gold. Hij had immers mijn geld gestolen, hij had Linda en Erik bestolen en de opvoeding en de toekomst van Trevor en Emily op het spel gezet. Hij had mijn liefde voor zijn eigen doeleinden misbruikt. Hij had me voor gek gezet, mij, de zieneres, degene aan wie nooit iets ontging, maar ook degene die nooit twijfels had gehad over wie hij beweerde te zijn. Ik was in de ban van een enorme gedrevenheid. Soms dacht ik dat ik gerechtigheid wilde en soms gaf ik toe dat ik op wraak uit was. Andere keren meende ik dat het me gewoon om het geld te doen was, om Erik en Linda ten minste íéts terug te kunnen geven, als een soort offergave. Zij had me per slot van rekening gewaarschuwd: Zorg er in ieder geval voor dat je hem beter leert kennen voor je je erin stort. Izzy. Hij is zo koud.

				Maar misschien werd ik door iets anders bezield. Ik riskeerde mijn leven en het leven van mijn beste vriend, de toekomst van twee mensen, door in een vliegtuig te stappen om een schim na te jagen, terwijl ik niet eens zeker wist of ik wel de goede kant op ging. Achteraf denk ik dat ik niet achter Marcus aan zat. Ik zat achter mijn vader aan.

				Ik was mijn vaders oogappel. Zelfs als klein meisje wist ik dat al. Hij hield van Linda, zij hadden een unieke band. Maar als hij naar mij keek, dan ervoer ik een soort klik, iets wat alleen tussen ons bestond. Linda en ik hebben het er nooit over gehad. We hebben het nooit meer over onze vader gehad na zijn dood. Het had jaren geduurd voor haar wonden geheeld waren en zelfs nu bloedden ze nog wel eens. Linda liep altijd achter hem aan toen hij nog leefde; ze was altijd bij hem in de buurt, hing altijd aan zijn jas. Kijk mij eens, papa. Je kunt iemand niet onherroepelijker in de steek laten dan door dood te gaan. Zo zag ze het en zo was het ook. Haar adoratie, die uiteindelijk niets voor hem bleek te betekenen, sloeg om in woede, waardoor ze zich voorgoed van hem afkeerde. Toen hij dood was, was het mijn beurt om achter hem aan te gaan. Waarom, papa?

				Ik word gedreven door het woord, de vraag, en het antwoord op de volgende bladzijde, als ik zover kom. Als ik schrijf, stromen de mogelijkheden door me heen, dik ik de energie van alle verhalen in de wereld in tot woorden op papier. Sommige schrijvers vrezen het onbeschreven blad dat voor hen ligt, het lege witte vlak. Voor mij is het mijn levensbron.

				‘Gaat het je alleen maar om weten?’ vroeg Jack nogmaals. ‘Is het je daarom te doen? Is het je dat waard?’

				Is er iets dat het meer waard is? In ieder personage ligt een wereld besloten, alle schakeringen van zwart en wit, alle gradaties van duisternis, zelfs de mogelijkheid het duister de rug toe te keren en naar het licht te lopen. Maar ik moet erheen, naar dat schemerige gebied van niet-weten. Ik sterf liever in een donkere steeg dan me mijn leven lang onwetend in het licht te koesteren. 

				‘Dat is echt absurd,’ zei Jack. ‘Het is het stomste wat ik ooit heb gehoord. De meeste mensen vluchten weg uit het donker, Isabel. En terecht.’

				‘Ik ben niet zoals de meeste mensen.’

				‘Dat weet ik.’ Hij klonk verdrietig, bijna alsof hij medelijden met me had.

				..

				‘Waar zit je aan te denken?’

				Het was het einde van een lange dag, die niets had opgeleverd. We waren moe, totaal leeg. We zaten aan een zware houten tafel in een donker café dat veel weg had van het café waar Marcus mijn hand had gevraagd. Er brandden alleen kaarsen in blakers aan de wand en in glazen houders op tafel. In de stenen haard flakkerden grote, oranje vlammen.

				‘Dat weet je wel.’

				‘Ik weet het.’ 

				* * *

				Op Ruzyne  Airport hadden we een auto gehuurd, een grote, nieuwe, zwarte Mercedes, en we reden over een snelweg met felgekleurde reclameborden en richtingaanwijzers die we niet konden lezen. Ik probeerde ons de stad in te loodsen met behulp van een kaart waar ik niets van begreep. Het was dan ook stom geluk dat we heelhuids de keien van de Praagse binnenstad bereikten. Daar beleefden we nog een twintigtal angstige minuten waarin we bijna tegen een tram botsten, ternauwernood een oude vrouw met een stok ontweken en een eenrichtingsstraat aan de verkeerde kant in reden, waarop Jack voorstelde om onze stedengids te raadplegen en uit te zoeken wat de verkeersborden betekenden. 

				‘Toeristen wordt sterk ontraden met de auto de stad in te gaan,’ stond in de gids. ‘Het ingewikkelde netwerk van eenrichtingsstraten en het grote aantal voetgangersgebieden in en rondom het historische centrum maken rijden tot een verwarrende en hachelijke onderneming voor buitenlanders.’

				Tenslotte bereikten we ons hotel, een hoog en smal gebouw aan het eind van een lange, bochtige straat tegenover een park. Nog nooit heb ik met zoveel opluchting de autosleutels aan een hotelbediende overgedragen.

				De rest van de dag besteedden we met het zoeken naar iemand om ons te gidsen en te helpen om met de plaatselijke bevolking te praten, want het Tsjechisch, een West-Slavische taal, vond in mij geen klankbord. Ik vond de uitspraak bijna onmogelijk en had mezelf tijdens mijn twee eerdere bezoeken herhaaldelijk voor gek gezet. Jack wist uiteindelijk de neef van de portier te strikken. Hij zou ons de volgende ochtend ophalen en voor een bedrag van honderd dollar de hele dag beschikbaar zijn om de paar aanwijzingen die we hadden na te trekken.

				‘Kan hij vanavond niet komen?’

				‘Nee. Dat is niet mogelijk. Sorry.’

				‘Is er niet iemand anders?’ Ik klonk ontevreden en erg Amerikaans. 

				De portier haalde onverschillig zijn schouders op.

				‘Het is goed,’ zei Jack. ‘Morgenochtend is prima.’

				Jack glimlachte tegen de portier en drukte hem wat geld in de hand, wat de man tegelijk prettig en vervelend leek te vinden.

				‘Morgenochtend is níét prima,’ fluisterde ik tegen Jack terwijl hij me de trap op duwde naar onze kamer.

				‘Je zult het ermee moeten doen.’

				We hadden een fijne kamer. Het was een suite, waar alles schoon en nieuw was. Hardhouten vloeren, brokaten gordijnen, de meubels zwierig namaakantiek en een groot, comfortabel bed. De badkamer bestond uit veel glanzend marmer en er lagen dikke, badstoffen handdoeken. Ik had het Four Seasons voorgesteld, maar Jack had gezegd dat mensen die voortvluchtig waren, niet tot vijfsterrenhotels werden toegelaten. Ik weet zeker dat dat niet waar is.

				Ik liet me op het bed vallen en voelde hoe de wanhoop me aan het matras kluisterde. Door een allesoverheersende vermoeidheid voelden mijn ledematen en mijn hoofd aan als lood. Plotseling werd ik doordrongen van de volle omvang van mijn dwaze actie. De wond op mijn hoofd klopte.

				‘We maken een fout,’ zei ik. ‘Hij is hier niet.’

				Jack ging naast me zitten en legde een hand op mijn voorhoofd. ‘Wij zijn hier, Izzy. We proberen het gewoon. En als hij er niet is, dan gaan we naar huis. Dan weet je tenminste dat je je best hebt gedaan. Het zal je helpen ermee te leren leven. Het zal je helpen je leven weer op te pakken.’

				Toen wist ik dat hij me alleen maar ter wille was. Hij geloofde niet dat Marcus hier was of dat we hem zouden vinden of dat deze idiote onderneming me iets zou opleveren. Hij was meegegaan omdat hij wist dat ik anders alleen zou zijn gegaan. Hij was alleen meegegaan om mijn hand vast te houden en me daarna bij elkaar te rapen en naar huis te brengen. Ik besloot ter plekke hem zo snel mogelijk te lozen.

				‘Laten we ergens wat gaan eten,’ doorbrak hij zacht de stilte. Ik hoorde een klein meisje lachen; uit de kamer boven ons klonken flarden muziek. Het rook een beetje te bloemig, te erg naar luchtverfrisser in onze kamer. Ik liet me door Jack van het bed trekken en naar de deur voeren. 

				‘En denk maar niet dat je van me afkomt door me in een bar of een restaurant achter te laten of door er midden in de nacht tussenuit te piepen en alleen verder te gaan.’

				‘Dat zou ik nooit doen.’

				‘Natuurlijk niet.’ De manier waarop hij het zei, had iets bozigs. Ik besefte dat hij het over iets anders had. 

				..

				In de biertuin dronken we schuimig goudkleurige pils uit grote glazen. We kregen een waanzinnig grote, gietijzeren pan voorgezet, gevuld met varkensvlees, kip en aardappelen. Hetzelfde soort eten dat ik hier bijna dagelijks met Marcus had gegeten. Het was een maal waar we tot diep in de nacht van konden eten zonder dat de bodem in zicht kwam. Jack zat flink te buffelen, maar ik at met lange tanden. Ik had geen trek, hoewel ik me niet meer kon herinneren wanneer ik voor het laatst had gegeten.

				‘Probeer wat te eten, Iz. Je weet hoe je wordt als je bloedsuiker te ver daalt.’

				‘O ja, hoe dan?’ snauwde ik. 

				Hij trok zijn wenkbrauwen op.

				Het was donker en we waren bekaf toen we over de Karelsbrug naar ons hotel terugliepen. Jack ging meteen naar boven; ik bleef beneden om op de computer in de lobby mijn e-mail te checken. Er waren bijna twintig berichten, de meeste van boekverkopers en fans die het nieuws hadden gezien, maar er was ook een bericht van mijn redacteur die vroeg of alles in orde was, en een berichtje van mijn zus. Dat bestond slechts uit de onderwerpregel: ‘Verdomme, eigenwijze trut… kom naar huis. Ik hou van je.’

				En er was ook een bericht van rechercheur Grady Crowe, met als onderwerp: ‘Een paar zaken die jij moet weten.’

				..

				Het is allereerst mijn plicht je te zeggen dat je jezelf moet melden, bij je advocaat of bij mij. Je bent bij deze zaak betrokken en voor je eigen belang dien je beschikbaar voor me te zijn. Je kunt deze zaak niet overzien en je brengt jezelf in grote moeilijkheden.

				Rest mij te zeggen dat veel van de informatie die je ons hebt verschaft, waardevol is gebleken.

				..

				Daarna informeerde hij me over de gebeurtenissen in The Topaz Room, de relatie tussen Charlie Shane en Camilla Novak, over het feit dat mijn man Shane had omgekocht om zijn mond te houden, en waarover. Ik was zo erg misleid door iemand die ik volledig had vertrouwd, dat zo’n klein dingetje er nog wel bij kon.

				..

				Wie Kristof Ragan ook is – en dat weten we nog steeds niet – hij komt niet voor in Amerikaanse of buitenlandse justitiële registers. Wie hij ook is, hij is gevaarlijk. Volgens wat jij Erik Book hebt verteld, heeft hij Camilla Novak vermoord. Als dat waar is, denk je dan dat hij zal aarzelen jou te vermoorden als hij zich realiseert dat jij hem er niet zomaar met je geld vandoor laat gaan?

				We hebben de vrouw die je als S kent, nog niet kunnen identificeren. Haar foto leverde geen match op in onze binnenlandse criminaliteitsregisters en van Interpol hebben we nog niets binnen. Wat we wel weten is dat Ivan Ragan connecties heeft met de Albanese en Russische maffia en dat hij pas uit de gevangenis is ontslagen voor illegaal wapenbezit. Hij werd gearresteerd na een anonieme tip. Ik durf te wedden dat Kristof hem heeft verlinkt nadat het verdwijnen van – waarschijnlijk de moord op – Marcus Raine en de fraude bekend werden. Dat is waarschijnlijk de reden waarom hij op die kade terechtkwam: om een paar betonnen schoenen aangemeten te krijgen.

				Nog een vraag: ik heb de bankafschriften van Razor Tech bekeken. Ieder kwartaal werd er tienduizend dollar overgemaakt naar een kindertehuis in Tsjechië. Weet je daar iets van?

				..

				Hij gaf de naam en het adres van een kindertehuis in een stad die, naar ik wist, ongeveer veertig minuten rijden buiten Praag lag. Mijn hele lijf begon te tintelen. Vroeg hij zich echt af of ik dat kindertehuis kende of gaf hij me een aanwijzing?

				..

				Zegt dat je iets?

				Hoe dan ook, wees voorzichtig, Isabel. Je jaagt achter een tijger aan. Zorg ervoor dat hij zich niet plotseling omdraait.

				..

				Toen ging het licht in de lobby uit en was ik alleen met het oplichtende scherm. Ik schrok ervan. Ik liep naar de receptie en zag dat de receptionist die er net nog had gezeten, weg was. Zijn computer was uit. Zijn dienst zat er duidelijk op. Geen 24-uursservice in dit kleine hotel. Er stond een bordje met een nummer voor noodgevallen.

				Ik ging terug naar de computer en printte de e-mail van rechercheur Crowe inclusief de bijlage, een kopie van de overschrijvingen aan het kindertehuis. Daarna ging ik naar boven, naar Jack. Hij was met zijn kleren nog aan op de bank in slaap gevallen. De televisie stond aan, op de bbc. Ik zag een foto van mezelf op het scherm. Het geluid stond uit, maar de tekst die onder mijn foto liep luidde: Gezocht door de Amerikaanse recherche voor ondervraging wegens eventuele betrokkenheid bij misdaden in VS. Waarschuw de politie als u haar ziet. Het was zo surrealistisch dat het bijna niet tot me doordrong.

				Eén arm rustte op Jacks voorhoofd, de andere lag over zijn middel. Mijn besluit om hem te lozen kwam weer boven. Dit was het moment. Hij sliep altijd vast. Ik kon een paar spulletjes inpakken, een briefje voor hem achterlaten en ertussenuit knijpen. Dan kon hij twee dingen doen: wachten of naar huis gaan, zonder te weten waar ik uithing. Maar ik besefte dat ik hem niet achter wilde laten. Ik durfde niet alleen verder.

				Ik weet niet hoe lang ik naar hem heb staan kijken, maar ineens was de gedachte aan de nacht die we samen hadden doorgebracht weer terug. Wat had ik die nacht gevoeld? Ik probeerde het me te herinneren. In hoeverre hadden mijn gevoelens afgeweken van mijn gevoelens voor Marcus? Was het echter geweest, of minder echt? Ik knielde naast hem neer en raakte zijn gezicht aan. Ik voelde me warm worden vanbinnen, een gevoel van vertrouwdheid dat ik alleen bij hem had.

				Ik vertrouwde hem volledig en dat was altijd zo geweest. Ik vertrouwde hem zoals ik mijn zus of mezelf vertrouwde. Ik bedoel dat ik begreep hoe hij dacht, wat hem bewoog en dreef, wat belangrijk voor hem was. Bij Marcus was dat heel anders. Hem heb ik ook wel een poosje vertrouwd, maar had ik niet altijd ergens het gevoel dat hij een vreemde voor me was? Hield dat me vast: het schemergebied van het niet-weten, de plek die een dwangmatige aantrekkingskracht op me uitoefende?

				Jack opende zijn ogen, maar schrok niet. We keken elkaar aan. Hij hief zijn hand om het haar uit mijn gezicht te strijken.

				‘Heb je je foto op de televisie gezien?’ vroeg hij.

				Ik knikte.

				‘Als iemand in het hotel je herkent, zitten we in de puree,’ zei hij. 

				Ik had mijn bril en mijn muts nog op. Mijn haren, mijn meest in het oog springende kenmerk, zaten onder mijn muts gepropt. Ik hoopte dat dat voldoende zou zijn.

				‘Waarom ben je met me meegegaan?’ vroeg ik.

				Hij hield mijn blik vast en zweeg. ‘Dat weet je toch wel?’

				Ik knikte. Toen vroeg ik: ‘Herinner je je het nog?’

				Hij vroeg niet wat ik bedoelde. ‘Natuurlijk. Wat had je dan gedacht?’

				‘Ik wist niet wat ik moest denken.’

				‘Je bent weggegaan. Je was weg toen ik wakker werd.’

				Ik dacht er even aan terug. Waarom was ik weggegaan, was ik vroeg in de morgen, voor hij wakker zou worden, weggeslopen? Ik weet nog dat ik had beseft dat hij de enige man was met wie ik een goede relatie had en dat ik het nu voorgoed had verkloot. Als ik weg zou gaan en net zou doen of het niet was gebeurd, zou ik het houden zoals het was.

				‘Ik wist niet hoe je je zou voelen als je wakker werd. Of je spijt zou hebben. Ik had het niet kunnen verdragen als het tussen ons in was komen te staan.’

				‘Isabel,’ zei hij. ‘Je was dronken. Ik niet. Niet echt.’

				‘Dat was je wel.’

				‘Nee, hoor. Hooguit een beetje aangeschoten. Ongeremd. Maar ik wist wat ik deed. En wat ik zei.’

				Ik hou al van je vanaf het allereerste moment dat ik je zag, Isabel. De woorden zweefden tussen ons in. Ik wendde mijn blik af en ging tegen de bank zitten. Hij kwam overeind en zwaaide zijn voeten op de grond.

				‘Ik vind dat ik die avond misbruik van je heb gemaakt.’

				‘Nee.’ Ik schudde het hoofd.

				Hij tuurde naar zijn voeten en zuchtte diep. ‘Hoe dan ook, je kunt me vertrouwen. Ik weet waarom je me nodig hebt, en diegene wil ik zijn. Jij neemt het bed. Deze bank ligt prima.’

				‘Jack.’

				Hij trok de muts van mijn hoofd en streelde me over mijn wang. Ik pakte zijn hand en sloot mijn ogen.

				‘Dit is wel het laatste waar we vanavond over moeten praten,’ zei hij. ‘Eerst gaan we puin ruimen en dan komt de rest.’

				Ik sprak hem niet tegen en gaf hem de e-mail, die hij las.

				‘Oké, daar gaan we morgen dus heen. Onze gids staat om zes uur op de stoep. Laten we proberen nog wat te rusten.’

				..

				Ze was mooi. Niet op dezelfde manier als Isabel, wier schoonheid door zowel haar uitstraling als haar fijne trekken werd bepaald. Niet op dezelfde manier als Camilla, die een wanhopig vuur in zich had gehad. Maar ze was mooi, hoewel eigenlijk te mager, bijna bloedeloos, met haar geprononceerde sleutelbeenderen en polsen zo dun en breekbaar als twijgjes. Ze heette Martina. Hij had haar ontmoet in de cocktaillounge van het Four Seasons. Zij had gedacht dat het een toevallige ontmoeting was. Dat was niet zo. 

				Ze had nog iets, iets wat ze allemaal hadden gehad. Hunkering. Camilla had ernaar gehunkerd te ontsnappen uit het bestaan dat ze leidde, en had gedacht dat geld en de juiste man dat zouden bewerkstelligen. Isabel had naar ‘echte’ liefde gehunkerd, ook al had ze bij hun eerste ontmoeting gezegd dat ze de hoop om dat nog mee te maken had opgegeven. Hij wist nog niet waar Martina naar hunkerde, maar uit de manier waarop ze naar hem keek, kon hij afleiden dat ze dacht het gevonden te hebben.

				Hij begreep dat gevoel wel. Hij had het ook, altijd al gehad. Zelfs toen hij al zijn verlangens had kunnen bevredigen, toen hij in zijn jaren met Isabel alles wat hij begeerde binnen handbereik had, had hij het nog gehad. Pas sinds kort begreep hij dat het een chronische kwaal was die wel behandeld kon worden, maar die niet te genezen was.

				‘Waar denk je aan?’

				‘Aan dat je een bijzonder soort schoonheid hebt, heel teer, zuiver. Als een orchidee.’

				Ze bloosde en boog het hoofd. ‘Charmeur,’ fluisterde ze met een glimlach. Ze liet toe dat hij haar hand vastpakte.

				Langs cafés, met verwarmde terrassen om zelfs in de winter, mét jas, buiten te kunnen zitten, liepen ze naar het Oude Stadsplein, waar grote kerstbomen waren neergezet. De kerstmarkt, een oude-ambachtenmarkt, was razend druk. Een zigeuner speelde op zijn accordeon en een paar jongelui dansten met zijn aangeklede aap. 

				Ze slenterden door een volgepakte nauwe straat naar de Karelsbrug. Kristof wist nog hoe hij Isabel tijdens exact dezelfde wandeling in vervoering had gebracht door alle bezienswaardigheden aan te wijzen en Tsjechisch met de plaatselijke bevolking te praten. Het was niet eens Kerstmis geweest. Nu was het een sprookje, in een decor van zachtjes neerdwarrelende sneeuw. Romantischer kon niet. Martina was verrukt.

				Op de brug stonden de verkopers zij aan zij met hun waar: houtsnijwerk, aquarellen, marionetten. Praag was een beetje een circus geworden met al die toeristen. Sinds de val van het communisme was de stad met het jaar veranderd en was het aantal bezoekers gestaag toegenomen. Eerst werd de grauwsluier die de schoonheid van de gebouwen had verhuld, weggespoten, waardoor de barokke roze, gele en oranje gevels zichtbaar werden. Zware ijzeren deuren gingen eindelijk van het slot en gaven toegang tot binnenplaatsen en tuinen waarvan niemand het bestaan had gekend.

				Ten tijde van het communisme was uiterlijk vertoon taboe. Nu stonden er bloembakken in de vensterbanken. Wat eerder was verwaarloosd of vernield, werd in oude luister hersteld. De wederopstanding van de stad trok mensen uit de hele wereld. In groten getale kwamen de toeristen op Europa’s pronkjuweel af. Maar Praag was Tsjechië niet, en wat de reisgidstoeristen zagen, was niet het echte Praag.

				‘Erger je je aan de toeristen?’ vroeg ze.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt.’

				‘Toch kijk je geërgerd.’

				‘Ach,’ zei hij met een geforceerde glimlach. ‘Misschien erger ik me een beetje.’

				Hij boog zich naar haar toe en kuste haar licht op de lippen. Hun eerste kus. Hij trok zijn hoofd terug om haar gezicht te bestuderen. Ze leek aangenaam verrast. Hij kuste haar nog een keer, inniger nu, en sloeg een arm om haar middel. Haar lichaam vlijde zich tegen het zijne. Hij voelde eigenlijk niets. Geen warmte, geen genegenheid. Het enige wat hij voelde, was lichamelijke opwinding en de triomf van succes, van verovering. Voor Isabel, zelfs voor Camilla, had hij wellicht meer gevoeld. Maar dat was ver weg, het was onderdeel geworden van alle verschillende levens die hij had geleefd.

				Met de tinteling van succes nog op zijn wangen zag hij die donkere waterval van krullen, haar zelfverzekerde tred. Even dacht hij dat hij hallucineerde, dat hij nog zo met haar bezig was dat hij iets zag wat er niet was.

				Maar nee, Isabel liep hem voorbij, zonder hem op te merken. Haar gezicht was bleek en ze zag er erg ongelukkig, erg kwaad uit. Hij draaide zich snel om en deed alsof hij Martina naar de kademuur wilde leiden. Hij wees naar een terras aan de overkant van het donkere en sombere water. 

				‘Vanaf die tafeltjes heb je het beste uitzicht van Praag,’ zei hij. Hij vroeg zich af of zijn stem iets verried.

				‘Dan gaan we daarheen,’ zei ze.

				 Niets zal haar ervan weerhouden je achterna te gaan, hoorde hij Sara weer zeggen. Als het om vrouwen gaat, heb je slappe knieën.

				Met zijn arm om Martina’s middel zag hij Isabel verdwijnen in de mensenmassa op de brug. Vlak voordat ze verdween, besefte hij dat ze niet alleen was. Naast haar liep iemand, een man die hij herkende, maar het duurde even voor hij hem had geplaatst. Toen werd hij vervuld van een koude woede.

				‘Is er iets?’ vroeg Martina, die misschien de verandering in zijn stemming aanvoelde. ‘Marek, voel je je niet lekker?’

				‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Kom mee.’

				Hij pakte haar hand en volgde hen.

				* * *

				‘Ze is hier.’

				Martina had het vreemd gevonden dat hij een abrupt einde aan hun uitje had gemaakt, maar hij had geen keuze gehad. Hij had gebruikgemaakt van haar vraag of hij zich niet goed voelde en haar terug naar haar hotel gebracht met de belofte dat hij haar morgen terug zou zien. Hij kon zien dat ze gekwetst was, maar dat maakte hij wel weer goed.

				Op weg naar zijn appartement belde hij Sara. 

				Ze zuchtte. ‘Ik heb het je nog zo gezegd.’

				‘Ik heb hulp nodig.’

				‘Ik handel het wel af.’

				Hij kon het niet overgeven. ‘Ik moet het zelf afhandelen, Sara.’

				Het was even stil. Toen zei ze: ‘Zoals je wilt. Waar logeert ze?’
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				De Griekse filosoof Heraklites geloofde dat het universum in een voortdurende staat van beweging verkeerde, dat verandering de enige constante was. Hij zei: ‘Geen man baadt twee keer in dezelfde rivier, want het is niet dezelfde rivier en hij is niet dezelfde man.’ En ik geloof dat dat waar is. Maar ik geloof ook dat sommige dingen ons niet als een stromende rivier overspoelen, maar dwars door ons heen gaan. Ze veranderen ons van binnenuit en de rivier wordt een poel stilstaand water waarin we verkommeren. Onze ontwikkeling wordt geremd door het onvermogen uit de modder te kruipen. 

				Het gebouw tekende zich log en grijs af tegen het groene landschap. Het had niet iets speciaal deprimerends, maar evengoed straalde het vanuit de verte wanhoop uit. Ik had genoeg gelezen over kindertehuizen in het postcommunistische Tsjechië om er niet helemaal gerust op te zijn wat we zouden aantreffen. Van dichterbij echter leken het gebouw en de omringende gazons schoon en goed onderhouden, alleen wat kaal nu in de winter. In de zomer zouden de hoge bomen een aangename groene schaduw werpen op de slingerende wandelpaden. De kinderen die er rondliepen verschilden weinig van de gemiddelde Amerikaanse scholier. Het was koud, maar toch zat er onder een van de bomen een meisje te lezen, en op de trap naar de ingang zat een meisje met haar ogen dicht en een koptelefoon op muziek te luisteren. Wat meer aan de zijkant stond een groepje jongens te roken. Broodmagere, ruw uitziende slungels met kinderogen.

				Ik voelde hun ogen prikken toen we uit de Mercedes stapten en de trap beklommen. Een jong Amerikaans stel in een Mercedes met een duidelijk Tsjechische gids. We hadden meteen alle aandacht. Ik zag wat kleine gestalten bewegen voor de ramen van de bovenverdieping.

				‘De gezonde Tsjechische en Oekraïense kinderen zijn snel weg,’ zei Ales, onze gids, in perfect Engels. ‘Maar deze Roma blijven tot hun achttiende. En dan? Wie het weet, mag het zeggen. Ze gaan dealen, of de prostitutie in.’

				‘Roma?’ vroeg Jack.

				Ales kon zijn minachting niet verbergen, hoewel hij zijn best leek te doen neutraal te klinken. ‘Zigeuners. Ze veroorzaken hier veel politieke en economische problemen.’

				Marcus had me verteld over de haat die de Tsjechen tegen de Roma koesteren en over de verschrikkelijke misdaden die in de loop der eeuwen tot op de dag van vandaag tegen hen zijn begaan. Zelfs de meest liberale en ontwikkelde Tsjechen vervloeken de Roma en zien hen alleen maar als dieven en criminelen, verslaafden en bedriegers, die misbruik maken van het sociale systeem. Ik moest denken aan een zin uit een van Emily’s boeken, Madeline and the Gypsies: ‘Want zigeuners blijven niet graag op één plaats. Ze komen alleen om weer weg te gaan.’ De Tsjechische regering had hun nomadische bestaan onwettig verklaard en was toen gedwongen geweest om hen te huisvesten, wat om verschillende redenen nog meer haat en nijd tussen de Roma en de Tsjechen had veroorzaakt. ‘Een gebed zonder einde,’ zei Marcus. ‘En zo zijn er nog meer.’

				‘Moet je zien hoe ze naar jullie kijken,’ zei Ales spottend. ‘Ze zien jullie als Brad Pitt en Angelina Jolie, en hopen dat ze mee mogen naar jullie landgoed in Amerika.’

				Hij was jong, misschien begin twintig, en had een bleke huid, lichtblond haar en groenbruine ogen. Zijn opgetrokken schouders en sluipende gang gaven hem iets wolfachtigs. Als hij glimlachte, kwamen zijn puntige, gele tanden bloot. Ik mocht hem niet, maar we zaten voorlopig aan hem vast en hij leek goed de weg te weten.

				‘Hoor je dat?’ fluisterde Jack. ‘Hij vindt dat ik op Brad Pitt lijk.’ Het was een poging om grappig te zijn, maar ik had de fut niet om te lachen.

				‘Ik hoop dat jullie auto er nog staat als we terugkomen,’ zei Ales. Zijn hese lach ging over in een rokershoest. Hij had de hele weg met het raampje open zitten paffen en Jack en ik waren te beleefd geweest om hem te vragen ermee op te houden. 

				Ik wierp een blik over mijn schouder. Een van de jongens had zich uit de groep losgemaakt en cirkelde al om de auto. Zijn vrienden keken lachend toe. 

				Binnen mompelde Ales iets in het Tsjechisch tegen het meisje van de receptie. Ze stond op van haar plaats en liep weg. Toen ze een paar tellen later terugkwam, sprak ze een paar woorden, waarop Ales knikte en ons naar een paar oranje plastic stoelen leidde. 

				‘Ik heb gezegd dat jullie Amerikaanse journalisten zijn die een stuk willen schrijven over kindertehuizen in Tsjechië. Er zou zo iemand komen.’

				Ik keek hem geërgerd aan, want dit leek me niet de beste benadering. De media berichtten niet bepaald positief over Tsjechische kindertehuizen. Van een recente reportage van de bbc herinnerde ik me beelden van invalide kinderen, opgesloten in kooibedden. Hoewel ik moet toegeven dat de bedden er meer als ledikanten dan als kooien hadden uitgezien, was het een sensationeel verhaal geweest dat de hele wereld over was gegaan. 

				‘Misschien moeten we gewoon eerlijk zeggen waarvoor we komen,’ zei ik.

				Hij schudde het hoofd. ‘Dit is beter, dat zul je zien.’

				Na bijna een uur wachten ging Ales naar buiten om een rookinhaalslag te plegen. Jack was erg stil en gespannen. Hij had de hele dag amper een woord gezegd. We hadden rondgelopen in de Tsjechische stad waar ik met Marcus was geweest, en in andere stadjes in de omtrek, en hadden foto’s laten zien en vragen gesteld, waarop alleen met hoofdschudden en lege blikken was gereageerd. Zelfs met een tolkende gids werden we behandeld als indringers, als lastposten. Een vrouw gooide ons zelfs haar winkel uit. 

				‘Ze zegt dat ze niet van Amerikanen houdt,’ lichtte Ales grijnslachend toe. ‘Allemaal hufters, zegt ze.’

				‘Mooi is dat,’ zei Jack. ‘Heel fijn.’

				Ales vond het een goede grap, maar ons ontging de humor totaal. Tegen de tijd dat we bij het kindertehuis aankwamen, was ik gedemoraliseerd en doodmoe. En zo te zien voelde Jack zich niet veel beter.

				‘Hoe zou het zijn om hier op te groeien?’ vroeg hij zich hardop af toen Ales buiten was.

				Ik nam de grijze muren, de zware metalen deuren en het harde tl-licht in me op. ‘Eenzaam,’ zei ik.

				Er ging een deur open en er kwam een jonge vrouw op ons af. Ze was klein en bleek, haar blonde haar was strak naar achteren getrokken en ze had opzichtige rode lippenstift op, die enigszins contrasteerde met haar zakelijke en conservatieve kleding: een strakke, grijze kokerrok, een witte overhemdbloes en eenvoudige zwarte pumps. 

				‘Ik ben Gabriela Pavelka, de directrice. Waarmee kan u van dienst zijn?’

				‘U spreekt Engels,’ zei ik opgelucht. Ik wilde niet nog een gesprek via Ales voeren.

				‘Ja,’ zei ze met een knikje. Aan de manier waarop ze haar schouders rechtte, zag ik dat ze er trots op was. ‘Bent u journalist?’

				‘Nee,’ zei ik. Ik keek om naar Ales die, geleund tegen een hek, met een jong meisje met een tribal tattoo rond haar ogen stond te praten. Ze glimlachte tegen hem en nam de sigaret aan die hij haar aanbood.

				‘Onze gids heeft het niet goed begrepen. Kunnen we ergens rustig praten?’

				‘Mag ik vragen waarover het gaat? Ik mag niet alles met de media bespreken.’

				‘Het gaat over een particuliere donatie.’

				‘Loopt u maar mee naar mijn kantoor,’ zei ze en ze liep terug naar de deur waar ze uit was gekomen. Ik wierp een blik op Jack, die met een handgebaar aangaf dat hij bleef zitten, en volgde de directrice. Ik nam aan dat Jack het nodig achtte onze gids en de huurauto in de gaten te houden, wat geen slecht idee was.

				Gabriela nam me mee naar een klein, armoedig kantoortje. Het eerste wat me opviel, was een trouwfoto waarop zij in een witte kanten bruidsjurk een knappe man met bruin stekeltjeshaar kuste. Vervolgens zag ik de twee ringen aan haar slanke vinger: één met een diamantje en een trouwring. Op haar bureau: een kop koud geworden koffie, een glanzend rode BlackBerry en een exemplaar van British Vogue, dat haastig onder een stapel mappen was weggestopt. Er stond ook nog een lijstje met daarin een foto van haar met een donkerharig kindje op de heup. Ik herkende Central Park op de achtergrond. 

				‘U bent in New York geweest,’ zei ik.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb er na mijn middelbare school drie jaar als au pair gewerkt. Daar heb ik mijn Engels kunnen verbeteren.’

				‘Uw Engels is uitstekend,’ verzekerde ik haar. Ik meende het, maar ik wilde ook haar ego strelen.

				‘Dank u,’ zei ze. Haar professionele glimlach leek plotseling oprechter. ‘U bent Amerikaanse. Uit New York?’

				‘Ja.’

				Ze pakte de foto en bestudeerde hem. ‘Ik mis het. Ik heb het daar erg naar mijn zin gehad.’

				‘Waarom bent u teruggegaan?’

				‘Omdat te veel jonge mensen Tsjechië verlaten zonder terug te keren. Wat moet er van dit land worden als iedereen wegtrekt? Ik wilde iets nuttigs voor kinderen doen, dus ben ik teruggekomen om dit kindertehuis onder mijn hoede te nemen.’ Ze maakte een weids gebaar met haar hand.

				‘Inderdaad nuttig werk.’

				‘Ja,’ zei ze ernstig. Ze bekeek de foto nog een keer en zette hem toen terug. ‘Goed, u wilde me spreken over…?’

				Ik haalde een kopie van de overschrijvingen uit mijn tas, maar liet haar even wachten.

				‘Bent u wel eens bedrogen?’ vroeg ik. Ik zag haar ogen naar haar trouwfoto schieten.

				‘Iedereen is wel eens bedrogen,’ zei ze schouderophalend. ‘Zo is het leven. Mensen liegen nu eenmaal.’

				Ik vertelde haar wat me was overkomen, met weglating van de bloederige details. Ik zag dat ze steeds verder naar voren leunde naarmate mijn verhaal vorderde. Tegen de tijd dat ik klaar was, lag ze bijna voorover op haar bureau.

				‘Ik ben naar hem op zoek,’ zei ik. ‘Ik weet niet of u me kunt helpen, maar dit is de enige aanwijzing die ik heb.’

				Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Ik vind het heel erg. Het spijt me, maar ik weet niet wat ik zou kunnen doen.’

				‘Weet u iets van de donateur?’

				‘De schenkingen zijn me bekend,’ zei ze. ‘Veertigduizend dollar per jaar is een heleboel geld voor ons. De schenkingen zijn anoniem. Het gerucht gaat dat de man die ons dat geld schenkt, hier zijn jeugd heeft doorgebracht, toen een studiebeurs in de vs heeft aangevraagd en op zijn achttiende is vertrokken om daar te gaan studeren. Dat hij nu rijk en succesvol is en kinderen wil helpen die in dezelfde situatie zitten. Maar het is slechts een gerucht.’

				Ik staarde naar buiten. Het landschap was uitgestrekt en vlak. In de verte beschreef een grote zwarte vogel een wijde cirkel in de lucht. Ik voelde dat ik vastgelopen was. Ja, het geld was aangekomen. En verder?

				‘De echte naam van mijn man is Kristof Ragan. Hij heeft een broer die Ivan heet. Hebt u nog oude dossiers?’

				Voordat ik uitgesproken was, schudde ze ontkennend het hoofd. ‘Na de val van het communisme zijn we overgegaan op digitale dossiers. Er ontbraken dossiers, er waren onvolledige dossiers, en er zijn ook dossiers vernietigd. Er is de laatste jaren erg veel opgeschoond.’

				‘Maar er moet toch iets over hem te vinden zijn? Zijn er nog mensen van vroeger?’

				‘Met opschonen doel ik niet alleen op oude dossiers. Dit is een particuliere instelling, maar vroeger waren alle kindertehuizen staatseigendom. De opvoedingsmethoden waren ouderwets en de ambtenaren buitengewoon corrupt. We hebben ons van het verleden moeten distanti-eren om de kinderen die aan ons zijn toevertrouwd een betere verzorging te bieden.’

				Ze moet de wanhoop op mijn gezicht hebben opgemerkt, want ze schonk me een trieste glimlach.

				Waar had ik op gehoopt? Dat iemand hem zou kennen, dat ze zijn huidige adres hadden? Dat ze hun archief voor me zouden openen en dat ik iets zou vinden? Ik besefte hoe nutteloos dit uitstapje was geweest. Mijn man was weg. Zijn geschiedenis was weg. Was hij echt op zo’n plek opgegroeid, in een communistisch kindertehuis, bang en eenzaam? Was er íéts waar van wat hij me had verteld? Ik moest het feit onder ogen zien dat ik het misschien nooit zou weten.

				‘Het spijt me,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik weet niet hoe ik u kan helpen. U weet meer over onze anonieme gever dan ik.’

				..

				Ik moet er terneergeslagen hebben uitgezien toen ik weer terugkwam in de wachtruimte, want Jack sprong meteen overeind. 

				‘Wat heb je uitgevonden?’

				‘Eigenlijk niets.’ Terwijl we naar buiten gingen en naar de auto liepen, vertelde ik hoe het gesprek was verlopen.

				‘Waar is onze gids?’ vroeg ik. We keken in de rondte. De wind was opgestoken, waardoor het veel kouder aanvoelde. Alle kinderen die we hadden gezien, waren verdwenen. 

				‘Geen idee,’ zei Jack. ‘Maar we moeten hem vinden, want hij heeft de autosleutels.’

				Ik liep terug naar de trap en ging op een van de onderste treden zitten. 

				‘Ik heb Ales met een jong meisje zien praten,’ zei ik. 

				Jack liep rusteloos rond de auto.

				‘Denk je dat Marcus hier is opgegroeid?’ vroeg ik.

				‘Dat zou een hoop verklaren.’

				‘Ja, dat denk ik ook.’

				De lucht trok dicht en kreeg die zilvergrijze kleur die op naderende sneeuw duidt. Ik sloeg mijn armen om me heen tegen de kou. Maar de kilte kwam van binnenuit. Niets kon me verwarmen.

				‘Ik heb een slecht voorgevoel, Jack.’

				Hij kwam voor me staan. De wind blies door zijn haar en speelde met zijn jas. Achter hem zag ik Ales tussen de bomen vandaan komen. Het meisje dat ik had gezien, liep vlak achter hem. Ze had gitzwart haar en een stevig lichaam, met brede schouders en smalle heupen. Haar ogen waren zwart en de tatoeages op haar gezicht leken wel een masker. Haar camouflage en haar verdediging, bedacht ik. Tatoeages zijn als een harnas: ze verhinderen dat iedereen ziet wat eronder zit. Haar haren zaten in de war en er zat aarde en vergeeld gras op de achterkant van haar jas.

				‘We kunnen weer gaan,’ zei Jack toen Ales dichterbij was. ‘Waar ben je met haar geweest?’

				Ales knikte in de richting van het meisje. ‘Ze denkt dat ze weet waar je de man kunt vinden naar wie je op zoek bent.’

				Achter de tatoeages en de zware, donkere oogschaduw zag ik een erg jong, erg bang meisje en ik vroeg me af op hoeveel verschillende manieren ze was misbruikt. Ik voelde de behoefte mijn armen om haar heen te slaan. Maar alles aan haar, haar uitstraling en haar houding, weerde me af.

				‘O ja?’ vroeg ik. 

				Ze boog het hoofd en weigerde me aan te kijken.

				‘Ze spreekt geen Engels,’ zei Ales. ‘Maar ze zegt dat Kristof Ragan en zijn broer Ivan hier een legendarische status hebben. Dat ze hier ten tijde van het communisme hebben gewoond, maar daarna naar Amerika zijn vertrokken en beroemde en succesvolle zakenlieden zijn geworden, en dat ze rijk zijn en in een groot huis wonen. Ze sturen geld. Daarom hebben ze computers en goede schoolboeken.’

				Het meisje bleef naar de grond staren. Ik had sterk het gevoel dat ik voor de gek werd gehouden, alleen wist ik niet door wie. Maar ik was wanhopig genoeg om het spelletje mee te spelen.

				‘Kde?’ vroeg ik haar. Waar? Ze keek me geschrokken aan. ‘Prosím,’ zei ik. Alsjeblieft. ‘Kde je Kristof Ragan?’
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				Kde je Kristof Ragan?

				Daarna is het akelig stil. Het enige wat ik hoor, is de krakende sneeuw onder mijn voeten, mijn benauwde gehijg. Voor me ligt een bochtige, met keien geplaveide straat, waarvan de contouren langzaam verdwijnen onder de vallende sneeuw, die ook de stoepjes en raamkozijnen bedekt. Er klinken nog twee schoten. Ik hoor iets langs mijn oor suizen en besef dat het maar een haar scheelde. Ik draai me om en zie hem staan, een zwarte zuil tegen het wit dat hem omgeeft.

				Hij maakt geen haast, maar met elke stap komt hij dichterbij. Ik strompel verder, langs een gesloten café, een lederwarenzaak, een winkel met kinderkleding. Ik schreeuw en gil en bonk op deuren. Maar de stad lijkt alle geluiden op te slokken. Niemand antwoordt of komt naar de deur. Een eindje voor me staat een dubbele ijzeren poort op een kier. Erachter ligt een binnenplaats. Ik schiet naar binnen en duw de poort dicht. Ik kan niet meer verder. Ik moet me verstoppen.

				De wind wordt gevangen gehouden en huilt in alle vier de hoeken van de plaats. Ik loop dicht langs de muren omdat daar nog geen sneeuw ligt. Zo laat ik geen sporen na. Ik zie een openstaande deur; binnen is het donker. Op het moment dat ik naar binnen stap, hoor ik de poort knarsend opengaan. Ik weet nog dat ik tegen Jack zei: Ik sterf liever in een donkere steeg, dan me mijn leven lang onwetend in het licht te koesteren. Ik meende er niets van.

				‘Isabel!’ roept hij. Hij klinkt uiterst beheerst, uiterst koel. Hij riep mijn naam op dezelfde manier als hij wilde weten of ik scheermesjes had gekocht en of ik zijn sportsokken had ingepikt. Maar nu roept hij mijn naam om een andere reden. Ik leun tegen de koude stenen muur, de ruimte achter me klinkt hol. Ik hoor water druppen. Ik ben ongewapend en zit in de val. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn gehijg onder controle te krijgen.

				‘Isabel, we moeten praten. Ik leg mijn pistool neer.’ Ik gluur door de kier van de deur en zie dat hij het in de sneeuw legt en zijn handen in de lucht steekt. Elk vezeltje in mijn lijf schreeuwt om niets te doen, om me verborgen te houden, me dieper in het duister terug te trekken. Maar die ene vraag, de vraag die me voortdrijft, die verantwoordelijk is voor elke verkeerde beslissing die ik de laatste paar dagen heb genomen, dwingt me naar buiten. Ondanks alles wat hij me heeft verteld, heb ik nog steeds het antwoord niet. En ik wil het weten. Waarom?

				Ik duw tegen de deur, die verschrikkelijk kraakt. Hij draait zich om en kijkt me aan. Er duikt een nieuw vlaag wind de binnenplaats in. Hij huilt rond, doet de sneeuw opwaaien. De wereld is grijs en wit en zwart. Hij ziet er anders uit. Hij heeft zijn haar en zijn baard laten groeien, zodat hij donkerder oogt, eerder bruin dan donkerblond, zoals de Marcus die ik kende. We kijken elkaar aan. Hij laat zijn handen zakken en stopt ze in zijn zak.

				Ik vraag me af of ik er voor hem even vreemd uitzie als hij voor mij. Ik ben me bewust van mijn gescheurde kleding, mijn ene schoen. Ik vouw mijn armen voor mijn borst. Hij glimlacht me triest toe.

				‘Isabel,’ zegt hij. ‘Dat is altijd je probleem geweest. Je bent te goed van vertrouwen.’

				Voor ik hem kan vragen wat hij bedoelt, haalt hij een ander pistool uit zijn jaszak. Ik zie een lichtflits uit de loop komen en ik voel een withete, krankzinnige pijn. Ik smak tegen de grond, de kou komt als een schok. De hemel heeft een onmogelijk zilvergrijze kleur. En de wereld heeft er een andere kleur bij gekregen. Bloedrood. Het enige wat ik hoor, zijn zijn gedempte voetstappen. Hij loopt langzaam weg.

				..

				‘Kde je Kristof Ragan?’

				Ik hoor mijn eigen stem die vraag stellen. Voor ik hem stelde, was er nog niets aan de hand. Als ik hem niet had gesteld en het meisje niet had geantwoord, had ik nu waarschijnlijk in een vliegtuig naar New York gezeten. Ik voel hoe ik boven de pijn uit word getild, hoe ik hoog boven het brandende gevoel in mijn buik uitstijg. Niet ver van me vandaan meen ik het geluid van schoten te horen. Maar ik weet het niet meer, het kan evengoed het kloppen van mijn hart zijn. Ik zie de sneeuw in grote, witte vlokken neerdwarrelen en reis door een als met sterren bezaaide ruimte terug in de tijd. Ik beleef de gebeurtenissen van de laatste paar uur opnieuw.

				..

				Het meisje met de tatoeages op haar gezicht antwoordde Ales in het Tsjechisch. Ze sprak zacht en snel. Ik kon er niets van verstaan. 

				Hij knikte en keek me aan. ‘Ze zegt dat ze jullie ergens heen kan brengen waar ze het weten.’

				Jack wierp me een waarschuwende blik toe die zei: dat is geen goed idee.

				‘Wat wil ze ervoor terug?’ vroeg ik.

				‘Wat iedereen wil,’ zei Ales en hij stak de volgende sigaret op. ‘Geld. Tweehonderd dollar?’

				‘Oké.’

				Jack pakte mijn arm en trok me weg. ‘Dit is idioot. Laten we gaan. Ik wil niet dat je met dat meisje meegaat, zonder te weten waarheen. Denk na. Ze spelen een spelletje met je.’

				Hij keek naar Ales, maar hij liet me niet los. Ik voelde dat hij het had gehad met wat hij mijn ‘ongebreidelde voorstellingsvermogen’ noemde, dat hij deze hele actie beschouwd had als een wanhoopsdaad die niets zou opleveren. Nu was hij bang. Bang dat ik zou vinden waarvoor ik was gekomen. 

				‘Laat haar zeggen waar hij is,’ zei hij. ‘Ze krijgt haar geld sowieso. Maar we gaan niet mee als ze niet zegt waar ze ons naartoe wil brengen.’

				Ales gaf door wat Jack had gezegd, maar volgens mij had het meisje het al verstaan, want ze keek Jack met onverholen wrevel aan. Ze zei iets in het Tsjechisch. 

				‘Ze brengt jullie naar een plek waar ze hem kennen. Een plek waar alles te koop is: drugs, wapens, wat dan ook,’ vertaalde Ales.

				‘Wat voor plek is dat dan wel?’ vroeg Jack. Hij was nu kwaad en klonk vijandig. Hij kreeg rode vlekken in zijn hals en naast zijn oog zag ik een adertje kloppen. 

				Het meisje draaide zich om, mompelde weer iets tegen Ales en liep weg. Ales haalde de schouders op. ‘Laat maar zitten, zegt ze. Ze hoeft jullie niet te helpen. Ze hoeft jullie smerige dollars niet.’

				‘Mooi zo,’ zei Jack en hij duwde me in de richting van de auto. ‘Dan gaan we.’

				Ineens stond hij stil, maar bleef mijn arm vasthouden. Hij keek Ales aan. Ik denk dat hij bedacht dat we zo stom waren geweest hem de autosleuteltjes te geven.

				‘En jij?’ vroeg Jack. ‘Wil jij onze smerige dollars wel?’

				Ales keek hem aan met dezelfde bittere blik die ik tegenwoordig overal buiten Amerika zag. Hij knikte kort.

				‘Laten we dan gaan.’

				‘Wacht!’ riep ik het meisje achterna. Ze was al halverwege het grote gazon. Ze hield halt en draaide zich om. Ik ontworstelde me aan Jacks greep en rende naar haar toe.

				‘Isabel!’ riep Jack.

				‘Alsjeblieft, Jack. Ga alvast in de auto zitten. Ik ben zo terug.’

				Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en leunde tegen de Mercedes. Ik hoorde hem in zichzelf praten, maar ik kon niet verstaan wat hij zei.

				‘Je spreekt Engels,’ zei ik. Het was geen vraag.

				‘Een beetje.’

				‘Kun je me helpen?’

				Ze knikte. ‘Ik kan je helpen hem te vinden.’

				Als je door de tatoeages heen keek, was ze best knap. Rond haar ogen, dwars over haar neus en om haar mond, liep een patroon van in elkaar grijpende krullen. Zou het veel pijn doen om je gezicht te laten tatoe-eren? En waar had ze het geld vandaan gehaald? Ze rook naar sigaretten en naar seks. Mocht dat allemaal wel van het kindertehuis? Hadden ze geen mentoren? Kon het niemand iets schelen? Haar ogen hadden iets doods en apathisch, als de ogen van een kat. Ik wist niet of ik haar kon geloven. Onder andere omstandigheden had ik het waarschijnlijk niet gedaan, maar mijn radeloosheid ondermijnde mijn verstand.

				‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we gaan.’

				We liepen terug naar de auto. Jack en ik stonden wel een kwartier lang te bekvechten, terwijl Ales en het meisje op een afstand stonden te roken en alles met een arrogante en superieure blik aanzagen. Na een poosje waren we allebei zo nijdig dat er niets meer te zeggen viel. We stapten in en even later voegden de twee zich bij ons. Toen het meisje instapte, zag ik dat ze een nylon tasje in haar hand had.

				‘Moet je niet vragen of je weg mag?’ vroeg ik. Ik keek in de richting van het gebouw in de verwachting dat er iemand naar buiten zou komen om te vragen waar we met dat meisje heen gingen, maar alles maakte plotseling een verlaten indruk, ook al wist ik dat er genoeg mensen binnen waren. 

				Ze lachte schamper.

				‘Hoe heet je?’ vroeg ik. 

				Maar ze deed weer net alsof ze geen Engels sprak en keek me met een lege blik aan.

				‘Ze heet Petra,’ zei Ales vanaf zijn plaats achter het stuur. Hij reed de lange, bochtige weg op waarover we waren gekomen. Voor zover ik kon zien waren er voor of achter ons geen andere auto’s. 

				‘Mag ze weggaan wanneer ze wil?’ vroeg ik. Ik kon er niet over uit; het was net alsof we haar ontvoerden.

				‘Ze is geen wees,’ zei Ales uiteindelijk op ongeduldige toon. ‘Ze woont daar niet.’

				‘Wie is ze dan?’

				Petra en ik zaten achterin, Ales en Jack voorin. Jack, die nog steeds niets had gezegd en alleen maar chagrijnig uit het raam had zitten staren, keek opzij naar onze chauffeur.

				‘Wie is ze dan?’ herhaalde hij.

				Ales deed net zijn mond open om te antwoorden, toen onze auto vermogen leek te verliezen. We verloren eerst snelheid en toen sloeg de motor af. Hij manoeuvreerde de wagen handig de berm in. 

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jack. Met een diepe, achterdochtige frons op zijn gezicht richtte hij zich even op van zijn stoel.

				‘Ik weet het niet,’ zei Ales. Hij boog zich naar voren en trok aan een hendel, waardoor de motorkap opensprong. Jack stapte ook uit en ze werden beiden door de openstaande motorkap aan het zicht onttrokken. Ik wilde ook de auto uit, want ik voelde plotseling dat ik Jack niet uit het oog wilde verliezen. Maar Petra greep me bij de arm. Ik keek haar aan. Ze glimlachte en schudde het hoofd. Toen zag ik het pistool.

				‘Jack!’ gilde ik, me losrukkend. ‘Jack!’

				De motorkap kwam met een klap neer. Ik zag alleen Ales, hij keek ons door de voorruit aan. Ik probeerde mijn portier te openen, wat werd bestraft met een pijnlijke peut in mijn nieren. Ales stapte in, startte de motor, die meteen aansloeg, en vergrendelde de portieren.

				‘Waar is hij?’ Ik was hysterisch, totaal in paniek.

				Petra en Ales hulden zich in stilzwijgen. Ales keerde de auto en reed vervolgens de weg weer op. Petra bleef me met haar dode ogen aankijken, het wapen in mijn zij gedrukt. Door de achterruit zag ik Jack in de berm van de weg liggen.

				‘Jack! Jack!’

				Ik huilde bijna van opluchting toen ik een van zijn benen zag bewegen. Ik zag hem overeind krabbelen en met zwaaiende armen achter ons aan rennen. Toen maakte de weg een scherpe bocht en verdween hij uit het zicht. Ik voelde de klap achter op mijn hoofd nauwelijks. De wereld werd zwart. Alweer.

			

		

	
		
			
				27

				Ik zie Trevor in een hoek van de binnenplaats staan. ‘Gelukkig kerstfeest, Izzy.’

				‘Wat doe je hier, Trev? Het is hier niet veilig.’

				Hij loopt langzaam naar me toe. ‘Ik heb het je gezegd, Izzy. Had je nu maar een wapen gehad.’

				‘Ik weet het. Ik weet het. Je bent een slimme jongen. Luister eens, Trevor. Wil je tegen je moeder zeggen dat ik van haar hou? Zeg haar dat het me spijt.’

				‘Doe het zelf.’ Hij zegt het met een glimlach.

				Maar nee, ik ben nog steeds alleen op de binnenplaats. Het staat er vol met rotzooi. Oude banden, een kapotte houten tafel, een doos doorweekte boeken, een stoel met drie poten en een paar gebarsten bloembakken. Vanuit het niets zie ik een zwarte kat op een ijzeren vat springen. Het zakt door van de roest en ouderdom, maar de kat gaat toch zitten en vestigt zijn aandacht op me. Ik meen stemmen te horen. En het gejank van sirenes. Ik hoor mijn naam, maar misschien is het slechts de wind.

				Isabel… Isabel…

				Hoe ben ik hier terechtgekomen? Stukje bij beetje komt het terug.

				..

				Toen ik weer bijkwam, lag ik op een koude, betonnen vloer. Ales en Petra waren weg. Mijn enkels en mijn polsen waren geboeid. Mijn bewustzijnsniveau schoot van nul naar tien. Ik probeerde meteen mijn boeien los te krijgen. Door een smal raampje hoog in de muur viel melkachtig grijs licht naar binnen. Een souterrain, leidde ik af uit de kilte, het vocht en de duisternis. Ik zat in een soort hok. Door de spijlen zag ik nog meer hokken. Een met een fiets en een boekenkast erin. Een ander met een stapel koffers en een doos boeken. Een oude naaimachine. Het was een berging. Zo te zien kwam er zelden iemand.

				Bij mijn bezoeken aan Praag had ik reusachtige deuren automatisch zien openglijden en auto’s in ruimtes zien verdwijnen die je daar niet zou vermoeden. Je kwam het vooral tegen bij ambassades en luxe appartementengebouwen.

				Hoe was ik daar terechtgekomen? Misschien waren mijn ontvoerders met de Mercedes door zo’n deur gereden en zat ik nu in de buik van de oude stad. Jack zou me nooit kunnen vinden. Ik kreeg het vreselijk benauwd en zette alles op alles om me van mijn boeien te bevrijden, tot ik besefte dat ik niet alleen was. 

				Hij zat in een hoek, omgeven door duisternis. Ook zonder zijn gezicht te zien wist ik wie hij was.

				Ik had het echt niet zover willen laten komen. Ik heb je nog zo gezegd dat je me los moest laten. Hij kuchte. Hij kon niet tegen vochtige ruimtes.

				Hoe heb je ook maar een moment kunnen denken dat ik dat zou doen? Je kent me tocht?

				Ik had het gehoopt, Isabel. Ik had het gehoopt.

				Waarom heb je me dit aangedaan? Er ontsnapte me een snik, ik kon hem echt niet inhouden. Ik hield van je. Heb jij ooit van mij gehouden?

				Natuurlijk hield ik van je. Als ik gekund had, was ik bij je gebleven.

				Was er íéts waar van wat je over jezelf hebt verteld?

				Nee. Niets.

				Vertel me dan nu maar over jezelf.

				Waarom?

				Dat ben je me op zijn minst verschuldigd, vind je niet? Ik weet niet eens hoe ik je nu moet noemen.

				Noem me maar Marcus. Dat was mijn naam in het leven dat we deelden. Dat is het enige wat telt.

				Vertel.

				Er valt niets te vertellen. Zijn gebruikelijke onderkoelde en onverschillige toon. Mijn vader stierf, mijn moeder kon niet voor mijn broer en mij zorgen. Ze kon zich ons niet veroorloven of ze wilde ons niet, dat doet er verder niet toe. We werden naar het kindertehuis gebracht waar je bent geweest. Het was een pijnlijke, strenge en eenzame manier om op te groeien. Hij ging verzitten. Dat was het enige waaraan te merken was dat zijn herinneringen vervelend waren, dat ze hem pijn deden. 

				Maar we sloegen ons erdoorheen. Wij hielden stand, het communisme niet. Ivan en ik wilden naar de VS. Ik had een beurs gekregen en ben op een studentenvisum gegaan. Ivan reisde op een werkvergunning, maar het bedrijf waar hij ging werken, was illegaal. Ivan is een kleine crimineel, altijd geweest. Als kind was hij al een vechtersbaas en…

				Ivan interesseert me niet.

				Wat wil je dan weten?

				Begin maar eens met Marcus Raine. 

				Hij zuchtte diep, alsof ik te veel van zijn geduld vergde.

				Ik wilde wat hij had. Zijn geld, zijn vriendin. En ik kreeg wat ik wilde.

				Hoe?

				Ik heb Camilla verleid. Ze hield van Marcus Raine, of misschien alleen van zijn geld, dat weet ik niet. Maar hij wilde terug naar Tsjechië. Hij wilde met het geld dat hij in Amerika had verdiend, een bedrijf in Praag beginnen. Hij ging om dezelfde reden als ik naar Amerika: om te werken en om rijk te worden. Maar hij wilde terug om dit land te verrijken. Hij vond het geen goede zaak als alle intelligente, jonge Tsjechen voorgoed vertrokken. Ga naar het buitenland, werk, verdien geld en keer terug om Tsjechië vooruit te helpen. Maar als Camilla iets niet wilde, was het teruggaan naar Tsjechië.

				Ik wist wat ze wilde. Ik heb haar beloofd dat ze het zou krijgen. Ze heeft me een sleutel van Raines appartement bezorgd en iets verzonnen om langs de portier te komen. Ik heb hem vermoord. Nou ja, Ivan eigenlijk. Zijn maten hebben ons geholpen het lijk weg te werken, het is gecremeerd in een mortuarium in Queens. Het liep allemaal gesmeerd. En ik nam zijn leven over, zijn identiteit en zijn geld. Zo simpel was het.

				Tegen Camilla zei ik dat we elkaar een poosje niet moesten zien, dat het verdacht zou zijn als we te snel zouden handelen. En toen kwam ik jou tegen. 

				Jij bent naar mij gekomen.

				Ja.

				Waarom?

				Omdat je Praag begreep.

				Dus je dacht dat ik jou dan ook zou begrijpen?

				Misschien.

				En Camilla was het wachten beu?

				Ja. Zeven jaar wachten is veel gevraagd. Ik heb haar er een poosje van kunnen overtuigen dat de opbrengst de moeite waard zou zijn. Ik gaf haar elke maand geld. En ik bleef haar opzoeken. En toen drong het tot haar door.

				Wat?

				Dat ik had wat ik wilde. Dat ik van jou hield. Dat ik niet bij je weg zou gaan, tenzij absoluut noodzakelijk.

				Dus werd ze boos, begon ze herrie te schoppen en e-mails naar me te sturen. Waarom heb je haar toen niet vermoord?

				Dat ging niet. Ik wist niet aan wie ze het had verteld. Ik vermoedde dat ze naar de politie was gegaan. Ik kon het nog niet riskeren haar te vermoorden.

				Je moest eerst verdwijnen, je sporen uitwissen en onze rekeningen leeghalen. Toen pas kon je het afmaken. En sneed je haar de strot af.

				Riskant, maar noodzakelijk, vond ik.

				Mijn hoofd duizelde van de vragen. Maar ik merkte dat ik wazig en verward werd. De angst en de veelvuldige klappen op mijn hoofd hadden mijn denkvermogen geen goed gedaan.

				Toen je die ochtend wegging, wist je toen dat je me nooit meer zou zien?

				Nee. Ik was wel van plan snel te vertrekken, binnen een of twee dagen zelfs. Maar niet die ochtend.

				Waardoor liep het anders?

				Ivan kwam me opzoeken. Na de moord op Marcus Raine had ik hem verlinkt aan de politie, gezegd dat er wapens in zijn woning lagen. Daar is hij de bak voor ingedraaid. Camilla, die zich ook verraden voelde, heeft hem opgezocht en verteld wat ik had gedaan. Hij kwam me opzoeken. Niet alleen om zijn geld te halen. Om wraak te nemen.

				Je hebt al die mannen vermoord, maar Ivan in leven gelaten. Hem had je ook kunnen doden. Waarom heb je dat niet gedaan?

				Je stelt wel veel vragen, Isabel.

				Waarom heb je dat niet gedaan?

				Om dezelfde reden waarom ik hem een paar jaar geleden niet heb gedood. Hij is mijn broer. Ik wilde dat hij nadacht over wat hij had gedaan. Hij hoefde voor mij niet dood. Waarom is dat nu van belang? Het is voorbij.

				Het is van belang, het helpt de puzzel compleet te maken. Ik moet het weten.

				En daarom ben je achter me aan gegaan en heb je je leven op het spel gezet.

				Ik kan mezelf niet veranderen.

				Daarom heb ik van je gehouden, Isabel. Je hebt altijd zo zeker geweten wie je bent.

				Als je van me hebt gehouden, moet je me alles vertellen.

				Weer een diepe zucht. Weer een kuchje. Ik zat nog steeds te wrikken om me te ontdoen van mijn boeien. Voor hij weer begon te praten, voelde ik een pols vrij komen. Het was donker, hij zag het niet.

				Wat wil je nog meer weten?

				Wie is S?

				Ik verwachtte niet dat hij zou antwoorden, maar hij deed het wel.

				Sara. Een vrouw van wie ik heel lang geleden heb gehouden. Je zou haar mijn eerste liefde kunnen noemen. Ik heb haar in Tsjechië achtergelaten. Ik ging studeren in de VS, zij ging het leger in. Ze werd ontslagen nadat ze tot een gevangenisstraf werd veroordeeld voor het verwonden van een man die had geprobeerd haar te verkrachten. Zo gaat dat in het Tsjechische rechtssysteem. Ze zocht me op in de VS, waar ze een eigen bedrijf was begonnen.

				Services Unlimited. Een bemiddelingsbureau voor prostituees?

				Onder andere.

				Je hebt een verhouding met haar gehad. Zij heeft dat bericht gestuurd.

				Hij draaide bevestigend zijn handpalmen naar boven.

				We hebben een ingewikkelde verhouding. Ik heb ooit van haar gehouden. Maar nu hoort ze bij niemand.

				Ze heeft ons kantoor kort en klein geslagen. En onze woning. Ze haat me, ik zag het in haar ogen.

				Iemand als Sara haat niet. Ze is jaloers, bezitterig, kwaad omdat ik te veel van je hield om haar een einde aan je leven te laten maken, waardoor we van je af waren geweest.

				Heeft zij je moeders ring van me afgepakt? Heb je hem aan haar gegeven?

				Wat ben je toch naïef. Zo’n kindje.

				Die ring was helemaal niet van je moeder.

				Natuurlijk niet.

				Was er iets waar van wat je me hebt verteld? Iets?

				Hij keek me met onverholen medelijden aan. Waarom is dat zo belangrijk voor je? Wat we hadden was echt. En dat is nu weg.

				Help me te begrijpen waarom.

				Wat zei je zojuist ook weer tegen me? Ik kan mezelf niet veranderen.

				..

				Het gesprek dreunt na in mijn hoofd, alsof ik een koptelefoon op heb. Als een film wordt het op de muur voor me afgespeeld. Er zijn ook nog andere geluiden, stemmen en sirenes. En een scherp, onophoudelijk geratel. Schoten? Maar het is te ver weg. De wind roept nog steeds mijn naam.

				..

				Genoeg vragen. Hij stond op. Hij was niet meer dan een schim in de schemerdonkere ruimte. Ik was erin geslaagd mijn handen en voeten los te maken terwijl hij sprak. Hij was te nonchalant geweest. Hij had me weer onderschat.

				Hij liep naar de deur van mijn hok en maakte hem open. Zou hij mij ook willen kelen? Was dat zijn idee van macht, van intimiteit? Toen hij vlak bij me was, sprong ik naar voren. Ik hoorde hem kreunen toen ik hem hard met mijn schouder in zijn buik raakte. 

				Ik had hem verrast. Zijn pistool kletterde op de vloer. Ik probeerde langs hem te duiken, maar hij greep de hals van mijn sweater, die openscheurde. Ik was zo misselijk en duizelig, dat ik me ternauwernood op de been wist te houden. Hij pakte me beet en smeet me tegen de tralies van het hok. Ik voelde mijn lippen openbarsten toen ik tegen het metaal smakte. 

				Maar ik wist dat de deur open stond, dus ik ging ervandoor. Het hok uit, richting deur, zichtbaar als een rechthoekige, lichte vlek. Ik hoorde hem brullen toen ik, met twee treden tegelijk, de trap op rende. De adrenaline gaf me meer kracht dan waar ik met mijn verwondingen aanspraak op kon maken. Boven aan de trap was weer een deur, die me buiten in de kou bracht. Aan het licht en de stilte te oordelen was de dag net begonnen. Ik had geen idee waar ik was of waar ik heen ging. Ik rende alleen maar. Ik hoorde hem naar buiten komen, een deur dichtslaan, echo-end tegen de muren van de binnenplaats.

				Isabel. 

				Zijn stem klonk zoals ik me die voorstelde van de weeklagende heiligen op de brug.

				Isabel.

				Ik had nog zoveel vragen. Maar ik was eindelijk, hoewel te laat, zo verstandig om het duister te verlaten, in de hoop dat het licht me nog zou willen ontvangen.

				Ik rende door smalle straten, waarlangs de barokke panden statig en stil oprezen. Langs gesloten cafés en fonteinen in winterslaap. Toen was ik uit de doolhof van straten en bevond ik me op het Oude Stadsplein. Even dacht ik dat ik hem kwijt was, maar toen hoorde ik zijn rennende voetstappen weer achter me. Het begon zachtjes te sneeuwen. Leunend tegen een bank verloor ik de slag om het licht vast te houden. De duisternis nam me weer op, al was het maar voor even. Ik hoorde de vraag die ik nooit had moeten stellen.

				Kde je Kristof Ragan?

				..

				Ondanks de kou, ondanks al het rood om me heen, begin ik me warm te voelen, gelukkig, lichter. Een stemmetje diep in mijn binnenste zegt me dat het niet goed is dat ik me zo prettig voel. Ik hoor nog meer schoten, stemmen, voetstappen, eerst dichtbij, dan weer verder weg. Het lijkt zich allemaal op een andere plek af te spelen. Ik denk aan mijn vader, aan hoe hij van ons weg zweefde. Ik begin de aantrekkingskracht van het niets te begrijpen. Het is altijd zo’n chaos daarbinnen.

				Ik bedenk net hoe heerlijk het zou zijn als alles stil zou worden, als ik een luide, bazige stem in mijn hoofd hoor: Als je in slaap valt, Izzy, ga je dood. Begrijp je dat? Sta op. Ik weet dat het pijn doet, maar sta op. Ga verder, zoek hulp. Geef niet op. We hebben je nodig. Het is de stem van mijn zus. Voor één keer doe ik wat me wordt gezegd.

				Ik zie alles weer scherp en de brandende pijn in mijn ingewanden keert terug. Ik word er misselijk van, maar ik wil echt niet op deze plek sterven. Ineens slaat de angst me om het hart. Op mijn laatste krachten kom ik overeind. Ik slaag erin niet te gillen, hoewel de pijn als een bliksem door me heen klieft, bijna ondraaglijk is. 

				De wereld helt over, maar ik zoek steun bij de muur en ga in de richting van de poort waarachter hij is verdwenen. In de sneeuw tekent zich een spoor van bloed af. Ik herinner me de schoten. Is hij gewond? Heeft iemand hem hier op straat geraakt? Dan is hij doorgelopen, net als ik nu doe. In de sneeuw op de grond staan allerlei voetstappen, die zich langzaam met verse sneeuw vullen. Ik volg zijn bloedspoor, en maak er zelf nog een bij.

				Het is stil geworden, of misschien hoor ik gewoon niets meer. Ik loop een sterk hellende straat af, langs een gesloten café bij de bruggentoren Kleine Zijde. Een passerende jongeman werpt me een vreemde blik toe, en versnelt zijn pas. Flinke vent.

				Ik grijp een leuning vast en daal een steile, smalle trap af naar een straatje met een marionettenwinkel met gesloten luiken, een klein hotel en aan de linkerkant een nieuw appartementengebouw. Voor me ligt de Certovka, de Duivelsbeek.

				Het bloedspoor zet zich voort, en ik volg het tot ik bij de hoge wal kom. Er heerst een diepe stilte. Een zwanenfamilie drijft vredig rond in het grijze water, de vallende sneeuw verdwijnt in hun witte veren. Stroomafwaarts draait een groot houten molenrad zijn langzame ronden in het water, niet ontvankelijk voor het drama dat zich hier afspeelt.

				Op dat moment zie ik hem. Hij staat in een klein bootje, dat onder me is aangemeerd. Hij maakt de touwen los. Ik zie dat hij gewond is, en bang. Ik sta op het punt hem te roepen als de stilte om me heen explodeert. Ik voel dat ik ruw word weggetrokken van de rand, maar ik klamp me aan de leuning vast. Ik ben omringd door agenten. Ze schreeuwen en hebben hun wapen getrokken. Ik schreeuw ook en roep zijn naam, steeds opnieuw. Ik wil niet dat hij sterft, nog niet. Er is nog zoveel wat ik niet begrijp.

				Even blijft hij staan, de touwen nog in zijn hand. Het lijkt alsof hij zich wil overgeven. De boot begint weg te drijven. Het geschreeuw en het gesjor houden maar niet op. Onze ogen vinden elkaar. Maar ik zie niets. Hij is wezenloos. Dan richt hij zijn pistool.

				Ik schreeuw opnieuw zijn naam, maar zijn lichaam schokt al, danst door de inslag van de kogels. Hij valt op zijn knieën en de boot schommelt vervaarlijk, maar slaat niet om. Zijn wapen valt met een zware plons in het water. Hij zakt op zijn zij en ik zie het leven uit hem wegvloeien. In een doodse stilte drijft de boot langzaam op de stroom weg. Ik verlies mijn gevecht en geef me over aan de handen die me wegtrekken. En dan lig ik op de koude, harde grond en probeer ik krampachtig bij bewustzijn te blijven. Maar de wereld wordt wazig, alle kleuren verbleken. Een vrouw praat, nee, schreeuwt tegen me. Ik versta haar niet en zou ook de kracht niet hebben haar te antwoorden.

				Dan zie ik hem: Jack. In mijn zwart-wit-rode wereld is hij goudkleurig. Maar de afstand tussen ons is zo groot en koud dat ik vrees dat ik nooit bij hem kan komen. Hij holt op me af, maar wordt tegengehouden, opzij geduwd door geüniformeerde mannen met een brancard. Ik wil tegen hem zeggen dat hij gelijk had. Dat er geen tweede, derde en laatste versie is. Alleen de woorden die je het eerst hebt opgeschreven, de plot zoals je die aanvankelijk had bedacht. Je kunt het niet herschrijven, het einde niet veranderen zodat het gelukkiger wordt en meer voldoening geeft. Je moet ermee leren leven, of het wordt je dood.
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				In één ogenblik, in één enkele foto ligt een universum besloten. Niet in elke foto. Alleen in de volmaakte foto, waarin licht en schaduw zich mengen, waarin een gezicht een verhaal vertelt met begin, midden en einde, en waarin een reflectie betekenis heeft. Het ‘nu’ is bevroren, alles ervoor en erna is betekenisloos.

				Linda Book stond in een hoek van de galerie en zag hoe ze haar foto’s bekeken: wijzend, glimlachend, fronsend, ‘ah’ knikkend. Haar tentoonstelling, die ze Rendez-vous had genoemd, trok veel aandacht, meer dan haar laatste paar tentoonstellingen. Het was verleidelijk om te denken dat haar kunst een hoger niveau had bereikt, maar dat was niet waarschijnlijk. Het waren foto’s van verliefde mensen in de stad, momentopnamen die door een verborgen camera vastgelegd leken te zijn: blikken, omhelzingen, hartstochtelijke kussen. Sommige foto’s had ze echt onopgemerkt gemaakt, andere waren geposeerd. Maar het onderschrift vermeldde dat niet. Sommige critici hadden het schaamteloos genoemd, de recente schandalen van de familie in ogenschouw nemend. Andere vonden het schitterend en sensationeel. In Art Forum stond: ‘Linda Books meest fascinerende tentoonstelling in jaren, misschien wel voor altijd.’ 

				Het was een week na de opening en de galerie was nog steeds afgeladen, en dat nog wel op een dinsdag. Niemand herkende de fotograaf. Haar publiciteitsfoto was verjaard en bovendien bewerkt. Op die foto zag ze eruit als een godin, de haren opwaaiend in de wind, nog niet beroerd door verdriet of zwangerschap of teleurstelling of ontrouw, van welke aard dan ook. Alleen haar man, die wat rondliep en gesprekken probeerde af te luisteren, wierp haar een steelse glimlach toe. Hij was de enige die haar kende, hier of waar dan ook.

				Als je ze nu ’s morgens zag vrijen als de kinderen naar school waren, als je zag hoe ze weer als vanouds hand in hand in de taxi hadden gezeten, als je zag hoe hij naar haar glimlachte, dan leek ze toch weer het jonge meisje van toen dat nog niet door het leven op de proef was gesteld.

				Door de grote etalageruit zag ze Isabel en Jack langzaam de stoep op lopen. Haar zus zag er smalletjes uit en steunde nog een beetje op Jack. Haar wonden, inwendig en uitwendig, zouden nog veel tijd nodig hebben om te helen. Maar ze zouden helen. Daar zou zij wel voor zorgen.

				Ze verliet haar achterafhoekje en liep naar haar man, die midden in de tentoonstellingsruimte stond. Ze zouden samen met Jack en Isabel naar hun appartement – nog steeds van hen – wandelen om te eten en naar iets op de televisie te kijken waarvan ze geen van allen wisten of ze het wel wilden zien. 

				De kinderen logeerden bij Margie en Fred om Linda en Erik wat tijd voor elkaar te geven, iets wat ze hard nodig hadden. Sinds ze in het huis in Riverdale draadloos internet, een 64-inch flatscreentv en een Wii hadden, vonden Trevor en Emily een bezoek aan hun grootouders geen bezoeking meer. Het gemor was minimaal geweest, zodat Linda’s schuldgevoel ook minimaal was. Zelfs toen Emily belde om te klagen dat Margie vis aan het bakken was en dat ze geen pizza mochten bestellen, had Linda slechts geglimlacht en haar erop gewezen dat vis goed voor haar was en dat ze het maar moest slikken.

				‘Wil je de tentoonstelling niet nog een keer zien?’ plaagde Linda haar zus, na haar uiterst behoedzaam te hebben omhelst. Izzy lachte kort; ze had de tentoonstelling al een paar maal gezien, zelfs al voor de opening. Linda verwachtte een gevatte reactie, maar haar zus zei niets. Isabel had breekbaar aangevoeld toen Linda haar omhelsde. Linda keek uit naar het moment dat die getraumatiseerde blik van het gezicht van haar zus zou verdwijnen. Het leek wel alsof ze haar zus in geen maanden meer echt had zien glimlachen. Niet dat zij er iets aan kon doen.

				* * *

				Terug in het appartement bestelde Erik chinees en zette de televisie aan. Izzy was erg zwijgzaam geweest tijdens de wandeling naar huis en Linda begon zich af te vragen of ze er wel goed aan deden. 

				‘Moeten we dit wel doen?’ vroeg Linda.

				‘We moeten niets,’ zei Jack. ‘We krijgen niets te horen wat we niet al weten. Het is gewoon een soort psychologisch peuteren aan je wondkorstjes.’

				Erik knikte instemmend. ‘Hij heeft gelijk.’

				‘Ik wil het zien,’ zei Izzy. Ze liet zich op de bank zakken. ‘Ik moet het zien.’

				Niemand ging tegen haar in. Het zou trouwens te laat zijn geweest, want het actualiteitenprogramma was al begonnen. 

				Een bestsellerschrijfster en haar echtgenoot, een softwaredesigner, hebben het helemaal gemaakt. Ze hebben een prachtige woning in Manhattan, hun carrières lopen als een trein en ze leiden een luxe leventje. Het lijkt hen aan niets te ontbreken. Maar bij Isabel Connelly en de man die iedereen kende als Marcus Raine, was niets wat het leek.

				‘We kregen een melding van een drievoudige moord in het kantoor van Razor Technologies in West Village,’ zei een goedgekapte rechercheur Grady Crowe. Hij zag er flitsend uit en speelde de rol van bekende politieman met verve. ‘Op de plaats delict troffen we de lijken aan van Rick Marino, Eileen Charlton en Ronald Falco. Isabel Connelly lag bewusteloos in de kamer van haar man. Alles was kort en klein geslagen, alle dossiers en computers waren verdwenen. We wisten onmiddellijk dat we met een grote zaak te maken hadden, maar nog niet dat hij internationale reikwijdte had en in verband stond met de onopgeloste verdwijning van een man van jaren geleden.’

				Het programma besteedde gedetailleerd aandacht aan de verdwijning van en de veronderstelde moord op Marcus Raine nadat Camilla Novak, zijn vriendin, hem had verraden, en ging in op de wijze waarop Kristof Ragan zich de identiteit en het geld van de vermoorde man had toegeëigend en vervolgens Izzy’s burgerschapsnummer had gebruikt om zijn nieuwe bedrijf te registreren. Er werd ook wat tijd besteed aan Kristof Ragans kindertehuisverleden en aan de manier waarop hij een nieuwe start maakte door een beurs voor een Amerikaanse universiteit te verwerven.

				Hij was slim, innemend en werkte hard. Hij had alle kwaliteiten in huis om op een legale manier te slagen. Waarom koos hij dan voor een leven van moord, identiteitsfraude en bedrog? zei de voice-over bij beelden van het huidige kindertehuis, waar de kinderen achter computers zaten, voetbalden of aan ronde tafels zaten te lezen. Natuurlijk was er ook een psycholoog bij gehaald.

				‘De wanhoop van een kind als Kristof Ragan is niet zo moeilijk te begrijpen. Hij is achtergelaten in een kindertehuis, waar hij mogelijk is mishandeld,’ zei de keurig uitziende heer met ronde bril en rode vlinderdas. ‘Zoiets kan blijvende schade aanrichten, zelfhaat veroorzaken, het verlangen creëren iemand anders te zijn. Kristof Ragan was zeer waarschijnlijk een sociopaat, hij handelde gewetenloos. Mensen als Camilla Novak en Isabel Connelly gebruikte hij voor zijn eigen doeleinden.’

				Linda keek naar Izzy. Het gezicht van haar zus verried geen enkele emotie. Maar het deed Linda goed te zien dat ze tegen Jack aan kroop. Hij had zijn arm om haar schouder geslagen.

				‘We zijn gewoon vrienden, net als ervoor,’ had Isabel onlangs nog met nadruk beweerd. Maar Linda kon duidelijk zien dat er meer was. ‘Voor iets anders ben ik nog niet klaar.’

				‘Nog niet,’ had Linda gezegd.

				‘Nog niet,’ had haar zus beaamd.

				Toen Camilla Novak besloot dat ze genoeg had van Kristof Ragans spelletjes, is ze naar de FBI gegaan, die met Camilla Novaks hulp een onderzoek startte. Maar de dag voor hun geplande inval in Raines kantoor en woning vond er een andere inval plaats.

				De beelden toonden de vrouw die Izzy als S kende. Rechercheur Grady Crowe leidde haar geboeid weg uit een gebouw in Queens. 

				‘We hebben bankafschriften en gespreksgegevens nagetrokken en ontdekten een veelvuldig contact met een mobiele telefoon die op naam stond van ene Sara Benes,’ zei rechercheur Breslow in de camera. Ze was zwaarder opgemaakt dan anders, wat haar er ouder deed uitzien.

				Benes, een voormalig medewerker van de Tsjechische inlichtingendienst, had zich aangesloten bij de georganiseerde misdaad met haar Services Un-limited, een escortservice, die in werkelijkheid een bureau in prostitutiebemiddeling was. Ze bleek de twee broers Ragan al van jongs af aan te kennen en was lange tijd de minnares van Kristof Ragan. Toen Ragan alle banden met zijn huidige leven moest verbreken, stond Benes met een groep zware jongens klaar om Ragans kantoor en woning kort en klein te slaan en alle sporen uit te wissen die tot vervolging zouden kunnen leiden. Benes wordt beschuldigd van moord, samenzwering en verstoring van de rechtsgang. Ze zal niet in de VS worden berecht. Ze verblijft hier illegaal en zal aan Tsjechië worden uitgeleverd.

				Linda zag hoe haar zus afwezig aan het litteken op haar voorhoofd voelde. 

				Werd Camilla Novak bang en bekende ze haar verraad in de hoop dat Kristof Ragan haar zou vergeven? Wist hij op die manier dat de FBI hem op de hielen zat? 

				‘Dat is ons vermoeden.’ fbi-agent Tyler Long leidde het federale onderzoek dat door Sara Benes en haar bende werd gedwarsboomd.

				‘Camilla Novak hield van Kristof Ragan. Ze is alleen maar naar ons gekomen omdat ze gekwetst was en omdat hij haar zo lang aan het lijntje had gehouden. Ik denk dat ze hem uiteindelijk niet heeft willen verraden. Ze zou met hem zijn meegegaan als hij haar de kans had gegeven.’

				Maar Kristof Ragan vergaf niet zo gemakkelijk. De volgende beelden kunnen schokkend zijn. Op het scherm werden de foto’s getoond die Izzy van de usb-stick had gehaald, waarop te zien was dat Kristof Ragan de drie mannen vermoordde en zijn broer voor dood op de kade achterliet.

				‘Deze foto’s deden ons vermoeden dat hij militair getraind was,’ zei rechercheur Grady. ‘Maar de Tsjechische overheid zegt hem niet te kennen. We weten dus niet waar hij geleerd heeft vier gewapende mannen neer te leggen, maar het lijkt ons niet iets wat je zomaar even doet.’

				Uiteindelijk kwam Kristof Ragan zelf ten val. Isabel Raine kon niet leven met het bedrog van haar man en toen ze het vermoeden kreeg dat hij naar Tsjechië was teruggekeerd, is ze achter hem aan gegaan. Haar onderzoek voerde haar naar het kindertehuis waar Ragan was opgegroeid. Bankafschriften wezen uit dat Ragan jarenlang anoniem geld had overgemaakt naar deze instelling.

				Ragan leek haar één stap voor te zijn. Hij regelde dat ze ontvoerd werd en zou haar hebben vermoord als rechercheurs Crowe en Breslow van de NYPD dat niet hadden verhinderd.

				‘We wisten dat ze ervandoor was, maar we wisten niet waarheen, hoewel we onze vermoedens hadden,’ zei rechercheur Crowe. 

				Linda wist dat haar zus hem had beloofd niets te zullen zeggen over de e-mail die hij haar had gestuurd, en die belofte was ze nagekomen.

				‘Door de bankafschriften van Razor Technologies uit te pluizen kwamen we erachter dat het bedrijf een paar jaar eerder een appartement in Praag had gekocht. We hebben contact opgenomen met de plaatselijke Tsjechische politie en die hebben een arrestatieteam naar de woning gestuurd. De politie kwam aan op het moment dat Isabel Raine aan haar echtgenoot ontsnapte. Er volgde een wilde achtervolging waarbij Kristof Ragan werd doodgeschoten.’ 

				We waarschuwen u voor meer schokkende beelden, gemaakt met de vi-deocamera van een toerist die op eerste kerstdag wakker werd van lawaai op straat.

				Op een korrelige en beverige zwart-witopname was Kristof Ragan te zien. Hij rende trekkebenend door een hobbelige straat, vlak bij een grachtje. In zijn hand had hij een pistool. Hij daalde een trap af en sprong in een kleine boot die daar lag aangemeerd. Hij stak zijn wapen in zijn zak en begon de touwen los te maken. Toen kwam Izzy in beeld. Ze stond in haar eentje bij de leuning, tot er politiemensen achter haar verschenen, die probeerden haar weg te trekken. Linda zag hoe haar zus zich verzette en gilde, tot Kristof Ragan zijn wapen hief en de politie het vuur op hem opende.

				De Izzy in Jacks armen sloeg haar handen voor haar ogen en begon te snikken.

				‘Zet het maar uit, Erik,’ zei Jack rustig. Erik pakte de afstandsbediening en begon ermee te hannesen.

				Kristof Ragan stierf ter plekke. Zijn bewind van bedrog en moord eindigde op de Duivelsbeek in Praag.

				‘Nee,’ zei Isabel. ‘Ik wil het af kijken.’

				Isabel Raine, bij miljoenen beter bekend als Isabel Connelly, wilde niet geïnterviewd worden voor dit programma, maar haar agent en zegsman, Jack Mannes, heeft ons medegedeeld dat ze herstellende is van de verwondingen die haar man haar heeft toegebracht, en dat ze haar volledige medewerking verleent aan het onderzoek. Na afronding van het onderzoek zal het geld dat van haar en haar familie is gestolen, worden teruggegeven, hoewel het grootste deel spoorloos is verdwenen.

				De verslaggever sloot af met het cliché dat ze al wekenlang hoorden, over hoe de werkelijkheid vreemder is dan de verbeelding. Erik schakelde de tv uit en even zaten ze allemaal naar het lege scherm te staren, verzonken in hun eigen gedachten. 

				Toen de bel ging, schrokken ze zo erg dat ze van de weeromstuit begonnen te lachen. 

				‘Het eten,’ zei Erik en hij kwam overeind.

				Ze stonden allemaal op om borden uit de kast te halen, de tafel te dekken en wijn open te trekken. Het leven van alledag ging gewoon door, dacht Linda, zelfs in de schaduw van alle uitzonderlijke gebeurtenissen. Ze sliepen, zorgden voor de kinderen, vreeën en lieten eten bezorgen.

				Erik en zij hadden elkaars vertrouwen op een verschrikkelijke manier beschadigd en toch gaf hij haar een kus toen hij haar een glas pinot grigio aanreikte. Isabel was op alle manieren die je maar kon bedenken bezeerd, maar toch glimlachte ze ironisch toen Jack vertelde dat een paar van haar boeken weer op de bestsellerslijst stonden vanwege wat haar recentelijk was overkomen. Een man met wie Linda een verhouding had gehad en om wie ze had gegeven, had bijna haar leven verwoest voor hij een einde maakte aan het zijne, maar toch zei ze dingen als: ‘De soep is te zout.’

				Ze keek het appartement rond waar ze zo van hield. Ze wisten nog niet of ze het moesten verkopen. Een deel van het geld dat Kristof Ragan elektronisch had overgemaakt was achterhaald. Er was hun nog niet verteld hoeveel het was of wanneer ze het terug zouden krijgen. Maar haar tentoonstelling liep goed, ze had al een paar foto’s verkocht. En Isabel had een contract voor een nieuw boek. Dus ze kwamen er wel. In vergelijking met alles wat ze bijna hadden verloren, leek het geld van ondergeschikt belang. Belangrijker was dat ze elkaar nog hadden, dat ze er allemaal heelhuids vanaf waren gekomen. Ze waren beschadigd en getraumatiseerd en onzeker, maar vol hoop voor de toekomst. Niemand wist wat hij of zij moest zeggen, tot Jack het glas hief en iedereen zijn voorbeeld volgde.

				‘Voorwaarts mars, zonder om te kijken.’

				Terwijl ze een slokje wijn nam, bedacht Linda dat ze allemaal afschuwelijke en ingrijpende gebeurtenissen hadden meegemaakt. Sommige, en misschien wel alle, gebeurtenissen waren te wijten geweest aan hun verblinding en egoïsme. Maar het gebladerte van het alledaagse leven dekte het verleden elke dag een beetje meer af als je het zijn gang liet gaan. En misschien was dat nog wel het meest uitzonderlijke van alles.
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				Ik ben weer alleen met mijn toetsenbord en weef een nieuwe wereld uit mijn ervaringen en mijn verbeelding, hoewel ik besef dat niets wat ik me kan verbeelden, de vergelijking kan doorstaan met mijn recente belevenissen. Maar ik schrijf omdat ik moet schrijven, omdat ik niet anders kan. Ik moet mijn ervaringen op papier verwoorden, ik giet ze in een vorm, ik orden ze om er vat op te krijgen. Dat is mijn manier om de wereld te begrijpen. Zo vind ik antwoord op de vraag: Waarom?

				Ik schrijf over een jongetje in het Oostblok dat door zijn moeder in een kindertehuis is achtergelaten. Ik stel me zijn angstige eerste dagen en eenzame, verdrietige nachten voor. Ik stel me voor hoe hij naar zijn moeder verlangt die hem in de steek heeft gelaten, en naar zijn eigen, vertrouwde bed. Ik ken het gevoel van in de steek gelaten worden, van verlies en angst. Ik ken het verlangen iemand anders, ergens anders te zijn. Het jongetje ken ik niet, maar zijn emoties wel. Ik kan met hem meevoelen, ook al werd de man tot wie hij uitgroeide me bijna fataal omdat hij me dood wilde schieten om zijn eigen hachje te redden. Op papier kan ik mijn vraag beantwoorden. Waarom? En de antwoorden die ik geef, zijn genoeg voor me. Ze moeten genoeg zijn.

				Ik hoor Jack timmeren beneden. Hij is weer aan het klussen, hij maakt een boekenkast in een kamer die hij mijn werkkamer noemt. Ik zeg steeds dat we niet samenwonen. Dat ik bij hem logeer tot ik het appartement waar ik met mijn echtgenoot heb gewoond, heb verkocht en weet hoe ik verder moet met mijn leven. Tuurlijk, zegt hij. Dat weet ik.

				Kristof Ragan is nooit mijn echtgenoot geweest. Niet voor de wet, niet op welke manier dan ook. Hij was iemand die ik liefhad en dacht te kennen. Ik hoor nog steeds zijn stem, hij wist zoveel. Ik heb gelukkige herinneringen aan hem. Echt.

				Gisterochtend heb ik met rechercheur Grady Crowe koffie gedronken bij Veselka’s, op Second Avenue in East Village. Ik was vroeg en zocht een plekje helemaal achterin en keek naar de studenten, de goths, de kunstenaars, de zakenlui en de nachtclubbezoekers (voor wie het niet vroeg, maar laat was). Dat typisch New Yorkse samenraapsel van mensen dat je nergens anders aantreft. 

				Toen hij binnenkwam, maakte hij een montere, gezonde en gelukkige indruk. Zijn blik gleed over alle hoofden en toen hij het mijne ontwaarde kwam hij meteen op me af. 

				‘Je ziet er goed uit,’ zei hij met een glimlach, terwijl hij mij de hand schudde. ‘Blijf alsjeblieft zitten.’

				Hij nam tegenover me plaats. We hadden al het officiële gedoe achter de rug: het ondervragen, het beschuldigen, het uitdelen van standjes. Ik mocht hem eigenlijk wel, ondanks wat er tussen ons was voorgevallen toen hij dacht dat we niet aan dezelfde kant stonden.

				‘Jij ziet er gelukkig uit,’ zei ik. 

				Hij stak zijn linkerhand omhoog en wees op zijn ring. ‘Mijn vrouw is weer terug. We krijgen een kind.’

				Die mededeling kwam harder aan dan nodig was. Het rakelde een weggestopt verdriet op, en hij zag het.

				‘Sorry. Ik ben af en toe zo’n ongevoelige zak. Vaak, zelfs.’

				‘Nee,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd. ‘Je verdient het om gelukkig te zijn.’

				‘Jij ook. ‘

				Ik dacht aan Jack. ‘Dat komt vast wel.’

				We bestelden koffie met aardappelpannenkoekjes.

				‘Oké, wat is er aan de hand? Of miste je me gewoon?’ vroeg hij met een ondeugend lachje. Ik vond hem best knap. Geluk stond hem beter dan verbittering en boosheid. Maar dat geldt voor iedereen, vermoed ik. 

				‘Ik weet het niet. Ik vroeg me gewoon af of er nog iets is wat ik niet weet. Iets wat je op tv niet hebt gezegd en ook niet tegen mij?

				‘Zoals?’

				‘Ik weet het niet. Bijvoorbeeld de fbi. Wanneer zijn die met hun onderzoek begonnen, en hoe kwam Kristof erachter? Waarom zijn ze niet eerder in actie gekomen?’

				‘Ongeveer een maand voordat Ragan verdween, heeft Camilla contact gezocht met de fbi. Ze startten onmiddellijk een onderzoek, maar die federale jongens gooien zich eerst op het vergaren van bewijs, zoveel als maar kan. En daar nemen ze de tijd voor.’ Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Ze vermoeden dat Camilla Ragan op het laatste moment heeft ingelicht, om hem de tijd te geven om te vluchten. Ze voelde zich schuldig over haar verraad. Misschien dacht ze wel dat hij haar zou vergeven. Nou, dat heeft hij niet gedaan.’

				‘Maar wie was dan degene met wie ze een afspraak in het park had? De man die ik heb zien sterven? Wat moest hij met haar foto’s?’

				‘De man die die avond stierf is geïdentificeerd als Vasco Berisha, een Albanese crimineel die onder meer betrekkingen onderhield met Ivan Ragan.’

				‘Wat moesten zij met die foto’s? En als het foto’s waren van een bewakingscamera, hoe kwam zij er dan aan?’

				‘Het waren geen foto’s van een bewakingscamera. Camilla Novak heeft ze gemaakt. Toen ze samenwerkte met de fbi, hield Charlie Shane haar op de hoogte van Ragans komen en gaan. We hebben de foto’s teruggevonden op haar digitale camera. Ze had een kopie aan de fbi overhandigd en blijkbaar wilde ze ook een kopie aan Berisha geven. Mijn persoonlijke theorie is dat ze zich nádat ze haar verraad aan Ragan had bekend en vóór hij haar vermoordde, realiseerde dat ze haar troeven verkeerd had uitgespeeld. Ze wist dat hij haar niet zou vergeven en haar niet zou meenemen. Ik vermoed dat ze dacht dat de fbi Kristof Ragan niet zou kunnen opsporen, maar dat de vriendjes van zijn broer dat wel zouden kunnen. Hij had een paar van hun maten vermoord en zij wilden wraak. Die wraak kwam haar goed uit.’

				Ik schudde het hoofd.

				‘Wat is er?’

				‘Dan had Berisha nooit kunnen weten waar Kristof Ragan naartoe was gegaan. Hij was een vazal. Door hem ben ik naar Praag gegaan. Ik meende dat hij “Praha” zei. Tsjechisch voor Praag. Maar misschien verstond ik hem verkeerd.’

				‘Maar Ragan wás in Praag. Misschien gaf Berisha – met wat hij ook zei – je een excuus om te doen wat je intuïtie je ingaf. Of misschien wist hij het gewoon, dat is ook mogelijk.’

				‘Ik hoorde wat ik wilde horen.’

				‘Misschien. Je wist waar hij naartoe zou gaan, maar misschien vertrouwde je jezelf niet meer. Had je iets anders nodig behalve je intuïtie.’

				Ik dacht aan die avond in het park. Ik wist zeker dat hij ‘Praha’ had gezegd. Maar rechercheur Crowe had gelijk. Wat dit soort dingen betreft, had ik weinig vertrouwen in mezelf. 

				‘Ken je niemand bij de fbi met wie ik hierover zou kunnen praten?’

				‘Dat doet er nu toch niet meer toe?’

				Het doet er wel toe. Ik wil weten hoe de stukjes in elkaar passen. Het helpt me te begrijpen wat me is overkomen. Maar dat is het probleem met het leven: soms passen de stukjes niet in elkaar, zoals ze dat wel in je verbeelding doen. De serveerster bracht onze bestelling en ik schonk wat room in mijn koffie.

				‘Mij valt te verwijten dat ik niet genoeg vragen heb gesteld. Ik zag wat ik wilde zien, al het overige heb ik weggeredigeerd. In dit geval wil ik dat niet doen.’

				Hij knikte dat hij het begreep. ‘Ik heb niets achtergehouden, dat beloof ik je. Maar ik zal je in contact brengen met agent Long. Dat is een goede kerel.’

				‘Oké. Bedankt.’

				Hij keek haar een beetje achterdochtig aan. ‘Je gaat hier toch geen boek over schrijven, hè?’

				Ik glimlachte, maar antwoordde niet.

				We bleven nog een tijdje praten. Hij vertelde dat hij een van mijn boeken had gelezen. Hij had het goed gevonden, maar zei ook dat ik een paar procedures verkeerd had beschreven. Ik vroeg of ik hem mocht bellen als ik een vraag had. Dat vond hij prima, het idee leek hem wel aan te spreken.

				‘Dus… Je gaat echt schrijven over wat er met je is gebeurd?’ vroeg hij nogmaals. Hij liet zich niet afschepen.

				‘Waarschijnlijk. Het zal zeker ergens gebruikt worden. Het werkt niet zoals je denkt. Schrijven is iets raadselachtigs, bijna iets organisch.’

				Hij knikte peinzend, maar ging er niet op door. 

				Op straat namen we afscheid. We gaven elkaar een hand en gingen ieder onze weg. Ik was halverwege de straat, toen hij me terugriep.

				‘Je hebt iets tegen me gezegd wat me echt heeft geholpen,’ zei hij.

				‘Wat dan?’

				‘Weet je nog die keer in je appartement? Je zei toen: “De liefde aanvaardt. Vergiffenis komt met de tijd. Misschien.” Daar heb ik echt iets aan gehad.’

				‘Daar ben ik blij om.’

				Hij stak zijn hand op ten afscheid en liep naar de Caprice, waarin rechercheur Breslow achter het stuur zat te wachten. Ik vroeg me even af welke klus hen nu te wachten stond.

				..

				De liefde aanvaardt. Vergiffenis komt met de tijd. Misschien. Dat doet me aan Erik en Linda denken. Dat doet me ook aan mijn vader denken, aan het ‘waarom’ dat ik nooit heb kunnen beantwoorden. Het doet me denken aan de man die ik als Marcus kende, een man die ik liefhad, die ik vergiffenis schonk, terwijl ik bij zijn eerste bedrog toch minstens een paar vraagtekens had kunnen plaatsen, ook wat mezelf betreft. Maar spijt achteraf heeft geen zin. 

				..

				Op de terugweg ging ik even langs het postkantoor om mijn postbus te legen. Het was maanden geleden dat ik er was geweest. Ik wist dat hij vol met reclamerommel en folders zou zitten, met hooguit een of twee belangrijke dingen ertussen, uitnodigingen voor een conferentie of fanmail. Maar toch wilde ik hem controleren, alleen al om mijn gewone leven weer op te pakken.

				Ik maakte de postbus open en trok de massa papier die erin gepropt zat naar buiten. Het meeste ging rechtstreeks de prullenbak in, want dat was de al voorspelde rommel. De handgeschreven enveloppen haalde ik eruit. Voor ik de postbus dichtdeed, keek ik nog een laatste keer en zag ik helemaal achterin een klein bruin doosje liggen. Ik viste het eruit. Er stond geen afzender op; het was gepost in het buitenland en het poststempel was 23 december.

				..

				Jack is nog steeds aan het timmeren. Ik open mijn bureaula en pak het doosje. Dat is de plek waar ik het bewaar, maar niemand weet ervan. Ook Jack niet. Of Linda. Ik doe het dekseltje open en houd de ring met de robijn tussen mijn duim en wijsvinger. 

				Ik denk te weten wat het betekent. Ik hoef het niet te verzinnen, zoals voor een boek. Ik denk dat het betekent dat hij van me gehouden zou hebben als hij dat had gekund. Dat heeft hij me willen laten weten. Ik voel een steek in mijn buik, van de wond die nog niet is genezen. Ik tuur in de vuurrode steen en denk aan hoe hij me aan mijn lot overliet om me op een koude, eenzame plek te laten creperen. Als Jack niet naar de politie was gegaan, als de rechercheurs Breslow en Crowe er niet achter waren gekomen waar Marcus verbleef, was ik nu dood geweest. Ik herinner me de tekst van Ricks t-shirt: Love Kills Slowly. 

				Na mij had Kristof Ragan een andere vrouw in het vizier gehad. Haar naam was Martina Nevins. Ik hoorde het op het nieuws, waar ze werd ge-interviewd. Een rijke Britse erfgename, die haar verloofde een paar jaar geleden had verloren en sinds die tijd niet meer de oude was geweest. Ze was in Praag om met haar familie kerst te vieren. Ze was het volgende doelwit van Kristof Ragan. Ze beantwoordde aan zijn plaatje. Breekbaar door verlies. Kwetsbaar door hoop.

				Hij had de ring aan haar kunnen geven en tegen haar kunnen zeggen wat hij tegen mij had gezegd: ‘Dit is mijn hart. Ik geef het aan jou. Voor jou wil ik sterven.’

				Maar hij heeft hem teruggestuurd. En ik bewaar hem om me eraan te herinneren dat liefde is wat we doen, niet wat we zeggen. Dat niet iedereen de kracht en het vermogen heeft om een ander, of zelfs maar zichzelf, lief te hebben. En dat sommigen van ons een geheim met zich meedragen dat niet te delen is.

				Ik sluit mijn laptop en neem de ring mee naar beneden naar Jack. Ik wil dat hij hem ziet. Ik wil dat hij weet wat de ring voor mij betekent en hoe hij me heeft geholpen Kristof Ragan, mijn vader en mezelf te begrijpen. Want ik wil dat Jack zijn hart met me deelt. Maar voor ik hem dat kan vragen, moet ik eerst het mijne met hem delen.

				Hij is druk bezig met mijn boekenkast, zijn daad van hoop, en draait zich om als hij me de kamer binnen hoort komen. Ik heb de ring in de palm van mijn hand en laat hem zien. Hij fronst zijn wenkbrauwen, pakt hem, houdt hem tegen het licht en kijkt weer naar mij. Zijn gezicht staat bezorgd.

				‘Waar komt deze vandaan?’

				Ik vertel het hem.

				‘Wat ga je ermee doen?’

				Dat vertel ik hem ook. Ik geloof dat hij het begrijpt. Hij legt zijn sterke, stevige armen om me heen en brengt zijn lippen langzaam, aarzelend, naar de mijne. We kussen elkaar voor het eerst sinds die nacht samen, een eeuwigheid geleden.

				Bij Jack is geen waarom, hoef je geen vragen te beantwoorden, geen nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij is geen mysterie, geen vreemde. Hij is mijn dierbaarste, liefste vriend. Mijn zus vindt dat voldoende om mee te beginnen. En ze heeft, als altijd, helemaal gelijk.

			

		

	
		
			
				Nawoord van de auteur

				Dit boek zou waarschijnlijk niet zijn geschreven als ik in de zomer van 2007 niet de kans had gehad vijf weken in Praag door te brengen. Wij, mijn man, dochtertje en ik, hebben van huis geruild met een aardig Tsjechisch gezin, waardoor we vijf weken lang door de straten van Praag konden dwalen. Praag is een van de prachtigste steden die ik ooit heb bezocht. De meanderende, met keien geplaveide smalle straatjes, de verstopte binnenplaatsen, de schitterende gebouwen en de geheimzinnige sfeer waren een bron van inspiratie. Als je er nog niet bent geweest, moet je er echt heen gaan. En als je er wel bent geweest, ga dan nog een keer.

				Tijdens mijn verblijf had ik het geluk de bekende scenarioschrijver en dichter James Ragan te ontmoeten, een Tsjech die elke zomer in Praag verblijft om aan de Karelsuniversiteit te doceren. James heeft me de stad laten zien en me meegenomen naar plekken die ik zonder hem nooit zou hebben ontdekt en me verteld over de ontwikkeling van de stad sinds de val van het communisme. Hij en zijn geweldige gezin hebben ons omarmd en ons meer verrijkt dan ze voor mogelijk houden. Zijn prachtige dichtbundel The Hunger Wall heeft me tot lang na onze thuiskomst geïnspireerd en heeft mijn dromen over Praag van voedsel voorzien.

				In Praag werd ik ook verwelkomd door het getalenteerde team van mijn Tsjechische uitgever, Euromedia Group. Denisa Novotna, de publiciteitsmedewerker, is een slimme, geestige en leuke vrouw die geduldig bleef onder mijn vele vragen. Ze regelde een verbazingwekkend aantal interviews in de media. Ik kwam op de radio en de tv en werd veelvuldig door kranten geïnterviewd, waardoor ik mijn weg in de stad leerde vinden met de taxi, de ondergrondse en te voet. Er is geen betere manier om je met een vreemde stad – waar bovendien een taal wordt gesproken die je volslagen vreemd is – vertrouwd te maken dan erop te staan op eigen houtje je weg te zoeken. Die je dan ook moet vinden, natuurlijk.

				Omdat ik mensen ken binnen het justitiële apparaat had ik de gelegenheid een paar uur te praten met een agent van de cia die vele jaren in Tsjechië heeft doorgebracht en een grondige kennis heeft van het Praag van na de Fluwelen Revolutie en de daarop volgende val van het communisme. Mijn verhaal is sterk beïnvloed door zijn anekdotes en informatie. Ik mag zijn naam niet onthullen.

				Ik heb gebruik gemaakt van de The Prague Post online (www.praguepost.com), de toeristensite van de stad (www.prague.cz) en de bbc online (www.bbc.com) om de gaten in mijn kennis en ervaring op te vullen.

				Alle fouten die ik heb gemaakt, vrijheden die ik me heb veroorloofd en de geografische wijzigingen die ik heb aangebracht om mijn verhaal soepeler te laten lopen, zijn geheel voor mijn verantwoordelijkheid.

			

		

	
		
			
				Dankwoord

				Met elke roman wordt het moeilijker de mensen te bedanken die aan de totstandkoming hebben bijgedragen, want de groep mensen die mij steunt, lijkt elk jaar groter te worden. Ik weet niet waaraan ik dit verdien, maar ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken hen met lof te overladen.

				Jeffrey Unger, mijn man, en Ocean Rae, mijn dochter, zijn het glanzende middelpunt van mijn bestaan. Elke dag opnieuw inspireren en steunen ze me. Ze zetten me aan het denken, maken me aan het lachen en zorgen ervoor dat ik met beide benen op de grond blijf staan. In de grote, blauwe ogen van mijn dochter zie ik de hele wereld. Mijn man houdt die wereld bijeen. Zonder hen zou ik niet de schrijver en de persoon zijn die ik ben.

				Mijn fantastische agent Elaine Markson en haar geweldige assistent Gary Johnson zijn meer dan zakenpartners; met hen heb ik een hechte en dierbare vriendschap. Elke dag voegen zij iets waardevols toe aan mijn bestaan en aan mijn loopbaan, al is het maar een telefoongesprek over niets in het bijzonder. Ze ontfermen zich over me. Ik reken op ze, op meer manieren dan ik kan opnoemen. Dit boek is dan ook voor jou, Elaine!

				fbi-agent Paul Bouffard, nu gepensioneerd, en zijn vrouw Wendy Bouffard geven me zoveel meer dan hun geweldige vriendschap en bier van de tap. Ze bieden me een plek waar ik kan schrijven als ik die nodig heb. Paul blijft mijn bron voor alles wat legaal en illegaal is en gaat rustig en belangstellend in op elke vraag, hoe bizar of waanzinnig ook. En Wendy was van onschatbare waarde als manuscriptlezer. Hun aanwezigheid in ons leven is een ware zegen. En ze hebben ook nog eens twee lieve katten, Freon en Fenway.

				Het is de droom van iedere schrijver ondergebracht te zijn bij Crown/Shaye Areheart Books, een thuis vol intelligente, creatieve en enthousiaste mensen die echt om boeken geven. Shaye Areheart is een werkelijk briljante redacteur en een van de fijnste en liefste mensen die ik ken. Jenny Frost blijft me steun bieden en komt voortdurend op de proppen met nieuwe, creatieve manieren om meer exemplaren van mijn boeken af te zetten. Ik wil de volgende personen ook graag bedanken: Philip Patrick, Jill Flaxman, Whitney Cookman, David Tran, Patricia Shaw, Jie Yang, Jacqui LeBow, Andy Augusto, Kira Walton, Patty Berg, Donna Passanante, Katie Wainwright, Annsley Rosner, Sarah Brievogel, Linda Kap-lan, Karin Schulze, Kate Kennedy, en Christine Kopprasch. En het verkopers- en vertegenwoordigersteam kan ik niet genoeg prijzen. Bij elk bezoek aan een boekhandel hoor ik over hen en over hun onvermoeibaar enthousiasme. Alle mensen van Crown/Shaye Areheart Books staan mijn werk ten dienste met hun unieke vaardigheden en talenten. Ik ben hen daar eeuwig dankbaar voor.

				Mijn familie en vrienden blijven me als altijd steunen, helpen, bepraten, troosten en aanmoedigen in mijn maffe schrijversbestaan. Mijn ouders, Joseph en Virginia Miscione, voorheen het Houston Team, nu het Pennsylvania Team, scheppen altijd over me op, kopen mijn boeken en verrichten zendingswerk, nu in een totaal nieuwe staat! Hun steun betekent alles voor me. Joe Miscione, mijn broer, en zijn vrouw Tara Teaford Miscione zijn onbeschrijfelijk lief, behulpzaam en steunend. Daarbij is Tara een van mijn eerste en belangrijkste lezers. Bedankt T! Mijn dank gaat uit naar Heather Mikesell voor haar scherpe redactieoog en haar eindeloze herlezen van wat ik schrijf. Ik kan me niet voorstellen dat ik iets zou laten verschijnen zonder dat haar oog erover is gegaan. Haar grote schrik moet wel een mailtje zijn met als onderwerpregel: ‘Kun je dit even snel lezen?’ Mijn vriendschap met Marion Chartoff en Tara Popick heeft de tand des tijds doorstaan en zij steunen me op meer manieren dan ik kan opnoemen. Ik ben een erg gelukkig mens.
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