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  Introductie


  Kate Sedley is het pseudoniem vanBrenda Margaret Lilian HoneymanClarke. Ze is in 1926 in Bristol(Engeland) geboren en heeft langetijd voor de Engelse overheid gewerkt, voor ze in 1968 onder diverse pseudoniemen begon te schrijven. Zeis getrouwd, heeft een zoon, eendochter en diverse kleinkinderen.


  Zeheeft inmiddels al een stuk of zeventien Roger de Marskramerboeken op haar naam staan.


  


  Vrome onschuld is een uitgave vanUitgeverij De Leeskamer, Boldijk 4, 7021 JA Zelhem, Nederland


  


  


  Lijst van personages


  Roger,gewezen novice, tegenwoordig marskramer


  Rosamund Crouchback,moeder van de vermoorde kinderen


  Jasper Crouchback,haar overleden vader


  Henry Skelton,haar enkele jaren geleden overleden eerste echtgenoot


  AndrewenMary Skelton,hun kinderen


  Eudo Colet,tweede echtgenoot van Rosamund


  Agatha Tenter,kokkin in huize Crouchback


  Bridget Praule,dienstmeid in huize Crouchback


  Moedertje Praule,haar grootmoeder


  Grizelda Harbourne,verzorgster van de kinderen


  Innes Woodsman,vroegere gebruiker van Grizelda's boerderijtje


  Oliver Cozin,advocaat en juridisch adviseur


  Thomas Cozin,wolhandelaar


  Alice Cozin,zijn vrouw


  Joan, ElizabethenUrsula,hun dochters


  Jacinta Jessard,waardin


  Jack Carter,voerman


  Ginèvre Napier,vriendin van Rosamund Crouchback


  Gregory Napier,haar echtgenoot, goudsmid in Londen


  Martin Fletcher, Luke HollisenPeter Coucheneed,jongleurs


  



  


  Hoofdstuk 1



  Ik zag ze voordat ze mij zagen, dus kon ik een stap opzij doen, de schaduwen van de bomen in die langs dewaterkant aan beide oevers van de Harbourne stonden. Het was net voor zonsopgang en er hing een kille, grijze mist die tussen de ineengestrengelde takken van de eiken, elzen, essen en beuken dreef. Dankzij de mist bleef mijn aanwezigheid onopgemerkt toen de rovers dichterbij kwamen.


  Ze liepen in een rij achter elkaar en hun voeten maakten geen geluid op het dikke tapijt van afgevallen bladeren, die nu doorweekt waren van de aprilregen. Één keer was het gekraak van beukennootjes en het knappen van een tak te horen toen iemand onvoorzichtig was. Zijn kameraden sisten hem onmiddellijk een kwade berisping toe. Nu kon ik ze ook ruiken. Er kwam een gemengde geur van vochtigheid, zweet en drek uit hun kleren. Heimelijk trok ik me verder terug in het veilige bos tot er zich een strook hulst en jonge elzen tussen mij en deze wanhopige mannen bevond. Een vluchtige blik was genoeg geweest om me ervan te verzekeren dat dit struikrovers waren, struikrovers die in de bossen van Zuid-Devon leefden. Toen de leider ter hoogte van mijn schuilplaats kwam, priemde er een straaltje zonlicht door het overhangende bladerdak en verlichtte een smal gezicht dat nog het meest op een wezel leek. Zijn rug was bijna dubbelgevouwen onder het gewicht van een zak die hij over zijn schouder had geslagen. De buit van afgelopen nacht bestond overduidelijk ook uit dieren van een afgelegen boerderij, want er droop bloed door de grove stof en er had zich een donkere vlek gevormd. De volgende man droeg ook een uitpuilende zak, hoewel ik uit de bobbels en uitsteeksels niet kon afleiden wat erin zat. De derde rover had niet de moeite genomen, of geen tijd gehad, om de zak zorgvuldig dicht te binden. Die was dan ook opengegaan en onthulde de inhoud; de oogst van diverse geplunderde groentetuinen en akkertjes. De vierde onverlaat had een levende en tegenstribbelende kip onder zijn arm. De snavel was dichtgebonden met een vuile doek om het hysterische gekakel te dempen. Op dat ogenblik verbleekte het zonlicht echter en verdween de rest van de bijeengeraapte processie in de schaduwen, terwijl ze achter elkaar aan liepen over het pad dat door vele voeten uitgesleten was tot een diepe geul door het kreupelhout. Ik telde er in totaal tien, een groep moordenaars die kennelijk de streek rondom het stadje Totnes onveilig maakte. Dat ze wanhopige mannen waren, die zelfs over lijken zouden gaan, werd bewezen door een bonte verzameling kwaadaardig uitziende messen en dolken aan hun gordels. Ik twijfelde er niet aan dat elk van hen zowel voor hun plezier als voor buit zou moorden. Ze zouden er waarschijnlijk geen enkele moeite mee hebben om zich te ontdoen van elke ongelukkige ziel die zich toevalligerwijs op hun pad bevond. Wat mij betrof, een marskramer die zowel goed als geld bij zich had, zou ik zo goed als dood zijn als hun oog op mij zou vallen.


  Een hele tijd nadat de laatste rover uit het zicht verdwenen was kwam ik stilletjes overeind. Ik durfde nauwelijks adem te halen, voor het geval er een achterblijver langs zou komen, die zich haastte om zich aan te sluiten bij zijn broeders in het kwaad. Ik was me bewust van de diepe stilte die heerste in het woud, van de bomen die als hoge pilaren het bladerdak ondersteunden en de braamstruiken die zich uitstrekten naar de oever van de rivier, waar uit de glinstering van het water bleek waar de Harbourne kalm over de stenige bedding kabbelde. Ten langen leste raakte ik ervan overtuigd dat de struikrovers zich niet langer binnen gehoorsafstand bevonden en richtte een dankwoord tot de Heilige Maagd voor mijn redding. Ik stapte het pad weer op en vervolgde mijn reis. De kans dat ik één man tegen zou kunnen komen baarde mij geen zorgen, mits hij maar niet de hulp van zijn kameraden in kon roepen. Mijn lengte en postuur, zoals de lezers van mijn vorige kronieken zich zullen herinneren, waren in die dagen zodanig dat ik mij verzekerd wist van de overwinning in elk gevecht van man tegen man. Ik was nu al alweer een paar maanden op pad in de streek ten zuiden van Bristol, waar ik mij na de gebeurtenissen van de afgelopen jaren had gevestigd. Ik had de winter doorgebracht in het huisje van mijn schoonmoeder, Margaret Walker, en me gedurende de maanden van vrieskou en sneeuw niet verder dan de omringende dorpjes gewaagd. Ik probeerde mijn schoonmoeder op de een of andere manier te troosten na het verlies van mijn vrouw, haar enige kind. Hierin werd ik geholpen door het bestaan van Elizabeth, mijn dochtertje, wiens geboorte de te vroege dood van haar moeder had veroorzaakt. Het meeste berouw voelde ik, en nu ik een oude man van zeventig ben nog steeds, om het feit dat ik zo weinig kon rouwen om de dood van Lillis. Maar ik had haar amper een jaar gekend voor ze overleed. Ik was niet op zoek geweest naar een huiselijk leven, maar omstandigheden hadden mij tot een huwelijk gedwongen. Als God in Zijn oneindige wijsheid niet had besloten om haar weg te nemen waren we misschien wel gelukkig geworden, hoewel ik daar soms aan twijfelde. Lillis was te bezitterig, en ik te gretig om eropuit te trekken zodra de kortere nachten en langere dagen van de lente eraan kwamen, om samen veel huiselijk geluk te bereiken.


  Mijn schoonmoeder was, meer dan haar dochter,bereid om me te accepteren zoals ik was, en hoewel ze er geen geheim van maakte dat ze liever had dat ik in Bristol bleef en hielp met de opvoeding van het kind, hield ze me niet tegen toen ik, ruim voor Pasen, mijn vertrek aankondigde.


  'Ik kom terug voor de winter begint door te zetten,' zei ik tegen haar terwijl ik haar verweerde wang kuste en mijn mars op mijn schouders hees. 'Pas goed op Elizabeth.' Ze knikte en ik suste mijn geweten door ruim voldoende geld achter te laten om er verzekerd van te zijn dat ze, mocht ze dat willen, niet afhankelijk zou hoeven te zijn van haar werk als spinster. Ze liep met me mee naar de deur van het huisje en keek me na toen ik in de richting van de Redcliffe-poort liep. Maar hoewel ik wist dat ze me nakeek, was de veerkracht in mijn passen, veroorzaakt door het vooruitzicht van vrijheid, duidelijk te zien. Ik liep naar het zuiden en verkocht mijn waren in de kuststadjes en gehuchtjes van Somerset en Devon, waar ik goede zaken deed. De inwoners hunkerden naar reizigers en het nieuws dat ze brachten. Ik werd als een koning behandeld, wat ik te danken had aan het feit dat ik een van de eerste voorbodes van de lente was, en er werd mij uit dankbaarheid regelmatig een maaltijd en een slaapplaats aangeboden. In ruil daarvoor vertelde ik hen alle roddels over hun buren die ik tijdens mijn reis had weten te vergaren. Ik kon hen ook op de hoogte brengen van de geruchten die voor mijn vertrek Bristol hadden bereikt; koning Edward probeerde een onwillig parlement geld af te troggelen en zijn troepen te verzamelen om een invasie in Frankrijk voor te bereiden. Vervolgens reisde ik landinwaarts door het kale landschap van Dartmoor en zakte af naar het weelderige schiereiland dat ten zuiden en oosten van Plymouth ligt. De Hams noemden onze Saksische voorouders dit gebied met zijn feeërieke hooglanden en mysterieuze schaduwrijke dalen. Het is een streek die ongetwijfeld tot de mooiste gebieden in de christelijke wereld behoort. En zo bereikte ik dus in kleine etappes het groepje huizen aan de mond van de Dart. Ik liep langs de zuidelijke oever van de rivier tot ik bij Bow Creek en de Harbourne kwam, een zijrivier van de Dart. Daar deed ik goede zaken bij de echtgenotes en dochters vanTuckenhay, een geïsoleerd dorpje waar ze net zo om nieuws verlegen zaten als in de andere plaatsen die ik aandeed. Aangezien de volgende dag een zondag was, had ik wat rust genomen en de onverwachts warme nacht buiten doorgebracht. Ik stond op voor zonsopgang om mijn gezicht en handen af te spoelen in het kristalheldere water van de Harbourne. Ergens hoog boven me was de laatste ster nog zichtbaar tussen de takken van de bomen, al begon het koele blauwe licht ervan te vervagen met de komst van de dag. Het eerste zachte vogelgezang was al te horen toen ik de bende struikrovers in het oog kreeg, die voorzichtig over het pad mijn kant op liep.


  Ik had honger gekregen tegen de tijd dat ik bij Bow Bridge aankwam, dus ging ik aan de waterkant zitten, deed mijn mars af en pakte de homp tarwebrood en het stuk geitenkaas dat de vrouwen van Tuckenhay mij de vorige dag als avondmaal hadden aangeboden. De porties waren zeer royaal, dus was ik zo verstandig geweest om wat te bewaren voor de volgende ochtend, omdat ik wist dat mijn maag bij het ontwaken altijd hol aanvoelde. Aan de overkant van de rivier verhief zich een steile, met bomen bedekte heuvel, wat een flinke klim beloofde. Dus sloot ik nadat ik mijn eten op had mijn ogen voor een dutje; dat was althans mijn bedoeling. Tegen de tijd dat ik mijn ogen weer open deed stond de zon al een heel eind hoger. Haar lichtstralen voorspelden een warme dag, net zoals de dag ervoor. Een man met een bijl over zijn schouder liep over de brug, grijnsde en wenste me goedendag. Hij werd gevolgd door een paar andere mannen, waarvan de eerste een kapmes droeg en de tweede met een spade zwaaide, die hij met een van zijn pezige handen vasthield. Het herinnerde me eraan dat er, nu het april was, veel werk te doen was in de bossen. Houthakken, voor de grond te zacht werd voor de karren die het hout moesten vervoeren, schors pellen voor de leerlooierij en het herplanten van jonge boompjes. Ik krabbelde overeind en riep naar de laatste man, die op mij bleef wachten, al vond ik wel dat hij vrij ongeduldig deed terwijl ik mijn mars oppakte en naar hem toe liep. Hoe dan ook, zijn glimlach was opgewekt genoeg tot ik het gesprek op de bende struikrovers bracht.


  'O ja!' riep hij bitter uit. 'Daar weten we alles van. Ze maken de streek al maanden onveilig. De sheriff en zijn mannen waren al voor kerstmis naar ze op zoek, maar zonder succes. Ze jagen 's nachts en verschuilen zich overdag. Hun schuilplaatsen zijn onmogelijk te vinden, tenzij je elk blaadje in het bos kent. Maar dat doet natuurlijk niemand. De meesten van ons wonen hooguit twee mijl van de bosrand. Ik vraag me af welke boerderijen en pachtgronden die duivels nu weer hebben overvallen!'


  'Is het dan niet mogelijk om 's nachts wachters uit te zetten?' vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op.


  'Een paar overmoedige kerels hebben het geprobeerd, heer, maar er zijn teveel van die rovers en het zijn moordenaars en schoften. Iemand hier uit de buurt heeft ze uitgedaagd en die hebben ze met z'n eigen hooivork doorboord, en bij een ander hebben ze z'n arm afgehakt. Erger nog, ze hebben een paar kinders vermoord. Sindsdien trekken we de dekens 's nachts over ons hoofd en hopen dat we niets horen als we beroofd worden. Beter om alles kwijt te zijn en het te kunnen navertellen dan een dode held te worden.'


  Ik knikte instemmend en zei met gedwongen vrolijkheid: 'De arm der wet krijgt ze wel te pakken.' De man bromde twijfelend. 'Misschien. Maar 't is waarschijnlijker dat ze naar een ander deel van het land trekken en even plotseling verdwijnen als ze zijn verschenen. Het is misschien wel te begrijpen, niemand van de zoekploeg van de sheriff wil zijn leven onnodig in de waagschaal stellen en die schurken hebben geen enkele moeite met moord. U was slimmer dan u besefte toe u ze uit de weg ging. Ze hadden zelfs van een grote kerel als u gehakt gemaakt. Maar als u in de richting van de stad gaat kunt u een van de wachters vertellen wat u gezien heeft, die zal het dan wel doorgeven aan de burgemeester, en die weer aan de sheriff. Dan heeft u uw plicht ook gedaan.'


  'Dat zal ik doen,' beloofde ik en wenste hem een prettige dag. Ik was al halverwege de brug toen hij me nariep.


  'Marskramer!' Ik draaide me vragend om. De houthakker grijnsde. 'Wees gewaarschuwd! De vrouwen van de dorpen hier in de buurt zijn op oorlogspad.' Ik moet verbaasd gekeken hebben want hij voegde er ongeduldig aan toe: 'Het is Hocktide!'


  Was Pasen dan al twee weken geleden? Het leek erop dat ik mijn gevoel voor tijd kwijt was geraakt. Ik hief mijn hand. 'Bedankt voor de waarschuwing, vriend. Ik zal voorzichtig zijn. Ben jij al gevangen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben via een omweg gekomen, maar ik kan ze nu waarschijnlijk niet ontwijken. Ze staan altijd vroeg op voor het hoeken. Ik denk da'k voor het donker wel gevangen zal worden.' Maar hij klonk opgewekt, alsof hij uitkeek naar de beproeving.


  'Ach ja,' antwoordde ik, 'jij en de andere mannen krijgen morgen jullie kans.' De ogen van de houthakker glommen roofdierachtig toen hij me vaarwel wenste. 'Ik kan hier niet de hele dag blijven praten. Er is werk aan de winkel. Ik wens u veel geluk in de handen van de vrouwen.' Hij knipoogde. 'Ze zullen een knappe kerel als u niet makkelijk laten gaan als ze u eenmaal gevangen hebben. Ik kan wel raden wat voor een boete ze zullen eisen!' En hij verdween tussen de bomen, luid lachend.


  De zon was inmiddels behoorlijk warm en voorspelde zo'n aprildag die soms nog warmer is dan een zomerdag. Het weer van dit eiland was behoorlijk wispelturig. Ik kwam maar langzaam de helling op die voor me lag. De bomen aan weerszijden van het pad verdwenen geleidelijk aan tot er alleen zo nu en dan nog maar een paar stonden. Ik had mijn mars aangevuld bij een vrachtschip dat in Dartmouth voor de rede lag en werd nu bij mijn klim behoorlijk gehinderd door het gewicht. Ik had mijn hoofd gebogen en keek niet om me heen. Al mijn aandacht was gericht op mijn voeten, erop lettend dat ik niet viel of mijn enkel verzwikte. Ik kon steunen op een halflange staf, mijn trouwe 'knuppel van Plymouth' zoals dit soort wapen in deze streek genoemd werd, dus kon ik de klim zonder al te veel problemen maken. Desondanks was ik behoorlijk vermoeid geraakt toen ik de top van de heuvel bereikte en niet erg op mijn hoede... Iets raakte me bij mijn schenen en al spartelend viel ik voorover in het stof. Een ogenblik lang lag ik daar, buiten adem, en probeerde te bedenken wat er was gebeurd. Voor ik dat kon doen hoorde ik iemand hard lachen en werd ik omringd door drie of vier vrouwen. Vanuit mijn positie, languit op de grond, kon ik alleen maar de zomen van hun rokken en hun schoenen zien. Het lukte me op mijn knieën te krabbelen, me pijnlijk bewust dat ik een modderfiguur sloeg, en daardoor kookte ik van woede. Ik was gevangen en moest nu een boete betalen. Ik liet mijn mars van mijn schouders glijden en stond op, mezelf uitstrekkend tot mijn volle lengte, die in die tijd, voor ik krom liep van de reumatiek, meer dan 1 meter 80 was. Dat was een enorme lengte, meer nog dan tegenwoordig, nu de jongeren zoveel langer worden, en er waren weinig mannen die zich qua lengte met mij konden meten (een uitzondering natuurlijk was koning Edward, de gouden reus, grootvader van onze huidige koning Henry). Ik hoorde een van de jongere vrouwen naar adem happen van verbazing, terwijl de oudste van de groep, een tandeloos grootmoedertje, kakelde van het lachen.


  'Moge God ons behoeden! We hebben Goliath in ons midden! Nou, marskramer, je kent de regels. Je moet ons een boete betalen.'


  De vrouwen, een stuk of zes, hadden een cirkel om me heen gevormd. Het touw dat ze tussen twee bomen hadden gebonden en waarover ik gestruikeld was, werd losjes om mijn polsen gebonden.


  'Er zit genoeg in mijn knapzak,' zei ik gehaast.


  'Naalden, draad, linten, kant en een lap zijdebrokaat van een Portugese koopman. Help jezelf.'


  De oude vrouw lachte weer. 'Deze fraaie meisjes kunnen die dingen zelf wel kopen, mijn lief, met het speldengeld dat hun echtgenoten en vaders hun gegeven hebben. Maar een prachtige jonge vent zoals jij, nou, jij hebt wel iets beters te bieden.'


  Ik voelde mijn hoofd rood worden, wat de vrouwen nog meer plezier scheen te geven. Ik heb gedurende mijn leven vaak bemerkt dat een vrouw alleen vaak bescheiden is, en onschuldig bloost, maar vrouwen in een groep kunnen grover en ruwer zijn dan mannen. Een giechelend meisje leek de jongste, tenminste zo schatte ik, ze had appelwangetjes en was veertien of vijftien zomers oud. 'Laten we om de veters van zijn broekklep vragen.'


  Ik kleurde nog dieper en deed een instinctieve stap naar achteren om mezelf te beschermen, wat een enorme vrolijkheid veroorzaakte bij mijn overmeesteraars.


  'Hij is verlegen!' riep een knap jong meisje met grote korenbloemblauwe ogen en korenblond haar, waarvan één streng vanonder haar kapje was ontsnapt. 'Een lange kachelpijp zoals hij, en hij moet blozen!'


  'Alles in mijn knapzak!' bood ik wanhopig aan. Het grootmoedertje zwaaide met een oude, waarschuwende vinger. 'Het is hocktide, marskramer! Je kent de regels net zo goed als wij. Morgen hebben de mannen hun kans, vandaag zijn wij aan de beurt. Dus als Janet hier de veters van je broekklep wil, dan heeft ze daar recht op.' Ze wierp me een tandeloze grijns toe, duidelijk genietend van mijn ongemak.


  Mijn plaaggeesten kwamen dichterbij, giechelend en elkaar aanstotend. Ik probeerde mijn handen te bevrijden, maar hoewel het touw niet strak was vastgebonden waren de knopen heel stevig. Als ik de benen zou nemen zou ik niet alleen de regels van het hoeken breken, maar ook mijn mars en knuppel achter moeten laten, die dan beschouwd zouden worden als rechtmatige buit van de vrouwen.


  Plotseling kwam een van hen, die tot nu toe een beetje apart van de anderen had gestaan en wel mee had gelachen maar niet had meegedaan met hun wat luidere plezier, mij te hulp. Ze ging tussen mij en haar metgezellen staan en spreidde haar armen om me te beschermen.


  'Genoeg!' protesteerde ze lachend. 'Incasseer die boete en laat die arme jongen gaan! We hebben ons pleziertje gehad. Nou, wat zal het zijn? Ik denk dat een kus voor ieder van ons wel genoeg is, denken jullie niet?Moedertje Praule, gezien uw leeftijd mag u als eerste.'


  'Grizelda, spelbreker!' werd er geroepen, maar over het algemeen leken de vrouwen tevreden met deze oplossing. Moedertje Praule drukte haar ruwe, droge lippen tegen de mijne en, opgelucht als ik was, gaf ik haar een klapzoen die mij nog een kakellachje en een klopje op mijn arm opleverde.


  'Nou, nou!' Ze maakte een huppeltje. 'Je bent een goeie jongen, marskramer! Ik ben in geen dertig jaar zo gekust! Je hebt herinneringen uit mijn jeugd gewekt waarvan ik dacht dat ik ze was vergeten. Ik was vroeger een knap meisje, hoewel je dat nu misschien moeilijk kunt geloven. De mannen zwermden om me heen als bijen om de honing.'


  De andere vrouwen kwamen nu ook een voor een naar voren om hun betaling op te eisen, sommigen wat brutaler dan de anderen. Ze stonden dicht tegen me aan en drukten hun lippen op de mijne. Mijn redder, die door de anderen Grizelda was genoemd, was de laatste en van dichtbij kon ik zien dat ze niet zo jong was als de meeste van haar vriendinnen. Ik gokte dat ze zo'n dertig zomers oud was; een knappe vrouw met sterke gelaatstrekken en erg donkere bruine ogen. Haar huidskleur was ook donker en als ze een man was geweest zou ik misschien in de verleiding geweest zijn om haar getaand te noemen, maar haar huid was daar te zacht en te verfijnd voor. Haar uiterlijk deed me aan Lillis denken en daardoor wist ik, zonder het te kunnen zien, dat haar haren, die netjes verstopt zaten onder een sneeuwwit mutsje en een blauwe linnen kap, zwart waren. Maar dat was dan ook de enige overeenkomst. Grizelda was veel langer en sterker dan mijn overleden vrouw. Ze ook iets volwassens over zich, wat Lillis niet gehad had, die ondanks haar twintig zomers vrij kinderlijk geweest was.


  Twee van de vrouwen maakten mijn polsen los en zetten de val opnieuw voor hun volgende slachtoffer, terwijl de rest van de groep zich weer tussen de bosjes verstopte. Allemaal, behalve Grizelda, die afscheid nam. Toen haar vriendinnen protesteerden, lachte ze en schudde haar hoofd.


  'Ik heb nog werk te doen. Kaasmaken en de kip te eten geven. Het arme beest is nog niet eens uit haar hok geweest, ik was zo vroeg op.' Ze draaide zich om naar mij.


  'Marskramer, als je mij naar mijn lapje grond wilt vergezeilen zal ik je beschermen tegen andere hoekers als we die tegenkomen, en ze vertellen dat jij je boete al hebt betaald. Mijn naam,' voegde ze eraan toe, 'is Grizelda Harbourne.'


  'Ik word Roger genoemd,' zei ik, 'en ik neem je aanbod graag aan. Ik zou niet graag in de handen vallen van andere hoekers, als zij ook maar iets op jullie lijken.' Er werd gegierd van verrukking om mijn compliment, tot de jongste van de groep - Janet als ik mij goed herinnerde - hen tot zwijgen bracht met de opmerking dat er een andere man het pad opkwam. Haastig hees ik mijn mars weer op mijn schouders en bood GrizeldaHarbourne mijn arm aan.


  We kwamen vlak langs het kleine dorpje Ashprington en doorkruisten een groepje bomen tot we tenslotte op een open plek aankwamen. Op het lapje grond stond een klein laag huisje te midden van een akkertje om wat graan en groenten te verbouwen, een kippenren, een varkensstal en een weilandje waar een koe stond te grazen. Het huisje zelf was ingericht met een schragentafel en twee banken, die tegen de muren stonden. Op een ervan lag een stuk van een wandkleed. Om de haard heen, die zich in het midden van de ruimte bevond, lag allerlei keukengerei. Achterin de kamer hing een ander wandkleed, vervaagd en versteld, dat er niet helemaal in slaagde een bed aan het oog te onttrekken; het uiteinde stak enkele centimeters voorbij het gordijn. Ik voelde een steek van verbazing toen ik op verzoek van Grizelda over de drempel stapte. Er was geen enkele reden voor mijn verwondering; het huisje was net als alle andere huisjes in zijn soort, en niet meer dan wat ik had verwacht op zo'n klein lapje grond. Er was echter iets met mijn gastvrouw, haar houding, haar commanderende toon tegen de andere vrouwen en de laatdunkende blik waarmee ze haar huidige onderkomen bekeek. Alles suggereerde dat ze betere tijden had gekend en gewend was aan een wat verfijndere omgeving.


  'Heb je al gegeten?' vroeg ze, terwijl ze mij naar een van de banken wuifde.


  'Ik heb ongeveer een uur geleden wat brood en kaas gegeten, bij de rivier. Het was overgebleven van het avondmaal van gisteren.'


  Ze glimlachte begrijpend. 'Niet genoeg voor een groot lichaam als het jouwe. Als je even geduld hebt maak ik een ontbijt voor je klaar. Er is bier en brood, en wat gezouten spek, of als je wilt, kan ik wat eieren voor je bakken.'


  'De eieren zouden een welkome afwisseling zijn. Kun je een pot heet water missen, zodat ik me kan scheren?' Ze knikte. 'Op het vuur staat een ketel, daarin zit warm water.' Ze pakte een ijzeren pot met een handvat van een plank. 'Hier, gebruik deze maar. En terwijl jij je scheert, haal ik eieren en zal ik die arme kip uit haar hok bevrijden.' Ze ging naar buiten. Ik haalde het scheermes uit mijn mars en zocht naar iets om het aan te slijpen. Toen zag ik de leren scheerriem aan een haak achter de deur hangen. Ik vroeg me af van wie die geweest was, want er was verder geen spoor van de aanwezigheid van een man te bekennen. Ik doopte de ijzeren pot in het kokende water, zeepte mijn kin in met een stuk zwarte zeep dat ik altijd bij me had en begon de stoppels af te scheren. Ik was nog maar net begonnen toen Grizelda weer in de deuropening verscheen.


  Ze hield haar beide handen op. 'Nou, hier zijn de eieren,' zei ze, 'maar van de hen is geen spoor te bekennen. Het deurtje van het hok was opengebroken en er liggen veren op de grond. Ik ben bang dat iemand haar gestolen heeft.'


  


  


  Hoofdstuk 2


  Snel maakte ik het scheren af en volgde Grizelda naar buiten. Bij de ren knielde ik om die van dichtbij te kunnen bekijken. Ze had gelijk; het houten luik was opengebroken en er lag een spoor van witte veren naast. Ik keek op naar de koe, die vredig graasde en het varken dat knorde en wroette in zijn kot.


  'Je mag jezelf gelukkig prijzen, vrouw Harbourne,' zei ik, 'dat ze alleen de kip hebben meegenomen. Ze moeten je boerderijtje toevallig ontdekt hebben op hun terugtocht, toen ze geen tijd hadden en hun armen al vol hadden, anders was je je andere dieren ook nog kwijtgeraakt.'


  'Ze?' Grizelda fronste. 'Wie zijn 'ze', marskramer?'


  'Nou, de bandieten die, naar ik heb begrepen, dit gebied al maanden terroriseren. Jij woont hier, je hebt toch zeker wel van ze gehoord?'


  Ze werd lijkbleek en legde een hand op haar hart, alsof ze het tot bedaren wilde brengen. Ze sperde haar ogen wijd open.


  'Je bedoelt de rovers! Dat was niet eens in me opgekomen. Ik dacht dat het een of andere plaatselijke dief was, vooral omdat er behalve Félice niets weg is, denk ik. Ik heb natuurlijk van die lui gehoord, maar ze slachten vee, nemen hele oogsten mee.' Ze ademde diep en bibberig in.


  'Ze plegen zelfs moorden, maar dat is hier niet gebeurd. Alleen mijn arme kleine kip is gestolen. Waarom denk je dat zij deze diefstal gepleegd hebben?' Ik legde in het kort uit dat ik de vogelvrijverklaarde mannen eerder die morgen had gezien. 'En een van hen droeg een kip onder zijn arm, met haar snavel dichtgebonden.' Grizelda knipperde haar tranen weg. 'Zullen ze haar slachten?'


  Ik ging rechtop staan, strekte mijn verkrampte benen en glimlachte geruststellend. 'Ik denk het niet. Als ze dat van plan waren, hadden ze haar al de nek omgedraaid voordat ze haar hadden meegenomen. Ze zouden niet de moeite hebben genomen haar bek dicht te binden. Ze zullen haar eieren wel willen. Ik neem aan dat struikrovers net zoveel van eieren houden als gehoorzame burgers.' Ik keek nog eens om me heen naar de kleine open plek, begroeid met gras en omringd door schaduwrijke bomen.


  'Ik zeg het nog maar eens, je hebt heel erg veel geluk gehad. Ze moeten je huisje hebben gezien toen ze al zwaar beladen waren. Ze hebben de kip waarschijnlijk horen kakelen en hebben toen in een opwelling besloten haar mee te nemen. Het spijt me, je zult haar vast missen.' Grizelda knikte langzaam. 'Félice was niet alleen gezelschap, maar ook een bron van inkomsten. Ik verkocht haar eieren op de markt van Totnes en haar poep als bleek aan de wasvrouwen. Vogelpoep is een prima schoonmaakmiddel, dat weet jij vast ook wel.' Ze keek me bezorgd aan en rilde. 'Ik kan niet geloven dat die duivels hier waren, om mijn huis hebben geslopen terwijl ik binnen sliep. Ik moet ervan huiveren als ik eraan denk.' Ik aarzelde, onwillig om mezelf een verplichting op te leggen, maar tegelijkertijd gekweld door de gedachte dat ze hier alleen zou moeten slapen. Nu ze haar huis eenmaal ontdekt hadden, was het waarschijnlijk dat ze terug zouden komen om de koe en het varken te stelen dat ze nu gedwongen achter hadden gelaten. Onwillig zei ik: 'Ik ben van plan vandaag mijn waren te gaan verkopen in Totnes, maar ik kan met zonsondergang terugkeren, als je dat wil. Als je bereid bent me een slaapplaats en een deken aan te bieden, kan ik hier prima op de vloer gaan liggen, dat ben ik gewend.'


  Haar mondhoeken gingen omhoog in een glimlach en ze raakte even mijn arm aan.


  'Je bent erg aardig, marskramer, maar ik wil je niet tot last zijn. Ik heb een vriendin in Ashprington. Zij en haar echtgenoot zullen mij en m'n dieren wel onderdak willen verlenen als ik het vraag.'


  Ik zuchtte stiekem van opluchting en zag toen de spottende blik van begrip in haar bruine ogen. Licht blozend drong ik aan: 'Doe dat alsjeblieft, tenminste voor vannacht en voor de komende nachten, als ze je kunnen opvangen.'


  'Ik ga mijn vriendin opzoeken zodra je vertrokken bent. Nou, laat me nu je ontbijt klaar maken. We hebben tenminste nog de eieren die Félice heeft gelegd voor ze haar meenamen.' Haar stem trilde, ze draaide zich abrupt om en liep naar haar huisje.


  Ik stond op het punt om haar te volgen, maar plotseling bleef ik als bevroren staan. Als ik een hond was geweest, zou mijn vacht rechtop hebben gestaan. Grizelda stond stil om over haar schouder te kijken en riep: 'Wat is er aan de hand?' Toen ik niet antwoordde liep ze een eindje terug. 'Wat is er?' drong ze aan.


  Als antwoord schudde ik alleen mijn hoofd en maande haar tot stilte. Ik keek vluchtig naar de omringende bomen, maar op het hameren van een specht na was alles kalm en stil. Voorzichtig bewoog ik me in de richting van de rand van het donkere woud. Ik liep langs de met klimop bedekte stronken, sommige met gapende gaten, groot genoeg voor een uil om in te nestelen... Toen zag ik vanuit een ooghoek in een flits iets bewegen en draaide me om, al vloekend dat ik mijn knuppel niet bij me had. Die lag nog in Grizelda's huisje, waar ik 'm had laten liggen toen we de kippenren gingen inspecteren.


  De vogelverschrikkerachtige figuur die op me af kwam had een mes. Ik zag de felle schittering van het lemmet toen hij het hief, klaar om toe te steken. Grizelda, die aan was komen rennen, gilde toen ze het zag, waardoor mijn belager gelukkig tijdelijk afgeleid werd. Ik greep dat moment van respijt met beide handen aan en pakte de pols van de aanvaller in een verbrijzelende greep, waarna ik zijn arm achter zijn rug draaide. De man gilde van de pijn en liet het mes uit zijn plotseling gevoelloze vingers vallen. Ik liet hem los en bukte me snel om het wapen te grijpen, voor hij het weer kon oppakken. Toen, terwijl hij zijn pijnlijke pols nog masseerde, sloeg ik mijn ene arm om zijn nek en hield hem met de andere vast.


  'Ren naar je huis en haal iets om hem mee vast te binden,' commandeerde ik Grizelda. Ze bewoog zich echter niet. 'Ik ken deze man,' zei ze.


  'Hij is niet een van de struikrovers, dit is niet wat je denkt. Zijn naam is Innes Woodsman, en hij heeft hier een aantal jaren gewoond. Toen mijn vader nog leefde deed hij zo nu en dan een klusje hier op het land, in ruil voor eten en een slaapplaats in de winter. Laat hem gaan, marskramer. Hij is ongevaarlijk.'


  'Geen enkele man die zo'n mes draagt is ongevaarlijk.' En met een hoofdknik wees ik naar het kwaadaardig uitziende mes, dat ik achter mijn riem had gestoken. Grizelda stak vastbesloten haar kin omhoog, 'Dan nog, ik ben hem iets schuldig. Ik zou het op prijs stellen als je hem los zou laten en hier met niemand over zou praten.' Een tikkeltje uitdagend voegde ze eraan toe: 'Om mij een plezier te doen.'


  Ik liet mijn gevangene met grote tegenzin gaan. 'Goed dan, om jou een plezier te doen,' stemde ik toe. 'Maar ik houd het mes. Hij gebruikt het te graag tegen vreemdelingen.' Innes Woodsman begon abrupt te praten, met een


  hatelijke, raspende stem. 'Het is mijn jachtmes. Ik heb het nodig om konijnen te doden en zo.'


  Ik keek hem met walging aan. Het sterke gevoel van slechtheid, waardoor ik me van zijn aanwezigheid bewust was geworden, bleef en liet zich niet verdrijven.


  'Als het een jachtmes is, waarom probeerde je mij er dan mee te vermoorden?'


  Het smalle, verweerde gezicht kreeg een gewiekste uitdrukking en hij gaf geen antwoord. Grizelda zei stilletjes:


  'Waarschijnlijk dacht hij dat ik het was. Oh, hij zou me niet werkelijk iets aan hebben gedaan,' voegde ze er snel aan toe, als uitleg. 'Hij wilde me bang maken, dat is alles. Hij heeft iets tegen me.'


  Ik was ontzet. 'En je bent bereid om hem te laten gaan?


  Je zou de schurk naar de sheriff moeten brengen en hem laten opsluiten.'


  'Nee,' was haar vastberaden antwoord. 'Hij heeft een reden voor zijn rancune. Het zou onrechtvaardig zijn om hem te laten opsluiten.' Ze keek de woudloper recht aan.


  'Dit is je laatste kans op genade, Innes. Mijn geduld begint op te raken. Als je niet weggaat en mij met rust laat, volg ik het advies van de marskramer op en dien ik een klacht tegen je in.' Ze hield haar hoofd scheef, er viel een straaltje zonlicht tussen de takken door op haar gezicht, en ik zag iets dat ik verrassend genoeg niet eerder had opgemerkt; een vage, witte groef van een litteken dat lang geleden al genezen was. Ze ging verder: 'Jij was zeker niet degene die Félice heeft gestolen, mijn kip?' Innes Woodsman spoog vals. 'Ik zou die schriele kip nog niet aanraken als je me geld toe zou geven.' Grizelda knikte. 'Goed dan, ik geloof je. Maar denk aan wat ik heb gezegd en ga hier weg, of ik doe wat ik heb beloofd. Ik meen het.'


  'Ik ga niet weg zonder mijn mes,' was zijn nukkige antwoord. Ze draaide zich naar mij om. 'Geef het hem alsjeblieft, marskramer. Hij heeft het nodig om te overleven.' Ik gehoorzaamde, maar met bange voorgevoelens. Ze glimlachte als bedankje en toen de man zich uit de voeten had gemaakt, nam ze mijn arm en drukte die tegen zich aan.


  'Nou, laten we maar teruggaan naar mijn huis, dan zal ik dan eindelijk die eieren eens voor je klaarmaken.' Ik maakte mijn bord schoon met een stukje roggebrood. De eieren, gebakken boven het vuur en op smaak gebracht met het vet van een stukje spek, hadden heerlijk gesmaakt. Grizelda zat naast me op een bank die ik naar de tafel had gesleept en schoof een bord met haverkoeken en een pot honing naar me toe.


  'Nu je ergste trek is gestild, wil ik je iets vragen. Hoe wist je dat Innes er was, daar in het bos? Ik weet zeker dat je hem niet had kunnen horen of zien vanwaar jij stond, zo naast de ren.'


  Ik smeerde de dikke goudgele honing op een haverkoek en beet erin voor ik antwoord gaf. 'Ik... Ik had het gevoel dat er iets slechts in aantocht was.'


  Ik verwachtte half dat ze me nu achterdochtig aan zou kijken, maar dat deed ze niet. 'Je hebt het zesde zintuig?' vroeg ze me.


  Ik nam weer een hap van de haverkoek, veegde dehoning van mijn kin en wierp een steelse blik op de deuropening, alsof ik bang was dat iemand mee zou luisteren. Ik begon zachter te praten.


  'Niet echt, nee; maar zo nu en dan heb ik dromen en in sommige gevallen, zoals vanmorgen, een gevoel van dreiging. Je vindt het niet... ketters?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb de gave zelf niet, maar mijn moeder wel, een beetje. Ze hield het geheim voor iedereen, behalve voor mij. Ze was bang dat ze anders voor heks zou worden uitgemaakt.'


  Het was even stil terwijl ik me een weg door een nieuwe haverkoek knabbelde. Toen ik de laatste kruimel had doorgeslikt zei ik: 'Nu is het mijn beurt om een vraag te stellen. Waarom heeft die schurk zo'n wrok tegen je?' Even dacht ik dat ze misschien geen antwoord wilde geven, of me zou zeggen dat het mijn zaak niet was, dat het feit dat we een maaltijd deelden me niet het recht gaf om me met haar zaakjes te bemoeien. Ik denk dat ze dat wel even overwoog, want ze deed haar lippen stevig op elkaar en keek me vanonder half geloken oogleden nadenkend aan. Maar bijna meteen daarop gaf ze toe, deed ze haar ogen wijd open en glimlachte.


  'Toen mijn vader vijf jaar geleden stierf, liet ik tegen beter weten in Innes Woodsman hier wonen in ruil voor zijn werk hier op het land. Zoals ik al zei heeft hij mijn vader geholpen op zijn oude dag en hij wist wat er hier zoal moest gebeuren. Ik had hier sinds mijn negende jaar niet meer gewoond, nadat mijn moeder gestorven was. Het was wel begrijpelijk, denk ik, dat Innes dacht dat hij voor de rest van zijn leven gebakken zat, en ik had hem hier waarschijnlijk ook ongestoord laten zitten, alleen al omdat ik te lui was om de boel hier te verkopen.' Ze pakte een haverkoek van het bord en begon er afwezig aan te knabbelen. Haar gezicht stond plotseling somber.


  'Tenminste, zo stond het voor een tijd, maar toen...' Haar stem stierf weg en ze keek langs me heen, in gedachten verzonken.


  'Toen?' drong ik aan, toen ik mijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen.


  Grizelda schrok op. 'Het spijt me, marskramer, mijn gedachten waren elders. Waar was ik?'


  'Dat je Innes Woodsman hier aanvankelijk liet wonen als huurder, omdat je eerst te lui was om het land te verkopen, maar dat naderhand...?'


  'Ah, ja. Naderhand,' ging ze opzettelijk in een wat lichtere toon verder. 'Ik denk dat ik net zo'n voorgevoel als jij moet hebben gehad, of iets wat daarop leek. Het was bijna alsof ik wist dat ik hier weer terug zou moeten keren.'


  'Wat je dan ook deed.'


  'Ja. Ongeveer drie maanden geleden was het nodig dat ik dat deed.' De glimlach op haar gezicht was bijna tastbaar vals, en de lichte trilling in haar stem deed onderdrukte emoties vermoeden. 'Ik moest Innes Woodsman dus de deur uitzetten en ik ben bang dat ik dat niet heel zachtzinnig heb gedaan. Ik was op dat ogenblik niet in een... een zachtzinnige stemming. Ineens was hij weer gedwongen om buiten te slapen, het dak boven zijn hoofd dat hij als vanzelfsprekend was gaan beschouwen werd hem ontnomen.'


  Ik kon zien dat ze zich schuldig voelde over wat er gebeurd was en probeerde haar te troosten waar ik kon. Met mijn ellebogen op tafel leunend zei ik: 'Maar het land is van jou, aangezien het van je vader geweest was? Het is geen leengoed van de een of andere landheer?' Dit keer was haar glimlach echt. 'Zeg ik nou ja of nee op deze vraag? Ja op je eerste vraag, nee op je tweede.'


  'Nou dan!' moedigde ik haar aan. 'Je stond in je recht. Je hebt jezelf niets te verwijten.'


  Ze schudde haar hoofd, nog steeds glimlachend. 'Zoals ik net al zei, ik had Innes vriendelijker kunnen behandelen, meer rekening kunnen houden met zijn situatie.' Ze stond op van de bank om me een beker bier in te schenken uit het vat dat in een hoek stond.


  'Je bent te streng voor jezelf,' antwoordde ik. 'Er was niets dat je gezegd of gedaan kon hebben waardoor hij minder verontwaardigd zou zijn geweest. Uiteindelijk was het waarschijnlijk beter om bot en eerlijk tegen hem te zijn dan om te proberen het onaangename te verzachten.' Ze lachte, kwam terug naar de tafel en zette de tot de rand toe gevulde beker voor me neer. Ze ging niet zitten, maar bleef aan het hoofd van de tafel staan kijken hoe ik dronk.


  Ik had meer dorst dan ik wist, want ik leegde de beker in één keer en veegde mijn mond af met de rug van mijn hand. 'Dat is goed bier,' zei ik, toen ik het op had. Grizelda pakte de beker om hem weer te vullen. 'Oh, hier zul je geen inferieure brouwsels krijgen, en ook geen armeluisbier van aronswortel.' Ze keek geringschattend om zich heen. 'Dit hier mag eruit zien zoals het is, een krot, maar ik ben betere dingen gewend.' Haar toon was spottend, maar ook enigszins bitter.


  Ik antwoordde vriendelijk: 'Dit is geen krot, geloof me!


  Ik weet er alles van, ik heb er meer dan genoeg gezien op mijn reizen.'


  Ze gaf geen antwoord, liep naar de deur en keek naar buiten, terwijl ik mijn tweede beker bier naar binnen goot. Van opzij gezien zag ze er ouder uit dan wanneer je haar recht aankeek, maar ondanks dat was ze een schoonheid. Ik merkte dat ik me tot haar aangetrokken voelde, een overbekend gevoel, maar onderdrukte het snel. Ik was nog te kort weduwnaar om nu al met een andere vrouw naar bed te gaan, en ik vond het ook een teken van verraad aan Lillis' herinnering om dat zo snel al te doen. Zelfopgelegde onthouding was een zoenoffer voor mijn geweten, maar dat betekende niet dat ik geen gevoelens had voor Grizelda Harbourne.


  Toen ze zich bewust werd van mijn onderzoekende blik draaide ze zich om en keek me aan. Even daarna kwam ze terug naar de tafel, vaagjes glimlachend, alsof ze mijn gedachten had geraden.


  'Ik moet je nog bedanken, marskramer,' zei ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb niets gedaan,' protesteerde ik. 'Ik zou meer gedaan hebben als je dat had toegestaan. Ik had ervoor kunnen zorgen dat Innes Woodsman nu opgesloten zou zitten in de gevangenis van het kasteel.'


  'Dat bedoelde ik niet.' Ze friemelde aan de rand van de leren gordel die ze om haar middel had. 'Ik weet dat ik dingen heb gezegd waardoor je nieuwsgierig bent geworden, maar je hebt de drang om vragen te stellen onderdrukt, en daarvoor ben ik je dankbaar. Mijn leven is niet gemakkelijk geweest. Er zijn dingen gebeurd...' Hier bleef haar stem in gebreke door de emoties, en het duurde even voor ze verder ging. Tenslotte had ze toch genoeg zelfbeheersing om haar verhaal af te maken. 'Er zijn dingen gebeurd die te pijnlijk zijn om over te praten. En de laatste maanden waren de zwartste van allemaal.' Ze werd ontzettend bleek en even was ik bang dat ze flauw zou vallen. Ik stond vlug op, klaar om haar te ondersteunen als ze mocht vallen, maar mijn hulp was niet nodig. Ze wist zichzelf snel weer te herstellen, blozend om haar zwakheid. Toen ze weer wat kleur op haar gezicht kreeg zag ik het litteken weer, aan de rechterkant van haar hoofd. De dunne witte streep liep van haar wenkbrauw tot aan haar wang. Ze was zich bewust van mijn blik en haar hand ging omhoog om het aan te raken.


  'Als kind ben ik uit een boom gevallen en heb mijn gezicht opengehaald aan een tak. Wat een onbelangrijke gebeurtenis om zo'n permanente herinnering aan over te houden.'


  'Je had je nek wel kunnen breken,' zei ik. 'Dat zou ik nou niet bepaald onbelangrijk noemen.'


  Ze haalde haar schouders op. ' Ik was jong, nog geen dertien zomers, en op die leeftijd val je gemakkelijk. Botten zijn dan nog jong. Maar je hebt gelijk. Er had me meer kunnen overkomen. Desondanks heb ik er behalve dit litteken niets aan overgehouden en het is, zo maak ik mezelf wijs, niet eens zo heel opvallend.'


  'Nee, helemaal niet.' Ik keek haar bewonderend aan.


  'Je bent een knappe vrouw, dat hoef ik je niet te vertellen. Maar waarom ben je eigenlijk nooit getrouwd? Ik kan niet geloven dat de mannen in deze streek zo blind zijn dat niemand je heeft gevraagd.' Ze moest lachen, een diepe, hese lach, en stoorde zich niet aan mijn brutaliteit. Maar haar toon was scherp toen ze antwoord gaf: 'Wat voor bruidsschat heb ik nou, marskramer? Wie wil me hebben?'


  'Je hebt dit stukje land, ik zou denken dat dat voor veel mannen aantrekkingskracht heeft.'


  Ik zag meteen dat ik haar beledigd had en herinnerde me de minachting die ze had voor dit huisje - ze noemde het een krot - en dat ze betere tijden had gekend. Ik realiseerde me toen dat haar huwelijksvooruitzichten net zo verheven waren geweest, en dat ze nu geen genoegen nam met een boerenknecht of woudloper, zelfs niet, misschien, met een respectabele vakman. Als er dan geen aanbod van iemand van stand kwam, was ze liever een waardige alleenstaande vrouw.


  Er waren veel dingen over Grizelda Harbourne die ik nog niet wist, en veel dingen die ik haar graag wilde vragen, maar ik had noch de tijd, noch het recht om dat te doen. Ik draaide me om en pakte mijn mars en knuppel.


  'Ik moet gaan,' zei ik. 'Ik heb al veel te veel van je tijd in beslag genomen en ik wil ruim voor het avondeten in Totnes zijn. Voordat ik wegga, wil ik dat je me belooft dat je naar je vrienden in Ashprington gaat en vraagt om een slaapplaats voor de komende paar nachten. Na wat er hier gebeurd is zou je niet alleen moeten blijven.'


  ' Denk je echt dat ik nog steeds gevaar loop beroofd te worden?' Toen ik knikte glimlachte ze gelaten. 'Goed dan. En om mijn dankbaarheid te tonen voor je bezorgdheid, zal ik met je meelopen naar de stad. Er kunnen onderweg best nog hoekers zitten. Je loopt het risico dat je weer gevangen wordt.'


  Ik lachte. 'En denk je dat een grote kerel zoals ik niet voor zichzelf kan opkomen?'


  'Dat viel anders nogal tegen, nog maar een uur geleden,' antwoordde Grizelda droogjes. 'Wat zag je er oncomfortabel uit, zo languit op de grond.' Ze voegde er bedachtzaam aan toe: 'Grote knullen zoals jij zijn vaak verlegen tegenover groepen vrouwen. Ik heb in mijn tijd vaak genoeg gehoekt en het zijn altijd de kleine mannen die het meest op hun gemak zijn, die genieten van elk moment van de betaling. Let op mijn woorden, wanneer het morgen jullie beurt is zullen zij vooraan staan.' Ik was van mijn stuk gebracht toen ik erachter kwam dat ze me zo makkelijk doorhad. Het was waar, ik was altijd vrij verlegen in de aanwezigheid van jongere vrouwen, maar ik had gehoopt dat ik dat had kunnen verbergen. Ik troostte mezelf met de gedachte dat er maar weinig mensen waren die zo oplettend waren als Grizelda Harbourne, en dat de omstandigheden waaronder we elkaar ontmoet hadden voor mij wel erg pijnlijk waren. Ik deed nog een poging om haar er vanaf te brengen met me mee te lopen. Ze was vast moe, omdat ze zo vroeg had moeten opstaan. Maar ze lachte alleen maar en wuifde mijn bezorgdheid weg.


  'Ik ben net als mijn vader,' zei ze, 'ik heb een sterk gestel. Bovendien, ik houd van lopen, dus is het geen straf om een eind met je op te lopen.'


  Ik gaf vriendelijk toe, nu ze zo vastbesloten bleek. Samen gingen we op weg naar Totnes. 'Hoe ga je het redden zonder je kip?' vroeg ik haar.


  'Ik koop wel een paar eieren van de buren, of besteed een paar zilverstukken uit mijn spaarpot aan het kopen van een nieuwe kip. Maar geen enkele vogel kan mijn lieve Félice vervangen.'


  We kwamen geen andere hoekers meer tegen, hoewel we één keer in de verte vrolijke geluiden hoorden, en vrouwenstemmen die gilden van plezier. Waarschijnlijk werd er ergens een onoplettende man gevangen. Maar waar wij waren, was het enige geluid dat van ritselende bladeren die bewogen als er een fluisterend briesje langs woei. Grizelda leek de wat rustigere bospaadjes goed te kennen, waar de humuslaag onder onze voeten dik en goudkleurig was en waar de groene mist van de ontluikende beukenblaadjes schaduwen wierp die, op ons na, door niemand werden verstoord.


  Plotseling kwamen we uit op een open hoogvlakte vlakbij Totnes. Onder ons lag de stad, zich uitstrekkend tegen een helling. De stad was uit zijn eigen muren gebroken en had zich uitgebreid totaan de moerassen en de kades langs de Dart-rivier, ver onder ons. Aan onze rechterkant lag het kasteel, hoog op een terp, en daarachter de belangrijkste gebouwen van de stad, waaronder de benedictijner priorij van St. Mary, het raadhuis en de huizen van de belangrijkste burgers, alle omringd door muren, een gracht en een aarden wal, waar ooit misschien een palissade op had gestaan. Daar weer achter lagen nog meer huizen, werkplaatsen en de weidegronden en boomgaarden van de priorij. De straten gonsden van het leven en ik voelde me onmiddellijk een stuk opgemonterd. Hier kon ik goede zaken doen, op de markt en door langs de deuren te gaan. Een welvarende stad, zo te zien. Grizelda zei: 'Hier laat ik je dan maar achter. Loop de heuvel af en ga door de Westerpoort naar binnen. Dat is vlakbij de veemarkt die ze de Rotherfold noemen. Of je gaat via de zuidelijker liggende straat, dan kom je ten zuiden van de Oosterpoort uit, in het niet ommuurde gedeelte van de stad.' Ze reikte omhoog en kuste me onverwachts op mijn wang. 'Veel geluk, marskramer.' Voordat ik van de verrassing bekomen was had ze zich al omgedraaid. Toen ze weer verdween in het bos waar we zojuist uit waren gekomen riep ik: 'God zij met je!' Maar als ze me hoorde gaf ze daar geen blijk van, ze keek zelfs niet even over haar schouder. Ik keek haar na tot ik het blauw van haar jurk niet meer zag tussen de bomen. Ik hees mijn mars wat hoger op mijn schouders en begon de heuvel af te dalen.


  


  


  Hoofdstuk 3


  Geoffrey van Monmouth schrijft in zijn HistoriaBritonum dat Brutus, de zoon van Sylvius en kleinzoon van Aeneas de Trojaan, Totnes heeft gesticht en zijn naam aan de Britse eilanden gegeven heeft - maar er zijn een aantal dingen waarvan ik me afvraag of ze niet beter in de mist der tijd verborgen hadden kunnen blijven. Aan de andere kant, nu ik het met eigen ogen gezien heb, geloof ik meteen dat Totnes een rijke en welvarende stad is, en dat die rijkdom gebaseerd is op wol. Alle beroepen in de stad zijn verbonden met dat product - kaarden, vollen, spinnen, weven, verven - en al die ambachten werden binnen of buiten de muren van de stad beoefend. Hoewel andere beroepen natuurlijk ook bloeien, was het vooral de wol van de schapen uit Devonshire die voor de welvaart verantwoordelijk is. Of misschien moet ik 'was'zeggen, want ik ben er nu al vele jaren niet meer geweest. Ik weet zeker dat één ding wel veranderd is. In de lente van 1475 was het kasteel nog het eigendom van de machtige familie La Zouche, allemaal aanhangers van het Huis van York, en dus was de stad dat ook. Gedurende de tijd dat ik daar was heb ik niet één gefluisterde roddel gehoord over koning Edward of zijn jongere broer, prins Richard. Tegenwoordig is die Lancasterse vrijbuiter van een Richard Edgecombe van Cotehele heer van Totnes, en benoemt hij de slotvoogden.


  Maar ik dwaal af... ik volgde Grizelda's aanwijzingen en ging via de Westerpoort naar binnen, vlakbij de veemarkt. Een veehandelaar kwam vlak na mij binnen, zijn twee beesten voor zich uit drijvend naar de slachter. Ik vroeg hem met welke autoriteiten ik zou kunnen spreken over de struikrovers die ik had gezien. Hij gaf me de namen op van enkele stadsbestuurders, die mijn informatie zouden doorspelen naar de burgemeester, die op zijn beurt zou besluiten of deze informatie belangrijk genoeg was om de sheriff in te lichten.


  'Maar als je nog gebruik wilt maken van de vroege ochtend,' adviseerde mijn informant me, met een knikje naar mijn bepakking, 'zou ik al die officiële zaken laten wachten. De vrouwen zullen vandaag allemaal vroeg op zijn. De meeste zijn wezen hoeken vanaf zonsopgang en hebben vandaag vast wel zin om wat geld uit te geven. Als je nog wat blauwe linten in je pak hebt,' voegde hij eraan toe,'bewaar er dan een paar voor mij. Mijn vrouw houdt erg van blauwe linten, ik zou niet weten waarom! Er is van hier tot Dartmoor geen lelijker gezicht te vinden. Als je een goed plekje wil,' ging hij goedhartig verder, 'ga dan bij de priorij staan, naast het Raadhuis.'


  Ik bedankte hem en liep verder. Hij riep me nog na:'En dat andere geval, ga maar naar Thomas Cozin. Hij is bestuurder van de Leech Well. Hij zal in ieder geval naar je luisteren en niet teveel moeilijke vragen stellen.' De vriendelijke ogen twinkelden. 'Waarom je bijvoorbeeld niet hebt geprobeerd de bandieten in je eentje gevangen te nemen.'


  Ik lachte, ik herkende de problemen met de autoriteiten die de handelaar zo scherpzinnig had verbeeld. Ik herhaalde mijn dank en liep met grote stappen weg, langs de schandpaal en de beenhouwerij, langs welvarend uitziende woningen en winkels, naar een open plek naast het raadhuis, vlakbij de Oosterpoort. Er was al een flinke verzameling marktkooplui aanwezig, die taarten, warme varkenspoten, bossen biezen en aardewerken potten verkochten. Een rondreizende minstreel speelde een wijsje op zijn doedelzak en drie jongleurs vermaakten de stadslui die hun geld al hadden uitgegeven, maar nog niet naar huis wilden.


  Door een fortuinlijk toeval was er nog geen andere marskramer om zijn waren aan de man te brengen, dus kreeg ik de onverdeelde aandacht van de vrouwen zodra ik mijn mars had opengemaakt en de inhoud tentoonstelde. Ik deed goede zaken met naalden, kant en andere alledaagse zaken die de echtgenotes en oude vrouwen van de stad nodig hadden. De jongere, meer wispelturige vrouwen wedijverden om de linten en broches, gekleurde leren lapjes voor aan hun gordels en zakdoekjes van fijn wit linnen, afgezet met Honiton-kant. Ik had al meer dan de helft van mijn koopwaar verkocht, toen er een klein groepje vrouwen op me afkwam. Hun gretige gezichten maakten duidelijk dat ze geïnteresseerd waren in mijn goederen. Toen ik eens goed keek wist ik zeker dat het een moeder en haar drie jonge dochters waren. Ze leken veel op elkaar, met hun natuurlijke levendigheid en gezonde uitstraling. Ze waren allemaal mollig en rond, net als kleine roodborstjes, en bezaten verfijnde manieren die hen duidelijk boven de gewone menigte uittilden. Maar van adel waren ze niet; er was slechts één dienstmeisje bij, die de mand droeg en als begeleidster diende, en hun mantels waren van kamelot, dat was afgezet met eekhoornvacht, niet met bont. Het gezin van een rijke burger, besloot ik, hoewel ik me niet op de borst hoefde te kloppen voor zo'n makkelijk te trekken conclusie.


  Ze lachten en kletsten terwijl ze om me heen kwamen staan en ik kon zien dat er niet meer dan zestien zomers tussen de moeder en haar oudste kind zaten, een meisje dat bijna vrouw was, en zich daarvan kennelijk erg bewust was. Ze wierp voortdurend provocerende blikken op alle mannen die in het blikveld van haar bruine ogen vielen. Ikzelf kreeg ook diverse van die blikken, maar ik weigerde standvastig om ze te beantwoorden en bleef mijn aandacht op de oudere vrouw richten. Ik was oprecht dankbaar dat Joan, zoals haar zussen haar noemden, geen deel had uitgemaakt van de groep hoekers die ik die ochtend tegen was gekomen. De twee jongere meisjes, dieElizabeth en Ursula genoemd werden, waren nog niet geïnteresseerd in het mannelijke geslacht, op hun vader na, die tenslotte kostwinner was en de bron van alle goede dingen.


  'Moeder, mag ik deze broche hebben? Hij is zo mooi, en ik weet zeker dat vader het goed vindt, denkt u niet?'


  'Oh, moeder, kijk eens naar die pop. Vader vindt het vast niet erg als u die voor me koopt.'


  'Moeder, ik wil een nieuw naaldendoosje, en hier heb ik er een van mooi ivoor, dat minstens groot genoeg is voor een dozijn naalden. En als ik aan vader uitleg dat ik het echt nodig heb, heeft hij heus geen bezwaar dat u het gekocht hebt.'


  'Moeder, deze batisten halsdoek past heel goed bij mijn groene wollen jurk. En vader zei gisteren zelf dat er versiering aan ontbrak.'


  Hun moeder, die maar met een half oor luisterde naar de wensen van haar dochters, was aan het neuzen tussen mijn koopwaar. Haar kleine blanke handjes zweefden zoekend boven de geopende mars, fladderend van voorwerp naar voorwerp, dan het ene ding aanrakend, dan weer het andere. Ze kon niet beslissen wat ze het liefste wilde kopen. Zij leek ook geen angst te hebben voor een berisping van haar man om haar kooplust, terwijl ze linten bekeek, stukken kant, twee prachtig beklopte haken van tin om een beker aan te hangen en een paar handschoenen uit Spanje. Maar wat ze het liefste wilde hebben was toch de lap ivoorkleurige zijdebrokaat, die net als de handschoenen afkomstig was uit het ruim van dePortugese koopman, die bij Dartmouth had aangemeerd. Ze bevoelde het verlangend, maar toen ik mijn prijs noemde aarzelde ze tenslotte dan toch, alsof zo'n aankoop zelfs de meest toegeeflijke tolerantie tot het uiterste zou rekken.


  'Koop het toch, moeder,' drong de middelste dochter aan, die net als mijn eigen dochter Elizabeth heette, naar de koningin. 'Vader zei gisteren zelf dat u een nieuwe jurk nodig had, hè Joan? En als hij zeurt over de prijs zal oom Oliver het graag voor u willen kopen. Hij vroeg gisteren nog hoe hij voor onze gastvrijheid kon betalen en hij is tenslotte al bijna drie weken hier.'


  Haar moeder aarzelde echter nog steeds. 'Je hebt vast gelijk, liefje, maar ik kan niet zomaar aannemen dat jullie oom of vader dit gaan betalen. Maar het is prachtig,' zuchtte ze, terwijl ze het brokaat weer streelde. 'Kijk toch hoe het glanst in het licht.' Ze dacht even na en leek toen een besluit genomen te hebben. 'Marskramer,' zei ze, 'na het avondeten, als u hier klaar bent, wilt u dan zo vriendelijk zijn om deze lap zijde naar mijn huis te brengen, zodat mijn man het kan bekijken en de kwaliteit zelf kan beoordelen?'


  'Dat doe ik met plezier,' antwoordde ik, 'als u mij zegt hoe ik er kom.'


  Ze zwaaide met een delicaat handje, dat schitterde door de ringen. 'Een eindje de heuvel op. Vraag naar meester Thomas Cozin. Iedereen weet waar we wonen.' Ze sprak met de zekerheid van iemand die haar eigen status in de buurt kende, en ik had al meteen gezien dat de meeste voorbijgangers haar en haar dochters groetten met een buiging, een kniks of een eerbiedige begroeting.


  'Thomas Cozin?' Ik keek haar scherp aan. 'Beheerder van de Leech Well?'


  Ze keek vergenoegd. 'U hebt al van hem gehoord, begrijp ik?'


  Ik legde zo snel mogelijk uit hoe ik van haar man had gehoord. Ze fronste, haar wenkbrauwen raakten elkaar bijna boven het kleine wipneusje.


  'Waren de rovers vannacht weer op pad? Lieve hemel, lieve hemel! Ze worden echt een bedreiging in deze streek.' Ze sprak zachter zodat haar dochters het niet zouden horen. 'De grootste angst is dat ze zo brutaal worden dat ze een manier vinden om in het donker de bovenstad binnen te dringen. De poorten zijn natuurlijk gesloten van zonsopgang tot het Angelus wordt geluid, maar u kunt zelf wel zien, onze bescherming bestaat gedeeltelijk uit niet meer dan een simpele greppel en een wal. Vastbesloten misdadigers zouden de stad vast wel kunnen binnendringen.' Ze rilde. 'En ze hebben bewezen dat ze niet terugdeinzen voor moord.'


  'Twee kinderen, heb ik begrepen.'


  Vrouwe Cozin knikte, even niet bij machte om verder te praten. Tenslotte fluisterde ze: 'Twee onschuldige zieltjes. Twee vrome, onschuldige kinderen, samen nog geen dozijn zomers oud.' Ze legde een hand op mijn arm, zo'n vrijpostigheid met een koopman maakte duidelijk dat ze erg verontrust was. 'U moet mijn man beslist alles vertellen wat u zich kunt herinneren van die struikrovers, marskramer. Zelfs de kleinste herinnering kan van betekenis zijn.'


  Ik twijfelde daaraan, want het licht was slecht geweest en als puntje bij paaltje kwam zagen ze eruit als alle andere mannen. Niet één had een klompvoet of een bochel, waarmee hij te onderscheiden was van alle brave huisvaders. Nu ik de Cozins toch ging bezoeken, zou ik mijn plicht moeten doen en alles wat ik had gezien aan de stadsvoogd moeten vertellen.


  'Ik zal er zijn na het avondeten,' beloofde ik. 'Als ik de rest van de dag ook zulke goede zaken doe, zal mijn mars lang voor die tijd al leeg zijn.'


  Ik bewoog mijn pols en vrouwe Cozin liet me los, zich plotseling bewust van de ongepastheid van haar gedrag.


  'Ik zal mijn man vertellen dat hij u kan verwachten. Kom meisjes,' voegde ze eraan toe, 'we moeten gaan. Stop je aankopen in Jenny's mand. Ursula! Elizabeth!Opschieten! Joan, niet treuzelen alsjeblieft!' De laatstgenoemde maakte haar blik langzaam los van een jongeman die naar de minstreel stond te luisteren, gaf mij nog een lange smeulende blik vanonder haar wimpers en volgde toen onwillig haar moeder en zusjes. Ik bloosde en wendde mijn ogen haastig af. Vrouwe Cozin riep nog over haar schouder: 'Vergeet het niet, marskramer!' En met de trouwe Jenny in de achterhoede beklommen moeder en dochters de heuvel. Lang voor de zon haar hoogste punt bereikte had ik het grootste gedeelte van mijn koopwaar al verkocht en begon ik aan mijn avondmaal te denken. Het leek al eindeloos lang geleden sinds ik ontbeten had in Grizelda's huisje. Mijn trek was altijd groot en vertelde me dat het tijd was om op zoek te gaan naar eten. Ik kocht twee vleespasteitjes bij een pasteiwinkel, en een fles bier. Toen liep ik terug naar de Westerpoort. Vanaf daar volgde ik een pad dat naar beneden liep, langs de veemarkt, langs de bron met het genezende water, de Leech Well, en langs het Magdalenaziekenhuis voor melaatsen naar de weilanden bij de St. Peterskade, vlakbij het oeroude landgoed van Cherry Cross. Op een plek met uitzicht op de kalm stromende Dart en de dam die het moeras in bedwang hield, stilde ik mijn honger en dacht na over de gebeurtenissen van die morgen.


  Er was zoveel gebeurd sinds ik voor zonsopgang mijn ogen had geopend in de luwte van een heg, dat ik wantrouwig begon te worden. Wantrouwig dat God zich weer eens in mijn zaken mengde en mij als goddelijk instrument gebruikte om het kwaad te bestrijden. Vanaf het ogenblik dat ik uit het noviciaat was gestapt, viereneenhalf jaar geleden, net na mijn moeders dood en tegen haar wens in, was ik in een aantal avonturen terechtgekomen, waarmee ik mezelf in gevaar had gebracht en waardoor er altijd een paar misdadigers overgeleverd werden aan het gerecht. Het was me duidelijk geworden dat ik een talent had om raadsels op te lossen en mysteries te ontrafelen die andere mensen voor raadsels stelden. Ik had lang geleden al geaccepteerd dat dit Gods manier van vergelding was, om mij te straffen voor het uit het kloosterleven stappen. Niet dat ik het gedwee accepteerde; helemaal niet, zelfs! Ik werd kwaad op God. Ik zei hem simpelweg dat ik het ontzettend onrechtvaardig vond dat hij zich voortdurend met mijn leven bemoeide. Ik vertelde hem dat er geen enkele reden kon zijn waarom ik hem zou gehoorzamen en dat ik recht had op een rustig bestaan, vrij van ergernis. Hij luisterde meelevend. Dat doet Hij altijd. En ik verloor altijd.


  Ik dronk mijn bier langzaam op en staarde in de verte, naar de overkant van de rivier, waar de horizon vaag was en de contouren van de heuvels zacht en rond in de wazige mist. Misschien had ik het toch bij het verkeerde eind, want er was nog niets gebeurd waarvoor ik mijn talenten nodig zou kunnen hebben. Ik voelde me niet geroepen om in mijn eentje achter een bende bandieten aan te gaan; dat vroeg alleen maar om volharding en veel geluk voor de sheriff en zijn mannen. Toch kon ik het gevoel niet van me afzetten dat er iets was dat ik had gemist; een aanwijzing dat God mij weer nodig had.


  Ik krabbelde overeind, wisselde een paar woorden met de werklui op de kade, die een schip aan het laden waren met balen wol, en ging terug langs dezelfde route als ik was gekomen. Toen ik ter hoogte kwam van het melaatsenziekenhuis - een flink gebouw, met een kapel, een zaal en ruimte voor, zo schatte ik, zeker een half dozijn melaatsen - en op weg ging naar het pad dat van het ziekenhuis naar de Leech Well liep, hoorde ik het gerinkel van paardentuig, dat de komst van een ruiter aankondigde. Ik draaide mijn hoofd om en zag een groot kastanjebruin paard met lichte manen en staart, dat mij toen het dichterbij kwam een blik toewierp uit glanzende, hooghartige ogen. Het licht leek als vloeibaar brons over de glanzende vacht en spieren te vloeien. Een prachtig dier, dat zijn eigenaar een fortuin moest hebben gekost.


  Ik verplaatste mijn aandacht naar de ruiter, een man wiens gezicht deels schuil ging achter een volle donkerbruine baard. Hij was modieus en rijk gekleed, met rijlaarzen van zacht rood leer, een korte fluwelen mantel, afgezet met sabelbont, een zwarte fluwelen hoed met daarop een broche; een schitterende robijn, omringd door parels. Een vermogend man, duidelijk, maar er was iets nerveus aan hem, alsof hij niet gewend was om op zo'n pittig rijdier te zitten. Hij hield de teugels te strak en zat onzeker in het zadel. Ik bekeek zijn onregelmatige voortgang tot hij aan de voet van de heuvel aankwam en in de richting van de brug over de Dart reed. Toen daalde ik ook de heuvel af en ging de stad weer binnen.


  Zoals vrouwe Cozin al voorspeld had, had ik er geen enkele moeite mee om het huis te vinden waar zij en haar man met hun dochters woonden. De eerste persoon die ik ernaar vroeg wees onmiddellijk naar een huis in de schaduw van de priorij, en vertelde dat de familie daar woonde. Het doen en laten van de familie Cozin was kennelijk erg interessant voor hun buren en mijn eerste indruk van hun belang in de stad werd alleen maar versterkt. De gevel van het huis was twee kamers breed en twee verdiepingen hoog. Later ontdekte ik dat er een gang, vanwaar een steile trap naar de tweede verdieping leidde, naar de binnenplaats liep, waarachter de keukens waren. Daarachter lagen dan weer de stallen, werkplaatsen en opslagkamers. Er leek geen achteringang te zijn, dus schraapte ik mijn moed bijeen en klopte op de voordeur. Mijn klop werd beantwoord door de meid Jenny, die ik die morgen had gezien toen ze haar meesteres vergezelde. Ze bracht me naar boven, naar een ontvangstkamer waar de vrouw des huizes en haar dochters zaten. Deze kamer stak uit boven de straat, en werd ondersteund door pilaren, een privilege waarvoor huiseigenaren een flink bedrag moesten neertellen. Onvoorbereid op zo'n bevoorrechte behandeling, bleef ik ongemakkelijk net in de deuropening staan, een beetje gebogen, zoals zo vaak, om te voorkomen dat ik met mijn hoofd het plafond zou raken. De twee jongste meisjes begonnen te giechelen, maar werden door hun moeder gauw met een frons tot stilte gemaand.


  Vrouwe Cozin wees naar een kruk. 'Ga toch zitten, marskramer. Mijn man en zijn broer zullen zodadelijk hierheen komen. In de tussentijd kun je het brokaat wel vast uitpakken.' Haar gezicht verstrakte van bezorgdheid.


  'Je hebt het nog? Je hebt het intussen nog niet verkocht?'


  'Nee, nee,' verzekerde ik haar, haalde het uit mijn mars en drapeerde het als een glinsterende waterval over mijn arm.


  Ze zuchtte van opluchting, net op het moment dat de deur achter mij open ging en haar man en zijn broer naar binnen kwamen. Ik kwam weer overeind en probeerde mijn verbazing niet te laten blijken.


  Thomas en Oliver Cozin waren een tweeling en leken als twee druppels water op elkaar. Maar dat was niet waarom ik zo verbaasd was. Ik vroeg me af hoe het kon dat ze op welke manier dan ook iets te maken hadden met die vier knappe en levendige vrouwen om me heen. Thomas Cozin was veel ouder dan zijn vrouw, dat was me onmiddellijk duidelijk, en later hoorde ik dat hij al wel 45jaar oud was, omdat hij en zijn broer vertelden dat ze geboren waren in de tijd dat de heks van Orleans door de Bourgondiërs was opgepakt bij Compiègne. De eerste indruk die ik van de beide broers kreeg was grijs; grijs haar, grijze ogen, grijze kleding. Ze liepen allebei lichtjes gebogen en waren erg mager; de vorm van hun schedels was duidelijk te zien onder de perkamentachtige, strakgespannen huid. Er was iets stoffigs en uitgedroogds aan hen; en hoewel ik me een verstandshuwelijk kon voorstellen tussen Thomas en zijn opgewekte, aantrekkelijke vrouw, kon ik me in mijn jeugdige arrogantie niet indenken dat er liefde in het spel was. Mijn onwetendheid werd onmiddellijk verjaagd, want de vier vrouwen stonden stuk voor stuk op en liepen opgewonden op vader en oom af. Ze kirden bijna van plezier en lieten de heren plaatsnemen in de beste stoelen; zelfs de egocentrische Joan haastte zich om wijn in te schenken. De mannen waren al even hartelijk, ze kusten op wangen en omhelsden slanke middeltjes met hun benige armen. Uit het gesprek dat volgde kon ik opmaken dat ze elkaar een uur geleden nog gezien hadden, wat de begroeting nog opvallender maakte. Ik heb zelden een gezin meegemaakt dat zo toegewijd was aan elkaar als deze familie.


  'Dus dit is de marskramer,' merkte Thomas Cozin op terwijl hij een slok van zijn wijn nam. Hij glimlachte bemoedigend naar me. 'Je hebt me iets te vertellen, geloof ik, over de struikrovers. Dat zul je ook doen, zodra' - de grijze ogen twinkelden van een ingehouden lach - 'de belangrijkste zaken zijn afgehandeld.' Hij keek naar zijn vrouw. 'Alice, liefje, ik neem aan dat dit het brokaat is dat je mij zo graag wilde laten zien.'


  Ze knikte en streelde de zijde bijna eerbiedig. 'Ik weet dat het veel geld is, Thomas, maar veel minder dan je er hier in Totnes voor zou moeten betalen.'


  'Of in Exeter,' vulde Oliver Cozin aan. 'Het is zeker prachtig materiaal, en nu ik het heb gezien zou ik het je graag cadeau doen, mijn lieve schoonzus, als dankbaarheid voor je gastvrijheid van de afgelopen drie weken.' Er volgde een goedaardige discussie tussen hem en zijn broer over wie er voor het brokaat ging betalen. De discussie werd afgebroken door mijn suggestie dat ze allebei de helft betaalden.


  'Een Salomonsoordeel,' glimlachte Thomas Cozin.


  'Een oud hoofd op jonge schouders,' was zijn broer het met hem eens.


  Nu dat dan tot ieders tevredenheid was opgelost, droegen Alice en haar dochters het brokaat weg, om het nog eens grondig te inspecteren in de beslotenheid van haar slaapkamer. Ik bleef achter bij de beide mannen om mijn avontuur van die morgen te vertellen. Toen ik klaar was bedankte Thomas Cozin me beleefd, maar was vanmening dat het nutteloos zou zijn om de burgemeester of de sheriff ermee lastig te vallen.


  'Je hebt te weinig gezien, marskramer, om van nut te zijn.'


  Ik knikte instemmend. 'Dat had ik wel verwacht, heer, dus zal ik u niet langer lastig vallen.' Ik verzamelde mijn spullen, borg de twee munten op in de tas aan mijn riem en deed die zorgvuldig dicht. 'Ik wens u nog een goede dag.'


  Maar toen ik opstond hield Oliver Cozin me tegen.


  'Een ogenblikje, marskramer.' Hij keek me nadenkend aan met zijn scherpe grijze ogen. 'Blijf je in Totnes vannacht?' Ik beaamde dat. 'Waar wilde je gaan slapen?'


  'De priorij als ze nog ruimte hebben in hun gastenverblijf. En anders' - ik haalde mijn schouders op - 'is elke plek goed, zolang het maar droog en warm is. Onder een of andere heg, in een hooiberg, zelfs in een greppel zolang er geen water in staat. Ik heb een goede wollen mantel bij me, die me tegen alle weersomstandigheden kan beschermen.' Oliver Cozin wierp een vluchtige blik op zijn broer en ze wisselden een niet gestelde vraag en antwoord uit. Toen vroeg hij: 'Wat zou je zeggen van een huis voor jezelf?' Ik keek hem perplex aan en hij ging verder: 'Oh, je moet je niet voorstellen dat ik je iets luxueus aanbied. Het huis staat al twee maanden leeg, dus kun je veel stof en spinnenwebben verwachten. Ik ben advocaat en het huis is van een cliënt van me. Ik regel nu een aankoop voor hem hier in de buurt. Hij was vanmorgen bij me en liet weten zich zorgen te maken om zijn vorige woning. Het huis is nog steeds niet bewoond, ondanks zijn pogingen er een huurder voor te vinden. Normaal gesproken zou zoiets hem geen zorgen baren, maar nu die struikrovers hier rondhangen, vreest hij dat ze de stad zullen binnendringen en zijn spullen stelen.'


  'Waarom blijft hij er zelf dan niet wonen?' De toon van de advocaat werd scherper. 'Marskramer, je neemt mijn aanbod aan of niet. Verder gaat het je niets aan.'


  Ik aarzelde. Het vooruitzicht van een nacht onderdak in een gemeubileerd huis was aanlokkelijk. Bovendien zou ik het huis helemaal voor mezelf hebben. Toch was er iets dat me een beetje ongemakkelijk maakte en mijn instinct zei me te weigeren.


  'Maar morgenochtend ben ik weer weg uit Totnes,' wierp ik tegen. 'Wat heeft u aan bescherming voor maar één nacht? De struikrovers kunnen morgen ook toeslaan. Bovendien, hoe weet u of u mij kunt vertrouwen? Ik zou zomaar de eigendommen van uw cliënt kunnen meenemen.' Oliver Cozin was beledigd. 'Denk je werkelijk dat ik zo'n dwaas ben, dat ik een eerlijk man niet herken als ik hem zie? En wat betreft je andere vraag, één nacht is beter dan geen. Zoals Sint Maarten zei, een halve mantel is beter dan helemaal geen mantel.'


  Ik wierp een blik op Thomas Cozin, die naast zijn broer stond. De twee mannen leken zo op elkaar dat het was alsof ik teveel had gedronken en nu dubbel zag. Op dit moment waren hun gezichten uitdrukkingsloos, hoewel er misschien iets van zorgen in Thomas' ogen te zien was. Hij kon zijn emoties niet zo goed verbergen als de advocaat. Stelde ik me aan? Wat hadden ze me tenslotte meer aangeboden dan een comfortabele slaapplaats? Het zou dom zijn om te weigeren, zelfs als ik geen seconde geloofde dat de bandieten zich werkelijk in de stad zouden wagen.


  


  


  Hoofdstuk 4


  Oliver leidde me naar een huis ten noorden van het slachthuis, aan de andere kant van High Street,waar die richting de Westerpoort loopt. Hij opende de deur en ging me voor naar binnen. Hij liep voorzichtig over de stoffige vloer en trok zijn neus op voor de stank van schimmel.


  'Ik denk dat ik je even moet rondleiden,' zei hij met lichte tegenzin toen we in de geplaveide gang stonden. Hij duwde een deur aan zijn rechterhand open. 'Dit is de spreekkamer waar mijn oude vriend en cliënt heer Jasper Crouchback meestal zaken deed. Erachter is het kantoor. De trap hier in de hoek leidt naar de zitkamer boven en de belangrijkste slaapkamers, daar hoef je verder niet te komen. Als de rovers komen, zullen ze vrijwel zeker binnenkomen op de begane grond. Kom mee, ik zal je laten zien waar de keukens en de bijgebouwen zijn.' We liepen door de gang tot we bij een stevig vergrendelde eikenhouten deur aankwamen. Dankzij mijn lengte kon ik de grendels lostrekken. Door met al mijn kracht aan de ijzeren deurgreep te trekken kon ik de houten deur eindelijk los krijgen, die klem zat in het kozijn door het vochtige weer van de afgelopen tijd, waardoor het hout had uitgezet. We liepen naar buiten en stonden op een bestrate binnenplaats, die langs de zijkanten voorzien was van hoge stenen muren. Voor ons lag een gebouw, waarvan de bovenste verdieping door middel van een overdekte houten galerij verbonden was met het huis waar we net uitkwamen. De galerij werd ondersteund door de rechterzijmuur en een paar houten palen. Oliver Cozin bracht me nu naar de keuken, die op alle andere keukens leek die ik ooit gezien had. Naast een tafel in het midden zag ik een waterton, schappen met potten en pannen en ander kookgerei. In de dikke bakstenen muren van de haard waren ovens gebouwd. Een ladder gaf toegang tot de voorraadkamers en slaapkamers van de bedienden. We gingen door een deur in de hoek, die naar de werkplaatsen, kippenhokken, varkenshokken en stallen bleek te leiden. In de stallen was plaats voor twee paarden, en het geheel werd weer omringd door een hoge muur. Er liep een smalle steeg tussen de muur en het huis van de buren en een eikenhouten deur met ijzerbeslag hield insluipers buiten.


  Toen ik genoeg gezien had liepen we terug.


  'Ik stel voor,' zei de advocaat, 'dat je beneden slaapt en de hele nacht een kaars laat branden. Als het dan nodig is, is het licht zichtbaar door de spleten in de luiken. Zoals je gezien hebt zijn de bijgebouwen leeg, en zodra de rovers dat hebben ontdekt zullen ze aannemen dat het huis ook leeg staat. Als ze merken dat het toch bewoond is, zullen ze misschien niet naar binnen komen.'


  'En als ze dat toch doen?' vroeg ik op ironische toon.


  'Wat word ik dan geacht te doen?'


  De advocaat bekeek me eens goed. 'Een sterke kerel als jij zal zichzelf toch wel kunnen verdedigen, en je bent waarschijnlijk ook wel gewend om dat te doen. Je hebt een goede stevige knuppel bij je en ik neem aan dat je weet hoe je die moet gebruiken.'


  Ik keek hem benepen aan. 'Die lui zijn moordenaars, of dat heb ik me tenminste laten vertellen. Ik kan me niet voorstellen dat een knuppel erg afschrikwekkend is.' Het was even stil en toen grijnsde Oliver Cozin.


  'Marskramer, je bent vast een verstandig man en intelligenter dan je beroep doet vermoeden. Je gelooft net zo min als ik dat die rovers werkelijk de stad zullen binnendringen. Zulke mannen houden niet van omheinde plekken. Ze kunnen nergens heen vluchten. Maar mijn cliënt, heer Colet, is niet erg slim' - er was een lichte ondertoon van verachting te bespeuren - 'en hij is gegrepen door de algemene hysterie. Hij vreest voor zijn eigendom en dus doe ik wat ik kan, zelfs al is het maar voor één nacht.' Ik fronste. 'Ik dacht dat u zei dat dit huis aan uw oude vriend heer Jasper Crouchback toebehoorde?' Oliver knikte eenmaal. 'Dat was ook zo, ooit. Maar hij is al vijf jaar dood en nu is het het eigendom van zijn schoonzoon, heer Eudo Colet.'


  Zijn toon en manier van doen waren zo gereserveerd dat ik bijna niet verder durfde te vragen. Toch kon ik mezelf niet inhouden en drong aan.


  'Zelfs,' zei ik, 'als deze heer Colet en zijn dame, heer Jaspers dochter, niet in dit huis willen blijven terwijl ze de koop van een andere woning regelen, kan er geen tekort zijn aan huurders die er met liefde in zouden willen trekken. Zo'n regeling kan ze nog veel geld op leveren. Dus waarom maken ze gebruik van de diensten van een rondreizend koopman?' De ogen van de advocaat werden alweer behoedzaam, terwijl hij probeerde er oprecht en openhartig uit te zien.


  'Mijn cliënt is een weduwnaar en hij wil het huis niet verhuren. Hij wil het verkopen. Het is alleen door de komst van die rovers dat hij zich onbehaaglijk voelt bij de gedachte dat het leegstaat.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'U hebt geen antwoord gegeven op mijn bezwaar. Als heer Colet, om voor mij onbekende redenen, hier niet wil blijven wonen, waarom verkoopt hij het dan niet meteen?'


  'Omdat er nog geen koper is gevonden. Laat dat genoeg zijn. Je stelt teveel vragen over zaken die je helemaal niet aangaan. Je hebt een gratis verblijf voor de nacht, wees tevreden.' Ik boog mijn hoofd ten teken van overgave en de advocaat leek opgelucht. 'Ik zal je nu alleen laten. Hier is de sleutel, hij past op alle sloten, mocht je voor de avondklok nog uitgaan. Ik neem aan dat je wel wat voedsel kunt gebruiken. Maar ik zag een voorraad kaarsen in de keuken, dus die zul je tenminste niet hoeven te kopen.'


  Ik bedankte hem ernstig en begeleidde hem, zoals elke goede gastheer, naar de voordeur. Toen hij op het punt stond over de drempel te stappen, aarzelde hij en draaide zich om.


  'Heer Colet is... een waardevolle cliënt,' zei hij, enigszins geforceerd. 'Eentje die ik ter wille wil zijn. Daarom vraag ik me af...' Hij deed een vastberaden poging om te glimlachen en zijn verzoek zo natuurlijk mogelijk te laten klinken. 'Wil je hier wellicht blijven tot aanstaande zaterdag? Ik ga dan naar Exeter en wat je daarna doet is natuurlijk jouw beslissing. Maar dan heb ik tenminste mijn best gedaan, voor zolang ik hier was, om aan heer Colets wensen te voldoen en ontkom zo aan zijn verwijten.'


  'En verdien je een nog hoger honorarium,' dacht ik,'dan wat je hem nu al in rekening brengt.'


  Ik zei hardop:'Daar moet ik even over nadenken. Ik had er niet op gerekend langer dan één nacht in Totnes door te brengen.'


  'Als... als het geld is dat je tekort komt, kan ik regelen dat je... een klein bedrag betaald krijgt.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Mijn beurs is op het ogenblik zo vol als maar kan, heer Cozin. Maar het is lente en ik moet onderweg zijn. Vier muren zijn prima als het winter is, er een koude wind uit het noorden waait en er sneeuw en ijs ligt. Zodra de dooi inzet en de bomen uit beginnen te lopen, wil ik op weg zijn. Maar ik beloof dat ik over uw voorstel zal nadenken en morgenochtend mijn antwoord zal geven.'


  En daarmee moest de advocaat maar tevreden zijn. Na een ogenblik van stilte zei hij: 'Je bent een eerlijk man. Ik doe er goed aan je te vertrouwen. Goed dan, ik zal je antwoord afwachten. Je weet waar je me kunt vinden, in het huis van mijn broer. Ik zal je beslissing accepteren, wat die ook zijn mag. Ik zal je niet proberen over te halen.' Ik keek toe hoe hij wegliep, tot hij door een bocht uit het zicht verdween. Ik ging weer naar binnen en deed de deur achter me dicht. De klokken van de priorij luidden nu pas voor de vespers en het zou nog zeker twee uur duren voor het donker werd. Ik had later nog tijd genoeg om voedsel en bier te kopen. Bovendien, wat Oliver Cozin ook mocht zeggen, ik wilde mijn hele domein bekijken. Maar voordat ik dat deed, moest ik eerst eens rustig nadenken. Ik ging daarom terug naar de spreekkamer, waar ik een grote bewerkte leunstoel met mijn mouw afstofte en ging zitten. Ik keek naar boven zodat ik niet werd afgeleid door mijn omgeving. En dus, terwijl ik naar het beroete plafond staarde, waar spinnenwebben als grijs tule in de hoeken kleefden, dacht ik na over mijn situatie. Zelfs als ik nog niet wantrouwig was geworden, zou ik door dat laatste gesprek met de advocaat wel door hebben gekregen dat er iets mis was. Geen enkele huisbaas, of zijn tussenpersoon, zou een huurder geld bieden om in zijn huis te komen wonen: zo'n voorstel zou de zakenwereld op zijn kop zetten. Los daarvan, waarom zou de weduwnaar Eudo Colet niet hier willen blijven, terwijl hij zich zorgen maakte om een aanval van de struikrovers? En waarom kon de vlijtige heer Cozin geen huurder in de buurt vinden? Was er geen enkele buurman bereid om zijn zoon, of een knecht, een tijdje te missen? En waarom was er geen koper te vinden voor dit prachtige huis, zelfs al was het maar om het weer aan anderen te verhuren?


  Er was maar één conclusie mogelijk die op al die vragen antwoord gaf. Er was hier iets gebeurd: een gebeurtenis waardoor iedereen, zelfs de eigenaar, afkerig, zelfs bang, was van dit huis. Ik kon geen enkele andere uitleg bedenken die alle feiten verklaarde, dus besloot ik dat ik de boel het beste kon inspecteren nu het nog licht was. Ik stond op en pakte mijn knuppel, die ik vlak achter de voordeur had neergezet.


  De ontvangstkamer, waar wijlen heer Jasper Crouchback zijn zaken had gedaan - waar die dan ook uit mochten bestaan - kende ik al. De muren waren gelambriseerd, er stonden twee grote bewerkte leunstoelen, een grote tafel, een mooie haard met een versierde schoorsteenspiegel en een stenen vloer. Er stond ook een grote kast met planken, waarop ooit waarschijnlijk zilveren en tinnen borden hadden gestaan, maar de deuren onthulden nu alleen maar stof. De spiraaltrap die naar boven leidde had een bijzondere uitgesneden houten leuning, die de klim moest vergemakkelijken. Alles bij elkaar genomen was dit een kamer, die ontworpen was om indruk te maken. Daar tegenover stond het kantoor, dat niet meer was dan dat. Het kwam nog verwaarloosder over dan de ontvangstkamer, alsof het lang niet gebruikt was. Er stonden alleen maar een tafel, een bank, twee krukken en een solide kast, die met een ketting en slot dicht zat. Op de vloer van aangestampte aarde was geen enkel teken van recent gebruik te ontdekken. De muren waren grijsachtig groen van kleur, maar het was in eerste instantie onmogelijk te zien of dit kwam door het vuil of doordat potas en zwavel door de kalk waren gemengd. Hier was niets interessants te vinden en ik ging terug naar de gang.


  Ik ging de binnenplaats weer op, die door de ondergaande zon in een bleekgouden gloed gezet werd. De overdekte galerij aan mijn rechterkant wierp lange, scheve schaduwen over de ongelijke bestrating, waar zich zachte moskussentjes, lange brandnetels en harige bitterkers doorheen wrongen. De put en de pomp stonden vlakbij de keukendeur, die ik met mijn sleutel openmaakte.


  Aangezien er niets was dat ik nog niet had gezien tijdens de rondleiding van heer Cozin, klom ik de ladder op naar de voorraadkamer en de bediendenvertrekken. Dezelfde mottige geur van vocht en onbruik kwam me, net als in de rest van het huis, tegemoet. Het was duidelijk door de kale planken, dat alles al enkele maanden niet gebruikt was. De muren waren ook hier gekalkt, maar dit keer bestond er geen twijfel over de herkomst van de roze kleur, er was zeker roest aan de kalk toegevoegd.


  Een deur in de achterste muur leidde naar een voorraadkamer, waar een vage geur van appels de wat minder prettige geurtjes verdunde. Deze kamer was ook leeg, op een zak graan in een hoek na. Scherpe tandjes hadden een gat in de zak gemaakt en er lag overal graan op de grond. Een muisje met felle oogjes keek naar me toen ik binnenkwam en verdween toen met een zwiep van zijn staart en een gekrabbel van klauwtjes in een gat tussen de vloerplanken. In de hoek recht tegenover me was een andere deur, die toen ik hem van het slot deed op de galerij bleek uit te komen. Ik ging weer naar beneden, naar de keuken, deed de deur aan de binnenkant op slot en keerde weer terug naar de voorraadkamer. Ik liep naar buiten de galerij op en deed de deur weer zorgvuldig achter me op slot. De planken schudden en kraakten een beetje onder mijn gewicht toen ik eroverheen liep en ik was dankbaar voor de leuning. Desondanks leek het bouwwerk stevig genoeg en bestond er geen gevaar dat het zou instorten. Een zoveelste deur aan de andere kant van de galerij gaf toegang tot de slaapkamers en zitkamer van het hoofdgebouw. De kamer waarin ik me bevond was overduidelijk de belangrijkste slaapkamer, te oordelen aan het enorme hemelbed, omhangen met zijden gordijnen. Een rijke deken van groen damast bedekte een matras, die na inspectie met ganzendons gevuld bleek te zijn. De muren waren beschilderd met een ingewikkeld patroon in rood en wit, wat veel moest hebben gekost en alleen maar gedaan kon zijn door een goed vakman. Er waren twee klerenkisten met prachtig houtsnijwerk. Op een van de kisten stond een zesarmige kandelaar met kaarsstompjes van zuivere was en op de vloer lagen nog biezen en gedroogde kruiden, nu bruin en broos van ouderdom. Een gordijn in een van de hoeken verborg twee nachtspiegels en een badkuip.


  Deze kamer leidde naar een korte, smalle gang, die donker en bedompt was en waar weer twee andere deuren op uitkwamen. Ik opende de deur die naar de voorkant van het huis leidde en bevond me toen in de zitkamer boven de ontvangstkamer; in een hoek zag ik de trap. Er hingen tapijten aan drie muren, nu versleten en vervaagd door ouderdom, maar ooit helder gekleurd. De stof was nog intact en ik vermoedde dat ze oorspronkelijk uit Frankrijk kwamen. Op een ervan stond Tobias die begroet werd door de engel Azarias, op de ander stond Judith die het bloederige hoofd van Holofernes omhoog hield en op de derde stond Gideon die de Midianieten overwon. De dakspanten waren rood, blauw en groen geschilderd en de uiteinden waren bewerkt tot heiligenfiguren. De brede stenen haard en schoorsteen bevonden zich recht boven die in de ontvangstkamer, en de schoorsteenspiegel was zo mogelijk nog mooier versierd dan die beneden. De tafel, stoelen en kasten waren allemaal van een betere kwaliteit dan de meubels beneden. Twee kleden op de vloer en glas in de ramen waren nog meer tekenen van rijkdom en weelde.


  Ik had genoeg gezien en ik ging terug de gang in. Ik opende de tweede deur naar de andere slaapkamer. Deze was op dezelfde manier als de andere ingericht, maar de gordijnen en dekens van het hemelbed waren van ongebleekt linnen en de matras was gevuld met ruwe wol. Een lampetkan en waskom stonden op een kledingkist, en de kandelaar bevatte alleen maar bieskaarsen. Een bed dat opgeklapt kon worden stond naast het hemelbed. Op het opldapbed lagen grove linnen lakens en een paar ruwe, wollen dekens. Blijkbaar had er een derde persoon de kamer gedeeld, waarschijnlijk een bediende. De ramen waren van geolied perkament, dat over de houten kozijnen gespannen was. Een van de luiken stond open en leek ieder moment uit zijn scharnieren te kunnen vallen. Dit was geen kamer waaraan erg veel tijd of zorg was besteed. Toen ik me omdraaide om weg te gaan kraakte er een vloerplank onder mijn voeten en ik schrok van het geluid. Voor het eerst realiseerde ik me hoe verlaten het huis voelde en hoe spookachtig stil het was. Angst baande zich een weg langs mijn ruggengraat en ik begon te zweten. Ik was me bewust van de aanwezigheid van iets slechts. Het was hier, in deze kamer, overal om me heen. Het haar in mijn nek ging rechtop staan en mijn huid leek akelig veel op die van een kip. Ik had het ijzig koud en tegelijkertijd bloedheet. Mijn benen bezweken onder me, ik kon niet ademhalen en was gevaarlijk dicht bij flauwvallen... De angstaanval ging voorbij. Ik stond tegen de deur geleund, mijn handen klam van het zweet. Toch haalde ik normaal adem en ook mijn omgeving leek normaal. Er was hier niets of niemand behalve ikzelf en ik schaamde me diep voor mijn plotselinge paniek. Ik had voedsel nodig: het was al weer enkele uren geleden sinds ik bij de St. Peterskade die pasteitjes had gegeten en mijn maag riep om voedsel. Ik vermande me en liep naar de zitkamer, waar ik de trap afliep naar beneden. Ik had alles gezien wat er te zien was in mijn tijdelijke onderkomen, en los van de hoogst onwaarschijnlijke dreiging van de struikrovers was er niets om bang voor te zijn. Ik zei streng tegen mezelf dat wat ik in de tweede slaapkamer had gevoeld niets meer was dan lichamelijke zwakheid, veroorzaakt door honger.


  Toch bleef ik nog steeds zitten met de vraag waarom er niemand gevonden kon worden die hier wilde wonen. Er was een algemene afkeer tegen het huis en tot nu toe had ik nog niet ontdekt waardoor dat kwam. Misschien kon ik meer informatie inwinnen in de kroeg. Dus deed ik alle luiken dicht en draaide alle deuren op slot, voor ik de straat op ging en in de richting van de dichtstbijzijnde taveerne liep.


  Die vond ik in de schaduw van het kasteel - een smal, ongastvrij uitziend gebouwtje, maar de groene bladeren die aan een paal boven de ingang hingen gaven aan dat de bewoner bier en voedsel verkocht. Ik ging naar binnen en toen mijn ogen gewend waren aan de schemer, zag ik een lange tafel die in het midden van de kamer stond. Tegen de muren stonden bankjes en naast de haard stond een zitkist met een hoge leuning. In het vuur lagen een paar houtblokken te branden. Er waren maar twee andere klanten, maar het was tenslotte ook bijna avondklok en waarschijnlijk maakten de stadsbewoners het zich nu gemakkelijk bij hun vuurplaatsen, met gebarricadeerde deuren en ramen om de denkbeeldige aanval van de struikrovers af te slaan. Ik trok een kruk onder de tafel uit en riep om de waard.


  Zoals vaker het geval is in deze streken, was dat een vrouw. Ze kwam de gelagkamer binnen vanuit een deur die naar achteren leidde. Zo te ruiken bevond zich daar waarschijnlijk de brouwerij. Op het eerste gezicht was ze een grote, moederlijk uitziende vrouw, maar zodra ik beter keek, was die indruk onmiddellijk verdwenen. Kleine donkere oogjes, omringd door vouwen kleurloze huid, namen me sluw op en concludeerden dat ik iemand was die vast geld ging uitgeven, aangezien ik veel voedsel en drank nodig had. Daarom werd ze ineens zeer welwillend, maar haar stevige armen en vuisten die, als ze die balde, het uiterlijk en de grootte hadden van hammen, waren waarschuwingen dat ze zich niet in de maling liet nemen.


  'Bier,' zei ik, 'en brood en kaas, en veel ook.' Ze knikte en bekeek me bewonderend.


  'Een kolossale kerel als jij zegt vast geen nee tegen wat koud spek. En misschien wat daslook, lekker sappig, de eerste van het seizoen?'


  'Waarom niet?' grijnsde ik. 'In mijn eenzame bed zal er niemand zijn die klaagt over mijn slechte adem.' De waardin trok een wenkbrauw op en snoof.


  'Eenzame bed, ja? Dan is dat toch echt je eigen keus. Er zijn hier meer dan genoeg meisjes die je graag warm willen houden, je hoeft je vinger maar op te steken. Als ik twintig jaar jonger was zou ik het zelf nog doen.' Ze voegde er nog een grove vloek aan toe en liep luidruchtig gniffelend weg. Tegen de tijd dat ze terugkwam was ik de enige overgebleven klant. Het bierhuis was te klein om ook een echte herberg te zijn en er leken behalve de waardin en de schenker die mij met een ongelukkig gezicht mijn bier bracht en toen weer verdween, niemand te werken.


  'Mijn zoon,' zei ze schouderophalend, terwijl ze knikte in de richting van de deur waarachter hij was verdwenen.


  'Een waardeloze hond, maar ik heb hem nodig. Ik kan de vaten niet alleen de baas. Nou, eet maar op.' Ze zette een volgeladen bord voor mijn neus en trok een andere kruk naar de tafel. 'En terwijl je eet kun je me vertellen waar je vandaan komt. Het is altijd prettig een vreemdeling te ontmoeten.'


  Dus vertelde ik tussen happen brood met ham, kaas en daslook door, dat ik wegspoelde met bier, in het kort mijn geschiedenis, een verhaal dat ik naarmate de jaren verstreken steeds beter leerde vertellen, omdat ik altijd nieuwsgierigheid scheen op te wekken. Ik vertelde ook voor de derde of vierde keer die dag het nieuws van de geplande invasie van koning Edward. Als antwoord spoog ze op de met zaagsel bedekte vloer. Ze merkte op dat mannen geboren dwazen waren die, helaas, nooit wijzer werden.


  'Altijd met elkaar aan het vechten, net kinderen. Elkaar vermoorden zonder reden. Vrouwen zouden meer macht moeten hebben, marskramer, dan zou eindelijk het gezond verstand de boventoon voeren.' Toen ze zag dat ik me niet uit mijn tent liet lokken grijnsde ze en onthulde een gebit waaraan enkele tanden ontbraken, waarna ze van onderwerp veranderde. 'Waar slaap je vannacht? In de priorij?'


  Ik slikte een hap eten door. 'Beter, ik heb een huis voor mezelf.' En ik legde de omstandigheden uit. Ik keek op van mijn bijna leeggeschraapte bord en zag dat ze me vreemd aankeek.


  'Zo! Heer Eudo Colet komt dus niet terug, hè? Niet eens om zijn eigendom te beschermen.' Weer spoog ze minachtend, dit keer op een van de smeulende houtblokken in de haard. Het siste en knetterde. 'Niet zo verwonderlijk, dacht ik zo. Moord is altijd een kwade zaak, maar de dood van twee kinderen is al helemaal afschuwelijk. En als er dan ook nog een verdenking is van hekserij...!' Ze brak haar zin af en haalde haar brede schouders op. Ik staarde haar aan, vervuld van afschuw.


  'Niemand heeft mij gezegd... Ik had gehoord dat er twee kinderen door de struikrovers waren vermoord, maar dat zijn toch niet dezelfde kinderen?'


  'Jawel, dezelfde. Broer en zus. Rosamund Crouchbacks kinderen van haar eerste man. Hem heb ik nooit gezien. Hij kwam uit het noorden en toen ze getrouwd waren zijn ze naar Londen verhuisd. Maar toen hij stierf kwam ze terug naar huis, naar haar vader, en nam de kleintjes mee. Ze was altijd al een wilde en koppige meid. Toen heer Jasper stierf en haar alles naliet, zei ze dat ze de eerste keer was getrouwd voor hem en dat ze nu voor zichzelf ging trouwen. En dat deed ze! Ging weer naar Londen ook- op Bartholomeusdag zal het zo'n driejaar geleden zijn en ze bleef wel een maand of wat weg. Ze liet die lieverdjes achter bij de bedienden. En toen ze terug kwam was ze weer getrouwd, met heer Eudo Colet! Een avonturier, die zijn oog op een gemakkelijk te verdienen fortuin had laten vallen. En ik was niet de enige die er zo over dacht. Maar degene die hem het meeste haatte en het minst vertrouwde was Rosamunds nichtje, de kinderverzorgster, Grizelda Harbourne!'


  


  


  Hoofdstuk 5


  'Grizelda Harbourne?' Ik keek met een ruk op toen ik die naam hoorde. 'Die een stuk grond heeft bij derivier?'


  'Ja, die. De grond was van haar vader en toen hij stierf, niet lang na heer Jasper, erfde Grizelda de grond en het daarop staande huisje.' De waardin fronste. 'Hoe komt het dat je haar kent? Ik dacht dat je hier vreemd was.'


  'Ik kwam haar en haar vriendinnen vanmorgen tegen. Ze waren aan het hoeken en ik werd gevangen.' Ik voegde er lichtelijk blozend aan toe: 'Vrouw Harbourne kreeg medelijden met me en zorgde ervoor dat ze niet kregen waar ze om vroegen. In plaats daarvan kregen ze een kus per persoon. Toen nam ze me mee naar haar huis en gaf me een ontbijt.'


  Dit verhaal leek mijn gastvrouw erg te amuseren.


  'Ben je gehoekt, jongen? Nou, nou! Het is een wonder dat je er zo makkelijk af bent gekomen. Als ik erbij was geweest had je niet zoveel geluk gehad.' Ze wierp me een wellustige blik toe en likte over haar lippen. Mijn blos werd dieper en ze grinnikte luid. 'Wel fortuinlijk dat Grizelda medelijden met je kreeg. Ze is een goede vrouw, teerhartig ook. Ze heeft altijd de zwakkeren beschermd. Kinderen en kleine harige beestjes.' Ze wierp me een tweede blik toe, dit keer een plagende. 'En grote, domme kerels.' De grove gelaatstrekken werden nu ernstig.


  'Misschien dat ze zichzelf daarom niet kan vergeven dat ze die twee onschuldige kinderen alleen heeft achtergelaten, die vreselijke morgen.'


  'Welke vreselijke morgen?' vroeg ik. 'En waarom zou het Grizelda's schuld zijn? Waar was de moeder?'


  'Gestorven in het kraambed, afgelopen november rond Sint Maarten. Het kind stierf ook. Zijn kind. Van Eudo Colet. Dus bleef hij over met die twee kleintjes, Grizelda en twee bedienden; Agatha Tenter, de kokkin en Bridget Praule, de meid. Grizelda bleef zo lang als ze kon, voor de kinderen. Ze had altijd een hekel aan hem gehad en na de dood van haar nicht werd dat nog erger. Ze maakten eindeloos ruzie, hoorde ik van Bridget Praule. En uiteindelijk, die wintermorgen, drie maanden geleden, toen Mary en Andrew... verdwenen - ' de stem van de waardin verviel tot gefluister, ze sloeg een kruis en knikte dat ik dat ook moest doen - 'kon ze het niet meer verdragen, zelfs niet om die lieve schatjes te beschermen. Ze pakte haar kist in en liet een voerman halen om haar naar huis te brengen, naar Bow Creek. Ze liet de kinderen boven spelen, maar twee uur na haar vertrek waren ze verdwenen, ondanks dat Bridget Praule en Agatha Tenter allebei volhielden dat het onmogelijk was dat ze het huis ongezien hadden verlaten. Zes weken later werden hun lichamen aan de oever van de Harbourne ontdekt, vreselijk verminkt. Ze waren achter een paar takken blijven hangen, stroomafwaarts, ongeveer een mijl vanwaar de Harbourne in de Dart stroomt.' De waardin nam een slok van mijn bier. Haar hand trilde zo erg dat ze een paar druppels op tafel morste en haar gezicht glom van het zweet.


  'Vermoord door de struikrovers.' Ze pakte mijn pols.


  'Maar hoe konden ze zo ver weggelopen zijn zonder dat iemand iets gezien had? Hoe zijn ze het huis uitgekomen terwijl alle deuren in het zicht van de bedienden waren?


  Dat kan alleen maar door hekserij, door die duivel van een Eudo Colet!'


  'Maar hij is niet gearresteerd op die aanklacht,' bracht ik naar voren. 'En de autoriteiten zouden zeker iets gedaan hebben als er bewijs was dat hij de hand zou hebben gehad in deze akelige moord. Waar was hij toen de kinderen verdwenen? Hoe oud waren ze? Er is nog zoveel dat ik niet begrijp.'


  Ze beantwoordde mijn laatste vraag het eerst. 'De jongen, Andrew, was de oudste. Zes zomers oud was-ie, bijna zeven, toen hij zo gruwelijk aan zijn einde kwam. Zijn zusje, Maiy, was een jaar jonger, zo mooi kom je ze niet vaak tegen, alleen engelen. Hemelsblauwe ogen, en haar haren de kleur van rijp graan. Ze zag er net zo uit als haar moeder, maar dan zonder haar grilligheid. Een klein engeltje, net als haar broer. Het waren kinderen van Rosamund Crouchbacks eerste man, heer Henry Skelton.' Ik gaf geen commentaar. In mijn ervaring waren kinderen, hoe lief en gehoorzaam ook, zelden engelachtig. Ik herinnerde me hoe ik zelf op die leeftijd was en wist zeker dat ik een zware beproeving voor mijn moeder moest zijn geweest. Ik viel uit bomen, scheurde mijn kleren, stal appels en speelde ruwe spelletjes op straat.


  'En hoe zat het met Eudo Colet?' drong ik aan, toen mijn gastvrouw in sentimentele herinneringen leek weg te zakken. 'Waar was hij toen de kinderen verdwenen?' Het begon al schemerig te worden. Een vlam die aan een houtblok likte wierp lange, beweeglijke schaduwen. De waardin vermande zich en haalde haar schouders op.


  'Het huis uit,' gaf ze wrokkig toe, 'op bezoek bij heer Cozin om zaken te doen. Zaken!' voegde ze er smalend aan toe. 'Wat deed hij nou voor zaken, behalve het geld uitgeven dat verdiend werd? Je moet weten dat, na de dood van heer Jasper, zijn partner Thomas Cozin de zaken voor vrouwe Rosamund geregeld had. En dat had hij goed gedaan ook, voor zover ik weet: ze werd met de dag rijker. Dus was niemand zo verbijsterd als hij, toen ze terugkwam uit Londen met een echtgenoot waar hij niets van afwist. En ook niets over te weten kwam, ondanks dat hij net als iedereen probeerde informatie in te winnen. Eudo Colet was een mysterie toen ze hem hierheen bracht en hij is altijd een mysterie gebleven.'


  'Maar er is geen mysterie wat betreft de verdwijning van zijn stiefkinderen,' onderbrak ik haar vriendelijk. 'Uzegt net dat hij bij heer Cozin was, die, dat weet ik zeker, een zeer respectabel man is in deze stad. Als hij kan instaan voor zijn bezoeker, denk ik niet dat iemand daaraan kan twijfelen.' De waardin was opgestaan om me een tweede bekerbier in te schenken en nam er meteen zelf ook een. Ze liep terug naar de tafel en ging zitten. Haar krukje kraakte protesterend onder haar gewicht toen ze dat deed. Ze gaf me een veelzeggende blik, nam een slok en veegde haar mond af met haar schort.


  'Daarom,' siste ze, 'denk ik dat het hekserij was. Eudo Colet heeft de hulp ingeroepen van de duivel!' Ze sloeg weer een kruis.


  Ik zag wel dat ik mijn adem verspilde als ik haar van haar vooroordeel zou proberen af te brengen, dus vroeg ik alleen maar: 'Is het zeker dat de kinderen nog leefden toen hij het huis verliet?'


  'Dat hebben Bridget Praule en Agatha Tenter gezegd.' Ze snoof zachtjes. 'Sinds heer Colet het huis heeft afgesloten woont hij bij Agatha en haar moeder, vrouw Winifred, aan de andere kant van de rivier, wat denk je daarvan!'


  Ik dacht er op dat moment niets van. 'En hoe lang duurde het nadat heer Colet thuiskwam, voor ze door hadden dat de kinderen waren verdwenen?'


  'Volgens Bridget liet hij ze onmiddellijk door haar ophalen. Hij moest ze iets vertellen, zei hij. Ze ging naar boven, maar... daar waren ze niet. Eerst dacht ze natuurlijk dat ze zich gewoon verstopt hadden om haar te plagen. Ze heeft overal gezocht, maar ze niet gevonden. En niemand heeft die kleintjes ooit nog levend teruggezien.' Op dat ogenblik begon de avondklok te luiden.


  Ik stond met grote tegenzin op.


  'Ik moet gaan,' zei ik. 'Ik heb heer Oliver Cozin beloofd dat ik vannacht op het huis zou passen en als ik hier nog langer blijf, zou ik mijn belofte niet waarmaken. Jammer. Ik zou graag meer willen horen.'


  De waardin vergezelde me tot de deur van het drinkhuis. 'Pieker er maar niet over, ik heb niet meer te vertellen dan wat je al weet. Hekserij, dat was het. En Eudo Colet is er verantwoordelijk voor. Maar je zei dat je Grizelda hebt ontmoet, vraag haar maar wat ze kan vertellen, als je meer wilt weten. Zij was er nauwer bij betrokken dan wie ook en kan je vast meer details geven. Net als heer Cozin en zijn broer, de advocaat, die de afgelopen drie weken bij hen verblijft. Oliver Cozin woont in Exeter, maar was altijd al de vriend en advocaat van heer Jasper en hij heeft alle gerechtelijke zaken voor Rosamund geregeld na haar vaders dood. Ook het opmaken van haar testament!' Mijn gastvrouw tikte veelzeggend tegen haar neus. 'Er gebeurt niet veel in Totnes waar ik niet van hoor, op de een of andere manier.'


  Ik stapte de straat op. De zon was al achter de westelijke horizon verdwenen en kleurde de wolken rood met haar laatste wegstervende stralen. De stadspoorten zaten inmiddels stevig dicht en de mannen van de wacht verzamelden hun lantaarns in het wachtlokaal van het kasteel voor ze hun eerste patrouille gingen uitvoeren. Ik liet mezelf het lege huis binnen, dat mijn onderkomen zou worden voor deze nacht, of langer als ik dat wilde. De muffe geur kwam me tegemoet en terwijl ik de deur dichtdeed verzamelde de stilte zich, voorzichtig en dreigend. Ik twijfelde niet langer aan de reden waarom ik in de richting van Totnes was gestuurd, noch aan wat er van me gevraagd werd. Voor de eerste keer maakte ik geen bezwaar en probeerde ik ook geen ruzie te maken met God. De moord op twee jonge kinderen zou, hoopte ik, altijd de ergste misdaad zijn die ik kon bedenken, maar nu ik mijn eigen kind in mijn armen had gehouden, haar naar melk geurende warmte tegen me aan had gevoeld, was deze misdaad nog eens duizendmaal zo erg. Wie Andrew en Mary Skelton ook in het bos had achtergelaten om door de struikrovers vermoord te worden, was net zo verantwoordelijk voor hun dood als die bende moordende bruten die ik bij zonsopgang gezien had. Ik liep door de gang, deed de deur aan het einde van het slot en liep over de donkere en lege binnenplaats naar de keuken. Daar vond ik, na wat zoeken, een bundel talgkaarsen op een schap, zoals heer Cozin gezegd had. Ik vond ook een kandelaar en zocht toen in het donker naar een tondeldoos. Toen die onvindbaar bleek, keerde ik terug naar de spreekkamer en gebruikte de tondeldoos die ik altijd bij me had in mijn mars. De zwakke gouden gloed van de kaars verspreidde zich langzaam door de kamer en verdreef de schaduwen uit de hoeken, alsof het nachtdieren waren op fluwelen voetjes. Met de kaars in mijn ene hand en mijn mars in mijn andere, klom ik de trap op naar de tweede verdieping. Mijn hart begon sneller te kloppen. Van hieruit waren, volgens de waardin, twee kinderen op een winterse morgen drie maanden geleden ontsnapt, zonder dat iemand het gemerkt had. Voorlopig was mijn informatie niet compleet en er waren een heleboel manieren waarop ze ongemerkt hadden kunnen verdwijnen. Tot ik morgen het hele verhaal van Grizelda zou hebben gehoord, accepteerde ik niet dat er hekserij in het spel was. Ik denk niet dat ik het werkelijk heb overwogen, zelfs toen niet, want ik had al ontdekt dat het meeste kwaad in deze wereld afkomstig is uit de harten en daden van de mens, zonder hulp van bovennatuurlijke krachten.


  Desondanks kon ik niet vergeten dat ik een kwade kracht gevoeld had, toen ik in de tweede slaapkamer had gestaan. Ik realiseerde me nu dat dit de kamer moest zijn geweest van Grizelda en haar twee beschermelingetjes. Zij was hun kindermeisje geweest en had in het opklapbed geslapen. In het rijke en comfortabele huishouden van de Crouchbacks had ze haar smaak voor wat zij 'betere dingen' genoemd had ontwikkeld, net als vele bedienden voor haar... Maar toch, was ze wel een bediende? De waardin had haar het nichtje van Rosamund genoemd, en Grizelda zelf had verteld dat ze haar vaders huisje verlaten had toen ze negen was. Een arm familielid! Dat was ongetwijfeld het antwoord; de dochter van een verarmd familielid van heer Jasper, aangenomen om als gezelschap voor zijn enige kind te dienen. Het zou me zeer verbazen als ik het mis had.


  Bovenaan de trap deed ik de deur van de zitkamer open en stond weer in de nauwe gang tussen de slaapkamers. De klink van beide deuren was binnen handbereik. Ik kon het koude zweet over mijn rug voelen lopen, toen ik mijn knuppel tegen een muur zette, de klink van de deur optilde en naar binnen ging. Er was niets veranderd. Had ik dat dan verwacht? Maar, stom genoeg, begon ik rustiger adem te halen, mijn hart bonkte niet meer zo hevig en de hand die de kandelaar vasthield trilde ook niet meer zo verschrikkelijk. De paniek en misselijkheid van die middag keerden ook niet terug. Ik hield de kandelaar omhoog en zag weer het hemelbed en het opklapbed, de kledingkist, met daarop de waskom en lampetkan. De bieskaars stond nog gewoon in de houder en het luik hing nog altijd aan één scharnier. Ik zette mijn kandelaar voorzichtig op de vloer en de lampetkan en de waskom ernaast. Toen tilde ik het deksel van de kist op. Ik keek in een donker gat en de vage geur van gedroogde lavendel en dennenhout prikkelde mijn neus. Ik pakte mijn kaars weer op en hield hem zo dat ik de inhoud van de kist kon bekijken. Er zat speelgoed in. Met mijn vrije hand reikte ik omlaag en haalde er één voor één wat stukken speelgoed uit. Een houten paard met bruine manen en een rood zadel, nogal bekrast door intensief gebruik, een kegel en een bal, het blauwe zijden koord dat ze zou moeten verbinden was doorgesleten, een houten pop die nog steeds knalrode wangen had, wat ruwe houten schaakstukken en het bord dat erbij hoorde, een klein linnen zakje dat dichtgebonden was met een leren koord en waarin vijf gladde kiezels zaten, om een bikkelspel mee te spelen. De bodem van de kist was bedekt met donkere stof. Dit bleken vrouwenjurken te zijn- twee stuks die duidelijk hun beste tijd gehad hadden, ze waren bijna doorgesleten op sommige plekken en hersteld op andere. Ik waagde een gokje en bedacht dat deze waarschijnlijk van Grizelda geweest waren en dat zij ze bij haar vertrek had achtergelaten omdat ze te versleten waren om nog gedragen te worden.


  Ik deed alles weer terug in de kist en deed het deksel dicht. Toen stond ik op en raakte met mijn hoofd bijna het plafond. Ik keek nog een laatste keer rond in de kamer, maar er was niets dat nog iets aan het verhaal van de waardin kon toevoegen, geen geesten die de warme, muffe lucht konden verstoren. Wat me eerder vandaag ook had overvallen was weg en liet een kalme stilte achter. Ik liep terug naar de zitkamer. De maan was in haar derde kwartier en het licht filterde door de ruitjes en verlichtte de stofvlokken op de vloer. Ik deed de luiken dicht voor ik naar de grote slaapkamer ging om daar hetzelfde te doen. Ik verzekerde me ervan dat de deur naar de galerij op slot zat voor ik naar beneden ging. Daar maakte ik ook mijn ronde, van de spreekkamer naar het kantoor, over de binnenplaats en door de keuken naar de tweede hof. Overal keek ik na of alles goed afgesloten was. Net als Oliver Cozin geloofde ik niet echt dat de struikrovers de stad in zouden komen, maar er zijn overal dieven en een leegstaand huis is altijd verleidelijk. Heer Colet mocht zichzelf gelukkig prijzen dat zijn eigendom niet al veel eerder leeggeroofd was. Toen ik het voorhuis weer binnenkwam kende ik ook een ogenblik van verleiding - om boven te gaan slapen, op een donzen matras, in plaats van beneden, met alleen een mantel als deken. Maar ik was vannacht bewaker en mocht niet te diep slapen. Teveel comfort zou me in slaap wiegen. Ik moest mijn belofte aan de advocaat houden en een Spartaanse nacht aanvaarden. Als ik te diep sliep zou ik niet alert kunnen zijn en op alle vreemde geluidjes letten. Er was een privaat in de achterste hof waar ik al gebruik van had gemaakt, dus zette ik een nieuwe kaars zo dicht bij de luiken als veilig was, wikkelde mezelf in mijn wollen mantel en ging in een van de leunstoelen zitten. Ik zette mijn voeten op een krukje dat ik uit het kantoor had gesleept. Ik deed mijn ogen dicht en binnen een paar minuten sliep ik.


  Die eerste diepe slaap duurde echter niet lang en zoals ik verwacht had werd ik die nacht vaak wakker. Een keer stond ik op om aan de deur die naar het binnenhof leidde te luisteren of ik iets hoorde. Maar alles was stil, er was zelfs geen blaffende hond te horen die de rust verstoorde. De tweede keer dat ik opstond ging ik naar boven om door een spleet in de luiken naar beneden te kijken, naar de lege straat. Niets of niemand bewoog. Als de struikrovers vannacht op dievenpad waren, dan was dat niet binnen de muren van Totnes.


  Ik werd nog zeker twee keer wakker voordat het zonlicht door de luiken naar binnen drong en mij vertelde dat het dag was. Ik schrok op met een oorverdovende snurk en zat rechtop in mijn stoel, met de vieze smaak van de daslook van gisteravond nog in mijn mond. De kaars was bijna opgebrand, er was nog maar iets meer dan een duim kaarsvet over. Ik blies de kaars uit, ontwarde mijn mantel, die zich om mij heen had gedraaid, pakte mijn scheermes, zeep en tondeldoos uit mijn mars, nam de sleutel mee en ging naar buiten, de binnenplaats op. Hier kleedde ik me uit en waste me zo goed als ik kon, terwijl ik met één hand de pomp aan de praat hield. Ik schudde mezelf droog als een hond, kleedde me weer aan en haalde water uit de put. De emmer met water nam ik mee naar de keuken. Er zat nog wat brandbaars in de stoof, wat ik aanstak om een pan met water te verhitten. Terwijl ik wachtte, overwoog ik wat ik het beste kon doen.


  In de loop van de dag moest ik Oliver Cozin opzoeken, om hem te vertellen of ik zijn aanbod om tot het einde van de week te blijven aannam of niet. Voor ik dat deed wilde ik Grizelda Harbourne met een bezoekje vereren, wat betekende dat ik een aantal mijlen moest lopen naar haar huisje bij Bow Creek. Voor zo'n wandeling had ik voedsel nodig; mijn maag rammelde alweer van de honger,


  waardoor ik me vrij slapjes voelde. Ik moest maar bij het bierhuis bij het kasteel langsgaan en wat te eten kopen. Het water liep me in de mond bij die gedachte.


  Ik scheerde me zo snel als ik kon en wreef met wilgenbast over mijn tanden. Dat had ik geleerd van mensen uit Wales. Ik had dan ook altijd wat bast bij me in mijn zak en verzamelde nieuwe stukken op mijn tochten. Tenslotte was ik klaar en keerde terug naar het voorste gedeelte van het huis. Ik borg mijn mars op en ging naar buiten. Ik deed de deur achter me op slot en liet de sleutel in mijn zak glijden. Toen liep ik in de richting van de taveerne. Toen ik bij de open plek aan kwam was Grizelda buiten prei aan het planten binnen de omheining van haar tuin, maar haar koe en varken waren nergens te bekennen. Zowel het varkenskot als het weitje waren leeg en ik voelde een steek van schrik. Waren de rovers inderdaad teruggekeerd om haar weer te beroven? Of was ze zo verstandig geweest om de dieren bij haar vrienden te laten?


  Ik moet een geluid hebben gemaakt, of ze voelde mijn aanwezigheid, want plotseling stond ze op en keek in mijn richting, waarbij ze met een hand haar ogen beschermde tegen de ochtendzon. Toen ze zag wie het was verbreedde haar mond zich tot een gastvrije glimlach.


  'Marskramer! Wat voert jou deze kant op?'


  'Ik moet met je praten. Maar vertel eerst waar je dieren zijn.'


  'Veilig op de boerderij van mijn vrienden in Ashprington. Ik ben er gisteravond heen gegaan, zoals je me adviseerde, en ik heb Betsy en Snuitje met me mee genomen. Ze zitten opgesloten in een stevige schuur, waar een rover wel twee keer over nadenkt voor hij daar inbreekt. Daar blijven ze nog tenminste een dag of twee, tot ik het zat ben om steeds met melkemmers heen en weer te zeulen.'


  'En was alles zoals je het had achtergelaten, toen je vanmorgen terugkwam?'


  'Er was niets veranderd. En ik ben erg vroeg teruggegaan, voor zonsopgang, om de hoekers te ontlopen.' Ze glimlachte onbeschaamd. 'Ik dacht dat je allang op was, net als de andere mannen, om wraak te nemen voor gisteren.' Ik schudde mijn hoofd en keerde terug naar het oorspronkelijke onderwerp.


  'Ik zou de dieren voorlopig laten waar ze zijn, zolang als je vrienden bereid zijn om ze onder te brengen. In de stad wordt druk gepraat dat de struikrovers vannacht weer op pad zijn geweest aan de overkant van de rivier. Ze kunnen hier nog terugkomen. De burgemeester heeft de sheriff in Exeter om hulp gevraagd, begreep ik, en er zou morgen een groep ruiters naar het zuiden komen. Maar deze rovers zijn behalve gevaarlijk ook sluw en ik denk niet dat ze zonder een flinke dosis geluk gevangen zullen worden. Maar ze zullen het hier wel zat worden als deze streek ze niets meer oplevert en dan gaan ze verder naar een ander gebied. Ze zijn hier nu al een hele tijd. Wees nog even geduldig, binnenkort zullen ze wel verdwenen zijn.' Grizelda glimlachte en nodigde me uit om binnen te komen. 'Heb je al gegeten?' vroeg ze, toen ik haar naar binnen volgde.


  'Jazeker, en stevig ook,' antwoordde ik. 'Gekookt spek, eieren, haverkoeken en honing, verzorgd door mijn vriendin, de waardin van het bierhuis bij het kasteel.'


  'Jacinta! Ik ken haar. Ze bedoelt het goed, maar heeft de neiging zich overal mee te bemoeien.' Grizelda keek verrast. 'Je bent vannacht dus in Totnes gebleven? Ik dacht dat je gisteravond al wel weg zou zijn, dat je doorgereisd zou zijn.' Plotseling fronste ze. 'Je hebt je mars niet bij je! Wat is er gebeurd?'


  Ik ging op een van de banken zitten en leunde tegen de muur, terwijl ze een beker uitstekend bier voor me inschonk. Het was donker van kleur en kreeg een scherpe en pittige smaak van de salie die ik in haar tuin had zien staan.


  'Ik heb de nacht in Eudo Colets huis doorgebracht,' zei ik en leunde naar voren om de beker aan te pakken. Ze schrok, morste bier en sperde haar bruine ogen open van afgrijzen.


  'Wat deed je daar?' vroeg ze dringend. Ik vertelde haar alles, over mijn ontmoeting met vrouwe Cozin en haar dochters, over mijn bezoek aan hun huis, over het aanbod dat Oliver Cozin me had gedaan om nachtwaker te spelen, over zijn suggestie dat ik er langer mocht blijven en over mijn gesprek met de waardin van het bierhuis bij het kasteel. 'Door jou Jacinta genoemd,' voegde ik eraan toe, 'al heeft ze mij nooit verteld hoe ze heette.'


  'En nu ben je gekomen om het hele verhaal te horen,' zei Grizelda en ging naast me op de bank zitten. Ze was vlug van begrip; het was niet nodig om mijn beweegredenen uit te leggen.


  'Als je het wilt vertellen,' antwoordde ik. Ze dacht een ogenblik na. Haar gezicht stond serieus, bijna peinzend, en ik vroeg me af wat ze dacht. Toen haalde ze haar schouders op.


  'Ja, ik wil het wel vertellen, als je genoeg belangstelling hebt om te blijven luisteren. Maar ik waarschuw je dat ik geen licht kan werpen op het mysterie van de verdwijning van Andrew en Mary nadat ik die vreselijke morgen het huis heb verlaten.' Ze trok haar mond tot een dunne, harde streep en haar gezicht stond somber. 'Maar over de gebeurtenissen totaan hun verdwijning kan ik je alles vertellen, want mijn leven is altijd verbonden geweest met dat van Rosamund, vanaf onze kindertijd.'


  


  


  Hoofdstuk 6


  'Mijn vader,' zei ze, 'was een ver familielid van heer Jasper Crouchbacks vrouw Lucy en de bloedbandwas sterk genoeg om nicht genoemd te worden.Heer Jasper erkende dat en deed wat hij kon om mijn ouders te helpen in slechte tijden. Hij heeft mijn vader ook dit boerderijtje bezorgd en heeft zijn invloed aangewend om ervoor te zorgen dat het twee generaties lang in ons bezit bleef, of de erfgenaam nu een man of een vrouw was. Lucy Crouchback stierf toen Rosamund geboren werd. Ze was het eerste kind, en Lucy was nog geen negentien zomers oud. Het was een zware klap voor heer Jasper, die pas laat was getrouwd en vijftien of zestien jaar ouder was dan zijn vrouw. Iedereen verwachtte dat hij zou hertrouwen om een zoon te krijgen, maar dat deed hij niet. Hij bleef de rest van zijn leven weduwnaar en gaf al zijn liefde en geld aan Rosamund. Het resultaat, zoals je misschien verwachtte, was een eigenwijs en verwend kind, dat gewend was in alles haar zin te krijgen en haar vader om haar vinger kon winden.'


  'Je klinkt niet erg kwaad,' onderbrak ik. 'Ondanks haar fouten hield je van haar?'


  Grizelda glimlachte. 'Inderdaad, en zij van mij. O, we hadden wel eens onenigheid en soms zelfs ruzie. Ik zou liegen als ik dat zou ontkennen. Maar dat kun je dan ook verwachten wanneer twee meisjes samen opgroeien in hetzelfde huis en hun speelgoed en bed delen. Maar ik loop op mezelf vooruit. Toen ik negen was, stierf mijn moeder. Rosamund was toen ongeveer vijf en had alleen het kindermeisje als vrouwelijk gezelschap. Heer Jasper bood aan de zorg voor mij over te nemen en mij als speelkameraadje voor Rosamund in huis te nemen. Ik denk dat mijn vader dankbaar was om mij te laten gaan, ook al was ik dan zijn enige kind. Hij wist niets over het grootbrengen van meisjes.' Ze lachte. 'De waarheid is dat vrouwen waarschijnlijk altijd een mysterie voor hem gebleven zijn, arme man.'


  'En wilde jij?'


  'Eerst niet. Ik kan me herinneren dat ik moest huilen en mijn vader smeekte om me niet weg te sturen. Maar hij zei dat het voor mijn eigen bestwil was en uiteindelijk wist ik dat hij gelijk had. Het leven bij heer Jasper en Rosamund gaf mij vriendschap met iemand van mijn eigen geslacht en het soort leven waar ik tot dan toe alleen maar een glimp van had opgevangen.'


  'Heer Jasper was een rijk man,' zei ik. Het was geen vraag maar een mededeling. 'Hoe verdiende hij zijn geld?'


  Grizelda hield haar hoofd scheef en keek me bedachtzaam aan. 'Weet je iets van de lakenhandel?' vroeg ze. Ik dronk mijn bier op en zette de lege beker naast me op de bank.


  'Mijn schoonmoeder is spinster en woont middenin de weverswijk van Bristol. Haar vader was bijna zijn hele leven wever. Dus je zou kunnen zeggen dat ik het een en ander weet van de lakenhandel.'


  Mijn gesprekspartner knikte. 'Dan weet je ook wat straights zijn?'


  'Ik heb ervan gehoord, er werd altijd nogal laatdunkend over gesproken. Het zijn de slechte, ruwe stukken stof, die gewoven worden van de wol van minderwaardige schapen, waarvan de wol niet goed genoeg is voor Engels gekeperd laken.'


  Grizelda lachte. 'Je hebt je lesje zo goed geleerd dat je het uit je hoofd op kunt zeggen. Maar, weet je, straights worden niet overal zo geminacht en in het buitenland verkopen ze prima, vooral in Bretagne. Veel van de rijkdom van Totnes komt daar vandaan, waaronder het fortuin van heer Jasper Crouchback. Hij en Thomas Cozin stuurden jarenlang talloze boten de smalle zee over, en nog steeds, al is Thomas Cozin nu de enige die de zaak bestuurt. En hij zorgde ervoor, eerzaam als hij is, dat de erfgenamen van heer Jasper hun deel van de winst kregen. Toen Rosamund samen met Eudo Colets zoon in het kraambed stierf, afgelopen Sint Maarten, was ze nog rijker dan haar vader.'


  'En haar man is nu de enige eigenaar van dat fortuin?Nou ja, dat is de wet. Maar ga een stukje terug. Vertel me over je nichtjes eerste huwelijk.'


  'Met heer Henry Skelton. Goed dan. Hij was een hoge edele. Hij had landerijen in Yorkshire, maar was een weduwnaar met een volwassen zoon en die zoon heeft alle landerijen geërfd toen heer Henry stierf. Hij en Rosamund waren nog maar twee jaar getrouwd. Ze hebben elkaar ontmoet toen heer Jasper ons meenam naar Londen... wat zou het zijn, negen jaar geleden? Rosamund was net achttien geworden en ik was vier jaar ouder.' Haar ogen schitterden. 'Ik zie dat je moeite hebt met rekenen, marskramer, dus uit medelijden zal ik je maar vertellen dat ik ben geboren in het jaar dat koning Hendrik met die Franse trouwde, Margaret van Anjou. Wat betekent, als ik het goed heb, dat ik dertig zomers oud ben.'


  Ik probeerde er verbaasd uit te zien bij het horen van die informatie, maar ze was te intelligent om beetgenomen te worden door mijn geveinsde verbazing.


  'Geef toe,' lachte ze. 'Je had me wel zo oud geschat. Nee, nee! Probeer het maar niet te ontkennen. Ik hoef niet jonger te lijken dan ik ben.'


  'Waarom zou je ook,' vroeg ik galant, 'als je zo'n knappe vrouw bent?'


  Daar moest ze nog harder om lachen, maar ze bloosde desondanks van plezier. En ik sprak de waarheid. Ze was erg knap.


  'Waar was ik?' mompelde ze.


  'Jij en Rosamund werden door heer Jasper meegenomen naar Londen.'


  'O ja. Hij had een huis in Paternoster Row, in de schaduw van de St. Paul, en daar woonden we elk jaar een paar maanden. Heer Jasper had zich namelijk voorgenomen dat Rosamund goed moest trouwen en in Totnes was er niemand die hij als een goede huwelijkskandidaat beschouwde. Ze moest een man aan het hof trouwen, iemand die invloed had bij de koning.'


  'Heer Jasper was dus voor het Huis van York?'


  'Zeker. Koning Edward had zijn steun.'


  'En deze Henry Skelton was waarschijnlijk precies de man die hij in gedachten had voor je nichtje. Maar wat vond zij ervan?'


  Grizelda haalde haar schouders op. 'Ik heb haar nooit zijn wensen horen tegenspreken. Je zult misschien denken dat dat zo hoort bij een gehoorzame dochter, maar zoals ik al zei, kon ze verwend en eigengereid zijn, soms. Maar in dit geval was ze erg inschikkelijk. Waarom vraag je dat?'


  'Iets wat je vriendin Jacinta zei; dat je nichtje zei dat ze de eerste keer getrouwd was omdat haar vader dat wilde, maar dat ze de tweede keer zou trouwen omdat ze het zelf wilde.'


  Grizelda fronste geërgerd. 'Die vrouw roddelt teveel. Niet dat ze geen gelijk zou kunnen hebben, hoewel ik Rosamund zoiets nooit heb horen zeggen. Ze maakte in ieder geval geen enkel bezwaar tegen de plannen van heer Jasper toen het huwelijk werd geregeld, alhoewel...' Ze aarzelde en leek een beetje in verlegenheid gebracht.


  'Alhoewel?' drong ik aan.


  Grizelda pakte de lege beker en stond op om hem weer vol te schenken. Ze hield zichzelf bezig, zodat ze met haar rug naar mij stond.


  'Ik denk dat het huwelijk, kort als het was, een teleurstelling was voor mijn nichtje. Rosamund was... hartstochtelijk, en zodra die... gevoelens opgewekt waren had ze een hartstochtelijke man nodig om ze te stillen.' Grizelda veegde de druppels bier van tafel, droogde ook de onderkant van de beker af en ging weer zitten. Ze keek me nog steeds niet aan. 'Henry Skelton, zoals ik al zei, was een aantal jaren ouder dan zij. Hij was weduwnaar en voorzover ik dat kon zien, niet echt dol op zijn echtgenote. Dat zou best de reden kunnen zijn geweest dat Rosamund, toen ze hertrouwde en er niemand was die haar kon beteugelen of die toestemming moest geven voor haar keuze, haar... haar verlangens haar gezond verstand liet overheersen.'


  'Ik begrijp het,' zei ik vriendelijk, terwijl ik de beker van haar overnam en met beide handen vasthield.


  'Ja.' Ze haalde diep adem. 'Dus, verder. Gelukkig misschien, voor Rosamund, duurde het huwelijk niet lang. Mijn kleine Andrew werd een jaar na de bruiloft geboren, vroeg in mei. Mary volgde dertien maanden later, maar toen was heer Henry al dood.'


  'Hoe is hij gestorven?'


  'Hij is gesneuveld toen hij zijn landerijen in het noorden verdedigde, ongeveer twee maanden voordat Mary werd geboren. Ik kan me de details nu niet herinneren, maar het was het begin van grotere problemen in de herfst, toen de graaf van Warwick de koning gevangen hield in het kasteel van Pontefract. Er werd tijdens de kerst gefluisterd dat er onenigheid was tussen koning Edward en de graaf, maar niemand kon het echt geloven. Ze waren familie, en waren als broers voor elkaar.' Ik knikte. 'Ik weet het nog.' In die tijd was ik net begonnen aan mijn tijd als novice en zulke sensationele berichten drongen zelfs tot de gewijde abdij door. Ze verlichtten mijn verveling en leidden mijn aandacht af van mijn groeiende overtuiging dat ik, wat mijn moeder ook had gewild, niet geschikt was voor het kloosterleven. 'Dat was het begin van de weg die Warwick naar het kamp van Lancaster bracht en naar zijn dood, twee jaar later op Barnet Field.'


  'Je weet meer van die zaken af dan ik. Maar ik weet wel dat in de lente, voor de koning gevangen werd genomen, er opstand was in Yorkshire, want heer Henry werd door zijn oudste zoon opgeroepen om terug te komen en zijn land te beschermen. Hij stierf tijdens een schermutseling met de rebellen.'


  'Jij bleef met je nichtje in Londen, ook in de tijd dat ze getrouwd was?'


  Grizelda antwoordde met waardigheid: 'Ik zorgde voor Andrew. Ik was zijn verzorgster.'


  Ik gaf geen commentaar, maar het was duidelijk dat de relatie tussen de twee vrouwen veranderd was na het huwelijk van Rosamund. Ze konden niet langer als gelijken door het leven gaan en de arme en bruidsschatloze Grizelda was gedegradeerd tot een ondergeschikte rol. Mijn gedachten moesten op mijn gezicht te lezen staan, want ze zei stilletjes: 'Het betekende veel voor me dat ik nodig was. Ze hadden me gemakkelijk terug kunnen sturen naar mijn vader, maar Rosamund wilde dat ik bleef. En privé was er tussen ons niets veranderd. We bleven vriendinnen en vertrouwelingen.'


  'En nadat Mary was geboren keerde je terug naar Devon en ging bij heer Jasper wonen.'


  Grizelda glimlachte. 'Je spreekt met zelfvertrouwen: Jacinta heeft je blijkbaar al veel verteld. Maar ja, je hebt gelijk. We kwamen weer thuis en ik was blij toe. Ik vond Londen niet leuk, een smerige, luidruchtige stad met in één dag meer verkeer op straat dan je in zes maanden in Totnes ziet. Meer dan een jaar waren we gelukkig, en ik had de meid, Bridget Praule, die hielp met de zorg voor de kinderen. Je hebt haar grootmoeder ontmoet, gisteren bij het hoeken.'


  'Dat kan ik me nog goed herinneren,' zei ik met nadruk. 'Wat gebeurde er dan, dat jullie aan het eind van dat jaar niet meer gelukkig waren?'


  'Heer Jasper stierf plotseling op de avond voor Sacramentsdag. Hij was in het kantoor met zijn klerk aan het praten toen hij met een vreselijke kreun gewoon omviel. Hij was op slag dood. Twee maanden later stierf mijn eigen vader aan slijmvorming, die hij niet had laten behandelen en toen hij koortsig werd was hij met een paar dagen dood. Ik zou toen teruggegaan zijn naar de boerderij, zoals mijn plicht was, maar Rosamund smeekte me om te blijven en op de kinderen te passen. Ze kenden me en hielden van me, zoals ik hen kende en van ze hield. En ik moet, ondanks mijn partijdigheid, toegeven dat ze geen goede moeder was. Ze was van nature te lui en zelfzuchtig. Dus ik bleef, zoals je al weet, en liet Innes Woodsman de boerderij leiden in ruil voor gratis onderdak. Op die manier gingen we twee jaar lang door. Er waren toen diverse mannen die om de hand van Rosamund dongen, zoals je kunt verwachten bij een rijke weduwe, vooral eentje die dankzij heer Thomas Cozin steeds rijker werd. Ze hadden geen van allen succes. Niet één was de man die ze wilde. En toen, aan het einde van de zomer, drie jaar later, besloot ze om een tijdje bij vroegere buren in Londen te gaan wonen. Ene Ginèvre Napier en haar man Gregory. Gregory Napier is goudsmid, met een winkel in West Cheap, tussen Foster Lane en Gudrun Lane.'


  'Maar jij en de kinderen gingen niet met haar mee?'


  'Nee, Rosamund verveelde zich. Ze was rusteloos en verlangde naar opwinding en variatie. Ze zei dat ze voortijdig oud werd. Toevallig was er die zomer een bejaard en respectabel echtpaar van de andere kant van de rivier, dat naar Londen reisde om hun getrouwde dochter te bezoeken. Ze waren oude vrienden van heer Jasper, dus ging Rosamund met ze mee. Ze zou ook met ze mee terugkomen, maar toen heer Harrison en zijn vrouw haar op kwamen halen voor de terugreis zei Rosamund, dat Ginèvre haar had gevraagd om langer te blijven en dat ze haar terugreis naar Totnes zelf zou regelen. Dat was de boodschap die ze meebrachten, nogal overstuur, want ze voelden zich waarschijnlijk verantwoordelijk voor haar. Ze waren kennelijk niet erg onder de indruk van Ginèvre Napier, dat kon ik wel merken aan de manier waarop ze over haar spraken. Maar er was niets dat ze konden doen. Rosamund hoefde alleen aan zichzelf verantwoording af te leggen voor haar daden.'


  Grizelda zuchtte, pauzeerde even en ging toen verder:


  'Ze kwam pas weer terug tegen het eind van oktober, het was al bijna Allerheiligen. Ze kwamen aan in een nieuwe wagen, ingericht met fluwelen kussens en gordijnen. Ze was niet alleen, er was een man bij haar. Toen ze uitstapte renden de kinderen naar haar toe om haar te begroeten.


  'Mijn lievelingen,' zei ze en bukte om ze te kussen, 'dit is jullie nieuwe vader, Mama's nieuwe man, heer Eudo Colet.' '


  Het was doodstil in het huisje en ik werd me weer bewust van de vogels die buiten zongen. Ik kon ook een kudde varkens horen snuiven en snuffelen, toen de herder ze het bos in dreef om te zoeken naar eikels, beukennootjes en truffels. Een mannenstem riep een begroeting, waar Grizelda antwoord op gaf. Toen keerde de stilte weer terug, dieper dan eerst.


  Ik zag het verhaal dat mijn gesprekspartner me vertelde voor me gebeuren, de wagen die voorreed, dampende paarden in de kou, winterse lucht, de twee kinderen die opgewonden aan kwamen rennen om hun moeder tebegroeten, die al vele maanden weg was en nu eindelijk weer thuiskwam. Ik zag Rosamund - of tenminste, het beeld dat ik van haar had - uit de koets stappen en zich bukken om haar kinderen te omhelzen. Achter haar zag ik in mijn verbeelding de schimmige gestalte van een onbekende man staan.


  'Wat gebeurde er toen?' vroeg ik tenslotte.


  'Niets,' zei Grizelda scherp. 'Wat zou er kunnen gebeuren? Ze was met hem getrouwd en hij had de trouwakte om het te bewijzen. Hij was onze nieuwe heer en meester, de stiefvader van de kinderen, we hadden het maar te accepteren.'


  'Maar je mocht hem niet,' zei ik zachtjes, toen ze leek te aarzelen.


  'Ik haatte hem vanaf het begin,' zei ze zachtjes maar heftig.


  'Je moet er een reden voor hebben gehad,' drong ik aan, na een tweede stilte.


  Grizelda schoof heen en weer op de bank en leunde met haar rug tegen de muur. Ze leek zich opeens te ontspannen, alsof ze opgelucht was dat ze haar verhaal kon vertellen aan een vriendelijke vreemdeling.


  'Maar dat was juist het probleem. Ik kon mijn haatgevoelens voor Eudo Colet niet hard maken, ik had alleen een instinctief wantrouwen. Er was iets met die man dat meteen duidelijk maakte dat hij van lage afkomst was. O, de bullebak zag er rijk genoeg uit in de dure kleren die Rosamund ongetwijfeld voor hem had gekocht. Maar hij droeg ze niet ontspannen. Hij was niet gewend aan zulke dure kleren en liep ermee te paraderen als een pauw. Een echte edelman zou dergelijke kleren altijd dragen en ze niets bijzonders gevonden hebben. Hetzelfde gold voor paardrijden. Hij bleef er wel op zitten, maar hij hield de teugels strak en het bit trok in de mond van het paard. Hij was gewend aan stevige werkpaarden, niet de pittige paarden uit de stallen van Rosamund.'


  'En jij dacht dat hij een avonturier was, die achter het geld van je nichtje aanzat?'


  'Ja, wat had ik anders moeten denken? Bovendien wilden Rosamund en hij allebei niet praten over het leven dat hij had geleid voor ze elkaar ontmoetten. Het bleef een geheim wat hij was en waar hij vandaan kwam, en alleen Rosamund en hij wisten het. Zoals ik eerder al zei, kon zelfs heer Cozin er niet achter komen wie hij was, ook niet toen hij zijn bedienden naar Londen stuurde om informatie in te winnen. Rosamund was woedend toen ze er achter kwam, en het leidde tot een breuk van enkele maanden. Maar ze had Thomas nodig om haar zaken te regelen en toen ze hoorde dat hij niets had ontdekt vergaf ze hem.'


  'En hoe zat het met de broer van heer Cozin, de advocaat? Probeerde hij niet achter de waarheid te komen?'


  'Dat zou best kunnen. Het is zelfs vrij waarschijnlijk, maar ik heb er nooit iets over gehoord. Rosamund nam me niet meer in vertrouwen. Ik ben bang dat ik mijn afkeer van Eudo te duidelijk heb laten blijken. Ik denk dat ze me zou hebben gevraagd om weer hierheen te gaan, als ik niet zo handig was geweest met de kinderen. Ze hoefde zich niet om hen te bekommeren, want ik was er om op ze te passen. Zij kon haar tijd besteden zoals ze wilde, met haar man.'


  'Hoe ging het tussen hen beiden?'


  'In het begin leek alles prima te gaan. Ze aanbad hem.' Weer kleurde Grizelda lichtjes. 'Eudo Colet gaf haar... wat ze wilde van een man. Hij gaf haar... waar we het net over hadden. In dat opzicht was hij alles wat Henry Skelton niet was. Maar terwijl de tijd verstreek ontstonden er ruzies tussen hen. Voor mij was het duidelijk dat zij veel meer van hem hield dan hij van haar. En dat bevestigde mijn verdenkingen dat hij met haar was getrouwd om haar geld. In die omstandigheden was het te verwachten dat hij naar andere vrouwen keek. Maar,' voegde Grizelda er wrokkig aan toe, 'ik geloof niet dat hij haar op die manier bedroog.'


  'En de kinderen?' vroeg ik. 'Was hij vriendelijk tegen ze?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Niet vriendelijk, maar ook niet onvriendelijk. Als hij gedwongen was zich iets van ze aan te trekken, deed hij beleefd genoeg, maar meestal negeerde hij ze, net als Rosamund. Zolang ik voor Mary en Andrew zorgde, was er geen enkele reden waarom hun moeder of Eudo zich met hen zouden moeten bemoeien.'


  Ik onderbrak haar met een vraag die ik al een tijdje in gedachten had, vanwege een herinnering die in mijn achterhoofd speelde.


  'Hoe ziet hij eruit, die Eudo Colet?'


  Grizelda dacht na, ze nam de tijd voor ze antwoord gaf. Tenslotte zei ze: 'Donker haar, donkere huidskleur. Zijn ogen zijn hazelnootbruin, hij heeft een licht gebogen neus en volle lippen boven een dikke bruine baard. Een jaar jonger dan Rosamund. Vijf jaar jonger dan ik.'


  'Dan heb ik hem gezien!' riep ik triomfantelijk uit.


  'Gistermiddag vroeg. Ik liep terug van St. Peterskade toen ik een ruiter tegenkwam bij het melaatsenziekenhuis. Hij zat op een kastanjebruin paard met lichte manen en staart, maar hij leek zich niet op zijn gemak te voelen op het dier. Een man met een baard, rijk gekleed.' Grizelda knikte. 'Eudo, ongetwijfeld. Waar ging hij heen?'


  'We hebben elkaar niet gesproken, maar hij ging heuvelafwaarts, in de richting van de brug.'


  'Dan ging hij terug naar zijn logies. Na de moord op de kinderen vertrok hij uit het huis en sindsdien verblijft hij bij Agatha Tenter en haar moeder.'


  'Dat zei Jacinta al. Ze leek dat nogal belangrijk te vinden.' Grizelda's hoofd schoot omhoog. 'Belangrijk? Op wat voor manier?'


  'Dat zei ze niet, maar ik zou haast vermoeden dat ze dacht dat heer Colet en Agatha Tenter iets voor elkaar voelen. Je zei zelf al dat hij nogal eens naar andere vrouwen keek. Zouden zijn blikken niet op de kokkin kunnen zijn gevallen? Ze woonden tenslotte dag en nacht in hetzelfde huis.' Grizelda beet op haar lip. 'Ik heb nooit iets gemerkt van zo'n verhouding, maar dat betekent niet dat er geen was. Agatha is een jaar ouder dan ik ben, maar nog lang niet kinds.' Ze keek me schuins aan, bewust naar een complimentje vissend, en ging toen haastig verder: 'Ze ziet er goed uit, als je van rood haar en een mollig figuur houdt.'


  Ik zei niets, schudde alleen mijn hoofd en grijnsde. Bijna, maar niet helemaal per ongeluk, schoof ik een stukje dichter naar Grizelda. Ze leek een beetje verrast, maar deed geen pogingen om de afstand tussen ons te vergroten.


  'Je bent de draad van het verhaal kwijtgeraakt door mijn onderbrekingen,' verontschuldigde ik me. 'De dood van je nichtje in het kraambed moet een hele hoop dingen hebben veranderd.'


  'Inderdaad. Rosamund merkte vorig jaar in februari dat ze zwanger was. Ze was zo tegen Sint Maarten uitgerekend. Vreemd genoeg waren de zwangerschappen van Andrew en Mary moeilijk geweest, maar de geboorte was gemakkelijk gegaan. Bij haar derde kind was het precies andersom. Het ging goed, ze was negen maanden lang erg gelukkig en Eudo stond op ieder ogenblik van de dag tot haar beschikking. Eerlijk is eerlijk, ik heb nog nooit een man gezien die zo gelukkig was met het vooruitzicht vader te worden. Desondanks kon ik mezelf er niet overheen zetten dat hij de komst van het kind ook beschouwde als een manier om van alle roddels af te komen, die na twee jaar nog altijd niet waren afgenomen. Maar uiteindelijk ging het allemaal fout en was hij niet alleen zijn zoon, maar ook zijn vrouw kwijt. Al is hij,' ging Grizelda cynisch verder, 'door de dood van Rosamund nu een erg rijk man.'


  'Niet meer dan eerst,' merkte ik op, 'vanaf het moment dat hij hoofd van het huishouden werd.' Grizelda rimpelde haar neus. 'Ik denk niet dat hij dat werkelijk had aanvaard, tot het ogenblik dat alles wat van haar geweest was bij hem terechtkwam. Nog een bewijs voor mij dat hij niet van adel was. Hij was te snel onder de indruk van de macht van geld en van advocaten. Maar na de dood van Rosamund veranderde dat allemaal. Hij begon door te krijgen hoe rijk hij wel niet was.' Haar vriendelijke gezicht werd harder. 'Het partnerschap tussen heer Jasper en Thomas Cozin was beëindigd toen heer Jasper stierf, maar uit goedheid bleef Thomas de winsten van het bedrijf delen met de dochter van zijn oude vriend. Jammer genoeg voor Eudo kondigde Thomas net na de begrafenis van Rosamund aan, dat hij dat niet langer van plan was. En vanaf dat moment,' voegde Grizelda er fluisterend aan toe, 'begon ik te vrezen voor de veiligheid van mijn beschermelingetjes.'


  


  


  Hoofdstuk 7


  De zon stond hoog aan de hemel en kroop naar haar hoogste punt, de schaduwen werden korter op devloer van aangestampte aarde. Het werd warm; tewarm voor begin april. De ervaring leerde me dat als het vroeg in het jaar zo warm was, de zomer nat en koel zou worden. Ik had honger, het was al voorbij etenstijd, maar ik was te benieuwd naar de rest van Grizelda's verhaal om haar te onderbreken en om eten te vragen. Gelukkig dacht ze er zelf aan en stond op, terwijl ze haar kleren afklopte. Ze had dezelfde blauwe jurk aan die ze de vorige dag ook had gedragen.


  'Het wordt tijd dat we gaan eten,' zei ze resoluut. 'Ik kan je brood en kaas aanbieden en ik heb ook nog appels en haverkoeken, met wat van mijn bier, dat je erg lekker schijnt te vinden.'


  Ik accepteerde alles behalve het bier. Ze maakte een sterk brouwsel en ik had al genoeg gedronken. Mijn hoofd begon te duizelen. Dus vulde ze een beker met water uit de ton die buiten naast de deur stond en stelde toen voor dat wij ook buiten gingen zitten om ons te warmen aan de zon. We gingen op de stenen bank zitten, die zich uitstrekte langs de hele zuidmuur. We aten Grizelda's zelfgebakken brood met bolderikzaadjes, kaas gemaakt van de melk van haar koe, haverkoekjes gezoet met honing en wat kleine verschrompelde appeltjes van de oogst van afgelopen herfst, die de buren haar hadden gegeven. Het regenwater uit de ton was koel en verfrissend; in droge tijden, vertelde ze, als de ton leeg was, moest ze haar water met een emmer uit de rivier halen.


  'Zwaar werk,' grijnsde ze, 'maar gelukkig ben ik sterk. En nog beter is, dat ik dat sinds ik hier in januari weer ben komen wonen nog maar twee keer heb hoeven doen.'


  'Ik zal de ton tot de rand vullen voor ik weer ga,' beloofde ik. 'Dat is het minste wat ik kan doen als bedankje voor je geduld.'


  'Het is ook goed voor mij om erover te praten,' antwoordde ze, 'met iemand die het verhaal en de mensen die erin meespelen niet kent, en die dus ook geen eigen theorieën heeft om me af te leiden van het verhaal. Dat helpt me om alles beter te herinneren.'


  Toen onze maaltijd tenslotte voorbij was, zaten we tevreden in de zon op die stille morgen. Tussen het frisse gras groeiden sleutelbloemen en de blaadjes van de bomen in het bos ruisten in de bries, waardoor het klonk alsof het regende. Ik vroeg haar om verder te vertellen en uit te leggen waarom ze zich zulke zorgen had gemaakt om de veiligheid van de kinderen, nadat hun moeder gestorven was. Grizelda keek naar haar handen, die ze in haar schoot had gevouwen. Ze waren lang en sterk met vingers als van een werkman. Ze dacht even na. Toen hief ze haar hoofd op, keek recht voor zich uit en zei: 'Ik geloof dat het door het testament van Henry Skelton kwam, dat ik zo slecht op mijn gemak was. Ik was in Londen met Rosamund en haar vader, toen het in de lente van 1469 opgemaakt werd. Dat was vlak voor heer Henry naar het noorden ging om tegen de rebellen te vechten. Heer Jasper stond erop dat Rosamund en de kinderen niet berooid achter zouden blijven als zijn schoonzoon zou komen te overlijden. Heer Henry's voornemens moesten wettelijk worden geregeld met getuigen. Heer Jasper zei dat hij teveel rechtszaken had gezien waar niemand, behalve de advocaten, beter van werd, omdat de overledene zijn wensen niet op papier had gezet. Het landhuis in Yorkshire zou natuurlijk naar de oudste zoon gaan, maar hij was een erg rijk man en had genoeg geld voor Andrew en Mary, die toen nog niet was geboren. Heer Jasper liet Oliver Cozin uit Exeter halen om Rosamund te vertegenwoordigen tijdens het juridische gehakketak, en geloof me, dat duurde dagen. Uiteindelijk werd afgesproken dat de winsten van een aantal bedrijven van heer Henry naar de kinderen uit zijn tweede huwelijk gingen. Maar heer Cozin was daarmee nog niet tevreden en wilde een flinke som geld in de familie van zijn cliënt houden. Stel je voor, zei hij, dat de kinderen sterven vóór lady Skelton; een van beiden of allebei. Wat dan? Waarom zou het geld dan naar hun halfbroer gaan, die al meer dan genoeg kreeg? Het geld dat naar Andrew en het ongeboren kind gaat, zou dan van Rosamund zijn of - de manier van denken van een advocaat is zo slinks dat ze iedere mogelijke gebeurtenis voorzien - als zij eerder stierf dan de kinderen en ze waren nog minderjarig, van hun dichtstbijzijnde familielid. En na veel gepraat kreeg hij zijn zin; die bepaling werd opgenomen in het testament van heer Henry.'


  Ik ademde diep in. 'Een dergelijke bepaling kan toch veel gevaren met zich meebrengen? Zo lijkt het mij tenminste.' Grizelda glimlachte bitter. 'Mij ook. Maar dat, marskramer, is omdat wij maar simpele zielen zijn, die tussen andere simpele zielen wonen en bekend zijn met hun tekortkomingen. Wij begrijpen dat onze medemensen hebzuchtig en begerig zijn. Maar als je een advocaat bent, in de ivoren toren van de wet woont, en geobsedeerd bent met gerechtelijke dwalingen en ambtsmisdrijven en meer van dat soort dingen, hoe kan je dan ook maar iets begrijpen van wat er in de wereld om je heen gebeurt? Volgens zijn eigen normen regelde heer Oliver Cozin het erg goed voor zijn cliënt, en heer Jasper was erg tevreden en schepte tijdens een maaltijd tegen ons allemaal op, dat er niemand was, zelfs niet de koning, die een betere advocaat had. En om recht te doen aan heer Jasper en heer Cozin, ik denk dat niet dat iemand had voorzien dat Rosamund zou trouwen met een man als Eudo Colet. Ik hoef jou niet te vertellen, marskramer, dat het leven van de kinderen het enige was dat tussen hem en een groot fortuin stond.'


  'Ik zei je gisteren al,' onderbrak ik haar, 'dat ik Roger heet. Nu we elkaar beter kennen, kun je mij niet zo noemen?' Ze glimlachte. 'Goed dan, als jij me dan Grizelda noemt.'


  'Je hebt mijn plechtige belofte. Nou, nu we dat hebben afgehandeld, ga je me nu vertellen dat je Eudo Colet verdenkt van moord?' Ze haalde haar schouders op en spreidde haar handen.


  'Hij was de enige die baat bij hun dood had. En zoals ik eerder al uitlegde, hij was sinds Rosamunds overlijden een stuk hebzuchtiger geworden. Geld om het geld begon hem te bekoren.'


  'Maar...' Ik aarzelde. Ik wilde een man niet van zo'n vreselijke misdaad beschuldigen zonder meer bewijs dan ik tot nu toe gehoord had. Ik ging verder: 'Er lijkt geen bewijs te zijn dat hij de kinderen heeft vermoord. Tenzij je Jacinta's beschuldiging van hekserij moet geloven.' Ik nam een grote slok water om de alcoholdampen uit mijn hoofd te verjagen. 'Vertel eens over de dag waarop ze verdwenen, of in ieder geval wat je er nog van weet.' Grizelda leunde met haar hoofd tegen de muur van het huisje en deed haar ogen dicht tegen het felle zonlicht.


  'Eudo Colet en ik konden niet met elkaar opschieten. Hij moest mijn afkeer van hem wel merken, net als Rosamund, die al gauw koeler tegen me was. We namen elkaar niet meer in vertrouwen en werden bijna vreemden voor elkaar. Maar dat heb ik je al verteld. Na de dood van mijn nichtje was het een wanorde in het huishouden, zoals je je wel kunt voorstellen. Maar toen de eerste schok voorbij was liet heer Colet duidelijk merken dat hij wilde dat we allemaal bleven. Hij was mij liever kwijt dan rijk, maar Andrew en Mary waren te zeer aan me gehecht en hij had geen enkele genegenheid voor hen. Ik was nog steeds nuttig voor hem en ik nam me heilig voor dat ik mijn lievelingen niet zou achterlaten. Maar het ging van kwaad tot erger tussen mij en heer Colet. We hadden verschrikkelijke ruzies om de kinderen. Meer dan eens moest ik ze beschermen tegen zijn woede, omdat' - ze zuchtte 'ik niet kan ontkennen dat ze vaak erg brutaal tegen hem waren. Ze mochten hem net zo min als ik, waren altijd zo ongehoorzaam als ze durfden en negeerden zijn opdrachten. Toen Rosamund nog leefde had hij niet veel gedurfd en had ze aan haar leiding overgelaten. Nu was er, behalve ik, niemand meer die stond tussen hem en hun... ik ben bang dat ik het alleen maar ongehoorzaamheid kan noemen. Maar ik wist hoe ongelukkig ze allebei waren, hoe erg ze hun moeder misten en ik verdedigde ze zo goed als ik kon, desnoods door heer Colets slechte humeur op mij af te wentelen tot hij wat bekoeld was.' Ze zuchtte even.


  'Kerstmis was een ongemakkelijk feest, maar er was een soort overeenkomst tussen ons allemaal dat de festiviteiten, als je ze zo kunt noemen, zo kort na de dood van Rosamund, gewoon doorgingen. Maar zodra Driekoningen voorbij was en de koude wind en regen van januari ons allemaal binnenshuis hielden, was het alsof alle slechte zin die onuitgesproken was gebleven tijdens de feestdagen als een pestbuil tot uitbarsting kwam. Het was op een donderdag, ongeveer halverwege de maand. Ik was naar de priorij geweest. Ik weet nog dat het begon te sneeuwen toen ik naar huis ging en ik honger had, zin in ontbijt. Toen ik het huis binnenkwam hoorde ik woedende stemmen van boven komen; Eudo Colet schreeuwde en de kinderen huilden. Bridget en Agatha stonden onderaan de trap te luisteren, niet zeker wetend of ze moesten ingrijpen. Ik duwde ze aan de kant en rende als een furie naar boven! O, ik geef het meteen toe! Het was dom; ik had mezelf beter in de hand moeten hebben voor ik uitviel tegen heer Colet. Ik weet niet precies meer wat we tegen elkaar hebben gezegd, maar genoeg om te weten dat ik niet langer in dat huis kon blijven. Ik schreeuwde naar Bridget dat ze een voerman moest gaan halen. Ik had zijn diensten dringend nodig. Toen pakte ik mijn kist in, hoewel ik tegen die tijd spijt had van mijn haastige beslissing; de kinderen hingen smekend aan mijn rokken dat ik moest blijven. Maar het was te laat. Eudo Colet zou me nooit in het huis hebben laten blijven, zelfs als ik dat echt had gewild.'


  Ik knikte en gebaarde dat ze verder moest gaan met haar verhaal.


  'Tegen de tijd dat Bridget met de voerman, Jack Carter, terugkwam, was alles weer stil. Mary en Andrew waren uitgehuild en op die ongevoelige manier die kinderen eigen is speelden ze alweer lief met elkaar. Jack Carter bracht mijn kist naar beneden en zette die op zijn kar, ik klom naast hem en zei vaarwel tegen Bridget en Agatha, en hij bracht me... hierheen.' Ze glimlachte wrang. 'Ik wou bijna thuis zeggen, maar na zoveel jaren was het geen thuis meer. Alleen maar vier muren en een dak boven mijn hoofd.'


  'En dat was de laatste keer dat je de twee kinderen zag?' vroeg ik zo voorzichtig mogelijk. Ik merkte dat ze verdriet had en wilde daar niet nog meer aan toevoegen dan nodig was.


  Ze knikte zwijgend, het duurde even voor ze haar stem weer vertrouwde. Maar tenslotte ging ze verder: 'De volgende dag hoorde ik het nieuws dat Andrew en Mary een paar uur na mijn vertrek verdwenen waren. Agatha Tenter stuurde het nieuws mee met Jack Carter die langs mijn huis kwam, en ik smeekte hem om mij mee te nemen als hij terugging, om zelf uit te vinden wat er gebeurd was.'


  'En wat ontdekte je?' Ik pakte de laatste appel en nam een hap, zonder dat ik me ervan bewust was.


  'Iedereen was natuurlijk verschrikkelijk van zijn stuk gebracht, Agatha was bleek en zag er afgetobd uit, Bridget huilde hysterisch. Er was een flinke opschudding, ook in de stad. De halve bevolking was op zoek naar de kinderen en de andere helft stond met advies en vragen in de werkkamer beneden of bij de voordeur. Daar leek het tenminste wel op. Burgemeester Robert Broughton was er, heer Thomas Cozin ook, en er kwam net een sergeant uit het kasteel aan om uit te vinden wat er aan de hand was.'


  'En wat was het resultaat? Je vriendin Jacinta vertelde me dat heer Colet van huis was op het moment dat de kinderen verdwenen, op bezoek bij Thomas Cozin, die waarschijnlijk voor hem in kon staan.' Grizelda knikte met flinke tegenzin.


  'Dat was waar. Hij was blijkbaar meteen na het ontbijt weggegaan en zowel Bridget als Agatha bezwoeren dat de kinderen toen nog boven waren. Ze hadden allebei Andrew en Mary niet naar buiten zien gaan. Bridget was aan het afstoffen en poetsen in de werkkamer, en Agatha was in de keuken groente en vlees voor het eten aan het klaarmaken. Ze had de deur wagenwijd opengezet,ondanks de kou, om de stoom van de pannen met kokend water te laten verwaaien. Ze had de binnenste binnenplaats bijna de hele tijd in het zicht, tot Bridget aan kwam rennen en vertelde dat Andrew en Mary nergens te vinden waren. Heer Colet was terug en vroeg naar de kinderen, maar ze waren spoorloos verdwenen. Toen hebben ze met zijn tweeën de opslagkamers en slaapkamers boven de keuken doorzocht, en ook de achterste binnenplaats, de stallen en alle plekken die ze nog konden bedenken, maar de kinderen waren nergens. Eerst dachten ze allemaal dat er een simpele verklaring voor was. De kinderen hadden zich verstopt op een plek waar niemand aan gedacht had en wilden hun stiefvader eens flink laten schrikken om hem een lesje te leren vanwege zijn woede-uitbarsting van die morgen. Maar ze werden maar niet gevonden en het werd steeds later. Iedereen werd ongerust. Ze riepen toen hulp in. Groepen buren zochten de straten en gebouwen af in de stad en tot het donker werd zochten ze ook het omringende platteland af. Tegen de tijd dat ik met Jack Carter aankwam, waren de kinderen al de hele nacht vermist en iedereen begon te vermoeden dat ze iets vreselijks was overkomen. De struikrovers waren al enkele weken actief in de buurt en hadden al eerder een kind geroofd. Dat is niet ongebruikelijk, zoals je misschien weet. Ze gebruiken hun gevangenen als slaven en nemen ze mee als ze naar een ander deel van het land reizen. Niets is te laag voor die mannen.'


  'Maar in dit geval hebben ze hun slachtoffers vermoord. Daar lijkt het tenminste op.' Grizelda wierp me een scherpe blik toe. Toen ze haar hoofd draaide, scheen de zon op de rechterkant van haar gezicht en ik zag het dunne witte litteken weer dat van haar wenkbrauw tot haar wang liep.


  'Je zegt het alsof je twijfelt aan het lot van de kinderen,' zei ze beschuldigend.


  'Twijfel jij' niet?' wierp ik tegen. 'Anderen ook niet?' Ze beet op haar lip en keek weer weg. Ze staarde over de open plek naar een berk, die in het zonlicht glom als zilver.


  'Ik kan niet ontkennen,' antwoordde ze zo zachtjes dat ik mijn hoofd naar haar toe moest buigen om het te verstaan, 'dat het voor Eudo Colet méér dan alleen gunstig was dat de kinderen vermoord waren, zo kort na hun moeders dood. Want met hun dood erfde hij het geld dat heer Henry hen had nagelaten. En ik was niet de enige die hem verdacht. Er waren er veel die lang hebben gezocht en dachten dat hij schuldig zou blijken te zijn. Maar tot hun grote teleurstelling, vermoed ik, kon dat niet zonder de getuigenissen van Bridget en Agatha achterwege te laten. Niet één van heer Jaspers oude vrienden had hem gemogen, hij was ook niet erg populair in de stad. Ik denk dat ik zelfs wel kan zeggen dat ik nog nooit een goed woord over hem heb gehoord. Maar' - Grizelda spreidde haar handen in een hulpeloos gebaar - 'er was geen bewijs tegen hem. Agatha en Bridget hielden allebei vol dat hij niets te maken kon hebben met de verdwijning van de kinderen. Ze waren boven toen hij het huis verliet en naar heer Cozin ging, en tegen de tijd dat hij terugkwam waren ze verdwenen. De sheriff kwam uit Exeter om de zaak te onderzoeken en was gedwongen hem vrij te spreken van elke verdenking, vanwege gebrek aan bewijs van het tegendeel.'


  'Maar was er niemand die dacht aan een pact met de kokkin of de meid?'


  Grizelda dacht daarover na. 'Dat zou kunnen,' zei ze tenslotte, 'maar dan nog, er warengeen bewijzen om zo'n theorie te ondersteunen. Geen enkel gerucht dat hij en een van de vrouwen iets met elkaar te maken hadden. En eerlijk gezegd, Roger, kan ik niet geloven dat hij Agatha of Bridget aantrekkelijk vond. De meisjes op wie hij zijn oog liet vallen waren jong en mooi. Bridget is dan wel jong, maar ze is zeker niet knap en Agatha is ouder dan ik. Trouwens, toen de lichamen aan de oever van deHarbourne werden ontdekt, kon er geen twijfel meer over bestaan dat ze vermoord waren door struikrovers. Dat was tenminste het oordeel van de lijkschouwer.'


  Ik wreef nadenkend over mijn kin. 'Dus,' zei ik,'ondanks dat de kokkin en de meid zeggen dat de kinderen onmogelijk het huis uit konden zonder dat zij het zouden hebben gezien, is dat toch gebeurd.'


  'Ja, maar levend, en zonder de hulp van Eudo Colet. Het was voor veel mensen moeilijk te accepteren, maar uiteindelijk was men het er wel over eens dat Andrew en Mary na de ruzie met hun stiefvader besloten hadden om weg te rennen. Ze kwamen ongezien weg en gingen het bos in, waar ze verdwaalden en gevangen werden genomen door de struikrovers.'


  'Maar waarom zouden de struikrovers ze vermoorden?' vroeg ik me af.


  'Misschien zagen ze na een paar weken kans om te ontsnappen en grepen die aan.' Grizelda's ogen vulden zich met tranen. 'Ze waren niet makkelijk in de hand te houden, die twee. Ze hadden moed en lef, vooral Andrew.' Ik fronste. 'Als je eerlijk bent, ben je er dan van overtuigd dat Eudo Colet niets te maken had met de dood van je neefje en nichtje?'


  Het bleef lang stil. Na een tijdje knikte ze.


  'Ik denk het wel. Ik moet wel, niet? Ik kan geen andere conclusie trekken.' Ik gaf niet onmiddellijk antwoord, maar na een tijdje zei ik voorzichtig: 'Er kan best een andere verklaring zijn waar nog niemand aan heeft gedacht.' Ik aarzelde even voor ik eraan toevoegde: 'Ik heb in het verleden met succes een aantal raadsels opgelost die anderen te ingewikkeld vonden, en in dit geval kan ik misschien iets vinden, als je dat wilt.'


  Mijn gesprekspartner keek me verrast aan, en glimlachte toen onzeker, niet zeker wetend of ze mij serieus moest nemen.


  'Ik zou je daarmee niet kunnen opzadelen,' wierp ze uiteindelijk tegen. 'Je zult morgen wel weer op weg willen.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb veel geld verdiend in Totnes, genoeg om mezelf een paar weken te onderhouden voor ik mijn mars weer moet bevoorraden. En, zoals ik al zei, heeft Oliver Cozin mij tot hij weer naar Exeter vertrekt onderdak aangeboden in het huis van heer Colet. Ik denk dat hij het helemaal niet erg vindt als ik er wat langer blijf wonen. Het lijkt erop dat de echtgenoot van je nichtje voorlopig geen huurder of koper kan vinden voor het huis. Hoe komt dat? Al denk ik dat ik het antwoord wel kan raden.'


  Grizelda knikte. 'O ja, er gaan geruchten over hekserij in de stad. Mensen als Jacinta van het bierhuis geloven dat Eudo Colet een pact heeft gesloten met de duivel. Het was een makkelijke beschuldiging, als je bedenkt dat alles voor hem zo goed is verlopen. De moord op de kinderen zo kort na de dood van hun moeder. Dat was de reden dat hij de bedienden heeft ontslagen, het huis heeft afgesloten en ingetrokken is bij vrouw Winifred en Agatha, aan de andere kant van de rivier. Het zou me niets verbazen als hij een dezer dagen de streek verlaat.'


  'Niet volgens de advocaat. Als ik Oliver Cozin mag geloven is hij nu namens heer Colet op zoek naar een nieuwe woning hier in de buurt, al zei hij niet precies waar.'


  Plotseling klonk er een luid gekras boven onze hoofden, toen een roek met iets in zijn snavel naar zijn nest in de bomen vloog. Het zonlicht gleed over de pikzwarte veren en omlijstte de gerafelde vleugels met goud. Grizelda keek de vogel na tot hij uit het zicht was verdwenen. Toen richtte ze haar blik naar beneden en draaide zich naar mij om.


  'Dus,' zei ze uiteindelijk, 'heeft Eudo Colet zich voorgenomen om hier te blijven om ons te kwellen, ja? Ik dacht dat hij nu toch wel weg zou gaan en ons in alle rust zou laten rouwen.' Ze trok haar kin op en ik zag de kaaklijn verstrakken. 'Denk je echt dat je iets kunt ontdekken dat ons allemaal is ontgaan?'


  'Dat weet ik nog niet,' antwoordde ik. 'Ik kan het proberen, zolang ik je zegen maar heb. Jij bent degene die het meest met de gestorvenen te maken heeft, zowel door bloedverwantschap als vriendschap, en dus degene die het meest van streek zou kunnen worden gebracht door herinneringen, als ik onderzoek ga doen.'


  Weer liet ze met gesloten ogen haar hoofd tegen de muur steunen en dacht na. Ik probeerde haar niet over te halen om mij al dan niet verder te laten gaan. Dit moest haar beslissing zijn en van haar alleen. Maar ik wachtte met ingehouden adem op haar antwoord, mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik voelde me net een bloedhond met een vers spoor in zijn neus. Toch twijfelde ik niet echt aan haar antwoord, omdat ik er zeker van was dat God mij hierheen had gestuurd om Zijn taak uit te voeren. Ik werd niet teleurgesteld. Zonder haar ogen open te doen knikte ze.


  'Goed dan. Als je verder nog iets kunt vinden, heb je mijn zegen. Maar ik moet je waarschuwen dat ik niet denk dat het je zal lukken.'


  Ik leunde naar voren met mijn handen op mijn knieën.


  'Misschien. Maar is het nooit bij jou of iemand anders opgekomen dat heer Colet een afspraak kan hebben gemaakt met de struikrovers, om de kinderen te stelen en ze later te vermoorden? Die dingen gebeuren. In Bristol worden ongewenste familieleden nogal eens als slaaf naar Ierland verscheept, ondanks dat de slavenhandel door de wet en de kerk al tweehonderd jaar geleden verboden is.' Grizelda keek ontzet, maar voerde aan dat die mogelijkheid ongetwijfeld door de sheriff was overwogen, als iemand anders daar niet aan had gedacht.


  'Maar toen hebben ze die theorie kennelijk toch laten varen. Want hoe konden de rovers de kinderen het huis uit krijgen zonder zelf te worden gezien? En hoe zouden de ontvoerders en de kinderen elkaar ontmoet kunnen hebben als Mary en Andrew daar niet zelf aan mee zouden hebben gewerkt? Daarbij komt nog dat de poortwachters bij alle poorten intensief ondervraagd zijn, maar niemand kon zich twee kinderen herinneren die alleen op pad waren. Sterker nog, er was niemand, binnen of buiten de stad, die Mary of Andrew die morgen heeft gezien.'


  'Maar ze zijn toch op de een of andere manier de stad uitgekomen!' Ik legde mijn hand op de hare die de rand van de bank omklemde, en ze deed geen poging haar hand weg te trekken. 'Probeer je me te ontmoedigen?' vroeg ik.


  'Heb je er spijt van dat je me toestemming hebt gegeven deze zaak verder uit te zoeken?'


  Ze keek me recht aan, glimlachte en schudde haar hoofd.


  'Nee, ik wil alleen dat je begrijpt hoe moeilijk het gaat worden. Ik wil niet dat je denkt dat anderen niet hun best hebben gedaan en niet elke mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook, hebben overwogen.' Ik grijnsde. 'Kortom, je probeert mijn hoogmoed in te perken, voor ik mezelf voor schut zet en moet toegeven dat ik niet slimmer ben dan de ouderen en hogergeplaatsten.'


  'Nee, nee!' Ze lachte. 'Ik bedoelde alleen maar... O, ik weet niet wat ik bedoelde! Je brengt me in de war.'


  'Doe ik dat?' Ik streelde met mijn vrije hand over haar wang. De huid was zacht en glad, ondanks het verweerde uiterlijk. Toen, tot mijn eigen verbazing en ik denk ook de hare, leunde ik naar voren en kuste haar op haar mond.


  


  


  Hoofdstuk 8


  'Dat,' zei ik een beetje ademloos, 'is mijn antwoord op de kus die je mij gistermorgen hebt gegeven.'


  'Heb ik je gisteren dan gekust?' De bruine ogen spotten met me, maar ik dacht dat ik ook een glimp tederheid opving. 'Dat is waar. Ik weet het weer. Toen we afscheid namen.' Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze wilde vragen: 'Wat wil je dat ik nu doe?' Ik had geen antwoord op haar onuitgesproken vraag. Ze leek op geen enkele vrouw die ik ooit had gekend, of op wie ik verliefd dacht te zijn. Tot nu toe waren het allemaal vrouwen geweest die jonger waren dan ikzelf; en Grizelda was weliswaar dertig en ik tweeëntwintig, maar ze was toch net een sibille, wijzer dan haar leeftijd deed vermoeden. Bovendien, herinnerde ik me enigszins schuldig, was het, toen Jacinta en Grizelda mij over de dood van Rosamund Colet vertelden, niet in me opgekomen dat mijn jonge vrouw Lillis ook rond Sint Maarten in het kraambed was overleden. Er was geen opwelling van verdriet of bittere herinneringen geweest, ook geen tranen of een brok in mijn keel. Ik was simpelweg vergeten dat ook ik iemand was die een verlies had geleden, met een kind om voor te zorgen. Ik voelde me plotseling diep beschaamd.


  'Wat is er?' vroeg Grizelda vriendelijk. 'Er is iets dat je dwarszit. Je kijkt zo ongelukkig.'


  Er was misschien geen enkele vrouw die op datmoment een eerlijk antwoord had gekregen, maar ik voelde dat ik Grizelda de waarheid kon vertellen. Ze hoorde me zwijgend aan, schoof een eindje bij me vandaan, maar bleef mijn hand vasthouden. Toen ik alles had opgebiecht, glimlachte ze.


  'Je geweten is te gevoelig, vriend. Niemand kan zijn gedachten sturen, zelfs de meest beheerste of heiligste onder ons niet. Het gaat erom hoe je je gedachten vertaalt naar daden, dat doet ertoe als je voor God staat. Of de duivel, in het geval we ouwe Lucifer tegenkomen.' Ik sloeg snel een kruis en weer glimlachte ze. 'Je bent een goede man, Roger. Je moet niet zoveel van jezelf verwachten. Soms moeten we gewoon accepteren wat we zijn.'


  'Doe jij dat dan?' informeerde ik.


  'O ja!' zei ze op montere, zij het iets beschaamde toon.


  'Ik besefte al lang geleden dat jaloers zijn op hen die meer hebben dan ik niet noodzakelijkerwijs zondig was. O, er werd me wel verteld dat zulke gevoelens verkeerd waren, maar dat werd gezegd door degenen die wilden houden wat ze bezaten en mij niets gunden. Zodra ik dat begreep, kon ik mijn tekortkomingen erkennen en mezelf minder hard veroordelen. Bovendien zei je zelf gisteren nog dat ik te streng was voor mezelf. Nou, nu zeg ik tegen jou hetzelfde. Je hield niet van je vrouw, maar je deed je best voor haar. Je trouwde met haar toen ze zwanger bleek te zijn en ik durf te beweren dat je haar zo gelukkig mogelijk hebt gemaakt in die paar maanden die jullie samen hebben doorgebracht. Wees daar tevreden mee. Meer kan God niet van je vragen.'


  Ik keek haar een beetje achterdochtig aan en vroeg me af of ik iets terug moest zeggen op deze opmerking, die iedere geestelijke onmiddellijk blasfemie zou hebben genoemd. Maar ik wist dat als ik dat deed, ik hypocriet zou zijn. Had ik niet regelmatig dezelfde gedachten? En de priester die mijn ruzies en gesprekken met God goed zou keuren was geen knip voor de neus waard. Zo maar direct met Hem praten en niet via de heiligen of de Heilige Maagd. Grizelda en ik hadden veel gemeen. Misschien dat ik me daarom zo tot haar aangetrokken voelde.


  Ik vroeg me in stilte af of verdere avances door mijn gastvrouw zouden worden afgeslagen. Ik zou willen dat ze me niet zo jong en onervaren deed voelen. Maar terwijl ik twijfelde was het ogenblik voorbij. Iets landde met een klap aan mijn voeten, het had mijn hoofd op een haar na gemist. Met verbijstering zag ik dat het een korte, dikke tak was waar de blaadjes en takjes vanaf waren gehaald. Een stuk schors hing los van het hout en zou een nare wond hebben kunnen veroorzaken als het mij hadgeraakt. Toen ik opkeek en naar de aanvaller zocht, zag ik Innes Woodsman aan de andere kant van de open plek staan. Ik pakte het stuk hout op en kwam dreigend overeind. Innes, die een momentje uitdagend was blijven staan, trok zich nu strategisch terug tussen de bomen.


  'Ik zag het wel! Je kuste haar!' riep hij. 'Je moet 'r met rust laten! Ze is een slechte vrouw!'


  Ik liep een paar passen in zijn richting, met mijn armen losjes langs mijn lichaam hangend. Hij trok zich nog iets verder terug, met dezelfde behoedzaamheid, onzeker van mijn bedoelingen. Toen sprong ik zo snel naar voren dat hij kostbare seconden verloor voor hij doorhad wat er ging gebeuren. Ik was zo snel dat ik boven op hem zat voor hij meer dan een paar stappen had gezet. Ik duwde hem op de grond en hield zijn polsen stevig vast, zodat hij zijn mes niet kon trekken.


  'Dit is de tweede keer in twee dagen dat je geprobeerd hebt mij kwaad te doen,' beschuldigde ik hem tussen mijn opeengeklemde tanden door. 'Ik denk dat ik recht heb op genoegdoening, vind je ook niet?'


  Hij keek naar me op met een haat die, zo slim was ik wel om dat te bedenken, eigenlijk voor Grizelda bedoeld was. 'Ze is een slechte vrouw!' herhaalde hij. 'Je moet uit d'r buurt blijven.'


  Als antwoord verstevigde ik mijn greep op zijn dunne polsen en probeerde de doordringende, ranzige geur van zweet, urine en rottende bladeren te negeren.


  'Waarom belaster je vrouw Harbourne zo?' wilde ik weten.


  'Laat hem gaan, Roger,' zei Grizelda achter mij. Ze was zo stil aan komen lopen dat ik haar niet had gehoord. 'Ik zei je gisteren al dat hij het niet kwaad bedoelt.'


  'Daar denk ik toch echt anders over,' antwoordde ik kortaf en richtte me weer op mijn gevangene. 'Nou? Wat heb je daarop te zeggen? Ik wacht.'


  'Ze heeft me uit mijn huis gezet,' was het nukkige antwoord, dat eindigde in een dreinend gejammer. 'M'n polsen! Je doet ze pijn. Ik ben niet sterk, als je niet voorzichtig doet breek je ze in tweeën.' Ik trok me niets aan van zijn klacht en duwde mijn knieën in zijn magere heupen.


  'Dit huis is van vrouw Harbourne, die er jou in haar goedheid gebruik van liet maken, totdat ze het zelf nodig had. En wat is haar beloning? Geen dankbaarheid voor die goedheid! O nee! In plaats daarvan wordt ze aangevallen en mishandeld!' Ik boog me dichter naar hem toe, heldhaftig zijn stinkende adem negerend. 'Laat één ding duidelijk zijn! Als ik hoor dat je nog één keer hebt geprobeerd haar kwaad te doen - één keer, hoor je! - dan zal ik je opjagen en je zo toetakelen dat je nooit meer iemand iets aan kunt doen.' Ik stond op en liet hem abrupt los. Hij krabbelde overeind en ik keek hem na terwijl hij tussen de bomen verdween, zonder ook maar één keer achterom te kijken. Ik draaide me om naar Grizelda. 'Je moet me beloven dat je het tegen me zegt als hij je weer lastig valt.' Ik volgde haar terug naar haar huisje.


  'Je bent erg aardig,' zei ze, 'maar je hoeft je hier niet ongerust over te maken. Ik kan prima voor mezelf zorgen.'


  'Die man heeft een mes,' hield ik vol, 'en haat je. Ik zou een stuk geruster zijn als je me de sheriff liet waarschuwen. Innes Woodsman is gevaarlijk, niet alleen voor jou, maar ook voor anderen.'


  Resoluut schudde Grizelda haar hoofd.


  'Nee. Dat verbied ik je. In Innes Woodmans ogen heb ik hem slecht behandeld en ik wil niet dat daar ook nog een arrestatie bij komt.' Toen ik wilde protesteren, liet ze merken dat ze geen geduld met me had. 'Nee! Ik ga hier niet over in discussie. Ik heb mijn beslissing genomen.'


  'Maar gisteren zei je dat je hem nog maar één kans gaf. Hij heeft die kans gehad en hem verspeeld.'


  'Roger! Als je onze vriendschap waardeert, zeg je hier niets meer over.'


  Ik realiseerde me met een tikje verdriet dat haar eerdere stemming volledig was verdwenen en dat ik die niet weer kon opwekken. Het was inmiddels midden op de dag, de zon stond recht boven ons en de schaduwen waren teruggebracht tot bijna niets. Ik zou op pad moeten gaan, er was niets dat me tegenhield. Bovendien moest ik nog op bezoek bij de Cozins om heer Oliver ervan op de hoogte te brengen dat ik zijn aanbod om tot zaterdag in Eudo Colets huis te blijven wonen aannam. En zelfs nog langer als hij dat wilde. En ik zou daar wat informatie kunnen inwinnen, als ik het voorzichtig aanpakte.


  'Ik moet gaan,' zei ik. 'Blijf zolang ze je willen hebben bij de buren slapen, en als je 's nachts dan toch in je eigen huis moet blijven, vergrendel dan de deuren en luiken.' Ik voegde er niet aan toe dat Woodsman me meer zorgen baarde dan de struikrovers, want ik voelde wel aan dat zo'n opmerking niet goed zou vallen bij Grizelda in haar huidige stemming. 'Ik heb dus je toestemming om uit te gaan zoeken wat er is gebeurd met de kinderen?'


  'Ja, maar ik zeg het nog maar een keer, ik ben bang dat je niet erg succesvol zult zijn. Want hoe vreselijk ik het ook vind om toe te geven, ik denk niet dat er iets is wat je zou kunnen ontdekken. De waarheid is alles wat we weten bij elkaar opgeteld. Was het William van Occam niet, die zei dat we zo min mogelijk veronderstellingen moesten doen als we iets probeerden te verklaren?'


  Ik hield mijn belofte om Grizelda's waterton bij te vullen voor ik wegging en maakte dus twee tochtjes naar de rivier en terug zonder al te veel te morsen. Het was zwaar werk, zelfs voor een sterke kerel als ik, en ik deed een paar schietgebedjes uit dankbaarheid dat het had geregend, waardoor de ton al voor driekwart vol zat.


  Zodra ik mijn taak had volbracht, ging ik op weg naar Totnes, want die reis zou te voet wel een uur duren. Ik merkte de mijlen echter nauwelijks op, ik was te zeer in beslag genomen door wat Grizelda me had verteld. Allemaal leuk en aardig, dacht ik, om William van Occam te citeren; ik had weliswaar veel respect voor Dr.


  'Singularis et Invincibilis', en zijn axioma entia non sunt multiplicanda, maar er waren toch veel omstandigheden waarin de simpelste oplossing niet altijd de juiste was. En William lag nu al meer dan een eeuw in zijn graf. Met mijn jeugdige arrogantie besloot ik dat het moderne leven en de mensen die daaruit voortkwamen veel ingewikkelder en complexer waren dan hij ooit had kunnen voorzien. Natuurlijk ben ik nu wel wijzer: ik realiseer me dat elke generatie er hetzelfde over denkt.


  Tegen de tijd dat ik bij de Westerpoort kwam was het warm genoeg om mijn leren wambuis uit en mijn kap af te doen. De poortwachter, een blozende man met enorme ontblote onderarmen, groette me vriendelijk, als iemand die een rustig dagje heeft.


  'Is het stil dan, vriend?' vroeg ik en hij knikte.


  'Jazeker. Lang niet altijd, hoor. Meestal is er niets dan drukte.'


  'Daar twijfel ik niet aan.' Ik glimlachte op mijn beminnelijkst. 'Geen baantje voor mij, ik heb er het geduld niet voor.'


  Hij was gevleid en had wel zin om met wat geklets de verveling te verdrijven. Ik zag mijn kans en greep die aan.


  'Sta je altijd bij deze poort?'


  'Meestal.' Hij liet zijn tong over zijn tanden glijden om een stukje vlees of brood dat daar vast zat los te peuteren.


  'Ik heb een invaller die het overneemt als ik ziek ben, of op feestdagen, maar hij is nog jong en een groentje, en ook niet al te slim, dus heb ik meestal dienst.'


  'Dan was je ongetwijfeld ook hier in januari, toen de stiefkinderen van heer Eudo Colet zijn verdwenen?' De borstelige wenkbrauwen van de poortwachter schoten omhoog en hij keek me onderzoekend aan.


  'Zo, zo! Je hebt dat verhaal wel heel snel boven water gekregen. Toch durf ik te zweren dat ik je gistermorgen voor het eerst heb gezien, toen je met Tom de veedrijver aan het praten was. Ik weet nog dat ik dacht dat ik je nog nooit eerder had gezien. Je bent een venter, als ik het goed heb. Wat heb je met je mars gedaan?'


  'Die is op mijn logeeradres,' antwoordde ik. 'En wat betreft dat verhaal van die kinderen, dat heb ik gehoord van Jacinta in de taveerne bij het kasteel, toen ik daar gisteravond heb gegeten.'


  De poortwachter lachte. 'O, die! Zij is altijd de eerste die alles weet. Dat is ook niet zo vreemd, denk ik, met haar beroep. En die zoon van haar zal ook wel niet veel gezelschap opleveren. Een beroerd stuk chagrijn, dat nooit wat zegt.'


  'Ik heb hem nauwelijks gezien, maar je hebt wel gelijk, hij leek me een zwijgzaam heerschap. Om terug te komen op Andrew en Mary Skelton, die toestand maakte me nieuwsgierig. Dat zal wel bij elk onopgelost mysterie gebeuren, denk ik zo.'


  Mijn gesprekspartner onderbrak me. 'Geen mysterie, vriend, en ook niet onopgelost. Die rekels zijn op avontuur gegaan in het bos en zijn toen in handen van de struikrovers gevallen. Dat is alles.' Dit was ongetwijfeld een man waar William van Occam trots op zou zijn.


  'Maar volgens de kokkin, Agatha Tenter, en de meid, Bridget Praule, kunnen ze het huis niet uit zijn gegaan zonder gezien te worden. Dat heb ik tenminste gehoord.' De poortwachter lachte hardop en sloeg mij op mijn schouder met een van zijn enorme handen.


  'Dat zeggen die twee om zichzelf te beschermen. Wie zou die malle twee nou geloven? En het is zo duidelijk als die neus op je gezicht, dat wat die twee ook mogen zeggen, de kinderen hoe dan ook ontsnapt zijn, anders zouden hun lichamen zes weken later nooit in de rivier gevonden kunnen zijn.'


  'Ze zijn niet door deze poort gekomen, dan? Anders had je ze moeten zien?'


  'Ik heb ze inderdaad niet gezien, nee. Maar dat heb ik al die gemeentelijke bemoeials ook al verteld. Er gingen veel wagens naar binnen en naar buiten die dag, allemaal hoog opgeladen. Ik wist toen nog niet dat er iets aan de hand was, dus liet ik ze allemaal doorgaan, zodra ze tol hadden betaald, zonder ze te doorzoeken. Wie zegt dat die kinderen niet ergens onder waren gekropen, een baal wol, of een lege zak?'


  Ik dacht daarover na en mijn hart zonk in mijn schoenen. De man had gelijk; dat was een mogelijkheid die niet zomaar kon worden afgedaan, en eentje waar Grizelda het niet over had gehad. Het was ook niet bij mij opgekomen, al vond ik dat ik daar wel aan had moeten denken. We waren allebei verblind door andere sinistere oplossingen; zij door haar weerzin tegen Eudo Colet, en ik door mijn wens om haar te imponeren met mijn slimheid.


  'Maar goed,' hield ik vol, 'je hebt Mary en Andrew Skelton niet gezien?'


  'Dat heb ik je al verteld. Nee!' De poortwachter werd een beetje ongeduldig. 'En niemand van de andere wachters heeft ze gezien, want we werden allemaal tegelijk ondervraagd door de sheriff.'


  'Zou een van de anderen een reden kunnen hebben gehad om te liegen?' vroeg ik.


  Hij keek me medelijdend aan, alsof hij me een dwaas vond, irritant maar ongevaarlijk.


  'Waarom zouden ze? Ze hebben niets te winnen door te ontkennen.'


  'Nee, tenzij ze een afspraak hadden met de struikrovers,' zei ik hardop nadenkend, zonder een daadwerkelijke beschuldiging te bedoelen. Maar het had effect op de poortwachter; hij zette zijn borst op en al zijn eerdere vriendelijkheid was verdwenen. De massieve arm die hij kameraadschappelijk om mijn schouder had gelegd verstevigde zijn greep, tot ik mijn botten hoorde kraken. Het grote rode gezicht kwam dichterbij tot het maar een paar centimeter bij me vandaan was.


  'Nou moet je eens goed luisteren, marskramer! Ik ken die mannen al mijn hele leven. Als jochies en als kerels, we zijn samen opgegroeid. Het zijn goede, eerlijke, Godvrezende inwoners van deze stad, en ik pik het niet als iemand, een vreemdeling ook nog, kwaad van ze spreekt. Als je leven je lief is,' voegde hij daar dreigend aan toe,'herhaal je dat niet nog eens.'


  'Je begreep me verkeerd,' zei ik haastig. 'Ik bedoelde het niet zo. Ik was in gedachten alle eventuele mogelijkheden aan het afgaan, voor ik op zoek ga naar een andere verklaring.'


  De arm om mijn schouders werd wat minder klemmend, maar bleef liggen waar hij lag. Ook het rode gezicht verloor niets van zijn barsheid.


  'Er is geen verklaring te vinden, vriend. Het is zo simpel als wat. Die twee kinderen zijn op de een of andere manier het huis en de stad uitgekomen. Kinderen die kattenkwaad uithalen zijn nu eenmaal sluw. Ik mag heer Eudo Colet net zo min als jij, maar je kunt hem niet beschuldigen van een misdaad die hij niet begaan heeft, alleen maar omdat je hem niet mag. Als dat het geval is, zouden er in mijn kennissenkring, en ik denk in de jouwe ook, een heleboel aan de galg eindigden.'


  'Je hebt helemaal gelijk,' was ik het met hem eens, waarna hij me eindelijk losliet en vriendelijker werd. Ik durfde nu weer een vraag te stellen. 'Je noemde de kinderen daarnet rekels. Maar tegenover mij werden ze steeds als vroom en onschuldig beschreven, ze zouden bijna in aanmerking komen voor een heiligverklaring.' De poortwachter snoof luidruchtig. 'Heilig, ja? Ik heb nog nooit een kind gekend dat aan die beschrijving voldeed en jij waarschijnlijk ook niet. Nee, kleine Andrew en zijn zusje waren geen haar beter - ook niet slechter, hoor!- dan alle andere kinderen, van wat ik van ze gezien heb. Maar heiligen waren ze in ieder geval niet. Wie je dat heeft verteld dacht dat je een dwaas was, jongen.' Ik schudde mijn hoofd. 'De waardin van het bierhuis bij het kasteel beschreef het meisje als een kleine engel en die jongen al net zo. En ik durf te zweren dat ze er elk woord van meende. Ik twijfelde daar nogal aan, ik kan me mezelf op die leeftijd nog wel herinneren. Maar vrouwe Cozin had ze twee vrome en onschuldige zieltjes genoemd, dus ik dacht dat Jacinta misschien toch gelijk had. En vrouw Harbourne was haar beschermelingetjes zeer toegewijd.' De poortwachter keek me nieuwsgierig aan, zijn vijandigheid verdween nu helemaal en zijn borstelige wenkbrauwen klommen zijn voorhoofd weer op.


  'Donders, marskramer, jij bent ook druk geweest sinds je hier bent! Op bezoek geweest bij de halve stad, zo te horen. Die kwestie met de kinderen van Skelton heeft je verbeelding flink te pakken gekregen. Maar Jacinta Jessard is een melodramatische oude vrouw, die denkt dat elk kind met iets betere manieren dan die verdorven zoon van haar een godswonder is. Vrouwe Cozin is een lieve, aardige vrouw die van niemand kwaad denkt, laat staan van een kind, al heeft zij zelf drie van die lastpakken thuis die het tegendeel bewijzen. En Grizelda Harbourne, natuurlijk vond die haar kleine schatjes perfect. Ze was vanaf het moment dat ze waren geboren zowel hun moeder als hun vader, want hun echte ouders hadden geen tijd voor ze. Egoïstisch, dat was Rosamund Crouchback, met geen enkele gedachte in dat onnozele hoofdje, behalve als het om haar eigen plezier ging. Dus hoor je natuurlijk alleen maar lof van Grizelda, dat valt te verwachten. Maar neem maar van mij aan, dat ze net zo stout en ondeugend konden zijn als alle andere kinderen. Daarom zeg ik dat ze op de een of andere manier de stad uit zijn gekomen. Er was die morgen een heftige ruzie tussen hen en heer Colet, voor zover ik begrepen heb. Heftig genoeg in ieder geval om vrouw Harbourne het huis uit te jagen, en daarvoor wilden ze hem straffen. En hoe kan dat beter dan voor een paar uur te verdwijnen en hem een tijdje te laten tobben.' Ik moest toegeven dat zijn theorie erg zinnig klonk, maar ik had de kans niet om er tegenin te brengen dat Eudo Colet wel erg veel baat had gehad bij de verdwijning van de kinderen. Op dat moment kwam er een groepje mannen de stad in, dat alle aandacht van de poortwachter opeiste. Ze waren kennelijk wezen hoeken in de omgeving. Hij kende ze goed en wilde weten hoe het gegaan was die morgen. Er werd veel gegrinnikt, geknipoogd, gepord en gegrijnsd, terwijl de leider een leren zak omhoog hield die rinkelde van de munten, betaald door de vrouwen die te onwillig of te zedig waren om het gevraagde losgeld te betalen.


  'Een flink bedrag voor de geldkisten van de priorij,' zei hij, 'hoewel ze het lang niet allemaal nodig vonden om afscheid van hun geld te nemen.'


  Weer sloegen de mannen elkaar gemoedelijk op deschouders en ik kon zien dat het tijd was om verder te gaan. Ik kon niet langer op de onverdeelde aandacht van de poortwachter rekenen, nu zijn vrienden waren gearriveerd met een lijst triomfen en mislukkingen - hun catalogus van wie wel en niet de prijs hadden willen betalen die van ze werd gevraagd. Ik liep verder over High Street, pauzeerde even om een blik op Eudo Colets voordeur te werpen toen ik er langs liep en volgde toen de bocht in de weg, langs de schandpaal, tot ik bij het huis van Thomas Cozin kwam, dat in de schaduw lag van de priorij van St. Maiy. Ik klopte op de deur.


  Net als bij mijn bezoekje de vorige dag werd de deur geopend door Jenny, de meid, maar de jongste dochter van het huishouden stond vlak achter haar, erop gespitst om de identiteit van de bezoeker te achterhalen. Ze kwam de voorkamer uit en glimlachte onbeschaamd toen ze me zag.


  'Het is die knappe marskramer die je zo leuk vond, Joan! En jij ook, Elizabeth!' riep ze naar boven. Ik bloosde en de meid las haar de les: 'U kunt beter die tong van u in bedwang houden, juffrouw Ursula! Uw zussen kunnen u wel schieten als u zo doorgaat.'


  'Ik - ik kom voor heer Oliver Cozin,' stamelde ik.


  'Hij... hij verwacht me waarschijnlijk. Is hij thuis?'


  'Ik zal even kijken, als je binnen wilt komen.' Jenny verdween in de voorkamer en ik hoorde haar naar boven rennen. Ursula Cozin en ik waren nu aan elkaar overgeleverd. Ik schuifelde met mijn voeten, terwijl zij haar lippen op elkaar kneep om niet in lachen uit te barsten om mijn verlegenheid. De poortwachter had over deze in ieder geval gelijk. De jongste dochter van Thomas Cozin was een behoorlijk lastpak.


  'Ik loog niet, hoor,' merkte ze bijdehand op. 'Joan en Elizabeth waren allebei weg van je. Mijn moeder ook, dat kon ik wel merken, al zei ze natuurlijk niets. Papa zou zo gekwetst zijn, want hij is niet de knapste man, dat heb je wel gezien, maar we houden erg veel van hem.' De openhartige grijze ogen bekeken me nog eens goed. 'ik vind je ook best knap.'


  'Ursula ga naar boven, je moeder zoekt je.' Oliver Cozins droge stem ging hem voor toen hij de gang in kwam. Hij wachtte in stilte tot zijn nichtje, die een gehoorzame kniks gaf, uit het zicht was verdwenen, voor hij zijn strenge gezicht ontspande en begon te glimlachen. Hij schudde zijn hoofd toegeeflijk, maar zei niets. Hij vroeg alleen: 'Waarom ben je gekomen, marskramer?'


  'Ik ben gekomen om te zeggen, heer, dat ik bereid ben om nog een paar dagen in heer Colets huis te blijven, als u dat nog steeds wilt. Zeker tot zaterdag, als u naar Exeter vertrekt, en misschien nog een dag of wat langer.'


  'Ah!' Hij keek opgelucht. 'Ja, ik zou het prettig vinden als je dat zou willen doen. Ik ga vanmiddag heer Colet een bezoek brengen en hij zal het fijn vinden om te horen dat er op zijn eigendom wordt gelet. De rovers waren vannacht weer op pad, blijkbaar in de buurt van Berry Pomeroy, dus je hebt mijn toestemming om er zo lang te blijven als je wilt. Hoe langer hoe beter.' Ik verzamelde mijn moed. 'Op één voorwaarde,' zei ik. De advocaat schrok op. 'Voorwaarde? Welke voorwaarde?' eiste hij stijfjes, maar zijn ogen waren alert.


  'Dat u me toestaat dat ik u enkele vragen stel,' antwoordde ik.


  


  


  Hoofdstuk 9


  'Vragen? Wat voor vragen?' Oliver Cozins houding was nors. Hij was geen man die gewend was ondervraagd te worden, zeker niet door iemand als ik. Gewoonlijk stelde hij de vragen en gaven anderen de antwoorden. Ik was echter vastbesloten me niet te laten intimideren. Ik had Grizelda beloofd dat ik de waarheid boven tafel zou krijgen en dat zou ik doen ook.


  'Ik weet waarom heer Colet niemand kan vinden die dat huis wil kopen of huren,' zei ik. 'Mensen zijn nog steeds bang dat Andrew en Mary Skelton op de een of andere manier zijn weggetoverd, voordat ze door de struikrovers zijn vermoord.'


  Het was even stil. Toen snoof de advocaat en herhaalde de woorden van de poortwachter. 'Blijkbaar ben je erg druk geweest, marskramer,' zei hij. 'Ik had je niet aangezien voor een roddelaar. Ik ben in je teleurgesteld.' Ik voelde woede opborrelen in mijn borstkas en deed mijn best rustig te blijven en de geprikkeldheid uit mijn stem te houden.


  'U moet toegeven,' wierp ik kalm tegen, 'dat de omstandigheden van mijn onderdak nogal vreemd zijn. Had u verwacht dat ik niet nieuwsgierig zou zijn? Ik ben net zo nieuwsgierig als ieder ander, net zo nieuwsgierig als u zou zijn, vermoed ik, in een dergelijke situatie.' Hij keek beledigd, maar voordat hij een antwoord kon geven op deze directe aanval klonk het getrippel van voeten. Juffrouw Joan, de oudste dochter van Thomas Cozin, liep de trap af naar de ontvangstkamer. Ze maakte een klein kniksje en wierp me een blik toe uit haar bruine ogen, die omlijst werden door lange wimpers.


  'Het spijt me dat ik u stoor, oom, maar moeder wil dat ik iets tegen Mag in de keuken ga zeggen.'


  'Goed dan.' Oliver Cozin hield de deur galant voor zijn nichtje open, deed hem toen weer stevig dicht en draaide zich om naar mij.


  'Ik had,' gaf hij toe, 'er wel rekening mee gehouden dat je achter de reden voor mijn verzoek zou komen. Maar ik had gehoopt dat, nu je erachter bent, het daarmee afgelopen zou zijn. Wat was er verder nog interessant aan deze toestand? Mijn cliënt, heer Colet, is volledig vrijgesproken van elke betrokkenheid bij deze zaak, zowel natuurlijk als... bovennatuurlijk. Dus waarom begin je erover?'


  'Ik heb vrouw Harbourne beloofd dat ik zal uitzoeken wat er is gebeurd, als ik dat kan. Als er tenminste iets uit te zoeken valt.'


  De advocaat was nu werkelijk geïrriteerd. Zijn smalle gezicht bevroor en de kille grijze ogen werden nog killer terwijl hij langs zijn gedistingeerde neus keek. Maar voor hij wat kon zeggen was er een nieuwe afleiding. Juffrouw Elizabeth, de tweede dochter, kwam de trap aftrippelen in kleine in leer gehulde voetjes. Ze hield haar groene wollen jurk met één hand iets omhoog, zodat er een enkel onthuld werd.


  'Nou, juffrouw?' blafte haar oom. 'Wat wil je?'


  'Ik... ik heb een boodschap voor Mag in de keuken.'


  'Je moeder heeft Joan al met een boodschap gestuurd, nog geen minuut geleden.'


  'Ah...!' Juffrouw Elizabeth dacht vlug na. 'Moeder was iets vergeten dat ze wilde zeggen over de palingtaart voor het eten. Dat moet ik zeggen.'


  'Och, ga ook maar!' Voor de tweede keer hield Oliver Cozin de deur wijd open tot zijn nichtje verdween, wat ze deed met een provocerende draai van haar heupen. Gelukkig was ik de enige die het zag. De advocaat ging van zijn stuk gebracht aan tafel zitten, terwijl ik ongemakkelijk voor hem stond, friemelend aan de hoed in mijn handen.


  'En hoe, mag ik vragen, heb je Grizelda Harbourne leren kennen?'


  Ik had nauwelijks tijd om alles uit te leggen, toen Ursula, de jongste, haar zussen volgde. Een pluk kastanjebruin haar ontsnapte vanonder haar witte kapje. Het lijfje van haar wollen jurk was gedeeltelijk losgegaan, het gevolg van onzorgvuldig rijgen.


  'Zijn Joan en Bess hierlangs gekomen, oom?' En ze voelde dat ze, als ze treuzelde, een woede-uitbarsting over zich heen zou krijgen omdat haar oom voortdurend werd onderbroken. Ze gaf me een knipoogje, zei heel zachtjes'ik zei toch dat ze je leuk vonden' en zwiepte door de deuropening.


  'Allemachtig!' De irritatie van de advocaat kookte over. 'Ik weet niet wat er vandaag in dit huishouden aan de hand is! Ze zijn allemaal uit hun doen door jou, marskramer. Wat zei je ook weer? O ja, ik weet het weer. Je ging me vertellen hoe je Grizelda Harbourne hebt ontmoet. Dus je hebt beloofd dat je de waarheid boven water zult krijgen? Maar iedereen kent de waarheid en ik zie niet in wat vrouw Harbourne denkt te bereiken door alles weer op stelten te zetten. De sheriff heeft een volledig onderzoek gehouden. De verklaringen van Bridget Praule en Agatha Tenter, ja zelfs van mijn eigen broer, waren voldoende om heer Colet van elke verdenking te zuiveren.'


  'Toch lijkt er geen twijfel te bestaan,' hield ik hardnekkig vol, 'dat hij en hij alleen voordeel had van de dood van de kinderen, op grond van het testament van Henry Skelton, dat u in opdracht van heer Jasper hebt opgesteld.' Het smalle gezicht liep rood aan. 'Beschuldig je mij nu van onfatsoenlijkheid? Dit gaat te ver! Je zult dat ook wel van Grizelda Harbourne hebben gehoord. Ik kan de zaken van mijn cliënt niet met je bespreken en als ik dat wel kon zou ik het nog niet doen. Verlaat dit huis onmiddellijk.'


  'Nee! Wacht, broer.' Een vierde onderbreking. Dit keer was het Thomas Cozin zelf die de trap afdaalde en een stoel bij de tafel zette. Hij gebaarde dat ik op een bank moest gaan zitten die tegen de muur stond. 'Ik heb het laatste gedeelte van jullie gesprek gehoord en Grizelda Harbourne heeft gelijk, Oliver, dat ze Eudo Colet niet vertrouwt. Ik realiseer me dat hij jouw cliënt is en dat je niet zomaar over zijn zaken kunt praten, maar je mag hem net zo min als iedereen. De man is een avonturier, dat was duidelijk vanaf het moment dat Rosamund hem meebracht. Zijn afkomst is gehuld in nevelen en we zijn er nooit achter gekomen wie of wat hij werkelijk is, laat staan waar hij vandaan komt. Dat meisje heeft een slecht huwelijk gesloten, dat vonden we allemaal, al zeiden we er niets van. Wat wilde je weten, marskramer?'


  Ik spreidde mijn handen. 'Als het om wettelijke zaken gaat weet ik van niets. Ik wilde graag bevestigd zien dat vrouw Harbourne het bij het rechte eind had toen ze me vertelde dat Eudo Colet de rechtmatige erfgenaam was van het geld dat was nagelaten aan Mary en Andrew Skelton.'


  Thomas wierp een blik op zijn broer, maar Oliver hield zijn lippen stijf op elkaar en gaf geen antwoord. Thomas haalde zijn schouders op en draaide zich weer om naar mij.


  'Hij was de man van Rosamund,' zei hij simpelweg.


  'Alles dat van haar was, is nu van hem. Zij zou het geld hebben geërfd, een behoorlijk bedrag trouwens, als ze haar kinderen had overleefd. Dus alles ging vanzelfsprekend naar Eudo. Er was geen enkele bepaling in het testament - dat weet ik, want Jasper liet me zijn kopie van het document zien - om ervoor te zorgen dat het geld weer terug naar de familie Skelton zou gaan. Sterker nog, het tegenovergestelde was geregeld. Als de kinderen zouden sterven ging het geld naar Rosamund of haar erfgenaam!


  Het was allemaal opgesteld in advocatentaal, maar de bedoeling was uitermate duidelijk.' Thomas schraapte zijn keel en wierp een zijdelingse blik op zijn broer. 'Ik weet nog dat ik dacht dat het, in bepaalde omstandigheden, een heel gevaarlijke clausule zou kunnen worden, maar Jasper was er erg mee in zijn nopjes.' Oliver voelde zich genoodzaakt iets te zeggen. 'Zoals het ervoor stond toen het testament werd opgemaakt,' zei hij verongelijkt, 'was er niets te vrezen en was het ons belang om ervoor te zorgen dat het geld in de Crouchbackfamilie bleef. Het was een fraai stukje onderhandelen van mijn kant; zelfs heer Henry en zijn advocaten waren onder de indruk. En mag ik je eraan herinneren dat niemand heer Henry's dood verwachtte? De opstanden van Robin van Redesdale en Robin van Holderness leken in het begin vrij onbelangrijke gebeurtenissen. Niemand had kunnen voorzien wat er ging gebeuren.'


  Thomas Cozin glimlachte ironisch. 'Wat je er niet bij zegt, is dat Jasper, hoewel een erg goede vriend, ongetwijfeld een hebzuchtig man was. Hij vond het leuk om iemand te slim af te zijn en in dit geval zag hij een mogelijkheid om een gedeelte van het niet onaanzienlijke fortuin van zijn schoonzoon aan zijn eigen vermogen toe te voegen. Het zou nooit meer in handen van de Skeltons vallen. En, zoals dat zo vaak gaat met inhalige mensen, was hij veel te kortzichtig om verder te kijken dan zijn dichtstbijzijnde doel. Hij zag niet in dat er iets zou kunnen gebeuren waardoor zijn kleinkinderen in gevaar werden gebracht.'


  Oliver stond abrupt op van de tafel.


  'Ik waarschuw je, Tom, dat je je tong in bedwang moet houden. Er is geen misdrijf waarvoor Eudo Colet verantwoordelijk wordt gehouden en volgens mij zal dat ook nooit veranderen, want er valt niets te bewijzen. Andrew Skelton en zijn zusje zijn het huis uitgelopen, zijn verdwaald en vermoord door de struikrovers. Laten we het daar bij laten. En jij ook, marskramer, als je verstandig bent. Anders zou je wel eens gearresteerd kunnen worden wegens het verspreiden van kwaadwillige geruchten over mijn cliënt. Je mag zo lang als je wilt in zijn huis blijven, maar beperk jezelf tot je taak als huisbewaarder en zeg tegen vrouw Harbourne dat je je bedacht hebt en je nergens meer mee wilt bemoeien. Ze is een verstandige vrouw en zal dat begrijpen, ook al veracht ze heer Colet zonder enige reden overigens, want het weinige wat ik ervan zag tijdens mijn bezoekjes maakte me duidelijk dat hij haar altijd heel behoorlijk behandelde als ik erbij was. En nu, moge God met je zijn. Ik blijf hier tot zaterdag, mocht je me nodig hebben, maar ik laat me niet langer ondervragen en wil zeker geen ongefundeerde geruchten meer horen.' Hij liep de trap op met een langzame, stijve gang.


  Thomas stond op van de tafel en ik stond ook op. Hij leunde naar mij toe en begon zacht te praten.


  'Je moet je niets van Oliver aantrekken,' zei hij. 'Hij is misschien een beetje kortaf, maar hij heeft een goed hart. We zijn een tweeling, zoals je kunt zien, en ik ken hem zo goed als ik mezelf ken. De dood van die kinderen zit hem meer dwars dan hij wil toegeven, vooral omdat hij degene was die onderhandeld heeft over die clausule in het testament. Op verzoek van Jasper weliswaar, maar het was een moeilijke zaak en zonder de enorme juridische kennis van Oliver was het nooit gelukt. Hij voelt zich verantwoordelijk en dat kwelt hem.'


  'Heeft hij heer Colet nooit verdacht van betrokkenheid bij deze zaak?' vroeg ik.


  Thomas schudde zijn hoofd. 'Oliver was thuis in Exeter toen de kinderen verdwenen en tegen de tijd dat er naar hem gevraagd werd en hij hier aankwam, vier dagen later, was het al duidelijk dat Eudo Colet er zonder toverkracht niets mee te maken kon hebben. De man was bij mij in deze kamer, toen het gebeurde. Desondanks bleven er bij het gewone volk geruchten circuleren over Eudo Colet. En dat, zoals ik al zei, is wat Oliver dit schuldgevoel geeft, wat hem weer kwaad maakt.'


  'Waarom kwam heer Colet u bezoeken?' vroeg ik. 'Als ik vrouw Harbourne mag geloven, deed u geen zaken met hem. U mocht hem niet eens.'


  'Allebei waar, maar je kunt iemand niet zomaar wegsturen, puur vanwege een persoonlijk vooroordeel. En ik had geen enkele reden om te geloven dat hij Rosamund slecht behandelde. Integendeel, ze aanbad hem. Die arme kinderen, die werden door haar verwaarloosd, maar daar kun je hem de schuld niet van geven. Zij liet de kinderen aan Grizelda over vanaf het moment dat ze waren geboren, en dat was lang voor ze Eudo Colet ontmoette. Hoe pijnlijk het ook is om slecht te spreken over de dochter van een goede vriend, Rosamund was hatelijk en zelfzuchtig, alleen haar eigen comfort kon haar wat schelen.'


  'Dus,' drong ik aan, 'waarom kwam heer Colet u bezoeken?'


  'Wat? O! Ja, hij kwam vragen of ik mijn beslissing om de zakelijke banden tussen onze families te verbreken wilde heroverwegen. Hij wilde mijn partner worden, zoals Jasper dat was. Hij zei dat hij bereid was om een substantieel deel van het fortuin van de Crouchbacks in de zaak te steken. De markt in Bretagne, had hij begrepen, was groter dan ooit.'


  'U weigerde?'


  'Ik ben bang van wel.'


  'Mag ik vragen waarom?'


  Thomas wreef over zijn kin en gaf toen wonderbaarlijk genoeg toe aan dit inmiddels lange verhoor, al sprak hij nog steeds zachtjes.


  'Nou, om te beginnen zou ik het moeilijk vinden om samen te werken met een man die ik absoluut niet mag. Daarnaast kreeg ik het gevoel dat zijn hart er niet bij was. Vraag me niet waarom, het was zomaar een gevoel.'


  'Hij was voor die tijd nooit eerder bij u langsgekomen?


  Nooit, sinds de dood van vrouwe Colet?'


  De grijze ogen, die de jongste dochter geërfd had, werden plotseling helder en schrander.


  'Je denkt dat het een verzonnen excuus was om mij te komen opzoeken?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik vind het... verdacht, dat hij juist die ochtend niet thuis was en in zulk achtenswaardig gezelschap verkeerde.' Thomas Cozin knikte minzaam. Ik ging verder: 'En dat hij hier met u aan het praten was terwijl de kinderen verdwenen.'


  Mijn gastheer dacht daarover na, terwijl hij met een knokige vinger over zijn neus wreef. Na alles grondig overdacht te hebben tuitte hij twijfelend zijn lippen.


  'Dat verandert niets aan de zaak, marskramer. Feiten zijn feiten. De kinderen waren binnen toen hij het huis verliet, en ze waren verdwenen toen hij terugkwam. Als je aan mijn woord twijfelt, vraag het dan maar aan Bridget Praule en Agatha Tenter; als je aan kunt tonen dat hun verklaring niet kloppen, kun je meer dan de sheriff en al zijn mannen bij elkaar.'


  Ik was ook zeker van plan om met beide vrouwen te gaan praten en stond om het punt om de weg te vragen, toen Oliver Cozin gebiedend naar beneden riep: 'Tom, waar blijf je? Is die marskramer al weg?'


  Ik legde een vinger op mijn lippen, murmelde mijn dank, liep op mijn tenen naar de deur en liet mezelf de gang in. Toen ik het handvat zachtjes losliet hoorde ik het antwoord van Thomas: 'O ja hoor, hij is weg, Noll. Wat is er?'


  Ik deed de voordeur open, maar kon niet zomaar ontsnappen. Ik hoorde snelle voetstappen op de natuurstenen vloer achter me en Ursula Cozin greep mijn arm.


  'Het is de beurt van de mannen om te hoeken vandaag, ga je me niet om losgeld vragen?'


  Ik probeerde streng te kijken. 'Ga terug naar je schoolboeken,' zei ik. 'Daar ben je nog te jong voor.'


  'Ik ben al negen,' was het gepikeerde antwoord. Ze glimlachte bijdehand. 'Nou, als ik nog niet oud genoeg ben voor jouw smaak, zal ik dan een van mijn zussen ophalen? Als ik jou was zou ik Elizabeth kiezen. Ze is jonger en niet zo'n flirt. Joan doet de laatste tijd zo uit de hoogte, sinds ze dat huwelijksaanzoek heeft gehad. Vader heeft het natuurlijk afgewezen. Die jongen had geen geld en geen beroep, behalve de Benjamin zijn in een gezin van zes zoons.'


  Ik onderdrukte een glimlach om haar zelfverzekerdheid. 'Als je iets voor me wilt doen,' zei ik, 'vertel me dan waar ik Bridget Praule en Agatha Tenter kan vinden.' Ursula pruilde. 'O, goed dan. Maar ze zijn lang niet zo mooi als ik. Of als Elizabeth of Joan, als het daar op aankomt. Maar misschien ben ik in het geval van mijn zussen te genereus?' Ze klapte dubbel van het lachen om haar eigen grapje, waarmee ze liet zien hoe jong ze nog maar was. Ze herwon haar kalmte een beetje, zich bewust van haar openhartigheid, en zei toen met zoveel waardigheid als ze op kon brengen dat Bridget in het huisje van haar grootmoeder woonde, tussen de St. Peterskade en het melaatsenhuis van de Magdalenastichting. Agatha Tenter kon aan de andere kant van de brug worden gevonden, nog binnen de grenzen van Pomeroy, waar ze bij haar moeder, vrouw Winifred, woonde.


  'En daarvoor heb ik wel een kus verdiend.' Ursula leunde naar voren en raakte met zachte lippen mijn wang.


  'Moge God met je zijn, marskramer. O, daar komen mijn zussen de keuken uit. Als ik jou was zou ik maar ontsnappen nu het nog kan.' Ze gaf me een vriendelijk duwtje naar de open deur.


  Ik had geen tweede verzoek nodig en stond voor ik het wist op straat.


  Ik verliet de stad deze keer via de Oosterpoort, waar ik even pauzeerde om de poortwachter dezelfde vragen te stellen als ik aan de poortwachter bij de Westerpoort had gesteld. Ik ving weer bot. Ja hoor, hij kon zich die dag in januari toen de kinderen verdwenen nog goed herinneren- wie zou dat vergeten? - maar had ze niet gezien. Alle poortwachters waren door de sheriff ondervraagd en ze hadden allemaal hetzelfde verhaal verteld. En ja, hij dacht wel dat het mogelijk was dat Andrew en Mary Skelton zich hadden verstopt in een boerenkar, hoewel hij zelf meer naar het verhaal van de hekserij neigde. Hij maakte echter duidelijk dat hij een hekel had aan Eudo Colet, dus nam ik dat met een korreltje zout en beschouwde het meer als ijdele hoop dan daadwerkelijke overtuiging. Ik bedankte hem en liep de poort door.


  De weg liep heuvelafwaarts naar de stadsmolen en de brug over de Dart. Aan de linkerkant lagen de velden en de boomgaarden van de priorij. Aan de rechterzijde bevond zich een omheinde wijk die als Pickle Moore bekend stond en een verspreid groepje huizen en winkels. Het was mijn bedoeling geweest om eerst het huis van vrouw Winifred op te zoeken, maar een plotselinge dorst en een knagende honger herinnerden me eraan dat het alweer enkele uren geleden was dat ik iets gegeten had bij Grizelda. Ik kon een bezoekje brengen aan Jacinta in de taveerne bij het kasteel, maar ik wilde liever niet teruglopen. Er moesten toch ook bierhuizen zijn buiten de stadsmuren; ik hoefde alleen de weg maar te vragen. Een lege wagen hotste door de poort achter me naar buiten. Een magere man die de leidsels losjes vasthield zat op de bok. Een paar felblauwe ogen keken me onverschillig aan vanuit een ruw gezicht. Hij had donkergekleurd haar met grijze lokken. Ik riep hem aan met een vriendelijk 'goeiedag!' en hij stopte naast me.


  'Kan ik je helpen, vriend? Je ziet er verdwaald uit.'


  'Ik ben op zoek naar een bierhuis,' bekende ik, 'waar ik mijn dorst kan lessen. Ik dacht dat jij er wel uitzag als een kerel die weet waar ik zo'n plek kan vinden.' Daar moest hij hard om lachen. Zijn zongebruinde, gerimpelde gezicht spleet open en onthulde verrassend genoeg een rij gave, witte tanden.


  'Je instinct had het bij het juiste eind, marskramer. Ik ken ieder bierhuis en taveerne binnen een straal van tien mijl. Maar je hoeft niet verder te zoeken dan het bierhuis waar ik naar op weg ben, vlakbij St. Peterskade. Ik zag dat je op weg was naar de brug, maar het is niet zo ver uit de richting en je kunt met me meerijden als je wil. Ik heb net een lading meel van de molen afgeleverd bij de bakker en ik heb nog een uur voor ik weer op weg moet. Ik zou je gezelschap wel waarderen.'


  Ik bedankte hem en sprong op de lege wagen, waar het meel als een fijn poeder de planken wit kleurde.


  'St. Peterskade komt me goed uit. Ik moet daar in de buurt bij iemand op bezoek.' Mijn nieuwe vriend klakte met de leidsels en het paard sjokte verder over een pad dat naar rechts liep, tussen een paar huisjes door en daarna door een poort in de omheining. 'Ik denk dat jij Jack Carter moet zijn,' waagde ik.


  'De enige echte,' grinnikte hij en keek over zijn schouder. 'Wie heeft je over mij verteld?'


  'Dat zal ik je vertellen als we rustig zitten met onze biertjes,' beloofde ik. 'Het kon wel eens een lang verhaal worden.'


  Langzaam maar zeker reden we om een stuk moerassige grond heen, dat droog werd gehouden met een brede stenen dam, om de rivier op afstand te houden.


  'Is dat de Weirland-dam?' vroeg ik mijn metgezel.


  'Ja, dat is 'm. Meer dan tweehonderd jaar geleden gebouwd als je de geschriften mag geloven. Dat ding ligt er in ieder geval al mijn hele leven, en dat van mijn vader en zijn vader.'


  Een reiger scheerde laag over een zijarm van de rivier, waar groepjes dotterbloemen hun gouden kopjes naar de zon richtten. Rietstelen stonden als schildwachten tussen spitse grassprieten en kattenstaarten. Ze bloeiden nog niet, maar hadden al wel frisse groene blaadjes. Een deel van het land was drooggelegd en er werd iets op verbouwd. Matts taveerne was een laag gebouw met een rieten dak, dat aan één kant geflankeerd werd door een groepje huizen. Eentje moest volgens de aanwijzingen van Ursula Cozin toebehoren aan moedertje Praule. Het bierhuis was gevuld met mannen die elkaar allemaal kenden en vriendelijk met elkaar omgingen. Hun raadselachtige manier van praten deed me vermoeden dat ze allemaal hetzelfde beroep hadden, of in ieder geval beroepen die met elkaar te maken hadden.


  'Vooral dokwerkers en zeelui,' bevestigde Jack Carter toen ik het hem vroeg. 'Doe je geld maar weg, marskramer, ik zal het eerste rondje wel betalen. Jij bent straks aan de beurt. Matt! Twee potten bier en snel een beetje, of je zit straks met twee lijken, die gestorven zijn van de dorst.'


  De waard, die een leren schort droeg, grinnikte en ook de rest van de aanwezige mannen lachte vrolijk om die uitspraak.


  'Wie is je makker, Jack?' vroeg een grappenmaker met een rode baard. 'Hij lijkt me groot genoeg om heel Devon leeg te drinken.'


  Ik gaf een antwoord van gelijke strekking. Jack en ik gingen op een bank vlakbij de deur zitten. Het duurde even voor Matt het bier had gebracht en we ons gesprek ongestoord konden voortzetten. Uiteindelijk verloor het gezelschap alle interesse in ons en begon ik het gesprek door te vragen of Jack wist welk huisje van moedertje Praule was.


  'Het laatste voor het melaatsenhuis, bovenop de heuvel,' was het antwoord. Hij nam een slok bier en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Wat wil je van het ouwe besje?'


  Ik vertelde het hem en ik zag dat hij heimelijk een teken maakte om het kwaad af te wenden.


  'Jij hebt, geloof ik, die morgen vrouw Grizelda Harbourne opgehaald?' Hij knikte ernstig. 'Ze was bijna hysterisch. Zo wit als een lijk en ze trilde zo hard dat ze bijna niet kon praten. Agatha Tenter had me gewaarschuwd, voor ik naar boven ging, dat er een vreselijke ruzie was geweest. Tussen vrouw Harbourne en Eudo Colet, bedoel ik dan. En het moet een behoorlijke ruzie zijn geweest, dat ze er zo uitzag, wat ik je zeg! Ik zag hem niet. Hij bleef uit de buurt, gok ik. Wilde haar niets in de weg leggen terwijl ze vertrok. Ze konden niet met elkaar overweg, dat wist iedereen. Ik zei niets. Ik heb alleen haar kist naar beneden gesleept en de staljongen gevraagd of hij me wilde helpen dat zware ding op de wagen zetten. Tegen die tijd kwam zij er ook bij. Ze zag er nog steeds uit of ze doodging en zei tegen me dat ze naar huis wilde, naar haar vaders huisje.'


  'Heb je de kinderen gehoord, toen je in het huis was?' vroeg ik hem.


  Jack slikte zijn bier door. 'O ja,' zei hij, 'ik hoorde ze wel. Of tenminste, het meisje. Ze zong.'


  


  


  Hoofdstuk 10


  Het geklater en gepraat van het bierhuis was verstomd, nu de dokwerkers weer aan het werk waren gegaan. Alleen de zeelieden bleven over om de rest van de middag weg te drinken, voor ze weer aan boord van hun nu lege schepen zouden gaan om daar de nacht door te brengen. Morgen zouden de lege ruimen weer worden volgeladen met nieuwe vracht, en de morgen daarop zouden de schepen de zeilen reven voor de kust van Bretagne, Spanje, Ierland of waar ze dan ook heen gingen.


  Op een teken van Jack Carter kwam de waard onzebekers bijvullen. Daarna ging hij zijn tapper helpen, die problemen had met het aanbrengen van een tap in een vat bier. Ik keek er een minuut of wat afwezig naar en richtte toen mijn aandacht weer op mijn gesprekspartner.


  'Wat zong ze eigenlijk?'


  'Wat zong wie?' Jacks aandacht was duidelijk afgedwaald in de afgelopen minuten.


  'Mary Skelton. Je zei dat je haar hoorde zingen toen je de kist van vrouw Harbourne naar beneden bracht.'


  'O, daar ben je dus nog mee bezig? Ja, ik hoorde het meisje, maar wat ze zong, zou ik je niet kunnen vertellen. Een hoge heldere stem had ze, maar ik heb geen muzikaal gehoor, marskramer, en ik kan de ene melodie niet van de andere onderscheiden.'


  Ik mompelde meelevend, ik had hetzelfde probleem, waar mijn medenovices nogal over klaagden als ik weer eens te luid zong tijdens een dienst. Desondanks drong ik aan: 'Kun je je zelfs geen deel van de woorden herinneren?' De voerman wreef over zijn kin, waar al donkere stoppels zichtbaar werden.


  'Je vraagt teveel van mij,' klaagde hij. 'Ik heb al moeite om een liedje drie minuten in m'n hoofd te houden, laat staan drie maanden! Nou ja, als het zo belangrijk voor je is,' voegde hij er vriendelijk aan toe, 'zal ik kijken of ik me nog iets kan herinneren.' Hij zette zijn ellebogen op tafel en legde zijn kin op zijn handen, fronsend van concentratie. Na ongeveer een minuut zei hij: 'Ik denk... Ja, ik weet bijna zeker dat het een slaapliedje was.' Hij knikte heftig.


  'Ja, dat was het. Ik herinner me een refrein vanslaapzacht.'


  Hij neuriede een paar toonloze noten die ik niet herkende; ook niet toen hij ze floot. Er waren ook teveel wiegeliedjes om slapeloze kinderen te troosten om te raden welke het betrof. Bovendien, wat maakte het uit wat Mary Skelton die morgen had gezongen? Het vreemde was dat ze kon zingen nadat ze net een vreselijke ruzie had bijgewoond tussen haar stiefvader, haar broer en zijzelf, en daarna tussen haar stiefvader en haar kindermeisje. Toch waren de kinderen, zo had Grizelda verteld, rustig aan het spelen tegen de tijd dat ze wegging, alsof de hele zaak ze niet langer aanging. Waarom? Wat speelde zich af in hun hoofden? Hadden ze al een plan uitgedacht voor de ruzie tussen hen en Eudo Colet begon? Hadden ze hem opzettelijk geprovoceerd om hun eigen redenen?


  Er waren voorlopig teveel onoplosbare vragen, maar Bridget Praule en Agatha Tenter zouden misschien de antwoorden kunnen geven. Ik zou eigenlijk al onderweg moeten zijn. Ik dronk mijn bierpul leeg en stond op.


  'Je gaat toch niet weg?' vroeg Jack Carter gekrenkt.


  'Er is nog tijd voor een rondje, voor ik mijn volgende lading op moet halen bij de zaagmolen.'


  'Het spijt me,' zei ik, 'maar de middag begint al op te schieten. Waar zei je dat vrouw Praule's huis was?' Zijn slechte humeur verdween en hij moest lachen.


  'Je gaat me toch niet vertellen dat je moedertje Praule in haar hol gaat trotseren?' bulderde hij lachend. 'Ze eet een knappe jongen zoals jij met huid en haar op. Als je haar nu ziet, zou je het niet zeggen, maar ze was ooit het mooiste meisje in de verre omtrek. Ik weet nog dat mijn vader vertelde dat toen hij jong was, er altijd op haar werd geproost in elke taveerne van hier tot Plymouth. Ze vindt het moeilijk om dat te vergeten en te accepteren dat de tijd haar geen goed heeft gedaan. Maar als je echt weg wil, ze woont in het laatste huis als je de heuvel op loopt richting het melaatsenhuis.' Ik bedankte hem en we gingen als vrienden ons weegs, met de belofte dat ik hem nog zou opzoeken voor ik uit Totnes vertrok.


  Het heldere licht van de vroege ochtend was afgenomen tot een vage gloed, nu de avond dichterbij kwam. De stralen van de zon werden gedempt door een donkerpaarse wolk, die over de op een heuvel gebouwde stad trok. Drie meeuwen schreeuwden troosteloos, terwijl ze zwevend en duikend naar voedsel zochten op de oever van de rivier. In de verte stond het hek van het melaatsenhuis, dat de bewoners scheidde van de rest van de wereld, waardoor het eruit zag als een versterkt fort. Wat zulke gebouwen eigenlijk ook zijn.


  Het huisje van moedertje Praule was het laatste van een viertal huizen en was langzaam in elkaar aan het zakken. Een luik hing los van de scharnieren, het rieten dak was dringend aan vervanging toe en er zat een gapend gat in een van de muren, waarin tegen de tocht een juten zak was gestopt. De deur stond wagenwijd open om wat mee te pakken van de warme dag, zolang die nog duurde. Ik klopte en ging naar binnen toen ik daartoe werd uitgenodigd. De schemering binnen dwong me stil te blijven staan en te wachten tot mijn ogen aan het donker gewend waren. Geleidelijk werd de inrichting duidelijker, die uit uitsluitend het hoogstnodige bestond. Ik vroeg me af hoe Bridget Praule deze armoe kon verdragen, na de luxe van het huis van de Crouchbacks.


  Ik werd begroet met een kakellachje, dat ik overal herkend zou hebben na mijn ontmoeting met moedertje Praule, gisterochtend.


  'Wel, wel, kijk eens wie we daar hebben! Kom je weer een kus halen? Die geef ik je graag!'


  'Ik ben hier eigenlijk voor je kleindochter,' antwoordde ik haastig, 'als ze er is.' Een meisje stond op van een bankje aan de andere kant van de kamer en liep naar me toe. Ze was appels aan het schillen en droeg de schillen in haar schort mee naar buiten, waar ze alles op het pad kiepte.


  'Wat extra's voor de varkens van Tom Lyntott, als hij hier vanavond weer langskomt.'


  'Ja, vetmesten die beesten,' was haar grootmoeder het met haar eens, 'misschien krijgen we dan wel een poot of een lendenstuk om te zouten, als hij ze volgende Sint Maarten slacht. Dan hebben wij wat voor de winter.' Ze smakte met haar bijna kale tandvlees. 'Er is niets beters dan een stuk gezouten varkensvlees. Nou, knul,' voegde ze eraan toe, 'hier is mijn kleindochter. Waarom wil je haar spreken? Ik ben erg teleurgesteld dat je niet voor mij kwam!' Ze kakelde weer van het lachen. 'Het zou je goed doen als je mij m'n gang liet gaan. Meer dan die jonge Bridget. Ze lijkt op haar vader, God hebbe zijn ziel. Een beetje te vroom wat mij betreft, altijd op zijn knieën. Ik kon hem niet luchten of zien. Anne, die arme koe, ook niet, hoewel ze toch met hem trouwde. Ze hebben toch Bridget gekregen, maar alleen God en de engelen weten hoe.'


  Bridget bleef onverstoorbaar onder de kritiek op haar ouders.


  'Hou op, grootmoeder,' wees ze de oude vrouw rustig terecht. 'De marskramer komt niet voor dat soort praatjes.' Ze glimlachte naar me. 'Kom mee naar de andere kant van de kamer. En, grootmoeder, stoor ons alsjeblieft niet.'


  'Ik dacht dat hij hier was om te hoeken,' zeurde de oude vrouw quasi-verontwaardigd. 'De mannen zijn vandaag aan de beurt, marskramer,' hielp ze me herinneren en kraste als een kerkuil.


  Ik ontsnapte naar de andere kant van de kamer, hoewel er maar weinig ruimte tussen ons lag en ze elk woord kon verstaan, mocht ze dat willen. Maar plotseling leek ze alle interesse in mij verloren te hebben, leunde met haar hoofd achterover tegen de muur en viel in slaap, zoals alleen ouden van dagen en heel jonge kinderen dat kunnen. Ik ging naast Bridget Praule op een ruwe houten bank zitten. Bridget duwde haar mes en de overgebleven appels aan de kant, sloeg haar armen over elkaar en keek me aan.


  'Wat wil je?' vroeg ze. 'Grootmoeder noemt je een marskramer en ik geloof haar, maar je hebt geen mars bij je, dus je bent hier niet om me iets te verkopen.'


  'Ik ben hier om je wat vragen te stellen,' zei ik, 'en ik hoop dat je er antwoord op wilt geven. Het betreft de verdwijning van en de daarop volgende moord op Andrew en Mary Skelton.' Het smalle gezicht keek behoedzaam en ik ging gauw verder: 'Ik heb de zegen van vrouw Harbourne.'


  'Je kent Grizelda?' De lichtblauwe ogen lichtten op van plezier en de korte neus rimpelde toen ze glimlachte.


  'Ben je een vriend of een familielid op bezoek?' Weer deed ik mijn verhaal en legde uit wat er gisteren en vandaag was voorgevallen. Toen ik klaar was zuchtte Bridget.


  'Het is jammer dat je geen familie bent,' zei ze.


  'Grizelda moet eenzaam zijn, zonder iemand om haar heen. Nu haar vader, heer Jasper en vrouwe Rosamund allemaal dood zijn, is ze alleen op de wereld.' Haar stem daalde tot een fluistering. 'Zelfs de kinderen werden haar afgenomen. Het is wreed. 'De woorden werden bijna onhoorbaar en ik kon ze nauwelijks verstaan. '... kan God dit toestaan?' ving ik op.


  Ik legde een van mijn grote handen op haar ruwe en eeltige handjes. 'We moeten op God vertrouwen en geloven in de hemel,' antwoordde ik vriendelijk. Ze knikte. 'Dat weet ik, maar dat is soms zo moeilijk.' Ze glimlachte dapper. 'Wat wilde je weten?'


  'Alles wat je je kunt herinneren van de ochtend dat de kinderen verdwenen. Neem de tijd, ik heb geen haast. En ik ben dankbaar voor zelfs de kleinste herinnering.' Bridget werd zich ervan bewust dat haar hand nog steeds in de mijne lag, bloosde en trok hem terug, voor ze haar onverdeelde aandacht aan mijn verzoek schonk. Ik gaf haar vijftien of zestien zomers, maar ze zou ouder kunnen zijn. Ze zou, gokte ik, er altijd jong en onvolwassen uit blijven zien, hoe oud ze ook was. Ze was maar een klein meisje, net een musje, met dezelfde bruine tinten en kleine broze botjes.


  'Hoe lang werkte je al in het huishouden van de Crouchbacks?' vroeg ik, toen ze niet leek te weten waar ze moest beginnen.


  'O, dat moet vier jaar zijn,' zei ze na het op haar vingers te hebben nageteld. 'Mijn moeder leefde toen nog en vrouwe Colet was toen nog lady Skelton. Maar heer Jasper was al dood, ik geloof dat hij het jaar voordat ik kwam gestorven is. Mijn moeder was een goede naaister en ze had wat naaiwerk voor mevrouw gedaan. Zij heeft me het baantje bezorgd, toen de vorige meid trouwde en met haar man ergens aan de andere kant van Dartington ging wonen.'


  'Hoeveel bedienden had lady Skelton?'


  'Ik en Agatha Tenter, de kokkin, en vrouw Harbourne. Ik hoorde van mijn moeder dat er in de tijd van heer Jasper twee stalknechten boven de bijgebouwen sliepen, maar lady Skelton had maar één paard na haar vaders dood. Ze huurde, als ze die nodig had, andere paarden bij de paardenverhuurder naast het kasteel. Ze huurde ook een stalknecht om elke dag het paard te komen verzorgen.'


  'Dus je kunt je nog herinneren hoe het was vóór vrouwe Rosamund trouwde met Eudo Colet.'


  'Verrast, dat waren we, hoewel Grizelda niet op haar gemak was en onheil voorspelde toen vrouwe Rosamund niet terugkwam met Goody Harrison en haar man. Goody Harrison...'


  Ik onderbrak haar snel. 'Vrouw Harbourne heeft die omstandigheden al aan me uitgelegd. Ze haatte de nieuwe man van haar nichtje meteen, vertelde ze.'


  Bridget haalde haar smalle schoudertjes op. 'Ze had nooit iets goeds over hem te zeggen,' gaf ze toe. 'Ze zei dat-ie een avonturier was en achter het geld aanzat van vrouwe Rosamund.' Ze pauzeerde even, maar ging toen weer verder: 'Vrouw Harbourne was altijd vriendelijk tegen mij, maar ik denk dat ze niet eerlijk was tegenover de heer. Hij was een erg goede echtgenoot en voor zover ik kon zien liet hij mevrouw meestentijds doen wat ze wilde. Hij maakte geen bezwaar toen ze zei dat ze liever nog lady Skelton werd genoemd, al noemden de meeste mensen in de stad haar vrouwe Colet op een gemene manier, alsof ze wilden zeggen, nou moet je op de blaren zitten.'


  'Mocht je Eudo Colet?' vroeg ik.


  Weer aarzelde Bridget. 'Hij behandelde me niet slecht,' zei ze uiteindelijk. De bleekblauwe ogen ontmoetten mijn blik. 'Maar, nee, ik mocht hem niet echt, al zou ik je niet kunnen vertellen waarom.'


  'Probeer het,' moedigde ik haar aan.


  Bridget staarde, een beetje verward, zoekend naar woorden om uit te drukken wat tot nu toe alleen maar onontwikkelde gevoelens waren geweest. Tenslotte gooide ze het eruit: 'Hij... hij had geen recht op de plek van heer en meester. Hij was niet beter dan ik, of Agatha. Hij kon niet lezen of schrijven, zoals Grizelda. Zijn manier van praten was ruw, al kwam hij dan niet hier uit de buurt. Grizelda had gelijk toen ze zei dat hij in de stallen of de keuken thuishoorde.'


  Ze hadden hem allemaal verafschuwd, die man van wie ze niets wisten, maar die toch duidelijk van hun stand was en macht had over hen. En Grizelda, die zijn meerdere was, verachtte hem begrijpelijkerwijs meer dan de anderen. Ik rechtte mijn pijnlijke rug en strekte mijn verkrampte benen, voor ik terugkwam op mijn oorspronkelijke verzoek.


  'Vertel me over de ochtend dat de kinderen verdwenen.'


  'Grizelda was naar de kerk geweest,' zei Bridget, 'en ik hielp Agatha met het ontbijt. Heer Colet was nog boven, net als de kinderen. Het was niet makkelijk in huis sinds mevrouw en de baby gestorven waren. Meneer was verloren zonder haar. Hij was nog steeds verbijsterd. Hij probeerde vergeefs zijn draai te vinden, niet zeker van wat hij nu moest doen met jongeheer Andrew en juffrouw Mary. Hij mocht hen niet en zij mochten hem niet. Ze haalden allerlei streken met hem uit als ze dachten dat ze ermee weg konden komen. Ze maakten zijn leven een stuk onaangenamer, dat weet ik zeker.'


  'Haalden ze bij iedereen streken uit?' onderbrak ik haar.


  'Jongeheer Andrew was nogal ondernemend en zijn zusje volgde hem in alles. Maar ze bedoelden er niets kwaads mee. Zo waren ze nu eenmaal en wij slikten het. Maar meneer vond dat moeilijk. Nou, zoals ik al zei, ik hielp Agatha met het ontbijt, dat opgediend werd in de zitkamer beneden. Brood met melk voor de kinderen, rosbief en saffraanpudding met honing voor meneer en vrouw Harbourne, bier voor allemaal. We hadden het net uit de keuken gehaald en waren aan het opdienen toen we meneer boven hoorden schreeuwen. Hij schreeuwde zo hard als hij kon. Toen begon jongeheer Andrew terug te schreeuwen en juffrouw Mary begon te huilen. Maar meneer schreeuwde steeds harder totdat allebei de kinderen moesten huilen. Het was een vreselijk geluid. Ik keek Agatha aan en zij keek mij aan, maar we wisten allebei niet goed wat we moesten doen. 'Moet ik naar boven gaan?' vroeg ze aan me, maar ik zei van niet, we moesten niet tussenbeide komen, anders werden we het huis nog uitgezet.'


  'Kon je horen wat heer Colet precies schreeuwde? Wat de kinderen deden? Of niet deden?'


  Bridget schudde haar hoofd. 'Ik geloof niet dat het één ding was. Ze waren altijd langzaam met aankleden als Grizelda er niet was om ze achter de vodden te zitten, en meneer vond het altijd vervelend als ze niet op tijd waren voor het eten. Ik denk dat hij het als een soort van belediging zag als ze te laat aan tafel verschenen.' Ik knikte. Bij een man die niet zeker was van zijn positie en zich ervan bewust was dat hij achter zijn rug om bespot werd, zouden dat soort dingen gevoelig liggen. Bridget ging verder: 'Toen kwam Grizelda binnen. Zodra ze hoorde wat er aan de hand was, vloog ze de trap op, zonder zelfs haar mantel uit te doen. Ze begon tegen meneer te schreeuwen. Ze waren waarschijnlijk naar een van de slaapkamers gegaan, want hun stemmen werden zachter. Maar ik hoorde haar roepen dat hij een slechte, harteloze man was en dat hij de kinderen slecht behandelde, en hij antwoordde dat zij een harpij was en als heks vastgebonden zou moeten worden op de duikstoel. Ik weet niet alles meer wat ze zeiden. Ik kon er niet veel van horen, maar plotseling werd het stil.'


  'En daarna?' drong ik aan.


  Bridget huiverde en sloeg haar dunne armen om zich heen.


  'Daarna kwam Grizelda naar de trap en vroeg me om Jack Carter te gaan halen. Ze ging weg, zei ze, en ze had hem nodig om haar kist te vervoeren.'


  'En dat deed je?'


  'Ja, ik rende naar zijn huis in de voorstad, zonder zelfs maar een mantel of klompen aan te trekken. Het was een erg koude morgen, maar daar dacht ik toen niet eens aan. Ik was zo overstuur, dat ik niet wist wat ik allemaal deed. Jacks vrouw leende me een omslagdoek en op de terugweg reed ik mee op de wagen.'


  'En toen je thuiskwam?'


  'Vrouw Harbourne stond bovenaan de trap, helemaal wit en trillend. Ze had haar kist al klaar. Die stond naast haar en Jack en de stalknecht tilden hem op de wagen.'


  'Zeiden zij en heer Colet nog iets tegen elkaar?' Bridget schudde haar hoofd. 'Meneer kwam pas nadat ze weg was naar beneden om te ontbijten. En de kinderen kwamen helemaal niet beneden. Meneer zei dat ze te overstuur waren, maar ik denk dat ze het deden om hem te treiteren, want ik hoorde een van hen zingen.'


  'Ah!' Mijn aandacht verscherpte. 'Jack Carter zei dat het juffrouw Mary was. Hij heeft haar ook gehoord, maar wist niet meer wat ze zong. Hij dacht dat het een slaapliedje was, met een refrein met 'slaap zacht' of zoiets. Weet jij het nog?'


  Bridget knikte. 'Maar ik weet niet of het wel juffrouw Mary was die zong. Ik dacht dat het jongeheer Andrew was. Ik vond het meer als een jongen klinken.'


  'Maar kende je het liedje?'


  'Het was een slaapliedje dat Grizelda altijd voor ze zong als ze gingen slapen. Ik heb het haar vaak horen zingen, maar ik weet niet meer wat de woorden waren.' Bridget pauzeerde en dacht diep na. 'Ik weet nog dat het refrein begon met 'Slaap zacht, klein kindje, kindje, slaap zacht...' ' Een langere pauze eindigde met een spijtig hoofdschudden. 'Nee, ik weet de woorden niet meer. Ik was nooit zo goed in leren. Grizelda probeerde me de letters te leren, maar ik kan dingen niet in mijn hoofd krijgen.'


  'Dat maakt niet uit,' stelde ik haar gerust. 'Het is niet belangrijk. Ga verder met je verhaal. Je zei dat heer Colet naar beneden kwam toen vrouw Harbourne was vertrokken? Wat gebeurde er toen?'


  'Toen hij klaar was, zei hij dat hij voor zaken naar heer Cozin moest. Hij ging naar boven om zijn mantel en hoed op te halen. Agatha was toen weer teruggegaan naar de keuken, maar ik was de tafel nog aan het afruimen. Ik hoorde hem tegen de kinderen praten, hij vroeg of ze echt niets te eten wilden en ik hoorde jongeheer Andrew roepen: 'We zeiden toch dat we niets wilden! Laat ons alleen!'


  En ik hoorde de klink van de slaapkamerdeur rammelen toen hij hem dichtgooide. Meneer kwam erg overstuur weer beneden en ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk nam. Ik vroeg hem of ik naar boven moest gaan, naar de kinderen, maar hij zei dat ik verder moest gaan met mijn werk en ze met rust moest laten. Misschien waren ze in een beter humeur als hij terugkwam. Hij zou niet lang wegblijven. Toen vroeg hij of ik iemand wist die kindermeid zou willen worden, nu Grizelda weg was, en ik zei dat ik zeker wist dat er veel vrouwen waren die dat wel wilden, in de stad en in de voorstad.'


  'En toen ging hij weg?'


  'Ja, maar voor hij ging riep hij 'God zij met jullie' naar boven, en Mary gaf antwoord.'


  'Wat zei ze?'


  ' 'En met u!' Ik weet nog dat ik blij was dat er in ieder geval iemand bereid was een einde te maken aan de ruzie en niet de hele dag ging zitten mokken.' Plotseling welden er in Bridgets ogen tranen op, die over haar smalle wangen liepen. 'Als ik had geweten wat ze van plan waren, dat ik ze nooit meer levend zou zien, zou ik de bevelen van meneer hebben genegeerd en naar ze toe zijn gegaan. Die domme, kleine bengels! Waarom liepen ze ook weg?'


  'Denk je dan,' zei ik kalm, 'dat ze zijn ontsnapt en niet dat ze door middel van hekserij het huis uit zijn getoverd?' Ze rilde en sloeg een kruis. 'Ik... ik weet het niet,' flapte ze er uiteindelijk uit. 'Nadat meneer weggegaan was, ging ik beneden in de zitkamer poetsen en afstoffen, vanaf het moment dat hij wegging tot hij terugkwam, dus ze kunnen niet daarlangs gekomen zijn, dat weet ik zeker. En Agatha was in de keuken het eten aan het klaarmaken. Ze moet het hebben gezien als ze via de deur van de gang of de slaapkamers naar buiten zijn gegaan. De keukendeur stond de hele tijd wagenwijd open, zegt ze, vanwege de stoom van de pannen. Maar de kinderen hadden ook door de keuken gemoeten als ze naar de achterste binnenplaats hadden willen gaan en Agatha zweert dat ze er niet geweest zijn.'


  Ik fronste. Was het niet mogelijk dat twee vastbesloten kinderen over de binnenplaats en door de keuken waren gestoven zonder gezien te worden, ondanks dat Agatha Tenter er was? Een kokkin moet veel rondlopen om haar beroep uit te oefenen; dingen moeten worden opgewarmd, vlees moet aan het spit draaien, kruiden moeten worden gesneden, water moet worden gekookt, specerijen moeten worden vermalen met een stamper en vijzel, en er zijn nog wel een dozijn andere taken die telkens vijf minuten de aandacht afleiden. Konden Andrew Skelton en zijn zusje zo stilletjes en snel zijn geweest, op een ogenblik dat Agatha zich had omgedraaid, dat ze zo aan haar aandacht ontsnapt waren?


  Ik zuchtte. Het was mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Iemand die alleen is in een kamer, merkt het bijna meteen als er iemand anders aanwezig is. En als Agatha niet een glimp had opgevangen van een van de kinderen, dan had ze wel de tocht gevoeld, als ze de deur naar de achterste binnenplaats hadden opengedaan.


  Ik wendde me weer tot Bridget. 'Ik begreep dat toen heer Colet terugkwam, hij je meteen wegstuurde om de kinderen op te halen. Maar je kon ze niet vinden.' Het meisje begon te trillen en ik sloeg mijn arm om haar schouders om haar te troosten.


  'Nee,' fluisterde ze, en haar hand bewoog naar haar mond. 'Eerst dacht ik natuurlijk dat ze zich verstopten toen ze geen antwoord gaven, dat ze een spelletje aan het spelen waren. Dus ik bleef hun namen roepen en naar ze zoeken. Maar ze waren nergens te vinden. Ze waren van de aardbodem verdwenen.'


  


  


  Hoofdstuk 11


  Ik vroeg me af hoe vaak ik diezelfde zin de afgelopen twee dagen al had gehoord. Van de aardbodem verdwenen. De woorden spotten met mijn vermogen om door ze heen te kijken en de waarheid boven water te krijgen. Hoe waren de kinderen het huis uit geraakt? Waarom waren ze het huis uit gegaan? Als ik die vragen kon beantwoorden, kon het mysterie misschien worden opgelost. De tweede vraag was makkelijker op te lossen dan de eerste, de oplossing was me al meer dan eens verteld. Andrew en Mary waren van plan geweest om weg te blijven tot de avondklok, om hun stiefvader een lesje te leren, en ze waren er in geslaagd de stad uit te komen zonder gezien te worden. En zoals de wachter van de Westerpoort al had gezegd, niet geheel onmogelijk, gezien de hoeveelheid verkeer naar Totnes en er vandaan. De eerste vraag was echter moeilijker, tenzij ik de getuigenissen van Bridget Praule of Agatha Tenter kon weerleggen.


  'Weet je zeker,' vroeg ik Bridget voorzichtig, 'dat er geen enkel moment was, niet één ogenblik, dat je de kamer bent uitgelopen voor wat voor reden dan ook, of dat je aandacht zo was afgeleid dat de kleintjes de trap af kunnen zijn gekropen, door de kamer, de gang op en zo naar buiten?' Maar voordat ik het zei wist ik al wat haar antwoord zou zijn.


  'Geen enkel ogenblik!' Ze schudde beslist haar hoofd.


  'Ik was de hele tijd dat meneer afwezig was in die kamer, en ik ben niet naar buiten geweest. Als de kinderen de trap af waren gekomen had ik ze moeten zien. Heer Colet was nog geen uur weg. Hij wilde altijd precies om half elf eten en hij zou nooit later thuis komen.'


  Ze was opgewonden geraakt, bang dat ze van liegen werd beschuldigd, en ik klopte op haar hand.


  'Ik twijfel niet aan je woord, vrouw Praule, ik wil alleen alle twijfel laten verdwijnen. Wanneer besloot heer Colet om het huis af te sluiten en naar een nieuwe woning uit te kijken?'


  'Nadat de lichamen van de kinderen werden ontdekt. Tot die tijd, zie je, hoopten en baden we dat ze levend en wel zouden worden teruggevonden. En als ze zelf de weg terug hadden gevonden zouden ze direct naar het huis gegaan zijn, dus in dat geval moesten we thuis zijn.'


  'En hoe leek meneer het wachten te verdragen?'


  'O, hij was erg overstuur. At niet veel. Hij liet de helft staan. Agatha probeerde hem wat te laten eten door zijn lievelingseten klaar te maken. Hij sliep ook niet. Ik weet nog dat ik meerdere keren vanuit mijn kamer boven de keuken, aan de overkant van de binnenplaats, licht door de luiken zag schijnen, dus zijn kaars moest nog branden. En één keer schreeuwde hij naar me, om een dom foutje dat ik had gemaakt, maar bood meteen zijn excuses aan en vroeg of ik het wilde vergeten, hij was zichzelf niet, zei hij. Hij zei ook, dat als er iets met de kinderen gebeurde, mensen hem de schuld zouden geven omdat hij de enige was die iets te winnen had bij hun dood. Ik zei dat Agatha en ik allebei wisten dat hij er niets mee te maken kon hebben en we, als dat nodig was, dat ook zouden vertellen aan de lijkschouwer.'


  'Wat zei hij toen?'


  'Hij bedankte me, maar zei dat mensen nog steeds zouden proberen hem de schuld te geven door hem van hekserij te beschuldigen. En dat deden ze ook. Toen bekend werd dat de kinderen waren vermoord, hoewel iedereen met verstand wel begreep dat de struikrovers het hadden gedaan, arme schapen, begonnen de buren hem te mijden en maakten het teken tegen het boze oog als ze hem op straat tegenkwamen. Het maakte blijkbaar niet uit dat de lijkschouwer zei dat hij onschuldig was, de mensen geloofden nog steeds dat hij schuldig was, ook vrouw Harbourne. Zij hoorde bij degenen die het meeste haat zaaiden tegen hem.'


  'Het klinkt alsof je medelijden hebt met heer Colet, ondanks dat je hem niet mag.'


  'Dat heb ik ook,' zei Bridget warm. 'Ik zie niet graag dat iemand vals beschuldigd wordt. Mogen of niet mogen heeft er niets mee te maken.'


  Ik glimlachte en kneep in haar hand, voor ik die losliet.


  'Je hebt een warm hart, vrouw Praule, en een groot gevoel voor rechtvaardigheid. Dus, toen heer Colet besloot om het huis af te sluiten, ging jij weer hier wonen, bij je grootmoeder, en hij trok in bij Agatha Tenter en haar moeder?'


  'Ja, het is niet makkelijk om in een stad zoals deze een nieuwe betrekking te vinden, maar ik denk wel dat ik aan het eind van de zomer een nieuwe aanstelling heb. En meneer had een plek nodig om te slapen, terwijl hij naar een nieuwe woning zocht en het oude huis verkocht. Hij had geen vrienden in Totnes waar hij kon logeren en hij wilde liever niet, zei hij, in een herberg slapen. Maar hij wilde ook niet weg uit de streek, dus toen Agatha aanbood om hem in huis te nemen, was hij het daar al snel mee eens.'


  'Maar vrouw Tenter en haar moeder - hoewel ik ze niet ken - zullen heer Colet toch niet het comfort kunnen bieden dat hij gewend was?'


  Bridget wreef met een wijsvinger die bruin was van het vele schillen van groenten en fruit over haar neus.


  'Ik denk niet dat hij zich daarmee bezig hield. Het is... nou ja, ik denk dat het wel wat lijkt op wat hij gewend was voor lady Skelton met hem trouwde. Misschien heeft hij dit zelfs liever.'


  Ze was slimmer dan haar onschuldige, kinderlijke gezicht deed vermoeden. Eudo Colet had waarschijnlijk troost gevonden door te logeren bij mensen zoals hij, net zoals veel mannen vóór hem.


  Ik bedankte haar en stond op, opgelucht dat ik mijn benen eindelijk weer kon strekken, maar stootte mijn hoofd bijna tegen het dak van het huisje. Bridget giechelde en een stem uit de hoek van de kamer kakelde: 'Ik mag verdomd wezen als jij niet een van de langste kerels bent die ik ooit heb gezien, marskramer! Wat wasje vader? Een van de reuzen van Dartmoor?'


  'Nee, een kleine man, en donker als ik mijn moeder mag geloven. Keltisch van origine. De mannen in haar familie waren juist groot en blond.'


  Moedertje Praule snoof. 'Ik zal geen enkele vrouw ervan beschuldigen dat ze haar man bedroog, maar jij hebt geen druppel Keltisch bloed in je. Saksisch, dat ben je, m'n jong, in hart en nieren.' Knorrig ging ze verder: 'Je gaat toch niet nu al weg? Bridget, heb je die jongen een beker van mijn pruimenwijn gegeven?'


  Bridget verontschuldigde zich een tikje schuldig voor haar onoplettendheid. Ik schoot haar te hulp.


  'Moedertje, ik moet een helder hoofd houden en ik weet zeker dat je pruimenwijn daarvoor te sterk is. In feite durf ik te wedden om de opbrengst van gisteren, dat je de beste en sterkste pruimenwijn maakt aan deze kant van de Tamar.'


  Ze gaf me een tandeloze grijns, die haar gezicht van oor tot oor deed opensplijten. 'Je hebt het aardig goed. Het is een recept van mijn moeder, die het weer van haar moeder had, en zij weer van de hare. Nergens in het hele koninkrijk kun je betere proeven. Dus blijf nog even,' vleide ze, 'en probeer een slokje.' Toch weigerde ik, bedankte Bridget Praule voor haar hulp, vroeg de weg naar vrouw Tenters woning wat nauwkeuriger dan Ursula Cozin me had kunnen vertellen en nam afscheid. Ik liep de weg op en ademde diep in om de muffe geuren van het huisje uit mijn duffe hoofd te verdrijven. De klokken van de priorij luidden voor vespers en ik wist dat ik nog een uur daglicht had om Agatha Tenter een bezoekje te brengen en weer terug te keren naar de stad, voor het zonsondergang was en de poorten dichtgingen voor de nacht. Maar nu had ik een probleem. Eudo Colet verbleef bij de Tenters en zijn aanwezigheid zou wel eens een obstakel kunnen zijn voor mijn missie. Als moeder en dochter hem in huis hadden genomen, waren ze waarschijnlijk bereid hem tegen elke beschuldiging te verdedigen. Ze zouden mij, net als Eudo Colet zelf, mijn ondervragingen kwalijk nemen. Zowel de sheriff als de lijkschouwer hadden hem van alle blaam gezuiverd, en hier was ik dan, een vreemdeling, die de vrede kwam verstoren. Als ik geluk had kon ik misschien ontsnappen zonder dat er een bezemsteel op mijn rug kapot zou worden geslagen. Als ik die moeilijkheid eerder had voorzien, en ik vervloekte mezelf dat ik daar niet aan had gedacht, had ik mijn mars mee kunnen nemen en zo tenminste een legitieme, alhoewel niet de echte, reden gehad hebben om bij vrouw Tenter aan te kloppen. Maar als ik nu nog de heuvel op en neer ging, ging er teveel kostbare tijd verloren. Ik zou tot de volgende ochtend kunnen wachten, maar ik had me voorgenomen om vandaag met Agatha Tenter te praten, en dat zou gebeuren ook, hoe onzinnig het ook was. Ik wendde mijn voeten naar de brug en vertrouwde erop dat God mij inspiratie zou geven.


  Dat deed hij dan ook. Halverwege de smalle, ongelijke boog die de oostelijke en westelijke oever van de Dart met elkaar verbond, realiseerde ik me dat ik me met een rein geweten aan Eudo Colet kon voorstellen als zijn huurder. Waar dat toe zou leiden wist ik niet, maar weer vertrouwde ik erop dat God dat zou onthullen. Hij had me naar Totnes gebracht om de waarheid aan het licht te brengen en Hij zou me daarom niet teleurstellen.


  Aan de overkant van de oever lag het dorpje dat Ursula Cozin en Bridget Praule allebei de Brigg hadden genoemd. De huisjes stonden aan beide zijden van een stoffige weg die leidde naar het bos en het kasteel dat Henry de Pomeroy twee eeuwen geleden had gebouwd. Bridget had me verteld dat vrouw Tenter in een huisje vlakbij de rivier woonde. Een klein eindje stroomafwaarts, voorbij de doorwaadbare plaats die door alle paardenkarren werd gebruikt, omdat de brug die niet kon dragen. Dus liep ik na de brug een smal paadje op dat langs de oever liep, tot ik bij een eenzaam huisje kwam. De roze muren van leem gloeiden in het late middaglicht. Het stond middenin een omheinde tuin, met daarin een bed kruiden dat een zware, aromatische geur verspreidde. Naast het hek groeide een pol grootbloemige muur, die al in bloei stond. De witgevlekte bloemblaadjes begonnen zich in het afnemende licht al te sluiten. De langwerpige blaadjes en tere steeltjes werden ondersteund door gevlochten latjes,. Op deze heldere avond in april zag het er warm en gastvrij uit, dit in tegenstelling tot het huis van heer Jasper Crouchback, dat voortdurend in schaduwen gehuld was en eruitzag alsof gelach en geluk onbekend waren binnen de muren.


  Ik beeldde me van alles in. Ik duwde het hek open, liep over het korte pad naar de deur en klopte aan. Na een paar ogenblikken werd de deur opengedaan door een oudere vrouw, van wie ik aannam dat het vrouw Tenter was. Van binnen riep een stem: 'Wie is het, moeder?' Ik verhief mijn stem een beetje. 'Ik ben gekomen om heer Colet te spreken, als hij er is.'


  De vrouw die naar de deur kwam, ondertussen haar handen afvegend aan haar schort, voldeed aan debeschrijving van Agatha Tenter, die Grizelda me had gegeven; iets meer dan dertig zomers oud, mollig, met rozige appelwangen en een pluk donkerrood haar dat onder haar witte linnen kap vandaan kwam. Haar ogen waren zo helderblauw als ereprijs en haar kin was delicaat gevormd. Alleen haar plompe neus ontsierde een gezicht dat anders knap was geweest.


  'Wie ben je?' wilde ze weten. 'En wat wil je van heer Colet?'


  Haar manier van doen was scherp, maar ik gaf haar een zo bewonderende blik als ik kon, nam mijn hoed af en boog.


  'Mijn naam is Roger, van beroep marskramer. Heer Oliver Cozin, de advocaat, heeft desondanks besloten dat ik als huurder in het huis van heer Colet mag blijven, in de hoop dat het dan beschermd is in het geval de struikrovers de stad binnendringen. Ik blijf er in ieder geval tot zaterdag, en misschien langer als dat voor mij mogelijk is. Daarom wilde ik mij voorstellen aan heer Colet, zodat hij kan zien wat voor soort man ik ben en hij me alle vragen kan stellen die hij nodig acht.'


  Agatha keek me enkele seconden wantrouwig aan,maar ontdooide toen een beetje. Ze deed een stap naar achteren en hield de deur wijd open, zodat ik naar binnen kon.


  'Heer Colet is er momenteel niet, maar we verwachten hem elk ogenblik terug.' Ze knikte naar een kruk bij de haard en voegde eraan toe: 'Je mag daar gaan zitten.' En ze begon het spit, waaraan een konijn hing, rond te draaien. De oudere vrouw, een klein, verschrompeld wezentje, leek van weinig belang in haar eigen huis en ging in een hoek zitten waar ze zonder een woord te zeggen verder ging met spinnen, schijnbaar onverschillig dat ik er was. Ik hield mijn handen bij het kleine vuur, want de avondlucht was al een half uur aan het afkoelen. Nu ik hier was, wist ik niet hoe ik moest beginnen, maar Agatha loste dat voor me op.


  'Waarschijnlijk weet je inmiddels wel van de gebeurtenissen rondom heer Colet,' merkte ze abrupt op. 'Dat je geen huur hoeft te betalen, heeft vast je nieuwsgierigheid gewekt en bovendien zou ik niet verbaasd zijn als de roddels je zo onderhand wel hadden bereikt. Maar ik zou je dankbaar zijn als je daar tegen heer Colet niets over zegt. Hij raakt overstuur, iedere keer dat iemand erover begint.'


  'Begrijpelijk,' mompelde ik, 'als hij onschuldig is.'


  'Natuurlijk is hij onschuldig,' snauwde ze en haar blauwe ogen glinsterden van woede. 'De lijkschouwer en de sheriff hebben hem allebei onschuldig verklaard na mijn getuigenis. En die van Bridget Praule,' voegde ze eraan toe.


  Ik aarzelde voordat ik zei: 'Vrouw Harbourne is het misschien niet eens met die conclusie.'


  'Je bent toch niet wezen praten met die vrouw, of wel?' Het gezicht van Agatha werd rood, en niet vanwege de hitte van het vuur. 'Wat weet zij er nou van? Ze was er niet bij toen de kinderen verdwenen. Ze was weg, opgeruimd staat netjes!' De toon was vernietigend. 'Ze mocht heer Colet niet, vanaf het eerste moment dat ze hem zag. Ze zag hem als een koekoeksjong in haar nest; hij kwam tussen haar en lady Skelton. Ze ging er altijd zo prat op dat ze het nichtje van mevrouw was, en zo bevoorrecht in het huishouden. Een man voor mevrouw bedreigde die positie. Mevrouw had geen tijd meer voor haar. Alle aandacht ging nu naar heer Colet en Grizelda kon hem dat niet vergeven. Ze wil hem nog steeds zwartmaken met haar leugens en insinuaties.'


  'Je weet dus zeker,' vroeg ik terloops, alsof ik maar matig interesse had voor het onderwerp, 'dat heer Colet niets te maken kon hebben met de verdwijning van de kinderen?'


  'Natuurlijk weet ik dat zeker, sukkel! Ze waren boven toen hij wegging en ze waren weg toen hij terugkwam. Daar kan ik voor instaan.'


  'Maar hoe zijn ze dan weggekomen? Want dat is zeker gebeurd, anders waren ze niet dood gevonden.' Ze ging verder met het braden van het konijn, en wierp mij een medelijdende blik toe.


  'Ze zijn natuurlijk via de trap in het voorhuis naar buiten gegaan, toen dat wicht van een Bridget Praule niet keek. Die meid is een dagdromer. Elke keer als ze me in de keuken hielp, moest ik haar met de haren bij de les slepen. Ze dacht nooit na over wat ze moest doen. En na die tijd was ze natuurlijk te bang om toe te geven wat er was gebeurd. Maar ik heb mijn mening duidelijk gemaakt, eerst tegenover de sheriff en toen de lijkjes eenmaal gevonden waren tegenover de lijkschouwer.'


  Ik knikte alsof ik overtuigd was, gaf geen antwoord en warmde mijn handen aan het vuur. Was dit dan de oplossing van het raadsel? Het klonk redelijk en het was duidelijk aantrekkelijk geweest voor de autoriteiten. Ik kwam weer uit bij William van Occam en zijn overtuiging dat je zo min mogelijk veronderstellingen moet doen als je iets wilt verklaren. Toch leek Bridget me geen dromer. Bovendien, tenzij ze slim genoeg was om mij om de tuin te leiden, leek ze me iemand die een zeer groot respect had voor de waarheid. Ik was ervan overtuigd dat als ze ook maar een ogenblik gedacht had dat de kinderen misschien toch via de voorkamer waren ontsnapt zonder dat zij ze had gezien, ze het mij had gezegd. Mijn verdenking begon zich te richten op Agatha Tenter, die zich zo bekommerde om de onschuld van haar werkgever en haar eigen positie ten opzichte van hem. Als de kinderen door de keuken waren gekomen, had zij ze misschien moedwillig genegeerd of ze zelfs geholpen. Maar wat zou haar doel dan zijn geweest? Ik was ervan overtuigd dat ze meer dan een beetje verliefd was op Eudo Colet en dus alles wilde doen om hem zorgen of ergernis te besparen. Aan de andere kant, als ze het met hem op een akkoordje had gegooid om van de kinderen af te komen zou zij hun tocht naar de buitenwereld best eens hebben kunnen vergemakkelijken, zelfs gesuggereerd hebben hoe ze ongezien door de stadspoorten konden komen. Misschien had hun stiefvader expres ruzie met ze gezocht, om olie op het vuur van wrok te gooien tot Grizelda thuiskwam. Die zou hen zeker in bescherming nemen en dat zou hij dan als excuus kunnen gebruiken om haar te ontslaan. Maar wat dan? Hij kon niet zeker weten dat Andrew en Mary zouden weglopen, of dat de struikrovers ze zouden vangen en vermoorden. Ik staarde in het vuur, zoekend naar een oplossing voor dit raadsel, maar er diende er zich geen aan.


  De deur van het huisje ging open en er kwam een man binnen, die ik onmiddellijk herkende als de ruiter van de vorige dag. Hij droeg zelfs dezelfde kleren. De rode, leren rijlaarzen waren inmiddels stoffig van het lopen, het paard stond waarschijnlijk een eindje verderop. Vrouw Tenter had geen bijgebouwen waar zo'n dier kon staan, maar het huisje had wel, zag ik nu, een tweede slaapkamer, die geheel ter beschikking stond van heer Colet, als ik afging op het tijdelijke bed in een hoek van de woonkamer. Hij zag me niet direct, hij wilde zijn nieuws kennelijk meteen aan Agatha vertellen.


  'Ik ben weer bij advocaat Cozin geweest en hij is ervan overtuigd dat mijn laatste bod op het huis bij Dartington acceptabel is voor de huidige eigenaar. Hij denkt dat ik er nog voor de kruisdagen in kan trekken. Ik hoef nu alleen nog maar te verkopen...' Hij brak abrupt zijn verhaal af, toen hij zich bewust werd van mijn aanwezigheid. 'Wie, in Jezusnaam, is dit?'


  Ik stond snel op en maakte een buiging.


  'Ik ben Roger de marskramer, heer. Heer Oliver Cozin heeft misschien iets over mij verteld. Ik ben uw huurder, pro tempore.'


  De volle lippen, omringd door een donkerbruine baard, krulden op tot een sneer.


  'O ja. De advocaat zei al iets over een of andere venter die gratis in mijn huis mocht wonen. Dus waarom ben je er dan niet? Je moet het toch beschermen? Dat was volgens mij de afspraak. Het is zowat zonsondergang en de poorten zijn al bijna dicht. Die struikrovers zijn gevaarlijke mannen en worden 's nachts nog gevaarlijker. Ze kunnen elk ogenblik door de houten omheining van de stad breken en een leeg huis is voor hen dan een godsgeschenk. Wat doe je trouwens hier?'


  'Ik kwam mezelf aan u voorstellen en vragen of u wellicht opdrachten voor mij had. Ik dacht dat u misschien twijfelde aan de beslissing van heer Cozin, om mij zonder u eerst te raadplegen uw huis aan te bieden.'


  'Ik vertrouw Olivers oordeel in de meeste zaken,' raspte Eudo Colet en ging zitten in een bewerkte houten leunstoel met een fluwelen kussen. Die spullen kwamen duidelijk uit het huis van de Crouchbacks. 'Het interesseert me niet en ik heb je ook niets te melden. Je bent dus vrij om te gaan, zo gauw je wilt.' Hij lachte brallerig. In gedachten verzonken bekeek ik hem. Dit was zeer beslist iemand die boven zijn oorspronkelijke status was verheven en zich gedwongen voelde om een autoriteit te handhaven die niet bij hem paste. Hij kwam niet uit Wessex, daar was ik zeker van. Hij had niet die brede uitspraak van de klinkers en de Saksische tweeklanken. Waarschijnlijk kwam hij uit het oosten of noorden van het koninkrijk. Daar hadden de Denen eeuwen geledengeheerst en hadden een andere uitspraak meegebracht, die vreemd klonk in de delen van het land waar ze het niet voor het zeggen hadden gehad.


  Ik kon de kin onder die baard niet zien, maar ik vermoedde dat het geen sterke kin was. Een zwakke man, raadde ik, die openstond voor de invloed van anderen, en wiens ijdelheid snel was gestreeld, maar die daarnaast allesbehalve zelfverzekerd was, zoals praatjesmakers zelden zijn. Ik mocht Eudo Colet niet, maar toch riep hij op de een of andere manier mijn medelijden op, net als bij Bridget Praule. Er was iets verdoemds aan hem, alsof het lot hem bij zijn geboorte had uitgekozen als een van zijn slachtoffers.


  'Als u mij niets meer te zeggen heeft, ga ik maar,' beloofde ik en bukte om mijn knuppel van de vloer te pakken. Ik draaide me om, om afscheid te nemen van Agatha Tenter.


  Haar ogen waren in aanbidding op heer Colet gericht. Ik had me niet vergist. Ze was hoteldebotel van hem en ik moest toegeven dat hij jong genoeg was en er knap genoeg uitzag om door veel vrouwen aantrekkelijk gevonden te worden. Rosamund Skelton was duidelijk bereid geweest om voor hem al haar scrupules over trouwen beneden haar stand opzij te zetten. Wat de gevoelens van Eudo Colet voor Agatha waren kon ik niet zeggen, maar weinig mannen kunnen de gelegenheid weerstaan misbruik van de liefde van een vrouw te maken, als hen dat zo uitkomt. Ikzelf ook. Ikzelf misschien wel het meest van allemaal, besefte ik toen ik aan Lillis dacht.


  'God zij met je, vrouw Tenter, en met je goede moeder.' Ik glimlachte naar de oude vrouw in haar hoekje, maar ze reageerde niet. 'Bedankt voor je gastvrijheid. En nu ga ik maar. Heer Colet, God zij met u.'


  'En kom hier niet nog eens neuzen,' zei Agatha plotseling heftig. Voor Eudo Colet voegde ze eraan toe: 'Hij heeft met Grizelda gepraat. Ze wil u nog steeds moeilijkheden bezorgen, nietwaar, marskramer?' Ik antwoordde stoïcijns: 'Vrouw Harbourne wil graag weten wat er precies met haar beschermelingetjes gebeurd is. Ze treurt om hen en dat is alleen maar normaal.' Eudo Colet werd rood, de kleur kwam vanonder zijn baard opzetten als een getijdenstroom.


  'Ze belastert me als ze kwaad over me spreekt,' zei hij, alsof zijn onschuld gekrenkt was. 'Dat weet ze, net als alle anderen die mijn goede naam proberen zwart te maken. Vraag het aan Agatha hier, of Bridget Praule. Of heer Thomas Cozin. Ze zullen je allemaal vertellen dat ik niets te maken had met de verdwijning van mijn stiefkinderen. Bovendien, mijn ruzie met Mary en Andrew was weliswaar heftig, maar erg kort en zou waarschijnlijk snel voorbij zijn geweest als Grizelda zich er niet mee had bemoeid. Hun slechte buien duurden nooit lang, geloof mij maar.'


  'O, ik geloof u, heer. Jack Carter vertelde me dat hij een van de kleintjes hoorde zingen toen hij de kist van vrouw Harbourne naar beneden droeg. Een slaapliedje, of zoiets. Hij had geen reden om te liegen, voor zover ik weet.'


  'Blijkbaar heb je met de halve stad staan praten, heer marskramer,' onderbrak Agatha Tenter me gemelijk.


  'Mensen die hun neus in andermans zaken steken krijgen problemen. Als ik jou was zou ik maar voorzichtig zijn.'


  'Dat zal ik zeker, vrouw Tenter! Nogmaals, een goede avond.'


  Maar toen ik in het licht van de ondergaande zon over de brug naar de voorstad liep, had ik veel om over na te denken, niet in het minst vanwege de laatste opmerking van Agatha Tenter. Was het bedoeld als een dreigement?Wie zou het zeggen?


  Het werd donker en opeens moest ik huiveren.


  


  


  Hoofdstuk 12


  Langzaam kwam ik bij uit een diepe, ongestoordeslaap. Iets had me wakker gemaakt, maar ik wist niet precies wat het was. Voor ik onder de wol kroop had ik gegeten in het bierhuis bij het kasteel, zonder een gesprek met Jacinta, want ze was een buurvrouw aan het bezoeken die net was bevallen van een tweeling. Dit kon ik nog uit haar onmededeelzame zoon peuteren, die al mijn vragen beantwoordde met kreunen en een paar schoorvoetende zinnetjes. Er was nog een half dozijn andere mannen aanwezig; een paar wachters van het garnizoen uit het kasteel, een stevig gebouwde, eerzame burger uit de stad en drie reizigers die een slaapplaats hadden gevonden in de priorij. Ik was blij dat de waardin er niet was en terwijl ik mijn gekookte spek met bonen opat en mijn Rijnwijn dronk, dacht ik na over de gebeurtenissen van de dag en probeerde mijn indrukken te verwerken. Ik was echter te moe om er genoeg aandacht aan te schenken en tegen het einde van de maaltijd zat ik te knikkebollen boven mijn lege bord. De wijn liep uit de beker in mijn hand. Ik betaalde de rekening en vertrok.


  Ik besloot dat ik niet weer een korte en onderbroken nachtrust kon verdragen, zoals de nacht ervoor, dus sleepte ik de matras van kapok en twee wollen dekens uit de kleinste slaapkamer naar beneden en maakte het mezelf gemakkelijk. Te gemakkelijk misschien, want toen ik mij, op mijn ondergoed na, had uitgekleed en mijn tanden had schoongemaakt met wilgenbast, rolde ik in mijn bed en sliep onmiddellijk...


  En nu, om een reden die ik zo een-twee-drie niet kon bedenken, was ik klaarwakker en schoot overeind. Mijn hand strekte zich al uit naar mijn knuppel. Ik luisterde gespannen, maar het was stil in het huis, op wat gekraak van het houtwerk na. Toch had iets mijn rust verstoord, de sluiers van de slaap doorbroken die over mijn ogen lagen. Of was het misschien de echo van een droom?


  Na een paar minuten ging ik weer liggen en trok de dekens hoog op, er eindelijk van overtuigd dat ik me had vergist. Een vingerbreedte maanlicht drong door de luiken en tekende een zilveren streep op de vloer. Ik dreef weg op een wolk van prettige dromen, weer een kind, weer thuis in Wells. Mijn moeder had me naar buiten gestuurd om te spelen, terwijl zij de vloer veegde met een bezem. Ze had de bos takjes net die morgen verzameld. Ze waren zorgvuldig ontdaan van de bloemen, die een goede gele verfstof vormden, of, als ze vermengd werden met wede, een groene verf. Ze was een zuinige huisvrouw, mijn moeder, maar dat moest ook wel sinds de dood van mijn vader. Terwijl ze stof en oude biezen door de open deur naar buiten veegde, begon ze te zingen, haar stem was heel zacht, hoog en klonk ver weg...


  Ik was weer klaarwakker, het haar in mijn nek stond rechtop en over mijn hele lichaam vormde zich ijskoud zweet. Ik leunde op een elleboog, spitste mijn oren en realiseerde me met afgrijzen dat dit geen droom was, maar werkelijkheid. Het geluid kwam van boven, het geluid van een kinderstem, heel iel, bijna als een rietfluit, een eindje weg, maar de woorden waren duidelijk hoorbaar in de stilte. Ik herkende een deel van een slaapliedje dat mijn moeder voor me zong op de vele avonden dat ik niet in slaap kon komen.


  
    Slaap zacht, klein kindje,


    Kindje, slaap zacht,


    Je komt in deze wereld,


    Die wreed is en op je wacht.

  


  Ik huiverde, me bewust van de kilte van de kamer. Ik vocht tegen de impuls om me in de matras te begraven en de dekens over mijn hoofd te trekken; om mijn vingers in mijn oren te stoppen tot dat spookachtige geweeklaag was verdwenen. De spoken van het donker leken, in mijn fantasie, om me heen te draaien; kobolden, gnomen en schimmen van de nacht; ongelukkige geesten die 's nachts oprezen uit hun graven.


  De stem klonk weer, nog steeds hoog en zuiver, maar deze keer met een trilling, als een kind dat zichzelf probeerde te troosten en dapper wilde zijn. Was het een jongen of een meisje? Het was moeilijk te horen. Ik wist alleen dat de stem meelijwekkend klonk en me riep, zoals de sirenen vroeger de zeelui riepen, die dan te pletter sloegen op de rotsen.


  
    Slaap zacht, klein kindje,


    Kindje slaap zacht,


    Met smart kom je in deze wereld,


    En je vertrekt ook weer met smart.

  


  Ik dwong mezelf om op te staan uit mijn eenvoudige bed en met trillende vingers zocht ik naar de tondeldoos die ik op de tafel had laten liggen. Twee keer wreef ik het stukje vuursteen over het metaal en twee keer mislukte het. De derde keer lukte het me om mijn handen lang genoeg stil te houden om een vonk tevoorschijn te toveren. De tondel begon te smeulen en ik hield hem dicht bij de kaars. De vlammen verlichtten de kamer, de schaduwen kropen schichtig uit hun hoeken. Ik moet mijn broek, hemd en tuniek aan hebben getrokken, maar ik kon me dat later nog maar vaag herinneren. Ik nam de kaars in de ene hand, mijn knuppel in de andere en klom de trap op. De stem begon weer te zingen en lokte me mee. Toen ik bovenaan de trap stond aarzelde de stem even en brak. De laatste noten hadden luider en dichterbij geklonken. Ik draaide me om en hield de kaars boven mijn hoofd, zodat de bleke lichtstralen over de meubelen en muren van de zitkamer speelden. De uit hout gesneden heiligen aan het einde van de dakspanten keken met lege ogen naar beneden. Hun rode en blauwe, groene en gele gewaden sprongen naar voren in het licht en verdwenen weer zodra het licht van de kaars voorbij gleed. De Judith op het tapijt hield het hoofd van Holofernes omhoog, gevangen in het moment van haar triomf, de geborduurde bloedspetters op de grond leken bijna echt in het licht van de kaars... Er was niemand: mijn oren hadden me bedrogen. En nu begon, in de verte, het zingen weer. Ik liep door naar de kleine, bedompte overloop. De deur van de kinderkamer zat dicht, maar de deur naar de grote slaapkamer stond op een kier en ik kon de woorden van het slaapliedje nu nog duidelijker horen.


  
    Slaap zacht, klein kindje,


    Waarom je toch zo huilen zou?

  


  Ik ging de kamer binnen, hield de kaars weer omhoog en keek om me heen. Een schok van angst ging door me heen. Ik trilde van kop tot teen, toen ik zag dat de deur naar de galerij open stond en de koude nachtlucht binnenliet. Ik was er zo goed als zeker van dat ik die deur de dag ervoor had dichtgedaan en ik was hier sindsdien niet meer geweest. Ik voelde een overweldigende drang om me om te draaien en naar beneden te rennen, de straat op. Om bescherming te zoeken in de priorij tegen de rusteloze geest die in dit ongelukkige huis rondwaarde. Ik huiverde hevig, mijn tong trilde tegen mijn gehemelte en mijn hand beefde zo hard dat er druppels hete talg op de rode en witte muren spetterden. En onder alle doodsangst speelde de dagelijkse zorg dat ik de kaars zou laten vallen, waardoor de droge biezen die nog steeds op de grond lagen in brand zouden vliegen.


  
    Je moet wel huilen,


    Het werd opgedragen aan jou.

  


  De stem schoot omhoog naar een hoge, pure noot, als een zilveren klokje, en stopte toen abrupt. In de ogenblikken van totale stilte die volgden, wachtte ik met mijn hart in mijn keel tot het weer zou beginnen. Er gebeurde niets. De stilte was eerst dreigend en werd nu beklemmend. Uiteindelijk schraapte ik al mijn moed bij elkaar en sloop naar de lichte rechthoek in de muur tegenover me. Ik keek naar buiten, de nacht in, die door de maan werd verlicht. Schaduwen vulden de voorste binnenplaats. Ik kon de vorm van de put en de pomp naast de keukendeur onderscheiden. Die deur, zo ontdekte ik tot mijn opluchting, zat nog dicht. De ramen waren ook gesloten en er kwam geen streepje licht door de kieren. Voor me strekte de overdekte galerij zich uit. De deur aan het uiteinde leek ook dicht te zijn. Mijn kaarslicht verbleekte in het licht van de wassende maan en ik doofde de kaars. Ik kon mijn weg naar beneden wel vinden, nu mijn ogen aan het donker gewend waren geraakt. Ik wachtte, onbeweeglijk, mijn oren gespitst op de rest van dat spookachtige liedje. Een laatste echo, hoe zacht ook, van die trillende kinderstem waarvan ik het geslacht niet kon bepalen. Het gebons van mijn hart was een beetje afgenomen, waardoor ik makkelijker kon ademen. Ik nam dan ook een flinke teug frisse ochtendlucht, want het moest inmiddels wel lang na middernacht zijn. Geen geluid, zelfs niet de roep van de nachtwaker, stoorde de slapende stad om me heen.


  Ik leunde tegen de deurstijl en wachtte tot ik mijn ledematen weer onder controle had. Ik probeerde mezelf er tevergeefs van te overtuigen dat ik het me allemaal had verbeeld. Het moest allemaal een nawee zijn van mijn droom. Het was de stem van mijn moeder, allang gestild in de dood, die ik had gehoord. Na een paar ogenblikken kon ik me weer bewegen en leunde weg van de deurpost. Toen ik dat deed, zag ik plotseling een flits van beweging aan de andere kant van de galerij.


  De deur die naar de kamers van de bedienden leidde stond nu wagenwijd open, terwijl hij een paar seconden geleden nog dicht zat. Hij was in stilte opengezwaaid en onthulde nu een zwart gat. Er was geen straaltje licht, geen teken van leven, maar de solide eiken deur met ijzerbeslag kon onmogelijk vanzelf hebben bewogen. Mijn hart begon weer te bonken in mijn borstkas en ik had moeite met slikken. Ik vervloekte mezelf dat ik de kaars te vroeg had uitgedaan; dat ik te gretig had aangenomen dat dit alles niets meer was dan mijn verbeelding. Ik aarzelde, vluchten was verleidelijk, maar een stemmetje in mijn hoofd drong eropaan dat ik geen lafaard moest zijn. Ik sloeg een kruis, zette de kandelaar op de grond en greep mijn knuppel stevig vast, voor ik de galerij opliep. De planken kraakten onder mijn gewicht.


  Het maanlicht maakte het oversteken gemakkelijk, dus kon ik mijn ogen gericht houden op dat zwarte gat zonder al te veel op mijn voeten te hoeven letten. Daardoor zag ik de kleine beweging achter de deur van de voorraadkamer. Het was niet meer dan een verschuiving van zwart op zwart, maar het was genoeg om mij ervan te overtuigen dat de gebeurtenissen van deze nacht echt waren en niet ingebeeld.


  'Hallo!' riep ik. 'Wie is daar? Blijf staan, wie je ook bent. Je bent op verboden terrein!'


  Mijn stem klonk me vreemd en onnatuurlijk in de oren, en de stilte die op mijn woorden volgde liet de woorden in mijn hoofd rondkaatsen zonder vorm of betekenis. Plotseling was er weer dat vreemde en onaardse gezang.


  
    Slaap zacht, klein kindje,


    Kindje, slaap zacht,


    Je komt in deze wereld,


    Die wreed is en op je wacht.

  


  Ik kon het niet langer verdragen. Ik sprong naar voren, over de galerij rennend met lange, haastige stappen. Ik merkte nauwelijks op hoe de planken onder mijn voeten schudden. Toen ik het midden bereikt had klonk er een vreselijk gekraak, het onheilspellende geluid van versplinterend hout, een barstend gekrijs toen de oude en verrotte planken het onder mijn voeten begaven en uit elkaar vielen, een gapend gat achterlatend. Ik greep wanhopig naar de reling om mezelf te redden, maar was te laat. Mijn handen waren glibberig, konden geen grip krijgen en ik viel, met mijn voeten naar beneden, de binnenplaats tegemoet. Het was geen diepe val, misschien maar een meter of twee, drie, maar ik had mezelf vreselijk kunnen bezeren, meer dan ik daadwerkelijk deed. Ik raakte met mijn hoofd de tegels, een klap waar ik van duizelde, en ging onderuit. Hoe lang ik daar bewusteloos heb gelegen weet ik niet, maar langer dan een paar minuten zal het niet geweest zijn. Voorzichtig en moeizaam hees ik mezelf overeind. Hierbij gebruikte ik mijn knuppel, die godzijdank niet ver van me vandaan op de grond terecht was gekomen. Mijn linkerenkel was erg gevoelig toen ik ging staan, maar toen ik een paar keer op en neer had gestrompeld nam de pijn af en kon de enkel mijn gewicht weer dragen. Ik had ontzettend veel geluk gehad dat ik er zonder botbreuken af was gekomen.


  Ik wierp een blik in de richting van de galerij en zag dat de schade niet te repareren viel. Afgezien van het dak, dat nu in het midden naar beneden hing, was de vloer in het midden verworden tot een stapel splinters en balken op de tegels beneden. Het zou een meester-timmerman en zijn leerling heel wat tijd kosten om dit te herstellen. Al leek het in mijn ogen niet te repareren; de stellage was lang verwaarloosd en door weer en wind gaan rotten. Toen realiseerde ik me pas dat ik mijn eerdere angst was vergeten in mijn bezorgdheid om mijn gezondheid. Nu kwam die echter weer op volle sterkte terug en ik staarde naar de voorraadkamer boven me, bang dat ik een spookachtig kindergezicht zou zien, dat over de balustrade naar beneden keek. Er was niemand en de deur zat dicht. Eerst dacht ik dat het door het maanlicht kwam en ging op mijn tenen staan, met uitgestrekte nek en zo dichtbij de ravage als ik durfde, maar het was zo. Wie of wat de deur ook had geopend, nu zat hij potdicht. Weer raapte ik mijn moed bij elkaar en besloot het bijgebouw te doorzoeken. Ik strompelde naar de deur en duwde ertegen, maar hij was op slot en ik had de sleutels niet bij me. Voor ik ging slapen had ik de sleutels onder de matras gelegd. Weer bekroop de angst me. Deuren die 's nachts open gingen, maar of dat gebeurde door middel van toverkracht of menselijk toedoen wist ik niet. Voor ik er lang over na kon denken, kwam een andere gedachte in me op, eentje die dringender was. Omdat ik de sleutels niet bij me had, kon ik het voorhuis niet in, behalve door de slaapkamerdeur, waar ik alleen bij kon via de nu vernielde galerij. Ik zat vast op de binnenplaats, tenzij de insluiper bij toeval ook de deur naar de gang op de begane grond had geopend. Maar ook die zat op slot. Wanhopig probeerde ik een manier te verzinnen om uit mijn hachelijke situatie te ontsnappen. Het maanlicht leek mijn zoektocht een handje te helpen. De schaduwen lieten de ruwe stenen zien naast het raam van het kantoor, zo ruw dat ze wel eens goede handgrepen zouden kunnen zijn. Ik schatte in dat de beide uiteinden van de galerij mij wel zouden kunnen houden. Als ik de muur zou kunnen beklimmen en mezelf over de balustrade hijsen, zou ik weer in de slaapkamer kunnen komen.


  Ik legde mijn knuppel op de grond en begon aan de klim. Mijn handen waren nog steeds glad van angstzweet. Zoals zo vaak in mijn leven, bleek mijn lengte een zegen. Een uitstekende steen op ongeveer dertig centimeter boven de grond bleek een perfecte voetsteun en door met mijn rechterhand een ander uitsteeksel te pakken en met mijn linkerhand zover boven mijn hoofd te reiken als ik kon, kreeg ik een van de spijlen te pakken. Na een ogenblikje om mezelf in evenwicht te brengen zwaaide ik mijn rechterarm naar een tweede spijl. Ik liet me aan mijn armen aan het ingestorte bouwsel hangen, dat een beetje kraakte en kreunde, maar verder geen tekenen van een totale ineenstorting liet zien. Daardoor aangemoedigd begon ik mezelf op te trekken aan mijn handen, totdat ik met veel gezweet en gehijg eerst de ene en toen de andere hand over de balustrade kon slaan. Op die manier had ik genoeg grip om mezelf omhoog te trekken tot ik mijn knieën tussen de spijlen kon zetten. Uiteindelijk vervingen mijn voeten mijn knieën en kon ik een been over de reling slaan. Niet veel later zat ik voor de open slaapkamerdeur, naar adem happend van de inspanning. Mijn handen waren geschaafd en bloedden, mijn hele lichaam deed van top tot teen pijn. Ik ging rechtop staan, ging de veilige kamer binnen en deed de deur achter me dicht. Weer was ik het afgelopen kwartier, of hoe lang mijn klim ook had geduurd, mijn angst vergeten. Maar nu kwam die, net als de vorige keer, weer in alle hevigheid terug. Ik pakte de kandelaar die ik daar had laten staan, stommelde naar beneden en voelde met trillende vingers onder de matras. De sleutels lagen er nog en ik slaakte een zucht van opluchting. Ergens in mijn achterhoofd speelde de angstige gedachte dat mijn spookachtige bezoeker de sleutels had gestolen. Ik ging in de leunstoel zitten en deed mijn ogen dicht. Mijn gedachten tolden in het rond en geen enkele sloeg ergens op, nu ik zo van streek was. Ik had de stem van een kind gehoord, dat kon ik bezweren, maar zowel Mary als Andrew Skelton waren dood. Dus wie zou het dan zijn geweest, als het niet een ongelukkige geest van een van hen was?


  Na een tijdje dwong ik mezelf op te staan, de kaars aan te steken, de sleutels te pakken en de gang op te lopen. Van daar liep ik naar de deur die naar de binnenplaats leidde. Ik deed hem van het slot en de grendel en deed toen een stap naar buiten. Alles was stil en zag er precies zo uit als ik het had achtergelaten; de kapotte planken lagen verspreid over de tegels, de galerij was in twee stukken gebroken en ingezakt in het midden. De deuren aan beide kanten zaten dicht, de ramen waren leeg. Mijn knuppel lag waar ik hem had laten liggen toen ik aan mijn klim begon, vlakbij de muur van het kantoor. Toen mijn vingers zich eromheen vouwden ging er een golf van opluchting door me heen. Hij voelde dik en solide aan in mijn hand, een oude, vertrouwde vriend en beschermer, waarop ik kon vertrouwen in tijden van nood. Ik kende elke knoest en oneffenheid, voelde met voldoening het gewicht van het afgeronde uiteinde. Ik zwaaide hem een tijdje zachtjes heen en weer, eerst in de ene en toen ik de andere hand, om zeker te weten dat ik mijn polsen of schouders niet had geblesseerd. Tevreden ging ik weer terug naar binnen, draaide de sleutel om in het slot en vergrendelde de deur.


  Mijn volgende taak was de deur van de slaapkamer naar de galerij goed dicht te maken. Om er zeker van te zijn dat hij stevig dicht zat versleepte ik een kledingkist en zette die ertegenaan. Terwijl ik dat deed realiseerde ik hoe nutteloos dat was. Als de aanwezigheid in het huis niet menselijk was, zou die zich niet laten tegenhouden door zoiets als een kledingkist. Geen enkele versperring zou hem dan tegen kunnen houden. En als het daarentegen een wezen van vlees en bloed was, zou die de deur nooit kunnen bereiken, nu de galerij vernield was.


  Ik merkte dat ik weer rilde. Mijn ledematen voelden zwaar aan en ik had het vreselijk koud. Ik liep naar beneden en ging voor de tweede keer in de leunstoel zitten. Ik kon mezelf er niet toe brengen om op de matras te gaan liggen. Ik moest alert en bij de les blijven voor het geval dat... voor het geval wat? Wat kon ik doen tegen dode geesten? Mijn tanden klapperden op elkaar en ik sloeg tenslotte toch de dekens om me heen, ondanks dat ze mijn beweging beperkten. Wel liet ik mijn armen vrij en zette mijn knuppel tegen de stoel, binnen bereik.


  Ik moet niet slapen, was de gedachte die me het meest bezighield, terwijl ik mijn ogen open probeerde te houden. Want ondanks mijn angst waren mijn oogleden zwaar en mijn zintuigen duizelden. En natuurlijk lukte het uiteindelijk absoluut niet wakker te blijven...


  Toen ik tenslotte wakker werd, voorspelde het zonlicht dat door de kieren in de luiken naar binnen scheen, dat het weer een prachtige, warme dag zou worden. Ik stond onhandig op, strekte ieder pijnlijk deel van mijn lichaam en bevoelde voorzichtig elk lichaamsdeel, op zoek naar verwondingen. Er waren blauwe plekken in overvloed, sommige waren dieppaars, anderen viezig geel. Maar verder was er niets mis met me, op het gevoel dat ik in elkaar was geslagen na. Ik ging naar de pomp en kleedde me uit. Ik liet het koude, heldere water over mijn hoofd en schouders lopen. Daarna haalde ik een emmer vol water op uit de put, negeerde de krachtsinspanning die me dat kostte en leegde de ene na de andere emmer boven mijn hoofd. Water heeft een geneeskrachtige werking en na een tijdje voelde ik me beter. Ik droogde me af met een stuk linnen dat ik daarvoor altijd bij me had, kleedde me weer aan en, nadat ik me had geschoren, was ik bijna zover om in de taveerne bij het kasteel te gaan ontbijten.


  Maar voordat ik daarheen ging had ik eerst nog een paar dingen te doen. Om te beginnen wilde ik het stuk van de galerij bekijken waar ik doorheen was gezakt. Er bestond geen twijfel dat de planken verrot waren en onder mijn gewicht en stevige stappen waren bezweken, maar de rest van de galerij was er niet beter aan toe. Hoe kwam het dan dat juist die plek bezweken was? Ik groef me een weg door de stapel hout en bekeek de pilaar die dat stuk had ondersteund eens goed. De top was doorgezaagd, want er waren geen ruwe splinters, die er wel zouden moeten zijn als het bouwsel bij toeval was ingestort. Iemand had met een scherpe dolk, een zaag of een kapmes de balk doorgezaagd, waardoor de hele structuur van de galerij verzwakt was. Iemand had me er ook overheen gelokt.


  Maar waarom? De smak die ik had gemaakt was zeker niet dodelijk. Ik had desondanks zwaar gewond kunnen zijn. Zelfs nadat ik net was gevallen was ik opgelucht dat ik het er zo goed vanaf had gebracht. Ik had net zo goed een arm, een been of een schouder kunnen breken, of mijn enkel zwaar kunnen verstuiken en weken in de ziekenzaal van de priorij moeten verblijven. Tegen die tijd zou mijn interesse in de verdwijning van Andrew en Mary Skelton wel zijn verdwenen - althans, dat had mijn aanvaller zich waarschijnlijk voorgesteld. Maar wie was mijn aanvaller? Wie wilde zo graag dat de zaak werd vergeten?Wie vond mijn interesse een bedreiging van zijn rust?Bovendien, wie zou er de sleutels hebben om het huis in en uit te kunnen gaan wanneer hij dat wilde?


  Er was maar één antwoord. Eudo Colet.


  Ik liep naar de keukendeur, deed hem van het slot, klom de ladder op naar de bediendenvertrekken en deed de luiken open. Hier lag het stof duimendik op de vloer en de enige zichtbare voetstappen zouden die van mij moeten zijn, van mijn speurtocht door het huis van eergisteren. Nu was het stof opeengehoopt in strepen en kringen en had iemand duidelijk zijn eigen voetsporen proberen uit te wissen. Ik liep de voorraadkamer in en liet ook hier de ochtendzon binnen. Diezelfde sporen waren overal. Dit was niet het werk van een geest. Een menselijke voet had geprobeerd zijn aanwezigheid te verdoezelen. En wie kon weten dat er zoveel, in het donker onzichtbare, stof lag, omdat het huis al zo lang leeg stond? Weer kwam de naam Eudo Colet bij me op.


  Ik probeerde de deur die naar de galerij leidde, maar die bleef op slot, tot ik hem openmaakte met mijn sleutel. Hij zwaaide gemakkelijk en geluidloos naar binnen open en toen ik me bukte en de scharnieren aanraakte waren mijn vingers zwart van het vet dat erop zat. Mijn nachtelijk bezoeker was dus geen bewoner uit het hiernamaals, maar gewoon van vlees en bloed, net als ik. Toch was het een kinderstem geweest, dat wist ik zeker. De stem van een kind, ijl, hoog en helder. Ik begon te zweten en te rillen. Er was iets heel ergs aan de hand en ik wist nog steeds niet wat het was. Ik was nog steeds niet dichter bij de waarheid.


  


  


  Hoofdstuk 13


  Een half uur later ging ik door de voordeur naar buiten en bijna meteen was ik me bewust van de algemene stemming van angst en bange verwachting. Op de hoek van High Street, waar die een bocht maakte naar de Oosterpoort, stond een groepje mensen ernstig met elkaar te praten en het was duidelijk dat dit geen gewone gesprekjes of roddels waren. Aan de overkant hing een vrouw, haar haren nog los en onbedekt, uit het venster van de tweede verdieping. Ze sprak met een man te paard, die zijn rijdier stilhield. Een tweede ruiter, in de kleuren van de burgemeester, kwam binnen door de Westerpoort achter me. De hoeven kletterden over de kinderkopjes, zo snel alsof zijn leven er vanaf hing.


  Een van mijn buren kwam het huis naast dat van heer Colet uit en riep naar zijn vrienden: 'Wat moet je eraan doen? Onze knecht Jack komt net terug van de bakker en heeft het alleen maar over moord, maar wie er dood is, of waar, dat weet hij niet.'


  De ruiter draaide zich om in het zadel.


  'Het lijkt erop dat de struikrovers vannacht weer op pad waren en weer een moord erbij op hun geweten hebben. Er wordt gezegd dat burgemeester Broughton de sheriff in Exeter laat halen en dat hij dan weer met een groep mannen gaat proberen die duivels uit te roken. Ga met me mee naar het burgemeestershuis, dan kunnen jullie horen wat heer burgemeester te zeggen heeft.'


  De dame in het hoge venster voegde eraan toe: 'Ik hoorde dat ze twee keer hebben toegeslagen, op twee plekken die ver uit elkaar lagen. Als dat waar is, hebben ze zich misschien aangesloten bij een andere roversbende.' Ze schudde treurig haar hoofd, waarbij haar losse haar, nog steeds donker op sommige plekken, maar toch vooral grijs, om haar gezicht zwaaide. 'Wat leven we toch in een wetteloze tijd! Ik durf niet te denken wat mijn lieve moeder ervan gezegd zou hebben. De Heer zij geprezen dat ze al vijftien jaar dood is.'


  De twee mannen murmelden iets medelevends enmaakten zich op om verder te gaan. Op hun weg begroetten ze de kennissen, die in de tussentijd aan ramen en deuren waren verschenen, gewaarschuwd door de dringende stemmen. Voor hij bij de ruiter aan de overkant van de straat kon komen, greep ik de arm van mijn buurman.


  'Heer,' zei ik, zijn mouw loslatend zodra hij een verontwaardigde blik op mij wierp, 'u kent me niet, maar ik ben Roger. Ik ben marskramer van beroep en ben door heer Oliver Cozin, de advocaat, in het huis hiernaast geïnstalleerd om een oogje in het zeil te houden voor heer Colet. Heeft u...? Heeft u wellicht iets gehoord vannacht, toen het donker was?'


  De gezichtsuitdrukking van de man was geschrokken.


  'Iets gehoord? Wat dan? Lieve hemel, wil je zeggen dat de struikrovers de stad zijn binnengedrongen? Colin!' Hij riep zijn vriend, maar gelukkig was de ruiter nog druk in gesprek en hoorde hem niet.


  'Nee, nee, heer!' onderbrak ik hem gehaast. 'Dit heeft niets te maken met die rovers. Het geluid klonk meer als het gezang van een kind. Maar of het de stem van een jongen of een meisje was, kon ik niet horen. Heeft u, of een lid van uw huishouden, het ook gehoord?'


  'Het gezang van een kind?' De edelman werd prikkelbaar. 'Wat is dat voor een onzin? We hebben belangrijkere zaken om ons mee bezig te houden dan jouw nachtelijke fantasieën, dat moet je toch zeker wel begrijpen.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Zag ik je niet eten in het bierhuis bij het kasteel, gisteravond? Hmm. Dat dacht ik al. En je sloeg Jacinta's beste Rijnwijn achterover, als ik het me goed herinner. Dat is je ongetwijfeld naar je hoofd gestegen, je was vast aangeschoten. Laat zulke dranken in de toekomst over aan je meerderen en blijf bij je bier. Al goed! Ik kom, ik kom!' voegde hij eraan toe toen de ruiter, die was uitgepraat, ongeduldig werd.


  Lopend naast het paard van zijn vriend verdween hij om een hoek, op zoek naar meer informatie. Ik tikte aan mijn hoed en boog me naar de dame aan de overkant, maar ze werd zich plotseling bewust van haar uiterlijk, trok met een ruk haar hoofd naar binnen en sloeg de luiken met een klap dicht. De andere mensen verdwenen ook naar binnen, van plan om hun echtgenoten, echtgenotes of werkgevers te laten weten dat de sheriff later vandaag misschien naar de stad zou komen.


  Ik had mijn eigen onderzoek te doen, dus stelde ik mijn maaltijd even uit en ging in plaats van naar het bierhuis op weg naar de Westerpoort. Dezelfde man met wie ik gisteren had gepraat stond weer op wacht en was op dat moment fel aan het ruziën met een herder die zijn koeien naar een weide aan de andere kant van de stad wilde brengen.


  'Je moet ze via South Street en de voorstad drijven. De stad moet vrij zijn, als de sheriff en zijn mannen arriveren.'


  'Die is d'r toch niet voor de avond,' protesteerde de herder kwaad. 'Misschien zellufs morgen nog niet eens. Het is nog niet zo lang geleden dat iemand d'r op uit is gestuurd om 'm te halen. 'Tis een heel eind om via South Street. Waarom zouwen m'n dieren en ik zover om moeten lopen?'


  'Maak dat je wegkomt, luie donder!' riep de poortwachter woedend uit. 'Je komt er hier niet in, en dat is dat. Als je moeilijk blijft doen, zorg ik er hoogstpersoonlijk voor dat je aan de schandpaal komt! En nu aan de kant! Je verspert de weg voor de mensen die er wel door mogen.' Mopperend draaide de herder zich om en vertrok met zijn kudde, wat een hoop ongemak veroorzaakte voor degenen die de stad in probeerden te komen. De daaropvolgende paar minuten was de poortwachter druk bezig alles in goede banen te leiden. Tenslotte kon ik toch met hem praten. Ik werd als een oude bekende begroet, vriendelijk genoeg, alhoewel niet zo joviaal als de vorige dag, toen het een stuk rustiger was.


  'Wat kan ik voor je doen, vriend? Vannacht zijn er vreselijke dingen gebeurd, naar ik hoor.' Ik was het met hem eens, al hield ik het kort. Er kwamen meer reizigers de heuvel op, zowel uit de richting van het melaatsenziekenhuis als uit Plymouth.


  'Is gisteravond,' zei ik dringend, 'kort voor de avondklok, heer Colet door deze poort naar binnen gekomen?'


  'Heer Colet?' De man wreef nadenkend met zijn vingers, die de grootte van worsten hadden, over zijn neus.


  'Kort voor de avondklok?' Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Nee, ik heb hem niet gezien. Waarom vraag je dat?'


  'Zomaar,' antwoordde ik gehaast. 'Ik... ik dacht dat ik hem gisteren op straat zag, toen ik uit de taveerne kwam. Maar ik had het waarschijnlijk mis.'


  'Waarschijnlijk wel.' De poortwachter haalde zijn enorme schouders op en draaide zich om, om de nieuw aangekomenen te begroeten.


  'Weet je het zeker?' drong ik aan. 'Je zou heer Colet herkend hebben als je hem had gezien?'


  Hij keek me aan geringschattend aan. 'Terwijl hij bijna twee jaar een paar meter van de poort af heeft gewoond?


  Wat denk je dat ik in mijn hoofd heb, stro? Natuurlijk had ik hem herkend! Nou doorlopen, marskramer! Ik heb werk te doen. Wel jongen, waar moeten die schapen naartoe? De weide of de slagerij?' Dus als Eudo Colet me had gevolgd vanaf AgathaTenters huis, was hij niet door de Westerpoort naar binnen gegaan. Ik zou later wel eens gaan vragen bij de Oosterpoort, als ik wat had gegeten.


  Jacinta zelf begroette me, toen ik onder de deurpost door dook en ging zitten aan een tafeltje bij de deur. Ze haastte zich naar me toe, zodra ze twee reizigers hun maaltijd van havermout, gekookte ham en zoute haring had voorgezet.


  'Wat een ophef,' zei ze en veegde haar handen af aan haar schort. 'Je hebt het vast wel gehoord, de hele stad weet het nieuws inmiddels. Twee aanvallen door de struikrovers vannacht. Ze zijn helemaal naar Dartington én Bow Creek gegaan. En ook nog iemand vermoord bij Bow Creek, zeggen ze.'


  Het bloed stolde in mijn aderen.


  'Bow Creek? Daar heeft Grizelda Harbourne haar huis. Is ze veilig? Wie is er vermoord? Hebben ze namen genoemd?'


  Jacinta liet zich op een krukje vallen, een hand kroop naar haar mond.


  'Grizelda! Ik was haar vergeten, moge God me vergeven! Maar ik weet niets meer dan wat de mensen zeggen; dat er erg veel schade was die kant op. Een huis afgebrand en een lijk gevonden, door twee houthakkers op weg naar hun werk in het bos. Jongen, wat kan ik je opdienen?' Maar mijn trek was over. Ik was gegrepen door de angst dat er iets vreselijks met Grizelda was gebeurd. Ik sprong op, negeerde de protesten van de waardin dat ik niet kon gaan voor ik iets had gegeten.


  'Ik moet meteen gaan,' zei ik. 'Ik moet weten of Grizelda veilig is.'


  Er verscheen een twinkeling in Jacinta's ogen, de struikrovers vergeten nu ze een nieuwtje rook.


  'De wind waait dus uit die hoek, hè? Ik had gedacht dat zij wat te oud voor je was, maar ze is knap genoeg. En met de jaren komt wijsheid, zeggen ze.' Ze kakelde van het lachen.


  Ik negeerde haar en liep naar de deur. Ik kon aan niets anders denken dan om zo snel mogelijk naar Bow Creek te gaan. De drukte was inmiddels groot genoeg, zowel de stad in als uit, om gemakkelijk een lift te krijgen op een lege hooiwagen, die op weg was naar de rivier de Harbourne. De menner, die de nacht had doorgebracht in het gasthuis van de priorij, wist niets meer dan ik en haastte zich om zo snel mogelijk bij zijn vrouw en kinderen te komen.


  'Ik maak me toch zorgen, ik kan er niets aan doen, ook al is mijn boerderij wel een halve mijl ten westen van waar de rovers toe hebben geslagen.'


  Desondanks maakte zijn ongerustheid dat hij een flinke snelheid maakte en we legden de afstand tussen Totnes en Ashprington af terwijl de zon nog laag stond en de lucht in het oosten nog roze was. Nu en dan schoven er een paar wollige wolkjes voor de zon, maar die waren dun en niet groot. Het werd weer een warme en droge dag.


  Ik wenste de voerman aan de rand van het dorp een prettige dag en nam tussen de bomen door het smalle paadje waarover Grizelda en ik twee dagen eerder samen hadden gelopen. Ik rook de vage en bijtende geur van iets dat brandde en versnelde mijn pas. Ik hoopte half dat ik een brandend huis aan zou treffen tussen het groepje boerderijtjes, want dat zou betekenen dat Grizelda's huisje veilig was. Maar hoewel het er erg druk was, sommige jonge vrouwen hysterisch in hun schorten huilden of met grote ogen aan de armen van hun mannen hingen, zag ik geen beschadigde woningen. Er stond nergens een rokende ruïne, die aangaf dat de rovers hier en nergens anders hadden toegeslagen.


  Een sergeant, die de kleuren van de La Zouche familie droeg, was door het kasteel uitgezonden om navraag te doen. Hij stelde zijn nerveuze paard gerust terwijl de dorpelingen om hem heen zwermden. Ze praatten allemaal tegelijkertijd, er allemaal even tuk op om te vertellen wat ze wel of niet hadden gehoord en gezien. Ik benaderde een stevige, oudere vrouw, die aan de rand van de groep stond en er kalm genoeg uitzag om mijn vragen te beantwoorden.


  'Wat is er aan de hand? Er zijn geruchten in de stad dat er een huis tot de grond is afgebrand en dat er iemand is vermoord door de rovers.'


  De vrouw knikte, zonder haar hoofd om te draaien om mij aan te kijken. Haar ogen bleven gericht op de gebeurtenissen voor haar.


  'De geruchten zijn voor een keertje waar. Het huis van Grizelda Harbourne is volledig verwoest en ze hebben een lichaam ontdekt in de as.'


  Een ogenblik lang kon ik geen woord uitbrengen.


  Uiteindelijk slaagde ik erin schor te vragen: 'Grizelda?' Mijn informant draaide zich nu wel om en keek me aan. Een kleine frons verscheen op haar voorhoofd.


  'Onze-Lieve-Vrouwe zij dank, nee! Ben je een vriend van haar, m'n jongen?'


  Terwijl ik wachtte tot het opgewonden gebonk van mijn hart tot bedaren kwam, dacht ik na over die vraag. Kon ik zeggen dat ik een vriend was van Grizelda? Ik had haar eergisteren pas ontmoet. Toch had ik haar in die korte tijd niet alleen leren kennen, ik was haar ook aardig gaan vinden en wilde haar beter leren kennen. Wat zij voor mij voelde wist ik echter niet. Misschien had ik er geen recht op om iets van haar te eisen.


  'Laten we maar zeggen dat ik een kennis van haar ben, maar wel eentje die zich zorgen maakt om haar veiligheid. Weet je zeker dat het niet haar lichaam is, dat ze gevonden hebben?'


  De vrouw glimlachte breed. 'Jongen, kijk daar eens. In die blauwe jurk. Grizelda. Kijk, ze heeft je gezien. Ze komt al hierheen.'


  Tegen de tijd dat de vrouw uitgesproken was, had Grizelda de afstand al overbrugd en kwam naast me staan. Haar knappe gezicht, dat een ogenblik geleden nog donker en nadenkend stond, werd nu verlicht door een welkomstglimlach.


  'Roger! Wat brengt jou hierheen? O, ik ben zo blij je te zien!' Ze stak haar handen uit.


  Ik nam ze in de mijne. 'Ik kwam om te vragen of je veilig was,' vertelde ik haar. 'Ik hoorde dat je huis was aangevallen en verbrand. En dat er een lichaam gevonden was in de ruïne! Ik was bang...' Ik kon niet verder praten, maar verstevigde mijn grip op haar handen.


  'Je dacht dat ik dood was. En je bekommerde je om mij.' De glimlach verdween van haar gezicht en ze haalde diep en trillend adem. Een traan liep langzaam over haar wang. 'Vergeef me,' ging ze verder, 'maar het is zo lang geleden dat er iemand vriendelijk genoeg was om zich zorgen te maken over mij.' Ik nam haar in mijn armen, tot grote interesse van de oudere vrouw die naast ons stond, en kuste haar op haar voorhoofd.


  'Vertel me precies wat er is gebeurd,' drong ik aan. Grizelda leunde met haar hoofd op mijn schouder.


  'Er valt niet veel te vertellen. Gisteravond sliep ik weer bij mijn vrienden, zoals je me had aangeraden. Maar laat in de middag, net toen ik wegging, hield Innes Woodsman me tegen en smeekte of hij, nu ik er zelf toch niet sliep, in het huis mocht slapen. Hij moet de avond daarvoor gezien hebben dat ik vertrok.'


  'Smeekte, of dreigde?' onderbrak ik.


  'O, zijn manier van doen was zo onderdanig dat ik toegaf. En hij moest verschrikkelijk hoesten, het schuurde door zijn keel. Grote goedheid! Waarom ben ik niet afgegaan op mijn gevoel, want dan zou ik hem hebben weggestuurd! En dan zou hij nu nog leven!'


  'Hij is dus verbrand en niet vermoord?' Grizelda wurmde zich onmiddellijk uit mijn armen. 'Hij is vermoord door die duivels, alsof ze hem zelf hebben neergestoken met een mes. Een mes zou zelfs sneller en fatsoenlijker zijn geweest.'


  Ik fronste. 'Maar waarom zouden de struikrovers je huis in brand steken? Wat zouden ze daar nou aan hebben?'


  'Wraak,' zei ze simpelweg. 'Ze kwamen terug voor mijn varken en mijn koe. Maar, dat vertelde ik je gisteren, Snuitje en Betsy staan bij mijn vrienden in de stal, bij hun eigen beesten. Toen de rovers ze niet konden vinden, werden ze kwaad en zetten het huis in brand. Ik had dood moeten zijn.'


  Maar zou Innes Woodsman niet op tijd hebben kunnen ontsnappen? Ik vroeg het me af. Maar het rieten dak zou fel gebrand hebben, net als het houtwerk. Een man die diep in slaap was zou gemakkelijk gevangen kunnen komen te zitten, voor hij de tijd kreeg om wakker te worden. En zelfs als hij aan de vuurzee had kunnen ontsnappen, dan wachtten buiten de moordenaars op hem. Het had zomaar Grizelda kunnen zijn geweest, als ze mijn waarschuwing dat de rovers waarschijnlijk terug zouden komen, zou hebben genegeerd.


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen glimlachte ze plotseling en greep mijn handen.


  'Ik moet jou bedanken voor het redden van mijn leven. Jij hebt me tot voorzichtigheid gemaand. Ik kan je niet genoeg bedanken.'


  'Er is geen reden tot dankbaarheid,' zei ik, terwijl ik over haar wang streek, waar ik de dunne lijn van het litteken kon voelen. 'Je deed wat je verstand je ingaf. Maar wat ga je nu doen? Blijf je bij je vrienden?' De menigte loste langzaam op. De dorpelingen keerden terug naar hun huizen, ze hadden nog werk te doen. De sergeant maakte zich op om te vertrekken en zijn kapitein op de hoogte te stellen. Hij zou later ongetwijfeld zijn verhaal moeten doen voor de sheriff, als die in Totnes aankwam. Hij keek om zich heen tot hij Grizelda zag. Hij wendde zijn paard onze kant op en leunde naar voren terwijl hij sprak.


  'Vrouw Harbourne, mijn condoleances. Ook wilde ik u graag hartelijk bedanken dat u mij de weg naar uw woning gewezen hebt en het lichaam wilde identificeren. Geen prettige taak, zeker niet voor iemand van uw geslacht. Ubent zeer moedig. Heer sheriff wil wellicht uw getuigenis zelf horen. Waar kan hij u vinden, als hij u nodig heeft?' Grizelda aarzelde even voor ze antwoord gaf. 'In Totnes. In het huis van heer Eudo Colet.'


  De sergeant knikte kort en reed weg, mij achterlatend met een stomverbaasde blik op Grizelda.


  'Het spijt me,' zei ze en legde een troostende hand op mijn arm. 'Ik wilde het je net vertellen. Ik kan nergens anders heen. Mijn vrienden kunnen me niet eeuwig blijven onderhouden. Hun huis is maar klein en ze hebben opgroeiende kinderen. Ze willen voor Betsy en Snuitje blijven zorgen, maar ik kan mijn verblijf niet op de een of andere manier verdienen. Ik kan, en wil, geen last zijn.'


  'En... heer Colet heeft hiermee ingestemd?' Ze grijnsde droog. 'Nog niet. Hij weet er niets van. Maar ik weet zeker dat zelfs hij geen nee zegt, in de huidige omstandigheden. Het huis van de Crouchbacks is tenslotte het grootste gedeelte van mijn leven mijn thuis geweest en waar moet ik anders heen? En het is maar tot ik een plek heb gevonden als huishoudster bij een respectabel gezin. Dat zou niet zo moeilijk moeten zijn. Ze kennen me in Totnes.'


  'Dus je wilt dat ik uit het huis vertrek?' vroeg ik zo kalm mogelijk.


  Grizelda keek op en hield mijn blik vast met ogen die half uitdagend, half geamuseerd waren.


  'Dat is aan heer Colet om te beslissen, als hij al dan niet zijn toestemming geeft.' Ze werd somber en kneep haar lippen op elkaar. 'Ik haat het om aan zijn medelijden overgeleverd te zijn, maar ik weet niet wat ik anders zou moeten doen. Ik ben alles kwijt, zelfs mijn kleren. Ik heb alleen nog wat ik aan heb. Zonder een dak boven mijn hoofd word ik armlastig en afhankelijk van de kerk.' Ik zei bedachtzaam: 'Voordat je weer in je oude huis gaat wonen, zijn er een aantal dingen die je moet weten. Maar eerst, zijn je vrienden nog hier? Zouden ze me uit de goedheid van hun hart willen voorzien van eten en drinken? Ik heb geld bij me. Ik kan betalen.'


  'Als ze hier zouden zijn, zouden ze beledigd zijn door zo'n opmerking,' stelde Grizelda me gerust. 'Maar ze zijn al terug naar huis. Het zijn arme mensen, die geen daglicht kunnen verspillen. Ze weten van mijn plannen. We hebben al afscheid genomen. Maar ik ken de goede vrouw met wie je daarnet stond te praten wel. Ik kan haar vragen of ze ons van brood en bier wil voorzien.'


  De stevige vrouw bleek dat wel te willen en even later zaten Grizelda en ik op een houten bank naast het huis van de vrouw. We aten haverkoeken met honing en dronken mede. Onze oren waren vol van het zachte gezoem van de bijen in de bijenkorven achterin de tuin. Toen ik de gebeurtenissen van de afgelopen nacht had verteld, zat Grizelda enkele minuten fronsend voor zich uit te staren. De zon was heet op onze gezichten en om ons heen stonden de bomen die het dorp omringden.


  Tenslotte zei ze langzaam: 'Je denkt dus dat het Eudo Colet was, die probeerde je bang te maken?'


  'Om me te verwonden, zodat ik niet verder kan gaan met mijn onderzoek. Ja, dat weet ik zeker. De steunpilaar van de galerij was doorgezaagd, niet uit zichzelf bezweken.'


  'En je denkt dat hij dat heeft gedaan vanwege je bezoek aan het huis van vrouw Tenter?'


  'Weer, ja. Er was genoeg tijd om achter me aan te gaan en de stad binnen te komen voor de avondklok zou luiden. Hij moet nog steeds de sleutels van het huis hebben. Hij kan makkelijk de achterste binnenplaats zijn binnengedrongen en zich hebben verstopt in de stallen, of in de keuken. Wat zou hem tegenhouden?'


  Grizelda beet op haar onderlip. 'Maar het kind dat je hoorde zingen dan? Dat kan heer Colet niet zijn geweest. Zijn stem is niet diep, dat geef ik toe, maar is ook zeker niet zo hoog als de stem van een klein jongetje.'


  'Of van een meisje,' knikte ik. 'Nee, en daarom maak ik me zorgen en ben ik nog steeds een beetje bang voor iedereen die daar in zijn eentje de nacht doorbrengt.'


  'Je denkt dat hij het met magie heeft gedaan?' vroeg Grizelda en haar adem stokte in haar keel.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Die vraag kan ik niet beantwoorden. We weten allemaal dat de krachten van het kwaad bestaan en dat ze kunnen worden misbruikt. Maar iemand zonder bewijs beschuldigen wil ik niet. Dat is een halszaak.'


  'Je gelooft dus wel dat ik op mijn hoede moet zijn, als heer Colet het goed vindt dat ik daar verblijf?'


  'Ik denk dat je op moet passen. Ik zou het prettiger vinden als hij me bij jou liet logeren, maar ik denk dat hij je verzoek aangrijpt om van een ongewenste gast af te komen zonder weer een paar van z'n trucjes toe te hoeven passen.'


  Grizelda's hoofd schoot omhoog. 'Je verdenkt Eudo van bedrog? Want bedrog is iets anders dan hekserij, al denk ik wel dat de twee verwant zijn.'


  Ik hield een hand tegen mijn voorhoofd. Ik had een stekende pijn tussen mijn ogen en was een beetje misselijk, waarschijnlijk het resultaat van een verstoorde nachtrust en een verlaat ontbijt. Ik nam een slok van de goede mede van Grizelda's vriendin en voelde me een beetje beter.


  'De waarheid is,' gaf ik toe, 'dat ik niet meer weet wat ik moet denken. Ik ben in de war en kan de rol die heer Colet heeft gespeeld bij de verdwijning van zijn stiefkinderen maar niet doorzien. Op de gebeurtenissen van gisteravond na, zou het zomaar kunnen dat die rol er ook helemaal niet is. Waarom ergert dat je?'


  'Omdat ik denk dat je te gemakkelijk om de tuin bent geleid,' antwoordde Grizelda bits. 'Er is een connectie tussen hem en de rovers, als we die maar konden zien. Maar genoeg daarover. Ik moet zo snel mogelijk naar Totnes en mezelf bij vrouw Tenter introduceren.' Ze glimlachte plotseling. 'Wil je me een plezier doen en met me mee lopen? Het spijt me, wat ik net heb gezegd. Ik denk niet dat je gemakkelijk voor de gek te houden bent. Helemaal niet. Maar ik denk dat je er geen spijt van krijgt als je nu weer op pad gaat en deze ongelukkige geschiedenis achter je laat. Dan ben je weer onafhankelijk, Roger, en ik geloof dat dat het belangrijkste voor je is. Durf je me soms in de ogen te kijken en te zeggen dat het niet waar is?'


  


  


  Hoofdstuk 14


  Ik vergezelde Grizelda tot aan de voorstad, waar we net voor de palissade afscheid namen. Zij ging de brug over om bij vrouw Tenter een bezoekje te brengen aan Eudo Colet en ik wilde naar de Oosterpoort. Gedurende onze gezamenlijke wandeling had ze een paar tranen gestort over het verlies van haar huisje, een zwakheid die ze onmiddellijk afkeurde en die ze toeschreef aan de schok van het zien van Innes Woodsmans verkoolde lichaam.


  'Want je moet weten,' verontschuldigde ze zich, 'dat ik vrouwen die huilen haat. En Onze Lieve Vrouwe weet dat ik genoeg pijn in mijn leven heb gekend om ervaring te hebben in in het tegenhouden van tranen. Maar toch voel ik me verantwoordelijk voor de dood van Innes.'


  'Onzin!' riep ik uit. 'Mijn novicenmeester zei altijd tegen me, voordat ik het kloosterleven opgaf, dat het een even grote zonde is om teveel schuld op je schouders te nemen, als om helemaal geen schuld te dragen. Elke man of vrouw moet de verantwoordelijkheid dragen van zijn of haar eigen daden.'


  Dat leek haar te troosten en omdat ze inmiddels gekalmeerd was gingen we uit elkaar. Nadat ik haar had nagekeken terwijl ze over de brug liep, beklom ik de heuvel en zocht de poortwachter van de Oosterpoort op. Hij was druk met het omleiden van het verkeer, om de weg vrij te houden voor het bezoek van de sheriff.


  'Want je weet maar nooit,' zei hij, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde met zijn mouw. 'De edele heer zou wel eens in volle galop uit Exeter kunnen komen en de zon staat alweer hoog in de hemel. Het moet al middag zijn geweest.'


  'Ik betwijfel of we hem voor vanavond zullen zien,' citeerde ik de herder, om hem op te beuren. 'Zijn boodschapper moet eerst Exeter nog bereiken en je weet hoe sloom de sterke arm altijd op alles reageert. Zeg eens, heb je gisteravond toevallig heer Colet de stad in gelaten, kort voor zonsondergang?'


  De poortwachter veegde nog een keer over zijn gezicht en snoof.


  'Jazeker, dat heb ik, en er weer uit voor dag en dauw, zodra de Angelusklokken luidden. Als laatste erin, als eerste eruit. Maar ik dacht dat je dat wel wist. Jij bent toch de man die in zijn huis verblijft, op verzoek van advocaat Cozin? Ik dacht dat heer Colet daar de nacht wel zou hebben doorgebracht.' Ik stond op het punt om dat te beamen, maar in plaats daarvan vroeg ik alleen maar: 'Was hij te paard?'


  'Nee, te voet, nu je erover begint.' De poortwachter klonk verrast. 'Dat is vreemd, want hij is trots op dat beest van 'm en hij loopt bijna nooit ergens heen. Gek. Maar op dat ogenblik vond ik het niet raar.'


  Ik murmelde mijn dank en liep de poort door voor hij me verder kon ondervragen. Zo! Ik had mijn antwoord. Toch leek het me verstandig om met de portier van de priorij te gaan praten, want Eudo had een slaapplek kunnen vragen in hun gastenzaal. De portier zei echter dat heer Colet er niet was geweest.


  'Maar je had dienst gisteravond? En je kent hem?' De portier, een lekenbroeder, rimpelde zijn neus en knikte.


  'Ja, op allebei je vragen. Ik vond heer Colet een vriendelijke heer, wat anderen ook mogen zeggen. Ik heb een paar avonden in zijn gezelschap doorgebracht, in Matts taveerne of in het bierhuis bij het kasteel. Hij bemoeide zich met niemand, maar ik heb hem ook gezien toen hij al wat drank op had en toen kon hij iedereen vreselijk aan het lachen maken met zijn capriolen. Hij was nooit dronken, hoor,' voegde de portier er haastig aan toe, 'maar soms maakte het bier z'n tong wat losser.'


  'Wat voor capriolen?' vroeg ik fronsend. De portier haalde zijn schouders op. 'Hij kon een beetje zingen. Ballades, allerlei wijsjes. Een hele hoop, en hele grappige ook, niet geschikt voor de dames, dat kan ik je wel zeggen. En één keer, toen er een fluitspeler in de taveerne was, nam heer Colet het instrument van hem over en speelde er ook nog op. Hij kon ook wat rondhuppelen en kende heel wat danspasjes als hij er zin in had. Maar, zoals ik al zei, meestal was hij kalm en sober, zoals het de man van Rosamund Crouchback betaamde. Zij was trouwens een vrouw die zichzelf erg belangrijk vond. Dat was ze in haar kindertijd al, verpest door de verwennerij van haar vader. Ik zou in dat huis niet graag een bediende of arm familielid willen zijn, al zouden ze me de rest van mijn leven elke dag een vat van de beste wijn cadeau doen.'


  Ik moest glimlachen om het paradijs dat de portier voor ogen stond, maar was te verdiept in mijn eigen gedachten om nog naar hem te luisteren. Ik wenste hem een goede dag en liep verder de heuvel op, richting de schandpaal bovenaan de helling. Ik had veel om over na te denken. In het afgelopen uur was ik erachter gekomen dat Eudo Colet de afgelopen nacht binnen de stadsmuren had doorgebracht, dat hij niet in de priorij had geslapen en dat zijn stem zoetgevooisd genoeg was om andere herberggasten te vermaken, zonder dat die wat te klagen hadden. Het was natuurlijk mogelijk dat hij ergens anders had overnacht, maar op de een of andere manier kon ik dat niet geloven. Hij was door de Oosterpoort naar binnen gekomen en was in het donker High Street ingelopen. Daar had hij gewacht, tot mijn bezoekje aan de taveerne hem de gelegenheid gaf de steeg in te glippen en de deur van de achterste binnenplaats van het slot te doen. Maar zelfs als ik de hele avond binnenshuis was gebleven, had hij zichzelf binnen kunnen laten zonder dat iemand dat merkte. Hij had de sleutels van alle sloten en de opvallende bouw van de huizen in Totnes maakte het mogelijk dat iemand in het hoofdgebouw geen idee had wat er gebeurde in het bijgebouw, gescheiden als ze waren door die binnenplaats.


  Wat heer Colet toen had gedaan was gokwerk van mijn kant, maar het was zo waarschijnlijk dat het net was alsof ik het hem zag doen. Hij had een kartelmes uit de keuken gepakt en een van de palen van de galerij doorgezaagd, een bouwsel dat, zo wist hij, verzwakt was door verwaarlozing en verval. Toen was hij teruggegaan naar de eerste verdieping, waar hij wachtte tot de kleine uurtjes. Hij was voorzichtig over de galerij gelopen om me uit mijn bed te lokken met zijn gezang...


  Maar het was een kinderstem geweest en geen mannenstem, die dat schrijnende liedje had gezongen; een stem die soms dichtbij klonk en soms ver weg. Was het mogelijk dat Eudo Colet niet alleen was? En in dat geval, wie was er dan bij hem? Ik vloekte zachtjes tegen mezelf. Het leek erop dat zodra ik een deur opende naar het daglicht, er ergens anders een deur dichtging, zodat ik weer in het donker stond.


  Ik was zo in beslag genomen door mijn gedachten, dat ik de drukke marktplaats recht overstak. Ik wurmde me tussen de mensen door zonder me echt bewust te zijn van mijn omgeving. Ik voelde zelfs de hand op mijn arm niet, totdat de vingers me knepen.


  'Marskramer,' zei een stem ter hoogte van mijn elleboog, 'waarom heb je je mars niet bij je? Ik wilde wat linten kopen.'


  Ik draaide me om met een gezicht dat er voor mijn verontwaardigde ondervrager moeten hebben uitgezien als van een slaapwandelaar. Het bleek de kleine Ursula Cozin te zijn, vergezeld door de trouwe Jenny. De grijze ogen die me aankeken hadden dezelfde kleur als die van haar vader, maar daar eindigde alle overeenkomsten. Thomas Cozins blik was kalm en een beetje bedeesd, maar zijn jongste dochter was vrijpostig en uitdagend; de ronde gelaatstrekken, de kleine neus en de mooie, pruilende mond waren allemaal van haar moeder.


  'Het... het spijt me,' stamelde ik, 'maar mijn waren zijn vandaag niet te koop.' Ik zocht wanhopig naar een gespreksonderwerp, want dat leek van me verwacht te worden. 'Is... Is vrouwe Cozin nog steeds tevreden over de zijde die ze heeft gekocht?'


  'O ja.' De ogen glinsterden met liefhebbende vrolijkheid. 'Moeder is best wel ijdel, weet je, en ze houdt van nieuwe kleren. Ze liet het gisteravond zelfs aan heer Colet zien.'


  'H - heer Colet?' stamelde ik als een idioot. Ursula staarde me verbijsterd aan. 'Was heer Colet gisteravond bij uw familie op bezoek?'


  Het hoofd werd nadenkend gekanteld. 'Inderdaad. Hij kwam mijn oom opzoeken, vanwege zaken.'


  'Bleef... bleef hij lang?'


  Een kirrend lachje ontsnapte mejuffrouw. 'Ik ben blij dat er tenminste iemand is die net zo nieuwsgierig is als ik. Mijn ouders zeggen dat het een hardnekkige zonde is bij mij, maar ik vind dat het gewoon nieuwsgierigheid is. Hoe weet ik nou wat er aan de hand is in de stad als ik er niet naar vraag? Als je het echt wilt weten, heer Colet bleef de hele nacht. Toen de avondklok luidde drong mijn vader er op aan dat hij moest blijven slapen, omdat hij het momenteel niet veilig genoeg vindt om je in het donker buiten te wagen. Hij liet bij de buren om een rolbed vragen, omdat mijn oom het onze nu gebruikt. Heer Colet sliep beneden in de zitkamer, omdat hij vanmorgen erg vroeg weg moest, dus kon hij zichzelf het huis uit laten zonder iedereen wakker te maken.' Nog geen uur later kwam ik weer iemand tegen uit het huishouden van de Cozins; dit keer was het heer Oliver. En Grizelda was bij hem.


  Ik was na mijn ontmoeting met Ursula teruggegaan naar het huis, in de war gebracht doordat al mijn veronderstellingen aan scherven waren gegaan. Eudo Colet had de nacht doorgebracht bij de Cozins, zijn aanwezigheid kon worden bevestigd door respectabele burgers. Maar wie was dan mijn nachtelijke bezoeker geweest? Ik had erover zitten peinzen, maar mijn gedachten draaiden rond in cirkeltjes. Ik hield mijn pijnlijke hoofd in mijn handen, tot ik ontdekte dat het me niet langer kon schelen. Tegen de tijd dat advocaat Cozin aan de deur stond om mij te vertellen dat ik niet langer in het huis kon blijven, had ik wel hardop kunnen schreeuwen van blijdschap. Ik had hem wel om de hals kunnen vliegen.


  'Vrouw Harbournes huis is tot de grond afgebrand en ze heeft van heer Colet toestemming gekregen om in haar oude huis te logeren, tot ze haar zaken heeft geregeld. Ik geloof,' voegde de advocaat er ernstig aan toe, 'dat je vrouw Harbourne al kent en dus niet voorgesteld hoeft te worden.' Grizelda glimlachte en deed een stap naar voren, de gang in.


  'Eudo heeft ingestemd, weliswaar weinig enthousiast, met mijn verblijf hier. Het komt hem wel goed uit, net als mij, anders had hij mij waarschijnlijk geen toestemming gegeven. Maar omdat ik hier nu ben, kun jij weer op weg gaan, wat je vast graag wilt. En ik kan hier dan blijven tot er een vaste bewoner is gevonden.'


  De advocaat knikte kortaf, bij wijze van instemming.


  'Vrouw Harbourne heeft gelijk. Ik wil je bedanken voor je hulp, marskramer, maar je mag nu vertrekken met een rein geweten. Je hoeft je belofte dat je hier tot zaterdag wilde blijven niet na te komen.'


  Hij knikte weer en liep weg. Ik vroeg me af of ik moest beginnen over de ingestorte galerij, maar besloot van niet. Het zou een uitleg vergen die ik niet bereid was te geven en bovendien zou ik zomaar de schuld ervan kunnen krijgen. Hij zou zelfs kunnen eisen dat ik de schade zou betalen. Dus keek ik hem in stilte na. Maar zodra hij uit het gezicht was verdwenen draaide ik me om naar Grizelda.


  'Ik vind het niet prettig om je hier alleen achter te laten,' zei ik en keek haar bezorgd aan. Ik vertelde haar alles wat ik sinds die morgen ontdekt had. Toen ik klaar was voegde ik er ernstig aan toe: 'Je zou best eens in gevaar kunnen zijn. Ik zou willen dat je me hier liet blijven.'


  'Nee, dat wil je niet,' antwoordde ze zachtjes. 'Ik zie het in je ogen. Je wilt hier weg. Je trekt al aan de riem, als een dier aan de ketting. Trouwens, ik moet aan mijn goede naam denken. Om samen met jou onder één dak te verblijven zou meer roddels opleveren dan ik me kan voorstellen.' Ze legde haar handen op mijn schouders en ging op haar tenen staan om me een kus op mijn wang te geven. 'Ik heb op mezelf moeten passen sinds ik een klein kind was en ik ben er niet slechter van geworden. Wees niet bang, ik sta mijn mannetje wel, tegen wie of wat het ook is dat zich ophoudt in dit huis. Bovendien,' ging ze verder met een onderdrukte lach in haar stem, 'zal ik geen bezoekje brengen aan Jacinta's taveerne.' Ik duwde haar handen van mijn schouders.


  'Denk je dat echt?' vroeg ik woedend. 'Dat ik dronken was? Dat ik de stem en het gezang heb gedroomd? Dan stel ik voor dat je de kapotte steunpilaar van de verbindingsgang eens goed bekijkt, dan zie je wat ik zag; dat hij is doorgezaagd! En dat komt niet door mijn dronken gestommel.'


  'Roger — !' begon ze, haar armen weer naar me uitstrekkend. Maar ik duwde haar ruw aan de kant en pakte mijn mars en knuppel op.


  'Ik wens u een goede dag, vrouw Harbourne. U heeft gelijk. Ik zal blij zijn als ik hier weg ben.' Ik tilde de klink op en liep de straat in.


  'Roger! Wacht alsjeblieft! Ga niet zo weg, ik smeek het je!'


  Haar stem klonk bedroefd, maar ik was te gekwetst en te kwaad om er op in te gaan. Ik dacht dat ze mijn verhaal had geloofd, maar nu begreep ik dat ze me alleen maar ter wille was geweest en me eigenlijk een dronken sukkel vond, die loog om zijn onhandigheid te verbergen. Ze struikelde achter me aan over de keien en trok smekend aan mijn mouw, maar ik schudde haar af en versnelde mijn pas.


  'Laat me met rust!' riep ik over mijn schouder. Haar voetstappen werden langzamer en stopten toen. Toen ik de bocht om ging keek ik snel even om. Ze stond bewegingsloos, verlaten, haar armen hingen slap langs haar lichaam. Heel even voelde ik de impuls om me om te draaien, maar ik had mijn trots en ik was beledigd. Ik ging verder, de heuvel af, en liep door de Oosterpoort, zonder zelfs maar een knikje tegen de poortwachter.


  Deze middag in april was warm en de wegen waren stoffig door de weinige regenval. Achter me glansde de kleine stad op zijn heuvel als een juweel in de zonneschijn en in een weide langs de Dart speelden twee lammetjes, die genoten van de vroege warmte. In een omheinde tuin waarvan de poort open stond, groeiden fruitbomen, groenten en zoet ruikende kruiden. De lucht was strakblauw en een vlucht spreeuwen vloog als een wolk bloemblaadjes voor de zon langs. Ik liet de in cultuur gebrachte stukken land langs de rivier achter me en bevond me nu in het bos, dat donker was, maar toch levend. Hier en daar kraakte het dikke bladerentapijt van de eikenblaadjes van vorig jaar, die nog niet door de aarde waren opgeëist. Om mij heen hing een onheilspellende stilte en de met braamstruiken begroeide boomstronken vertraagden mijn pas, tot ik tenslotte helemaal halt moest houden. Met een schok realiseerde ik me dat ik geen idee had waar ik heen ging. De laatste paar mijlen had ik simpelweg gelopen, zonder een gevoel voor richting en zonder doel voor ogen. Ik wilde alleen maar zo ver van Totnes vandaan komen als ik kon. Nu ik eindelijk weer bij mijn verstand kwam, zag ik aan de positie van de zon dat ik naar het noordwesten liep en dat ik uiteindelijk uit zou komen - als ik tenminste de loop van de rivier terugvond en zou volgen- bij de grote cisterciënzer abdij van Buckfast. Als ik die voor de nacht kon bereiken, kon ik misschien in het gastenverblijf slapen, of als dat vol was met belangrijkere bezoekers, in een van de stallen. Toen ik verder liep kwam ik uit op een brede bosweg. Aan de rechterkant zag ik water tussen de bomen glinsteren. Ik volgde het pad tot aan de rivier en kwam uit in een van de vele kleine dorpjes langs de oever van de Dart. Een lang pad verbond ze allemaal. Ik besloot het pad te volgen en zag op een gegeven moment een veelbelovend uitziend huisje met een goedvoorziende groentetuin, een dik varken dat tevreden knorde in zijn kot en een even dikke en tevreden koe in de wei erachter. Bovendien was een tevreden en stevig uitziende vrouw aan het werk in haar kruidentuin. Hier hadden ze zonder twijfel genoeg voedsel en konden ze vast wel iets missen voor een voorbijganger.


  Ik werd niet teleurgesteld en zat al gauw met mijn rug tegen de muur van het huisje, met een bord met brood, kaas en prei op schoot. Een beker bier stond naast me op de bank, terwijl mijn gastvrouw gretig de overgebleven inhoud van mijn mars bekeek. Vanuit de open keukendeur kwam de geur van smeulend turf, dat de grote aardewerken pannen verhitte tot de dikke klonten room naar boven kwamen drijven.


  'Hebben jullie hier in het noorden nog last gehad van de struikrovers?' vroeg ik na enkele minuten vriendschappelijke stilte. 'Ze roven de hele streek om Totnes leeg.' Het gezicht van de goede vrouw stond bezorgd.


  'Dat hebben we gehoord,' antwoordde ze, 'maar tot nu toe hebben we er hier nog niets van gemerkt, God zij dank!We leven in wetteloze tijden, dat is zeker. En ik zou wel eens willen weten wat de sheriff en zijn mannen doen! Ze hebben genoeg geld in hun schatkisten om de wegen vrij te houden van zulk tuig, ze zouden alleen eens wat vaker van hun luie kont af moeten komen en hun o zo kostbare huidje eens moeten wagen. Hoeveel wil je hebben voor deze leren riem?Ik heb er eentje nodig om m'n messen te slijpen.'


  'Die mag je hebben als betaling voor mijn maaltijd,' zei ik; en toen ze bezwaar maakte door te zeggen dat het niets meer of minder was dan wat ze elke reiziger zou hebben aangeboden, zei ik dat ik er op stond en voegde eraan toe:


  'Burgemeester Broughton heeft de sheriff laten halen. Ze verwachten dat hij met een groep van zijn mannen die duivels op gaat sporen en uitroeien. Ze hebben de afgelopen nacht twee keer toegeslagen bij Dartington en aan de oever van Bow Creek hebben ze een boerderijtje in brand gestoken. Daar hebben ze ook een man gedood; hij is verbrand terwijl hij sliep.'


  De vrouw klakte in ontzetting met haar tong. 'Mijn man is met de schapen weg naar de wei. Ik hoop dat hij veilig is.'


  'Overdag heb je niets te vrezen,' verzekerde ik haar.


  'Dan gaan die schurken slapen in hun hol.' En ik dronk mijn bier op.


  Ze bracht me nog een kroes, wat taartjes met appel, honing en een dot verse room, voor ze weer in haar groentetuin aan het werk ging.


  'Blijf daar maar zo lang zitten als je wilt, jongen. Ik heb geen last van je.' En ze boog zich weer over de plantjes waar ze het onkruid tussenuit plukte.


  Ik geloofde haar op haar woord. Het eten en het bier hadden me slaperig gemaakt en de middagzon scheen nog warm op mijn gezicht. Ik strekte mijn benen uit in hun volle lengte, schoof met mijn rug over de muur tot ik comfortabel leunde en deed mijn ogen dicht. De verschillende geuren van de kruiden streelden mijn neusvleugels en een paar minuten lang liet ik mijn gedachten zweven, ontspannen en zeer tevreden.


  Dat duurde echter niet lang. Mijn geweten prikkelde me met de gedachte aan Grizelda. Ik had onnodig hardvochtig gereageerd op haar geplaag. Waarschijnlijk had ze niet eens gemeend wat ze had gezegd en terwijl ik haar had horen te steunen na het verlies van haar woning en de dood van Innes Woodsman, was ik kwaad op haar geworden.


  Waarom? Omdat, of ze mijn verhaal nou wel of niet geloofde, ik me schuldig voelde dat ik haar achterliet terwijl ik vermoedde dat ze in gevaar was? Omdat ik een excuus nodig had om op weg te gaan, omdat ik plotseling moe was geworden van de enorme ingewikkelde kluwen van feiten die zich maar niet liet ontrafelen?


  Eerder vandaag had ik het idee gekregen dat Hij mij helemaal niet richting Totnes had geleid. Dat de verdwijning van Andrew en Mary Skelton helemaal geen mysterie was. Ze waren ongezien uit het huis en de stad ontsnapt en waren daarna vermoord door de struikrovers. Maar nu realiseerde ik me dat ik mezelf voor de gek hield. In de stilte van de warme middag, met een ontspannen geest en lichaam, liet Gods stem zich weer horen. Hij drong erop aan dat ik weer terug zou gaan. Ik zuchtte, maar bleef nog zitten waar ik zat en probeerde mijn onwillige gedachten op orde te krijgen.


  Twee kleine kinderen waren uit hun huis verdwenen zonder dat de bedienden die op hen moesten letten ze hadden gezien. Zowel Bridget Praule als Agatha Tenter hadden me bezworen dat dit onmogelijk was. Maar ik kende de streken van de jeugd en herinnerde me mijn eigen listen en trucs om uit mijn moeders blikveld te verdwijnen. Ik accepteerde dus dat het mogelijk was. Wat ik niet kon accepteren was dat Eudo Colet, de enige die beter werd van de verdwijning van zijn stiefkinderen, niets met hun verdwijning en de daaropvolgende moord te maken had. Toch was hij niet thuis geweest, op bezoek bij een van zijn meest gerespecteerde buren toen de kinderen verdwenen. Ze waren thuis toen hij vertrok en weg toen hij terugkwam. Zowel de meid als de kokkin hadden dat gemeld en lieten zich niet ompraten.


  Wat wisten anderen, en ik, over Eudo Colet? Heel weinig, voordat hij in Totnes arriveerde als echtgenoot van de rijkste erfgename van de stad. Zijn afkomst was gehuld in raadsels, maar uit zijn manier van doen en uitstraling bleek wel dat hij uit een lage klasse kwam; een man die zijn knappe uiterlijk had gebruikt om een ijdele en rijke vrouw aan de haak te slaan. Een verhaal dat vaker voorkwam en door de eeuwen heen dikwijls werd verteld. Desondanks was duidelijk dat Eudo Colet een man was met weinig scrupules, zoals bij al die avonturiers het geval was. Grizelda had benadrukt dat hij misschien banden had met de rovers en wie zei dat ze het fout had? Wie wist welke dubieuze connecties hij in zijn jeugd was aangegaan? Hij zou zelf wel eens een misdadiger kunnen zijn. Misschien had een toevallige ontmoeting met iemand uit zijn vroegere roversbende een oude vriendschap weer doen oplaaien; en met zijn vrouw pas in het kraambed gestorven en zijn nieuw verworven geld dat hem in de zak brandde, had heer Eudo een manier gevonden om nog meer geld te vergaren. Maar deze theorie leverde me een nieuw probleem op: met welke argumenten had hij de kinderen zover gekregen dat ze stiekem de stad uitslopen, het platteland op, waar zijn moordzuchtige makkers hen opwachtten?


  Ik schoot overeind op de bank, klaarwakker, en staarde om me heen naar de zonnige tuin. De vrouw was nog druk aan het wieden en had niet gemerkt dat ik zo plotseling overeind was gekomen. Ik liet me weer tegen de muur zakken, maar deze keer deed ik mijn ogen niet dicht. Ik bleef me ongemakkelijk voelen bij de suggestie van Grizelda; het kwam teveel aan op toeval en geluk. Maar ik kon hem ook niet van tafel vegen. Mijn belevenissen van de afgelopen nacht overtuigden me ervan dat Eudo Colet me zijn huis uit had proberen te jagen. Of door me te verwonden, of door in te spelen op mijn angst voor het bovennatuurlijke. En zijn enige reden moest wel mijn bezoekje aan het huis van vrouw Tenter zijn en mijn nauwelijks verhulde interesse in het lot van Mary en Andrew Skelton. Bovendien had ik het slaapliedje genoemd dat Jack Carter gehoord had op de ochtend van de verdwijning van de kinderen, wat hem op het idee moet hebben gebracht hoe hij van me af zou kunnen komen. De ontdekking dat heer Colet inderdaad de nacht in de stad had doorgebracht, bevestigde die verdenking alleen maar. Daarentegen had de informatie van Ursula Cozin me weer aan het twijfelen gebracht. Maar mejuffrouw had ook gezegd dat de gast beneden op een rolbed had geslapen, zodat hij bij het eerste licht weg kon gaan, zonder het hele huishouden wakker te maken. En nu ik de tijd had om over haar woorden na te denken, realiseerde ik me dat als Eudo Colet zichzelf 's ochtends geluidloos naar buiten had kunnen laten, hij dat net zo goed 's nachts had kunnen doen. De verwarring die volgde op de onthulling van Ursula was gewoon het resultaat geweest van gebrek aan slaap. Weer was een excuus om weg te gaan, namelijk het idee dat ik op een doodlopende weg zat, tenietgedaan. Ik had geen keus meer, ik moest terug. Ik stond op, bedankte de vrouw voor haar gulle gaven, legde een klosje zijdegaren bij de leren riem en hees mijn mars op mijn rug. Toen pakte ik mijn knuppel en liep de kant op waar ik vandaan was gekomen, naar Totnes.


  


  


  Hoofdstuk 15


  De eerste lange schaduwen streken al over het landschap toen ik terugliep over het pad, dus zette ik er stevig de pas in. Aan de verre horizon verschenen wolken die als zwarte vingers naar de zon wezen; dit kon wel eens het einde betekenen van het mooie weer van de afgelopen dagen. De lucht was koud en in de verte waren de heuvels verdwenen in de mist. Hier en daar stegen rookpluimen op uit de schoorstenen van de huizen waar huisvrouwen begonnen waren het avondeten klaar te maken.


  Ik lette dit keer op dat ik niet zomaar het bos inliep, maar bleef bij de rivier, in het zicht van de bewoonde wereld. Het was nog niet zo laat dat de struikroversbende al op pad was, maar er waren anderen die alleen jaagden, of in paren, en het voorzien hadden op onoplettende reizigers. Ik had mezelf altijd tegen dat soort vijanden kunnen verdedigen en mijn knuppel was een vertrouwde vriend, maar om te zeggen dat ik nooit gewond was geraakt zou een leugen zijn en ik had momenteel geen zin om mezelf in de waagschaal te stellen. Het pad werd breder toen ik het ten noorden van Totnes liggende getijdenmoeras bereikte. Gouden boterbloemen begonnen in het afnemende licht dicht te gaan en bossen riet en gras werden vager van kleur, naarmate wolkenbanken de zon verduisterden. De lichtjes van de voorstad doorbraken de duisternis en hoog op de heuvel werden op het kasteel toortsen aangestoken.


  Ik was al bijna bij de Oosterpoort en liep net langs de hekken van het hospitaal, toen ik het geratel van wielen achter me hoorde. Ik was me al enkele minuten vaag bewust van een naderend voertuig en nu draaide ik mijn hoofd om. Ik zag een vrolijk beschilderde huifkar met houten zijkanten, die geel, rood en groen gekleurd waren. Tussen de bomen, die met linten waren versierd, liep een geduldig uitziende muilezel, die netjes over de ongelijke grond stapte. Een frame van wilgentakken ondersteunde een canvas huif en in de kar zelf lag een warboel van beddengoed en felgekleurde kostuums. Drie jonge mannen liepen naast de wagen, een naast de ezel met zijn hand op het hoofdstel, de andere twee een beetje achteraan. Ze zagen er allemaal vermoeid uit. Hun schoenen en broeken waren wit van het stof, hun tunieken versleten en op sommige plekken doorgesleten. Een fluit en tamboerijn hingen aan de zijkant van de wagen, maar zelfs zonder die instrumenten zou ik geen moeite hebben gehad om dit kleine groepje vagebonden te herkennen als potsenmakers. In de vroege lente gingen deze groepjes op weg, mimespelend en acterend, jonglerend en dansend, nadat ze de winter met wat geluk hadden doorgebracht in het huishouden van de een of andere rijke heer, of, met wat minder geluk, op straat. Als al het andere mislukte hadden ze altijd nog hun wagen als woning.


  De jongste van de drie leidde de muilezel. Het was een stevige knaap, met rood haar, blauwe ogen, een wipneus en een rond en vrolijk gezicht, dat vol sproeten zat. Ik herkende hem onmiddellijk en zonder te bedenken dat ik het fout moest hebben, stak ik mijn hand uit en pakte zijn arm.


  'Nicholas!' riep ik uit. 'Nicholas Fletcher!' Hij keek me verbaasd aan, voor hij vrolijk begon te grijnzen.


  'Mijn naam is Fletcher, dat wel, meneer, want mijn overgrootvader was pijlenmaker. Maar mijn doopnaam is Martin.' Hij fronste. 'Al heb ik wel een oudere broer die Nicholas heet.' De grijns werd breder. 'Tweemaal broer, eigenlijk, want hij is niet alleen het kind van mijn ouders, maar ook een broeder van de benedictijner orde in de abdij van Glastonbury.'


  'Natuurlijk!' zei ik, terwijl ik tegen mijn voorhoofd sloeg en mijn stommiteit vervloekte. 'Vergeef me, maar jullie lijken als twee druppels water op elkaar.'


  'Ken je hem?' vroeg Martin Fletcher opgetogen, terwijl zijn vrienden erbij kwamen staan om te horen wat er aan de hand was. 'Je kent Nick?'


  'We waren samen novices,' legde ik uit, 'maar de monnikspij en de kruinschering waren niets voor mij. Ik heb mijn geloften nooit afgelegd, in tegenstelling tot je broer.' Ik heb Nicholas Fletcher al eerder genoemd in deze kronieken. Het was de medenovice die me leerde hoe ik sloten kon kraken, een dubieus talent dat hij als kind geleerd had bij een groep jongleurs en mimespelers waar hij en zijn familie bijhoorden. Had hij het ooit over een broer gehad?


  Misschien, maar dan was ik het vergeten.


  'Nou, nou,' straalde de jongere broer en sloeg me op mijn rug, 'denk je eens in! We zijn op weg naar Totnes om te kijken wat het garnizoen van onze kunsten vindt. Mannen worden het zat om altijd opgesloten te zitten in die barakken, met steeds hetzelfde gezelschap. Zelfs drinken en hoereren wordt saai en dan zijn ze blij met ander amusement. Ga jij ook naar de stad? Ken je het daar?'


  'Ik ben hier nu al enkele dagen,' antwoordde ik, 'en ben nu weer terug voor de nacht. Ik had... ik had een slaapplaats, maar die ben ik nu kwijt. Ik hoopte op een plek in het gastenverblijf van de priorij.'


  'Dan gaan we met je mee, als je dat goed vindt,' zei Martin Fletcher. 'Als het weer goed blijft gaan we in de wagen slapen, maar het ziet er naar uit dat het gaat regenen.' Hij wees naar zijn makkers. 'Dit zijn mijn vrienden. Peter Coucheneed, hij is jongleur en een goeie ook, en die ander is Luke Hollis, hij speelt fluit en danst. En ik rammel wat met de tamboerijn en mime een beetje.'


  De eerste, Peter Coucheneed, was erg lang en dun, met een hoog bol voorhoofd en haar dat zich te vroeg begon terug te trekken. De tweede man, Luke Hollis, was gedrongen, met een bierbuik en een wilde bos dik zwart haar. Het contrast tussen die twee was belachelijk, wat ze ongetwijfeld een lach opleverde voor ze goed en wel waren begonnen met hun act.


  'En ik ben Roger,' zei ik. 'Marskramer van beroep en tegenwoordig ook van naam, al kende broeder Nicholas me waarschijnlijk als Roger Steenhouwerszoon, want mijn vader was steenhouwer. Zullen we het laatste stuk samen afleggen? Als je nog wilt eten, weet ik wel een goed bierhuis vlakbij het kasteel.'


  Met zijn vieren gingen we de Oosterpoort binnen, al was de poortwachter niet blij met de wagen.


  'Zorg ervoor dat je hem van de belangrijkste wegen af houdt,' beval hij toen we het eindelijk eens waren. 'Er is nog een kans dat de sheriff voor de avondklok arriveert.' Op de vragen van mijn gezelschap antwoordde ik met een uitleg over de struikrovers en de angst die heerste in de streek.


  'Ik betwijfel desondanks dat de sheriff voor de ochtend nog komt,' zei ik terwijl we de heuvel opklommen naar Jacinta's taveerne, 'maar jullie kunnen voor de wagen beter een plek zoeken waar hij niet in de weg staat van de wet en zijn sergeanten, als die dan eindelijk komen.' Dat was makkelijker gezegd dan gedaan; de wagen was weliswaar niet groot, maar toch breed genoeg om de meeste stegen te blokkeren en de portier van de priorij betwijfelde of de wagen op de binnenplaats mocht staan.


  'Heer sheriff wordt daar morgen ontvangen, op het voorplein. Heer burgemeester en vader prior zullen allebei niet blij zijn als er een jongleurswagen staat, hoe verdekt opgesteld ook. Ik adviseer jullie terug te gaan naar de voorstad.'


  'En bij het kasteel?' stelde ik Martin voor. 'Daar moeten jullie toch heen.'


  Maar de officier van het garnizoen had ook geen goed nieuws.


  'Helaas, geen vermaak vanavond, vrienden,' zei hij en keek spijtig naar de geschilderde wagen. 'Elke andere dag hadden we jullie met open armen ontvangen, maar nu niet. De sheriff verwacht ons fris aan te treffen en dat zouden we niet zijn na een voorstelling, want wat heb je nu aan vermaak zonder een drankje erbij? Ik kan jullie ook morgen niets garanderen, want dan gaan we achter die verdomde rovers aan, zodra de edele heer het teken geeft.'


  'We kunnen het besee teruggaan naar de voorstad,' zuchtte Peter Coucheneed, 'en morgenochtend weer vroeg op pad gaan. Er is hier geen werk voor ons. We hebben een slechte tijd uitgezocht.'


  Martin en Luke Hollis knikten instemmend, maar ik was niet zo moedeloos.


  'De mensen hebben juist nu iets opbeurends nodig, als de soldaten en de mannen uit de stad weg zijn. Blijf een dag of wat, ik denk niet dat je er spijt van zult krijgen. Er valt in een stad als deze flink geld te verdienen. Veel burgers hebben dikke geldbuidels. En wat de wagen betreft, jullie hoeven misschien niet buiten de muren te gaan staan. Ik heb een kennis die aan High Street woont en die ruimte voor de wagen op de tweede binnenplaats van haar huis heeft. Er is ook een stal voor de muilezel. Het arme dier ziet eruit alsof het elk ogenblik in elkaar kan zakken.' Ik legde kort uit wat de situatie was, maar noemde geen namen, alleen Grizelda. Ik liet de voorgeschiedenis maar even buiten beschouwing. Mijn suggestie werd met dankbaarheid begroet, al betwijfelden ze wel of iemand zomaar een groepje spelers binnen zou laten, of hen zou vertrouwen zonder dat ze iets van ze wist. Maar ik zei dat mijn introductie een hartelijk welkom zou betekenen en voegde eraan toe dat nu die rovers om de stad zwierven, vrouw Harbourne misschien wel blij zou zijn met wat extra bescherming. Ik was niet zo zelfverzekerd als ik klonk, want Grizelda en ik waren niet als vrienden uit elkaar gegaan, maar ik was er vrij zeker van dat mijn welgemeende excuses aanvaard zouden worden. Na een discussie werden we het eens dat het het beste zou zijn als Martin en ik samen gingen vragen of ze mochten blijven. Peter en Luke bleven dan achter bij hun biertjes in Jacinta's taveerne, waar we ze zouden ophalen.


  'Want jij bent een goeie kennis en Martin heeft een respectabel gezicht,' zei Luke en voegde er eerlijk aan toe:


  'Peter en ik laten haar waarschijnlijk doodschrikken, als ze ons vanuit het donker naar haar ziet staren. God heeft ons allebei zo gemaakt dat we mensen aan het lachen krijgen, maar samen, en 's nachts, kunnen we eng overkomen, dat geef ik toe.'


  Martin en ik spraken dit allebei heftig tegen, maar uiteindelijk waren we het erover eens dat het wel ergens op sloeg. Dus gingen we op weg naar Grizelda. Er hing een toorts naast de voordeur, zodat er een gelig licht op onze gezichten viel. Ze zou mij tenminste zonder problemen kunnen herkennen.


  Het duurde even voordat ons kloppen beantwoord werd, maar tenslotte ging de zware eiken deur dan toch open en stond Grizelda voor ons, met een lantaarn in haar hand.


  'Wie is daar?' vroeg ze. 'Wat wil je?' Toen viel het licht van de lantaarn op mij en staarde ze me verbijsterd aan.


  'Roger? Wat doe jij hier? Ik dacht dat je allang weg was.'


  'Ik kwam terug,' zei ik schuldbewust, 'om mijn excuses aan te bieden. Toen ik de tijd had om af te koelen, realiseerde ik me dat je maar een grapje maakte.' Ze gaf geen antwoord en in de stilte die volgde verschoof het licht van de lantaarn van mijn gezicht naar dat van Martin Fletcher. 'Wie is dit?' wilde ze weten. Ik stelde hem snel voor en legde uit waarvoor we gekomen waren. 'Hij en zijn vrienden hebben onderdak nodig voor de nacht, voor hun muilezel en hun wagen. Ik dacht dat je misschien bereid zou zijn ze een plekje in de stal en op de achterste binnenplaats te geven.'


  'We zullen je niet tot last zijn,' verzekerde Martin haar.


  'En we zorgen dat we weg zijn zodra de stadspoorten open gaan. Maar met die rovers op pad, willen we liever niet in de onbeschermde voorstad zitten.'


  'Er is een palissade, ten zuiden van Pickle Moore,' gaf ze ten antwoord.


  Ik had niet verwacht dat Grizelda zo ongastvrij zou zijn, vooral omdat ze zelf net slachtoffer was geweest van de struikrovers.


  'Een slechte verdediging, op verschillende plaatsen kapot, en helemaal niets aan de noordzijde,' weersprak ik haar.


  Ze keek me nauwelijks aan, maar hield haar blik en het licht van de lantaarn gefixeerd op Martin.


  'Het spijt me,' zei ze, 'maar ik ben hier alleen. Een vrouw moet aan haar reputatie denken. Als ik drie vreemde jonge mannen binnen laat kan ik die wel vergeten. Vooral in deze stad, er zijn overal oren en ogen.'


  Ik was verbijsterd door haar koele manier van doen en besefte dat ik haar meer pijn moest hebben gedaan dan ik dacht. Ik stond op het punt om voor Martin en zijn vrienden op te komen, toen ik een beweging zag in de gang achter haar. Het was niet meer dan een kleine beweging in de duisternis, een vage witte vlek, van een gezicht, maar het was genoeg om zeker te weten dat er iemand was.


  'Wie is dat?' vroeg ik scherp en leunde naar voren. Grizelda draaide zich om en hield de lantaarn omhoog, zodat er lange schaduwen vielen in de gang. Maar die was leeg. Ze keerde zich kwaad naar mij om.


  'Waarom probeer je me bang te maken?' beet ze me toe.


  'Er was iemand,' zei ik dringend. 'Ik zag hem.' Waarom was ik er zo zeker van dat het een man was? 'Martin! Jij moet iets gezien hebben.'


  Maar mijn nieuwe kennis schudde zijn hoofd. 'Het licht van de lantaarn scheen in mijn ogen.'


  'Toch was er iemand,' hield ik vol. 'Grizelda, laat me binnen de boel doorzoeken.'


  'Nee!' Ze blokkeerde de deur met haar lichaam, maar haar stem werd zachter. 'Roger, ik weet dat je het goed bedoelt, maar je verbeelding slaat op hol, net als gisternacht. O, het is niet helemaal jouw schuld, ik heb er ook schuld aan. Ik had je nooit moeten aanmoedigen om je met deze zaak te bemoeien, maar ik was kwaad en rouwde om mijn kleine onschuldige zieltjes.'


  'En nu niet meer?' Mijn toon was ijzig.


  'Hoe kun je dat nou vragen?' Ze hief haar hoofd. 'Denk je dat er iets is dat me kan troosten? Maar ik accepteer nu dat er geen mysterie is, dat de simpelste verklaring de juiste is.'


  'Dat is snel gegaan,' beet ik haar toe. Ze zuchtte. 'Roger, het spijt me. Ik denk dat ik altijd wel wist wat de waarheid was, maar het was een opluchting om mijn verhaal te kunnen doen tegen iemand die vriendelijk tegen me was en daar heb ik aan toegegeven. Vergeef me, maar de gebeurtenissen van gisteren hebben me doen beseffen hoe kwetsbaar ons leven is. Ik moet het verleden achter me laten en naar de toekomst kijken. Jij ook. Je hebt een kind en je gaf zelf toe dat je al weken niet meer in Bristol bent geweest. Ga naar huis.' Grizelda stak haar vrije hand uit. De harde trek was weg uit haar gezicht en er stond een meelijwekkende blik in haar ogen. 'Ik ben niet de juiste vrouw voor jou. Nee, ontken maar niet dat die gedachte een paar keer door je hoofd is geschoten, de afgelopen paar dagen. Ik moet toegeven dat ik er ook over heb gedacht. Wij zouden niet bij elkaar passen. Ga nu maar, ga naar huis en vergeet mij. Het spijt me dat ik jou en je vrienden geen slaapplaats aan kan bieden, maar als ik in deze stad nog een baan als huishoudster wil vinden, moet ik mijn goede naam behouden. Zelfs de kleinste roddel kan ik niet riskeren.' Ik nam haar hand in de mijne en drukte die tegen mijn lippen. Ik schaamde me voor mezelf, zowel voor de manier waarop ik me die morgen had gedragen als omdat ik haar had verdacht van wraakzucht.


  'Dan gaan we maar,' zei ik en sloeg Martin op zijn rug,'en zullen je niet langer lastigvallen.' Toch kon ik het niet helpen en wierp een blik over haar schouder, de donkere gang in. Had ik daar iemand zien staan? Of had Grizelda gelijk en begon mijn verbeelding me parten te spelen. 'Pas goed op jezelf,' drukte ik haar op het hart en kneep in haar hand voor ik die losliet.


  Ze glimlachte. 'Dat beloof ik.' Ze deed een stap naar achteren en deed de deur dicht. Martin Fletcher keek me nieuwsgierig aan. Hij had duidelijk door dat hier een verhaal achter zat, dat hij graag wilde horen. Maar eerst moest hij zich richten op een veilig onderdak voor zijn wagen. Peter Coucheneed en Luke Hollis waren al net zo teleurgesteld als wij vanwege het falen van onze missie.


  'We moeten opschieten en de stad uitgaan voor de poorten sluiten,' zei Martin. 'Er zit niets anders op dan in de voorstad te overnachten. Misschien wil een van de mensen daar ons wel wat eten geven, en water voor Clotilde.' En hij krabbelde de muilezel vriendelijk achter de oren.


  'Landlopers en vagebonden zoals wij mogen natuurlijk niet de straten van een respectabele stad als deze vervuilen.' In de tussentijd was Jacinta naar buiten gekomen om ons weer naar binnen te lokken. Haar zaak liep niet zo goed dat ze vier jonge klanten kon verliezen, die er een leuke avond van leken te willen maken. Toen ze hoorde wat het probleem was werd ze kwaad, maar kon ook geen oplossing bieden. Het bierhuis was aan alle kanten omringd door huizen en de buitenmuur van het kasteel. Ze keek mij aan.


  'En jij, jongen, waar ga jij slapen, nu jij je vorige onderkomen kwijt bent?' Ze bekeek me op een manier waar ik erg zenuwachtig van werd. 'Je bent welkom om hier te slapen, als je het niet erg vindt om een bed met mijn zoon te delen.' Ik sloeg de uitnodiging haastig af. Ik had zo het vermoeden dat ik uiteindelijk niet met haar zoon in bed zou belanden.


  'Ik ga eerst het gastenverblijf van de priorij proberen,' zei ik, 'zodra ik mijn vrienden buiten de muren heb geïnstalleerd.' En ik liep de heuvel weer af, naast de wagen. We waren maar een paar meter van de Oosterpoort vandaan, toen er plotseling opschudding ontstond. Een groep ruiters reed door de poort, zonder rekening te houden met wie zich nog meer op hun pad bevond. De belangrijkste figuur was rijk gekleed en reed op een mooie zwarte ruin. Hij droeg een tinkelend harnas dat glinsterde in het licht van de toortsen. Het half dozijn mannen dat hem volgde, droeg groene jassen van dikke fries en helmen van verhard leer. Ze voelden zich minstens even belangrijk als hun aanvoerder en een van hen schreeuwde dat iemand de burgemeester moest gaan halen. Achter deze heren bevond zich een groep bedienden. Zijne Hoogheid de sheriff had zich gehaast en was gearriveerd.


  'Ik krijg nu toch geen bed meer in de priorij,' zei ik tegen Martin, 'dus kan ik net zo goed met jullie meegaan. Ik heb kennissen in de voorstad,' voegde ik eraan toe en dacht aan moedertje Praule, 'waar ik misschien welkom ben.' Hij knikte en nam de wagen mee. De achterkant was nog maar net buiten, of de avondklok luidde. De poorten vielen krakend achter ons dicht.


  Tegen de tijd dat we een beschermd plekje hadden gevonden voor de wagen, eten en water voor de muilezel hadden geregeld en ik op de deur van moedertje Praule klopte, was het al erg laat en waren we allemaal moe en hongerig. Ik sloeg de uitnodiging om mee te eten af, want ik kon wel aan het bezorgde gezicht van Bridget zien dat ze niet genoeg voedsel hadden om ons allemaal te eten te geven. Ik accepteerde wel dankbaar de matras van Bridget, die bij haar grootmoeder ging slapen.


  'Wij gaan naar Matts taveerne voor ons eten.'


  'Jammer, jammer,' mompelde moedertje Praule. 'Vier jonge mannen onder mijn dak. Die kans krijg ik niet nog eens.'


  'We zullen morgen speciaal voor u en vrouwe Bridget optreden,' beloofde Martin Fletcher en kuste haar op haar gerimpelde wang. 'En u hoeft niet te betalen.' Moedertje Praule kakelde gelukzalig en zei tegen mij dat ze de deur van het slot zou laten. 'Maar blijf niet te lang weg, jongen, en denk eraan dat je de grendels erop schuift als je binnen bent.'


  Matts taveerne was rustig en hij wilde al gaan afsluiten, als bescherming tegen plunderaars, maar met het geld dat hij zou verdienen in het vooruitzicht kregen we toch een tafel. We kregen brood, kaas en bier, en hij zei dat we mochten eten tot we genoeg hadden, al was het duidelijk dat hij hoopte dat we niet zouden treuzelen. Daarna verdween hij in de kelder met zijn tapper om iets aan de vaten te doen. Ik was blij dat er genoeg tijd verstreken was om Martins nieuwsgierigheid over Grizelda te temperen, want ik had geen zin om het daarover te hebben. In plaats daarvan vertelden hij en zijn vrienden spannende verhalen over hun leven als rondreizende potsenmakers.


  'De zomer is de beste tijd,' zei Martin, en de andere twee knikten heftig. 'Van dorp naar dorp, van stad naar stad, de zon schijnt en de mensen komen je tegemoet rennen om je te begroeten. Dat is een geweldige beloning, soms beter dan het geld. Maar het beste zijn toch de kermissen, vooral de grote, zoals die rond Sint Bartholomeusdag in Londen. Iedereen is daar. Je ontmoet oude vrienden, hoort hun verhalen, hoe het met ze gegaan is de afgelopen winter, of ze wel of niet een dak boven hun hoofd hadden, dat soort dingen.'


  'Ik hou wel van die rijke dames,' voegde Luke eraan toe, met zijn mond nog vol. 'Er zijn er altijd veel op de kermissen, op zoek naar zijde, fluweel en linten om hun geld aan uit te geven. En tussendoor stoppen ze om de jongleurs en de mimespelers te bekijken. Een dame heeft me eens een gouden munt toegegooid. Een heel mooie dame. Ongeveer drie jaar geleden moet dat geweest zijn. Ik ben het nooit vergeten, omdat iemand toen zei dat het de hertogin van Gloucester was, die uit het noorden was gekomen met haar man. Ze waren nog niet zo lang getrouwd, een paar maanden denk ik. Hun zoon, de kleine prins Edward, was toen nog niet geboren. Of het waar was of niet, dat weet ik niet, maar iemand zei wel dat het hertogin Anne was en ze heeft me een goudstuk gegeven.'


  Als tegenprestatie voor hun verhalen vertelde ik mijn avonturen sinds ik op pad was, maar niets belangrijks. Ik hield mijn verhaaltjes licht en amusant. Ik was te moe en het was te laat om verder nog wat te vertellen. De waard was weer uit de kelder gekomen en bleef vlakbij rondhangen, wachtend tot we zouden vertrekken. We vatten de hint, betaalden hem en gingen daarna de voorstad weer in. De dreigende regen was uiteindelijk toch niet gevallen. De wolken waren naar het zuiden getrokken en de hemel was helder en bezaaid met sterren. De maan verlichtte ons pad vanaf de St. Peterskade, onderbroken door de schaduwen van de bomen. De wagen stond op een stukje woeste grond, niet ver van het huisje van moedertje Praule, in de schaduw van een paar grote bramenstruiken. Martin Fletcher en zijn vrienden klommen in de wagen, zonder de moeite te nemen hun schoenen uit te doen. Ze gingen bovenop de stapel beddengoed en kleren liggen. Ik nam aan dat ze wel snel in slaap zouden vallen. De combinatie van vermoeidheid en bier verzekerde hen van een goede nachtrust. Moedertje Praule had inderdaad de deur van haar huisje niet vergrendeld, zoals ze beloofd had, en toen ik binnenkwam hoorde ik haar snurken. Bridget zag ik niet, aangezien ze een veel herstelde deken over een touw had gehangen, die het huisje in tweeën deelde. De stromatras lag er wel en was uitnodigend opgeschud en voorzien van schone lakens. Ik schoof de grendels zorgvuldig dicht, zette mijn mars en knuppel vlakbij de deur, kleedde me op mijn broek en hemd na uit en liet me dankbaar in bed vallen. Ook ik viel direct in slaap.


  


  


  Hoofdstuk 16


  Ik sliep de hele nacht door en werd de volgende ochtend net na zonsopgang gewekt door een haan, die in de verte kraaide. Ik voelde een doffe pijn achter mijn ogen, die zich met de grootste moeite lieten opentrekken en die ik onmiddellijk weer sloot tegen het bleke daglicht. Mijn mond smaakte alsof ik varkensvoer had gegeten en toen ik me bewoog schuurden de stoppels op mijn kin over het linnen dat de matras bedekte. Ik had meer gedronken dan ik me had gerealiseerd en ik vermoedde dat Martin Fletcher en zijn vrienden er net zo aan toe waren. Zij konden zich het echter veroorloven nog wat langer te blijven slapen in hun wagen. Ik moest wel meteen opstaan, want ik kon geluiden horen aan de andere kant van het tijdelijke gordijn; geluiden die me vertelden dat Bridget al op was. Moedertje Praule trouwens ook, want even later hoorde ik het bekende, weliswaar gedempte, kakellachje.


  Ik stond op, probeerde mijn hoofdpijn te negeren en trok mijn laarzen en tuniek aan. Ik maakte mijn tanden schoon met wilgenbast, pakte een van de benen kammen uit mijn mars en kamde mijn haar. Tot Bridget wat water opzette kon ik me niet scheren. Soms vroeg ik me af of het niet veel makkelijker zou zijn om gewoon een baard te laten staan. Ik moest nodig, dus deed ik de deur van de grendel en ging naar buiten, naar de achterkant van het huisje.


  Het regende een beetje; niet de grijze sluier van de aanhoudende miezerregen die gisteravond aan de horizon had gedreigd, maar dikke druppels van een lentebui, die gauw plaats zou maken voor zonneschijn. Er schemerden al stukjes blauwe hemel door de wolk, wat weer een warme dag beloofde. Na een paar minuten ging ik weer naar binnen, waar Bridget en haar grootmoeder al aangekleed waren. De eerste was bezig het haardvuur aan te steken. Naast haar stond een leren emmer klaar om water uit de put te halen, verder heuvelopwaarts.


  'Laat mij dat maar doen,' zei ik en pakte het handvat van de emmer.


  Ik had het nog niet gezegd of er werd wild op de deur geklopt. Een stem, die ik herkende als die van Peter Coucheneed, riep dringend: 'Roger! Roger de marskramer!Ben je daar, man?'


  'Kom binnen!' riep ik, 'de deur is niet vergrendeld.'


  'Hemeltje lief!' riep moedertje Praule uit. 'Wat een drukte! Wat is er aan de hand?'


  De deur ging open en Peter Coucheneed stoof naar binnen, vergat te bukken en stootte zijn bolle voorhoofd tegen de deurpost. Zijn opwinding was zo groot dat hij het nauwelijks leek te merken. Zijn gezicht was lijkbleek, het haar dat hij nog had stond rechtop op zijn hoofd en zijn kleren waren gekreukeld van het slapen. Er zat een veeg bloed op een van zijn wangen en een andere vlek op de borst van zijn tuniek. Zijn handen zaten ook onder. Moedertje Praule gaf een gil en Bridget zag eruit alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ik liet de emmer los en liet haar op een kruk plaatsnemen. Toen draaide ik me om naar Peter.


  'Wat is er in Godsnaam gebeurd? Waar ben je gewond?Wie heeft je aangevallen?'


  'Ik niet! Ik niet!' hijgde hij, toen hij zijn stem weer had teruggevonden. 'Martin en Luke, allebei in hun slaap vermoord.' Hij veegde met een hand langs zijn keel. 'Hun kelen zijn doorgesneden.'


  Moedertje Praule gilde weer, maar ze stond steviger in haar schoenen dan haar kleindochter, die zacht kreunde en bewusteloos van haar kruk op de grond gleed.


  'Het zijn die smerige rovers!' jammerde moedertje Praule en bekommerde zich om Bridget. Ze knielde en nam het meisje in haar armen. 'Word wakker, kind! Word wakker! Dit is niet het goeie ogenblik om je bewustzijn te verliezen. Iemand moet de sheriff gaan halen. Gelukkig dat hij hier in de stad is.'


  'Ik ga wel,' zei ik, maar moedertje Praule schudde haar hoofd. Ze liet Bridget weer op de vloer van aangestampte aarde zakken en krabbelde verrassend vlot weer overeind.


  'Ga jij maar met deze arme jongen mee naar de wagen,' zei ze terwijl ze een zwarte verschoten mantel van een spijker naast de deur haalde en die om haar schouders sloeg.


  'Wacht daar maar tot ik kom.'


  Ze zag de bezorgde blik die ik op Bridget wierp en voegde er ongeduldig aan toe: 'Laat dat kind maar liggen. We kunnen ons nu niet druk maken om zulke kolder. Ze komt vanzelf wel bij.' En met die gevoelloze uitspraak was ze voor we haar konden tegenhouden de deur uit en begon de heuvel op te lopen.


  Peter Coucheneed trilde van top tot teen, dus pakte ik een kan wijn en schonk ons allebei een volle beker in. Het was een sterk brouwsel. Er kwam weer wat kleur op zijn wangen en zijn trillende handen kwamen tot rust. Tegen die tijd kwam Bridget weer bij en ik kon haar, met hulp van Peter, op het bed van moedertje Praule leggen voordat we het huis uitgingen.


  De wagen stond zo'n honderd meter ten zuiden van het huisje, niet ver van de St. Peterskade, naast wat struiken die de grens met het landgoed van Cherry Cross aangaven. Het was nog niet helemaal dag en er waren nog maar weinig mensen op pad. Ze hadden het nieuws van deze ramp nog niet gehoord, dus trok de wagen nog geen belangstellenden. Die stond daar, met lege bomen, terwijl de muilezel wat verderop aan het grazen was. Toen we dichterbij kwamen bleef Peter staan en greep mijn arm.


  'Je moet je voorbereiden...' begon hij, maar kon niet verder praten. Zijn stem was verstikt door de afschuw en in zijn ogen blonken tranen.


  Ik klopte op zijn arm. 'Ik begrijp het,' fluisterde ik en zette me schrap voor wat ik zou aantreffen.


  Ik staarde naar de open achterkant van de wagen, waar twee figuren lagen. Door het canvas was het halfdonker in de kar, zodat het leek alsof de twee mannen nog sliepen, maar de misselijkmakende zoete geur van bloed maakte al gauw een einde aan die gedachte. Toen ik naar voren leunde, zag ik het hoofd van Martin Fletcher, die languit in de wagen lag, met zijn voeten naar de voorkant. Het hoofd maakte een rare hoek met het lichaam en zijn keel, die zichtbaar was, was bijna zwart, net als de opgedroogde tuniek. Het beddengoed en de stapel kostuums onder hem zaten ook onder de donkere vlekken. Naast hem lag het lichaam van Luke Hollis, dat er al net zo abnormaal uitzag. Ik voelde aan de nekken van beide mannen en mijn vingers kleefden van het bloed. Ik huiverde.


  'Waar sliep jij?' vroeg ik Peter Coucheneed, al kon ik het antwoord wel raden.


  'Voorin, haaks op hun voeten. Daar konden ze niet zo makkelijk bij en dat heeft waarschijnlijk mijn leven gered.' Ik kreunde, maar gaf verder geen antwoord. Het was zeker dat degene die Martin Fletcher en Luke Hollis had gedood, het niet moeilijk had gehad. De achterkant van de canvas huif was open, de hoofden van beide mannen lagen aan de kant van die opening en ze waren door het bier allebei ver weg in dromenland geweest. En daardoor sliepen ze allebei waarschijnlijk ook op hun rug, om makkelijker te kunnen ademen. De moordenaar had geen enkele moeite hoeven doen om hun hoofden op te tillen en hun kelen door te snijden. Toch zou het, als ze er al twee hadden vermoord zonder dat er alarm werd geslagen, simpel zijn geweest om even om te lopen en ook de derde naar de andere wereld te helpen. Dus was het leven van Peter Coucheneed niet gespaard vanwege zijn slaapplek.


  De volgende vraag was, waarom de twee mannen überhaupt vermoord waren. Ik vroeg of er iets was gestolen. Mijn metgezel schudde zijn hoofd. 'Nee, niets. Wat hebben wij nou, dat het stelen waard is? Maar hebben struikrovers een reden nodig om iemand te vermoorden? Ze leven met geweld. Het vermoorden van onschuldige mensen is voor hen niet meer dan een sport.' Dat standpunt werd gedeeld door de rest van de stad, toen het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreidde. De sheriff was bezig om een aantal mannen te verzamelen op de binnenplaats van de priorij en had het te druk om te komen. In plaats daarvan stuurde hij een van zijn sergeants. Die had er geen enkele moeite mee om dit het werk van de struikrovers te noemen. Ze hadden nog geen uur geleden gehoord dat er een boerderij en een paar huisjes waren overvallen in het buurtschap Berry Pomeroy. Het was duidelijk dat de rovers op de terugweg naar hun hol langs de wagen waren gekomen en hun bloeddorst hadden gestild door twee van de bewoners te vermoorden. Dat was tenminste de conclusie die de sergeant trok en die door iedereen die zich bij Cherry Cross had verzameld voor waar werd aangenomen. Mensen worden nu eenmaal aangetrokken door moord en doodslag. Binnen een half uur zou het op ieders lippen liggen en worden beschouwd als de waarheid, zonder dat er verder onderzoek nodig was. De sfeer was hysterisch in de stad en de voorstad, want al waren de struikrovers de stad zelf nog niet binnengedrongen, ze waren daar nu wel vlakbij; veel te dichtbij om je nog op je gemak te voelen.


  Ik liet Peter Coucheneed achter bij moedertje Praule en Bridget. De eerstgenoemde was uitgelaten door alle aandacht die ze kreeg; een hele stoet bezoekers kwam bij haar en haar gast langs. De vier sterkste broeders uit de priorij werden opgetrommeld om de lichamen weg te halen en ik ging op verzoek van Peter met ze mee om de draagbaren te begeleiden.


  In de stad was er een koortsachtige drukte. Aan de menigte die de straten bevolkte te zien, bleef niemand binnenshuis, op de alleroudsten en allerjongsten na. Het nieuws van de afgelopen nacht had veel mannen ertoe aangezet om zich aan te sluiten bij de zoektocht van de sheriff, terwijl zij normaal gesproken niets zouden hebben gevoeld voor een lange dag in het zadel over ruw terrein. Ik zag Thomas Cozin, zittend op een pittige vos. Zijn vrouw en dochters hingen trouw aan zijn stijgbeugels en probeerden hem af te brengen van die gevaarlijke taak. De sheriff verdeelde de vrijwilligers in groepen en gaf overal een sergeant de leiding. Er werden plannen gemaakt over welke gebieden de verschillende groepen gingen doorzoeken, zodat er zoveel mogelijk terrein werd bestreken.


  Ik controleerde of de lichamen van Martin Fletcher en Luke Hollis veilig in de kapel van het mortuarium terechtkwamen en liet ze over aan de goede zorgen van de broeders. Ik baande me een weg terug naar de ingang van de binnenplaats, toen ik onverwachts Oliver Cozin tegenkwam. Hij was te voet en ging duidelijk niet meedoen aan de zoektocht. Hij keek geïrriteerd.


  'Marskramer, ik ben blij dat ik je zie. Je hebt wel wat uit leggen, nietwaar? Eigendommen van een cliënt beschadigd.' Ik was in de war, op dat ogenblik was er in mijn hoofd geen ruimte voor andere dingen dan de dood van mijn vrienden. Hoe kort ik ze ook had gekend, ik rekende ze toch tot mijn vrienden; en Martin Fletcher had zich omdat hij zo op zijn broer leek, snel een speciaal plekje bij me veroverd.


  'Schade?' vroeg ik dom. 'Welke schade?'


  'Doe niet of je onnozel bent, jongen!' was het scherpe antwoord. 'Ik heb het over de galerij, die nu in puin ligt door jouw onoplettendheid. Want vrouw Harbourne zegt dat je door de vloer bent gezakt.'


  'Heeft ze dat tegen u gezegd?' vroeg ik en voelde me verraden.


  'Dat heeft ze heer Colet verteld toen hij de schade zag, en besloot dat zij niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor iets dat niet haar schuld was.'


  'Het hout was verrot,' antwoordde ik uitdagend en vroeg me tegelijkertijd af wat Grizelda nog meer zou hebben verteld.


  'Zeer waarschijnlijk,' zei de advocaat nors, 'maar je had me moeten vertellen over de schade toen ik je gisteren bezocht, en niet alleen vrouw Harbourne.'


  Ik had geen zin in een preek. 'Als heer Colet denkt dat ik de schade ga betalen, kan hij dat wel vergeten. Ik heb hem, en u, een plezier gedaan door in dat huis te slapen en dan word ik er zomaar uitgezet als ik niet meer nodig ben. Een goedendag, meneer!' Ik draaide me om en liep weg. Oliver Cozin greep mijn mouw. Zijn toon was nog steeds koel, maar zijn woorden waren zalvend.


  'Ik heb niets gezegd over schadevergoeding, marskramer. Maar mijn cliënt en ik zouden een beetje eerlijkheid wel hebben gewaardeerd.' Hij ademde diep in en dwong zichzelf tot verdere inspanning. 'Ik moet zeggen dat ik erg schrok van het nieuws van de moorden. Ik begreep dat je met ze bevriend was geraakt, toen ze gisteravond in de stad aankwamen? Een van hen, zo hoorde ik, was de broer van een monnik in de abdij van Glastonbury, die je kende toen je daar nog een novice was?'


  De laatste woorden eindigden met de hoge toon van een vraag, alsof hij niet helemaal kon geloven dat ik zo'n respectabele afkomst had. Ik boog mijn hoofd instemmend en de advocaat ging met plotselinge warmte verder: 'Laten we dan maar hopen dat de sheriff en de mannen van deze stad een succesvolle jacht hebben. Zulke daden kunnen niet worden getolereerd. Al is het voor sommigen die zich bij de zoekploeg hebben aangesloten,' voegde hij eraan toe terwijl hij een bezorgde blik op zijn broer wierp, 'totale waanzin!


  Een goede dag, marskramer!' Hij draaide zich om en liep door de menigte terug naar zijn broer.


  Ik bleef staan, weggedrukt in een hoekje van de binnenplaats, en staarde hem na. Ik bedacht me dat alles wat er de laatste tijd was gebeurd in de stad werd toegeschreven aan de struikrovers. Een andere verklaring werd zelfs niet overwogen; de mensen waren zo in beslag genomen door de aanwezigheid van de rovers. Ik keek naar de koortsachtige voorbereidingen om me heen en voelde de onderliggende angst, die alleen maar was versterkt door de gruwelijke ontdekking van die morgen. De rovers waren wrede mannen en nu droegen ze zowel het stigma van moord als diefstal, maar dat maakte hen nog niet schuldig aan elke misdaad die er in de buurt werd gepleegd. Waarom zouden ze de afgelopen nacht zomaar twee moorden hebben gepleegd, zonder er ook maar iets mee te verdienen? Het sloeg nergens op. Moord, bovendien, op twee rondreizende toneelspelers, net zo arm en dakloos als de rovers zelf en misschien wel mensen voor wie ze sympathie hadden, als ze gevoelens hadden.


  Ik dacht aan de brand in Grizelda's huisje. Ze zei dat het een wraakactie was geweest van de rovers en dat zou best kunnen. Maar toch hadden ze diezelfde nacht de huizen in Dartington aangevallen, die een heel eind uit de route lagen. Als ze hun buit al binnen hadden, waarom zouden ze dan nog omlopen voor zoiets als deze wraakactie om niets?


  Dan was er nog de moord op Andrew en Mary Skelton. Nog geen drie dagen geleden, toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, hadden mensen nog hun twijfels gehad of de struikrovers het wel gedaan hadden, maar dat was nu allemaal vergeten, na de verschrikkelijke gebeurtenissen van de afgelopen twee nachten. Desondanks waren er iets teveel onbeantwoorde vragen bij deze misdaad. En wat anderen ook mochten denken, ik wist dat iemand geprobeerd had mij te verwonden of te vermoorden. Iemand die de stem van een kind kon nadoen, iemand die bang was dat ik achter de waarheid zou komen. Maar wat was de waarheid? Mijn gedachten waren nu helemaal terug bij het begin en kwamen weer uit bij de getuigenissen van Bridget Praule, Agatha Tenter en heer Thomas Cozin, dat Eudo Colet niet thuis was geweest toen zijn stiefkinderen verdwenen. Ze waren er toen hij wegging en ze waren weg toen hij weer thuis kwam. Hij had geen tijd gehad om ze iets aan te doen.


  Plotseling begon de binnenplaats leeg te lopen, toen de groep ruiters met de sheriff aan het hoofd vertrok. Een paar ogenblikken later bleven alleen de andere toeschouwers nog over en ik zag hoe Oliver Cozin een troostende arm om de schouders van zijn schoonzus legde. De drie meisjes hielden elkaar vast als troost, terwijl zij, en vele anderen, naar de kerk gingen om te bidden voor de veiligheid van hun geliefden. Ik liep met hen mee tot de poort, maar liep toen door High Street omhoog en ging naar links, naar de Oosterpoort. Moedertje Praule verhitte water boven het vuur en toen ik me had geschoren, stond ze erop dat ik bleef ontbijten.


  'Zo'n schok, dan moet je wat eten, jongen,' zei ze en bakte een stuk spek in een koekenpan. Daarna haalde ze onder een aardewerken pot een stuk grof brood vandaan, dat paardenbrood genoemd werd. Ze wierp een boze, maar toch liefhebbende blik op haar kleindochter, die naast Peter Coucheneed op het bed zat en zijn hand vasthield. 'Ik heb geen geduld,' ging ze tandvleesknarsend verder, 'met mensen die elke keer als er iets is maar omvallen als bomen in een storm. Als de Heer gewild had dat we op aarde in vrede zouden leven, had hij het hiernamaals ook niet hoeven scheppen. Doe eens wat, meisje, haal een beker wijn voor die arme jongen naast je. Hij ziet eruit of hij het nodig heeft.'


  Toen ik protesteerde dat we haar en Bridget het eten uit de mond stootten, deed ze of ze doof was en toen ik voorstelde om te betalen voor het eten kreeg ik een flinke preek te verduren. Toen zij jong was, zo zei ze streng, hadden reizigers, vooral als ze iets vreselijks hadden meegemaakt, recht op eten tijdens hun reizen, van wie het ook maar kon missen. Ze stak een mes in het sissende stuk spek en liet het vallen op het bord dat ik op mijn knieën hield. Daarna drukte ze met het lemmet op het spek, zodat het vet eruit liep en in het paardenbrood trok. Ik was haar daar dankbaar voor, want ik vond dit brood, dat erg grof was en bestond uit een mengsel van erwten, bonen en kaf, vrijwel onverteerbaar.


  Toen ik mijn eten op had, nam ik Peter Coucheneed bij de arm en trok hem overeind.


  'Kom mee naar buiten,' zei ik. 'De frisse lucht zal je goed doen.'


  Hij volgde me, volgzaam als iemand die niet meer zelf na kon denken en alleen nog maar deed wat hem verteld werd.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg ik vriendelijk. 'Daar moet je aan denken, ondanks je verdriet, en hoe eerder hoe beter. Hoe lang reisden jullie al samen?'


  Hij vermande zich en wreef over zijn voorhoofd als iemand die net ontwaakt uit een droom.


  'Een maand,' antwoordde hij, 'misschien zes weken, op z'n hoogst. Ik kwam ze tegen op weg naar Southampton, waar ze de winter hadden doorgebracht. Martin stelde voor dat ik me bij hen aansloot.'


  'Ah!' zei ik verrast. 'Ik dacht dat jullie al jaren bevriend waren.'


  Peter schudde zijn hoofd. 'Nee. Martin en Luke waren al vrienden sinds hun kindertijd en zijn samen weggegaan bij het gezelschap van hun ouders om zelf op pad te gaan, zoals we allemaal vroeg of laat doen. Maar ik kende ze niet tot ik ze in de abdij van Romsey ontmoette. Martin zag meteen dat ik met mijn lengte, mijn postuur en mijn kaalheid het perfecte spiegelbeeld was van Luke, die, zoals je wel zag, kort en dik was en meer haar had dan iemand ooit nodig kan hebben.' Hij glimlachte wrang. ' 'Samen zullen jullie een lach opwekken, waar jullie ook naartoe gaan,' zei Martin en hij had gelijk, want mensen hoefden ons maar naast elkaar te zien of ze begonnen te grinniken.' Peters ogen vulden zich met tranen, die over zijn wangen biggelden. Zijn lichaam schudde van het snikken. 'Ik dacht dat ik weer een familie gevonden had, om mijn eigen familie te vervangen, die de afgelopen zomer uitgeroeid is door de pest. Maar nu ben ik weer alleen. Mijn hemel! Waarom zijn we ook naar deze vervloekte stad gekomen? Hadden we het maar geweten van die rovers.'


  Ik sloeg mijn armen om hem heen, maar ik schaam me zelfs nu nog, dat ik hem maar halfbewust troostte. Ik dacht diep na.


  Was het toeval dat de twee mannen die elkaar al vanaf hun jeugd kenden, die hun hele leven in elkaars gezelschap hadden doorgebracht, nu het slachtoffer waren geworden van deze afschuwelijke misdaad? Terwijl de nieuwkomer, die pas zes weken lid was van hun groepje, geen haar werd gekrenkt. Was er een achterliggende, meer sinistere reden?


  Toen dacht ik aan het gesprek dat ik had gehad met Oliver Cozin en verstijfde...


  Ik werd me ervan bewust dat Peter me een vraag stelde.


  'Wat moet ik nou doen met de wagen? Hij was van Martin en Luke, maar om hem nou hier achter te laten om te verrotten lijkt me zonde. Martin heeft familie... een broer...'


  'Nick zou de wagen graag afstaan, dat mag je van me aannemen,' antwoordde ik bewust opgewekt. 'En waar de rest van Martins familie is, ik zou het niet weten, net zo min als jij. Neem de wagen, maak er gebruik van. Ik weet zeker dat ze dat gewild zouden hebben. En hier weet geen mens hoe het zit tussen jullie.'


  Hij glimlachte dankbaar, want dat was wat hij wilde horen.


  'Ik ga er met een dag of twee ook vandoor, na de begrafenis van Luke en Martin. Denk je dat moedertje Praule het goed vindt dat ik hier nog een dag of wat bij haar en Bridget blijf? Ik heb wat geld, ik kan betalen.'


  'Vraag het haar,' zei ik, blij dat zijn gedachten een wat minder depressieve kant opgingen. 'Ze zal het vast niet erg vinden. Bovendien zal ze je helpen om de matras en de kostuums schoon te maken. Vrouwen weten hoe dat moet. Mijn moeder, God hebbe haar ziel, wist op elke vlek een oplossing, al zei ze wel dat bloed moeilijk was.' Alleen het woord bloed was al genoeg om hem weer aan het trillen te brengen, dus liep ik met hem mee terug naar het huisje en vroeg namens hem of hij daar kon blijven. Niet dat moedertje Praule veel overredingskracht nodig had. Ze was blij met elke afleiding in haar leven en vooral eentje die haar zoveel aanzien zou geven bij haar buren. En het vooruitzicht van wat extra geld maakte Bridget blij.


  'En dan nemen we de matras en de kleren mee naar de rivier, naar de voorde, waar we ze in koud stromend water wassen. Er is niets beters om bloedvlekken te verwijderen.' Ze klopte op Peter Coucheneeds arm. 'Nou, nou, jongen. Niet zo bij de pakken neerzitten. We moeten praktisch denken en het zou vreselijk zonde zijn om dingen weg te gooien die nog goed zijn, of om ze te verbranden. Nee, nee! Wat tijd, wat geduld en ze zijn weer zo goed als nieuw.' Ik wist dat Peter in goede handen was en pakte mijn mars en knuppel.


  'Ik moet weg,' zei ik. 'Ik heb het een en ander te doen.' Moedertje zuchtte. 'Jij zult wel weggaan uit deze streek, denk ik. Jij moet ook je geld verdienen.' Ze bood me haar gerimpelde lippen aan voor een kus. 'Pas goed op jezelf, jongen. Het is gevaarlijk daar, op de wegen. Waar ga je heen?'


  'Naar Londen,' antwoordde ik. 'Er is iemand met wie ik moet praten, een vrouw.' Moedertje Praule snoof door haar neus.


  'Nee, dat niet,' zei ik. 'Geen liefje en ook geen maïtresse. Om je de waarheid te zeggen heb ik de dame nog nooit gezien. Ik zal wel een paar weken wegblijven, maar ik kom terug. Maar dat weet alleen jij. Als iemand naar me vraagt, wie dan ook, dan ben ik weg uit Totnes en ben ik doorgereisd.' Moedertje Praule keek me met heldere, sluwe ogen aan.


  'Je kunt me vertrouwen,' beloofde ze. 'Maar je bent iets van plan en je kunt me niets anders wijsmaken. Hup, wegwezen, maar denk aan wat ik heb gezegd. Pas goed op!'


  


  


  Hoofdstuk 17


  Voordat ik uit Totnes vertrok ging ik eerst nog even de heuvel op, naar de Oosterpoort. De poortwachter kreeg een gelaten gezichtsuitdrukking toen hij mij zag.


  'Wat is het deze keer?' zuchtte hij. 'Of heb ik het mis en ben je klaar met ondervragen?'


  'Mijn moeder zei altijd dat ik veel te nieuwsgierig was, de nieuwsgierigste persoon ter wereld,' verontschuldigde ik me. 'Nog één antwoord, als je wilt, dan ben ik wel klaar.' Hij haalde zijn schouders op. 'Als ik het weet. Goed dan.'


  'Toen de sheriff en zijn mannen gisteravond arriveerden, gingen de toneelspelers en ik net de stad uit.' De poortwachter knikte instemmend. 'Ik had durven zweren dat we de laatsten waren die de stad uitgingen voor de poorten dichtgingen, maar ik moet toegeven dat ik niet achter me heb gekeken. Is er nog iemand na ons gekomen?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen.' De man tuitte zijn lippen. 'Ik herinner me jullie vertrek nog, want een wagen gaat maar langzaam, hoe klein en licht hij ook is, en blijft in het geheugen hangen. Ik heb de poorten achter jullie dichtgedaan, maar iemand zou door het uitvalspoortje geglipt kunnen zijn zonder dat ik het merkte. Pas een paar minuten later heb ik dat poortje op slot gedaan. Ja, het is mogelijk dat iemand te voet ongezien naar buiten is gegaan.'


  'Dank je.' Ik deed mijn hoed voor hem af. 'Ik zal voor jou en de jouwen bidden. En nu ga ik weer op pad, om mijn waren te verkopen.'


  'Ga je ons verlaten, ja?' De poortwachter trok zijn mondhoeken naar beneden. 'Ik kan je geen ongelijk geven. Het wordt te gevaarlijk voor wie hier niet hoeven te blijven. Ik zou hier niet eens willen overnachten, als ik een vreemdeling was. Eerst die twee onschuldige kinderen vermoord, toen Grizelda Harbourne's huis verbrand, met die arme bosbewoner erbij, en nu die twee jongens vermoord terwijl ze sliepen! Het zijn wilde tijden, zeg ik je, en onze meerderen zijn druk met vechten en kibbelen over wie op de troon mag zitten. Dit was altijd een gezagsgetrouwe stad, maar nu zijn er drie moordzaken in evenveel maanden geweest, met de laatste pal op onze drempel. Ook ik zou weggaan als ik jou was. Laten we bidden dat de sheriff en zijn mannen die bende rovers eindelijk vinden!'


  Ik was het daar hartgrondig mee eens, bedankte de man nogmaals voor zijn geduld en verplaatste de mars op mijn rug, schoof het gewicht een beetje heen en weer. Toen ging ik weg. Ik nam de weg naar Exeter, waar ik gisteren ook had gelopen en die langs de landerijen van de priorij en de rand van het getij denmoeras voerde.


  Het was nu midden op de ochtend en het was inderdaad een warme dag geworden. Overal om me heen waren er tekenen dat de lente overging in een vroege zomer; maar er was maar één nachtvorst nodig om de onluikende knoppen te laten verdorren. Teveel zon te vroeg in het jaar was een twijfelachtige zegen.


  Terwijl ik liep maalden de woorden van de poortwachter door mijn hoofd op het ritme van mijn passen. 'Twee onschuldige kinderen vermoord... huis verbrand... arme bosbewoner erbij... vermoord in hun slaap...' en al die misdaden werden zonder enige twijfel toegeschreven aan de rovers. De eerste twee waren verbonden, zij het met een dun draadje, via Grizelda Harbourne en elke keer was het een groot verlies geweest, dat gepaard ging met veel verdriet. Twee kinderen van wie ze hield waren haar ontnomen en daarna haar huis en levensonderhoud. De laatste moord, die op Martin Fletcher en Luke Hollis, leek er op het eerste gezicht niet bij te horen, en toch... en toch... Was het dom om te denken dat er een verband tussen die zaak en de andere was? Nou, dom of niet, vanwege die overtuiging ging ik nu naar Londen. Als ik gelijk had zou ik over een week of twee weer terug zijn in Totnes; zoniet, dan zou ik het erbij moeten laten zitten en terugkeren naar Bristol. In het laatste geval was het vrijwel uitgesloten dat ik Grizelda Harbourne ooit nog zou zien. Dat raakte een gevoelige snaar en ik had er spijt van dat we niet als goede vrienden uit elkaar waren gegaan; maar tegelijkertijd had ik een gevoel van herwonnen vrijheid. Ik had het mezelf al vaker gezegd, het was veel te kort na Lillis' dood om serieus na te denken over een nieuwe vrouw en ik geloofde niet dat Grizelda het zou toestaan om zomaar verleid te worden. Ze had teveel waardigheid, teveel het gevoel dat alles voorbestemd was, om zich zomaar aan een man te geven. Ze had gelijk gehad toen ze zei dat ze niet de juiste vrouw voor mij was, dat we niet bij elkaar pasten. Toch gaf ze zelf toe dat ze eraan gedacht had, ze had er lang over nagedacht voor ze het idee verworpen had. Ze had echter wel de aantrekkingskracht gevoeld die ik ook voelde: de oudere vrouw, de jongere man - vaak het recept voor een prima huwelijk. (Was dat ook niet zo geweest toen de koning trouwde met de weduwe lady Grey, die vijfjaar ouder was?) Maar uiteindelijk had Grizelda beseft, net als ik, dat ik nog niet klaar was voor zo'n verbond; dat ik nog een tijdje mijn vrijheid moest behouden. En bovendien had mijn uitbarsting van gisteren, toen ik me niet uit wilde laten lachen, waarschijnlijk elke overblijvende twijfel de kop ingedrukt. Ze kon niet samen zijn met iemand die zo onvolwassen was. Het was tijd dat we ieder onze eigen weg gingen.


  Maar als ik nu eens terug zou komen in Totnes met bewijzen dat haar twijfels en minachting voor Eudo Colet gerechtvaardigd waren, wat dan? Zou dat niet een vonkje tussen ons kunnen ontsteken? Aan de andere kant, was dat wel wat we allebei wilden? Hoe kon ik op dit moment nu weten hoe mijn reis af zou lopen? Alleen God en de tijd wisten dat.


  De middag was al een eind op weg toen ik het geratel van karrenwielen op de weg achter me hoorde. De situatie herinnerde me zo sterk aan gisteren, dat ik een ogenblik aarzelde voor ik achterom keek, uit angst dat ik een geest zou zien. Maar toen een bekende stem me aansprak, draaide ik me met een glimlach om, om Jack Carter te begroeten.


  'Ga je ons verlaten?' herhaalde hij de woorden van de poortwachter. 'Verstandige zet. Ik ga naar Exeter met deze lading wol. Als je met me mee wilt rijden, zou ik dat erg prettig vinden. Maar je moet me je handel niet laten verstoren.'


  'Ik zou het fijn vinden om mee te reizen,' zei ik. 'Ik stop vandaag nergens om mijn waren te verkopen en zal blij zijn als ik voor het donker op een veilige plek ben. Bovendien moet ik mijn mars aanvullen op de markt van Exeter.' De kar stopte naast me. Ik gooide mijn mars en staf tussen de balen wol en klom naast Jack Carter op de bok. Hij trok aan de leidsels en de grijze merrie sjokte verder. 'Je zult er vast geen spijt van krijgen dat je een dag of twee weg bent uit Totnes, of wel?'


  'Zo is dat!' Hij raakte de rug van de merrie lichtjes aan met zijn zweep en ze begon iets sneller te lopen. 'Het is normaal gesproken een vredige stad, maar de afgelopen maanden was er teveel opwinding naar mijn smaak.'


  'Vanaf het ogenblik dat de rovers naar deze streek kwamen?' suggereerde ik. Hij knikte heftig. 'Jazeker, en dat is de waarheid. Afgelopen jaar hoorden we net na Sint Michiel voor het eerst dat er in een paar dorpjes spullen gestolen waren en vanaf dat moment ging het van kwaad tot erger.' Het was een paar minuten stil, terwijl Jack de merrie een moeilijke helling oploodste. Het arme dier had er zo'n moeite mee dat ik maar ging lopen. Toen ik weer op de kar kon gaan zitten, waagde ik: 'Van alle inwoners heeft Grizelda Harbourne toch het meest geleden. Ze is haar huis kwijt, haar werk, en haar jonge familieleden, aan wie ze zo toegewijd was.'


  'O ja, ze heeft weinig geluk gekend,' gaf Jack toe, 'maar dat is haar hele leven al zo geweest. De sterren stonden verkeerd toen zij werd geboren.'


  'O ja?' mompelde ik en leunde naar voren, legde mijn handen op mijn knieën en keek Jack vragend aan.


  De merrie liep in een gelijkmatig tempo over een plat stuk land, dat bijna verlaten was. Jack hoefde een tijdje niet al teveel op te letten. Zoals iedereen die vaak veel tijd alleen doorbrengt, vond hij het leuk om te roddelen. En ik was een gewillig publiek.


  'Het is de waarheid,' zei hij. 'Haar moeder stierf toen Grizelda nog maar een kind was, misschien negen of tien zomers oud, juist op een ogenblik dat meisjes vrouwelijke leiding nodig hebben. En hoewel ze een knappe vrouw is geworden, was ze vroeger niet echt mooi. Ze had een bijna mannelijk gezicht, als ik me goed herinner, en gedroeg zich ook mannelijk. Geen vrouwelijke charmes of elegantie. En toen nam heer Jasper, wiens vrouw een ver familielid was van Ralph Harbourne, haar in huis als gezelschap voor zijn dochter.' Jack Carter lachte. 'Zo noemde hij het tenminste, maar het was meer als dienstmeisje. Als juffer Rosamund anders in elkaar had gezeten, was het misschien niet zo erg geweest, maar ze was een verwend kreng, gemeen en wreed. En om het nog erger te maken was zij rijk en knap en Grizelda arm en lelijk.'


  'Maar Grizelda vertelde me dat zij en haar nichtje de beste vriendinnen waren,' onderbrak ik hem. De voerman snoof. 'Ze is te trots, die arme ziel, om jou of wie dan ook iets anders te vertellen. Haar trots en het feit dat ze haar gevoelens zo goed kon verbergen waren haar twee grootste deugden Ze klaagde nooit, hoe slecht ze ook behandeld werd. Je hebt dat litteken op haar gezicht vast wel gezien? Het hangt van de lichtval af, hoe goed je het kunt onderscheiden.'


  'Ze zei dat ze als kind gewond is geraakt toen ze uit een boom is gevallen.'


  'Eerder geduwd door Rosamund. Mijn Goody was in die tijd dienstmeid in het huishouden van de Crouchbacks en ze zou durven zweren dat ze zag dat Juffer Rosamund haar nicht expres van de tak afduwde waarop ze zaten. Grizelda raakte met haar wang een tak en die scheurde helemaal open, maar ze hield altijd vol dat ze duizelig was geworden en was gevallen. O, er was liefde tussen die twee, dat klopt, maar het was Grizelda's liefde voor juffer Rosamund.'


  'Weet je zeker dat die niets voor Grizelda voelde?' vroeg ik, al kon ik zien dat Grizelda's trots ervoor zorgde dat ze de waarheid verborgen hield, misschien zelfs voor zichzelf. Misschien juist voor zichzelf. Als familielid van een rijke en hoge familie zou ze nooit kunnen toegeven dat ze haar met nog minder respect behandelden dan een dienstbode. Jack Carter haalde zijn schouders op. 'Ik zeg alleen maar wat mijn Goody mij toen heeft verteld, en de dingen die ik de laatste jaren zelf heb gezien. Ik zal je een voorbeeld geven, als je het horen wilt. Grizelda had nooit veel kleren. Ze droeg dezelfde jurk, dezelfde mantel, jaar in jaar uit, tot ze bijna doorzichtig waren. Zij en Rosamund hadden weliswaar niet dezelfde maat, maar er zat niet zoveel verschil tussen hen en Grizelda was goed met naald en draad. Een zoompje hier eruit, een rokrand wat lager, en ze had veel van juffer Rosamunds afdankertjes kunnen dragen. En de heiligen weten dat die verwende madam meer jurken in haar kisten had dan ze kon dragen. Elke vrouwe die ook maar een knip voor de neus waard is zou er een paar aan een bediende hebben gegeven, zeker aan een familielid. Maar nee! Ik zeg het je, Grizelda was alleen van waarde in het huishouden van de Crouchbacks zolang ze zich nuttig maakte.'


  'En was ze nuttig?'


  Jack Carters wenkbrauwen klommen over zijn voorhoofd omhoog tot ze bijna onder zijn haargrens verdwenen.


  'Natuurlijk was ze nuttig! Toen ze jonger was om de schuld, en vaak ook de straf, te krijgen van de streken die Rosamund uithaalde; en later als verzorgster van de kinderen. Kinderen waren teveel gedoe voor vrouwe Rosamund. Ze gaf niets om ze, en dat is een feit, vooral omdat er geen man was die erop toezag dat ze de taken van een moeder vervulde. Grizelda aanbad die twee kleintjes. Ze waren meer van haar dan van madam; daarom was haar verdriet zo groot, toen ze werden vermoord. En daarvoor had ze natuurlijk al een nieuwe vijand gevonden in Eudo Colet. Ja, geloof me maar, marskramer, die vrouw heeft meer te verwerken gehad dan billijk is.'


  'Wat zal er nu van haar worden?' vroeg ik. 'Ze had het over huishoudster worden bij een van de notabelen in Totnes.'


  De voerman grijnsde. 'Als ze een betrekking kan vinden, want dat kan nog wel eens lastig worden. Jammer dat zij en heer Colet zo'n hekel aan elkaar hebben, anders zou ze aan de slag kunnen in dat nieuwe landhuis van 'm. Volgens de geruchten heeft hij een huis gekocht aan de weg naar Dartington. Ik herken daarin de invloed van advocaat Cozin. Een man die veel in de melk te brokkelen heeft, niet alleen in deze streek, maar ook in Londen. Zoals het er nu naar uitziet wordt Agatha Tenter daar de sleutelbewaarder. Dat zegt mijn Goody tenminste en alleen een dapper man zou haar tegenspreken, want ze heeft het zelden bij het verkeerde eind. Ze heeft een neus voor andermans zaakjes en wat zij zegt klopt altijd.'


  Ik lachte en zou graag wat meer van zijn geklets willen horen, maar het spoor vernauwde zich tot een smal pad met links en rechts struikgewas en hij had zijn concentratie nodig om ervoor te zorgen dat de merrie niet struikelde. Bovendien kwam de zon al lager te staan en kregen we allebei honger. Het werd tijd om na te denken over waar we de nacht zouden doorbrengen en we waren het er snel over eens dat we naar de abdij van Buckfast zouden gaan, waar we onderdak en voedsel kregen.


  De volgende dag vervolgden we onze reis naar Exeter. Jack Carter zette me af vlakbij de kerk van St. Mary's Steps. Hij wenste me veel geluk.


  'Want ik denk niet dat onze paden elkaar nog een keer zullen kruisen,' voegde hij er vrolijk aan toe. Ik ging daar niet op in. 'Moge de Heer met jou en de jouwen zijn,' was alles wat ik zei. Ik bereikte Londen een week later, omdat ik het geluk had gehad om een paar mijl buiten Shaftesbury een voerman te ontmoeten die helemaal naar de hoofdstad moest en die bereid was me mee te laten reizen naar het eindpunt van zijn reis. Net als Jack Carter was hij blij dat hij mij als gezelschap had, net zo blij als ik was dat ik hèm had. We deelden als vrienden ons eten en onze slaapplaatsen bij de verschillende abdijen en kloosters die we aandeden. Toen we dichter bij onze bestemming kwamen nam de hoeveelheid verkeer toe, want los van de reizigers die altijd in deze tijd van het jaar reizen - pelgrims, fraters, aflaathandelaren, heren en hun dames die van het ene kasteel naar het andere landhuis trokken, ridders die op Shire-dag hun vrienden en pachters bezochten - raakten de wegen ook verstopt door de tolheffingen die nu overal geheven werden om de invasie van Frankrijk te financieren.


  Ik verliet de wagen bij Chère Reine Cross en liep langs de oever en Fleet Street naar de Ludpoort. Hier werd het nog drukker met alle kooplui die af en aan liepen. De bedelaars, die zich verzamelden rond de belangrijkste toegangspoorten van de grote steden, rammelden met hun bekers en schaaltjes en zij die niet verminkt waren en nog overeind konden blijven staan, liepen door de mensenmassa, waar zij hun vettige handen op mouwen en jassen legden.


  Sommigen gaven een aalmoes en werden gezegend voor hun gulle gaven, anderen duwden de bedelaars verwensend weg en werden op hun beurt vervloekt. Geen enkele bedelaar sprak mij aan, ze wierpen alleen een terloopse blik op mij en besloten dan dat ik waarschijnlijk niets zou geven, omdat ik net zo arm was als zijzelf. Lange jaren oefening hadden hen geleerd dat ze hun tijd niet moesten verdoen, als ze een flink deel van de aalmoezen in de wacht wilden slepen.


  Ik was al lang niet meer in Londen geweest en voelde me opgewonden in de drukte om me heen. Nu ik een oude man ben en in Somerset woon, de vredige en kalme streek waar ik ben geboren, trekt de stad me niet meer. Maar toen was ik jong en vol energie en Londen was een schaal vol lekkernijen die allemaal geproefd moesten worden. Het water liep me in de mond, terwijl mijn hand besluiteloos boven de lekkere hapjes zweefde, niet zeker wetend welke ik het eerst zou nemen. Momenteel had ik werk te doen; ik had geen tijd. Maar later, als deze missie nergens op uitliep, of, met Gods hulp, werd volbracht, beloofde ik mezelf dat ik terug zou komen naar de hoofdstad om de vele verleidingen uit te proberen.


  Ik pauzeerde in de schaduw van de St. Paul en pijnigde mijn hersenen om me iets te herinneren dat Grizelda me een week geleden had verteld, toen we bij haar huisje waren. Drie jaar geleden was Rosamund Skelton, toen al een tijdje weduwe, naar Londen gekomen om een oude vriendin op te zoeken, die aan Paternoster Row woonde.


  'Ene Ginèvre Napier en haar man Gregory. Gregory Napier is goudsmid, met een winkel in West Cheap, tussen Foster Lane en Gudrun Lane.' Ik dacht een tijdje zorgvuldig na en was er toen van overtuigd dat Grizelda zoiets had gezegd. Toen vroeg ik de weg aan een medemarskramer, die zijn waren op het kerkhof verkocht.


  Hij keek me wantrouwend aan en wilde me eerst niet helpen, tot ik hem ervan verzekerde dat ik niet van plan was hier in de buurt een concurrerend stalletje op te zetten.


  'Je loopt langs Old Dean's Lane en dan zie je aan de rechterkant, aan de overkant van dit kerkhof, Paternoster Row. Aan het uiteinde, bij de kerk van St. Michael at Corn, kom je in West Cheap. Daar zitten de meeste goudsmeden.' Ik bedankte hem en volgde zijn aanwijzingen op. Ik liep langzaam Paternoster Row af en vroeg me af welke van de beschilderde huizen van Gregory Napier was. Hij moest een rijk man zijn, als hij en zijn vrouw niet achter de winkel woonden, maar in een apart huis. Maar dat had een voordeel, want daardoor kon ik met Ginèvre Napier praten zonder dat haar man erbij was. Ik dacht dat ze dan misschien vrijuit zou durven spreken. Maar eerst moest ik zeker weten dat Gregory Napier druk aan het werk was.


  Ik sprak een kleine straatjongen aan, die samen met een vlucht wouwen en raven door het vuilnis spitte. Ik had gezien dat hij andere jongens die zijn kant opkwamen wegjoeg en had daaruit afgeleid dat dit zijn wijk was, die hij verdedigde tegen alles en iedereen. Hij zou zeker weten welke winkel van wie was, net zoals de meeste mensen hem van gezicht of van naam zouden kennen.


  Ik opende mijn hand om een muntstuk te laten zien en onmiddellijk schoot er een klein handje naar voren om het weg te grissen.


  'Niet zo snel,' protesteerde ik en hield het muntje in mijn hand stevig vast. 'Is een van deze winkels van Gregory Napier?'


  De blauwe ogen werden smaller van wantrouwen; het jochie beschermde zijn weldoeners, die hem waarschijnlijk zo nu en dan iets gaven. Ik dacht eerst dat hij geen antwoord zou geven en dat ik iemand anders moest zoeken, maar de gedachte aan het muntje in mijn hand bleek een te grote verleiding. Hij knikte naar een winkel waar een kraam voor stond, waar maar liefst drie leerlingen met de waren van hun meester leurden.


  'Dat is de winkel van meester Napier,' gromde hij en stak zijn hand uit voor het geld.


  Maar ik hield mijn vuist gesloten. 'En is hij daar nu aan het werk?'


  Deze keer werden de ogen groter en de blik kwaadaardig.


  'Wat heb jij daarmee te maken, venter?'


  'Wat heb jij met mijn zaken te maken?' gaf ik als weerwoord. Ik gaf wat toe. 'Ik beloof je plechtig dat ik meester Napier geen kwaad wil doen.'


  De zwerfjongen aarzelde, maar besloot toen dat ik eerlijk was.


  'Hij's daar,' zei hij. 'Je ken de rook uit de schoorsteen zien komme. Werrukt aan een heel fijn ding voor Lord Hastings, heb 'k gehoord, en hij vertrouwt niemand behalve zichzelf aan de blaasbalg.' De jongen knikte alwetend.


  'De goeie tempattuur is alles in zukke zaken.' Ik lachte en liet de munt in zijn gretige handje glijden, voor ik in mijn beurs naar een tweede zocht. Ik hield hem omhoog tussen duim en wijsvinger en de ogen van de jongen begonnen te stralen. Hij kon het nauwelijks geloven, twee muntstukken op één dag was wel een heel grote meevaller. Hij zou me nu alles vertellen, zonder ook maar de minste tegenwerking.


  'Meester Napier woont niet achter de winkel, begrijp ik, maar hij heeft een huis aan Paternoster Row. Kun je me vertellen waar het is?'


  'Tuurlijk ken ik dat!' antwoordde hij smalend. 'Kom op, vollug mij maar!'


  Hij leidde me langs de kerk van St. Michael at Corn een smalle straat in, die donker was door de overhangende gevels. Mijn gids wees met een vieze wijsvinger naar een huis van vier verdiepingen hoog, met houtsnijwerk dat rood, blauw en goudgeel was geschilderd. De ramen van de onderste twee verdiepingen hadden houten luiken, die op deze warme middag openstonden. De bovenste waren echter van glas, waaruit je kon afleiden dat hier een rijk man woonde. De bovenste drie vertoonden een klaverblad in glas in lood, het onderste drietal drie cirkels in een driehoek, allebei tekenen van de heilige drie-eenheid.


  'Dat is 'm. Daar.' Het schooiertje hield zijn hand weer op en ik legde de munt erin.


  'Zou vrouwe Napier thuis zijn, denk je?' vroeg ik en hoorde de jongen diep inademen, waarna hij respectvol floot.


  'Zit het zo?' Ineens kwamen zijn tanden tevoorschijn, als een witte vlek in zijn vuile gezicht. 'Ik zal wel voor je op de winkel letten, als je wilt,' bood hij aan. Ik gaf hem een oorvijg. 'Jij moet je tong in bedwang houden en die liederlijke gedachten van je intomen!' zei ik streng. 'Ik ken vrouwe Napier niet, maar ik weet zeker dat ze een deugdzame vrouw is. En ze heeft van mij niets te vrezen.' Het schooiertje keek me schuins aan, met een betekenisvolle blik.


  'Je hebt daar misschien wel helemaal niets over te zeggen, marskramer.' Hij grinnikte. 'Ik 'eb verhalen over d'r gehoord, waar je haren van overeind gaan staan.' Hij gaf me een por tussen mijn ribben. 'Ze eet zukke kerels als jij met huid en haar op.'


  Ik stuurde hem weg met een tweede draai om zijn oren, maar aangezien hij gewend was aan een dergelijke behandeling betwijfelde ik of het effect had. Hij keek over zijn schouder en grijnsde brutaal, terwijl hij wegliep om verder te gaan met het doorzoeken van de afvalhopen. In de tussentijd aarzelde of ik op de voordeur van de Napiers moest kloppen, want misschien was er nog een ingang. Terwijl ik daarover nadacht merkte ik dat iemand me vanuit de openstaande benedenramen stond te bekijken. Een ogenblik later ging er een deur open en verscheen er een jonge dienstmeid in de deuropening.


  'Mijn vrouwe vraagt of je binnenkomt, marskramer, als je je waren verkoopt. Ze heeft nieuwe zijden linten nodig.'


  


  


  Hoofdstuk 18


  Ik volgde het jonge meisje naar een zitkamer op de begane grond, waar het licht door de openstaande luiken ongefilterd naar binnen viel. Het was een rijk gemeubileerde kamer, met verse, zoetruikende biezen op de vloer. Er stonden drie leunstoelen met houtsnijwerk en de balken aan het plafond waren pas geschilderd, in warme tinten rood en goud. Aan de muren hingenprachtige tapijten, de kleuren zagen er nog nieuw uit, in de hoek stond een hoekkast waarin schaaltjes en bekertjes van goud en zilverwerk tentoongesteld werden en in het midden stond een grote eikenhouten tafel. In het midden van het plafond hing een kandelaar van tin en messing, met daaraan drie figuurtjes in filigraan, die tinkelden in de wind. Het was de kamer van een man die rijk was, een man die wist wat hij zich kon veroorloven, zowel op basis van zijn rang als ten opzichte van de gemeenschap.


  'Ah, marskramer, leg de inhoud van je mars maar op tafel, dan kan ik alles rustig bekijken. Ik ben op zoek naar zijden linten voor aan de mouwen van een fluwelen jurk.' De vrouw die me zo aansprak, zat in een van de stoelen. Haar voeten waren in bleekblauw leer gestoken en rustten op een krukje van bewerkt iepenhout. Op het eerste gezicht was het moeilijk om haar leeftijd te schatten, maar ik vermoedde dat ze ouder was dan ze de mensen liet geloven. Er zaten rimpeltjes rond haar grijsgroene ogen en des te langer ik er naar keek, des te meer het er werden. De slanke beringde vingers hadden al enkele bruine ouderdomsvlekken. Haar wenkbrauwen waren geëpileerd en haar voorhoofd was geschoren om het gladde, bolvormige en maskerachtige gezicht te krijgen dat in die tijd bij veel stijlvolle vrouwen de mode was. Een paar haartjes, die aan het scheermes waren ontsnapt, waren kastanjebruin van kleur, maar de rest van haar haardos zat verstopt onder een kap van brokaat en een dunne sluier. Haar jurk had lange mouwen en was gemaakt van lichtgroen sarcinet, een dunne zijdesoort, geborduurd met kleine blauwe bloemetjes op dunne gouden stelen. Haar met edelstenen bezette gordel was van hetzelfde blauwe leer als haar schoenen. Een rozenkrans van goud en koraal was om een dunne pols gewikkeld en een prachtig gesmede gouden hanger hing aan een dikke gouden ketting aan haar nek. Haar vele ringen waren ook van goud, net als de broche in de vorm van een pauw, die op de schouder van haar jurk gespeld zat. Meester Napier zorgde er wel voor dat zijn vrouw een wandelend uithangbord was. Ik leegde mijn mars zoals ze had gevraagd en legde de inhoud op de tafel. Ik was blij dat ik mijn mars afgelopen vrijdag in Exeter opnieuw had gevuld. Ik had diverse zijden linten kunnen kopen bij een Portugees schip, dat nog maar net had afgemeerd. Maar toen ik ze ter goedkeuring over de tafel spreidde was ik me ervan bewust dat Ginèvre Napier veel meer belangstelling had voor mij. Haar ogen bleven afdwalen van de linten naar mijn gezicht en telkens raakte haar hand de mijne. Tenslotte vroeg ze of ik op een kruk wilde gaan zitten.


  'Want ik kan maar niet kiezen,' zei ze. 'Al die linten zijn zo mooi.' Na een paar minuten liet ze echter alle pretentie varen, leunde achterover in haar stoel en vroeg: 'Waarom hield je dit huis in de gaten? Ontken het maar niet, ik zag je.'


  Ik herinnerde me de schaduwachtige figuur achter de open luiken en besloot dat ik eerlijk moest zijn.


  'Ik ben vanuit Devon naar Londen gekomen,' zei ik, 'uit het stadje Totnes, om u op te zoeken.' Haar dunne wenkbrauwen gingen omhoog van verbazing en ik ging verder:


  'Het gaat over lady Skelton en haar tweede man, de man waar ze in Londen mee getrouwd is, Eudo Colet.' Even zag ik een flits van behoedzaamheid in de grijsgroene ogen en gleden de zware amandelvormige oogleden naar beneden. Toen trok ze haar smalle schoudertjes samen.


  'Zozo, waarom wil een venter iets over Eudo Colet weten?' vroeg ze.


  'Dat is een lang verhaal. Als u het geduld heeft om te luisteren,' zei ik, 'dan vertel ik het u. Zo niet, dat hoeft u het maar te zeggen en vertrek ik meteen.' Maar ik stuurde een schietgebedje naar boven dat ze naar me zou blijven luisteren. Ginèvre kneep haar handen samen en keek me over de benige knokkels bedachtzaam aan.


  'O, ik heb het geduld wel om naar je te luisteren,' zei ze vriendelijk. 'Voor een knappe jongen als jij kan ik altijd tijd vinden.'


  Ik negeerde de laatste opmerking zo goed als ik kon en begon zonder verder dralen aan mijn verhaal, waar ik de afgelopen twaalf dagen bijna constant over na had gedacht; de gebeurtenissen rond de verdwijning van en de moord op de twee kinderen van de familie Skelton. Ik zei nog even niets over het verbrande huis van Grizelda en de dood van Innes Woodsman, en ook niets over de dood van Martin Fletcher en Luke Hollis. Toen ik klaar was kneep Ginèvre haar lippen op elkaar.


  'Ik heb haar gesmeekt om niet met die man te trouwen,' zei ze na een korte pauze, 'maar Rosamund was altijd al koppig. Koppig en eigenzinnig. Die vader van haar kon haar nooit in bedwang houden als ze weer een van haar buien had. Niet dat hij dat ooit probeerde. Een domme toegeeflijke man, die dacht dat zijn enige kind geen kwaad kon doen. En die man van haar, heer Henry Skelton... nou! Een man die zich meer bezighield met zijn eigen positie dan met zijn vrouw. Een kille man, niet geïnteresseerd in de genoegens van het lichaam.' Ze wierp een blik in mijn richting om te zien of ze me in verlegenheid had gebracht door zulk taalgebruik, maar ik hield mijn gezicht in de plooi. Ginèvre ging verder: 'Maar toen werd hij, zoals je misschien weet, na twee jaar huwelijk vermoord en ging Rosamund weer in Devon wonen, bij heer Jasper.'


  Ik knikte. 'En haar nicht was bij haar.'


  'Haar nicht?' Weer keek Ginèvre eventjes stomverbaasd. Toen daagde haar iets. 'O, je bedoelt Grizelda Harbourne. Dat arme kind!' zei ze laatdunkend. 'Ik was vergeten dat ze familie was van Rosamund. Aan de manier waarop ze behandeld werd viel dat ook allesbehalve af te leiden.'


  'Hoezo dan?' vroeg ik.


  'Toen kleine Andrew geboren was werd zij zijn verzorgster, maar daarvoor was ze niets meer dan een dienstmeid. Als ze je iets anders wijs heeft gemaakt, dan loog ze.'


  'Dat begin ik te geloven,' mompelde ik. Ik voelde mee met Grizelda, die te trots was geweest om voor de pijnlijke waarheid uit te komen. 'Ze werd niet meegevraagd toen lady Skelton hierheen kwam, drie jaar geleden?' Ginèvre Napier lachte. 'Welnee! Voor de eerste keer in haar leven was Rosamund eigen baas. Geen man, geen vader. Ze was vrij om te doen wat ze wilde. Ze bracht alleen een jonge dienstmeid mee, die alles deed wat haar werd opgedragen en nooit protesteerde.'


  'En tijdens dat bezoek,' zei ik, 'ontmoette lady Skelton Eudo Colet, toen u samen met haar de Bartholomeuskermis bezocht.'


  Vrouwe Napiers ogen werden groot en ze keek me strak aan. 'Hoe weet je dat?' vroeg ze zachtjes. Ik gaf geen antwoord op de vraag. 'Hij was toneelspeler,' waagde ik. 'Een zanger die ook wat fluit kon spelen. En hij reisde in de zomer van kermis naar kermis.' Mijn gastvrouw knikte langzaam en er verscheen een frons op haar voorhoofd. 'Hij hoorde bij een troep toneelspelers en jongleurs, die een voorstelling gaven op de kermis. Maar ik wil weten hoe het komt dat jij dat weet, want ik weet zeker dat Rosamund dat nooit aan iemand zou vertellen, en hij ook niet. Ik had durven zweren dat Gregory en ik de enige personen waren die daar iets van afwisten.' Weer gaf ik geen antwoord. In plaats daarvan stelde ik zelf een vraag.


  'Wilt u me vertellen hoe het gebeurde? Nu u begrijpt dat ik al zoveel weet.'


  Haar frons werd dieper. 'Je bent de vreemdste marskramer die ik ooit heb gezien,' zei ze. 'Wie ben je? En waarom heb je in hemelsnaam toch zoveel belangstelling voor Rosamunds zaken?'


  'Mijn interesse betreft Eudo Colet. Ik geloof dat hij een slecht mens is en dat hij diverse moorden heeft gepleegd. En ik, ik ben wie ik zeg dat ik ben, een marskramer van beroep. Ooit ben ik een novice van de benedictijner orde geweest, maar ik heb het kloosterleven ingeruild voor de vrijheid van het zwerversbestaan.'


  'Ah!' Ginèvre Napier bleef me aankijken en beet afwezig op een vingernagel, terwijl ze nadacht over mijn woorden.


  'Dat verklaart veel,' ging ze tenslotte verder. 'Een marskramer met boekenwijsheid, en knap om te zien ook nog! Je zou het net zo ver kunnen brengen als Eudo Colet, marskramer, want zijn uiterlijk, hoewel best knap, stelt niets voor in vergelijking met het jouwe.' Ze zuchtte. 'Als ik niet gelukkig getrouwd was...'


  'Ik ben meer dan tevreden met mijn leven,' onderbrak ik haar haastig. 'En ik heb een dochtertje thuis, in Bristol.' Ze trok in gespeelde wanhoop de hoeken van haar dunne beschilderde mond naar beneden.


  'Je bent getrouwd! En trouw aan je vrouw! Helaas! De beste mannen zijn altijd trouw.' Ik bracht haar niet op de hoogte van hoe het werkelijk zat en ze ging verder: 'Je vroeg me over Rosamund en Eudo Colet. Goed dan, ik zie geen reden om het voor je te verzwijgen. Zij is dood en jij weet al zoveel. Ik heb je niet veel te vertellen, zou ik denken, dat je niet al zelf hebt begrepen. Het was Bartholomeusdag en Rosamund en ik bezochten de kermis. Onze dienstmeiden waren met ons mee, natuurlijk. We waren niet alleen. Eudo was daar, hij trad op met een groep toneelspelers en zangers en om de een of andere reden zag ze iets in hem. Ze was betoverd vanaf het eerste ogenblik dat ze hem zag. Vraag me niet waarom.' Ginèvre spreidde haar handen; een straaltje zonlicht trof haar ringen en de vonken schoten er vanaf. 'Die dingen gebeuren, dat weet ik, al heb ikzelf nooit zo'n coup defoudre meegemaakt.'


  'Kende u de namen van de anderen in die groep?' Mijn gastvrouw leek beledigd. 'Nee, en daar had ik ook geen enkele belangstelling voor. Ik kende alleen Eudo Colet, vanwege Rosamunds stomme verliefdheid en haar vastbeslotenheid om met hem te trouwen. Gekkigheid was dat! Ze had hem als minnaar moeten nemen, van hem moeten genieten en hem daarna betalen, zodat hij weg zou gaan. Dergelijke dingen moet je op die manier regelen.' Ik twijfelde er niet aan dat het zo was en vermoedde dat zij uit ervaring wist dat het zo ging. Ze zag mijn blik en glimlachte.


  'Je keurt het af, marskramer, ik kan het zien aan je gezicht. Maar als je weinig te doen hebt, bedienden hebt die alles doen wat je zegt en aan elke bevlieging tegemoetkomen, dan verveel je je. Een knappe man is een leuke afwisseling.' Ze kraaide van het lachen. 'En nu ben je echt geschokt.'


  Ik mompelde een tegenwerping, maar zonder al te veel overtuiging, en vroeg: 'Maar in dit geval wilde lady Skelton per se een huwelijk?'


  'Dat zei ik. En hij natuurlijk ook, toen hij doorhad hoe de vork in de steel zat. Niet dat ik het hem kwalijk neem, moet je begrijpen. Welke man met een beetje verstand zou armoede niet inruilen voor rijkdom? Een zwervend bestaan als toneelspeler of een dak boven je hoofd, een zacht bed met een mooie vrouw erin. Ik probeerde haar over te halen niet te trouwen, net als Gregory, maar haar plannen stonden vast, ze wilde Eudo als echtgenoot. Ze was de eerste keer getrouwd voor haar vader, zei ze, en nu zou ze trouwen voor zichzelf. Er was niemand die haar tegen kon houden. Ze zei dat Eudo haar gaf wat ze wilde van een man; alles wat ze in Henry Skelton had gezocht, maar niet gevonden!' Ginèvre glimlachte wellustig en deed haar ogen even half dicht. 'Ze brachten de meeste tijd in bed door. Het huis rook naar een boerenerf.'


  Ik begon een afkeer van Ginèvre Napier te krijgen; ze maakte dat ik me ongemakkelijk voelde. Ze deed alsof ze morele bezwaren had, maar ondertussen waren haar gedachten obsceen.


  'En meester Napier en u waren de enige mensen die de afkomst van Eudo Colet kenden. En lady Skeltons dienstmeid?'


  'Rosamund ontdeed zich van het meisje. Ze vond een plek bij een adellijke familie in het noorden, ver weg van onderzoekende blikken. Wat maar goed ook was, want een maand nadat Rosamund naar Devon was vertrokken, verschenen er twee mannen aan de deur, die vragen stelden. Blijkbaar waren ze door de zakenpartner van heer Jasper gestuurd.'


  Ik knikte. 'Heer Thomas Cozin, een zeer gerespecteerd burger van Totnes. En u en uw man vertelden hen niets?' Maar ik wist het antwoord al.


  Ginèvre's lippen krulden op in een sneer. 'Waarom zouden we? Het ging niemand wat aan, behalve Rosamund. En Gregoiy laat zich niet ondervragen door bedienden. Als die Thomas Cozin de waarheid wilde weten had hij zelf moeten komen en niet zijn voetvolk sturen.'


  'En de toneelspelers? Wisten die van Eudo's geluk?'


  'Natuurlijk niet!' zei Ginèvre scherp. 'Eudo was niet zo dom om het hen te vertellen! Stel je voor dat hij ze in de toekomst misschien weer eens tegen het lijf zou lopen en dat ze dan zouden onthullen dat hij niet meer was dan een arme jongleur? Dat een groepje vagebonden zou beweren dat hij een van hen was geweest, terwijl hij juist zo hoog was opgeklommen? Je bent niet goed bij je hoofd, dat je zo'n vraag stelt! Hij is in het midden van de nacht weggeslopen en hierheen gekomen, naar Rosamund. Die toneelspelers hadden geen idee wat er met hem gebeurd was, hij was gewoon weg.'


  'En u hield hem hier verborgen, uit vrije wil?' Ginèvre Napiers ogen schoten vonken. Ze ging rechtop in haar stoel zitten.


  'Ik word moe van al die vragen, marskramer! Je mag blij zijn dat ik je niet allang heb gevraagd weg te gaan, of je eruit heb laten gooien.'


  'Het spijt me,' zei ik en stond snel op. Ik realiseerde me dat ik weer eens te ver was gegaan in mijn drang om achter de waarheid te komen en vergeten was wie ik voor me had.


  'Ik ga al.' En ik begon mijn mars weer in te pakken. Zwaar ademend zonk vrouwe Napier weer terug in haar stoel, de woede verdween snel uit haar gezicht.


  'Nee, nee!' riep ze geïrriteerd uit. 'Ga zitten.' Ze begon weer op een van haar vingernagels te bijten. Na een paar ogenblikken vroeg ze: 'Denk je echt dat Eudo Colet Rosamunds kinderen heeft vermoord? En die rovers dan, die Totnes onveilig maken? Je zei dat de meeste mensen denken dat zij de moordenaars zijn. Waarom geloof jij dat niet?'


  Ik ging weer aan de tafel zitten en probeerde een wat meer respectvolle houding aan te nemen.


  'Ik geloof dat zij misschien wel de moordenaars zijn, als we het hebben over wie het mes heeft vastgehouden. Maar ik denk dat het waarschijnlijker is dat heer Colet een afspraak had met de rovers en hen betaald heeft om de moorden te plegen.'


  Ginèvre trok een van haar wenkbrauwen op, of wat ervan over was nadat het scheermes zijn tol had geëist.


  'Maar je zei dat Eudo niet thuis was toen de kinderen verdwenen en pas terugkwam toen ze al weg waren. Dus waar verdenk je hem van? Hekserij?'


  Ik haalde diep adem. 'Er zijn er die dat doen. Die hem verdenken van tovenarij.'


  'En jij?' De lippen krulden op in een neerbuigende glimlach. 'Denk jij dat hij onder één hoedje speelt met de duivel en de zwarte kunsten beheerst?' Toen ik aarzelde lachte ze, maar ik zag toch hoe ze een teken maakte om hekserij af te weren.


  Ik zei uitdagend: 'Ik ben ervan overtuigd dat hij iets te maken heeft met de dood van die kinderen. Ik moet toegeven dat ik geen idee heb hoe, maar ik geloof dat hij een slecht mens is. Ik denk dat hij twee toneelspelers heeft vermoord, die vorige week in Totnes aankwamen. Hun kelen zijn doorgesneden toen ze in hun wagen lagen te slapen.'


  'Toneelspelers?' Nu had ik haar aandacht, haar ogen waren groot van bezorgdheid. 'Dat heb je niet gezegd.'


  'Nee. Ik wilde eerst zeker weten dat ik gelijk had met mijn vermoedens over heer Colet. Ik wist al dat hij kon zingen en fluitspelen, informatie die pas belangrijk werd na de dood van de toneelspelers. Bovendien herinnerde ik me dat Grizelda me had verteld dat lady Skelton u bezocht had rond Sint Bartholomeusdag. Het leek me mogelijk dat ze haar man op de kermis had ontmoet en dat hij zelf een jongleur was. Want iedereen die hem kende, merkte dat hij van lage afkomst was.'


  Ginèvre kraaide van blijdschap. 'Natuurlijk merkten ze dat! Ik zei nog dat een geparfumeerde baard en mooie kleren van Eudo Colet geen edelman maakten. Dat iedereen door zou hebben wat hij was. Maar Rosamund was zo verliefd op hem, dat ze weigerde mij te geloven. 'Geef me een maand om hem te leren hoe hij zich moet gedragen,' zei ze,'en niemand zal weten dat hij niet zoals jij en ik is geboren.'


  Wat een domme griet! Geloofde ze nu echt dat ze goud uit vuil kon halen? Dat niemand het verschil zou merken?' Ze keek me aan met hernieuwd respect. 'En jij kon uit zulke kleine feitjes zo'n accurate conclusie trekken?'


  'Met hulp van God. En ik kreeg nog een aanwijzing. Er was een derde man, die ook bij de groep hoorde en bij de anderen in de wagen sliep. Hij kende de anderen pas zes weken en hem is geen haar gekrenkt. Het leek me onwaarschijnlijk dat de rovers, als ze voor hun plezier moordden, hem zouden sparen. Hoe dan ook, ik heb geen bewijs dat Eudo Colet Martin Fletcher of Luke Hollis heeft vermoord.' Mijn gastvrouw schudde haar hoofd. 'Die namen zeggen mij niets, marskramer. Ik zei je eerder al dat ik niets wist van Eudo's gezelschap. Ik kan me er nog wel eentje herinneren die dik en klein was, een acrobaat, verrassend lenig.'


  'Luke,' zei ik. 'Dus Eudo Colet kende hem en zou dus ook Martin Fletcher hebben gekend.'


  De zijden jurk ritselde zachtjes toen Ginèvre heen en weer schoof in haar stoel.


  'Maar zij zouden hem toch zeker hebben herkend als ze elkaar hadden ontmoet? Zelfs als Eudo die baard droeg die hij hier in huis heeft laten staan. De stem en de manier waarop iemand loopt veranderen nooit.'


  'Maar ze hebben elkaar niet ontmoet,' antwoordde ik mezelf vergetend. Ik leunde naar voren en klopte zachtjes op haar pols. Ik vertelde zo kort mogelijk hoe Martin Fletcher en ik bij Grizelda hadden aangeklopt. 'Toen we aan de deur stonden te praten zag ik iemand achter haar bewegen in de gang. Grizelda hield een lantaarn vast en het licht scheen op mij en Martin Fletcher. Onze gezichten moeten duidelijk zichtbaar zijn geweest voor iemand die daar in de schaduw stond.'


  'En jij gelooft dat dat Eudo Colet was?' De vingers van Ginèvre's andere hand kropen om mijn hand heen, maar ik was te zeer bezig met wat ik vertelde om er acht op te slaan.


  'Ik weet zeker dat hij het was, al kan ik het weer niet bewijzen.' Ik fronste. 'Maar waarom Grizelda ontkende dat er iemand was, weet ik niet.'


  'Een afspraakje tussen minnaars misschien?' Mijn gastvrouw glimlachte wulps en liet het puntje van haar tong tussen haar lippen uit komen. 'Eudo had wel oog voor knappe vrouwen en in mijn herinnering ziet Grizelda er redelijk uit.'


  'Ze haatte hem,' was mijn kwade weerwoord. Tegelijkertijd kreeg ik door dat onze handen verstrengeld waren en trok de mijne snel terug. 'En hij haatte haar nog meer dan zij hem. Nee, als hij inderdaad daar...' Ik brak mijn zin af en realiseerde me dat Eudo Colet er wel móest zijn geweest, want wanneer had hij anders kunnen zien wat de schade was die ik met mijn val aan de galerij had toegebracht? Hij had het Oliver Cozin de volgende morgen verteld, want de advocaat wist alles al toen hij me aansprak op het binnenplein. Dat was een bewijs voor mijn verdenkingen. Maar waarom, waaróm toch, had Grizelda ontkend dat er iemand bij haar was?


  Ginèvre Napier pruilde en zakte achterover in haar stoel, verontwaardigd dat ik haar avances had afgewezen.


  'Een jaloerse minnaar, is dat het?' sneerde ze. 'Of nog geen minnaar, maar dat wil je wel. Ja, nu zie ik het. Jij was graag zelf met vrouw Harbourne tussen de lakens gedoken.' Ik stond stijfjes op en boog.


  'Mevrouw, ik dank u voor uw hoffelijkheid om me te ontvangen, maar nu moet ik gaan. We zijn uitgepraat.' Ginèvre gaf geen antwoord, maar keek met smeulende ogen toe hoe ik mijn mars inpakte en dichtmaakte. Toen ik afscheid wilde nemen zei ze rustig, maar met gif in haar stem: 'Een zwakke man, Eudo Colet, gemakkelijk te leiden. Als hij en Grizelda Harbourne minnaars zijn, dan ging dat van haar uit.'


  Ik probeerde mijn woede te onderdrukken en zei: 'Ik heb u al gezegd dat ze hem haat. Ze denkt dat hij een overeenkomst heeft gesloten met de rovers, om zich te ontdoen van Mary en Andrew Skelton. Om de een of andere reden die ik niet begrijp, probeert u me tegen haar op te zetten. Maar dat zal u niet lukken.'


  Dit keer stond Ginèvre op, trillend van top tot teen. Haar ogen waren spleetjes in het geschilderde masker van haar gezicht.


  'Ik heb veel zin om over jou te gaan klagen bij mijn man. Hij zou je met genoegen laten geselen en aan de schandpaal binden. Maar dat zou zonde zijn van je mooie huidje, dus ga weg, voor ik van gedachte verander!'


  Ik had geen tweede waarschuwing nodig en stond plotseling op straat, zonder dat ik wist hoe ik er gekomen was. Ik hees mijn mars op mijn rug en beende zonder iets te zien Paternoster Row af. Ik was al bijna aan het eind van de straat, toen ik voetstappen achter me hoorde. Het volgende ogenblik lag er een hand op mijn mouw. Ik draaide me om en zag dat Ginèvre's dienstmeid bij mijn elleboog stond.


  'Mijn vrouwe vraagt of je met mij mee terugkomt, meneer,' hijgde ze. 'Er is iets, zegt ze, dat ze je nog wil vertellen.'


  'Waarom vertelde ze me dat dan niet eerder?' wilde ik weten. 'Nee, nee! Ze denkt zeker dat ik een dwaas ben en als ik mee ga ben ik nog dwazer.'


  Het meisje verstevigde haar greep. 'Kom alsjeblieft mee.' Ze voegde er vertrouwelijk aan toe: 'Mijn vrouwe zou een man als jij nooit iets aandoen. Je kunt me geloven! Ik ken haar! Dat zou volledig tegen haar natuur ingaan. Ze meent wat ze zegt, ze heeft je echt iets te vertellen.' Ik was niet overtuigd, maar ik vermoedde dat het meisje eronder zou lijden als ik niet meekwam. Daarom ging ik tenslotte toch mee, maar met het grootste wantrouwen. Mijn angst bleek ongegrond. Ginèvre had haar zelfbeheersing weer terug en keek me kalm aan vanaf de andere kant van de tafel.


  'Ik heb nagedacht,' zei ze, 'over de moord op die kinderen, die kun je niet zomaar vergeten. Er is daarom iets dat je moet weten over Eudo Colet. Misschien heeft hij inderdaad wel een pact met de duivel gesloten, want hij heeft een bepaald talent. Ga zitten, dan vertel ik je wat het is.'


  


  


  Hoofdstuk 19


  Ik ging op weg naar St. Lawrence Lane, naar deBloesemherberg - die werd zo genoemd omdat op het uithangbord het teken van Sint Laurentius stond, omringd door een bloemenkrans - en bestelde bier. Toen vond ik een hoekje en trok me terug in de schaduwen, ver weg van de drukte en de vreemde dialecten die hier werden gesproken. In die tijd, en misschien nu nog wel, was die taveerne de eindbestemming van veel voermannen en transporteurs uit de oostelijke streken. Ik had deze plek bewust uitgekozen, want ik had tijd nodig om na te denken en wilde niet de kans lopen iemand tegen te komen die ik kende en die dan met me zou willen praten. Ik kreeg een zitplaats te pakken aan het einde van een bank, waarop een stel transporteurs uit de Fens druk met elkaar zaten te praten. Ze maakten goedhartige grapjes boven hun boordevolle bekers en kommen met daarin dampende soep met schapenvlees. Ze hadden geen belangstelling voor iemand anders en zodra ik mijn oren kon sluiten voor hun gepraat - wat niet moeilijk was vanwege hun zware accent - richtte ik mijn gedachten op het afgelopen uur, en dan vooral op de laatste onthulling van Ginèvre Napier.


  'Eudo Colet,' zo vertelde ze, 'heeft de gave om te spreken zonder zijn lippen te bewegen. En als ik zeg 'spreken'bedoel ik duidelijk spreken, niet op de onvolmaakte, gedempte manier zoals wij dat doen als we het proberen. Ik zag hem bezig op de kermis. Hij nodigde iemand uit het publiek uit om naast hem op het podium te komen en dan was het net alsof die persoon praatte. Ik zag hem veel trucjes doen, die drie dagen dat Rosamund en ik de kermis bezochten. Ze was vanaf het eerste ogenblik dat ze hem zag zo verliefd, dat we elke keer weer terugkwamen, tot ik er genoeg van kreeg en wegging om de rest van de kraampjes te bekijken.'


  'Ik heb wel eens gezien dat die truc werd uitgevoerd,' zei ik, 'maar niet met de deskundigheid die u beschrijft.'


  'Wacht!' Ginèvre had een bleke hand opgeheven, de blauwe aderen duidelijk zichtbaar onder de huid. 'Er is meer. Eudo kon ook de stemmen van mensen perfect nadoen. Als je je ogen dichtdeed en luisterde, was het alsof hij een oude man was, of een oude vrouw, een huilende baby of een klein kind. Het was opmerkelijk en beangstigend.'


  'Een kind,' zei ik, en mijn gehemelte voelde droog aan van opwinding. 'U zei dat hij een kind kon nadoen?'


  'Wat ik je zeg, hij kon iedereen nadoen.' Ginèvre sloeg hard met haar hand op het tafelblad en haar ringen maakten de klap nog luider. 'Maar dat was nog niet eens zijn grootste talent.' Ze strekte haar hand uit en legde die op de mijne, al dacht ik niet dat ze op dat moment doorhad wat ze deed. 'Hij kon zijn stem laten klinken alsof die van veraf kwam. De maanden dat hij hier was, terwijl Rosamund haar best deed om hem op een edelman te laten lijken - een onmogelijke taak, daar waren we het over eens - was ik een keer samen met hem in deze kamer, toen ik mijn man hoorde praten, achter mij. Ik draaide me om, verwachtte dat ik Gregory zou zien staan, maar hij was er niet. En toen ik me weer omdraaide naar Eudo Colet stond hij te lachen. Ik was zo woedend, dat hij nooit meer zo'n streek met me uithaalde, al moedigde Rosamund hem aan het wel te doen. Ze dacht dat het grappig was en een goede truc, totdat ik haar waarschuwde dat als Eudo dat bij haar thuis deed, zijn kermisachtergrond meteen aan het licht zou komen. Ik denk dat dat argument bij haar is blijven hangen, want daarna deed Eudo niets meer met dat talent. Maar geloof me, marskramer! Ik heb nog nooit iemand ontmoet, daarvoor of daarna, die het net zo goed kon als hij. Een gave van God of van de duivel!' Haar woorden speelden nog door mijn hoofd terwijl ik van mijn bier dronk. De soep rook lekker, maar voor het eerst in mijn leven had ik geen honger, ook al had ik al vele uren niet gegeten. Ik was te opgewonden en moest eerst alles wat ik wist op een rijtje zetten. Ik wist nu zeker dat de kinderstem die ik gehoord had en die me uit mijn bed had gelokt, niet toebehoorde aan de dwalende geesten van Andrew of Mary Skelton, maar aan Eudo Colet. Ten tweede, nu ik dat wist, kon zijn kennis van de schade aan de galerij ook van diezelfde avond zijn. En dat op zijn beurt leidde weer tot de conclusie dat ik het mis had gehad, toen ik dacht dat hij bij Grizelda op bezoek was op de avond van de tweede moord. Eudo kon Martin Fletcher en Luke Hollis overal in Totnes gezien hebben, of daarbuiten, zonder dat zij hem hadden gezien. Ik had me de schaduw achter Grizelda gewoon verbeeld. Het was gezichtsbedrog geweest. Ze had me niet misleid toen ze zei dat ze alleen was.


  Ik zuchtte opgelucht en merkte dat mijn hand zo trilde dat ik bijna morste. Voorzichtig zette ik de beker terug op tafel, leunde terug in mijn hoekje en deed even mijn ogen dicht. Ik was overmand door het besef dat ik diepere gevoelens voor Grizelda had dan ik tot nu toe aan mezelf had toegegeven. Ik was in haar ban, ze had een aantrekkingskracht op mij, die misschien niet helemaal liefde was, maar er toch heel dichtbij zat. Het was moeilijk om te zeggen waar dat precies in zat, want ik had vaak genoeg mooiere en jongere vrouwen ontmoet, waar ik niets voor voelde; alhoewel, als ik eerlijk was tegenover mezelf, wist ik dat ik gevoelig was voor plotselinge bevliegingen, vaak voor vrouwen die niets voor mij voelden.


  Ik deed mijn ogen weer open, dronk nog wat bier en vroeg me af in hoeverre de onthullingen van Ginèvre Napier de schuld van Eudo Colet aantoonden, als het om het vermoorden van zijn stiefkinderen ging. Maar het werd middag en avond, mijn tafelgenoten vertrokken en maakten plaats voor een nieuwe groep voerlui, dit keer uit Norwich, en ik zat nog steeds met het dilemma dat me vanaf het begin van de zaak dwars zat.


  Met wat ik nu over Eudo Colet te weten was gekomen, kon ik geloven dat hij de kinderen had vermoord nadat Grizelda vertrokken was en voor hij naar heer Cozin was gegaan. Ik dacht erover na en was bijna zeker dat zowel Bridget Praule als Agatha Tenter de kinderen in die tijd niet hadden gezien, maar alleen hun stemmen van boven hadden gehoord. Eudo's trucjes! Zelfs toen hij aan de voet van de trap had gestaan en naar boven 'God zij met jullie!' had geroepen en Mary 'En ook met u!' had geantwoord, kon dat niet meer dan een illusie zijn dat het kind nog leefde. Een slimme man, een erg slimme man. Die zijn talenten gebruikte voor zijn eigen slechte doeleinden. En toch... toen hij terugkwam naar het huis werd Bridget naar boven gestuurd om de kinderen te halen en ze mee naar beneden te nemen, maar volgens haar waren ze weg. Dood of levend, ze waren verdwenen.


  Het was een warme aprilnacht en de lucht was nog zwoel. De hemel was diepzwart en werd verlicht door duizenden twinkelende sterretjes. Ik sliep veilig in een schuur net buiten het dorpje Paddington. Mijn honger was weer teruggekomen voor ik de Bloesemherberg had verlaten en ik had dan ook twee kommen soep gegeten, met daarnaast nog een heel brood en een flinke kan bier. De volgende morgen werd ik verfrist wakker, vastbesloten zo gauw mogelijk terug te keren naar Totnes. Ik waste en scheerde me met water uit de beek die door de weilanden stroomde. Daarna vroeg en kreeg ik eten en drinken van een boerin in ruil voor een doosje met naalden en ging op pad. Ik liep over de lange stoffige hoofdweg die naar het westen leidde en vertrouwde erop dat ik gauw een voerman zou ontmoeten die dezelfde kant op ging.


  Weer had ik geluk, op twee dagen na toen ik moest lopen, en nog geen week later was ik in Exeter. De voerman die me achterop zijn wagen had laten meerijden wilde graag naar huis en had het paard flink aangespoord, zonder al te veel op hobbels in de weg te letten. Hij had ook niet vaker willen stoppen dan strikt noodzakelijk was. Het resultaat was dat ik op vrijdagmiddag, een uur voor het avondgebed, op de stoep van de kapel van St. Catherine stond. Toen ik van de kar afgleed vroeg ik hem of hij wist waar ik Oliver Cozin kon vinden, de advocaat. De man knikte stug.


  'O ja,' zei hij. 'Er zijn er in deze stad niet veel die niet weten waar heer Cozin woont.' Hij bekeek me scherp.


  'Waarom zou iemand als jij een advocaat willen spreken?Toch geen problemen met de wet?'


  Ik haastte me om hem gerust te stellen dat er geen voortvluchtige misdadiger op zijn wagen had gezeten en hij wees me de weg naar een mooi halfhouten huis vlakbij de Westerpoort, op Stepcote Hill. Mijn klop werd beantwoord door een magere, havikachtige vrouw die duidelijk de huishoudster was, en die me weg zou hebben gestuurd als ik mijn voet niet tussen de deur had gezet zodra die werd geopend.


  'Als u uw heer wilt laten weten dat Roger de marskramer met hem wil praten, weet ik zeker dat hij me zal ontvangen,' probeerde ik haar over te halen. Ik glimlachte hoopvol.


  'Advocaat Cozin is aan het eten,' was haar antwoord, maar ik kon zien dat ze aarzelde. Ik glimlachte weer. 'O, goed dan!' gooide ze eruit. 'Wacht hier. Maar je komt niet over de drempel tot ik terug ben.'


  Dat beloofde ik haar en ze verdween door een deur aan haar linkerkant. Ik hoorde zacht gemompel, gevolgd door een uitroep van ergernis. Vervolgens klonk er een knorrig:


  'Waarom is hij nou hier?' Maar een ogenblik later verscheen de vrouw weer en gaf een knik met haar hoofd.


  'Daar. Meneer wil je nu ontvangen, maar wees snel, hij heeft nog een afspraak voor de avondklok in een andere wijk van de stad.'


  Ik knikte gehoorzaam en ging de eetkamer van de advocaat binnen. Er stonden nog wat resten van een avondmaal op de lange eiken tafel. Het was een kamer die niet was gemaakt voor comfort, op twee vervaagde tapijten aan de muur na, en een leunstoel. Het was een kamer die precies bij zijn eigenaar paste en ik had me het huis van Oliver Cozin ook zo voorgesteld.


  'Nou?' wilde hij kortaf weten, zonder een formele begroeting. 'Wat wil je, marskramer? Wanneer ben je uit Totnes weggegaan?'


  'Twee weken geleden,' antwoordde ik, liet mijn mars van mijn schouders glijden en zette hem op de grond. 'Een dag of zo voor u naar Exeter zou vertrekken. In de tussentijd ben ik naar Londen geweest.'


  'Zo, zo. Londen?' Hij trok zijn wenkbrauwen op, dit trok zijn aandacht. 'Ik neem aan dat het belangrijk is, anders zou je het niet hebben gezegd. Dus vertel het me maar, ik heb niet de hele avond de tijd.'


  Dus vertelde ik hem alles wat ik gehoord had van Ginèvre Napier, de reden waarom ik haar was gaan opzoeken en de conclusies die ik had getrokken uit de kennis die ik had opgedaan. Heer Cozin liet me uitspreken, zei niets, maar luisterde oplettend. Een frons verscheen op zijn voorhoofd terwijl ik praatte. Toen ik tenslotte uitgesproken was zei hij een tijdje niets, staarde naar de tafel en beet op zijn lip. Uiteindelijk hief hij zijn hoofd en keek me aan.


  'Dus,' zei hij, 'ben jij er wel achtergekomen wat de afkomst is van heer Colet, waar dat mijn broer Thomas niet is gelukt. Dat is wel te begrijpen, als je bedenkt wie de bron is. Die vrouwe Napier is, aan je beschrijving te horen, het soort vrouw dat zich wel door een knappe jongeling laat verleiden om geheimen te verklappen, maar niet door een oudere man.'


  Tot mijn eigen verbazing begon ik Ginèvre te verdedigen.


  'Vergeef me, heer, maar ik denk dat u de dame tekort doet. Ten eerste ging heer Thomas niet zelf naar Londen, maar stuurde een bediende. Ten tweede, Rosamund Colet is nu dood en kan niet meer geraakt worden door het onthullen van haar geheim. Maar bovenal, haar kinderen zijn vermoord. Geen enkele vriendin die ook maar iets waard is, zou onder zulke omstandigheden haar mond hebbengehouden als ze dacht dat ze kon helpen met het ontdekken van de waarheid.'


  'Maar helpt het ook?' De advocaat trommelde ongeduldig met zijn vingers op het tafelblad en fixeerde me met een beschuldigende blik. 'Ik geef toe dat je misschien hebt bewezen dat heer Colet de kinderen vermoord zou kunnen hebben en dat heeft kunnen verbloemen door hun stemmen na te doen alsof ze nog boven waren. Bovendien zit er iets in je redenering dat Andrew en Mary Skelton niet beneden kwamen om te ontbijten en dat ze geen van beiden meer door Bridget Praule of Agatha Tenter zijn gezien tussen de tijd dat ze opstonden en de tijd dat ze verdwenen bleken te zijn. Maar je hebt nog geen overtuigende theorie hoe de lichamen het huis uit zijn gesmokkeld.'


  'Op de een of andere manier moet hij dat toch hebben gedaan,' pleitte ik wanhopig. 'Door hun dood werd hij nog rijker dan hij al was. En heer, u moet toch toegeven dat zijn reden voor het vermoorden van Martin Fletcher en Luke Hollis een stuk overtuigender is dan die van de struikrovers. Hij wilde niet door hen herkend worden, anders hadden ze hem verraden.'


  'Ja-a.' Oliver Cozin kneep zijn lippen op elkaar.


  'Natuurlijk weet jij niet dat de rovers drie dagen na de komst van de sheriff zijn gevonden en nu vastzitten in de gevangenis hier in Exeter, in afwachting van hun proces. Dus weet je ook niet dat ze de moorden op de kinderen en jouw toneelspelende vrienden ontkennen.'


  'Ziet u wel!' riep ik opgewonden uit. 'Het moet Eudo Colet wel zijn geweest, de enige die in beide gevallen iets te winnen had.'


  De advocaat stond op.


  'Bewijs dan eens hoe hij de lichamen van de kinderen van het huis naar de oever van de Harbourne heeft gebracht! Want hij had er geen kans voor voordat hij mijn broer bezocht en ook niet toen hij terugkwam. Dode lichamen zijn zwaar, marskramer, zelfs die van kinderen; en vanaf het ogenblik dat Bridget ontdekte dat ze verdwenen waren, is heer Colet, zo begreep ik, steeds in haar blikveld gebleven. Niet alleen in dat van Agatha Tenter of Bridget Praule, maar van iedereen die meehielp met zoeken.' Mijn opwinding stierf weg en ik voelde me plotseling erg moe. De nederlaag was groot. Maar er moest een antwoord zijn! Ik geloofde niet langer dat Eudo Colet onschuldig kon zijn, hij had iets met de dood van de kinderen te maken. Heer Cozin moest dat ook hebben gedacht, want tot mijn verbazing liep hij om de tafel heen, liet me plaatsnemen op een kruk en schonk een glas wijn in.


  'Hier, drink dit,' zei hij. Hij liep naar de deur, riep zijn huishoudster en gaf haar opdracht wat te eten voor me te maken. 'En maak vast een bed voor hem op bij het vuur in de keuken. Stuur daarna Tom naar de stallen en zeg hem dat ik mijn koets en paarden morgen meteen na het ontbijt nodig heb.' Toen de verraste huishoudster haar taken ging uitvoeren draaide de advocaat zich weer naar mij om. 'Ik ga met je mee,' zei hij, 'naar Totnes.' Hij voegde eraan toe, alsof het een ongehoorde tegemoetkoming was: 'Je mag met me meerijden in mijn koets.'


  De beschilderde wagen, met banken van donkerrood fluweel en gordijnen van leer in een bijpassende kleur, was een van de mooiste koetsen die ik ooit had gezien. Ik was verbaasd dat hij van een advocaat was, aangezien die altijd klagen over armoe en normaal gesproken, zowel toen als nu, te paard reisden.


  Zowel Oliver Cozin als zijn broer waren, onder hun onaantrekkelijke uiterlijk, vriendelijker dan Oliver graag wilde laten blijken, behalve misschien tegenover zijn familieleden. Ik kon geen enkele andere man van zijn rang bedenken die een eenvoudige venter in zijn koets had laten meerijden, of liet plaatsnemen aan dezelfde tafel in de taveernes langs de weg, waar we stopten om te eten. Hij stond er wel op dat ik mijn mars en knuppel achterliet in de koets en bekeek mijn afgetrapte kleren met een afkeurende blik, maar liet nooit blijken dat mijn aanwezigheid hem in verlegenheid bracht.


  Gedurende het eerste deel van onze reis liet hij me alles wat ik van Ginèvre Napier had gehoord herhalen, knikte bij sommige stukjes van het verhaal en schudde zijn hoofd twijfelend bij andere, maar had verder geen commentaar, afgezien van een opmerking nadat ik klaar was met mijn verhaal: 'We weten nog steeds niet hoe hij de lichaampjes heeft laten verdwijnen.' Na een ogenblik stilte voegde hij eraan toe: 'Als we niet kunnen bewijzen dat Eudo Colet schuldig is aan de dood van de kinderen, denk ik niet dat we hem van de moord op de toneelspelers kunnen beschuldigen, want ik weet dat de sheriff, net als iedereen, nogal twijfelt aan de onschuld van de rovers in dat opzicht.' Hij glimlachte bijna onmerkbaar. 'Niemand wil een schijnbaar brave burger beschuldigen, als er een groepje schurken is waar ze de schuld op kunnen schuiven.'


  Ik mocht heer Cozin steeds meer, een gevoel waarvan ik gedacht had dat een advocaat dat onmogelijk zou kunnen opwekken. De meeste van zijn collega's zouden niet graag geloven dat een van hun cliënten misschien ergens schuldig aan was, vooral niet als die cliënt zoveel geld opbracht en de beschuldiging afkomstig was van iemand die zo laag in rang stond als ik. Maar Oliver Cozin was die ene uitzondering, realiseerde ik me. Een advocaat die van rechtvaardigheid hield vanwege de rechtvaardigheid.


  Na het middageten klom de zon naar haar hoogste punt en nam de hitte toe. Ons gesprek stierf weg en we vielen allebei in slaap. De bediende van heer Cozin, Tom, had in ieder geval aan mij duidelijk laten blijken dat hij mijn aanwezigheid in de koets verafschuwde. Hij maakte me dat duidelijk door over elke onregelmatigheid en door elke kuil in de weg te rijden, zonder dat hij door zijn meester werd berispt. Desondanks begonnen de advocaat en ik allebei in ons eigen hoekje van de koets weg te dommelen. Heer Cozin sliep eerder dan ik, want tegen de tijd dat ik wegzakte was de koets al gevuld met zijn zachte gesnurk. Ik dacht eerst dat mijn gedachten te veel bezig waren met de moord op Andrew en Mary Skelton en de manier waarop hun lichamen verdwenen waren, om in slaap te vallen. Maar ik denk dat het goede eten, samen met de bewegingen van de koets, hoe onregelmatig ook, me toch in slaap wiegden, als een baby in de armen van zijn moeder. Het was geen vredig dutje. De stoofpot met linzen, gevolgd door snoek in saus, met tot slot honingkoeken met pijnappel, lag zwaar op mijn maag. Ik begon te dromen...


  Ik was in een bos, omgeven door duisternis, en werd gelokt door het zingen van een kind. Soms was de stem dichtbij en soms ver weg, maar het kind bleef altijd onzichtbaar. De wortels van de bomen kronkelden over mijn pad en ik struikelde vaak, schaafde mijn handen en knieën, tot de grond vreemd genoeg onder me wegviel, net als de galerij. Ik viel... Ik werd letterlijk met een schok wakker, want de koets reed door een reeks kuilen en schudde erger dan ooit. Ik hoorde Tom fluiten, terwijl hij de arme paarden met zweepslagen voortdreef. Ik keek naar Oliver Cozin, maar die sliep verder, in zalige onwetendheid van de afkeuring van zijn knecht. Ik zakte weer terug in mijn hoekje en staarde naar het voorbijtrekkende landschap, want de leren gordijnen waren opzij geschoven om wat frisse lucht te krijgen. Het was alweer bijna mei en de jonge groene blaadjes van de voorzomer bedekten de bomen. Dieproze koekoeksbloemen bloeiden tussen de lange grashalmen.


  Ik dacht aan de nacht dat ik het zingen had gehoord; hoe het leek alsof de stemmen ver weg en dan weer dichtbij waren. Ik huiverde. Eudo Colet had vlak naast me gestaan, misschien wel zo dichtbij als heer Cozin nu was, maar toch ver genoeg om niet gezien te worden in het donker. Hij was het huis van Thomas Cozin uitgeslopen zonder dat de bewoners er iets van hadden gemerkt en had de deur niet op slot gedaan. Toen had hij zichzelf zijn eigen huis binnengelaten, waarschijnlijk via de achterste binnenplaats, en was door de keuken naar de voorste binnenplaats gelopen, waar hij met een mes de steunen van de galerij op scherp zette. Hij was teruggelopen naar de keuken, had de trap naar boven genomen en was de galerij overgestoken, waarbij hij extra voorzichtig deed op het gevaarlijke gedeelte. Toen was hij de slaapkamer ingegaan, de overloop overgestoken en naar beneden geslopen, waar ik sliep. Daar was hij begonnen te zingen, met een kinderstem...


  Weer huiverde ik. Hij had me meegelokt toen hij terugliep, soms even zwijgend om zijn keel te sparen. Toen hij eenmaal wist dat ik wakker was en hem volgde, moest hij zijn teruggelopen over de verbindingsbrug, waarbij hij de deur open liet staan om mijn aandacht te trekken. De rest was precies zo gegaan als hij gehoopt had, behalve dan dat mijn nieuwsgierigheid door mijn middernachtelijke uitstapje niet was afgenomen. Eudo Colet was mij en mijn vragen niet kwijtgeraakt, zoals hij gehoopt had. Ik moest weer zijn ingedommeld, zonder dat ik het me bewust was, want hoewel ik nog steeds bonkend op weg was, zat ik plotseling naast Jack Carter op zijn wagen. Hij praatte tegen me, hij bewoog zijn lippen, maar ik kon bijna niets verstaan. Het was een laag brommend geluid. Zo nu en dan hoorde ik iets dat ik begreep.


  'Ze was geduwd... ze was geduwd... ze was geduwd... dezelfde mantel, dezelfde jurk, jaar in jaar uit... Trots, en ze kon haar ware gevoelens goed verbergen...'


  Toen, op die onvoorspelbare droommanier, zaten Jack en ik niet meer op de wagen, maar aan een tafel in Matts taveerne. Ik voelde dat hij me iets belangrijks ging vertellen; iets dat het mysterie van de dood van Andrew en Mary Skelton zou oplossen. Hij opende zijn mond om te praten, maar terwijl hij dat deed leek zijn gezicht te vervormen en veranderde in dat van Innes Woodsman. Hij leunde naar voren tot zijn gezicht vlakbij het mijne was en schreeuwde:


  'Laat 'r met rust!'


  Ik was klaarwakker en zag dat heer Cozin me bezorgd aankeek.


  'Je schreeuwde in je slaap,' zei hij. 'Ik weet niet wat je precies riep, maar je leek nogal van streek. Je bent heel bleek, gaat het wel?'


  Ik knikte. 'Ja, het gaat wel. Ik ben alleen zo blind en stom geweest.' Ik draaide me naar hem toe. 'Want ik weet nu hoe de lichamen het huis uit zijn gesmokkeld, waarna ze weken later aan de oever van de Harbourne zijn gevonden.'


  


  


  Hoofdstuk 20


  'Jij!' riep Grizelda uit en staarde me verbijsterd aan. 'Ik dacht dat je al weken geleden uit Totnes verdwenen was?'


  Het had even geduurd voor ze aan de deur was verschenen en ik vreesde al dat ze weg was uit het oude huis van de Crouchbacks bij de Westerpoort. Ik had harder geklopt en haar naam geroepen.


  'Het lot bracht me hier weer terug,' antwoordde ik, 'en ik wilde je nog eens zien voordat ik echt wegging. De laatste keer dat we elkaar zagen hebben we het nodige niet uitgepraat. Wil je me niet binnenlaten?' Ze aarzelde, haalde toen haar schouders op en ging opzij om me door te laten.


  'Ik was in de keuken,' zei ze, 'mijn eten aan het klaarmaken. Je kunt komen kijken als je wilt. Wat je te zeggen hebt kan ook wel in de keuken worden verteld, neem ik aan.'


  Ik bood aan de deur te vergrendelen en volgde haar toen door de gang en over de binnenplaats naar de keuken. De geur van gestoofd konijn liet het water in mijn mond lopen. Grizelda liep naar de tafel en ging verder met het snijden van kruiden, waar ze mee bezig was geweest voordat ik haar kwam storen.


  'Nou?' vroeg ze ontmoedigend. 'Wat is er?' Ze keek me scherp aan. 'Wat heb je met je mars gedaan?'


  'Die ligt op mijn logeeradres.' Ik had geen zin om uit te leggen waarom mijn mars bij heer Thomas Cozin lag, dus praatte ik eroverheen. 'Ik moet zeggen dat ik een beetje verbaasd ben dat je hier nog bent. Ik dacht dat heer Colet je er zo langzamerhand wel uitgezet zou hebben.'


  Grizelda was klaar met snijden en veegde haar mes af aan een doek. Toen deed ze de kruiden in de ijzeren ketel die boven het vuur hing, voor ze antwoord gaf.


  'Heer Colet en ik,' zei ze en ontweek zorgvuldig mijn blik, 'hebben een overeenkomst gesloten. Ik heb toegegeven dat ik hem onrecht heb aangedaan toen ik hem ervan beschuldigde de hand te hebben gehad in de verdwijning van en de moord op de kinderen, en hij' - ze haalde diep adem - 'is zo vriendelijk geweest om te accepteren dat ik goede redenen had voor mijn verdenkingen. Kortom, we hebben ons geschil bijgelegd.' Ze ging weer terug naar de tafel en begon een berg deeg te kneden, die op een marmeren plaat lag. Ze keek me nog steeds niet aan. 'Maar ik zal,' ging ze verder, 'hier snel weg zijn. Heer Colet heeft gevraagd of ik huishoudster wil worden in zijn nieuwe woning.' Hier keek ze me even van onder haar lange wimpers aan, voor ze haar ogen weer neersloeg. 'Veroordeel me niet te snel, Roger. Ik meen het als ik zeg dat ik niet denk dat hij schuldig is aan de dood van Andrew en Mary. En verder, wat moet ik anders? Ik heb een dak boven mijn hoofd en geld nodig, en snel ook, voor hij een huurder of koper voor dit huis vindt. En het zou wel eens maanden kunnen gaan duren, als het ooit gebeurt, voor ik ergens anders zo'n baan vind.' Haar stem werd zachter. 'Zeg dat je het begrijpt.'


  Ik leunde tegen de muur, net naast de deur, mijn ene voet achter mijn andere gehaakt, en het was stil terwijl ik mijn gewicht naar mijn andere been verplaatste.


  'Is het belangrijk wat ik van je denk?' vroeg ik uiteindelijk. 'Maakt het wat uit?' Nu glimlachte ze naar me. 'Ja, dat maakt me wat uit. Vraag me niet waarom, want dat weet ik zelf niet. Maar jouw mening is belangrijk voor me.'


  Weer gaf ik niet onmiddellijk antwoord. In plaats daarvan keek ik haar bedachtzaam aan. Ik keek naar de sterke bovenarmen die verder gingen met kneden, naar de stevige onderarmen, die zichtbaar waren omdat ze de mouwen van haar versleten blauwe jurk had opgerold, en naar het krachtige donkere gezicht, waarop het witte litteken van haar wenkbrauw naar haar wang liep. Kracht, realiseerde ik me nu, was het woord dat Grizelda Harbourne het beste samenvatte. Een krachtig lichaam, maar ook een krachtige geest. Ik dacht aan die keer dat ze zei dat ze haar water zelf uit de rivier haalde. Ik herinnerde me de beschrijving van Jack Carter, dat ze een vrouw was die zich sterk had getoond ondanks de tegenslagen die haar al haar hele leven achtervolgden. Een vrouw die zich niet stoorde aan familiebanden, menselijke genegenheid of christelijke waarden. Een slechte vrouw, had Innes Woodsman haar genoemd. En daarom, en om al het andere dat hij wist, was hij levend verbrand...


  'Ik hoor dat de rovers gepakt zijn,' zei ik, de stilte verbrekend, 'maar dat ze de moorden op Andrew en Mary Skelton ontkennen.'


  Grizelda snoof. 'Dat heb ik ook gehoord. En de moord op de toneelspelers. Dat zijn de twee misdaden die het zwaarst wegen en waarvoor de mensen hun bloed eisen.' Mijn woorden voorzichtig wegend zei ik: 'Ik heb ontdekt dat Martin Fletcher en Luke Hollis niet alleen toneelspelers waren. Ze waren jongleurs, want ze maakten ook muziek en zongen. Tenminste, een van hen, die enkele jaren geleden nog lid van hun groep was, kon zingen. En niet onverdienstelijk, als ik de portier van de priorij mag geloven.' Grizelda hield op met kneden en keek me stomverbaasd aan.


  'Ik volg je niet meer, Roger. Ik ben de draad van je verhaal kwijt. Wat heeft een poortwachter met die toneelspelers te maken? En dan nog met iemand die al enige tijd uit de groep weg is?'


  'Jongleurs,' zei ik nadrukkelijk. 'De portier kende die man. Hij heeft een paar keer met hem gegeten in Matts taveerne in de voorstad. Een man die een heel speciaal talent heeft' - ik herinnerde me Ginèvre's woorden en voegde eraan toe: - 'dat hij heeft gekregen van God of van de duivel.'


  Het was een ogenblik doodstil. De lange schaduwen van de avondzon kwamen tot aan de keukendeur. Grizelda leek in steen te zijn veranderd, als iemand die het hoofd van Medusa had gezien. Toen ging ze met een lachje verder met kneden.


  'Je bedoelt dat die man - toneelspeler of jongleur, hoe je hem ook wilt noemen - hier in Totnes is komen wonen?' Er klonk ongeloof door in haar stem.


  Ik knikte. 'Dat bedoel ik. En ik merk dat je niet vraagt wat dat speciale talent van hem dan wel was. Maar misschien weet je dat al.' Ik trok mijn wenkbrauwen vragend op, maar Grizelda gaf geen antwoord. 'Deze man heeft de vreemde gave om zonder zijn lippen te bewegen te kunnen spreken. Niet alleen dat, maar hij kan zijn stem ook van ver weg of dichtbij laten klinken; uit de mond van een andere persoon; van boven, onder, naast of achter hem. Ik heb het ooit een keer gezien, op een markt in Wells, en ik ben het nooit vergeten. Het was net magie; hoewel het talent van die man niet in de buurt kwam van dat van Eudo Colet, die ook nog eens andere stemmen na kan doen.'


  Weer was het volledig stil in de keuken, op het borrelen van de stoofpot in de ketel na. Grizelda pakte de doek en veegde haar handen schoon. Ze wreef zorgvuldig het kleverige deeg van haar vingers. Tenslotte vroeg ze met een emotieloze stem: 'Je beweert dus dat die man Eudo Colet is?'


  'Ja. En je begrijpt wat dit betekent.' Ze gaf geen antwoord, maar keek me aan met ogen die zo ondoordringbaar waren als kiezels. 'Het betekent dat hij Andrew en Mary Skelton kon vermoorden voor hij heer Thomas Cozin ging bezoeken. De stemmen waarvan Agatha Tenter en Bridget Praule dachten dat die van de kinderen waren, waren eigenlijk van hem. Zelfs toen hij onderaan de trap stond, naar boven riep en antwoord kreeg van Mary, was dat een illusie. Mary was toen al dood en haar broer ook.'


  Grizelda bleef me aanstaren alsof ze in trance was. Toen rechtte ze met een snelle beweging, waar ik van schrok, haar rug.


  'Je bent goed op de hoogte,' beet ze me toe. 'Wie heeft je dit allemaal verteld?'


  'Ik ben naar Londen geweest. Ik ben naar vrouwe Napier gegaan.'


  'Ah! Ginèvre!' Grizelda's ogen werden weer leeg en ik kon onmogelijk raden wat ze dacht. Na een tijdje zei ze:


  'Maar toen Eudo Colet terugkwam van heer Cozin waren de kinderen weg. Hoe heeft hij hun lichamen kunnen laten verdwijnen?'


  Ik zette me af tegen de muur om rechtop te gaan staan en ontlastte mijn schouders.


  'Dat lijkt,' gaf ik toe, 'een probleem dat niet gemakkelijk is op te lossen.' Ik liep naar de tafel, leunde eroverheen en plukte aan Grizelda's mouw. 'Deze blauwe jurk,' zei ik, 'is nogal afgedragen. Ik heb je nog nooit in een andere gezien, zelfs niet tijdens het hoeken. Jack Carter liet me meerijden naar Exeter en vertelde dat je nooit veel kleren had; dat je nicht nooit een van haar oude jurken afstond.'


  'En dus?' Grizelda's wangen werden rood. Ik had haar in haar trots geraakt; de trots die zo vaak aan diggelen was gegaan door de manier waarop ze in het gezin van de Crouchbacks werd behandeld. 'Ik heb nooit veel om opsmuk gegeven. Ik was tevreden met het weinige dat ik had.'


  'Maar toen je dit huis verliet, liet je twee jurken achter in de kist van de kinderkamer, waar jij ook sliep. Ontken het maar niet, ik heb ze gezien.'


  'Snuffelen en rondneuzen, hè? Dat zijn blijkbaar een paar van je minder mooie gewoontes.' De donkere ogen waren de lege blik kwijt en brandden nu van woede. Maar bijna onmiddellijk werd het vuur gedoofd en had Grizelda zichzelf weer in de hand. 'Ik was die ochtend erg overstuur, na mijn ruzie met heer Colet. Het is niet zo vreemd dat ik wat ben vergeten mee te nemen. Tegen de tijd dat ik erachter kwam was het al te laat en ik was niet van plan om onderdanig aan Eudo Colet te vragen of ik mijn kleren terug mocht. Ben je nu tevreden?'


  Langzaam schudde ik mijn hoofd. Ik leunde weer naar voren, mijn handpalmen steunden op het tafelblad.


  'Maar waarom,' wilde ik weten, 'als je zo weinig had en je die twee jurken ook nog eens achterliet, wasje kist dan zo zwaar? Waarom moest Jack Carter, nadat hij hem naar beneden had gesleept, de hulp van de stalknecht inroepen om hem op zijn wagen te krijgen?' Ze gaf geen antwoord op mijn vraag, maar ik zag hoe ze haar ogen plotseling opensperde van angst. 'Zal ik het je vertellen?' drong ik aan en leunde verder naar voren, tot mijn gezicht maar een paar centimeter van het hare verwijderd was. 'Je kist was zo zwaar omdat de lichamen van Andrew en Mary Skelton erin zaten.'


  De konijnstoofpot, waar al lang niet op gelet was, borrelde over en doofde de vlammen van het vuur waar hij boven hing, maar we reageerden geen van beiden op de stoomwolken of de stank van verbrand vlees. Ik denk niet eens dat we het zelfs maar merkten. Pas later besefte ik dat ik het gehoord en geroken had.


  Het leek een eeuwigheid voor Grizelda sprak, al was het in werkelijkheid misschien maar een paar tellen.


  'Zo!' zei ze en glimlachte onverwachts. 'Hoe ben je nu tot die conclusie gekomen, Roger?'


  Ik rechtte mijn rug en vouwde mijn armen over mijn borst.


  'Er is,' zei ik, 'geen andere uitleg mogelijk. Je haatte Eudo Colet niet en hij haatte jou ook niet. Vanaf het eerste ogenblik dat jullie elkaar zagen voelden jullie je tot elkaar aangetrokken, al vermoed ik dat zijn gevoelens voor jou niet zo diep waren als omgekeerd. Hij was tenslotte best tevreden met zijn positie als de echtgenoot van Rosamund. Haar verlangen om met hem te trouwen moet de vervulling zijn geweest van zijn stoutste dromen. Het toppunt van geluk. Hij was er niet op gebrand om die positie in gevaar te brengen door op jouw avances in te gaan. Het was voor hem beter als het leek alsof jullie elkaar niet mochten. Het is zeer waarschijnlijk dat Rosamund nogal jaloers was. Maar hij hield van vrouwen, had zelfs een reputatie op dat gebied en in het geheim bloeide jullie vriendschap op. Hij nam je in vertrouwen en vertelde zijn levensverhaal, van voor hij je nicht ontmoette. En hij heeft je ongetwijfeld vermaakt met zijn vreemde talent.'


  Er verscheen een zenuwtrek in het gezicht van Grizelda, aan de kant van het litteken.


  'Ga verder,' zei ze gebiedend.


  'Je haatte je nicht,' zei ik. 'Misschien niet zonder reden. Zij en heer Jasper behandelden je vanaf het begin als een bediende. Je was familie, van hun bloed, maar in hun ogen wasje armoede het belangrijkste. Je trots maakte dat je niet klaagde. Je kon niets laten merken aan de buitenwereld, dus deed je of alles in orde was; dat jij en Rosamund net zussen waren. Zelfs toen ze je expres uit de boom duwde en je gezicht voor het leven tekende, zei je tegen iedereen dat het een ongeluk was, dat je was gevallen. Heb ik gelijk?' Grizelda pakte een kruk en ging zitten, voor ze antwoord gaf.


  'Misschien, en misschien ook niet. Ga verder, vertel me meer. Vertel over mijn aandeel in de moord op de kinderen. Ik haalde diep adem. 'Eudo Colet is een zwakke man, gemakkelijk over te halen, ten goede of ten kwade, door mensen die sterker van geest zijn. Het was zijn pech dat hij op het pad kwam van een vrouw die kwaad in de zin had en bij wie haar verontwaardiging ten opzichte van haar nicht en haar kinderen eerst omsloeg in afkeer en tenslotte in haat. Dat was jij. Want ik durf te wedden dat Andrew en Mary Skelton onder de invloed van hun moeder stonden en je net zo behandelden als zij deed. Bovendien waren het kinderen die hadden geleerd om hun ware karakter te verbergen als ze in de buurt waren van volwassenen. Ze waren in ieder geval niet de heilige wezentjes - vroom en onschuldig, zo beschreef vrouwe Cozin ze - waar de volwassenen hen voor aanzagen.'


  Grizelda krulde haar lip op en spoog op de biezenvloer, maar zei weer: 'Ga verder.'


  Dat deed ik.


  'Om mezelf te herhalen, je werd erg verliefd op Eudo Colet en hoewel hij ook wel iets voor jou voelde, wilde hij zijn huwelijk met Rosamund niet in gevaar brengen. Nee, ik denk dat jij dat ook niet wilde, wantje wilde zowel de rijkdom van je nicht als van haar man en om dat te laten gebeuren moest Eudo van haar erven. Je actieve verbeelding was vast al begonnen aan een plan voor moord, toen het lot je een handje hielp en dat overbodig maakte. Rosamund stierf in het kraambed. Nu hoefden jullie alleen maar te wachten tot er genoeg tijd was verstreken. Maar toen besefte jij, of misschien hij, dat jullie nog rijker zouden zijn als haar kinderen ook stierven. Volgens het testament van heer Henry Skelton, en jij wist dat, zou Eudo als Rosamunds familie het geld erven wat de kinderen van hun vader hadden gekregen. Ze moesten dus verdwijnen, maar wel zo dat jullie er allebei niets mee te maken zouden lijken te hebben. Een moeilijke opgave, aangezien Eudo de enige was die profijt had van hun dood.'


  Grizelda glimlachte langzaam en geheimzinnig. 'En toen?' hield ze vol.


  'Toen kwam jij - ik twijfel er niet aan wie van jullie met het idee kwam - ineens op het idee zijn talent te gebruiken. Je bedacht een plan; een plan dat je waarschijnlijk te danken had aan de plotselinge aanwezigheid van de rovers in de streek. Maar eerst lieten jullie gedurende de maanden na de dood van Rosamund steeds nadrukkelijker merken dat jullie elkaar niet mochten. Waar Bridget Praule en Agatha Tenter bij waren maakten jullie eindeloos ruzie over de kinderen en over hoe het huishouden geleid moest worden. Jullie hadden nooit in het openbaar laten merken wat jullie werkelijk voor elkaar voelden; die voorzorgsmaatregel was ongetwijfeld nodig om je positie in het huishouden van je nicht te behouden.'


  'Blijkbaar weet je alles, marskramer,' merkte Grizelda koeltjes op. 'Maar ik onderbreek je. Ga vooral verder.'


  'De ochtend van de moord ging je naar de kerk. Kort voor je terug zou komen begon Eudo ruzie te maken met Andrew en Mary, een ruzie die nog aan de gang was toen jij over de drempel stapte. Zoals afgesproken rende je naar boven en liet Agatha en Bridget onderaan de trap achter. Er werd nog steeds geschreeuwd, maar nu tussen jou en heer Colet. Bridget zei dat jij hem een harteloze man noemde, die de kinderen slecht behandelde. Hij antwoordde dat je een harpij was, die vastgebonden zou moeten worden op de duikstoel. En zo ging het verder.' Ik ving haar blik en hield die vast. 'Toen, tijdens die ruzie, hebben jullie de kinderen vermoord. Ik denk dat jullie ze hebben gewurgd. Bloed konden jullie niet riskeren, dus geen mes. Ze te smoren zou te lang duren en misschien niet helemaal lukken. Maar een draad of een paar handen om de nek van een paar nietsvermoedende slachtoffers moest wel lukken, vooral als die kleiner en zwakker waren dan hun aanvallers. De lichamen werden in jouw reiskist gestopt, waardoor er weinig ruimte overbleef voor iets anders. Daarna liet jij door Bridget Jack Carter halen. Je ging weg, zei je, naar huis, naar je lapje grond bij Bow Creek.'


  'En hoe ben ik de lichamen kwijtgeraakt?' wilde Grizelda weten.


  'Je bent een sterke vrouw. In de loop van de daaropvolgende weken heb je de lichamen waarschijnlijk in etappes het bos doorgesleept en ze een aantal mijlen verderop langs de oever van de rivier achtergelaten, waar ze ongetwijfeld snel ontdekt zouden worden door een voorbijganger of een houthakker. Maar eerst verminkte je ze, om de sporen van de wurging te verbergen. Je bent daarbij echter betrapt door een man die door jou uit huis was gezet, toen je plotseling naar het bos was teruggekeerd. Pas toen Innes Woodsman je een slechte vrouw noemde begon je hem als een potentieel gevaar te zien. Weer gebruikte je de rovers en het feit dat ze je al eens hadden bestolen als smoes. Je liet Innes Woodsman in je huis slapen, nadat je tegen hem gezegd had dat je weer bij vrienden in het dorp sliep. Je liet waarschijnlijk wat sterk bier achter, omdat je wist dat hij zichzelf lam zou drinken. En toen hij sliep stak jij het huisje, met hem erin, in brand.' Ik wachtte op een reactie, een ontkenning of een bevestiging, maar Grizelda haalde alleen maar haar schouders op.


  'Ik luister nog steeds,' was alles wat ze zei.


  'Goed dan, maar mijn verhaal is bijna uit. Ik ben afgedwaald. Om terug te komen op de ochtend van de moord, toen je vertrok met je kist - je zware kist met de lichamen erin - moest Eudo zijn rol spelen. Hij moest naar beneden gaan om te ontbijten en ondertussen doen alsof Mary en haar broer levend en wel boven waren. Bridget Praule heeft niet gezegd of ze ze tijdens de maaltijd iets heeft gehoord, maar toen heer Colet zijn mantel en hoed ging halen, deed hij Andrews stem na en had een 'gesprek' met hem. Hij sloeg en rammelde met de deur, zodat het leek alsof zijn stiefzoon nog steeds een boze bui had. En zoals ik al zei, toen hij beneden was gebruikte hij zijn talent weer om zijn publiek ervan te overtuigen dat Mary iets tegen hem zei. Toen vertrok hij naar Thomas Cozin en gaf de bedienden de opdracht de kinderen met rust te laten. Hij zei dat ze misschien beter gehumeurd waren als hij thuiskwam. En toen hij er weer was stuurde hij Bridget naar boven om ze te gaan zoeken. Maar natuurlijk waren ze nergens te vinden.' Het was stil in de keuken. Het vuur was uitgegaan. De scherpe stank van verbrand vlees hing in de lucht. Toen, na een tijdje, knikte Grizelda.


  'Ja,' zei ze langzaam. 'Alles is precies zo gebeurd als je zegt. Je bent erg slim, marskramer.'


  'Maar waarom moedigde je me aan om uit te vissen wat er gebeurd was?' vroeg ik. 'Wat wilde je daarmee bereiken?' Ze lachte. 'Ik wilde Eudo Colet bang maken, zodat hij weg zou gaan uit het huis van vrouw Tenter. Hij had zich daar al zowat gevestigd en werd te intiem met Agatha. Ik wilde hem eraan herinneren dat zijn lot in mijn handen lag; dat ik heel wat problemen kon veroorzaken als ik dat wilde. Jammer genoeg wist ik niet dat hij zo stom was om te gaan proberen jou bang te maken met zijn stomme trucjes.' Ze klonk minachtend. 'Eudo heeft geen mensenkennis. Hij begreep niet, zoals ik, dat als hij je bang probeerde te maken, je vasthoudendheid alleen maar zou groeien.' Ze stond op van haar kruk en veegde over haar rok. 'Wat kan ik, nu jij en ongetwijfeld ook anderen - want ik geloof niet dat je hierheen zou komen zonder je vermoedens met anderen te delen - van mijn betrokkenheid afweten, nu nog doen als ik niet op de brandstapel wil belanden?' Voordat ik doorhad wat ze van plan was, greep ze het mes waarmee ze kruiden had staan snijden. 'Alleen nog maar zelfmoord plegen. Maar ik ben niet van plan om alleen te gaan.' Ze liep snel om de tafel heen met de punt van het mes op mijn hart gericht. Ik liep naar achteren, maar durfde mijn ogen niet af te wenden om naar een wapen te zoeken. Ik vervloekte mezelf dat ik mijn knuppel niet bij me had. Weer lachte ze, een hoge lach zonder vrolijkheid.


  'Je zult niet ontsnappen, Roger. Ik ben net zo sterk als jij en je hebt zelf de voordeur vergrendeld.'


  'Je vergist je, vrouw Harbourne,' zei Oliver Cozin, terwijl hij de keuken binnenliep. Een sergeant en twee soldaten uit het garnizoen van het kasteel volgden hem. Het mes viel kletterend uit de plotselinge gevoelloze vingers van Grizelda. 'De marskramer deed alleen maar alsof hij de deur op slot deed. Heer Colet zit al gevangen en heeft alles bekend. Jij hebt jezelf veroordeeld. Deze mannen en ik zijn getuigen van wat er is gezegd door jou en de marskramer. We zijn hem naar binnen gevolgd, terwijl hij met je stond te praten en zo je aandacht afleidde. We hebben het afgelopen halfuur al achter de deur staan luisteren.' Hij draaide zich om naar de sergeant. 'Arresteer deze vrouw, als zo'n verloederd en slecht wezen zo genoemd mag worden, en neem haar mee.'


  Grizelda was bleek en staarde in het niets terwijl ze langs me werd afgevoerd. Oliver Cozin stak zijn hand uit.


  'Marskramer, de gerechtigheid is je een hoop verschuldigd, meer dan ze ooit kunnen terugbetalen. Als ik ooit iets voor je kan doen, hoef je me alleen maar een bezoekje te brengen. Mijn naam,' voegde hij er met kalme waardigheid aan toe, 'betekent wel iets, al zeg ik het zelf. In Devon en daarbuiten. Ook in Londen zullen ze mij wel kennen.' Ik bedankte hem, en als antwoord op zijn vraag wat mijn plannen nu waren, zei ik dat ik terugging naar de hoofdstad. Mijn geweten zei me dat ik terug moest naar Bristol, naar mijn dochtertje, maar ik was bedwelmd door het verlangen om mezelf een tijdje te verliezen in het vermaak dat Londen te bieden had. Ik voelde me vies door de genegenheid - door iets dat meer was dan genegenheid - die ik gevoeld had voor een slecht wezen als Grizelda Harbourne. Ik was ervan geschrokken dat mijn beoordeling er zo naast kon zitten. Ik wilde niet te lang alleen zijn met mijn gedachten. Ik had afleiding nodig, hoe eerder hoe beter.


  'Uw broer heeft me voor vannacht een slaapplaats aangeboden,' zei ik tegen Oliver Cozin, 'maar daarna vertrek ik voor de zon opkomt. Ik heb zo mijn eigen redenen om opgelucht te zijn dat ik Totnes kan verlaten.' En ik volgde hem over de voorste binnenplaats, door de gang, door de deur en klopte het stof uit dat vervloekte huis voor de laatste keer van mijn voeten.


  


  Einde van dit verhaal


  

OEBPS/Images/cover.jpg
KATE SEDLEY
ROGER 06 MaRSKRAMER

N/

MIDDELEEUWSE THRILLER
Dy Lshoma





