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				#

				Een heel enkele keer denk je dat iemand een lotgenoot zou kunnen zijn, en dan maak je voorzichtig een toespeling: ‘Jullie hebben het na de oorlog moeilijk gehad, niet?’ Dat is een soort code, niet ín, maar ná de oorlog. De ander trekt een verbaasd gezicht.

				‘Je vader is toch pas begin 1948 thuisgekomen?’

				‘Hij zat in een Duits concentratiekamp en daarna is hij heel lang ziek geweest, tbc,’ zegt de ander. ‘Eerst moest hij beter worden, voor hij naar huis kon. De Amerikanen wilden dat.’

				Bijna drie jaar lang ziek? Dat moet een heel hardnekkige en kwaadaardige vorm van tuberculose zijn geweest, de vliegende tering was het in ieder geval niet. Misschien is hij als Lazarus uit de dood opgestaan. Ik weet beter, mijn moeder heb ik het horen vertellen: de vader heeft als lid van een Duitse organisatie, Organisation Todt, de nazi’s hand- en spandiensten verleend. Na de oorlog heeft hij eerst bij de Amerikanen in Duitsland en vervolgens in Nederland vastgezeten. Ook vertelde ze dat het gezin aan de andere kant van Hilversum heeft gewoond, over het spoor, maar naar onze buurt is verhuisd om een nieuw leven te kunnen beginnen.

				Omdat de ander geen krimp geeft, doe ik er het zwijgen toe. Je weet het immers nooit, misschien klopt het niet, en dan loop je het gevaar jezelf bloot te geven.

				1

				Dit is mijn grot, een spelonk als uit de bijbel, het begin van een duister, oneindig labyrint, en ik heb er geen idee van wat ik zou aantreffen als ik me erin zou wagen, misschien mijn angstdromen, mijn twijfels, mijn bange voorgevoelens. Alles is mogelijk, maar echt belangrijk vind ik het niet. Want in werkelijkheid is mijn grot slechts een hoge poort, zo’n tien meter lang, met een deur waarin een lange rij smalle vensterruitjes zit. De donkergroene verf bladdert van het hout af. Van die kant dringt nauwelijks licht de poort binnen omdat de glazen ruitjes grijs van het samengeklonterde vuil zijn, en het ruikt er muf, zurig. Aan het andere einde komt de poort uit op een open plaatsje, omheind door een grijsbruine, vermolmde schutting die met klimop is overwoekerd. Links en rechts zitten verzakte deuren waarvan de scharnieren half doorgeroest zijn. Achter de linkerschuttingdeur ligt onze achtertuin.

				Naast mij kruipt een pissebed over de tegels voorbij. Met mijn wijsvinger tik ik tegen het insect, dat geschrokken in een balletje verandert, een grijs knikkertje dat ik met duim en wijsvinger tegen de muur schiet. Het ketst terug, blijft liggen, kennelijk in afwachting totdat de kust veilig is, en wordt dan weer een pissebed. Ik til mijn voet op en zet die op het insect. Het is niet meer dan een plofje, niet eens een krak. Op de ruwe houten zool van mijn sandaal zie ik een nat veegje.

				Ik ken in de rijen tegels elke oneffenheid, iedere barst, ik ken elke broze plek in de ruwe cementen rand tussen de tegels en de muur, en met een stokje peuter ik een bemost brokje cement los. Hier in het schemerdonker kan ik doen wat ik wil, onbespied. Ik kan er schuilen voor de motregen die buiten de poort uit een grijze hemel valt, ik kan me er verstoppen. De wereld is heel ver weg, en wanneer ik goed luister, hoor ik af en toe de stem van mijn moeder door de muur, maar wat ze zegt kan ik niet verstaan. Haar stem klinkt boos. Ik druk mijn oor tegen de muur en nog versta ik niets. De woorden en zinnen zijn net flarden die komen overwaaien.

				Buiten op straat rijden een paard en wagen voorbij, ik hoor het hoefgetrappel, het geratel van de wielen, het kletsen van een zweep. ‘Hoei, hoei,’ roept een man.

				 

				Op straat spelen gaat nog wel, maar er zijn tuinen op de Potgieterlaan, het Busken Huetplein en de Multatulilaan waarin ik geen voet meer durf te zetten, mag zetten. Een verrassing is het niet. Al maanden van tevoren dreigden ze, sisten ons toe: wacht maar, we krijgen jullie wel als de moffen zijn verslagen, zoek je eigen soort. Dat zeiden ze, kinderen uit de buurt, niet hun ouders. Die keken wel uit, de oorlog was immers nog niet voorbij.

				Toen het gerucht de ronde deed – het gonsde zomaar – dat Hilversum was bevrijd, en ik ’s avonds met mijn vader naar het centrum liep, het dorp in, langs de lege, haveloze winkels in de Havenstraat, wist ik dat wij hier niets te zoeken hadden. De Amerikanen, de Britten, de Canadezen kwamen niet voor ons. Terwijl ik naar de bevrijders speurde die in geen velden of wegen te bekennen waren, lachten de mensen en wuifden opgetogen naar elkaar. ‘Oranje boven!’ riepen ze. ‘Oranje boven!’ Voor de eerste keer in lange tijd had de dagelijkse grauwheid voor een uitgelaten vreugde plaatsgemaakt. Wij zeiden niets, liepen de Havenstraat door, de Kerkbrink over en keken alleen maar.

				Bij het Kinderparadijs aan het begin van de Kerkstraat stond een grote groep mensen met stralende gezichten te kijken naar een rood-wit-blauwe vlag die de eigenaar van de zaak aan de mast vlak boven zijn kale etalage had gehesen. Mensen klapten in hun handen, sommigen hadden tranen in de ogen, een paar zetten aarzelend het Wilhelmus in, maar voordat ook anderen hun mond konden opendoen, dook als uit het niets een Duitse soldaat op. Hij was blootshoofds en ongewapend, op een bajonet na die aan zijn koppelriem bungelde. Ondanks zijn lompe, zware soldatenlaarzen dook hij lenig naar de mast en hij ging eraan hangen. De mast boog even door om vervolgens met een harde, droge knal te breken.

				In de doodse stilte die plotseling heerste, klonk het als een pistoolschot. De mensen leken met stomheid geslagen, met één klap was de feeststemming verdwenen. De soldaat smeet de vlag op de grond en gaf er een schop tegen, vervolgens maakte hij met zijn vuist een dreigend gebaar naar de omstanders. Geschrokken deinsden ze terug.

				‘Wat een schoft!’ siste een vrouw woedend.

				‘Een Nederlandse ss’er,’ fluisterde iemand anders. ‘Die krijgen we nog wel.’

				Ontnuchterd, zwijgend staarden de mensen de soldaat na, die doorliep, weg van het Kinderparadijs de Kerkstraat in. ‘Alles komt op z’n pootjes terecht,’ zei mijn vader afwezig.

				 

				Het was slechts uitstel geweest, en misschien had ik wel gehoopt dat het niet zover zou komen. Dat de Amerikanen, de Britten, de Canadezen pas op de plaats zouden maken, ergens buiten Hilversum, op de hei met de gele brem en de jeneverbesstruiken, of tussen Maartensdijk en de bossen bij de Lage Vuursche. Dat we zo verder zouden leven als in de laatste maanden van de oorlog.

				Wellicht was er een toestand mogelijk, een soort halfbevrijding, waarin ons leven niet voortdurend werd beheerst door grimmig schreeuwende Duitse soldaten, door Amerikaanse Vliegende Forten en Britse raf-bommenwerpers. Waarin we het wel beter zouden krijgen, in elk geval meer te eten, één keer in de week een stukje vlees of spek, maar waarin vooral die dreiging er niet was, de verlammende, bijna tastbare angst voor de onbekende dingen die op ons af zouden komen.

				Een paar weken voor de bevrijding kwam mijn broer Henri binnenrennen, helemaal buiten adem, om ons het sensationele nieuws te melden: ‘De Duitsers hebben nieuwe wapens! Geheime nieuwe wapens die de oorlog gaan beslissen. Het is afgelopen met de Amerikanen, de Britten, de oorlog is voorbij!’

				‘Waar heb je het over, wat is dat voor onzin?’ vroeg mijn moeder, maar Henri was niet meer te stuiten en riep met overslaande stem: ‘Ik heb het gehoord, ik weet het zeker! De Duitsers hebben een bom die ziektes verspreidt, gruwelijke ziektes, en ze hebben een bom die de Amerikanen en Britten blind maakt. Het is voorbij, de Duitsers gaan winnen.’

				Zou hij dat willen? Wisten wij eigenlijk wel wat we wilden? Mijn broer had geen tijd om daarbij stil te staan: ‘Ze hebben een heel nieuwe bom ontwikkeld en als ze die gooien, dan worden er allerlei dodelijke insecten en bacteriën verspreid, en ze hebben nieuwe tanks en nieuwe vliegtuigen die zo groot zijn als, als…’ Opgewonden gebaarde hij met zijn armen: ‘…als een stad, een grote stad.’

				Mijn moeder toonde zich niet onder de indruk. ‘Die verhalen ken ik intussen wel.’ Zij had zich er kennelijk bij neergelegd dat het onvermijdelijke zich ging voltrekken, ondanks alle wilde geruchten.

				Maar Henri wist het zeker: ‘Ze hebben een bom…’ Ongeduldig had zij het hoofd geschud: gaan jullie buiten spelen. Nu kan het nog.

				 

				Van de ene dag op de andere waren ze er, de Canadese bevrijders. Opeens ging het zo vlug dat kennelijk ook de Duitsers nog door hun komst verrast waren. Op de Gijsbrecht van Amstelstraat zag je soms groepjes ontredderde Duitse soldaten die houten wagens voortzeulden, waarop grote plunjezakken lagen. In plaats van hun angstaanjagende stalen helmen droegen ze mutsen of waren blootshoofds. Niemand was nog bang voor hen, en overal in de buurt hadden de mensen de vlag uitgestoken, wij ook, een smetteloze rood-wit-blauwe.

				Die had de hele oorlog op zolder gelegen, zorgvuldig opgevouwen onder in een doos met paperassen, oude schoolboeken, stukjes stof. In een donkere hoek van de zolder stond de vlaggenmast op de ondergang van het Derde Rijk te wachten. Het was een sierlijke, spierwitte mast, met erop een lichtbruine, ronde knop. Onze vlag wapperde er niet lang. Binnen een half uur hadden twee mensen uit de buurt aangebeld en gezegd dat we de vlag moesten weghalen. En nooit meer zou mijn vader die uitsteken.

				Overal vonden festiviteiten plaats, maar het straatfeest op het Busken Huetplein was voor de buurt het absolute hoogtepunt, één grote ontlading. Alleen hadden wij er niets te zoeken, Henri, mijn zusje Ietje – die was toch eigenlijk te jong, nog geen twee jaar – en ik. Mijn oudste broer Wim was er niet, hij moest aansterken bij onze grootouders in Friesland. Het plein werd met vlaggen, oranje wimpels en guirlandes versierd, er kwamen kraampjes en tenten waar spelletjes gedaan konden worden en waar kinderen snoepgoed en limonade kregen.

				De muziek, Engelse en Amerikaanse songs die jarenlang verboden waren geweest, schalde door de buurt, ‘Happy days are here again’ en ‘It’s a long way to Tipperary’. De mensen zwijmelden erop weg, steeds draaiden ze dezelfde platen. Ik kon het goed horen vanaf mijn bed in de erker van ons huis. Precies op de dag waarop de feestelijkheden losbarstten, werd ik ziek: dysenterie. Dat ik hoe dan ook niet aan de spelletjes had mogen deelnemen, dat wij niet welkom waren, lag wel voor de hand, maar dat ik ook nog naast het snoepgoed zou grijpen was bitter. Chocolade, zuurstokken, marsepein, ulevellen, noga, het waren begrippen waarbij ik me hoegenaamd niets kon voorstellen.

				Mijn fantasie reikte niet verder dan zoet als een sinaasappel die we eens op de kleuterschool hadden gekregen. Misschien smaakte het als het manna dat uit de hemel viel, toen de Israëlieten uit Egypte vluchtten en hongerig door de Sinaïwoestijn trokken, op zoek naar het beloofde land Kanaän. In ieder geval moesten al die lekkernijen duizend keer beter smaken dan het surrogaatsnoepgoed dat ik kende.

				Maar Henri had goed nieuws: een van de organisatoren, iemand met een hart, had hem beloofd dat hij ’s avonds bij haar thuis een zak snoep voor zijn zieke broertje kon ophalen. Diezelfde avond zag ik hem vanaf mijn bed in de erker met lege handen terugkeren. Morgen, had de vrouw hem verzekerd, morgenochtend om tien uur zou ze hem een grote zak met snoep geven. De volgende ochtend werd ‘vanmiddag’, ‘vanavond’ en opnieuw ‘morgen’ en opeens was er niets meer. Er was toch al te weinig snoepgoed geweest. ‘En wat valt er voor jullie ook te vieren?’ had de vrouw mijn broer gevraagd.

				Blijkbaar was het ons niet gegund. Toen we twee weken later op een avond naar een straatfeest liepen aan het einde van de Multatulilaan, rende een al te geestdriftige Henri met zijn hals tegen een strak over de straat gespannen kabel die als afzetting diende. Hij ging finaal tegen de vlakte. De mensen dachten dat hij dodelijk gewond was en een man hielp ons mijn bewusteloze broer naar huis te transporteren. De volgende dag vroeg iedereen of het klopte dat Henri dood was, maar hij speelde alweer buiten. Hij moest alleen een beetje rustig aan doen, had de dokter gezegd. Wel was het feest inmiddels voorbij.

				 

				Het is alweer zo’n twee maanden na de beslissende meidagen, en Henri heeft het voor elkaar gekregen. We mogen naar een partijtje, geen groot, uitbundig gebeuren met bonte wimpels, schetterende grammofoonplatenmuziek en kraampjes, maar een gewoon kinderpartijtje ergens op een zolder. Het heeft hem twee, drie dagen zeuren, bedelen, smeken gekost. Nadat we al die tijd nergens en bij niemand welkom waren, is het een hele opluchting, alles wordt nu anders, definitief anders. Totnogtoe kwamen we niet verder dan de voordeur of het tuinhek.

				‘nsb’ers komen er bij ons niet in, dat zijn landverraders,’ had een jongen gezegd die een verjaardagsfeestje gaf en alle kinderen uit de hele buurt had uitgenodigd. Iedereen was welkom, als je maar een cadeautje meenam, en wij hadden in de sigarenwinkel op de Vosmaerlaan een mooi potlood gekocht. ‘Crayon’ stond met fijne zwarte letters in de glimmende gele lak gedrukt, de punt moest er nog aan worden geslepen.

				‘Maar wij zijn geen nsb’ers, mijn broertje en ik,’ verzekerde Henri hem. ‘Wij hebben niemand verraden.’

				De jongen dacht daar anders over: ‘Mijn moeder zegt dat het allemaal één pot nat is, nsb’ers en hun kinderen.’

				 

				Op het Busken Huetplein is het bijna onwerkelijk stil zonder al die spelende kinderen. De loodgrijze lucht voorspelt regen, maar wij hoeven ons daar geen zorgen over te maken, vanmiddag zijn we onderdak.

				De toegangsprijs bedraagt tweeënhalve cent, waarvoor we poppenkast, spelletjes en limonade krijgen. De zolder zit al stampvol en met mijn broer schuifel ik naar de achterste rij om daar weg te kruipen. Enkele kinderen gluren naar ons, stoten elkaar aan, trekken een grimas, maar niemand zegt iets of scheldt. Ik heb het sterke vermoeden dat de vader, meneer Hulsenbos, uiteindelijk de knoop heeft doorgehakt.

				Als het aan zijn dochter had gelegen, stonden we nog buiten op het plein. Ik mag Gerda niet, met dat spitse sproetengezicht, de krijsstem die ze soms kan opzetten. Haar jongere broer Johan is heel anders, rustig, vriendelijk, net zijn vader die teruggroet als ik hem goedendag zeg. Dat zijn er niet veel, eigenlijk niemand, de meeste volwassenen kijken langs of dwars door me heen alsof ik lucht ben.

				Op een hutkoffer staan glazen en een grote karaf met rode limonade. Echte of surrogaat? Een grote kartonnen doos dient als poppenkast, het gordijntje wordt opengeschoven en daar hebben we Jan Klaassen of wat ervoor door moet gaan. ‘En Jan Klaassen heeft gestolen, hij krijgt klappen…’ piept een meisjesstem. In de kartonnen doos klinkt dof gestommel, dan verschijnt Katrijn, een gebreide poppenkop met pijpenkrullen die een koperen kachelpook heen en weer zwaait. Dat gestuntel slaat nergens op, het is te treurig voor woorden, en de kinderen joelen teleurgesteld. ‘Geld terug, geld terug!’ roept een jongen baldadig. Ik zeg niets, ik pas wel op, straks gooien ze ons er als eersten uit. De doos begint naar voren te hellen, een stem sist boos: ‘Doe niet zo stom, trut.’

				De zolderdeur gaat open, traptreden kraken, en het hoofd van meneer Hulsenbos verschijnt boven het trapgat, een klein, vriendelijk hoofd met zachte trekken, het dunne grijzende haar in een scheiding zo recht als een liniaal. Hij kijkt naar de kinderen, zijn ogen moeten aan het schemerdonker wennen, en dan naar mijn broer en mij op de laatste rij. Een jongen steekt zijn hoofd uit de doos, een verbaasd rood hoofd, blond, mond halfopen.

				‘Johan, even!’ zegt meneer Hulsenbos, en Johan kruipt naar het trapgat, waar zijn vader hem iets toefluistert. Johan knikt twee, drie keer en draait dan zijn hoofd naar ons. Nog voor meneer Hulsenbos de krakende trap afdaalt, weet ik het.

				‘Mijn vader wil dat jullie weggaan,’ zegt Johan met vlakke stem. Het is doodstil, alle kinderen zwijgen, ook Gerard, die ik een beetje als mijn vriend beschouw. Hij buigt het hoofd, zucht diep en wrijft met beide handen over zijn linkerknie.

				‘Weggaan?’ vraagt Henri.

				‘Ja, jullie moeten weg.’ Johan is onverbiddelijk.

				Protesteren heeft geen zin en langzaam staan we op, heel langzaam, misschien bedenkt Johan of zijn vader zich nog. We lopen twee trappen af, de gang door, er is niemand te zien, maar achter de gesloten keukendeur klinken gedempte stemmen. Dan zijn we buiten op een verlaten Busken Huetplein. ‘Krijgen we het geld dan niet terug?’ wil ik van mijn broer weten, maar hij antwoordt niet. We lopen naar de Potgieterlaan, naar huis, en ik dring aan: ‘En de limonade?’ En nogmaals: ‘De limonade? Hé de limonade!’

				Henri blijft zwijgen, zijn gezicht kan ik niet zien omdat hij zijn pas heeft versneld.

				 

				Wanneer ik weer in mijn bijbelse spelonk zit, weet ik het heel zeker: mijn broer had terug moeten gaan en in ieder geval om die limonade moeten vragen, tenminste voor mij. Want wat heb ik misdaan? Henri is bijna zes jaar ouder, al elf, wie weet wat hij niet allemaal op zijn geweten heeft, maar ik, wat heb ik gedaan? Weer hoor ik door de muur de stem van mijn moeder, en nog altijd kan ik niet verstaan wat ze zegt. Deze keer praat ze tegen mijn broer, daar ben ik van overtuigd.

				2

				We hebben uiteindelijk vrede gesloten, hoewel het lang, veel te lang heeft geduurd, maar er zijn tijden geweest dat ik haar verafschuwde, zelfs bijna haatte. Want mijn moeder was een moeilijke, egocentrische en vaak onberekenbare vrouw die thuis bepaalde wat er op de agenda kwam. Daar stonden in ieder geval niet de oorlog en de nsb op, dat bleven taboe-onderwerpen.

				Meer dan vijftien, twintig jaar lang heb ik vooral ruzie met haar gemaakt, over van alles en nog wat, om tot de ontdekking te komen, door die verwarrende, conflicterende beelden heen, dat er ook een andere vrouw bestond. Met haar intelligentie, haar gevoel voor humor, haar gevatheid had ze iets moois van haar leven kunnen maken.

				Naar het schijnt was haar moeder een koude, gevoelsarme vrouw die geen liefde kon schenken. Ongeveer het enige wat ik van mijn oma weet, is dat ze als meisje kokkin bij een rijke familie was geweest en heel goed had leren koken, maar voor mij heeft ze nooit gekookt. Ik herinner me haar als een boeddhabeeld, zoals ze aan het hoofd van de huiskamertafel in haar leunstoel zat, ziek en melancholisch voor zich uit starend. Later lag ze in de achterkamer, waar ze na haar dood ook werd opgebaard, en maandenlang droomde ik steeds weer van dat wasbleke, ingevallen gezicht.

				Mijn Amersfoortse grootvader heb ik nooit ontmoet, hij stierf al voor de oorlog. Als directeur gemeentewerken onder wie eveneens het marktwezen, de reinigingsdienst en het abattoir resorteerde, was hij in de ogen van mijn moeder een man met groot gezag. Ik heb nog vergeelde foto’s van bijna voorwereldlijke wagens die het plaatselijke reinigingswezen een geheel nieuw tijdperk zouden moeten binnenloodsen: creaties van J.G. & H. Mulder, ‘fabriekanten, Utrecht, Biltstraat’. Vooral die ‘e’ intrigeerde me vroeger.

				Haar vader ontbood ook mijn vader bij zich en zei tamelijk bars – mijn moeder was van de vijf kinderen zijn oogappeltje: ‘Ik heb gehoord dat je met mijn dochter omgaat, Van der Zee, en ik heb begrepen dat je beroepsonderofficier bent.’ Wat mijn vader slechts kon beamen, want toen hij mijn moeder het hof begon te maken, had hij het tot sergeant bij het 6de Infanterie Regiment in Amersfoort gebracht. ‘Mijn dochter zal nooit en te nimmer met een onderofficier trouwen. Ga studeren, leer een vak en kom dan terug.’

				Aldus geschiedde, mijn grootvaders wil was nu eenmaal wet, en mijn vader volgde de ene cursus na de andere, lo-akte Frans, Duits, Engels, boekhouden, handelsrekenen. Hij verliet de militaire dienst, werd kantoorklerk en trouwde na een eindeloos lange verloving met mijn moeder. En hun kinderen vroegen zich later vaak af hoe zij elkaar in godsnaam hadden gevonden, hoe zij meer dan zestig jaar bij elkaar konden blijven, elkaar het leven moeilijk makend en toch aan elkaar verknocht, op elkaar gefixeerd.

				 

				Haar hele leven bleef mijn moeder de dochter van de directeur gemeentewerken, het burgermeisje dat op de Amersfoortse Kleine Koppel opgroeide. Volgens haar woonden zij daar in zo’n groot herenhuis dat haar twee broers met hun fiets door de kamers reden, wanneer in het voorjaar schoonmaak werd gehouden en alle meubels naar buiten waren gebracht. Dat was een jaarlijkse traditie en ik zag het al voor me, die twee vrolijk rondtoerende ooms.

				Vlak bij mijn moeders huis stond nog een groot huis waar de directeur van de verffabriek woonde. Beide huizen keken vanaf een lichte glooiing uit op een armoedige, overbevolkte volkswijk. Met hun leeftijdgenoten uit de buurt hadden de kinderen van de verffabrikant en de directeur gemeentewerken geen contact, tussen hen lag een wereld van verschil.

				Van dat verleden rest niets meer. De twee statige herenhuizen zijn al jaren geleden afgebroken, nog voor de oorlog, en de Amersfoortse krottenwijken gesaneerd. Maar voor mijn moeder bleven de beelden leven, en ze vroeg zich af waarom mijn vader het ook niet tot directeur had gebracht.

				‘Wat heeft hij van zijn leven gemaakt?’ mopperde ze tegen mij. ‘Hij wilde directeur worden, en wat is hij nu?’ Neem haar vader, die alles voor zijn kinderen had overgehad om, helemaal kapotgewerkt, op 68-jarige leeftijd te overlijden. Daar kon mijn vader niet aan tippen.

				Directeur van wat, dacht ik dan: van gemeentewerken, van een jamfabriek met honderd man personeel, van een pindakaasfabriek zoals het eenmansbedrijfje van meneer Engel met zijn verminkte, half weggevreten gezicht? Maar ze hield vol dat mijn vader het haar had beloofd en dat hij zich niet aan zijn belofte had gehouden. Wat was zijn woord dan nog waard?

				Zelf deed hij er het zwijgen toe, en ik vroeg me toen af of hij niet wist hoe ze over hem praatte. Pas later, veel later zou hij tegen mij zeggen dat ze wel een heel moeilijke vrouw was die het behoorlijk hoog in haar bol had. ‘Zoals die hele familie,’ voegde hij er schamper aan toe. ‘Met hun kouwe kak.’ Of hij zich iets heeft aangetrokken van haar verwijten die zij – voorzover ik me kan herinneren – nooit rechtstreeks tegenover hem heeft geuit, weet ik niet. Het was zeker niet zo dat hij er ongevoelig voor zou zijn geweest. Eerder had ik als kind de indruk dat hij niet opgewassen was tegen haar onbeheerste uitvallen, het verbale geweld.

				Toen wij eens op een zondagmorgen een wandeling gingen maken, mijn vader, broers, zusje en ik, rukte mijn moeder de voordeur open, rende de tuin in en gilde door de Potgieterlaan: ‘Ga maar lekker wandelen, laat mij maar weer alleen! Ik ben altijd al alleen!’ En ik, zevenjarig kind, zag mijn vader verstarren. Hij trok zijn hoofd tussen de schouders, maar hij draaide zich niet om. Ons meetrekkend liep hij met een verbeten gezicht door.

				Toch gaf hij zich niet zonder slag of stoot gewonnen, hoe ze ook raasde. Zoals toen de directeur van de Bato-jamfabriek, waarvan mijn vader de agentuur had, op het idee kwam met alle vertegenwoordigers en handelsagenten een paar dagen naar Parijs te gaan. Op Potgieterlaan 7 was het huis weken achtereen te klein, nadat mijn moeder te horen had gekregen dat het een exclusief mannenuitstapje was. Mijn vader had zijn voet nog niet over de drempel gezet of het begon weer, alle argumenten werden uitentreuren herhaald. Maar op een maandagmorgen reisde hij af naar Parijs, en toen hij vrijdag terugkeerde, had hij een koffer vol met cadeaus en souvenirs, voor mij een plastic zakschaakspelletje. Het was wel meteen het eerste en laatste uitstapje dat hij zonder mijn moeder maakte.

				Ze peperde het hem in, en ook al verzekerde hij steeds weer dat hij zich niet de wet liet voorschrijven, door niets en niemand, hij kon geen kant meer uit. ‘Dat flikt hij me nooit meer,’ zei mijn moeder nog maandenlang. ‘Wat denkt hij wel?’

				En ik deed het er zwijgen toe. Ik had geleerd dat als je op zulk soort zaken serieus inging, je heel snel in een mijnenveld belandde. Een relativerende opmerking legde ze algauw als kritiek uit, en voor je het wist, kreeg je de wind van voren. Het verstandigste was maar niets te zeggen, te luisteren, hooguit te knikken, niet te nadrukkelijk.

				 

				Misschien had het met haar kille, liefdeloze moeder te maken, maar mijn moeder had altijd veel aandacht nodig. Er verstreek in mijn jeugd amper een dag of ze had iets te klagen, pijn in haar hoofd, hand, last van hartwater, opvliegingen, dikke benen, zenuwpijn, zware stoelgang.

				Ze liep de deur plat bij de huisarts, maar tegelijkertijd werkte ze tientallen kwakzalvers, pis-, poep- en iriskijkers en handopleggers af. Een magnetiseur kwam een tijdje aan huis, een schriel mannetje met grote oren en helderblauwe, dromerige ogen die hij sloot wanneer hij in onze woonkamer over haar arm streek om vervolgens zijn handen af te slaan, terwijl de hele familie gespannen aan de eettafel zat toe te kijken, wachtend op een mirakel.

				‘Het is net alsof ik een beetje onder stroom sta. Ik voel het tintelen,’ zei mijn moeder stralend. Zekerheidshalve droeg ze ook een speciale koperen armband, en naast haar bed kwijnde een kale, exotische plant die een geneeskrachtige werking zou hebben. Niemand anders dan zij mocht de plant water geven.

				Op een dag stond er een dikke, gedrongen man in onze tuin met een V-vormig stuk hout, een wichelroede die losjes tussen zijn duim en wijsvinger balanceerde. De man speurde naar aardstralen, maar de wichelroede sloeg nauwelijks uit, bungelde een beetje tussen zijn vingers, wat betekende dat er geen aardstralen zaten. Iedereen toonde zich opgelucht, anders hadden we wellicht moeten verhuizen. Maar als de man wel iets had ontdekt, hadden wij tenminste de oorzaak van mijn moeders lijden geweten.

				Later bracht mijn vader één keer in de maand een potje ontlasting naar Utrecht waar een dokter die ontleedde en op grond van zijn bevindingen kruidenextracten voorschreef. Soms ontdekten ze een nieuwe wondergenezer die genoeg had aan haar trouwring, een broche, een kledingstuk of een haarlok om de diagnose te kunnen stellen en genezing af te dwingen. Breda, Zwolle, Oss, mijn vader reisde onverwijld af in zijn Skoda, zijn Anglia, zijn Opel Rekord, zijn Ford Taunus.

				‘Hoe laat was je er?’ vroeg mijn moeder.

				‘Zo tegen halftwee.’

				‘Dat dacht ik al, gek hè? Ik voelde me opeens zo vreemd. Alsof er een soort straling in de lucht zat, een vibratie.’

				Jaren later zou mijn vader eens zeggen: ‘Ik denk dat het psychosomatisch was, dat heeft de dokter ook gezegd.’ Maar dat hadden wij inmiddels allang begrepen. Hij vertrouwde me ook toe dat iemand hem al direct, nog voor ze gingen trouwen, had gewaarschuwd: met dat meisje krijg je een hoop trammelant, ze heeft voortdurend wat. Hij had niet geluisterd en was haar bij Patria, een bibliotheek in Amersfoort waar ze werkte, blijven ophalen.

				 

				Deze keer lijkt het ernst, wanneer mijn moeder in de zomer van 1981 met buikklachten in het ziekenhuis wordt opgenomen. Ze gedraagt zich voor haar doen net iets te gelaten, zo ken ik haar niet. Ik sta op het punt naar Washington te vertrekken, waar ik voor NRC Handelsblad correspondent word, en ik maak me zorgen. Als er iets gebeurt, is het nog een hele vliegreis. Met Bonn, waar ik in 1969 als correspondent begon, en Brussel, mijn tweede post, was dat anders. In twee, drie uur kon ik in Hilversum zijn.

				Desondanks wil mijn vader de moed erin houden en hij verzekert iedereen die het horen wil dat ze binnen enkele dagen weer thuis zit. Het valt allemaal best mee, ze is een taaie. Maar wanneer ik vijf jaar later voorgoed uit het buitenland naar Nederland terugkeer, is ze een ernstig zieke vrouw, alvleesklierkanker, borstkanker.

				Toch denkt ze geen moment aan opgeven, ook niet nadat zij en mijn vader eind 1991 gelijktijdig in het ziekenhuis zijn beland. Terwijl zij beneden ziek op de bank ligt, valt hij ’s nachts van de trap, en pas de volgende ochtend vinden de buren hem in de gang. In het ziekenhuis constateert de dokter kneuzingen en een longontsteking. De ambulance neemt ook mijn moeder in staat van grote verwarring mee.

				Wat er zich die nacht precies heeft afgespeeld, blijft een mysterie. Volgens de eerste versie van mijn moeder was zij ’s nachts opgestaan, toen zij een bons hoorde. Zij had hem wel zien liggen, maar kon niets doen omdat ze zich beroerd voelde, zo vreselijk rot, en ze kroop weer op de bank. Wat mijn vader zich herinnert, is dat zij zich over hem heen had gebogen en hoofdschuddend had gezegd: ‘Ik kan je niet helpen, je bent veel te zwaar.’

				‘Ze had alleen maar op de muur moeten bonken, dan waren de buren gekomen,’ moppert hij. Dit verwijt hij haar ook, wanneer zij – hij in een rolstoel, zij op bed – elkaar na twee dagen in het ziekenhuis terugzien. Hij voelt zich na zestig jaar huwelijk in de steek gelaten, al zegt hij dat niet.

				Dan opeens dist mijn moeder een heel ander verhaal op: hij viel helemaal niet van de trap, hij is boven in de slaapkamer met een borrel op gestruikeld en tegen de muur aan geknald. Niets aan de hand, hij moet ook weer niet overdrijven, dat gezeur altijd van hem, ze wordt er tureluurs van. Mijn vader zwijgt vol wrok, denkt er het zijne van.

				3

				Het moet ergens in de eerste helft van 1943 zijn geweest en het is mijn vroegste herinnering. Ik zit in de voorkamer met een deken om mij heen op de divan, want ik moet het rustig aan doen, nadat ik twee weken lang met een uitslag in het Diakonessenhuis aan de Neuweg heb gelegen. Mijn hele lichaam zat onder de rode bulten die vreselijk jeukten, en de verpleegsters hadden mijn handen vastgebonden, zodat ik me niet kon krabben.

				De dikke bruine gordijnen in de voorkamererker zijn halfdicht om de zon buiten te houden. Normaal gebruiken we die kamer alleen bij feestelijke gelegenheden, nu hebben we er bezoek. De schuifdeuren met de glas-in-loodramen zijn opengeschoven: een man wil het zwarte wa-uniform van mijn vader kopen. Mijn vader heeft enkele maanden eerder zijn lidmaatschap van de nsb opgezegd en daarmee ook dat van de Weerafdeling, de knokploeg van de nsb.

				De man past het jasje aan, zet de pet met het nsb-symbool, de wolfsangel, op en doet een paar stramme stappen door de kamer, terwijl zijn vrouw hem trots vanuit haar fauteuil gadeslaat. Ze strijkt over de mouw van het uniformjasje, betast de stof, de epauletten. ‘Een heel mooie kwaliteit, dat voel je.’

				‘Zo worden ze niet meer gemaakt,’ stelt mijn vader vast. ‘Het past precies, echt als gegoten.’

				Nadat de man ook de rijbroek en de hoge zwart-glimmende laarzen heeft aangetrokken, worden ze het eens over de prijs. Een paar dagen later staat de kersverse wa’er weer voor de deur. Een riempje van de laars ontbreekt en ook de gummiknuppel zit er niet bij, wat hij toch wel jammer vindt. Mijn ouders halen de slaapkamer overhoop, de klerenkast, de linnenkast, maar beide attributen komen niet boven water.

				Het is niet meer dan een los fragment, maar de beelden worden steeds completer, compacter, grimmiger. Een oorlogskind leert immers heel gauw al zijn zintuigen op scherp te zetten, beelden vast te leggen, signalen op te vangen, dat heeft allemaal met overleven te maken. Altijd is er die dreiging, op elk uur van de dag en de nacht.

				Op een paar kilometer van ons huis stort een Duitse V2-raket neer, en ik zie het helse projectiel in de donkere avondlucht als een verdwaalde komeet voorbijrazen. Wanneer ik uit de kleuterschool kom, drilt een Feldwebel aan de overkant van de straat een bataljon Wehrmacht-soldaten op een grasveld. ‘Eins, zwei, drei! ’ brult hij tegen zijn hakkenklakkende manschappen.

				Bij het opstaan, bij het slapengaan, altijd en eeuwig het sonore gedreun van Amerikaanse en van Britse bommenwerpers op weg naar Duitsland of op de terugreis. Overdag zie je bij helder weer witte rookpluimpjes in de blauwe lucht, Duits afweergeschut. Poem, poem, poem, klinkt het dof en onheilspellend, maar de geallieerden zijn heer en meester in het luchtruim, en we zwaaien naar de zilveren vogels.

				Ook sterven er kinderen aan ziektes, waaraan ze normaalgesproken, voor en na de oorlog, niet hoeven te sterven. Een van hen is Frankie, een vrolijke, blonde peuter die difterie krijgt en stikt, in de armen van zijn moeder. ‘Blijf uit de buurt!’ roept Frankies broer Fred nog maandenlang om ons angst aan te jagen. ‘Als ik hoest, krijg je ook difterie en ga je dood.’ Volgens hem is het de schuld van de Duitsers, maar vooral van de nsb’ers. Als die er niet waren geweest, als die geen oorlog hadden gemaakt, zou zijn broertje nog leven. En hij hoest mij drie keer in het gezicht.

				‘Wacht maar af,’ zegt hij dreigend, ‘de Amerikanen en de Britten komen eraan.’

				Mijn ouders halen hun schouders op wanneer ik mijn beklag doe. Voor hen is het verleden een afgesloten hoofdstuk, wat hen betreft voor eens en altijd. Ooit heb ik op de wijs van ‘Lili Marleen’, ‘Onder de Britse zender staat een Duitse jood, volgevreten met parachutistenbrood’ leren zingen, nu heeft mijn moeder dat liedje verboden. Ook een speldje van de Winterhulp, een geelwit molentje dat in het duister oplichtte nadat ik het eerst bij een brandende lamp had gehouden, verdween spoorloos. Het speldje stamde nog uit de periode waarin mijn moeder voor die nsb-organisatie met een collectebus langs de deur ging.

				Mijn ouders trachten te redden wat er te redden valt, voordat bijltjesdag komt, want iedereen is ervan overtuigd dat die dag onherroepelijk zal aanbreken, maar tot dan moeten, willen we in ieder geval overleven. De omstandigheden verslechteren met de dag, er is niets te eten, geen gas, geen elektriciteit, vaak geen water. De Duitsers halen dekens en radio’s op, pikken fietsen in, houden razzia’s, hele wijken zetten ze af. Ze razen in vrachtwagens en op zware motoren door de straten, klossen met hun laarzen over het asfalt en jagen iedereen angst aan met hun geschreeuw. ‘Ausweis, schnell, schnell! ’

				 

				Nergens bestaat geborgenheid, thuis niet, op straat niet, op de gereformeerde kleuterschool niet. Overal, op elke straathoek, dreigt gevaar en het lijkt alsof niemand er iets aan doet, maar dat is schijn. Volgens de juffrouw bekommert God zich wel degelijk om ons. Hij is onze enige toevlucht en beschermer: als wij kinderen Hem ons geloof schenken, zal Hij onze zonden vergeven en ons voor onheil behoeden. Alleen merk ik daar helemaal niets van, hoe ik ook elke avond bid:

				 

				Ik ga slapen, ik ben moe,

				ik sluit mijn beide ogen toe.

				Heere houdt ook deze nacht

				over mij getrouw de wacht.

				Amen.

				 

				Daarom ben ik er niet zo zeker van dat God echt bestaat. Ik kom er niet uit en ook de juffrouw helpt me niet verder. Op mijn vraag wat er precies met je ziel in de hemel gebeurt, antwoordt zij: ‘Dan zit je aan Zijn troon en zing je ter ere van Hem.’

				De hele dag? ‘Altijd, want niets is mooier dan de Heere lof te bewijzen.’

				Ik heb daar mijn twijfels over: is dood niet dood, stil liggen, leeg? Het is een beangstigende gedachte en ik kan er niet van slapen. Tegelijkertijd vraag ik me af of ik wel dood zou kunnen gaan. Misschien ben ik onsterfelijk. Misschien zou ik alleen maar moeten zeggen: ik wil niet sterven, ik wil blijven leven, eeuwig. Misschien is het wel zo simpel, maar ik laat het uit mijn hoofd de juffrouwen met dergelijke vragen lastig te vallen. Ze zouden kunnen denken dat ik niet echt geloof.

				Bij het minste of geringste wordt er toch al gemept, je hebt zo straf te pakken. Wanneer het klasje tijdens het middaggebed wat onrustig is, moeten we uren achtereen de zevensprong doen – heb je wel gehoord van de zeven, de zeven, heb je wel gehoord van de zevensprong? – steeds maar weer, totdat we doodmoe zijn.

				Maar het allerergste wat ons kan overkomen, is als er een stukje speelgoed stukgaat of zoek raakt. Daar staan strenge straffen op en wanneer op een ochtend een speelgoedblokje ontbreekt, sleuren twee juffrouwen een jongen naar de kelder en kleden hem tot op zijn onderbroek uit. Omdat hij steeds harder huilt, met gierende uithalen, rammelt een juffrouw hem woedend door elkaar en geeft hem een paar kletsen om zijn oren, op zijn billen. Terwijl buiten het ‘Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei’ klinkt, kijken wij boven aan de trap toe.

				4

				Door de jaren heen is de verhouding tussen mijn ouders toch veranderd, milder geworden, minder gespannen en Who’s afraid of Virginia Woolf-achtig. Regelmatig knuffelt mijn vader mijn moeder, streelt haar hand, en zij heeft ermee leren leven dat hij voorgoed thuiszit.

				Tot zijn drieënzeventigste heeft hij gewerkt en zij heeft hem niet echt gestimuleerd te stoppen. Wanneer hij op zijn zeventigste op het punt staat de zaak aan de kant te doen, maar plotseling een nieuwe agentuur krijgt aangeboden, sherry uit Sneek, houdt ze zich afzijdig. Terwijl ik ervoor pleit dat hij op die uitdaging moet ingaan – mijn vader mag niet oud worden, wellicht bevat werken de kiem van het eeuwige leven – zegt ze: ‘Laat mij er buiten, dat moet hij zelf weten. Hij is oud en wijs genoeg.’ Pas als ze ziet hoe vermoeid hij ’s avonds thuiskomt, begint de twijfel te knagen. Straks moet ze haar oude dag nog in haar eentje slijten. Misschien wordt het tijd voor hem er een streep onder te zetten, hoewel: die man heeft geen rust in zijn gat, het wordt anders zijn dood.

				Aanvankelijk verloopt het dagelijks samenzijn niet zonder wrijvingen, maar van lieverlede lijkt het beter te gaan, en als mijn moeder rust wil, stuurt ze mijn vader naar de supermarkt op de Gijsbrecht van Amstelstraat om boodschappen te doen.

				‘Maar je hebt de suiker vergeten!’ roept ze ontzet bij zijn terugkeer.

				‘Daar heb je niets van gezegd, Dik.’

				‘Natuurlijk wel. Wat word je toch oud! Je vergeet de laatste tijd alles, het lijkt wel of je seniel wordt.’

				‘Nou, dan ga ik maar weer.’ En terwijl hij op zijn fiets stapt, zakt zij achterover in haar fauteuil en zegt gniffelend tegen mij: ‘Hè hè, weer even rust.’ Want ze heeft het allemaal zo uitgekiend. Ze laat hem boodschappen doen, moedigt hem aan elke dag een fietstocht of een flinke wandeling te maken, en het werkt ook nog. Maar soms kom ik thuis en voel ik dat de sfeer om te snijden is. Mijn vader zit met een strak gezicht in zijn fauteuil bij de erker, mijn moeder met een even strak gezicht bij de haard, en hun mokkend zwijgen is oorverdovend.

				Er heerst oorlog, hoe lang weet ik niet, misschien al dagen, wellicht een paar uur, en het gaat over niets. Meestal is het een opeenstapeling van kleine irritaties. Hij heeft genoeg van haar geklaag, zij van hem, en ik weet als zoon wat ik in deze verzuurde situatie te doen heb. Als vredestichter zullen ze mij niet accepteren. Bemoei je met je eigen zaken, is immers de lijfspreuk van mijn moeder. Ik moet haar weer aan het praten krijgen, niet mijn vader want als hij met verhalen uit zijn jeugd komt, zijn we nog verder van huis.

				Aan die verhalen heeft ze toch al zo’n hekel en ze verheelt dat niet. Als het erop aankomt, gunt ze hem nog geen centimeter ruimte. Luidruchtig door een tijdschrift bladerend begint ze dan te neuriën, het werkt iedereen op de zenuwen, maar mijn vader vertelt onverstoorbaar verder, tot ze uit haar stoel opstaat en met een giftige blik in zijn richting naar de keuken verdwijnt om er luidruchtig met pannen te smijten. En opeens beleef ik mijn hele jeugd weer.

				Eenvoudig is het nooit, ook ditmaal niet, ze toont zich niet erg toeschietelijk wanneer ik haar zo achteloos mogelijk vragen stel over Amersfoort, haar vader die zij in haar hart heeft gesloten, haar zusters. Toch komt ze gaandeweg los, het blijft een kwestie van geduldig masseren. Mijn vader luistert aandachtig, hij weet waarmee ik bezig ben. Dan begint ze te vertellen, anekdotes uit haar jeugd, op een relativerende toon, want ze houdt niet van de dweperige nostalgie waarmee mijn vader over zijn Friesland praat, en over zijn heit. ‘Het geoha,’ zoals ze het noemt. Afgezien dan nog van het feit dat ze die verhalen al honderden malen heeft gehoord.

				Het duurt even alvorens mijn bejaarde ouders weer vrede sluiten. Mijn vader geeft mijn moeder een kus op het voorhoofd en stelt stralend vast dat ze het eigenlijk heel goed met elkaar hebben. Mijn moeder knikt slechts zuinig en trekt een gezicht naar mij, mondhoeken naar beneden, om wanneer hij even de kamer uit is te mopperen: ‘De hele dag zit hij thuis. Hij is niet uit zijn stoel te branden. Ik word er gek van.’

				 

				Hun hele leven waren ze het met elkaar oneens, over vaak de pietluttigste zaken, en toch denken ze over een paar kwesties hetzelfde, in die zin dat die gewoon niet bespreekbaar zijn. Dat zijn taboe-onderwerpen, zoals het bejaardenhuis, de dood, euthanasie en de keuze tussen crematie of begrafenis. Even taboe als de oorlog altijd was.

				Wanneer ik mijn vader drie weken voor zijn val van de trap heel voorzichtig pols of hij weleens met mijn moeder over de dood heeft gepraat, kijkt hij mij geschokt aan: ‘Hoe durf je zoiets ter sprake te brengen? Die vrouw staat nog midden in het leven.’ Op hetzelfde moment drijft er een bruine stinkende rook de kamer binnen: mijn moeder heeft weer eens vergeten het gas onder een pan uit te draaien. Ze hebben bijna geen pan meer waarvan de bodem niet is doorgebrand.

				Ook als ze een week na die bizarre nacht uit het ziekenhuis zullen worden ontslagen, weten ze het heel zeker: ze keren terug naar de Potgieterlaan. Punt uit. De enige concessie die mijn vader doet, is dat wij hun bedden beneden mogen zetten, in de eetkamer. Om alle risico’s uit te sluiten timmer ik boven aan de keldertrap een groot rek en zet daarop zijn drankflessen en kratten bier. Dan hoeft hij niet meer die steile rottrap af, waar ik als kind zo vaak van af ben gevallen wanneer ik een kit kolen of briketten moest halen. Vele doodsbange uren heb ik er voor straf in het pikdonker doorgebracht. Later sloop ik de kelder in om uit de drankflessen een slokje te nemen, dat gaf zo’n lekker, behaaglijk gevoel.

				Nu is de kelder leeg, op een paar flessen en een blik van de Bescherming Burgerbevolking met noodrantsoen na. In het bb-blik zitten koekjes die de eerste nood moesten lenigen, mochten de Russen ons land binnenvallen.

				Mijn vader vindt het niets, die bedden beneden, het rek boven aan de keldertrap dat niet eens onderdeel van het compromis vormt. Maar het leven gaat verder, wel op een steeds lager pitje. Hij heeft zijn auto nog, een Skoda, een wagen van niets, zegt hij – veertig jaar geleden had hij ook al een Skoda – maar hij heeft tenminste vervoer. Tot hij een paar weken later op de Gijsbrecht van Amstelstraat een paal van een bushalte omverrijdt en de politie hem dringend adviseert zijn rijbewijs in te leveren. ‘Er had een vader met twee kinderen kunnen staan!’ zeg ik en hij kijkt me misprijzend aan.

				‘Je rijdt steeds beroerder,’ vult mijn moeder aan die weer haast de oude is. ‘Je pakt stoepranden mee, neemt de bochten veel te krap. Ik houd soms echt mijn hart vast.’ Met bloedend hart levert hij zijn rijbewijs in; de gehavende Skoda was toch al rijp voor de sloop.

				 

				We spreken met elkaar af op welke dagen we naar Hilversum gaan: mijn zuster Ietje, dan mijn vrouw Maria, dan ik, en mijn oudste broer Wim komt toch altijd al op zondag. Sinds bijna tien jaar zit hij elke zondagmiddag op de Potgieterlaan en de laatste jaren kookt hij ook voor hen.

				‘Wim was laat, tegen halfzes,’ zegt mijn moeder. ‘Ik vond dat hij er slecht uitzag, onverzorgd. Hij had zo’n raar, slobberig pak aan, paars. Hoe bedenk je het! Maar hij heeft wel gekookt.’

				‘Wat?’

				‘Kip geloof ik, het kan ook een stukje kalkoenenborst zijn geweest. De jus was zó vet, veel te vet. Ik ben er ’s nachts zó naar van geweest.’

				‘Dat hoor ik elke week.’

				‘Hij kan niet koken, en steeds hetzelfde, kippenborst, kalkoenenborst met altijd doperwtjes of sperziebonen uit blik, brr. Nooit eens verse groente.’ Ze rilt vol afschuw.

				‘Waarom vertellen jullie hem dat niet?’

				‘O nee, die jongen doet zijn best, en jij houdt ook je mond, je zegt het niet!’

				En ik vraag me af: is dat de wraak van Wim, deze zondagse tortuur, voor wat ze hem als kind hebben aangedaan?

				 

				Het is moederdag 1993, en ze zitten op hun paasbest in de tuin. Mijn vader in het pak, stropdas in een knoop die hij er al lange tijd niet meer heeft uitgehaald, mijn moeder in een duifgrijze, gestreepte jurk met kleine, rode roosjes, het haar keurig gekapt. Ze heeft haar lippen gestift, twee heel broze, rode lijntjes. De zon schijnt, het is zelfs warm, en wanneer ik mijn moeder vraag hoe ze zich voelt, antwoordt ze: ‘Vandaag wat minder, maar morgen gaat het weer beter.’

				Maar dat zegt ze altijd, en vaak was het ook zo, maar sinds enige tijd niet meer. Na een halfuurtje gaat ze even op haar bed in de eetkamer liggen. Vroeger was ze een forse vrouw die voortdurend met haar gewicht tobde, honderden diëten heeft ze gevolgd, nu is ze broodmager. Haar wangen zijn ingevallen, de vermoeide ogen bedekt ze met haar handen, die elegante handen die een instrument hadden kunnen bespelen maar dat nooit hebben gedaan. Mijn zoon Olivier neemt op de rand van het bed plaats: ‘Hoe is het nou, oma?’

				‘Vandaag niet zo goed, morgen gaat het beter,’ fluistert ze zonder overtuiging, en ik sla haar gade, terwijl mijn vader uitlegt waarom hij Louis van Gaal zo’n arrogante vlerk vindt. Ajax heeft beter verdiend dan die Van Gaal die er niets van terechtbrengt. Het is een van zijn geliefde gespreksthema’s.

				Op de terugweg naar huis vraagt Maria: ‘Waarom ben je niet even bij je moeder gaan zitten?’

				5

				Ik zit op de stoeprand voor ons huis te wachten op de dingen die komen. Met een vinger strijk ik over een zweer boven op mijn rechterknie, een bruinzwarte met een gelig randje. Eromheen kleven zalfresten, maar veel helpt de zwarte smurrie niet, zodat ik het verband, een vuile, gerafelde reep van een beddenlaken, eraf heb gehaald. Buitenlucht is het beste medicijn, beweert mijn moeder. Voorzichtig krab ik aan de korst en een druppel bloed glijdt over mijn been, donkerrood.

				Op de duimmuis van mijn linkerhand had ik net zo’n zweer, maar die is bijna genezen. Toen de dokter bij ons was, had mijn moeder gevraagd of hij er even naar wilde kijken. Uit zijn tas pakte hij een stukje gaas en kneep de zweer tussen zijn duim en wijsvinger uit, wat flink pijn deed.

				Een verpestende stank van verrotting, bederf hangt in onze straat. Er wordt geen huisvuil meer opgehaald, de schillenboer heb ik al maanden niet meer gezien, en de mensen weten niet wat ze met hun afval aan moeten. Ze storten het achter hun huis, op straat, op de hei, langs de Vaart. Overal stinkt het zuur naar pis, paarden- en mensenpis. Mannen en jongens plassen waar het hun uitkomt, tegen een muur, een boom, een schutting, zelfs in ons gangetje. Ook de putjesschepper laat met zijn paard en wagen verstek gaan. Wanneer hij de houten bak vol klotsende, grijze smurrie opentrok, walmde de stank je tegemoet. Nu moeten we zelf het putje achter het huis leeghalen, althans voorzover we water hebben.

				De allerlaatste boom in de straat, die voor ons huis, is verdwenen. Op een avond belde de overbuurman aan en vroeg mijn vader toestemming of hij de boom mocht omhakken. Mijn vader had geen bezwaar, want wij hebben nog wat hout en turf. Bovendien hebben de Duitsers op kappen zware straffen gezet en mijn vader durfde het risico niet aan.

				De volgende ochtend was het opeens heel licht in huis, in mijn kamer, in onze voortuin. Alsof de boom er nooit had gestaan, alsof ik nooit met een zakmes een pijl in de schors had gekerfd. Het was een trotse boom, een eik geloof ik. Nu hebben we slechts nog stronken in de straat.

				Onze stoep is niet meer dan een mul zandpad vol kuilen en stenen. Vroeger lag er een teerlaag die om de zoveel tijd werd vernieuwd, maar dat gebeurde al heel lang niet meer, ik kan het me niet herinneren. Op het Busken Huetplein zijn de stoepen eveneens in zandbakken veranderd, nadat we het laatste betegelde stukje hebben opgebroken en met de tegels een hoge toren hebben gebouwd. Een politieman op de fiets had zijn hoofd geschud, terwijl hij zei dat we niet zo’n rotzooi moesten maken. We deden wel erg gevaarlijke spelletjes.

				‘Maar dit is de toren van Babel!’ had ik geroepen, en iedereen had gelachen, ook de politieman.

				Toen hij was weggefietst, klommen we op onze toren en hielden een wedstrijd wie het verst kon plassen. Twee meisjes trokken hun onderbroek uit, maar ze kwamen niet erg ver. Omdat de lol er gauw af was, gooiden we de stoeptegels kapot, er lagen honderden brokstukken. Een jongen kreeg een stuk tegel op zijn voet en begon te janken. Had hij maar beter moeten oppassen.

				Soms spelen we in het riool dat al weken droogstaat en waarin het van de ratten krioelt die wegschieten als wij er op avontuur gaan. Het riooldeksel ligt los op straat, de vervuilde goten zijn verstopt en het grijze, geteerde wegdek zit vol gaten en scheuren. Het maakt allemaal niets uit, auto’s zie je bijna niet meer, alleen Duitse militaire wagens. Onze dokter heeft ook nog een auto, een die op houtskool rijdt. Voor vervoer zijn de mensen op paard en wagen aangewezen, en vooral op fietsen met houten of massief rubberen banden.

				 

				Aan de overkant van de straat dribbelt een kleine man voorbij, keurig in het pak, stropdas om, grijze gleufhoed op, een emmertje in de ene, een schepje in de andere hand. Elke ochtend en elke middag struint hij door onze buurt, straat voor straat werkt hij af. Je kunt de klok erop gelijkzetten wanneer hij door de Potgieterlaan loopt. Nooit zegt hij wat, zijn ogen spieden over het kapotgereden wegdek. Hij woont in de Staringlaan en we noemen hem ‘de poepman’, want hij verzamelt paardenpoep die hij als mest gebruikt.

				In de buurt doen allerlei grappen over hem de ronde. Dat hij de paardenvijgen kookt en vervolgens bakt om ze op te eten. Dat hij ze als oliebollen verkoopt. Die grappen maken we wel achter de hand. Als hij merkt dat iemand de spot met hem drijft, slaat hij er met zijn schep op los. Mij heeft hij ook een keer een vinnige schop gegeven, toen ik hem naar ik dacht buiten gehoorsafstand voor poepman uitschold. Maar niet alleen hij, iedereen is de hele dag op zoek naar iets, sigarettenpeuken, brandstof, voedsel, kleding.

				Alle mensen zijn daar constant mee bezig, iets anders kunnen ze niet, en er heerst honger. Sommigen jagen zelfs op katten. Kattenvlees zou als konijn smaken, best lekker, en van de vacht kan je zachte, warme handschoenen maken. Nog maar pas geleden is de cyperse kat van een buurman verdwenen, een mager, vals beest dat mijn handen openkrabde toen ik met hem probeerde te spelen. Veel vlees zal er niet aan hebben gezeten.

				Bij ons thuis is het ook alweer een tijdje geleden dat we iets fatsoenlijks te eten hebben gekregen. Het eten uit de gaarkeuken smaakt nergens naar en de rantsoenen zijn veel te klein. Hopelijk keert mijn vader op zijn gammele fiets snel terug uit Friesland, bepakt en bezakt. De laatste keer had hij spek, boter, tarwe en kool bij zich. Het was nog een heel avontuur geweest, niet ongevaarlijk, want op de Veluwe bij Harderwijk ontsnapte hij ternauwernood aan een paar smerige Landwachters die mensen van hun voedsel en hun fiets beroofden. Iemand had hem getipt, zodat hij kon omrijden, over hobbelige land- en binnenwegen.

				Voor het laatst dat er bij ons vlees op tafel kwam, en de herinnering doet me watertanden, was toen mijn vader op een ochtend in alle vroegte, direct na de spertijd, wilde gaan vissen en een dood paard op de hoek van de Gijsbrecht van Amstelstraat en de Loosdrechtseweg zag liggen. Het moet een Duits paard zijn geweest dat vermoedelijk bij het transporteren van militair materieel was bezweken. Hoe zielig ook, wij beschouwden het als een geschenk uit de hemel.

				Met zijn zakmes had mijn vader uit de flanken en de dijen van het dode dier lappen vlees gesneden. Zo heeft hij het tenslotte als de zoon van een slager geleerd. Nadat hij het vlees snel naar huis had gebracht, trof hij bij terugkeer alleen nog een bloedig kadaver aan, waarin twintig, dertig mensen wild stonden te hakken en te snijden. Zelfs de kop, de staart en de stinkende darmen namen ze mee.

				6

				Eens koesterde ik de hoop, ik was toen vijftien, twintig, vijfentwintig jaar oud, dat ik mijn moeder kon veranderen. Het duurde lang voor ik min of meer berustte, en ik herinner me de uitstapjes die we later soms maakten, mijn moeder voor in, mijn vader achter in de auto. Nooit wilde het echt gezellig worden, meestal was ze zo opgewonden, zo overheersend.

				‘Kijk, Sytze!’ riep ze tegen mijn vader, naar rechts wijzend, ‘wat een mooie koeien. Zijn dat geen blaarkoppen? Die arme beesten, in die hitte.’

				‘Het is toch wat,’ knikte hij peinzend. ‘Ik weet nog dat ik ook eens in zo’n temperatuur met mijn vader naar Witmarsum ging…’

				Maar ze luisterde niet naar hem, ze begon niet eens te neuriën, ze was onverbiddelijk: ‘Wat enig! Zie je die lammetjes, is het niet schattig.’ Met de minuut verkrampte ze steeds meer, haar ogen dwaalden door het groene landschap, over de snelweg, en ze zei tegen mij, haar handen tegen de borst geklemd: ‘Jakker in godsnaam niet zo, we hebben alle tijd.’ En dat terwijl ik op een weg met een maximumsnelheid van honderd kilometer al niet harder dan tachtig, vijfentachtig kilometer reed. Iedereen passeerde ons. En toen wij Kampen naderden en mijn vader daar even wilde rondkijken, de stad waar militaire drilmeesters van hem, een Friese boerenjongen, een beroepssergeant hadden gemaakt, schudde ze beslist het hoofd. Ze wilde niet de auto uit, het kon niet, zo’n last had ze van haar been. Of hij daar alsjeblieft rekening mee wilde houden.

				In het achteruitkijkspiegeltje zag ik hem verdrietig naar buiten staren. Natuurlijk had ik moeten stoppen en tegen hem moeten zeggen: dan gaan wij met z’n tweeën. Maar als ik dat had gedaan, was de middag voorgoed verziekt. Ze zou hem dit kortstondige bondgenootschap met mij niet een-twee-drie vergeven. In haar ogen zou hij daarmee verraad plegen.

				Niet anders was het in Lemmer, waar hij poolshoogte wilde nemen of ze er nog waren, die oude, kromgegroeide vissers met hun zwarte petten. Vroeger zaten ze altijd op de bankjes bij de houten ophaalbrug een pijpje te roken. ‘Die zijn er allang niet meer,’ wist mijn moeder. ‘Wie draagt er vandaag de dag nog een zwarte pet?’

				Tot we Hindeloopen binnenreden, en mijn moeder een winkel ontdekte die ze per se wilde bezoeken. Opeens liep ze als een kieviet, alsof er een wonder was geschied, het mirakel waarop we ook al hadden zitten wachten toen ze de ene kwakzalver na de andere raadpleegde. En ik dacht: we trappen er steeds weer in.

				 

				Ooit ben ik eens alleen met haar op stap geweest, naar haar jongste zuster in Amersfoort. Mijn vader en tante mochten elkaar niet, voornamelijk zij hem niet. ‘Omdat ze het mij altijd kwalijk heeft genomen dat ik haar oudere zuster heb afgepakt,’ meende hij. ‘Dat heeft ze me nooit vergeven.’

				Die keer had mijn moeder mij als chauffeur uitverkoren, en na het bezoek vroeg ik haar mij het Amersfoort van haar jeugd te tonen. Terwijl we door de stad wandelden en op een terrasje koffie dronken, vertelde ze heel ontspannen over haar ouders, broers, zusters, haar kinderjaren. Het was de eerste en laatste keer dat ik zo’n sereen uitstapje met haar heb gemaakt.

				Toen ik later vroeg of ik haar nog eens naar Amersfoort moest rijden, schudde ze het hoofd: ‘Pappa brengt me wel.’

				 

				Wanneer de dokter haar uitgemergeld en verzwakt in het Hilversumse Streekziekenhuis laat opnemen, weten we dat het aftellen is begonnen. Toch lijkt het even alsof ze er opnieuw bovenop komt. Na een paar dagen lost ze alweer kruiswoordpuzzels op, klaagt en moppert als vanouds.

				Het blijkt een tijdelijke opleving en elke dag zakt ze iets verder weg, ze wordt steeds verwarder. Het enige wat ze nog wil, is naar huis om daar te sterven. Maar dat kan niet, en op een nacht hakt ze zelf de knoop door. Ze rukt met dezelfde onstuimige woede die haar leven beheerste, de sonde uit, ze rukt het infuus uit, ze rukt de urinekatheter uit, en ze smeekt de volgende dag mijn vader haar mee naar huis te nemen.

				‘Daar gaat het weer beter, echt,’ fluistert ze, hem met broze, angstige ogen aankijkend.

				Het proces is niet meer te stoppen en langzaam, heel langzaam glijdt ze in een coma, als in een diep, bodemloos meer, en op een middag neemt mijn vader afscheid van haar. Hij huilt, kust haar, houdt haar handen vast, strijkt haar over het dunne haar. Als kind heb ik hem één keer eerder zien huilen, heel even, zo’n vijfendertig jaar geleden, toen het ziekenhuis hem telefonisch informeerde over de toch nog onverwachte dood van zijn moeder, mijn Friese beppe.

				Hij vertrok zijn gezicht, net een grimas, streek met de hand over de ogen, en vermande zich weer. Alsof hij zich geneerde voor zijn verdriet. Nu is hij een grijsaard die na een chaotisch huwelijk dat bijna drieënzestig jaar heeft standgehouden, aan het sterfbed van zijn vrouw zit.

				Maar ook daarna, na het afscheid, duurt en duurt het, tot mijn vader vaststelt dat ze nu wel lang genoeg heeft geleden. Hij zal met de dokter overleggen, en moeizaam schuifelt hij de deur uit. Sinds de val van de trap is hij slecht ter been en nog vier, vijf weken geleden zei mijn moeder in hetzelfde bed: ‘Die arme stumper, moet je hem zien lopen.’ Ik kan me niet herinneren dat ze ooit medelijden met hem toonde, meestal was het: ‘Die man is toch zó sloom.’

				Bij terugkomst zegt mijn vader dat ze haar morfine zullen geven, het is slechts een zaak van uren, weet hij heel pertinent.

				7

				Ook ik schuim als een straatrat de buurt af, met wisselend succes. Ik heb geleerd mijn ogen goed open te houden, nooit nee te zeggen tegen iemand die je iets aanbiedt, en alles te eten, zelfs suikerbietenpap, als je maar even die knagende honger niet voelt. Daarom snap ik er niets van wat mijn vriend Gerard kan hebben bezield om zich zo kieskeurig te gedragen.

				Wij stonden samen op het Busken Huetplein te kijken hoe vier Nederlands sprekende mannen in Duitse uniformen een huis leeghaalden en het huisraad in een militaire vrachtwagen laadden. Toen ik een van de soldaten vroeg of ze iets voor ons te eten hadden, pakte een van hen uit een ransel een homp brood, sneed die op de laadklep met een groot dolkmes in tweeën en stak ons elk een helft toe. Maar Gerard weigerde.

				‘Ik mag niets van Duitsers aannemen,’ had hij gefluisterd, terwijl hij met een rood hoofd naar zijn voeten staarde. De man monsterde hem verbaasd en toen gaf hij mij ook het stuk van mijn vriend. Het ene stuk bewaarde ik voor thuis, het andere at ik meteen op. Lekker zuur Duits brood, kruimelig vers.

				Een van mijn mooiste slagen heb ik in het Corversbos geslagen. Het gonsde opeens en ik had geen idee waar het gerucht vandaan kwam, zo ging het wel vaker. Dikwijls, bijna altijd was het loos alarm. Ditmaal heette het dat iemand in het Corversbos een veld met boerenkool had ontdekt, wat ik nauwelijks kon geloven. Nog maar een paar weken geleden was een grote groep mensen als een zwerm sprinkhanen in het bos neergestreken en had er de ene boom na de andere omgehakt. Ook ik deed mee, ik had hout verzameld en jonge boompjes uitgerukt. Ter hoogte van de Schuttersweg groeide sindsdien bijna niets meer.

				Om het zekere voor het onzekere te nemen rende ik met nog twee jongens uit de buurt de Taludweg af, de Hondenbrug over, het kale bos in, achter andere mensen aan die kennelijk op hetzelfde gerucht waren afgekomen. Ik worstelde me door de struiken, de takken zwiepten in mijn gezicht, ik haalde mijn handen open. Verderop klonken stemmen, de laatste hindernis vormde een dikke dichte heg en toen zag ik het: een akkertje van hooguit veertig bij vijftig meter vol boerenkool, een klein paradijs, oogstrelend.

				Een paar mannen en vrouwen waren al druk in de weer. Met messen, schoppen en bijlen sneden en hakten ze de groene stronken om en stopten die in jutezakken. Ik had niets bij me, zodat ik met mijn blote handen een stronk uit de grond probeerde te rukken. Omdat het niet lukte, ging ik eraan hangen, trok met handen en voeten, en eindelijk had ik succes. Mijn stapel groeide gestaag, maar ineens was het voorbij. Steeds meer vrouwen, mannen en kinderen hadden zich op het akkertje gestort, er werd gevochten, gevloekt, gescholden. Iedereen had honger en er was simpelweg niet genoeg. En toen een man vroeg of die stapel helemaal van mij alleen was, smeerde ik hem meteen, met mijn armen vol.

				Twee avonden aten we boerenkool en niemand, mijn ouders niet, mijn broers niet, wilde weten waar die stronken vandaan kwamen. Het interesseerde hun niet. Waarom ook?

				 

				Maar ik greep er ook weleens naast. Zoals die keer toen ik op een middag een jongen twee spiksplinternieuwe houten trappetjes door onze straat zag zeulen, even later gevolgd door een andere jongen met een trappetje van dezelfde makelij. Had ik iets gemist, zou dat kunnen? Ze kwamen uit de richting van de Vaart, en ik rende de Potgieterlaan door, stak de Taludweg over en moest, de meer dan twintig meter diepe geul overschouwend, constateren dat ik inderdaad had zitten slapen. Langs een lange, gammele houten trap die de oorlog niet zou overleven, klauterden kinderen en volwassenen omhoog, met spiksplinternieuwe trappetjes op hun schouder.

				Ze moesten die uit de houten keet hebben gehaald die onder een grote treurwilg aan de rand van een plateau stond. Ooit in een ver en gelukkig verleden hadden volkstuinders daar liefdevol tomaten, sperziebonen en rode kool gekweekt. In dit tijdperk zou geen hond het meer in zijn hoofd halen dat open en bloot te doen. Bovendien is de stank er niet te harden.

				Het stinkt naar riolering, bederf, afval dat de mensen langs de helling hebben gestort, het lijkt één grote vuilnisbelt. De walgelijkste aanblik biedt het water van de Vaart, een dikke, grijsbruine, borrelende soep, waarop uitwerpselen en huisvuil drijven. Je zou er maar in vallen.

				Ik had echter geen tijd om na te denken. Het enige wat ik wilde, vuriger dan wat ook, was een laddertje, en ik rende de steile trap af, tegen de stroom in, door de overwoekerde volkstuintjes, maar ik kwam te laat, de keet was leeggeplunderd. Een paar jongens waren al bezig haar te slopen. Ze rukten planken los en braken de vloer op. Zelfs mensen die twee, drie trappetjes hadden, weigerden er een – ééntje maar! – aan mij af te staan.

				Dat zit mij nog altijd behoorlijk dwars. Natuurlijk moet je voor jezelf opkomen, maar dat mensen dermate egoïstisch en hebberig kunnen zijn, begrijp ik niet.

				8

				In de laatste weken voor ze in coma raakte, was ze een boze, opstandige en vooral verwarde vrouw die haar leven aan zich voorbij zag trekken, gebeurtenissen uit haar Amersfoortse jeugd opnieuw beleefde, onsamenhangende gesprekken met haar vader voerde. De al voor de oorlog overleden directeur gemeentewerken, van wie ze het oogappeltje scheen te zijn geweest, kwam als een geest haar nog korte, koortsachtige leven binnenwandelen.

				‘Ik voelde me zo verdrietig, omdat pa gisteren zei dat hij vandaag geen tijd had. Hij moest naar een vergadering,’ vertelde ze, terwijl haar magere vingers rusteloos het laken betastten, denkbeeldige plooien gladstrijkend. ‘Maar vanochtend liep hij toch even binnen, daar zat hij.’ Met haar hoofd knikte ze naar een stoel in de hoek van de kamer.

				Boos bleef ze op mijn vader, die ze met verwijten overstelpte en die ze vanaf haar ziekbed nog steeds probeerde te controleren: ‘Waar was je, was je weer bij je vriendin? Je bent hier al dagen niet meer geweest.’ Terwijl hij elke dag trouw twee, drie keer kwam aansloffen. Een en al venijn leek ze, en hij snapte er niets van, schudde bedroefd het hoofd. Ze wilde hem niet loslaten, zelfs niet op haar sterfbed, het liefst zou ze hem meesleuren de dood in.

				 

				Niettemin heeft mijn moeder nooit het gevoel gehad dat er iets aan haar huwelijk schortte. Dan kende ze wel andere voorbeelden, verzekerde zij mij nog een paar jaar geleden. Neem nou het huwelijk van meneer Beekmans en Dini van der Heuvel, haar achterburen. Meneer Beekmans was een onopvallende, wat grijzige man met een niet geheel brandschoon oorlogsverleden; het had iets met zwarte handel van doen. In ieder geval had hij een paar maanden opgeknapt. Met zijn schuwe, dikke vrouw woonde hij in de Potgieterlaan vlak bij de Taludweg, en elke avond maakte hij na het eten zijn vaste wandeling, bij weer en wind.

				Op een van die rondes moet hij de mooie Dini hebben ontmoet, een net gescheiden vrouw van middelbare leeftijd die bij haar bejaarde ouders op de Multatulilaan was ingetrokken. Er bloeide een korte, innige romance op en vrijwel van de ene dag op de andere liet meneer Beekmans zijn vrouw in de steek om met Dini te gaan samenwonen. Iedereen zei dat zij hem met haar pikzwarte ogen had behekst, of anders wel met haar weelderige gemoed, zoals mijn moeder het uitdrukte.

				Wat daar ook van waar moge zijn, vanaf de eerste dag had hij geen leven meer. Dini koeioneerde haar minnaar voor het oog van de hele buurt, schold hem uit voor lapzwans en nietsnut zonder ballen. Vaak konden wij op Potgieterlaan 7 haar tekeer horen gaan. Desondanks bleven zij elkaar meer dan twintig jaar trouw, en nadat haar ouders waren gestorven, huwden ze zelfs. Tot Dini op een mooie dag in mei bij het tuinhek stond, gebruind, stralend en zwaar gedecolleteerd.

				Twee weken waren zij en haar echtgenoot op vakantie in Zuid-Spanje geweest, maar hij was in geen velden of wegen te bekennen, en Dini deed er niet echt moeilijk over: op de vijfde vakantiedag overleed hij ’s avonds in bed aan een hartverlamming. Voordat hij dood omrolde, zou hij nog hebben geklaagd: ‘Ik voel me niet erg lekker, Dini.’ Aangezien dood nu eenmaal dood is, en het trouwens veel te duur was het stoffelijk overschot naar Nederland over te brengen, had zij het in Spaanse grond begraven.

				En toen? ‘Nou, ik vond het zonde om die week vakantie te laten schieten, tenslotte krijg ik hem er niet mee terug. Het was zo lekker weer, heerlijk, ook het eten was prima, ik kan je dat hotel echt aanbevelen. Tropical heet het.’

				‘Dát was een slecht huwelijk,’ had mijn moeder triomfantelijk vastgesteld, ‘een écht rothuwelijk.’

				 

				Nu blijven haar ogen dicht, die ogen met de hulpeloze, ontredderde blik van de afgelopen dagen, weken. Toch zijn het dezelfde ogen die vroeger tot op de bodem van mijn ziel boorden, niet voor niets werd ze wel de directrice van de kostschool genoemd, en ze was trots op die bijnaam.

				Het dunne grijze haar is in slierten naar achteren gestreken, al heel lang kwam er geen kapper meer aan te pas. Ze wilde niet dat iemand aan haar hoofd zat, wat heel opmerkelijk was. Hoe ziek ze zich ook voelde, haar haar moest netjes zitten. Dat haar was altijd haar trots geweest. Ooit dreigde het bijna tot een breuk met haar oudste zuster te komen, omdat deze mijn nog kleine zusje had proberen uit te horen of mijn moeder soms haar haar verfde.

				‘Dat loeder, dat gemene loeder!’ had mijn moeder geroepen. Pas toen ze al ver in de zeventig was, begon het donkere, volle haar te grijzen en dunner te worden.

				Vrijdagmiddag heeft mijn vader afscheid van haar genomen, vierentwintig uur later heeft hij aan haar sterfbed trek in een broodje kaas. Omstandig begint hij zijn zakken te doorwoelen. ‘Verrek, ik geloof dat ik mijn sigaren heb vergeten. Zouden ze hier ook sigaren verkopen?’

				Hij gaat bij een supermarkt een doosje La Paz halen en een kwartier later keert hij terug. Peinzend zit hij aan het hoofdeinde, hij zucht diep, krabt zich op het hoofd en zegt: ‘Het duurt nog lang, hè, met die morfine.’

				Hoezo lang? We zijn na zes weken aan het einde van onze krachten, maar een week meer of minder houden we het ook nog wel uit in dat steriele ziekenhuiskamertje. Hoe vaak hebben ze ons hier niet inderhaast ontboden – het zou ditmaal werkelijk afgelopen zijn – vier, vijf, zes keer? Elke keer sloeg mijn moeder haar ogen op, keek ons verstoord aan en zei vinnig: ‘Wat doen jullie hier? Ga weg, naar huis, laat me slapen!’

				9

				Mijn moeder kan zich na de bevrijding niet indenken waarom ze juist mijn vader zullen oppakken. ‘Als je ziet wie er nog allemaal rondlopen!’ zegt ze onbekommerd.

				Ogenschijnlijk was ze niet altijd zo zeker van haar zaak. Toen vorig jaar begin september allerlei wilde geruchten de ronde deden – de geallieerden zijn in aantocht, radio-Oranje heeft het gemeld, het is een kwestie van uren, elk moment kan bijltjesdag beginnen – hadden ook wij op Dolle Dinsdag in het kielzog van vele duizenden, tienduizenden andere nsb’ers de benen genomen. We zochten, met paard en wagen, de boot, ons heil in het verre Friesland, waar we even bij pake en beppe op adem konden komen.

				In de dagen vóór de intocht van de bevrijders hebben mijn ouders het hele huis uitgekamd, op zoek naar belastend materiaal, boeken, foto’s, paperassen. Een stapel boeken die op zolder stond, verdween in de kachel. Het gebeurde allemaal in de nachtelijke uren, heel stiekem. Mijn ouders konden geen pottenkijkers gebruiken. Maar of het mijn vader zal lukken uit de handen van de Politieke Opsporingsdienst en de Binnenlandse Strijdkrachten te blijven, is de vraag.

				Voor alle zekerheid heeft mijn moeder bij de kapstok naast de paraplubak een kartonnen koffertje klaargezet met ondergoed van mijn vader, een handdoek, washandjes en toiletartikelen. Elke dag zwermen de mannen van de pod en de bs als de wrekende gerechtigheid uit over stad en land. Ze hebben ook al in de Multatulilaan een man uit zijn huis gehaald. Hij kreeg de loop van een geweer ruw in de rug geduwd en moest met zijn handen omhoog voor hen uitlopen. Als ze dat maar niet met mijn vader doen, de schande, en dat voor de hele buurt.

				Het verrast mij wel dat mijn vader opeens zo veel tijd voor mij heeft. De afgelopen maanden heb ik hem nauwelijks gezien, hij was vissen of naar Friesland, linnengoed en tafelzilver ruilen tegen spek, meel en aardappelen. Ook zat hij nog even op de Potgieterlaan ondergedoken, toen de Duitsers razzia’s hielden. Sinds de bevrijding ga ik elke avond met hem op stap, achter op de fiets naar Kortenhoef en Loenen aan de Vecht, langs de Loosdrechtse Plassen, het Spaanderswoud en het Corversbos door. Pas als de duisternis valt, keren we naar huis terug.

				 

				Dan word ik op een ochtend wakker en begint er een film die ik mijn hele leven op elk tijdstip van de dag kan afdraaien.

				Ik lig onder het raam in de grote slaapkamer die ik tijdelijk met Henri deel. Eigenlijk is dit het bed van Wim, maar hij logeert bij pake en beppe om aan te sterken. Henri’s bed aan de andere kant van de kamer is leeg.

				Met mijn vader heb ik gisteravond nog het Canadese legerkamp achter in het Corversbos bezocht. Overal hingen mensen rond, groepjes meisjes die met soldaten stonden te smoezen, te lachen, sigaretten te roken, tientallen kinderen die om kauwgom en chocolade bedelden. Een Canadees kwam uit een groene tent en verdeelde plakjes kauwgom. Ik had ook best zo’n zilverkleurig plakje willen hebben, maar mijn vader zei dat we naar huis moesten, het werd al donker. Bovendien hield hij niet van dat gebedel, voegde hij eraan toe.

				Het is doodstil in huis, alleen van buiten dringen geluiden door, van kwinkelerende vogels, het gegiechel van kinderen. De zon schijnt, en hoewel de gordijnen dicht zijn, is het in de kamer heel helder, onwerkelijk helder, transparant. Duidelijk kan ik de teddybeer zien die op een stoel aan mijn voeteneind zit. Een kaal, versleten beest met slechts twee poten en een glazen oog dat aan een draadje bungelt. Boven een kastje hangen de tekeningen die ik heb gemaakt, van bombarderende vliegtuigen, explosies, brandende huizen, vluchtende mensen, schietende soldaten. Mijn oorlog. En als ik mijn ogen stijf dichtknijp en heel goed luister, hoor ik het in de verte rommelen, kanongebulder. Maar dat kan niet, de echte oorlog is immers voorbij en we hebben nu vrede.

				Van beneden klinkt dan geroezemoes door, geen harde stemmen zoals die van mijn moeder, meer een dof mompelen, net kabbelen. Langzaam draai ik me op mijn rug, ik haal diep adem, want ik weet het.

				 

				Beneden in de huiskamer zit mijn moeder met een betraand gezicht. Ze heeft mijn zusje op schoot en praat tegen Henri, die aan de andere kant van de tafel staat en hevig ontdaan kijkt. ‘Hoe moet het verder, hoe moet het verder?’ verzucht ze. ‘Straks pakken ze ons ook op.’

				Ze heeft haar bril afgezet, met de rug van haar hand veegt ze de tranen weg. ‘Ik kan het niet meer aan, ik ben nog steeds niet in orde. Ik overleef het niet, dan ga ik liever dood. Dat zouden ze wel willen, dat ik doodga.’

				Mijn moeder is net uit het ziekenhuis, waar ze kort voor de beslissende meidagen in belandde. Ze had buikvliesontsteking, zegt ze later. Het kan ook een miskraam zijn geweest, daarvan heeft ze er in haar leven nogal wat gehad. De brancard met mijn vastgesnoerde moeder hadden de ziekenbroeders onder een puntige huif van bruin ruw canvas op een bakfiets geschoven. Erop stond in een wit vlak een groot rood kruis geschilderd.

				Dan ziet zij mij in de deuropening. Ze zwijgt even, alsof ze nadenkt. ‘Ze hebben pappa opgehaald, met zijn handen omhoog hebben ze hem afgevoerd. Met zijn handen omhoog!’

				Ze slaat beide handen voor haar gezicht, slikt hevig om dan met een priemende vinger naar mij te wijzen: ‘Je mag er met niemand over praten, hoor je, met niemand! Anders komen ze ons ook ophalen. Je wilt toch niet in een kamp komen, geslagen worden? Je krijgt er niets te eten.’

				 

				Rond negen uur ’s avonds belden ze aan, een rechercheur in burger van de pod en een man in de blauwe overall van de Binnenlandse Strijdkrachten. Ze gunden mijn vader geen tijd iets te pakken, ook het koffertje dat mijn moeder bij de paraplubak had klaargezet, mocht hij niet meenemen.

				‘Handen omhoog en lopen,’ zou de bs-man bars hebben gesnauwd, mijn vader met de geweerloop in de rug porrend. Op straat voor ons huis had niemand gestaan, wat des te opmerkelijker leek omdat het oppakken van nsb’ers en andere collaborateurs tot een publieke vermakelijkheid was uitgegroeid. Er viel toch al bitter weinig te beleven. Veel mensen hadden maanden, zo niet jaren op de grote dag gewacht waarop eindelijk koppen zouden rollen. Echt bijltjesdag was het niet geworden, daarvoor bleef het een te slappe vertoning.

				Hier en daar gooiden de mensen bij nsb’ers stenen door de ruiten, plunderden hun woningen, schoren vrouwen kaal, moffenhoeren. Ik had er twee op de Havenstraat zien lopen, ter hoogte van de Vaartweg, jonge vrouwen, bijna meisjes, met alleen nog wat plukken haar op het hoofd. Ze hielden elkaar stevig vast, terwijl ze met angstige gezichten op een drafje voor een groep joelende opgeschoten jongens uitliepen. De mensen waren blijven staan, hadden naar de vrouwen gewezen, spottend gelachen.

				Volgens mijn moeder was er helemaal niets aan de hand geweest als niet iemand mijn vader had verklikt. Twee dagen geleden, toen bs’ers in de De Genestetlaan een collaborateur oppakten, had een omstander geroepen dat ze ook Van der Zee niet mochten vergeten. ‘De schoft, de smerige schoft!’ had mijn moeder verontwaardigd geroepen toen een buurvrouw die het had gezien en gehoord, haar verslag uitbracht.

				 

				Vier uur lang, het kan ook iets langer hebben geduurd, koester ik het grote geheim. Ik wil mijn moeder niet teleurstellen, ze heeft het al zo moeilijk, zo veel verdriet. Met twee kinderen van het Busken Huetplein zit ik op de verzakte stoeprand voor Potgieterlaan 7, en het meisje naast mij vraagt: ‘Klopt het dat ze je vader zijn vergeten? Mijn pappa en mamma zeggen dat.’ Ik zwijg, dit geheim is immers heilig. Bovendien wil ik niet in een kamp worden gestopt waar ze je slaan, niets te eten en te drinken geven. Wat zal er met mijn broers, mijn zusje gebeuren? Haar broertje dringt aan: ‘Zijn jullie dan niet bang? Ze pakken alle landverraders op, iedereen komt aan de beurt.’

				‘Alle nsb’ers zullen heel zwaar worden gestraft,’ zegt het meisje met grote stelligheid, ‘je vader ook, als ze hem te pakken krijgen. Detineren heet dat, wist je dat? Wel zielig, ik vind hem best aardig.’

				Ze wachten en kijken mij van opzij aan. Belangstellend, medelevend, nieuwsgierig? Met mijn vingers peuter ik aan de houten zool van mijn rechtersandaal, aan het gescheurde canvas. De sandalen zijn afdragertjes van Henri, en ik zeg, eigenlijk fluister ik: ‘Ze hebben hem gisteravond opgehaald.’ Het is eruit voor ik het weet, ik heb mijn mond voorbijgepraat, hoe zacht ik ook spreek.

				‘Wát?’ Blijkbaar kunnen ze het niet geloven.

				‘Hij is gisteravond opgepakt.’

				Kan het erger, is er al niet genoeg onheil aangericht? Waarom heb ik het juist aan mijn twee kwelgeesten opgebiecht? Om medelijden te wekken, sympathie te winnen? Het is onvergeeflijk. Zij zijn altijd de eersten die mij uitschelden: vuile nsb’er, landverrader, we krijgen jullie wel. Tot mijn grote opluchting zweren beiden plechtig het geheim niet te zullen verklappen. Ze steken twee vingers omhoog, terwijl ze me recht in de ogen blikken. Met z’n drieën sluiten we een bondgenootschap, en dat geeft me een warm, prettig gevoel. Ik sta er niet meer alleen voor. Nog geen uur later kan Henri, nog nahijgend, ons melden dat iedereen in de buurt het weet. Het is hét gesprek van de dag.

				‘Wat ben je toch een rotjong!’ roept mijn moeder, maar ze slaat mij niet. ‘Rotjoch, klier! Ik had je gezegd je mond te houden! Straks staan ze ook hier voor de deur, en dan? Hoe moet het verder?’ En ze begint te huilen, met lange uithalen: ‘Ik kan het niet meer aan.’

				Ik heb haar vertrouwen geschonden, maar tegelijkertijd vraag ik me af wat erger is: een dure eed breken, zoals die twee hebben gedaan, of een geheim onthullen? Het eerste, meen ik, want het geheim was niet eens een echt geheim.
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				Af en toe kreunt ze, beweegt haar handen, en wanneer Olivier mij vraagt wat voor moeder ik had, probeer ik haar te portretteren. Dat is nog niet zo eenvoudig, omdat ze twee gezichten had. Ze kon heel genereus en charmant zijn, en als het erom spande, stond ze achter mij. Ook verpleegde zij mij, wanneer ik ziek was, en ik was veel ziek. En toen het later na een fikse scène met een vriendin uitraakte, troostte ze mij. Ze vond me een lastpak, maar niemand moest met z’n vingers aan haar kinderen komen. Dan opeens was ze weer de verbitterde querulant, de boze koningin van de Potgieterlaan, die zich door mijn vader tekortgedaan voelde. Bovenal, maar in feite ligt dit voor de hand, had ze een groot gevoel voor dramatiek, bij voorkeur met zichzelf in de hoofdrol.

				Met Olivier waak ik van zaterdag op zondag bij mijn moeder, de nacht tevoren zat Wim aan haar bed. Een verdrietige Henri vertrok een paar dagen geleden op reportage naar Sarajevo, de zwaar belegerde en geschonden hoofdstad van Bosnië-Hercegovina. Zijn dochter Ninka overleed vorig jaar na een lang ziekbed, net achttien jaar oud, en hij wil het allemaal niet nog eens doormaken.

				Om halftwaalf ’s avonds heb ik mijn vader naar huis gebracht. Als een gigantisch ruimteschip stak het helder verlichte ziekenhuis tegen de pikzwarte hemel af. We reden langs het pikdonkere Laapersveld, over een verlaten Gijsbrecht van Amstelstraat, en hij begreep het niet. Waarom duurde het zo lang, waarom stierf ze niet in vrede, waarom kon ze niet meer beter worden, waarom ging ze steeds weer zo tegen hem tekeer? Wat had hij haar sowieso misdaan.

				Bij terugkomst staan aan het voeteneinde van mijn moeders bed twee doktoren, beiden in een smetteloos witte jas. Een van hen praat op zachte toon tegen Olivier alsof hij hem van iets wil overtuigen, maar die schudt geschrokken het hoofd en wijst naar mij: ‘Dat is mijn vader, ik ga daar niet over.’

				De dokter lacht verontschuldigend tegen mij: ‘Ik dacht dat hij de zoon was. Wij vragen ons af of het niet tijd is de dosering wat op te voeren.’ Hij zegt het op een toon, zo hoopvol alsof hij niets liever wil dan een bespoediging van het genezingsproces. Hij kan er kennelijk niet op wachten dat mijn moeder beter wordt, weer mopperend op de Potgieterlaan zit.

				‘Meer morfine?’

				Hij knikt vriendelijk.

				Tot dusver hebben we – de familie – alles samen beslist, maar om één uur ’s nachts kan ik me daar niet achter verschuilen. Geef me tijd, twee, drie minuten, honderdduizend minuten. De doktoren kijken mij aan, wachten tot ik het vonnis vel.

				 

				De engel des doods, een plompe vrouw op middelbare leeftijd, stelt zich opgewekt als zuster Betty voor en babbelt vervolgens aan één stuk door: ‘Zo, nu gaan we eerst eens kijken hoe het ermee staat.’ Ze betast mijn moeders voeten, voelt haar pols en neemt haar neus tussen twee vingers. ‘IJskoud,’ constateert ze. ‘Daar kunnen we aan voelen hoever het proces is gevorderd. Voelen jullie maar.’ Als wij niet reageren, moedigt zij ons nog een keer aan. Met tegenzin leg ik een wijsvinger op het neustopje, koud inderdaad. Ik kan me niet heugen die neus ooit eerder te hebben aangeraakt.

				Onderhand frummelt zuster Betty aan het kraantje dat de dosering regelt. ‘Op die manier schiet het niet op, zeg. Hè hè, daar is het dan.’

				Bij de deur draait ze zich om en zegt op haast hartelijke toon: ‘Jullie kunnen erop wachten.’ En ik denk: ik hoor niet goed.

				Maar er gebeurt niets. Nu en dan beweegt mijn moeder een hand, plukt aan haar nachthemd, kreunt. Bijna een uur is verstreken, wanneer twee verpleegkundigen binnenstappen, een lange blonde en een kleine donkere, de nachtploeg: ‘Hoe is hier de situatie, heren?’ Nadat ik heb uitgelegd dat een collega van hen de dosering heeft opgevoerd, bekijkt de lange zuster het kraantje. Ze gaat weg en komt terug met een lijst die ze aandachtig bestudeert: ‘Van 0,5 naar 0,8 milligram, is het niet?’

				Dat zou best kunnen. ‘Nou, dat is dan helaas niet gebeurd. Uw moeder krijgt nog steeds dezelfde dosis.’ Ze frunnikt aan het kraantje en vraagt dan, zich half naar ons omdraaiend: ‘Dat was zeker zuster Betty, hè? Die is zo gauw van de kaart.’

				 

				Mijn hoofd staat op barsten, het is een druk van binnenuit, heel fysiek. Hoe lang kan een mens zich in een dergelijke situatie overeind houden, waar ligt het breekpunt? Maar na een uur strijk ik met wijs- en middelvinger heel voorzichtig over haar koude neus. Die grote, fijnbesneden neus, een De Wilde-neus die ik in ieder geval niet van haar heb geërfd.

				Ook Olivier voelt, en na weer twee uur betasten we elke tien, vijftien minuten haar neus alsof we nooit anders hebben gedaan, en ik vraag me af of ze merkt wat er om haar heen gebeurt, of ze nog iets registreert. Voelt ze onze vingers, hoort ze ons bezorgde gefluister, de nachtelijke wind die buiten door de bomen ruist? Of klinkt haar misschien nog in de oren, van zo veel jaren terug: ‘Mamma, wat eten we vanavond, toch niet weer rode kool?’

				Er zijn ongetwijfeld ook mooie dingen in haar leven gebeurd. Eens moet mijn moeder een vrolijke vrouw zijn geweest met een door de zomerzon gebruinde zachte huid. Heeft ze vóór mijn vader een vriend gehad, was ze maagd toen ze trouwde? Hoe zou ze als meisje zijn geweest, net zo moeilijk?

				Het had allemaal iets schizofreens. Intens leefde ze soms met andere mensen mee, tegelijkertijd kon ze genadeloos hard oordelen als iemand in haar ogen niet deugde. En er waren bitter weinig mensen die deugden. Over alles en iedereen had ze een mening, ook over haar kinderen. Maar zodra mijn vader haar bijviel, was het: ‘We zouden niet over anderen praten!’ Heiliger dan de paus leek ze dan, om twee minuten later haar jongste zuster of een buurvrouw te hekelen. Was het verbittering, frustratie? Ik weet wel dat het haar moeite kostte de mensen om haar heen een millimeter ruimte te gunnen. In weerwil van alles vormde dit geen beletsel een genereus gebaar te maken.

				Haar hele leven had ze met haar oudste zuster een nogal gespannen relatie. Een verschrikkelijke klikspaan zou die vroeger zijn geweest, en ook later bleef ze in mijn moeders ogen een kreng dat het te hoog in de bol had. Toen die zuster echter dement werd en zeker tien jaar lang in een verpleegtehuis een vegeterend bestaan leed, bezocht mijn moeder haar al die tijd trouw, als een van de weinige familieleden. Ze streek haar over het hoofd, praatte tegen haar, stopte haar in.

				Dezelfde vrouw die zo tekeer kon gaan, had soms momenten van grote tederheid en warmte. Met tranen in haar ogen vertelde ze mij over een geestelijk gehandicapt jongetje, het zoontje van een violist die op het Busken Huetplein woonde. Elke middag kwam het kind voorbij wanneer het zijn vader ging ophalen, en precies om halfzes stond de jongen op de hoek van de Taludweg en de Potgieterlaan te wachten. Mijn moeder zag hen samen naar huis wandelen, de vader, een kleine gedrongen man, met aan de ene hand zijn fiets en aan de andere hand het kind. Aan het stuur bungelde de zwarte vioolkist.

				Sneeuw, regen, ijzel, zonneschijn, het kind was er. Tot de vader plotseling aan een hartverlamming overleed, nog geen vijftig jaar oud. Maar de volgende dag stond het jongetje er weer, op de hoek van de Potgieterlaan en de Taludweg, om na een half uur wachten huilend naar huis terug te lopen. Mijn moeder keek door het erkerraam en wist niet wat ze moest doen. Wekenlang kwam het jongetje voorbij en keerde altijd weer huilend terug.

				‘Het is hartverscheurend,’ zuchtte ze, ‘werkelijk hartverscheurend. Ik begrijp die moeder niet.’

				Even intens leed ze mee met een gezin op de De Genestetlaan, een man, een vrouw en twee kleine meisjes. De man was hopman bij de padvinderij, zaterdag liep hij in uniform rond, grote hoed op, korte pilobroek tot over zijn knieën. Op een dag zat de man thuis, ging niet meer naar het werk. Elke ochtend en middag wandelde hij met zijn jongste dochtertje aan de hand voorbij. Ze wuifde lachend naar hen, maar het kostte haar moeite haar tranen te bedwingen.

				‘Hij heeft K,’ zei ze. Het woord kanker nam ze niet zomaar in de mond, dat bracht immers ongeluk. De man wachtte geduldig op een genadige dood, die ook kwam.

				Maar ze bleef onberekenbaar, en haar kinderen hadden zich daarop ingesteld, de een door haar te mijden, de ander door zich aan te passen. Ik zocht de confrontatie, wel toen ik al wat ouder was. Het kostte me te veel energie en levensvreugde. Dagenlang spraken we niet met elkaar en ze keek dwars door me heen. Ik was lucht voor haar. Ze kon opspelen, maar ook iemand doodzwijgen, een vernietigend zwijgen dat je uitholde, je je vreselijk schuldig deed voelen. En op een ochtend stonden we op en deden we alsof er nooit iets aan de hand was geweest. Alsof er niets uit te praten viel.
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				Mijn moeder krijgt niet eens gelijk: ze pakken ons noch op noch zetten ze ons uit ons huis, zoals met andere foute gezinnen gebeurt. Ook in onze buurt zijn een paar huizen leeggehaald waarin nsb’ers hebben gewoond. Op het voorkamerraam hangt een plakkaat met de mededeling dat die woning in beslag is genomen. In een van die huizen woonde tot voor kort meneer Hiddes, die een hoge functie bij de nsb had bekleed, blokleider of zoiets.

				Toen buurtbewoners in het voorlaatste oorlogsjaar een kinderfeestje op het Busken Huetplein organiseerden, met zaklopen, koekhappen en nog wat spelletjes zonder dat er prijzen te winnen waren, kwam hij in zijn zwarte uniform te paard aangegaloppeerd. Dreigend keek hij op ons neer, ook op mij, nog te midden van al die anderen.

				Woedend bulderde hij dat terwijl de vijand het Duitse rijk van alle kanten belaagde en Duitse soldaten als helden aan het front vielen, ook voor ons, wij aan het feestvieren waren. Opeens zag hij een rood-wit-blauw vlaggetje ter grootte van een zakdoek aan een lantaarnpaal, en hij schreeuwde: ‘Hoe komt die vlag hier? Weg ermee, weg ermee!’ We moesten direct stoppen, anders zou hij het plein door de Grüne Polizei laten ontruimen. Zijn wil was wet, en de ouders wisten niet hoe snel ze alles moesten afbreken en opruimen.

				‘Wat een rotzak,’ had mijn vader gezegd, nadat wij thuis verslag hadden gedaan. Hij kende meneer Hiddes goed, van de nsb, maar ook omdat die hem een keer had bedreigd: met jou reken ik nog af, na de eindoverwinning. Meneer Hiddes had toen tevergeefs geprobeerd mijn vader ervan te weerhouden om voor het lidmaatschap van de partij te bedanken.

				Waar de voormalige nsb-functionaris zou kunnen zitten, weet niemand. Wanneer de pod-mensen bij zijn huis aan de Bilderdijklaan arriveren, is de vogel gevlogen, mogelijk naar Duitsland. Wel hebben ze beslag op zijn huis en huisraad gelegd, een mooi hoekhuis met een verzorgde tuin zoals niemand die in onze buurt heeft.

				Hoewel de pod en de bs ons met rust laten, er vindt zelfs geen huiszoeking plaats, duiken we zekerheidshalve in ons eigen huis onder. We mogen volgens mijn angstige moeder geen slapende honden wakker maken en dus moet de indruk worden gewekt alsof Potgieterlaan 7 niet meer bewoond is. Slechts het hatelijke plakkaat op het voorkamerraam ontbreekt. ’s Avonds maken we geen licht, niet in de eetkamer laat staan in de voorkamer, niet in de gang, niet in de slaapkamers, en we lopen alleen nog op kousenvoeten door het huis. Buiten spelen doen we al helemaal niet meer.

				We leven, hokken met ons vieren wekenlang in de keuken, op een gerafelde, morsige mat van drie bij drie meter, tussen het aanrecht en de keukentafel, waaraan we eten en spelen. Op het aanrecht staan twee petroleumstellen die zo’n stinkende walm verspreiden dat je ogen gaan tranen, maar mijn moeder kookt sowieso nauwelijks. Een enkele keer warmt ze een blik ‘meat and vegetables’ op, lekkere brokken vlees met aardappelen en groente, hetzelfde voedsel dat de bevrijders eten. Heel vaak moeten Henri en ik met een aluminium pan zonder handvatten, die zijn afgebroken, naar Ons Gebouw aan de Havenstraat, naar de gaarkeuken. We hoeven er niet meer in de rij te staan, zoals in de laatste weken van de oorlog. Wie nu nog naar de gaarkeuken komt, is arm en verdacht. Normale mensen koken, zo goed en zo kwaad als het gaat, hun eigen potje.

				Een man met op zijn hoofd een wit mutsje vol vetvlekken steekt een pollepel in een walmende ketel en kwakt een hap hete brij in onze pan. Het ruikt zuur en wat het is, weet ik niet. Wanneer ik een gezicht trek, snauwt de man: ‘Je mag blij zijn dat je te vreten krijgt, snotjong,’ en hij gebaart dreigend met de lepel alsof hij de smurrieresten in mijn gezicht wil gooien. ‘Gebakken braaksel’ noemt Henri het eten van de centrale keuken, en het zou mij niets verbazen. De ene dag is het grijsgroen met dikke klonten, de volgende dag bruin met draderige stukjes, dan grijsbruingroen, net dikke soep, alles smaakt hetzelfde, aangebrand, smerig.

				In feite maakt het niets uit. Ook wat mijn moeder ons voorzet, is afgezien van het blikvoedsel niet veel soeps. Glazige, paarsgrijze aardappelen, waaruit ze dikke pitten en de rotte plekken heeft moeten snijden, vaak bruine bonen en, in haar woorden, falderarie-jus, maar het smaakt naar gootwater.

				 

				Mijn vader lijkt in rook te zijn opgegaan en we maken ons grote zorgen. Misschien is hij wel dood. Mijn moeder probeert bij allerlei instanties aan de weet te komen waar hij kan zijn gebleven, maar overal vangt ze bot. De ene dag heet het dat hij in een kamp bij Crailo vastzit, de volgende dag in Naarden, weggestopt in een vochtige vestingkelder. Ook heeft iemand gehoord dat de pod alle nsb’ers op transport naar Duitsland heeft gesteld, daar zouden die lui in ieder geval thuishoren, in Moffrika. Het laatste bericht luidt dat ze hem ergens bij Laren hebben gedetineerd, in een grote loods midden in een bos niet ver van Blaricum. Ze zouden daar alle nsb’ers uit Hilversum hebben opgeborgen.

				Met die vage beschrijving stapt mijn moeder die geen zin meer heeft de hele dag thuis te zitten piekeren, op de fiets. Ze heeft op deze warme lentemiddag een zomerjurk aangetrokken, geel met rode bloemen, rozen. Aan haar stuur bungelt het kartonnen koffertje dat ze bij de paraplubak had neergezet voor het geval dat mijn vader zou worden opgepakt, maar dat hij niet mocht meenemen. Op onze zoektocht, ik bij mijn moeder achter op de fiets, houdt Riek Hoogterp ons gezelschap. Ze is een slanke, elegante vrouw die betere tijden heeft gekend, nu gaat ze zuchtend en steunend door het leven. Tante Riek logeert op de Potgieterlaan bij haar ouders, oma en opa Bes, die zelf ook weer in twee piepkleine kamers bij een bejaarde heer inwonen. Ze heeft alles verloren, haar woning, haar huisraad, haar geld en haar man.

				Meneer Hoogterp was lid van de nsb en hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad, maar tante Riek heeft er geen idee van waar hij sinds zijn aanhouding zit, misschien ook in Laren. En ze klaagt bitter dat het een grote schande is wat ze hem aandoen. Iedereen weet dat hij helemaal niet het hoofdredacteurschap ambieerde en dat hij enkel de krant had willen redden. Hij was net zo lief gewoon landbouwredacteur gebleven. Sjoerd deed uiteindelijk niet meer dan zijn plicht, en zij voelt zich in de steek gelaten. ‘Hoeveel collega’s hij niet heeft geholpen!’ zegt ze boos. ‘Maar die hoor je nu niet meer, de mensen zijn zo ondankbaar.’

				Mijn moeder gaat er niet op in, ze snapt absoluut niet waarom tante Riek zich zo opwindt: de tot hoofdredacteur gebombardeerde nsb’er bleef immers tot het bittere einde actief. Bovendien had hij de naam een felle te zijn, over wie de mensen spottend zeiden dat zijn initialen niet toevallig s.s. waren. Bij mijn vader ligt dat heel anders. Hij heeft tijdig voor de partij bedankt en het is hemeltergend, meent mijn moeder, dat ze hem nog vasthouden, hij had allang op vrije voeten moeten zijn. Maar tante Riek luistert niet, het interesseert haar niet.

				Wat doet het er ook toe? Eens een nsb’er, altijd een nsb’er.

				Pas na een lange zwerftocht door de bossen en over de heide rond Laren en Blaricum stuiten wij op een bouwvallige loods aan het einde van een mul bospad. De ramen zijn met planken dichtgespijkerd, in de bakstenen muur zitten kogelgaten. Mijn moeder en tante Riek zetten hun fiets tegen een boom en we kloppen op de deuren, op de planken voor de ramen, roepen, lopen om het gebouw heen, proberen de deuren open te trekken. Krekels zingen, vogels kwetteren, maar van gedetineerde nsb’ers geen spoor.

				 

				Een paar dagen later bereikt ons het bericht dat mijn vader in het kamp De Roskamp vlak bij Weesp vastzit. Langs het hoge prikkeldraadhek om de houten barakken patrouilleren zwartgehelmde mannen met geweren aan hun schouder. Er mag geen enkele twijfel over de status van dit kamp bestaan. Bij de ingang heeft zich een lange rij vrouwen en kinderen gevormd, de meesten zwaar bepakt en bezakt met uitpuilende tassen. De regen heeft het pad naar De Roskamp veranderd in een grijsbruine modderpoel waarin de bezoekers tot aan hun enkels wegzakken.

				Niemand zegt iets, allen wachten vol spanning, tot eindelijk het hek openzwaait en een bewaker gebaart dat we binnen mogen komen, één voor één. Eerst controleren ze onze namen, en de man achter de tafel haast zich niet. Loom bladert hij door de lijsten met namen. ‘Za, Za, Zee, Van der Zee,’ mompelt hij. Dan likt hij aan zijn anilinepotlood en zet een kruisje. Mijn moeder moet het kartonnen koffertje afgeven dat ze nu ook weer heeft meegesleept. Een norse bewaker krast er met een krijtje de naam van mijn vader op en gooit het op een grote stapel met tassen en pakjes, en ondanks haar protesten wil hij niet zeggen of ze het koffertje aan mijn vader zullen geven. Geprikkeld bijt hij haar toe door te lopen.

				Een bewaker brengt ons naar een grote tent waar aan lange ruwhouten tafels mannen met kaalgeschoren hoofden zitten, onder wie mijn vader die ik eerst niet herken. Hij draagt zijn oude, versleten pak, zonder stropdas en boord, en ziet er goed uit, tanig, gezond. Op het oog gaat het er tamelijk ontspannen aan toe, breed lachend omhelst hij mijn huilende moeder, maar ik zie de spanning in zijn gezicht. Zijn mond lacht maar zijn ogen doen niet mee.

				Ik heb van tabak uit sigarettenpeuken die ik op straat heb gevonden, een shaggie gerold. Zo doen andere peukenrapers het ook, en mijn vader toont zich blij verrast. ‘Ik rook hem straks,’ zegt hij, en hij knuffelt mij. Van mijn moeder wil hij weten hoe het op de Potgieterlaan gaat, en zij antwoordt dat we kunnen overleven. We hebben te eten, het is geen vetpot, maar toch.

				Ze piekert wel veel, heel veel, ze kan er niet meer van slapen. Hoe het verder moet met ons en of hij goed wordt behandeld. Ze heeft zulke vreselijke verhalen gehoord, en ze vraagt of de mannen van de bs hem hebben geslagen.

				Nee, over de behandeling heeft hij op zich niet te klagen. Nadat ze hem als een zwaar geval hadden opgebracht, met de handen omhoog, de geweerloop in de rug, te voet het halve dorp door, de Havenstraat, de Kerkbrink, het spoor over, heel vernederend, constateerden ze de verkeerde voor zich te hebben. Zij hadden hem verwisseld met een andere Van der Zee die ondergedoken joden bij de Duitsers had aangegeven. Tot die ontdekking kwamen ze gelukkig al kort na zijn aankomst in het gebouw van de Nederlandse Seintoestellenfabriek, de nsf, waar alle nsb’ers werden gedetineerd. En mijn vader lacht: als afgezwaaide beroepssergeant had hij bij diezelfde fabriek alweer zo’n twintig jaar geleden zijn eerste burgerbaan.

				Mijn moeder ontgaat de humor. Het is ook wel een heel schrale troost, temeer daar de pod’ers en bs’ers niet eens hun excuses hadden aangeboden, laat staan dat ze hem vrijlieten.

				Hij heeft wel gezien dat een stel andere gedetineerden met een gummiknuppel een flink pak op hun donder kreeg, ze waren behoorlijk toegetakeld. Een was zelfs met een geweerkolf in elkaar geramd, het bloed liep uit zijn mond. Ze zullen goed fout zijn geweest, joden of mensen uit het verzet hebben verraden. Mijn vader schokschoudert, het hoort er kennelijk bij, teergevoelig moet je niet zijn. De schade bleef beperkt, een gebroken kaak, een paar gekneusde ribben, een hersenschudding.

				En hoe is de behandeling nu, wil mijn moeder weten, en ze sist: ‘Zeker rot?’

				Hij heeft een baantje in de keuken en eigenlijk heeft hij nog geboft. De meeste bewakers vallen mee, al zitten er een paar rotzakken tussen, voor wie je goed moet uitkijken. Die geven je voor het minste of geringste strafcorvee. ‘Ach, dat zijn van die pesterijtjes,’ zegt mijn vader gelaten. Alleen de eerste dagen had hij het echt beroerd gehad, ze hadden nauwelijks te eten en er waren geen toiletten. Een paar tonnen en dozen dienden als latrine.

				‘Het stonk er vreselijk, walgelijk,’ zegt hij, en ik ruik aan mijn vader: groene zeep, tabak, een beetje zoetig. Zo slecht heeft hij het nog niet, en ik hoop dat we het op de Potgieterlaan beter zullen krijgen, als Wim eenmaal terug is uit Friesland.
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				Heb ik van mijn moeder gehouden?

				Ik zou het niet weten. Als kind zocht ik altijd de moeder die zij in mijn ogen niet was. Lange tijd had ik angst voor haar, hoewel ik toen al snel besefte dat ze ook zichzelf het leven niet gemakkelijk maakte. Pas veel later ben ik me gaan realiseren dat ze een beschadigde, tot op zekere hoogte getraumatiseerde vrouw was, liefdeloos grootgebracht door een kille, koude moeder om vervolgens tussen de wielen te raken, nadat mijn vader zich bij de nsb had aangesloten.

				Tegen haar wil nam hij die stap, desondanks volgde ze kort daarna zijn voorbeeld, en ze deed vol overtuiging mee, onder meer door voor een zwaar besmette organisatie als de Winterhulp te collecteren. Jarenlang keken de mensen haar met de nek aan en in enkele winkels weigerden ze haar te helpen. De trotse dochter van de directeur gemeentewerken was een paria geworden.

				Het verklaart veel, maar niet alles, en ook door dit inzicht is onze relatie niet in een geheel nieuw daglicht komen te staan. Alles heeft z’n tijd nodig. De laatste jaren van haar leven was er tussen ons wel meer ruimte voor een zekere genegenheid. Dat was nadat ik me had voorgenomen een goede zoon te zijn die zorgde, respect toonde, problemen oploste. Maar misschien lag het wel ten dele aan mij, zo gezeglijk was ik als jongeman niet, misschien gaf ik haar de kans niet, gedroeg ik me niet als de goede respectvolle zoon die ik later wilde zijn. Welicht heb ik al die jaren met iets geworsteld wat er niet meer was. Wie zal het zeggen?

				 

				Op die druilerige, bijna herfstige zondag in augustus rest ons niets anders dan te wachten, de hele grauwe ochtend en de halve middag, tot mijn moeder sterft. Maar om tien voor halfvier is het van de ene seconde op de andere voorbij, een zuchtje, heel terloops. Alsof ze nooit heeft bestaan, nooit in Amersfoort en op de Potgieterlaan heeft geleefd.

				We zitten naast het bed en terwijl mijn vader de trouwring van mijn moeders vinger schuift, zegt hij dat we haar het gebit moeten indoen. Straks is het te laat, dan valt haar mond in, daarom moet het nu gebeuren. Waar ligt dat gebit nou? En terwijl Wim bij de verpleegkundige informeert of we meteen de formaliteiten moeten afwikkelen, roep ik of het even rustig kan blijven, en ik kijk naar het uitgeteerde gezicht, de verbeten trek om de dunne lippen.

				Ze is het er nog altijd niet mee eens.

				Hoewel haar dood niet als een verrassing komt, lijkt het alsof we niet helemaal goed raad weten met onze emoties. Wij voelens ons eerder gedeprimeerd en aangeslagen dan verdrietig. Misschien is dat onze manier van rouwen, en terug op de Potgieterlaan vraagt mijn vader: ‘Hoe heeft psv het gedaan?’ Wanneer ik nors antwoord dat ik het niet weet en dat het me ook niet kan schelen, zegt hij op verongelijkte toon: ‘Nou, je had het misschien kunnen weten. Had toch gekund?’ Sussend zegt hij dan: ‘Ik heb nog een lekkere whisky staan, een Grant. Wil je een glas?’

				‘Ik neem nog wel een pilsje.’

				Mijn vader slaat zijn benen over elkaar, steekt een señorita van La Paz op en kijkt me aan, zijn mond een beetje scheef, de handen gevouwen. Hij voelt zich niet op zijn gemak. Dringt het allemaal wel tot hem door, is hij aan het verwerken of heeft hij het wellicht al verwerkt? Een paar dagen geleden heeft hij het geld uit haar portemonnee gehaald en in zijn portefeuille gestopt, een biljet van tien en een van vijfentwintig gulden, en wat kleingeld. ‘Daar heeft ze niets meer aan,’ zei hij tegen mij.
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				Mijn wens gaat in vervulling: begin juni keert Wim met de fiets uit Friesland terug. Mijn oudste broer ziet er blozend, gebruind en welvarend uit, hij heeft zelfs van alle spek, melk en boter een beetje een dikke kop gekregen. Het heette dat hij al die tijd bij mijn pake en beppe moest aansterken, in werkelijkheid vreesden mijn ouders dat hij na de bevrijding zou worden opgepakt. Wim is ooit als elf-, twaalfjarige lid geweest van de Jeugdstorm, de jeugdorganisatie van de nsb.

				Zijn uniform heeft hij niet lang gedragen – de lichtblauwe bloes, de oranje stropdas, de zwarte korte broek en de zogenaamde kapoets, een zwarte astrakan muts met een oranje bolletje. Zijn gebrek aan nationaal-socialistische bezieling in aanmerking genomen, kwam hij ergens rond 1942 tot de conclusie dat deze club hem niets had te bieden en bedankte tegen de wil van mijn ouders voor het lidmaatschap.

				Alleen geldt na de bevrijding: eens een stormer, altijd een stormer. Hoe oud ze ook mogen zijn, hoe fanatiek ze al dan niet zijn geweest, Jeugdstormers worden evengoed opgepakt als nsb’ers, Landstormers, wa’ers, ss’ers, Landwachters of hoe die andere landverraders ook mogen heten. Het maakt geen verschil, nsb’er of nsb-kind, iedereen moet boeten, vergelding kent geen leeftijd en niemand ontspringt de dans. Boontje komt om z’n loontje, maar Wim heeft geluk gehad.

				Met zijn thuiskomst lijkt het alsof alles weer normaal wordt. We verhuizen terug naar de woonkamer, ook omdat de keuken voor vijf personen te klein is, en we mogen weer op straat spelen. Mijn moeder is niet meer zo bang dat ze ons komen ophalen, de mannen van de pod en de bs. Mij zou het niet verbazen als ze ons gewoon hebben vergeten en opeens alsnog voor de deur staan. Maar zij gelooft dat haar slechte gezondheid de doorslag heeft gegeven bij de beslissing ons huis niet in beslag te nemen. Dat gevaar heeft ze voorlopig bezworen.

				Toch wordt het niet beter, integendeel. Er verstrijkt amper een dag of mijn moeder en Wim hebben ruzie, gillende ruzie, waarbij mijn moeder in blinde drift schopt, krabt, hem keihard in het gezicht slaat. Ik snap er niets van, dat uitzinnige geschreeuw, dat tomeloze geweld.

				 

				Terwijl mijn broer met de rug tegen de muur gedrukt staat, tracht hij wanhopig met zijn handen en armen het gezicht te beschermen, haar vuistslagen af te weren, ze gaat als een furie tekeer.

				‘Wat is dat, hè, wat is dat?!’ schreeuwt mijn moeder als hij per ongeluk met zijn elleboog haar schouder raakt. ‘Probeer je mij te slaan, rotklier, probeer je mij te slaan?’

				Plotseling vliegt zijn bril door de woonkamer, tegen de vensterbank aan, een van de poten breekt af, en het bloed stroomt uit zijn neus, tussen zijn vingers door, op de trui die beppe voor hem heeft gebreid.

				‘Huil, huil!’ gilt ze, maar Wim huilt niet. Wanneer ze hem bij zijn haren probeert te pakken, weet hij haar te ontglippen door snel twee, drie stappen opzij te doen, en hij kijkt haar met grote woedende ogen aan, een gescheurde zakdoek tegen zijn bloedende neus drukkend.

				Drie dagen later slaat ze hem opnieuw een bloedneus. ‘Niet op mijn neus, niet weer op mijn neus!’ smeekt mijn broer haar, maar ze trekt zich er niets van aan, ze is blind van drift, en voor het eerst in lange tijd zie ik mijn oudste broer huilen.

				En op een dag stormt mijn moeder naar de keuken, ze pakt een mes en roept: ‘Ik maak er een einde aan, ik maak er een einde aan. Zó wil ik niet verder leven.’ Voor ze de daad bij het woord kan voegen, ontworstelt Wim haar het mes en kalmeert haar: zo had hij het ook niet bedoeld.

				 

				In alle hevigheid woedt de oorlog op Potgieterlaan 7 verder, en tijdens een wilde vechtpartij duwt Wim Henri door de grote ruit in de deur naar de tuin. Het glas knalt in honderd stukken uit de sponning, en ik ren naar de buurman, die provisorisch een houten plaat in de deur timmert.

				Samen met ons wacht hij op mijn moeder, want het is niet minder dan een ramp, glas blijft nog steeds schaars en bovendien: waarvan moeten we het betalen? De spaarpotten en de spaarbankboekjes van Wim en Henri zijn leeggehaald en we bezitten geen rooie cent meer. We hebben al vier gebroken ruiten: in het keukenraam, links in de woonkamer en twee boven in de slaapkamers. Dit is de vijfde, het is om radeloos van te worden.

				Mijn moeder windt zich niet eens op, ze reageert eigenlijk heel rustig en roept niet, zoals ze vaak doet: ‘Ik wou dat ik dood was! Was ik maar dood!’ En soms vraag ik me heimelijk af of dat niet de beste oplossing zou zijn. Misschien zouden we dan niet zo veel ruzie hebben, we kunnen prima voor elkaar zorgen, aan zo’n moeder hebben we ook niet veel. Ditmaal gaat ze aan de eettafel zitten, zet haar bril af en huilt met de handen voor haar gezicht stil voor zich uit, mompelend: ‘Ik kan het niet meer aan, ik kan het niet meer aan…’ Als ik een hand op haar bovenarm leg, zegt ze: ‘Ga buiten spelen.’

				Pas veel later scheldt ze nog wat op mijn broers, het klinkt niet echt overtuigend. De volgende dag begint het allemaal weer van voren af aan, en ook ik maak ruzie, met mijn moeder, met Wim, met Henri.

				 

				We lopen door de Vosmaerlaan, Wim op het trottoir, ik op straat vlak langs de stoeprand, en ik ben kwaad. Ik laat me niet door hem commanderen. Als de oudste denkt hij de baas te kunnen spelen, en ik scheld hem uit. ‘Schoft, waarom ben je niet in Friesland gebleven? Ik wou dat je dood was, brillenjood.’ Maar hij geeft geen sjoege, het deert hem niet, schelden doet geen zeer, slaan veel meer, en ik word steeds bozer. Ik wil hem kost wat kost pijn doen.

				‘nsb’er,’ roep ik, ‘vuile, vieze nsb’er.’

				Hij blijft als door een adder gebeten staan, draait zich om, zijn gezicht wit van woede, zijn ogen opeens heel helder, geelgroen, terwijl hij normaal grijsblauwe ogen heeft, en doet drie, vier stappen in mijn richting. Als Wim mij nu te pakken krijgt, slaat hij mij halfdood, maar ik schiet een tuin in, een wildvreemde tuin. Hij durft me toch niet tot in de tuin te achtervolgen, dat weet ik heel zeker. Voor alle zekerheid posteer ik me voor het venster, dan kunnen de mensen binnen mij zien en ingrijpen, mocht hij onverhoopt komen.

				‘Pak me dan, nsb’er, vuile nsb’er!’ Ik trek een neus naar hem, steek mijn tong uit, stop twee duimen in mijn oren en laat de vingers wapperen. Meer kan ik niet verzinnen. ‘Jeugdstormer, Jeugdstormer!’

				‘Hou je mond,’ sist hij, ‘hou je mond.’ Zijn woede lijkt plotseling verdwenen, hij kijkt angstig om zich heen, er is niemand in de straat te zien, geen getuigen.

				‘nsb’er, vuile Jeugdstormer, nsb’er.’

				‘Ik zal het mamma vertellen, wacht maar!’ zegt hij. Met een ruk draait hij zich om en loopt met grote passen door. Ik volg op veilige afstand.

				 

				‘Het wordt tijd dat pappa thuiskomt,’ zegt mijn moeder, terwijl ze mij door elkaar schudt. ‘Kan die je eens flink onder handen nemen, klier die je bent.’ Mijn arm doet pijn, zo gemeen hard knijpt ze. ‘Weet je wel wat je ons aandoet?’ En met een boze vinger naar mij wijzend: ‘Het is jóuw schuld als ze Wim oppakken, jouw schuld, rotjong! Zou je dat willen, hè, hebben we al niet genoeg ellende?’

				Ze stuurt me voor straf naar mijn kamer, waar ik een Duits vliegtuig teken met grote hakenkruisen op de vleugels en de staart. Het toestel schiet op een groep angstige kinderen. Vier van hen liggen hevig bloedend op de grond, ze zijn dood, geloof ik, de anderen rennen weg om het vege lijf te redden. Op de achtergrond staan brandende huizen. En ik denk: laten ze die vuile klikspaan maar oppakken, altijd wil hij de baas spelen.

				14

				Iedereen is het er na de crematieplechtigheid over eens: zo bewogen en geïnspireerd als Wim kan niemand anders in de familie spreken.

				‘Wat wil je dat we gaan doen?’ had hij mij na het overlijden van mijn moeder gevraagd. Ze was geen echt religieuze vrouw, maar ergens had ik het gevoel dat ze toch op haar manier geloofde, en ik stelde voor er een christelijke begrafenis van te maken, met alle toeters en bellen. Dan doen we het zo, besliste mijn oudste broer. Hij blijft een dominee, al is hij nu secretaris van de Raad van Kerken.

				We drinken op de Potgieterlaan nog een glas en Wim belooft ons allen een kopie van zijn rede. De tuindeuren, waardoor hij Henri ooit heeft geduwd, staan wijd open, de zon schijnt. ‘Hoe jij dat kunt!’ zegt mijn vader vol bewondering tegen hem. ‘Werkelijk, je was zo rustig.’

				En Wim antwoordt bedachtzaam: ‘Ik was ook rustig.’

				‘Maar voelde je dan niets?’

				‘Nee, ik voelde niets,’ zegt mijn broer afwezig en hij neemt een slok van zijn witte wijn.

				‘Je voelde niets, echt niets?’

				‘Nee, ik voelde helemaal niets,’ herhaalt Wim, ditmaal gedecideerd.

				‘Maar het is je moeder!’ Mijn vader lijkt diep geschokt, hij kan het niet geloven. ‘Heb je dan geen emoties?’

				Wim staart in zijn glas en zegt dan: ‘Ik voel niets en dus kan ik ook niet huilen. Toen ik vijftien, zestien jaar oud was, heb ik voor het laatst gehuild.’

				Het klinkt bijna alsof hij ermee koketteert, en ik constateer geïrriteerd: ‘Dan heb je wel een groot probleem.’ Maar ik had dat niet moeten zeggen, want als ik me niet vergis, was ik er die laatste keer bij, alweer meer dan vijfenveertig jaar geleden.
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				Henri wil zelf een vliegtuig bouwen, het liefst een tweedekker, om ermee naar Indië te vliegen, we hebben daar nog familie, en ik vind het een fantastisch plan. Van louter opwinding kan ik haast niet meer slapen, urenlang lig ik wakker, en wanneer ik inslaap, droom ik ervan. Wat zou het wonderbaarlijk zijn als we van hier konden wegvliegen, weg van al die vreselijke ruzies, van de buurt, van het streng bewaakte kamp in Weesp, waar mijn vader nog altijd vastzit.

				Mijn broer heeft wel vaker prachtige ideeën, al kan ik hem soms moeilijk volgen. Zo houdt hij bij hoog en bij laag vol dat hij in werkelijkheid de zoon zou zijn van een Javaanse prins en een Zweedse vrouw die hem te vondeling hebben gelegd, en ik weet niet wat ik ervan moet denken.

				Misschien dat ik hem niet altijd even serieus moet nemen, maar die tweedekker lijkt me iets heel anders. Hij heeft een boek waarin een tekening van ons vliegtuig en kaartjes van de route naar Batavia staan, een mooi langwerpig boek met een donkerblauwe kaft. De Vliegende Hollander heet het en het dateert van voor de oorlog. Toen wisten ze nog hoe ze sterke, solide dingen moesten bouwen, vliegtuigen, auto’s, bruggen, wegen. ‘Kijk,’ zegt Henri en hij wijst naar de tekening, ‘daar zit het hoogtestuur, daar het stabilisatievlak, en daar de evenwichtsklap ofwel aileron.’

				Mijn broer zal het toestel in onze achtertuin in elkaar timmeren, alleen vraag ik me af hoe we het van daaruit de lucht in moeten krijgen, die strakblauwe lucht zonder bommenwerpers en plofwolkjes van het Duitse afweergeschut. Hij noemt dat een zaak van latere zorg, en ik vertrouw hem. Hoewel hij niet mijn oudste broer is, heeft hij bijna evenveel gezag.

				Natuurlijk zal de machine straks ook een motor en een propeller hebben, het allerbelangrijkste is nu het hout. Maar ook al bezweert Henri mij met de hand op zijn hart dat hij het hout besteld heeft, het komt niet.

				Toch wil ik niet ongeduldig zijn, straks neemt mijn broer me niet mee naar Indië, naar oom Arie, de broer van mijn moeder, en naar tante Ietje. Ik heb hen op foto’s gezien, vereeuwigd in smetteloos witte tropenkleding op de veranda van een groot huis, of theedrinkend in rotan tuinfauteuils op een glooiend gazon, een tevreden en gelukkig paar dat door donkergetinte mannen en vrouwen eerbiedig wordt geflankeerd. Dat zal ook onze wereld zijn, dit tropische paradijs.

				We hebben al een en ander, spijkers, timmergereedschap, nu het hout nog. Ik mag mijn geduld niet verliezen, er breekt een dag aan dat we met onze tweedekker zullen opstijgen en koers naar Indië zullen zetten, twee Vliegende Hollanders.
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				Het begon toen mijn moeder steeds zieker werd, nergens meer zin in had. Plotseling bloeide mijn vader op, hij blaakte van energie en vitaliteit. Hij maakte lange fietstochten, wandelde dagelijks heen en weer naar ’s-Graveland of Loosdrecht, en las alle boeken die hij in handen kreeg, bij voorkeur van Amerikaanse auteurs, van Hemingway en Steinbeck tot Ludlum. Ook raakte hij geïnteresseerd in Nederlandse literatuur: W.F. Hermans, Mulisch, Van der Heijden, Reve.

				Hij wilde het allemaal weten: welke boeken voegden iets toe? En op een dag leerde hij een nieuw bridgesysteem van bieden, acol. Boven in de boekenkast stond een rijtje bridgeboekjes en hij vroeg mij waarom ik niet ging bridgen. ‘Ik durf te wedden dat jij een goeie wordt.’ Bridgen is iets voor je oude dag, verzekerde hij, maar dan moest ik wel meteen met acol beginnen. Want hij had het licht gezien, nadat hij jarenlang het klaversysteem had gespeeld.

				Bridgen bleef zijn lust en zijn leven en hij liet zich niet door mijn onwetendheid afleiden als hij mij in de finesses van het kaartspel probeerde in te wijden. Ik was allang de draad kwijt, maar hij ging gewoon door, onverstoorbaar. Zoals hij vroeger zijn producten aan de man bracht, zo hoopte hij mij toen bridgen te kunnen aanpraten.

				Mijn moeder zat erbij, zonder dat ze zich in het gesprek mengde. Hoewel de nieuwe vitaliteit van mijn vader, zijn gretige belangstelling voor zaken die altijd ver van hem hadden gestaan, haar irriteerden, liet ze dat niet blijken. Het enige wat zij soms tegen hem zei, was: ‘Hé, doe eens een beetje rustig aan!’ En als hij even de kamer verliet, tegen mij: ‘Die man is zo opgewonden, hij denkt blijkbaar dat hij het eeuwige leven heeft.’ Misschien geloofde hij dat inderdaad.

				 

				Maar na de val van de trap blijft van zijn daadkracht en nieuwe bevlogenheid weinig meer over en wanneer mijn moeder is gestorven, voelt hij zich alleen nog oud en eenzaam. Vrijwel alle mensen die in zijn leven een rol hebben gespeeld, vrienden, collega’s, buren van weleer, zakenrelaties, zijn overleden en de meesten heeft hij op hun laatste gang begeleid. Op een dag moet hij hebben besloten geen voet meer in aula’s van begraafplaatsen en crematoria te zetten. In plaats daarvan trekt hij zich steeds verder terug in zijn verleden, zijn Friese jeugd, toen hij gelukkig was. Hij haalt herinneringen op die niets met mijn leven te maken hebben, en ik ben niet in staat over de schaduw tussen ons heen te stappen.

				Elk weekeinde, vrijdag- of zaterdagmiddag, zit ik bij hem op de Potgieterlaan. Ik probeer mijn best te doen, maar er springt geen vonk over. Ik zie hem weer zoals ik hem vroeger zag, een man die zich niet al te veel om zijn kinderen bekommerde. Heb ik hem het verleden te zwaar aangerekend? Heeft dat onze pogingen verziekt om tot een vader-zoonrelatie te komen?

				Het heeft jaren geduurd voor mijn vader en ik heel voorzichtig een poging deden met elkaar in gesprek te raken. Altijd zat mijn moeder ertussen, en als we vroeger al eens kibbelden – echt ruzie hadden we nauwelijks – dan was ze er als de kippen bij om hem haar steun te betuigen. Omgekeerd koos hij ook bij ruzies onvoorwaardelijk haar partij. Hij vocht duizenden oorlogen met haar uit, maar dan steunde hij haar door dik en dun, en hij nam niet eens de moeite te bemiddelen, te sussen, laat staan te verzoenen. Met als gevolg dat de onbenulligste woordenwisseling dikwijls binnen de kortste tijd escaleerde.

				Was hij bang voor haar, voelde hij zich inferieur, de Friese boerenjongen tegenover de welbespraakte directeursdochter, de autodidact tegenover de handelsscholiere?

				Al die jaren heb ik mijn ouders bezocht, en we hadden het over van alles en nog wat zonder ooit iets met elkaar uit te praten. Toch heb ik nooit overwogen om met hen te breken, of het contact op een laag pitje te draaien zoals Wim jarenlang heeft gedaan. Na mijn moeders dood hoopte ik dat het anders zou worden, dat het op een of andere mysterieuze wijze goed zou komen, maar dat gebeurde niet. We drinken samen een borrel en een biertje, en ik tel de glazen die overal in de voorkamer staan, bierpullen, borrelglaasjes.

				‘Ik heb nog niet opgeruimd, dat is van gisteravond,’ verontschuldigt hij zich in het begin. Die moeite doet hij na een paar weken niet eens meer. De ontreddering grijpt om zich heen en het enige waaraan hij zich vastklampt, is zijn bridgen, drie, vier keer per week. Zelf ziet hij vervoer als zijn grootste probleem. ‘Had ik mijn auto maar niet weggedaan,’ zegt hij en hij werpt me een giftige blik toe. Hij blijft het mij kwalijk nemen dat ik hem destijds adviseerde zijn rijbewijs in te leveren.

				Nog steeds vertoont zijn gezicht de sporen van een val die hij op de Gijsbrecht van Amstelstraat heeft gemaakt, toen hij van het bridgen terugkeerde. De linkerkant is blauw en geschaafd, met een bloeduitstorting onder zijn oog, en hij heeft zijn linkerhand gekneusd. Dat komt door die nieuwe rotschoenen, moppert hij, de zolen zijn veel te stroef, maar ik heb het sterke vermoeden dat hij net iets te diep in het glaasje heeft gekeken.

				 

				Tussen het bridgen door werkt hij verder aan een al ten dele voltooide familiekroniek die hij tweevingerig op zijn wrakke, geel-blauwe Princess 300-portable uittikt. Het lint is vrijwel uitgedroogd en de letters dansen over het papier. Vroeger bezat hij een solide Underwood, maar op een dag besloot hij met de tijd mee te gaan. Als hij de laatste hand aan het verslag heeft gelegd, trekt hij een zielig gezicht en zegt: ‘Je zult er zeker geen belangstelling voor hebben.’ Ik heb dat wel, en hij geeft mij twaalf volgetikte vellen, zijn oude briefpapier van vele jaren terug, met in sierlijke blauwe letters het briefhoofd: S. van der Zee, agenturen en commissiehandel.

				Hij heeft er een fotokopie van een artikel uit de Friesche Courant bijgevoegd, bijna een halve pagina groot, daterend uit april 1944: ‘Al de forneamde herbergen yn it Fryske lân.’ Mijn vader heeft het in zijn kale, groene kantoortje – ooit mijn kamertje, behangen met tekeningen, tot ik besloot de muren groen te sauzen – in het Nederlands vertaald.

				Het artikel gaat over het geslacht Van der Zee dat dan al zo’n honderdvijftig jaar in het noorden van de Friese grietenij Het Bildt, vlak onder de dijk aan de gure kust van de Waddenzee, de herberg Swartehaen exploiteert. En ze heten Douwe, Rein, Rienik of Rien, Tjallings, Arjen. En behalve kastelein zijn ze jutter, schipper, smokkelaar, boer, schapenfokker. Maar het begint met een Douwe, ‘een oersterke kerel’ die in de Franse tijd een soldaat in het wad verdrinkt, en dat alles omdat ‘dy Fraanske kerel’ voor de neus van onze betbet- of betbetbet-overgrootvader een paal heeft weggekaapt.

				 

				Mijn vader heeft zelf ook genealogisch onderzoek gedaan. Door de jaren heen blijkt hij een levendige correspondentie te hebben gevoerd met verre familieleden die naar alle uithoeken van het land zijn uitgezwermd. Stukje bij beetje heeft hij het beeld gereconstrueerd, want een achterneef schrijft hem: ‘Zooveel is zeker, u heeft gelijk, uw overgrootvader was Arjen Douwes van der Zee. Waarschijnlijk of zeker gehuwd met eene Krotje, voornaam kon oude Jaap op ’t oogenblik niet bedenken.’

				Een ander weet: ‘Rien Douwes van der Zee was landbouwer te Sint Annaparochie. De nakomelingen van hem zijn ook verspreid geraakt. Een woont in Den Haag, een Oost-Indische kolonel in ruste genaamd Jacob van der Zee, ook menen wij te weten dat Cornelis Douwes van der Zee van Witmarsum naar Utrecht is vertrokken en vandaar naar Amerika is geëmigreerd, vanwaar nog brieven zijn gekomen naar de familie in de Swartehaen.’

				Zodoende komt mijn vader aan de weet – en eigenlijk vind ik het best curieus – dat een zoon van zijn overgrootvader Arjen Douwes, Douwes, aan elke hand zes vingers en aan elke voet zes tenen had. Maar hoewel hij altijd beweerde dat onze familie nog meer zestenigen en -vingerigen telde, kon hij niet het overtuigende bewijs leveren en dus heeft hij het niet in zijn kroniek vermeld. Dat zou niet verantwoord zijn. Bovendien heeft hij gehoord, zo vertelde hij mij, dat het iets met inteelt te maken heeft, en dat wil hij liever niet voor zijn rekening nemen.
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				Zou er dan niemand meer zijn die zich om ons bekommert, kan het nog ijziger? We staan er helemaal alleen voor, en het lijkt alsof we nooit familie hebben gehad. Alsof onze buren plotseling zijn verhuisd, alsof mijn ouders nooit vrienden en kennissen hadden. Sommigen laten zich in geen maanden meer blikken, anderen in geen jaren, en weer anderen verdwijnen voorgoed uit ons leven. Pas later, jaren later, hoor ik dat een paar vrienden ons financieel hebben geholpen, in het diepste geheim. De mensen zouden kunnen denken dat ze met landverraders heulen, alleen al het vermoeden. Daarom mijden ze ons huis.

				Het meest verbitterd toont mijn moeder zich over de mensen die in de allerlaatste maanden voor de bevrijding plechtig bezworen dat ze ons de helpende hand zouden reiken als eenmaal de nood aan de man zou komen. Wij konden altijd op hen rekenen. Mijn vader, de handige ritselaar, had een van hen, meneer Oosterhuis van de Multatulilaan, nog aan bonnen, voedsel en brandstof geholpen. Jullie hoeven je echt geen zorgen te maken, had meneer Oosterhuis gezegd: zou het na de oorlog met ons fout lopen, wat hij niet verwachtte, dan konden wij bij hem terecht. Hij had als ouderling van de gereformeerde kerk zo zijn contacten, ook in het verzet. Uiteindelijk stond hij zwaar bij ons in het krijt.

				Mijn ouders geloofden en vertrouwden hem, meneer Oosterhuis, met zijn blozende, ronde gezicht en een vage, geruststellende glimlach om de lippen. Trouw lichtte hij op zondagochtend en -middag, via de Potgieterlaan onderweg naar de bruinrode houten kerk aan de Frederik van Eedenlaan, zijn zwarte hoed voor onze huisdeur. ‘Hij is zo fijn als gemalen kippenstront,’ zei mijn moeder dan, ‘maar op hem kun je rekenen, een echte christen.’

				Tot ze mijn vader hebben opgepakt en mijn wanhopige moeder besluit bij meneer Oosterhuis aan te kloppen. Misschien kan hij haar helpen mijn vader vrij te krijgen, zijn invloed in de kerk aanwenden, wellicht kan hij wat geld lenen, niet veel, een paar tientjes om voor ons eten te kopen. Maar de gereformeerde ouderling opent niet eens de voordeur. Door het halfopen raampje laat hij haar weten dat hij helaas niets kan doen en dat wij ons voor hulp tot onze eigen kerk moeten wenden. Wij zijn toch hervormd? Sindsdien neemt hij op zondag wel een andere route naar zijn kerk, via de Staringlaan.

				Ook de vrienden en kennissen uit het nsb-tijdperk van weleer zijn van de aardbodem verdwenen. De meesten zitten ergens vast in een anoniem strafkamp. Enkelen hebben de benen genomen, zoals het excentrieke Nederlands-Duitse echtpaar dat op een bovenverdieping in de Kerkstraat woonde, schuin tegenover het Kinderparadijs waar een Duitse soldaat – of was het een Nederlandse ss’er? – in de allerlaatste uren van de bezetting aan een mast met een rood-wit-blauwe vlag ging hangen, tot die met een droge knal brak. Het mocht niet meer baten, deze wanhoopsdaad.

				De Duitse vrouw was heel groot en dik, met uitpuilende borsten. Voortdurend frunnikte ze aan haar blonde vlechten die ze rond haar hoofd had gewikkeld. Ze praatte aan één stuk door, in gebroken Nederlands met een zwaar Duits accent, en haar echtgenoot, een onopvallend, schriel mannetje, liet gelaten haar woordenvloed over zich heen komen. In hun kale kamer stonden drie stoelen, een tafel en een bed. Bij gebrek aan een kast hingen ze hun kleding aan een spijker in de deur.

				Het leek alsof ze daar in de Kerkstraat waren neergestreken om de volgende dag weer te verhuizen. Wel hadden ze aan de muur een groot portret van Hitler, een staatsieportret, met daarnaast een fotootje van nsb-leider Mussert, dat met een punaise was vastgeprikt. Doorgaans ging ik alleen met mijn vader bij hen op bezoek. Mijn moeder mocht die dikke blonde Duitse vrouw niet, met haar harde stem en haar bazige optreden.

				Waar beiden gebleven zijn? Op een dag waren ze er niet meer.

				 

				Dan staat tantje Wiesje, die geen echte tante is, plotsklaps bij ons voor de deur, schichtig om zich heen blikkend. Ze heeft een korte tijd vastgezeten en is volledig berooid, alles heeft ze verloren. Misschien dat we haar kunnen helpen aan eten en wat geld. Mijn moeder lijkt er niet echt blij mee, ze mijdt liever mensen als tante Wiesje. We zouden door haar weleens in moeilijkheden kunnen komen, de pod zou kunnen denken dat we nog met foute mensen verkeren.

				Tantje Wiesje woonde met haar man bij ons om de hoek, in een ruim hoekhuis op de De Genestetlaan. Hoewel ze me altijd een klontje suiker of een snoepje toestopte, kwam ik er niet graag. Oom Frits, een zwaargebouwde, opvliegende man met een harde stem en heel grote ogen achter dikke brillenglazen, mag ik niet. Hij had de naam een felle te zijn, zo fel zelfs dat hij tot het einde toe onder zijn plusfour wa-laarzen droeg, en mijn moeder verwacht dat hij een flinke douw zal krijgen. Het huis op de De Genestetlaan hebben ze in beslag genomen en tante Wiesje hokt na haar vrijlating in een achterkamertje op de Hindelaan.

				‘Ben je niet bang dat ze je nog eens zullen oppakken?’ vraagt mijn moeder haar. ‘Durf je wel de straat op te gaan?’

				Bang is ze zeker, doodsbang, snikt ze: ‘Maar er is geen mens in de buurt bij wie ik kan aankloppen. En ik moet toch eten!’

				Hoewel wij zelf ook niet veel hebben, heeft mijn moeder er heel wat voor over om tante Wiesje voorlopig bij ons uit de buurt te houden. Daarom belooft ze dat wij, zo goed en zo kwaad als het kan, voor eten zullen zorgen. Regelmatig bezoek ik tante Wiesje in het donkere, kale achterkamertje aan de Hindelaan, waar de gordijnen de hele dag gesloten blijven. Ze heeft zich als een muis verstopt, ze lijkt ook op een muis, met dat spitse, bitse gezicht. Continu vraagt ze zich vertwijfeld af of ze haar man ooit nog zal terugzien. Anders heb ik niemand meer, snikt tante Wiesje, die voor oom Frits een paar jaar geleden haar eerste man en haar drie kinderen heeft verlaten.

				Mijn moeder schudt het hoofd, weet het zelf ook niet: moet ze medelijden hebben met een vrouw die haar eigen kinderen in de steek heeft gelaten maar die nu net zoals wij in de puree zit?
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				Het meest gedetailleerd weidt mijn vader in de familiekroniek over zijn vader uit, mijn pake, voor wie hij een diepe bewondering koestert. Dat zou een heel bijzondere man zijn geweest, rustig, vol begrip. ‘Met hem kon ik zó goed opschieten, dat kun je niet geloven, wij hadden een speciale relatie,’ hoorde ik mijn hele leven. Die hechte band was een vast onderwerp toen wij nog met elkaar visten aan het Hilversums Kanaal, met de boot op Kortenhoef, aan het Gooimeer. Ik luisterde en ergerde me, want bijna altijd ging er iets mis.

				De ene keer vergat mijn vader het brood dat als aas diende, de volgende keer liet hij het potje met wormen in het water vallen. Eens had hij het groene plastic doosje met maden zo lang laten staan dat er meer bromvliegen dan maden in zaten. Dan weer kieperde hij met stoel en al in het ijskoude IJsselmeerwater, of hij verstapte zich en haalde zijn been open aan een blok graniet. En ik voelde me schuldig, ik voldeed niet aan zijn verwachtingen. Ook als mijn vader die prachtige, perfecte relatie met zijn heit een beetje idealiseerde, ik kon er niet aan tippen, in de verste verte niet.

				 

				Met zijn vader kon hij praten, urenlang, herinner ik mij, op rustige, gedempte toon. Mijn pake kaarsrecht in zijn leunstoel, mijn vader licht voorovergebogen, de grijsblauwe ogen gefixeerd op de mond van zijn vader. De actualiteit telde niet, ze hadden het nooit over de politiek in Den Haag, de situatie in de Sovjet-Unie, de grote wereld. En zijn hele leven bleef mijn vader een verteller, dat had hij als jongen op het Friese platteland geleerd, in een tijd toen er nog geen televisie bestond en de mensen elkaar ’s avonds verhalen vertelden.

				Verhalen die zomaar tien, vijftien, twintig minuten duurden, die dikwijls over niets gingen, over dagelijkse futiliteiten, een door miltvuur aangetaste koe, de gestegen prijs van het hooi, maar ook over verdrietige, dramatische zaken. Over mensen die om hen heen als vliegen aan tbc en andere nare ziektes stierven, over de dood.

				Mijn vader wist hoe hij een verhaal moest brengen en als kind luisterde ik graag naar hem. Elk verhaal klopte tot op de punt en de komma, althans dat gevoel had ik, het stond als een huis. De ontknoping was nooit opeens heel anders, dertig, veertig jaar lang bleef de plot precies dezelfde. Hij deed geen enkele concessie, hoe ik ook aandrong: zou het toch niet zó kunnen zijn geweest, of zó? Misschien had hij overdreven, klopte het niet, zat hij er een beetje naast, maar hij wist het heel pertinent.

				Vele malen heeft hij mij de anekdote over die Vlaamse vertegenwoordiger verteld en elke keer moest ik er om lachen. Het speelde voor de oorlog toen mijn vader procuratiehouder bij een margarinefabriek was. Op een dag moest hij naar Antwerpen om een Vlaming als vertegenwoordiger in te werken. Terwijl de man tijdens hun ronde langs de klanten luisterde, voerde mijn vader het woord: de klant kon een speciale prijs bedingen, maar dan diende hij wel een x aantal dozen margarine af te nemen. Nadat de zoveelste winkelier had toegehapt, verzuchtte de Vlaming: ‘Hoe gij dat doet!’

				Mijn vader snapte het niet.

				De Vlaming, helemaal verbluft: ‘Hoe gij verkoopt, nondeju! Overal bestellen ze wat. Ik begrijp het niet. Hoe doet gij dat?’

				‘Maar hoe doet ú het dan?’

				‘Awel, ik zeg altijd: gij moet goed naar mij luisteren. Ook bij mij moet er thuis brood op de plank komen, want ik heb een vrouw en drie bloedjes van kinderen. Daarom smeek ik uit hun naam, ik bid u: wilt ge niets bij mij kopen?’

				Twintig, dertig keer heb ik het verhaal gehoord en nooit heb ik hem op een nieuw verzonnen detail, een aangepaste versie of pointe kunnen betrappen. Zoiets doet een rasechte verteller niet.

				 

				Hoewel mijn pake in Witmarsum was geboren, noemden ze hem zijn hele leven een Bilket, iemand afkomstig uit Het Bildt. De Friezen beschouwden Bilkets als een ander slag mensen, een wat ruw en ruig volkje, jutters, schapenfokkers, schippers, smokkelaars met hun heel eigen streektaaltje. Ook mijn vader heette als jongen een Bilket, een etiket dat hij pas na zijn vertrek naar het Hollandse kwijtraakte.

				Nadat mijn pake een paar jaar een eigen boerderijtje had gehad, nam hij een slagerij over. Een keer mocht ik met hem mee toen hij bij een boer een stel krijsende biggen moest castreren, maar hij was geen grootvader die zijn kleinkind over het hoofd aaide. Tien, hooguit vijftien woorden heeft hij tegen mij gesproken, wijze levenslessen heb ik er niet aan overgehouden. Rond zijn zestigste had hij er de brui aan gegeven en viste hij alleen nog, voornamelijk op snoek. ‘Hij was toch al geen harde werker,’ placht mijn moeder te zeggen. Ze mocht mijn Friese grootouders niet erg, wat trouwens wederzijds was.

				Over zijn mem noteert mijn vader: ‘Haar God liet haar heel weinig speelruimte. Het was een God der Wrake.’ In die geest hadden een strenggelovige oom en tante haar opgevoed, nadat ze al heel jong wees was geworden. De mens wikt, maar God beschikt, en Hij riep haar ouders tot zich. En alvorens mijn beppe met mijn pake trouwde, stelde ze als voorwaarde dat hij met kaatsen moest stoppen. Hij speelde voor een van de meest prestigieuze clubs in Friesland, Pim Mulier in Witmarsum, elk partuur wilde hem hebben.

				Omdat de grote kaatswedstrijden vaak op zondag plaatsvonden en doorgaans vanuit plaatselijke cafés werden georganiseerd, volgens haar goddeloze spelonken van verderf, voorgeborchten van de hel, kon deze sport in haar ogen geen genade vinden. Maar vele, vele jaren later nam de Friese Academie hem tot grote trots van zijn zoon als een van de topkaatsers in de annalen op, wat uiteraard in de familiekroniek niet onvermeld blijft.

				Haar hele leven weigerde mijn godvruchtige, onbuigzame beppe compromissen te sluiten en koos zij vol overtuiging vóór het goede en tégen het slechte. Goed was christelijk, Fries, slecht alles wat Hollands zou zijn. Hollands associeerde ze met wuft, losbandig, niet-christelijk en zeker niet Fries. Zodoende heeft mijn beppe het mijn weinig kerkse moeder nooit kunnen vergeven dat deze geen Fries bloed had. Dat haar zoon wellicht een foute keuze had gemaakt, kwam niet in haar op.

				Hoe onmetelijk diep moet niet de kloof zijn geweest die tussen mijn Amersfoortse oma en mijn beppe gaapte: de vrouw van de directeur gemeentewerken, een vrijzinnig burgeres met status, en de steile boerenvrouw die amper Nederlands sprak. Ik vraag me af of zij elkaar weleens hebben ontmoet. Dat kan niet anders, maar wat hebben die twee vrouwen uit totaal verschillende werelden, beiden nog wel geboren in de negentiende eeuw, tegen elkaar gezegd, wat hebben ze besproken?

				Waar hebben zij elkaar voor het eerst ontmoet, heeft mijn vader zijn ouders naar Amersfoort gebracht? Of zijn mijn opa en oma naar Friesland afgereisd? Het laatste lijkt me niet echt waarschijnlijk.

				 

				Zo’n vijfentwintig jaar na de dood van zijn ouders willen mijn vader en ik samen Friesland opnieuw ontdekken. Het idee stamt van mijn moeder, dan heeft zij ook een dagje rust. Op een zonnige junidag in 1982 gidst mijn goedgeluimde vader mij door zijn jeugd. Maar het is ook een deel van mijn jeugd.

				Voor mij als kind was Aldega, toen nog Oudega Hon, het paradijs, waar ik appels en peren van de bomen mocht eten zoveel als ik wilde, waar beppe de hele dag de geurige groentesoep met brokjes rundvlees op het fornuis liet trekken, waar ik in de bedstee sliep. Wanneer ik ’s ochtends ontwaakte, scheen altijd de zon en hoorde ik het vertrouwde gerinkel van de melkbussen. Het rook er naar mest, een zoete, lekkere lucht. Dat pake na de maaltijd twintig minuten lang uit de bijbel voorlas en dat ik elke zondagochtend met mijn grootouders twee uur in de kerk moest zitten, nam ik op de koop toe.

				Hoe diep zat het? Ik had toen wel het gevoel dat dit, ver weg van het Busken Huetplein, de Potgieterlaan, mijn verborgen wereld was, met een eigen geheimtaal. Hier vond ik bescherming, niemand sprak mij op wat dan ook aan. Geen mens leek iets te weten, of misschien wisten ze het, maar zeiden ze het niet, mogelijk uit respect voor mijn pake en beppe. En soms geloofde ik dat dit mijn echte thuis was.

				 

				Het huis van mijn grootouders staat er nog, van buiten vrijwel onveranderd. Ooit zat er boven het raam aan de voorkant een stenen balk, dwars over de gevel ingemetseld, met het opschrift ‘W. van der Zee, slagerij’, en het gaf mij een trots gevoel, maar die balk is weggehaald. Ook de perenbomen links van het huis zijn verdwenen, evenals de houten wc met in de deur een rond kijkgat, het gereedschapsschuurtje en het vieze modderslootje. Op een zondagochtend, vlak voor we met pake en beppe naar de kerk zouden gaan, ben ik in die blubber gevallen, dit tot grote ontzetting van mijn moeder, die de toorn van mijn beppe vreesde als zou het met voorbedachten rade zijn gebeurd.

				Daar, schuin tegenover hun huis, liggen mijn grootouders op het zorgvuldig onderhouden kerkhof onder een grijze verweerde steen begraven, Willem en Evertje. Terwijl mijn vader met zijn schoen de aanslag van de steen schraapt, in gedachten verzonken, komt een boer informeren wat wij hier zoeken, in Friesland loopt niemand zomaar op een kerkhof rond. Hoewel er zeker meer dan zestig jaar zijn verstreken, herkennen hij en mijn vader elkaar. De boer heeft met zijn ouders en twaalf broertjes en zusjes drie huizen van mijn pake en beppe vandaan gewoond en was toen nog een jongetje.

				Wij bezoeken ook familieleden, oude vrienden in Wons, Witmarsum, Tzum, maar niet in de Swartehaen, daar woont geen Van der Zee meer. De laatste overleed rond 1960, Beert van der Zee heette hij.

				Er leven nog heel weinig mensen met wie hij opgroeide, en dat stemt hem somber. De klok tikt onverbiddelijk verder, ook voor hem, voor mij. ‘Daar ligt Yme Canter Visscher,’ wijst mijn vader naar een grijze steen op het kerkhof van zijn geboortedorp Wons. ‘Dat was een heel goeie vriend van mij.’ Licht voorovergebogen, de handen op de rug, leest hij: ‘31 mei 1902-23 oktober 1969. Verrek, is hij alweer zo lang dood?’ Hij schudt verbaasd het hoofd en loopt verder. En ik luister naar het knarsende grind onder zijn voeten, de stevige schoenen die hij altijd heeft gedragen.

				19

				Overal om ons heen bouwen de mensen een nieuw bestaan op, ze geven hun huis een likje verf, spitten de verwaarloosde tuin, de tabaksplanten om. Ze komen ook zelf tot leven, een beetje want ze hebben nog weinig geld en er bestaat een groot gebrek aan van alles. Zelfs onze verzande stoep krijgt een nieuwe teerlaag. Op een ochtend staan ze in de Potgieterlaan, sterke mannen die onder de pikzwarte teerspatten zitten, hun gezicht, hun hemd, de blote armen en de gespierde schouders.

				Ze houden bij een vrachtwagen gieters onder de kraan van een pruttelende, stomende ketel om vervolgens de gloeiend hete teer over onze stoep te sproeien, gelijkmatig en heel secuur. Alsof ze er een eer in scheppen de gehavende stoeprand niet te raken. Andere mannen strooien er fijne steentjes overheen, met schoppen tegelijk, in brede waaiers, ze lijken net machines: op en neer, op en neer. De zware zoete teerlucht hangt dagenlang in de straat, de lucht van een nieuwe tijd, en ik adem diep in, heel diep en intens.

				Net als de volwassenen hebben ook de kinderen de draad weer opgepikt, ze tollen, knikkeren, spelen verstoppertje, hoepelen, doen busjetrap. Niemand bouwt meer torens van Babel. Mannen van de reinigingsdienst hebben de brokstukken opgeruimd, de stinkende bergen huisvuil afgegraven, de straten geveegd. Het is een eerste aanzet voor de mensen aan de andere kant van de scheidslijn, een hoopvol begin.

				Alleen ons huis vervalt gaandeweg steeds meer, steeds sneller. De lopers in de gang en op de trap bestaan uit haveloze vodden, de trapleuning breekt af en om de haverklap val ik van de trap. Het licht in de wc werkt niet meer, in de schakelaar gaapt een gat. Zeker één keer in de week stroomt de toiletpot als gevolg van een verstopte afvoer over. Kapotte ruiten worden niet gerepareerd, ook niet de ruit van de tuindeur waar Wim Henri doorheen heeft geduwd; mijn broers hebben er planken en stukken karton voor getimmerd.

				Binnen en buiten bladdert de verf van de raamkozijnen, de deuren. Het verschoten behang hangt er in repen bij, in de muren zitten gaten die steeds meer uitdijen doordat ik er met mijn vingers de kalk uit peuter, maar het ergst is het in de slaapkamers. Door lekkages in de dakgoot zijn de muren kletsnat en ter hoogte van het plafond woekert zwartgroene en grijze schimmel.

				En dan onze tuin: onkruid, paardenbloemen en brandnetels hebben die in een grote woestenij veranderd. Op de plek waar eens voor en achter een pad liep, zie je enkel nog bruingele zandgrond. Aan de voorkant bezweek het tuinhek al maanden geleden, het roestige gaas ligt gerafeld op de grond, de stoep, en niemand steekt er een hand naar uit. In de achtertuin rukt de klimop op, langzaam groeit het hol in de klimophaag dicht. Hier heeft mijn vader zich ooit verborgen toen de Duitsers razzia’s hielden, op zoek naar goedkope arbeidskrachten. Soms kruip ik erin, het is er vochtig en het krioelt er van spinnen.

				Toch ligt daar achter ons huis, links van de keukendeur, een zorgvuldig aangeharkt perkje met een paar bloeiende bloempjes, viooltjes, goudsbloemen, afrikaantjes. Dat is mijn tuintje, één bij drieënhalve meter, aan de voet van een hoge, ranke den, tussen de schutting en het zanderige tuinpad. De zaadjes heeft de buurman mij geschonken, een toegewijde tuinman die zelfs in de bitterste oorlogsjaren, toen iedereen tabaksplanten, aardappelen of tuinbonen verbouwde, altijd een paar bloempjes had staan.

				Dat tuintje is ook het enige wat ik heb, wat ik koester. Voor speelgoed, snoep, kleding hebben we geen geld. Ik heb enkel afdragertjes, een gescheurde broek en trui, die mijn moeder telkens weer moet stoppen. Het maakt niets uit, de stof is op, versleten, en de ruwe stof van de broek schuurt aan mijn billen, want ondergoed kunnen we ons evenmin permitteren. Mijn broers lopen er niet veel beter bij, en de mensen uit de buurt zeggen hoofdschuddend dat wij er opnieuw niets van terechtbrengen, we moeten ons schamen.

				Maar zouden ze echt willen dat het ons beter ging? Zou dat niet betekenen dat ze een streep onder het verleden trekken, dat ook wij een nieuw leven opbouwen, dat mijn vader uit De Roskamp vrijkomt? Daarvoor is het nog te vroeg, veel te vroeg.

				 

				Rond die tijd verschijnt de eerste kauwgom van Nederlandse makelij op de markt. De Canadezen keren met hun onuitputtelijke voorraden kauwgom, chocolade en sigaretten terug naar huis, maar de jeugd wil op iets kauwen. Is het wel kauwgom, dit in Nederland gefabriceerde spul? Het valt al na drie, vier minuten in je mond uiteen in witte, taaie korrels en er doen gruwelijke verhalen de ronde.

				Kinderen hebben er de stuipen van gekregen, zijn verlamd geraakt, iemand heeft zelfs gehoord dat een jongen erin is gestikt, hij was helemaal paars in het gezicht. Sommigen klagen dat ze in de oorlog heel wat gewend waren, al die vieze surrogaat-producten, maar dit gaat wel heel ver. Zijn we hiervoor bevrijd? Ik zeg niets, ik kijk wel uit.

				20

				Uiteindelijk groeide het uit tot een jaarlijkse traditie, ons uitstapje naar Friesland, maar elk jaar bezochten we steeds minder mensen en verbracht mijn vader meer tijd op het kerkhof. Johannes Politiek, een jeugdvriend en een wijze boer, Hans en Ansje, zijn neef en nicht, een andere neef, Rein, vroegere buren, kennissen, vrienden: het ene jaar drinken we bij hen in de keuken of in de kamer met de bedstee koffie, het volgende jaar liggen ze op het kerkhof tussen de Oepkes, de Tietjes, de Bjettjes, de Dooitzes, de Akkes. Overal zwerft de dood rond, ook op het zo groene Friese land, en hij klopt op deuren die mijn vader ten eeuwigen dage gesloten zou willen houden, alleen voor hem toegankelijk.

				Onze pelgrimstochten voltrokken zich inmiddels volgens een vast patroon met een eigen ijzeren tijdschema, waaraan hij niet liet tornen. Van zoon die hij in zijn jeugd inwijdde, veranderde ik van lieverlede in chauffeur. Een jaar na de dood van mijn moeder was hij er echter met zijn hoofd niet bij, hij gedroeg zich verward, gedesoriënteerd, een heel oude man die genoeg had van het leven.

				In zijn geboortedorp Wons, waar de wereld al die jaren leek te hebben stilgestaan, werd toen net het plein voor de kerk opnieuw bestraat. Terwijl vrachtwagens met zand en straatstenen af- en aanreden en een grote wals langsdenderde, stond mijn vader daar, met een rood bezweet gezicht, en hij wist in het kabaal niet meer voor- of achteruit te komen. ‘Hier, hier!’ riep ik, maar hij hoorde mij niet en ik moest hem bij de hand nemen.

				Een paar weken eerder had ik hem in zijn slaapkamer bewusteloos op de grond gevonden. Direct na het overlijden van mijn moeder liet hij zijn bed door een buurman naar boven brengen. Terwijl ik naast hem in de polikliniek zat, hief hij af en toe zijn hoofd op en lachte naar mij, een hulpeloze grimas. ‘Blijf je nog?’ lispelde hij moeizaam.

				 

				‘Mijn eigen stomme schuld, helemaal niets aan de hand,’ zei mijn vader de volgende dag. Hij zat half overeind in het kussen, een beetje aangeslagen, wel kon hij weer gewoon praten. ‘Ik had de avond tevoren een flinke borrel gedronken en daarna een slaappil genomen. Maar ik was om vijf uur alweer wakker en toen heb ik opnieuw een slaappil geslikt, met een glas whisky.’

				‘Slaappillen met whisky?’

				‘Ja, dat doe ik wel meer,’ lachte hij.

				Niettemin had hij besloten zijn leven te beteren, minder te drinken: ‘In elk geval geen jenever of whisky meer, voortaan alleen nog bier, hooguit een jachtbitter.’

				Ik had er geen idee van wat we met hem aan moesten. Hij had een longontsteking, en de dokter vermoedde dat hij een lichte beroerte had gehad, een tia. ‘In ieder geval heeft hij voorlopig verpleging nodig en die kunnen wij hem niet geven,’ legde ik de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis uit. Het herstellingsoord in Hilversum was vol, maar ze wist nog een ander tehuis waar hij kon revalideren. Toen ik met de maatschappelijk werkster zijn kamer binnenstapte, keek hij ons wantrouwig aan. Hij luisterde naar mij en schudde vervolgens gedecideerd het hoofd: ‘Ik doe het niet.’ Ook door de glanzende folder die de vrouw hem toonde, liet hij zich niet vermurwen. Vol afgrijzen zei hij: ‘Nee zuster, ik doe het niet.’

				‘Praten jullie het eerst zelf maar eens door,’ snauwde ze, en ze verdween. Ik praatte nog vijf, zes minuten op hem in, maar het bleef een hopeloos verloren zaak. Een herstellingsoord was de allerlaatste plek in dit planetaire stelsel waar ik mijn halsstarrige vader, de Friese boerenstijfkop, naartoe kreeg, en boos liep ik weg. Gelukkig wilde zijn zuster uit Schagen zich over hem ontfermen, die hem de verzorging kon geven die hij nodig had.

				Een week later bezocht ik hem daar. Hij toonde zich blij-opgelucht mij te zien, maar mijn tante deed wat terughoudend. Het bleek dat hij haar had verteld dat ik hem in een gesticht voor demente bejaarden had willen opbergen, hij doorzag dat echter tijdig.

				‘Ik kon het eigenlijk al niet geloven,’ fluisterde ze tegen mij.

				21

				Ik sta bij Harry van der Putten in de keuken en wanneer zijn moeder mij vraagt, hoe het nou bij ons thuis is, haal ik mijn schouders op. Ik laat me niet uithoren, nooit meer, ik heb mijn lesje door schade en schande geleerd.

				‘Je vader komt heus wel weer thuis, maar hij moet natuurlijk eerst zijn straf uitzitten,’ zegt mevrouw Van der Putten, terwijl ze, gestoken in een lichtblauwe schort, met een houten pollepel in een pan roert. Het ruikt lekker, naar groente en vlees, echte jus, geen falderarie-jus. Ze heeft het aanrecht schoongepoetst, alles glimt. De kasten zijn er zorgvuldig groen geschilderd, wel wat anders dan onze haveloze keukenkasten waar de blauwe verf afbladdert. ‘Er zijn zo veel andere mensen, arme, onschuldige mensen, die niet meer thuiskomen,’ gaat ze verder, ‘die de oorlog niet hebben overleefd.’

				Harry knikt instemmend, hij drinkt een glas limonade, slokje voor slokje, genietend. Ik kijk toe, zijn moeder heeft mij niets aangeboden, en ik zeg dan: ‘Mijn vader heeft niets gedaan.’

				‘Wie beweert dat?’ wil mevrouw Van der Putten weten.

				‘Mijn moeder.’

				‘O, je moeder, ja ja. Die was trouwens een felle, feller dan je vader,’ zegt mevrouw Van der Putten, en ze draait zich naar ons om. ‘Ze collecteerde voor de Winterhulp en als je niets gaf, keek ze boos, zó,’ en ze knijpt haar ogen samen en trekt haar mondhoeken naar beneden. Maar zo kijkt mijn moeder niet, ook niet als ze kwaad is. ‘En ze dwong je broer lid van de Jeugdstorm te worden. Ik zie dat joch nog voor me in dat rotuniform, een nsb-lummel.’

				Harry’s moeder herinnert het zich weer: ‘Ik heb je moeder eens zien groeten, net als een mof.’

				Ze steekt haar linkerarm schuin omhoog, handpalm naar beneden, schudt dan het hoofd, legt de lepel die ze in haar rechterhand heeft op het aanrecht, en steekt de rechterarm omhoog. ‘Zo was het. “Houzee,” zei ze, “houzee,” zoals alle nsb’ers zeiden. Ze heeft nog geluk gehad dat ze niet is opgepakt. Maar ja, ook al is je vader geen slecht mens, hij heeft wel straf verdiend.’ Dan kijkt ze op de keukenklok: ‘Je moet weg, meneer Van der Putten kan elk moment thuiskomen.’

				Als ik mijn moeder vraag of het klopt wat mevrouw Van der Putten heeft verteld, over de Winterhulp, de Jeugdstorm van Wim, het groeten met de opgestoken arm, roept zij: ‘Wat is dat een loeder! Ach, dat mens kletst uit haar nekharen, laat ze zich met haar eigen zaken bemoeien. Je moet niet alles geloven, de mensen proberen ons op alle manieren zwart te maken. We zijn nu eenmaal de gebeten hond.’

				 

				Toch vind ik Harry’s moeder een van de aardigste mensen uit de buurt, van haar mag ik tenminste binnenkomen, in de keuken, wel als meneer Van der Putten nog niet terug is van zijn werk. De meeste ouders willen helemaal niets met ons te maken hebben en hebben hun kinderen strikt verboden met ons om te gaan of te spelen. Het liefst zouden ze ons uit de Potgieterlaan willen verdrijven. Wij vormen een schandvlek voor de buurt, rotte appels: waarom worden al die andere nsb’ers wel uit hun huis gegooid en wij niet? Omdat dit niet gebeurt, zit er niets anders op dan ons dood te zwijgen en te negeren.

				Alleen meneer Karels van het Busken Huetplein weigert hardnekkig te berusten. Hij blijft er bij de pod en andere invloedrijke instanties op aandringen, zo weet mijn moeder heel stellig, om ons huis in beslag te nemen. Als ik zijn zoon Fred tekeer hoor gaan, zou het me niet verbazen. ‘Ik begrijp niet dat jullie landverraders daar nog mogen wonen,’ roept hij dan. ‘Ze moeten dat rattennest uitroken!’

				Meneer Karels is een brooddunne, statige man en ik ben er zeker van dat hij nooit met mij zal praten, geen woord. Hoe hij door de Potgieterlaan fietst, ’s ochtends naar en ’s avonds van zijn werk, met een kaarsrechte rug, op de bagagedrager een bruine tas onder de snelbinder. Iedereen knikt hij met een strak gezicht toe, behalve mij. Ik heb er geen idee van wat voor werk hij doet, ik zou het hem ook niet durven vragen. De hele familie Karels, vader, moeder, dochter, zoon, houd ik liever op veilige afstand. Terwijl de meeste mensen in de buurt pas beginnen te schelden als ik hen echt voor de voeten loop, iets uithaal, is daar bij de Karelsen heel weinig voor nodig. Ik heb begrepen dat meneer Karels ook had beslist dat wij bij alle feestelijke activiteiten in de eerste weken na de bevrijding moesten worden geweerd. Hij had een vloek over ons uitgesproken.

				Wellicht heeft het ermee te maken dat de familie Karels een kind heeft verloren in de oorlog, een jongetje met wie ik nog heb gespeeld, Frankie. Maar in hoeverre zijn wij aan zijn dood schuldig, hoe hadden wij het kunnen voorkomen? Zij stralen een kille vijandigheid uit die me angst aanjaagt, maar Fred vindt het nog lang niet genoeg. Hij scheldt de hele dag, niets deugt, alles is smerig, stom, belachelijk, en hij stookt de anderen op. Dat ze niet met mij moeten spelen, dat zij mij niet in hun tuin en huis mogen laten, en de meeste kinderen willen van zijn gechicaneer af zijn, zoals Huib en Simon.

				Zij hebben op zolder een groot vliegveld aangelegd met zelfgebouwde vliegtuigen, en bijna mag ik komen kijken, maar dan begint Fred te tieren. Dat ze zoiets in hun huis willen hebben, heulen ze soms met de Duitsers, met landverraders? Het zal nog weken duren voor ik het mooiste vliegveld ter wereld in ogenschouw mag nemen, de landingsbanen, de hangars, de verkeerstoren en de wel vijftig, zestig tot in de kleinste details perfect nagebouwde vliegtuigen, de prachtig gelakte Spitfires, Heinkels, Messerschmitts, Vliegende Forten.

				Het is adembenemend, zo veel liefde en toewijding, zo veel pracht, en ze geven me een Spitfire cadeau die al een beetje uit elkaar valt. Het heeft geen landingsgestel meer, een vleugel zit los.

				 

				Diep in mijn hart koester ik de stille hoop dat het de familie Karels net zo zal vergaan als meneer en mevrouw Hasebroek, of zelfs zoals mevrouw De Haan. Zij woonden tot voor kort bij ons in de buurt, het echtpaar Hasebroek halverwege het Busken Huetplein, mevrouw De Haan op de Multatulilaan. Gelukkig had het echtpaar geen kinderen, anders zou ik helemaal geen leven meer hebben gehad. Meneer Hasebroek was een gedrongen man met een kaal hoofd en borstelige wenkbrauwen, zijn vrouw heb ik nooit gezien. Buurtbewoners beweren dat ze mensenschuw zou zijn.

				Toen ik een keer op het plein een balletje stond te trappen, wenkte hij mij en riep met zijn rare piepstem: ‘Ik wil jou en je broers hier niet op mijn stoep zien, nooit meer!’ Hij wees eerst boos naar zijn stoep, en vervolgens naar de Potgieterlaan. ‘Hoepel op, laat je niet meer voor mijn deur zien. De volgende keer haal ik de politie, hoor je!’

				Ik had hem gehoord en begrepen, heel goed zelfs, maar een paar weken later stond er voor zijn huis een grote verhuiswagen waarin mannen in grijze stofjassen meubels laadden. Ging hij verhuizen? Dat zou echt goed nieuws wezen. Op de stoep voor het huis praatten een paar mensen uit de buurt met elkaar, ze leken geagiteerd. ‘Hoe is het mogelijk?’ zei een man. ‘Ik was er zo zeker van dat hij in het verzet zat.’

				Een andere man wist: ‘Hij heeft zelfs nog ondergedoken nsb’ers helpen opsporen.’

				‘Het is niet te geloven. Kan je nog iemand op deze wereld vertrouwen?’ vroeg een vrouw zich ontzet af.

				Het klopte: de pod had meneer Hasebroek nu op zijn beurt opgepakt, zijn huis en huisraad geconfisqueerd nadat de dienst had ontdekt dat hij al die jaren, die donkere oorlogsjaren, grof geld aan de Duitsers verdiende. Aan wat weet ik niet, het is eigenlijk niet belangrijk, zo veel leugenachtigheid ook. Zijn schuwe vrouw moest maar zien waar ze onderdak vond, ze mocht nog blij zijn dat de rechercheurs haar lieten lopen.

				Ook mevrouw De Haan, een kleine vinnige vrouw met een grijs knotje, haatte ons hartstochtelijk, misschien meer dan iemand anders in de buurt. Elke keer wanneer ik mij op de stoep voor haar huis of in het gangetje ernaast waagde, kwam ze naar buiten gestoven en begon mij uit te schelden: ‘nsb-jong, ga weg, zoek je eigen soort! Stelletje landverraders!’ Het galmde door de kale Multatulilaan, waar alleen de stronken nog stonden als laatste stille getuigen van de bezetting en de ontberingen van de hongerwinter.

				In lange tijd voelde ik me niet meer zo blij, zo opgetogen als toen Henri op een middag thuiskwam en riep dat mevrouw De Haan plotseling was overleden. ‘Ze is dood, hoera!’ had ik gejuicht. ‘Hiep, hiep, hoera, dat mens is dood!’ En ik had rond de tafel gedanst, zwaaiend met mijn armen, verbaasd gadegeslagen door mijn zusje Ietje die er niets van snapte.

				Later zei mijn moeder te hebben gehoord dat mevrouw De Haan joods zou zijn geweest. Maar ze durfde er haar hand niet voor in het vuur te steken. Anders had het een verklaring kunnen zijn. Ik dacht altijd dat ze gereformeerd was.

				22

				Het instructiebataljon in Kampen was voor ons van kinds af aan een begrip, daar opende zich voor mijn vader een geheel nieuwe wereld. Hij emigreerde als het ware naar een ander continent. In die stad kreeg hij een opleiding voor beroepssergeant, hij bracht het tot maître op de sabel en vocht er met sigarenmakers die hem bij een van die knokpartijen met een boksbeugel een hersenschudding sloegen. Mijn vader beweerde dat zij het hadden uitgelokt, maar overtuigend klonk het niet. Hij kon immers behoorlijk opvliegend zijn, driftig, ook al leek hij de rust zelve. Explodeerde hij, dan bleven wij als kinderen liever uit de buurt, maar gewelddadig zou ik hem per se niet willen noemen.

				In zijn militaire diensttijd haalde hij in wat Friesland hem niet had kunnen bieden, en ik had respect voor zijn leergierigheid en zijn doorzettingsvermogen, zoals ik ook respect had voor de ijver, de inzet, waarmee hij zich er na de oorlog weer bovenop werkte.

				Tegelijkertijd had ik toen het gevoel dat wat hij opbouwde, hij paradoxaal genoeg ook zelf had afgebroken, vernield. Toch kwam er nooit een woord van spijt over zijn lippen. Misschien geloofde hij dat hij zich dat niet kon permitteren, hij zich niet tegenover zijn eigen kinderen hoefde te verantwoorden, uitleg te geven, zich te rechtvaardigen.

				Hoewel het eigenlijk niet relevant is voor wat er na de oorlog met ons gebeurde, liet hij me gissen naar wat zijn drijfveren waren geweest om zich bij de nsb aan te melden. Hij vertelde eens hoe slecht de joodse eigenaar van de margarinefabriek, waar hij zich van kantoorklerk tot procuratiehouder had opgewerkt, hem voor de oorlog had behandeld. De man, zijn vrouw en zijn dochter zouden hem op allerlei geraffineerde manieren hebben uitgebuit en uiteindelijk raakte mijn vader overspannen. Een beetje gniffelend vertrouwde hij me ook toe dat de margarinefabrikant hem nog aan zijn dochter had proberen te koppelen, echt aantrekkelijk vond hij haar niet.

				In ieder geval deugden joden sindsdien niet meer, maar dat kan het toch niet zijn geweest? Of wel?

				 

				Als jongen heeft hij geleerd dat je je eigen bonen moet doppen, niets komt zomaar aanwaaien, en dus verzet hij zich met hand en tand tegen het idee dat hij het niet meer in z’n eentje aankan. ‘The old man is terug op het honk,’ schrijft Ietje mij, net iets te achteloos, want we hadden afgesproken dat terwijl ik op vakantie was, hij in Schagen bij zijn zuster zou blijven.

				Ik bel aan, niemand doet open, ik bel nog een keer. Vroeger hadden we een ovale koperen bel die de werkster elke week poetste, de veer aan de binnenkant van de deur moesten we om de zoveel tijd opdraaien. Op een dag wilde mijn moeder een elektrische bel, zoals iedereen in de buurt, maar in tegenstelling tot de elektrische bel, die voortdurend last van storingen had, functioneerde de koperen bel altijd, op het laatst een beetje amechtig.

				Bezorgd tuur ik door het erkerraam en daar staat hij achter in de tuin, eenennegentig jaar oud, boven op een trap de heg te snoeien, een meer dan twee meter hoge ligusterhaag. Ooit woekerde op dezelfde plaats een klimop-jungle. Hoe lang is het alweer geleden dat mijn vader zich daar heeft verborgen? Of was het toch onze buurman? Dat ik mij erin verstopte? Ik loop door de poort, eens mijn bijbelse spelonk, het begin van een duister labyrint, nu stroomt er het licht binnen omdat mijn vader de poortdeur met de smalle vensterruitjes heeft weggehaald. Verrast draait hij zich om, en moeizaam van de trap afklauterend, lacht hij: ‘Die heg moest nodig worden geknipt, jongen.’

				Ik pak de heggenschaar en klim drie, vier treden de vervaarlijk zwaaiende trap op, verder ga ik niet. Mijn vader spoort me aan: ‘Je moet bovenop gaan staan, dan kun je er beter bij. Helemaal bovenop!’ Met zijn nog altijd dikke, stevige handen, slagershanden, houdt hij de trap vast, maar ik dreig naar alle kanten te kapseizen. ‘Ik heb je vast, ik heb je vast, doe die bovenkant nou!’

				Zonder mijn nek te breken kan ik er niet bij, en hij zegt gelaten: ‘Dan doe ik het morgen zelf wel. Kom, laten we wat drinken.’ Op een bijzettafeltje staan een lege bierpul en een borrelglaasje. Wanneer ik hem vraag hoe het nu met het bejaardentehuis zit, haalt hij zijn schouders op. Weliswaar heeft hij zich intussen bij het Boomberg-centrum ingeschreven, maar daar gaat hij onder geen beding naar toe. Hij wil wel naar het centrum in de Kerkelanden, daar kent hij tenminste een paar mensen. Dat dit tehuis wordt opgeknapt en de komende twee jaar geen nieuwe mensen opneemt, ziet hij niet als een probleem.

				‘Nou, dan wacht ik toch gewoon die paar jaar,’ stelt hij laconiek vast. ‘Ik heb geen haast.’ Even denkt hij na, hij neemt een flinke slok van zijn jachtbitter en zegt dan: ‘Heb je soms zin in een Hannen Alt?’

				‘Nee, geef mij maar een gewoon pilsje.’

				‘Je bent niet zo gek op Hannen Alt, is het niet?’ Hij heeft die vraag de afgelopen jaren al twintig, dertig keer eerder gesteld maar wil mij kennelijk niet geloven. Hannen Alt behoort tot zijn favoriete bieren. ‘Lekker hoor, bijna net zo lekker als Sasbier. Ken je dat niet?’ Ook dit is een oud onderwerp.

				‘Nee, ken ik niet.’

				‘Ik dronk dat altijd voor de oorlog wanneer ik voor zaken in Antwerpen moest zijn. Heb je het echt nooit gedronken?’

				Ik schud het hoofd: ‘Misschien is het een lokaal bier.’

				Berustend haalt mijn vader zijn schouders op en zegt: ‘Ik denk dat het niet meer bestaat, Sasbier. Ik heb er later nog weleens naar gevraagd, maar niemand kende het. Jammer, zo lekker.’

				23

				Op een zonnige morgen staat ze voor ons huis bij het gerafelde, roestige gaas van het tuinhek. Wat me direct aan haar opvalt zijn haar kleren, de donkerblauwe trui, de rode ruitrok en de zwarte glimmende lakschoenen. Zulke nette, verzorgde kleren draagt niemand in de buurt. Wie zou zich dat kunnen veroorloven? Ze heeft een mooi gezichtje met fijne trekken en ogen die even donkerbruin zijn als haar korte krullende haar, maar het lijkt net alsof ze me niet ziet, door me heen kijkt met zo’n vreemde, starende blik. Wanneer ik vraag wat ze wil, geeft ze geen antwoord, en ik herhaal mijn vraag, wacht. Dan zegt ze, haar hoofd wegdraaiend: ‘Uh, uh…’

				Uit het niets wandelt ze de Potgieterlaan binnen, maar ik heb al over haar gehoord, in onze buurt blijft nooit iets geheim. Ze heet Rachel, is zo’n vier jaar oud en joods. Met haar ouders en broers heeft ze tot de bevrijding ondergedoken gezeten en de mensen zeggen dat ze niet helemaal goed snik schijnt te zijn. Ik bekijk haar heel zorgvuldig, want tot nu toe waren joden wezens uit een andere wereld, uit het liedje dat ik op de wijs van ‘Lili Marleen’ zong en dat ik van mijn moeder niet meer mocht zingen. En ik kijk of ze een haakneus heeft, alle joden zouden die hebben, maar Rachel niet.

				In de oorlog heb ik eens op de Kerkbrink een man gezien die een gele ster op een haveloze winterjas droeg. Ik had naar hem gewezen en mijn moeder gevraagd: ‘Waarom heeft die man een ster?’

				‘Dat is een jood.’

				‘Maar waarom moet hij dan een ster dragen?’

				‘Zeur niet zo door,’ had ze gezegd, terwijl ze me meetrok. ‘Kom, we moeten naar huis.’

				Maar het staat vast dat de joden Jezus Christus aan het kruis hebben geslagen en dat ze verdoemd zijn, in de hel zullen branden, eeuwig, dat had immers de juffrouw op de gereformeerde kleuterschool ons verteld. Ook heb ik de indruk dat mijn vader en moeder niet veel met joden op hebben. Toch lijkt Rachel me een tamelijk onschuldig geval, ik kan niet geloven dat dit meisje zich aan onze Heiland zou willen vergrijpen. Wel voel ik me een beetje ongemakkelijk. Hoe ze me aanstaart.

				Zou ze iets weten, van mijn vader, van Wim, van ons? De mensen kletsen toch al zoveel. Misschien wil ze in ons huis wonen, en worden wij op straat gezet zoals die andere nsb-gezinnen. Misschien heeft haar vader haar gestuurd om bij ons poolshoogte te nemen. ‘Ga maar lekker spelen,’ fluister ik en ik duw haar voorzichtig weg.

				‘Da-hag,’ zegt ze met een haperend stemmetje, en ze loopt langzaam door. Zo gedraagt iemand die iets weet, zich niet. Maar hoe zou zij het ook kunnen weten, ze zat al die jaren ondergedoken.

				Hetzelfde geldt voor het joodse echtpaar dat bij ons om de hoek in het huis van oom Frits en tante Wiesje woont, een oudere vrouw en man die beiden in een omroeporkest viool spelen. Wanneer ik ’s avonds buiten voor hun huis op de stoep sta, hoor ik het echtpaar oefenen, toonladders, soms spelen ze echte muziek. ’s Ochtends vroeg en aan het einde van de middag fietsen ze met hun zwarte vioolkoffertje door de straat, op weg naar of terug van hun werk, in een van de Hilversumse omroepstudio’s, en ze groeten mij altijd heel vriendelijk. Niemand in de buurt groet mij zo aardig.

				Een enkele keer roept de vrouw mij en ze geeft me een snoepje. Ook het echtpaar heeft er geen benul van wat er zich op het Busken Huetplein en in de Potgieterlaan heeft afgespeeld, wie het voor zich heeft.

				 

				‘Speel je weleens met haar?’ vraagt mijn moeder. Ik antwoord niet meteen, al weet ik wie ze bedoelt, het meisje dat voor ons huis op de stoep stond, Rachel met de mooie kleren en de donkerbruine ogen.

				Ik wacht af, dan zeg ik aarzelend: ‘Neuh…’

				Mijn tante die bij ons op bezoek is, kijkt ons beurtelings aan, eerst mij, dan mijn moeder.

				‘Dat jodinnetje dat hier de hele dag rondloopt,’ legt mijn moeder uit. ‘Ze is in de buurt komen wonen.’

				‘Jodinnetje?’ vraagt mijn tante verbaasd. ‘Wonen hier dan nog joden?’

				‘Op de Staringlaan, ze hebben ergens in het oosten van het land ondergedoken gezeten, in Twente of Drenthe, een man, een vrouw, twee jongens en dat meisje.’

				‘Hebben ze daar vroeger ook gewoond?’

				‘Niet daar. In dat huis woonde een nsb-familie, de Westers. Ze zijn allebei opgepakt.’

				‘Wat doet die joodse man?’ vraagt mijn tante die nu het naadje van de kous wil weten.

				‘Hij is geloof ik accountant,’ antwoordt mijn moeder. ‘Maar het kan ook iets anders zijn.’

				Mijn tante denkt na, knikt en zegt dan: ‘Jullie moeten echt eens wat aan die voortuin doen, dat gaas daar. Afschuwelijk.’ Maar ik zie aan het gezicht van mijn moeder dat ze nu even geen trek heeft in het gevit van haar jongere zuster. Ze heeft wel andere zorgen dan de tuin.
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				‘Hoe zijn de kansen?’ vraag ik de jonge verpleegkundige die de kamer binnenstapt. ‘Goed,’ zegt ze, ‘goed, maar de komende tien dagen zijn beslissend.’

				‘Dus er bestaat een gerede kans dat hij weer helemaal herstelt, zonder dat hij in een rolstoel belandt?’

				Ze knikt: ‘Absoluut.’

				Alweer een paar uur geleden belde Wim: mijn vader heeft een hersenbloeding gehad, het ziet er niet best uit. Hij ligt in coma, schuin tegenover de kamer waar mijn moeder een jaar en twee weken geleden stierf, en hij maakt zware snurkende geluiden. Wel krijgt hij zuurstof toegediend. In zijn mondhoek zit groen slijm. ‘U moet goed op uw woorden passen.’ De zuster fluistert met haar wijsvinger voor de mond: ‘Hij kan vermoedelijk alles horen wat u zegt.’

				Een uur later – ik heb net thuis Maria over de stand van zaken geïnformeerd: hij is er slecht aan toe, maar er zou toch nog een beetje hoop zijn – gaat de telefoon. Het loopt tegen vijven. ‘Pappa is gestorven,’ zegt Ietje, ze huilt.

				Mijn slapen kloppen, vanuit mijn maag wordt een stalen draad omhooggetrokken, door mijn borst, mijn hart. Een vage, onwerkelijke pijn, misselijkmakend, die mijn keel doet samenknijpen. Meer dan zes weken waakten we bij het bed van onze moeder tot ze de laatste adem uitblies, mijn vader ligt net een dag in het ziekenhuis en niemand van ons was op het tijdstip van zijn overlijden bij hem.

				 

				Hoe vaak heb ik hem niet dood gewenst? Als kind dacht ik dat als mijn vader en moeder dood zouden zijn, ik andere ouders kreeg, geen nsb’ers, maar goede ouders. Een vader die in het verzet had gezeten, een dappere illegaal was geweest, en een liefdevolle moeder die niet zo tekeerging. Ook de afgelopen jaren, toen mijn ouders zich op de Potgieterlaan hadden ingegraven, betrapte ik me soms op de gedachte: het is eigenlijk mooi geweest. Maar hoe langer je je ouders hebt, des te moeilijker kun je hen missen. Per slot van rekening vormden wij naar buiten een hechte, trotse familie en nu moeten we het zelf uitzoeken. Ook het simpele gegeven dat ze een respectabele leeftijd hebben bereikt, biedt geen enkele troost, integendeel.

				Ik voel me voornamelijk schuldig, omdat ik hem na de dood van mijn moeder van alles beloofde. We zouden gaan vissen, ik zou hem dan ophalen, we zouden weer een wedstrijd van Ajax bezoeken. Zoals in 1966 toen we die gedenkwaardige wedstrijd tussen Ajax en Liverpool bijwoonden. We zaten op de bovenste rangen in het Olympisch Stadion, en we juichten wanneer de mensen beneden juichten, want door de dichte mist zagen we niets, geen enkel doelpunt. Uiteindelijk werd het 5-1 voor Ajax. Ik kwam echter mijn beloftes niet na, ik had zo veel andere dingen aan mijn hoofd, en mijn vader herinnerde me er niet aan, het interesseerde hem niet.

				Hij ligt er vredig bij, vrediger dan mijn moeder. Zijn krop lijkt bijna weg, die dikke krop, waar eens zijn adamsappel zat. Langzaam maar zeker zou hij door die kraakbeenvergroeiing stikken, had de dokter jaren geleden mijn moeder voorspeld. De krop bleef groeien, van een klein bobbeltje zo’n veertig jaar geleden tot een enorme bult, en de boorden van zijn overhemden werden steeds ruimer, ook had hij moeite met slikken en eten.

				 

				Wellicht had mijn moeder mij als kind geïndoctrineerd, misschien heb ik alles wat hij deed, onder een vergrootglas gelegd, maar ik ergerde me vaak aan zijn halfslachtigheid. Hij was geen man die zichzelf of anderen kon verwennen, daar scheen hij niet toe in staat. Meestal koos hij voor een slordig, halfbakken compromis. ‘Die man heeft twee linkerhanden,’ sneerde mijn moeder als hij thuis uit zuinigheid zelf een klusje wilde klaren en er in haar ogen weer niets van terechtbracht.

				Vroeger dacht ik weleens dat het erfelijk was, dat slordige, halfslachtige. Toen mijn pake aangifte van mijn vaders geboorte deed, zou de pasgeborene naar de vader van mijn beppe worden vernoemd, Sytze. Maar mijn vader stond als Sijtze te boek en zo bleef het, hoewel hij zijn naam met een ypsilon schreef. En ook zijn geboortedatum was een bron van misverstanden. Zijn verjaardag vierden we op 8 november, al bleek uit zijn geboorteakte dat hij op 9 november het levenslicht zag.

				Pas veel later ging ik mij afvragen of het niet te maken had met zijn jeugd op het bitterarme Friese platteland, met de tijd waarin hij al als twaalf-, dertienjarige aan de slag moest. Van de vier kinderen mocht alleen de oudste verder leren op de ambachtsschool. Wel verdiende mijn vader er een karig zakcentje bij door in koeien- en schapenhuiden te handelen, en hij kon smakelijk vertellen hoe hij een naïeve boer een loer had gedraaid. Maar het bleef armoe troef.

				Ook toen er betere tijden aanbraken, durfde hij zich geen luxe te permitteren. Hij werkte voor zijn kinderen en voor zijn oude dag, daar zat geen rek in, ook niet nadat zijn kinderen het huis hadden verlaten. Ooit had hij een droom, hij was toen al vijfenzestig jaar: hij wilde een sportwagen kopen, eindelijk iets helemaal voor hemzelf. Toch deed hij het niet, het strookte niet met zijn karakter.

				Hij koos voor iets met veel aplomb en schrok meteen terug voor de consequenties, zoals hij voor de nsb en de wa had gekozen om nog geen twee jaar later verschrikt af te haken. Wat voor reden hij ook heeft gehad, het konden geen redenen zijn geweest die hij niet van tevoren had kunnen overzien. Het was halfslachtig, en als jongen wond ik me erover op.

				Take your loss, luidde zijn lijfspreuk, maar het ging mij net iets te gemakkelijk. Natuurlijk, bij het zakendoen kon hij heel vastberaden zijn, slagvaardig, op de cent calculerend. En zat het tegen, dan pakte hij snel zijn verlies, voor een zakenman een niet onverstandige aanpak, in de ogen van een zoon die zijn vader al kritisch volgde de weg van de minste weerstand. Of hij zich dat heeft gerealiseerd? Ik denk het niet. Daar was hij de man niet naar. Als hij in iets investeerde, mocht het niet te lang duren voor het rendement opleverde. Of het geld betrof, of gevoelens, maakte eigenlijk niet veel uit. Mijn vader had immers geleerd dat je met je gevoelens heel zuinig moet omspringen, en dat bracht hij ons ook bij. Emoties behoren tot de categorie afwijkend gedrag, en dat paste niet in zijn denkpatroon, daar moest je je tegen wapenen.

				Misschien lag het ook ten dele aan mij, maar ik had dikwijls het gevoel dat hij mij nooit echt in zijn leven had toegelaten. Hij vertelde van alles, dat was zijn lust en zijn leven, maar het kwam altijd uit de tweede hand. Zoals toen hij afscheid bij Bato nam en hij de volgende dag uitgebreid verslag deed over die avond. Ze hadden uitgebreid gedineerd, met humoristische en emotionele speeches, en veel drank, maar hij had er geen moment bij stilgestaan of zijn kinderen het ook niet op prijs zouden hebben gesteld om te worden uitgenodigd.

				Wij beschouwden Bato immers niet als zomaar een jam- of limonademerk, als een willekeurige agentuur. De Bato was de hand die ons in een van de bitterste periodes van ons leven werd toegestoken.

				 

				Maanden later zeggen oudere, vooral wijzere mensen dan ik dat hij zich al geruime tijd op de dood aan het voorbereiden was. Een van hen, een hoogbejaarde aangetrouwde nicht uit het geboortedorp van mijn pake, Witmarsum, hebben we nog bezocht tijdens ons allerlaatste gemeenschappelijke uitstapje naar Friesland.

				‘Hij kwam hier om afscheid te nemen,’ stelt ze een half jaar na zijn dood vast.

				Ik ben stomverbaasd. Waren er signalen die ik niet heb opgevangen, waren die er werkelijk?

				‘Hij was zo rustig. Hij bekeek de familiefoto’s en vertrok. Ik wist dat ik hem nooit meer zou terugzien.’
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				Het blijft een onzekere tijd, ook in onze anders zo rustige, beschutte buurt. Mensen komen en gaan zonder dat iemand een flauw idee heeft waar ze tot dan toe hebben geleefd en waarom ze weer vertrekken. Veelal betreft het mannen en vrouwen die in Duitsland hebben gevangengezeten of gewerkt, soms ook onderduikers als Rachel en het violistenechtpaar. Van anderen beweren buurtbewoners dat ze zich aan clandestiene activiteiten als zwarte handel hebben bezondigd. Door voortdurend te verhuizen hopen deze oweeërs uit de handen van de politie te blijven.

				En dan hebben we de alleenstaande moeders met kinderen die uit de relatie met een Duitse soldaat stammen, zoals de jonge, zwijgzame vrouw die bij ons om de hoek met haar gehandicapte zoontje op een benauwd zolderkamertje hokt. Malle Wimpie noemen we de jongen. Op een dag zijn ze vertrokken, zomaar, zonder afscheid te hebben genomen. Of Dries, die met zijn moeder op de Bosboom Toussaintlaan woont. We hebben hem de bijnaam Dries Potjepies gegeven omdat zijn moeder hem om het uur binnenroept. ‘Dries, potje, potje!’ krijst ze door de straat. Hij zou ook een moffenkind zijn.

				Nog steeds verrichten rechercheurs arrestaties. Een van de mensen die ze op een mooie zomerse avond oppakken, is de vader van Karel Gerritse. Hij zou als zwarthandelaar en collaborateur grof geld aan de Duitsers hebben verdiend. Zijn radeloze zoon kan het niet geloven: het moet één groot misverstand zijn, dat zal heel spoedig blijken.

				Stomme stommeling, en ik voel leedvermaak, nu ik een nog hevig tegenspartelende lotgenoot heb gevonden. En ik denk aan meneer Hasebroek bij wie ik op het Busken Huetplein zelfs niet voor zijn huis op de stoep mocht staan en die van de ene dag op de andere van verzetsman in collaborateur veranderde. Als een mooie kleurige vlinder die plotseling weer een rups wordt.

				‘Mijn vader is nooit, nooit lid van de nsb geweest!’ bezweert Karel wanhopig met tranen in zijn ogen. ‘Echt nooit!’

				Maar zijn vader was wél een collaborateur en wél een zwarthandelaar, dat weegt dubbel zo zwaar. Karel zwaait wild met het hoofd alsof hij op die manier zijn nachtmerrie van zich kan afschudden. Het is ook nog maar zo kort geleden dat hij geloofde een verzetsman als vader te hebben, een held uit de illegaliteit, en hij stak het niet onder stoelen of banken. Zo snel gaat het kennelijk in het leven, en ik vraag me af of het omgekeerde eveneens voorkomt, van collaborateur, landverrader in verzetsheld veranderen, van rups in vlinder.

				 

				Ondanks de ongewisse situatie moet ik naar school, naar de school met de bijbel aan de Bosdrift. Ik kan geen woord lezen of schrijven, niet eens mijn eigen naam, ik kan zelfs nauwelijks tellen. Mijn ouders en broers hadden wel wat anders aan hun hoofd, ze moesten overleven. Terwijl Henri in de hoogste klas van de Bosdriftschool zit, gaat Wim naar het Baarns Lyceum. Oorspronkelijk bezocht hij het Christelijk Lyceum, op de hoek van de Celebeslaan en de Lage Naarderweg, maar op de eerste schooldag na zijn terugkeer uit Friesland stuurde de rector hem, nsb-kind, bovendien Jeugdstormer, van school.

				Mijn moeder huilde, schold, foeterde: die smerige huichelaars, is dat nu christelijke naastenliefde, hoe kun je een kind zoiets aandoen? Ze liet zich er niet onder krijgen en al na een paar dagen slaagde ze erin Wim op een andere school onder te brengen, ver weg van Hilversum en de Lage Naarderweg, het Baarns Lyceum.

				De meeste juffrouwen en meesters ontvangen ook mij niet bepaald met open armen. Als het aan hen had gelegen, zouden ze alle nsb-kinderen van school jagen, de woestijn in, een lot dat volgens het Oude Testament zondaars was beschoren. Sommigen doen heel onvriendelijk, en ook in de daaropvolgende weken en maanden wordt het niet beter. Alleen het hoofd van de school gedraagt zich anders en groet mij altijd, wanneer hij op weg naar zijn huis in de Vossenstraat door de Potgieterlaan fietst.

				In mijn klas zit nog een kind met een gedetineerde vader, een schriel, achterbaks jongetje dat als een meid knijpt, bij de juffrouw klikt en met niemand in de klas contact heeft. Na schooltijd rent hij meteen naar huis, zo hard als hij kan, om scholieren voor te zijn die jacht op nsb-kinderen maken. Wat je bent, staat ogenschijnlijk op je voorhoofd getatoeëerd, louter en alleen zichtbaar voor mensen die in ieder geval niet fout zijn geweest, en voor je het beseft, ben je aan de beurt. Ik heb van het gesar niet veel last, omdat ik in Henri een stille, maar machtige beschermer heb en ook omdat ik er direct op los timmer.

				Ik ben wel een keer met een meute meegelopen die Jopie Lantinga achternazat. Jopie is zeker een kop groter dan wij en erg sterk. Regelmatig wacht hij na schooltijd met een vriendje kinderen op om hen zonder enige reden te slaan, te schoppen, met hun gezicht in de heg of een bosje brandnetels te duwen. Voor Jopie doet iedereen het in z’n broek, maar met elkaar deden we dat niet. We hadden bij Jopies huis met stenen gegooid en een jongen had een baksteen door een ruitje in de poortdeur gekeild.

				‘Vuile nsb’er, vuile, vieze nsb’er!’ riepen we, en ik voelde me vanbinnen warm, prettig warm. Even hoorde ik bij de groep, en het leek alsof mijn leven opeens een geheel nieuwe wending had genomen: ik was iemand anders, met een vader die gewoon vrij rondliep. ’s Avonds had ik er een beetje spijt van gehad. Ik ben er trouwens helemaal niet zo zeker van of Jopies vader inderdaad bij de nsb heeft gezeten.

				 

				Ook al hebben de meeste kinderen op de Bosdriftschool wel een vader thuis zitten, ze zijn doorgaans even arm als wij. Op een enkele uitzondering na komen ze uit de troosteloze volksbuurt achter onze school, de Dahlia-, de Begonia- en de Irisstraat of hoe die trieste straten ook mogen heten, en ze hebben geleerd de touwtjes aan elkaar te knopen. Als een klasgenoot mij mee naar huis neemt, is het enige wat ik krijg een glas leidingwater. ‘Vers uit de kraan, lekkerder kan niet,’ zegt zijn moeder. Echt veel meer kunnen wij ons thuis ook niet permitteren en bovendien smaken al die vreemde, nieuwe dingen die mijn moeder ons voorzet meestal niet eens.

				Ik had het me zo heel anders voorgesteld. Ooit heb ik chocolade gegeten, een kerstmannetje gewikkeld in zilverpapier dat in onze kerstboom hing. Het poppetje dateerde waarschijnlijk nog van voor de oorlog en ik peuterde brokjes chocolade onder het zilverpapier uit, maar op een dag had mijn moeder het al half opgegeten, wit uitgeslagen kerstmannetje weggegooid. Toen ze mij na de bevrijding een stuk echte chocola gaf, smaakte die lang niet zo lekker. Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgesnoerd en ik moest haast kotsen.

				Soms verlang ik terug naar het eten uit de oorlog, naar het grijsbruine regeringsbrood dat ik veel lekkerder vond dan dat slappe wittebrood, naar de prakjes en de zelfbedachte liflafjes die mijn moeder net zolang in de koekenpan opwarmde tot er dikke, bruine korsten aan zaten. De aangebrande resten mocht ik dan met een lepel uit de pan schrapen. Ook het eten uit de gaarkeuken was achteraf bezien niet eens zo slecht. En van de weeromstuit bijt ik in de keuken stiekem de verbrande zwavelkoppen van lucifers af, die smaken zout, branden een beetje op de tong, best lekker.
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				Het lijkt een eeuw geleden, maar er verstreek amper een week, en ik zie dat hij de hoge ligusterhaag die hij aan het knippen was, niet heeft afgemaakt. Klaarblijkelijk heeft hij zich niet meer op die vervaarlijk zwaaiende trap gewaagd, en Wim zegt: ‘Dat het zo snel ging, tjee. Het is wel een mooie dood. Ik moet er niet aan denken, die man in een rolstoel.’ Mijn broer schudt het hoofd, dan, haast opgewekt: ‘Er is ook een last weggenomen. Het was een hele zorg, die oude mensen, elke zondag weer.’

				Die wending verrast me, al weet ik dat Wim altijd ergens een lichtpuntje ontdekt. Hoe uitzichtloos een situatie ook moge zijn, hij blijft de aartsoptimist. Het heeft iets krampachtigs, alsof hij voortdurend een excuus zoekt, alsof hij vreest zich te laten meeslepen, alsof hij niet met emoties wil worden geconfronteerd die hij niet onder controle meent te hebben. Maar hij keerde toch niet naar de Potgieterlaan terug om voor hen te zorgen?

				‘Natuurlijk wel. Ik heb al die tijd voor ze gekookt, gezorgd.’

				‘Kom nou. Toen jij naar de Potgieterlaan kwam, kookte mamma zelf nog. Twintig, dertig jaar heb je je ouderlijk huis zo veel mogelijk gemeden en toen je terugging, zocht je iets, je ouders, jezelf of wat dan ook.’

				Wim aarzelt, plukt een sigaret uit het pakje Pall Mall in zijn binnenzak en steekt die op. ‘Dat zie ik niet zo,’ zegt hij dan nors.

				‘Dat zie ik niet zo? Jarenlang kwam je hier hooguit voor verjaardagen en plotseling zat je er elke zondagmiddag. Het is geen schande om toe te geven dat je iets zocht. Later, pas veel later ging je koken,’ zeg ik. Gretig vult hij aan: ‘En elke zaterdagmiddag belde ik met pappa over het cryptogram van NRC Handelsblad. Hij was vaak beter dan ik. Echt frappant.’

				‘Maar je hebt wel je ouders teruggevonden.’

				Wim, bijna verongelijkt: ‘Misschien, het kan zijn.’ Ineens klaart zijn gezicht op alsof hem iets te binnen schiet: ‘Het was wel zo dat we een betere relatie hadden, beter dan vroeger.’

				Dan zeg ik: ‘Toch vroeg ik me weleens af of ze echt waren veranderd, sinds die tijd.’ Wim kijkt me vragend aan, en ik leg uit: ‘Dat antisemitische, dat zat er nog steeds een beetje in.’

				‘Dat heb ik nooit gemerkt,’ zegt hij. ‘Hoe kom je daarbij?’

				‘Ze zeiden bijvoorbeeld nooit een joodse man of jood, maar altijd joodje of jodenmannetje.’

				‘Ach, zo praatte iedereen voor de oorlog, dat was een heel andere generatie. Maar pappa heeft in 1942 met de hele zaak gekapt en daarmee was het voor hem ook voorbij.’

				Dat geloof ik niet helemaal. ‘Ze hadden na de oorlog nog een hele reeks nsb-vrienden. Met oom Frits en tante Wiesje hebben ze jarenlang gebridged. En toen wij nog geen televisie hadden, ging ik bij de familie Oosting, ook oude nsb’ers, kijken. Pappa hielp mij eens via zijn nsb-connecties aan een vakantiebaantje, bij een man die in de Duitse Kriegsmarine had gediend.’

				Wim lijkt er niet van onder de indruk. ‘Dat is toch logisch, die mensen hadden allen in hetzelfde schuitje gezeten. Misschien zochten ze in het begin een beetje troost bij elkaar. Maar pappa en mamma hadden ook veel vrienden en kennissen die niet fout waren geweest. We moeten het niet dramatiseren, zeg.’

				 

				Het valt niet mee een tekst voor de overlijdensadvertentie en de rouwkaart op te stellen. Al direct blijft Wim hangen. ‘Wat heb je tot dusver?’ vraag ik.

				‘Midden in het leven is ons ontvallen…’

				‘Dat kan je moeilijk volhouden,’ meen ik: maar heel weinig 91-jarigen staan nog midden in het leven, bovendien sukkelde onze vader wel degelijk met zijn gezondheid. Wij schaven meer dan een uur aan de tekst: ‘Na een, tot het einde toe, actief leven…’ Ik had er zelf graag een regel bij gehad, een verwijzing dat onze ouders zo kort na elkaar zijn overleden, in één jaar tijd, maar Wim vindt dat niet terzake.

				 

				Ik rijd langs het Hilversums Kanaal naar huis, langs de plekken waar ik menigmaal met mijn vader heb zitten vissen. Hij kon zich er vreselijk over opwinden, telkens wanneer een binnenschipper met volle kracht voorbijvoer, het water in een grote wilde draaikolk veranderend en onze dobbers meesleurend. Tien, vijftien minuten moesten we wachten voor het water weer tot rust kwam. ‘Dat die mensen geen rekening houden met de vissers!’ mopperde hij dan. ‘Het is echt godgeklaagd.’

				En ik vraag me af hoe ver zijn betrokkenheid bij de nsb ging. Voor een functie als kringleider of iets van dien aard was hij de man niet naar. Ooit hebben ze hem gepolst of hij in het bestuur van een of andere aanverwante organisatie van vertegenwoordigers en handelsagenten wilde plaatsnemen, maar hij weigerde. Hij peinsde er niet over. Wel heb ik begrepen dat hij met het nsb-orgaan Volk en Vaderland heeft gecolporteerd.

				Waar leurde hij met dat weekblad? Ging hij ermee langs de deur of stond hij, vol minachting aangestaard door passanten, ergens op de hoek van de Kerkbrink en de Langestraat, het verfoeide weekblad voor de borst geklemd? Las hij het zelf, Volk en Vaderland, de haattirades van nsb-leider Mussert en zijn kompanen tegen de joden, de parlementaire democratie, de Kerk, de Britten, Amerikanen?

				Hij zal er hooguit een blik in hebben geworpen, zoals hij ook weleens een boek over het nationaal-socialistische gedachtegoed van een nsb-scribent zal hebben doorgebladerd, hier en daar een passage lezend, maar een fervent lezer kan hij nooit zijn geweest. Daarvoor leek hij me een te praktisch man, wars van theorieën. Hitler stimuleerde het Duitse bedrijfsleven, liet Autobahnen aanleggen en zorgde ervoor dat de Duitse economie weer volop draaide, dus waarom zou je het nationaal-socialisme ook niet in Nederland een kans geven?

				Van mijn moeder kan ik mij al helemaal niet voorstellen dat ze een trouw lezeres was van Vova, zoals het blad in de volksmond heette. Als ze een krant las, snelde ze de koppen en na drie, vier minuten legde ze hem terzijde: ‘Staat vandaag weer niets in.’ Wel heeft ze voor de Winterhulp gecollecteerd, een organisatie die weliswaar officieel niets met de nsb te maken had, maar waarvan iedereen wist dat nsb’ers achter de schermen aan de touwtjes trokken. Ik heb eens proberen uit te pluizen hoe ze daar was terechtgekomen, ze wilde er niets over zeggen. Met de dooddoener dat het niets om de hakken had gehad.

				Voor ‘brood-nsb’ers’ werden de mensen uitgescholden die zich uit opportunistische overwegingen bij de partij aanmeldden. Ze dachten voorspoediger carrière te zullen maken of ze hoopten aan de Duitsers te kunnen verdienen. Een ideologisch motief bestond er meestal niet, enkel eigenbelang, maar ik heb de indruk dat mijn vader een stapje verder ging. Al voor de oorlog koesterde hij sympathie voor een beweging die zich tegen concerns als Unilever en tegen grote warenhuizen richtte. Deze bedrijven zouden namelijk veelal in handen zijn van een kliek plutocratische joden die zich ten doel had gesteld de ondergang van de hardwerkende, kleine middenstander te bewerkstelligen. Kortom, van mijn vader.

				Ofschoon hij toen al op de nsb had gestemd, was hij nog niet het voorbeeld van een aantal gelijkgezinde collega’s en kennissen gevolgd. Hij deed dat pas na de Duitse inval door zich niet alleen bij die partij, maar ook bij de wa aan te sluiten, een paramilitaire eenheid die zeker na de antisemitische provocaties in Amsterdam en elders geen enkel aanzien genoot – als zij dat ooit al had gehad. Zou hij ook het blad van de wa, Het Zwarte Korps, hebben gelezen?

				27

				Na omzwervingen door half Nederland, langs familie, vrienden, kennissen, trekken ze van de ene dag op de andere bij ons in, Jan Sonneveld, zijn moeder en zijn zuster Roelie. Meneer Sonneveld heeft als Waffen-ss’er aan het oostfront gevochten, maar verbleef om de een of andere duistere reden op het tijdstip van de ondergang van het Derde Rijk in Nederland, waar de bs hem meteen heeft opgepakt. Zijn vrouw en twee kinderen zijn uit hun etagewoning in de Amsterdamse Indische Buurt gezet. Wat ze uit hun huis mochten meenemen, past in twee gedeukte koffers. Ze hadden vijf minuten de tijd om het nodige te pakken.

				Hoewel mijn ouders de afgelopen twee jaar het contact met het echtpaar hadden verloren, stelt mijn moeder zonder aarzelen de slaapkamer aan de voorkant beschikbaar. Oude vrienden laat je niet in de steek, en ik slaap bij mijn moeder in het grote bed.

				’s Avonds zitten we in de eetkamer op elkaar gepakt huiswerk te maken, te praten, spelletjes te doen, te ruziën, maar de schuifdeuren met de glas-in-loodramen blijven hermetisch dicht. De voorkamer gebruikt mijn moeder alleen bij bijzondere gelegenheden, en ze houdt hieraan in voor- en tegenspoed vast.

				Op het oog lijkt het idyllisch, het ene gezin dat zich grootmoedig over het andere gezin heeft ontfermd, maar van het begin af aan botert het niet. Terwijl Jan continu loopt te klieren, klaagt mevrouw Sonneveld de hele dag. Zij is een lijdzame, bleke vrouw die kijkt als zou alles haar te veel zijn, haar gezicht staat er helemaal naar. Wanneer Roelie haar broer bij zijn huiswerk helpt en hem plotseling begint te slaan, op zijn rug, midden in het gezicht, met volle kracht, omdat hij het niet begrijpt – niet wil begrijpen, gilt ze woedend tegen haar huilende broer – draait mevrouw Sonneveld het hoofd weg. Wij zitten er als versteend bij, maar zij doet alsof het haar niet aangaat.

				Toch is de vrouw van de Waffen-ss’er niet op haar mondje gevallen. Voortdurend kissebist ze met mijn moeder, over de kinderen, over geld, over de oorlog, vooral over de vraag waarom wij nog in ons eigen huis mogen wonen en zij niet meer in hun Amsterdamse etagewoning. ‘Me dunkt dat het wel een verschil is of je in 1942 bedankt of dat je tot het einde toe bij de ss zit,’ antwoordt mijn moeder gepikeerd. Bijna dezelfde discussie voerde ze met tante Riek, de vrouw van de nsb-hoofdredacteur, van wie we inmiddels weten dat hij in het strafkamp Oud-Molen bij Naarden vastzit, een kamp voor zwaardere gevallen.

				‘Hij kon niet anders, hij werd gedwongen,’ zegt mevrouw Sonneveld. ‘Als hij niet tekende, wilden ze hem naar Duitsland deporteren, naar een werkkamp.’

				‘Als ik jou was, zou ik me erop voorbereiden dat hij weleens een flinke douw kan krijgen,’ adviseert mijn moeder. ‘Bij de Waffen-ss…’

				Maar mevrouw Sonneveld barst in snikken uit, ze huilt veel, een paar keer per dag laat ze haar tranen de vrije loop. Zenuwen, snottert ze dan, allemaal zenuwen. Nu roept ze: ‘Het is onrechtvaardig, echt onrechtvaardig, zó gemeen!’

				Het wordt er niet beter op wanneer mijn vader eens in de zoveel tijd een dag naar huis mag, al spant het er nog even om. De kampcommandant stelt als voorwaarde dat een geüniformeerde, met een geweer gewapende bewaker hem begeleidt, maar mijn vader voelt daar niets voor: dan liever geen verlof, hij is geen misdadiger. Na wat heen en weer gepraat stemt de commandant erin toe dat de bewaker burgerkleding zal dragen, met onder zijn jasje een pistool, onzichtbaar.

				Elke keer hebben we een beetje feest en ditmaal schuift mijn moeder de glas-in-looddeuren naar de voorkamer open. Ze zet ons allerlei lekkernijen voor, gerechten die we anders nooit eten, zelfgebakken cake, worst, vers brood, vlees, en mijn zuster en ik zitten allebei op mijn vaders knie. Ook de Sonnevelds smikkelen mee, maar na elk bezoek krijgt mevrouw Sonneveld het te kwaad. Ze kan niet bevatten waarom haar man, de Waffen-ss’er tegen wil en dank, geen verlofregeling heeft en mijn vader wel.

				‘Het lijkt wel alsof je het ons niet gunt,’ zegt mijn moeder giftig, en ik denk dat ze de spijker op de kop slaat.

				 

				Zo verstrijken de dagen en weken, en ik luister van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds naar hun hatelijke gekibbel. Ik heb alle tijd van de wereld, want ik ben veel ziek, bronchitis, en elke avond krijg ik behalve twee lepels levertraan een heet stoombad. Door mijn ziekteverzuim loop ik op school een hopeloze achterstand op, zodat ik het nog steeds niet verder breng dan wat onleesbaar gekrabbel, ondanks de schrijfoefeningen die ik met Wim doe. Maar waar mijn broer eindeloos veel geduld toont, heeft de juffrouw meer vertrouwen in de methodes die ook de zuster van Jan Sonneveld hanteert.

				‘Dit is een a. Zeg eens a. En dit is nog een a. Aaaa! En dit is een p, zeg eens pee. Wat staat er nu? Niet aa, niet aa!!!’ schreeuwt de juffrouw na schooltijd in het lege klaslokaal, en meteen heb ik twee klappen om mijn oren te pakken. Ik moet tegen haar knie aan staan, maar als ik wegschuif, heel voorzichtig, rukt ze mij weer tegen haar aan en roept met een boos rood gezicht: ‘Nog een keer, wat staat er?’

				Ze rammelt me door elkaar, knijpt in mijn arm, stompt me in de rug. Mijn gezicht en oren gloeien, mijn arm doet pijn, maar mijn moeder gelooft dat ik overdrijf als ik mijn beklag doe. De juffrouw is zo’n lieve vrouw, net een oma, met de grijze, kroezende krulletjes en de zachte ogen. Diezelfde lieve vrouw gedraagt zich op school als een heks die onophoudelijk schreeuwt en scheldt, en gelukkig geeft ze na een paar weken de moed op en staakt de extra-lessen aan mij. Dat betekent niet dat ik voortaan kan doen wat ik zelf leuk vind, zoals tekenen. Meer kinderen kunnen het niet bijbenen, en de juffrouw onderwerpt juist ons aan een nog strenger regime.

				Wij dienen nog rechter in de bank te zitten, nog braver te kijken, onze handen nog strakker gevouwen op de rand van de lessenaar te houden. En wee je gebeente als je je handen beweegt, of als zij dat denkt of vermoedt. In drie, vier stappen staat ze naast je, ze pakt je knuisten en slaat die op de rand, beng, beng, beng, ritmisch, terwijl ze roept: ‘Ik-moet-mijn-handen-gevouwen-houden, ik-moet-mijn-handen-gevouwen-houden.’

				 

				Op de Bosdriftschool, een sobere bakstenen blokkendoos, handhaven de onderwijzers en onderwijzeressen de tucht en de orde met harde hand. Ze straffen meteen, een klap heb je algauw te pakken, zodat iedereen heel goed op zijn tellen past. Niettemin bestaan er rangen en standen, en wie in de klas van de bovenmeester zit, behoort tot de uitverkorenen.

				Het hoofd stoomt deze jongens en meisjes namelijk klaar voor het toelatingsexamen van hetzelfde Christelijk Lyceum waarvan de rector Wim heeft afgetrapt. Bij wijze van privilege, en iedereen benijdt ze erom, mag een van hen aan het begin en aan het einde van elke ochtend en middag de grote koperen bel in de hal luiden. Daarentegen geldt voor de meeste anderen de ambachtsschool, de huishoudschool of de ulo als het hoogst bereikbare, maar sommigen zitten hun tijd gewoon uit tot ze veertien jaar zijn om dan als loopjongen, verkoopster of dienstmeisje aan de slag te gaan.

				We krijgen les in karig ingerichte klaslokalen met houten banken die strak in het gelid staan. In elke lessenaar zit een inktpotje, waarin we onze kroontjespen dopen. Het ruikt er naar groene zeep, de houten vloeren zijn geschrobd, en aan de muren hangen bijbelse taferelen: Abraham die zijn zoon Izaäk wil offeren, het beleg van Jericho door Jozua, Jezus die zijn discipelen toespreekt.

				Dat de juffrouwen en de meesters er flink op los slaan, weet mijn moeder. Mijn broers en ik hebben het haar al zo vaak verteld. Ook heeft ze het zelf een keer met eigen ogen kunnen zien, toen zij en Wim mij van school kwamen afhalen en ik zonder toestemming van de juffrouw uit de rij wilde stappen om naar hen toe te rennen. De juffrouw – die met het lieve omagezicht – rammelde mij daarop door elkaar en gaf me een draai om de oren. ‘Is dat nou nodig?’ had mijn moeder boos gezegd. ‘Als er moet worden geslagen, kan ik dat zelf wel.’

				Aan de andere kant meent ze vergoelijkend: ‘Ze zijn zo fijn als gemalen kippenstront, maar het onderwijs is er goed.’ De enige reden dat wij juist naar een gereformeerde school moeten, is dat die niet al te ver van ons huis staat, net drie straten lopen. Echt godsdienstig zijn mijn ouders immers niet, zo’n beetje hervormd. Wel bidden we voor en na het eten: ‘Here-zegen-deze-spijs-drank-Amen, Here-dank-voor-deze-spijs-drank-Amen,’ maar mijn vader leest niet eindeloos uit de bijbel voor zoals mijn pake doet.

				Het verbaast mij daarom dat hij na zijn vrijlating in april 1946 plotseling naar de kerk wil, dat deed hij vroeger nooit. Misschien zoekt hij vergeving van zijn zonden. Tegelijkertijd hoop ik dat het weer zo zal worden als in de dagen voor zijn detinering, met de lange fietstochten door de bossen en over de hei. Vijf, zes zondagen achtereen bezoeken we samen de kerk aan de Frederik van Eedenlaan, en even snel ben ik kerkganger af. Hij verkiest het eens in de veertien dagen zondagmiddag naar het voetballen te gaan, naar ’t Gooi. De andere zondag speelt Hilversum fc, maar met die club heeft hij geen enkele affiniteit. En soms mag ik mee naar het groene houten stadion aan de Soestdijkerstraatweg.

				Tot mijn grote opluchting is de familie Sonneveld dan al met stille trom vertrokken, en nooit zullen we elkaar meer terugzien, de klierige Jan, zijn klagende moeder en zijn zusje, de beeldschone Roelie van wie ik droomde dat ze mij ook bijles zou geven, maar dan zonder klappen. De haat die mijn moeder en mevrouw Sonneveld van lieverlede voor elkaar gingen koesteren, al die lange dagen ruziënd over de vraag wat erger en wat minder erg is, wie een zwaardere straf verdient, blijkt een niet meer te nemen barrière tussen Hilversum en Amsterdam-Oost.

				Het interesseert mij niet echt, ik heb wel iets anders aan mijn hoofd. Want ik blijf in de eerste klas van de school met de bijbel zitten, met een vier voor lezen en rekenen, en een zeven voor bijbelse geschiedenis. Mijn rapport vermeldt bijna honderd dagen ‘verzuimde schooltijden’, maar mijn boze moeder snapt er niets van: ik maak iedereen te schande, niemand in haar familie doubleerde ooit een klas.

				28

				Zonder veel moeite wrik ik het paneel in de houten wand links van de zoldertrap los. Achter dat paneel, direct onder de dakpannen, bevond zich een schuilplaats waar een buurman in de oorlog nog ondergedoken had gezeten. Ook ik verstopte me er later, en ik kon in het donkere hol geen hand voor mijn ogen zien. Destijds, in die angstige, verwarrende dagen na de bevrijding, kende ik elk hoekje en gaatje in ons huis, elk plekje. De kast onder de gangtrap die het dichtstbij was, maar de donkere kast in de grote slaapkamer leek me een betere schuilplaats, en het stonk er penetrant naar mottenballen.

				Het veiligst – of eigenlijk het minst onveilig – voelde ik me op de zolder, overdag dan, ’s avonds durfde ik er geen voet te zetten. Het stond er vol met kisten, manden, afgedankte meubels, dozen met brieven en oude schoolboeken. ’s Nachts slopen daar allerlei gruwelijke gedrochten rond, spoken en bloeddorstige vampiers, die ik soms hoorde grinniken, in afwachting van hun slachtoffer, ik bijvoorbeeld. Er lagen stapels afgedragen roze korsetten van mijn moeder, en soms trokken mijn zuster en ik er een aan. In een hoek ontdekte ik een stapel stoffige, stukgelezen boeken over de grote mannen uit de wereldgeschiedenis, Alexander de Grote, Djingiz Chan, Napoleon, Bismarck.

				Nu is de zolder grotendeels leeg, afgezien van een paar kisten, tuinstoelen en vijf, zes grote dozen met lege blikken, tientallen blikken, snoep-, thee-, koekblikken. Wat had mijn moeder in godsnaam met blikken?

				Al drie weekeinden ruimen we het huis aan de Potgieterlaan leeg en er heerst overal chaos, verval, alleen de slaapkamer van mijn ouders oogt nog ongerept. Mijn vader heeft al eerder het bed van mijn moeder weggehaald en hij heeft haar kleding met zakken vol naar het Leger des Heils gestuurd. Hij deed er niet sentimenteel over.

				Ik sluit de slaapkamerdeur, ver weg klinken gedempte stemmen, en ik begin aan de demontage van ons verleden. Ik trek zijn bed uit elkaar, maak de kasten leeg en stop het linnengoed in grote plastic zakken. In het kastje aan het hoofdeinde van mijn vaders bed vind ik vier kanten zakdoekjes van mijn moeder. Overal hangen en liggen foto’s, van nu en van vroeger, van ons, van hun kleinkinderen, van hun ouders, broers, zusters.

				Op verrassingen stuit ik niet omdat ik als kind, als jongeman, zo vaak de kasten heb doorgesnuffeld, op zoek naar bewijzen uit het verleden. Ik leeg de zakken van mijn vaders colbertjes en pakken: een paar centen, boodschappenlijstjes – zes bier, sigaren, vla, melk, sherry – en plotseling is hij heel dichtbij.

				 

				In een kastje ligt een kalender die hij ooit zelf met potlood heeft getekend, met de dagen, de weken en de maanden. Op het eerste blad, januari 1933, staat een schets van de ‘Friesche Palen’, een zeilschip met op de achtergrond een boerderij. Wat zijn dat eigenlijk, de Friesche Palen? Wij hebben het er nooit over gehad. Ook op de andere bladen hoofdzakelijk Friese landschappen, een molen in Oosterbierum, een kanaal in Leeuwarden, simpele potloodschetsjes. Als kind bedelde ik vaak dat hij iets voor mij zou tekenen, een auto, een huis, koeien.

				Wat kon mijn vader niet allemaal waar ik toen trots op wilde zijn? Hij bracht het tijdens zijn diensttijd tot meester op de sabel en ik heb weleens met hem geschermd, twee, drie keer, in de tuin. Met een paar korte tikken sloeg hij mij het wapen, een stok, een primitief houten zwaard, uit de hand. Daar stond hij dan, parmantig een hand op de heup, een brede lach op het gezicht, pretoogjes. En hij speelde als jongen bugel in de dorpsharmonie. Niet echt iets om prat op te gaan. Je speelde trombone, piano, klarinet, desnoods viool, maar bugel, een soort dwerg-trompet?

				Heel vroeger heeft hij zelfs nog journalistieke aspiraties gehad, vertelde hij later toen twee van zijn zoons bij een krant werkten. ‘Dat hebben ze van mij,’ riep hij trots, want hij zou in Oudega plaatselijk correspondent van een krant in Heeg zijn geweest.

				 

				Dan vind ik in een linnenkastlade, helemaal achter in een hoekje, tussen doosjes, lege parfumflesjes en weer foto’s, pakken foto’s, het zwarte leren tuigje dat jaren geleden spoorloos verdween. Dat ooit om een laars heeft gezeten, de zwarte glimmende laars van een wa-man, mijn vader, en dat een andere wa-man die het uniform van mijn vader kocht, pas bij thuiskomst had gemist. Het ligt onder een rode gehavende doos met een scrabblespel – jaar in jaar uit, dertig, veertig jaar lang, speelden mijn ouders elke middag een potje scrabble, op een dag had mijn moeder gewoon niet meer de kracht.

				Ik ruik aan het tuigje of er nog een leerlucht aan zit, na meer dan een halve eeuw. Het leer is mooi afgewerkt, het zwart een beetje verschoten. Ik moet het bij mijn speurtochten van weleer over het hoofd hebben gezien, ik herinner het me niet, en voor het eerst vind ik iets tastbaars uit een ver verleden terug. Ik had louter nog gevoelens, herinneringen, maar die konden net zo goed het paranoïde product zijn van fantasie en halfwerkelijkheid. Nu heb ik een stukje leer in handen, het bewijs dat het allemaal geen droom, geen kafkaiaanse nachtmerrie was. Het is echt gebeurd, realiteit, hoewel vanuit mijn eigen perceptie.

				 

				Samen met Ietje ruim ik het kantoortje van mijn vader leeg, eens mijn slaapkamer, waar hij met twee vingers op de wrakke portable de familiekroniek heeft uitgetikt. We bladeren in papieren, documenten, orderboeken, maar ik zoek het dagboek dat hij in de oorlog heeft bijgehouden. Ik heb het ooit, vele jaren terug, met eigen ogen gezien, fragmenten eruit gelezen.

				Een opwindend document was het niet, mijn vader had erin genoteerd wanneer hij ging vissen, wat voor zaken hij deed. Het leek wel of hij elke dag aan het water had gezeten. Zorgvuldig had hij in zijn regelmatige handschrift vermeld wat voor vis hij had gevangen, snoek, karper, snoekbaars, voorn, verder het gewicht, wat voor aas hij gebruikte, brood, aardappel, worm, made. Hij had netten gezet en poerde met een tros wormen in een rieten mand paling. Zo op de eerste blik stelde het zakendoen even weinig voor, kruimelwerk. Maar ik vind het dagboek niet, hij moet het hebben weggegooid.

				Ook de brief met de uitspraak van het tribunaal en de vergeelde krantenpagina uit november 1946 zijn verdwenen. In vijf regels berichtte de krant over het vonnis. Wat behelsde die straf eigenlijk? Ik weet dat het tribunaal hem tot één jaar heeft veroordeeld, plus ontzetting uit het kiesrecht, en hem ook nog een geldboete oplegde. Ik heb er alleen geen idee van hoe groot het bedrag was. En had de belastingdienst hem ook niet een forse navordering over de oorlogsjaren in de maag geplitst?
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				Elke avond probeer ik het opnieuw: ‘Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede…’ en of God mij niet ergens anders kan onderbrengen. Een paar huizen verderop bij de familie Blok bijvoorbeeld, van wie de vader als officier op de Grebbeberg sneuvelde. De oorlogsweduwe groet als een van de weinigen in de buurt mij vriendelijk terug. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zit ze in de erker te lezen, af en toe van haar boek opkijkend, niets ontgaat haar. Als wij kattenkwaad uithalen of te veel keet schoppen, klopt ze vermanend tegen het raam.

				Het kleine kamertje aan de voorkant is nu mijn slaapkamer, aan de muur hangen weer tekeningen, bombarderende vliegtuigen, brandende huizen, schietende soldaten. Bij het bidden knijp ik stijf mijn ogen dicht, want anders ontkracht je het gebed en luistert God niet meer naar je. Op school, waar we viermaal per dag bidden, krijg je voor stiekem gluren zelfs straf.

				‘Je hebt je ogen opengehouden, Kees,’ had de juffrouw na het middaggebed om kwart voor vier gezegd. ‘Dat is onze Heere niet welgevallig.’

				Mijn klasgenoot leek stomverbaasd en ik zag hem vertwijfeld denken: is ze helderziend of heeft ze misschien zelf gekeken?

				‘Ik voel dat, Kees. Blijf na de bel zitten!’

				Helemaal zeker weet ik het niet: de Heer beschikt en wat de mens ook doet, hoe vaak hij ook bidt, naar de kerk gaat, in de bijbel leest, psalmen zingt, het is nooit ofte nimmer goed, en ik begin opnieuw: ‘Onze Vader die in de hemelen zijt…’ Zou ik twee meter naar rechts geboren zijn, dan waren meneer en mevrouw Feddema nu mijn ouders. Ze hebben al twee volwassen zonen, van wie de een piloot bij de klm is en de ander marconist, Vliegende Hollanders, wel wat anders dan mijn broers. Henri met zijn houten tweedekker die we nooit hebben gebouwd. Het echtpaar Feddema stamt evenals mijn vader uit Friesland, dat kun je goed horen, ook al ontkennen zij Friezen te zijn. ‘Wij binne stads-Friezen,’ zeggen ze, want zij komen uit Leeuwarden, dat moet een groot verschil zijn.

				Meneer Feddema, de toegewijde tuinier die in de bitterste oorlogsdagen nog een paar bloempjes in zijn tuin koesterde, werkt bij de belastingen, en mevrouw Feddema heeft volgens mijn moeder de broek aan. Zij zijn erg gierig en pikken onze ballen in als die per ongeluk in hun tuin belanden. Bij hen zou ik liever niet leven.

				Ook de buren aan de linkerkant, oma Wellenstein en haar huishoudster, tante Hil, zou ik niet voor mijn ouders willen inruilen. We noemen haar oma, maar ik ken haar nauwelijks. Zij is een ziekelijke, broze vrouw die altijd voor het erkerraam zit, een kussen in de rug, en naar ons wuift. Een lieve vrouw, zegt mijn moeder, wat ze niet van tante Hil kan beweren. Die kijft behoorlijk als wij naar haar zin te luidruchtig in het gangetje spelen.

				De achterkamer heeft oma Wellenstein verhuurd aan een jong echtpaar met een jongetje dat de hele dag blèrt. De man en de vrouw schoppen permanent ruzie, ze brullen en schreeuwen tegen elkaar, en het lijkt alsof ze vechten. Ik hoor gebonk, gestamp, en het gierende huilen van een vrouw. Ook boven woont nog een onderhuurder, meneer Dubois, die ze niet allemaal op een rijtje zou hebben. Hij knippert raar met zijn ogen en ik kan hem amper verstaan, zo zachtjes praat hij.

				Af en toe wipt hij achterom via de keuken bij ons binnen en vraagt dan of hij geld kan lenen dat hij in een nieuw, groot project wil investeren, ergens in Afrika. Met één klap zal hij schatrijk zijn en hij zal mijn ouders ruimschoots belonen, maar mijn vader zegt elke keer dat we elk dubbeltje moeten omkeren. We kunnen niets missen. ‘Even goede vrienden,’ stamelt meneer Dubois dan. Ik snap het niet: zo’n uitgelezen kans om ook een beetje rijk te worden krijgen we nooit meer.

				 

				Ik gluur door mijn halfgesloten oogleden, maar er is niets veranderd. De juffrouw heeft verteld dat rooms-katholieken alleen tot heiligen bidden. Ik moet er niet aan denken: liever Turks dan paaps. Van katholieken moeten we op de Bosdriftschool niets hebben, die doen aan afgoderij en mogen zoveel liegen en bedriegen als ze willen, omdat ze geloven dat de pastoor hun bij de biecht alles vergeeft.

				Soms sluipen we met een paar jongens de Clemenskerk binnen die even verder op de Bosdrift staat. We bekijken vol afschuw de afgodsbeelden en steken onze vinger in het wijwater, maar we moeten oppassen voor die zwartrokken. Als zij ons betrappen, jagen ze ons met veel misbaar weg.

				Pas geleden stapte de bovenmeester ’s ochtends met een boos gezicht onze klas binnen. De pastoor van de Clemenskerk had hoogstpersoonlijk zijn beklag gedaan: twee jongens hadden na door de kerk te hebben gerend tegen de kerkdeur gepiest, en het hoofd wist heel zeker dat de boosdoeners in deze klas zaten. Hij zou net zolang wachten tot zij zich hadden gemeld. Het duurde even voor twee jongens angstig hun vinger opstaken.

				Iedereen in de klas kromp ineen en voelde zich tegelijkertijd opgelucht niet in hun schoenen te staan. De bovenmeester, een rechtvaardig en innemend man, met zijn kortgeknipte pikzwarte haren en zijn lichtgroene ogen, kan heel hard slaan, hij slaat je billen bont en blauw. Kordaat had hij de twee jongens in hun kraag gepakt en meegesleurd, en in de pauze vroegen we de daders wat voor straf ze hadden gekregen. Een flink pak slaag, of anders strafwerk?

				Het hoofd had gezegd dat ze zoiets niet meer moesten doen, en hen tot de bel in de hoek gezet. Dat was alles. Dat was alles? Voor aanzienlijk minder hebben de paapse Spanjolen tijdens de Tachtigjarige Oorlog geuzen doodgemarteld, op de brandstapel gezet.

				 

				Misschien dat God mijn gebed niet wil verhoren, hoewel de juffrouw op bijbelles heeft verteld dat God goedertieren is, mits je bidt, naar de kerk gaat, veel in de bijbel leest. En als je berouw toont, vergeeft Hij je zonden. Eigenlijk begrijp ik het niet helemaal. Want diezelfde God heeft de handen van Zijn uitverkoren volk, de joden, afgetrokken, omdat zij Zijn Zoon aan het kruis hebben geslagen. Ook daarom zijn ze in de oorlog zo zwaar gestraft, wist de juffrouw. Is dat nu vergevingsgezindheid, naastenliefde?

				Waarschijnlijk hebben de joden geen berouw getoond om wat ze Onze Heere Jezus hebben aangedaan, dat moet de verklaring zijn, zo krijg je natuurlijk nooit vergiffenis. Maar hoe zit het dan met het vergeven van nsb’ers, vraag ik me af. Die kans is klein, heel klein, zeker als ik mijn juffrouw bezig zie. De hele dag deelt ze straffen uit, meedogenloos, harde klappen met een stapel schriften op je hoofd of met een liniaal op je vingers, strafwerk, nablijven, in de hoek staan.

				 

				Maar hoe ik ook bid of smeek, ik moet het met de vader doen die ik heb. Na zijn vrijlating probeert hij allereerst op Potgieterlaan 7 weer zijn gezag te vestigen, wat slechts ten dele lukt. De ruzies tussen mijn moeder en Wim duren onverminderd voort, en het gaat over de kleinste dingen. Het ene woord lokt het andere uit en voor ik tot tien kan tellen, staan ze tegen elkaar te schreeuwen. Wim, zijn gezicht spierwit, stikt bijna van drift.

				Wanneer mijn vader thuiskomt, volgen op die driftbuien meestal lange gesprekken tussen mijn ouders en Wim boven in de slaapkamer. Ik zit met Ietje beneden, vol spanning, bang dat ze mijn broer iets aandoen. Maar ik hoor geen geluiden die erop wijzen dat ze hem slaan, geen geschreeuw, gestommel.

				Eert uw vader en uw moeder, heb ik op school geleerd, toch valt het niet mee. Wat bespreken ze? Praten ze over de oorlog, over wat er nadien gebeurde? Ik heb er geen idee van, maar ik kan er niet van slapen, en regelmatig komt het voor dat als ik eenmaal ben ingedut, een slaapwandelende Henri mij wakker doet schrikken.

				De deur van mijn broers slaapkamer zwaait met een bonk open, en ik hoor een zacht geschuifel op de door een nachtpeertje verlichte overloop. Een onzichtbare hand duwt tegen de deur van mijn slaapkamer en het angstzweet breekt mij uit, ik stop mijn hoofd diep weg onder het hoofdkussen. Slaapwandelaars zouden mensen vermoorden en verminken, zelfs hun ogen uitsteken, zonder dat ze zich de volgende dag herinneren wat ze hebben aangericht. De deur glijdt terug op een kier en dan kraakt de trap.

				Plotseling klinkt dof gestamp, het geroffel van blote voeten, mijn vader is godzijdank eindelijk wakker geworden. Ik hoor mompelen, Henri protesteert onsamenhangend: ‘Uh, ja… vanmiddag… ik… uh, uh, Busken Huet… laat me, uh,’ maar mijn vader brengt hem onder zachte dwang terug naar de slaapkamer.

				‘Niets aan de hand, ga slapen,’ zegt mijn vader op sussende toon tegen mij, terwijl hij zijn hoofd om de hoek van de deur steekt. Ik doezel pas weg wanneer het eerste prille ochtendlicht mijn kamer binnendringt.

				 

				Mijn vader werkt wel heel hard, hij heeft een agentschap, handelt in jam, limonadesiroop en rinse appelstroop van Bato en honing van Mellona, producten die hij ons als de beste ter wereld aanprijst. Hoewel meneer Van Woerkom van Bato en andere oude zakenrelaties hem niet hebben laten vallen, heeft mijn vader het niet gemakkelijk. Als kleine zelfstandige moet hij opboksen tegen hebzuchtige grootwinkelbedrijven als Albert Heijn en De Gruyter die geen concurrentie dulden, legt hij uit, en de kleine man delft het onderspit. Toch moet er geld op tafel komen, veel geld.

				Mijn ouders hebben links en rechts geleend om de kamptijd door te komen en de navorderingen van de belastingen te betalen. Ook willen ze dringend wat aan ons verwaarloosde huis en onze overwoekerde tuin doen, maar eerst laat mijn vader de auto opknappen, een Duitse dkw die hij in de oorlog heeft verstopt onder het hooi in een stal bij Soesterberg.

				Na de bevrijding heeft de pod de wagen in beslag genomen en half gesloopt, de wielen zijn verdwenen. Maar omdat mijn vader niet zonder vervoer kan, moeten we dus bloeden. Op een dag staat de dkw als nieuw voor de deur: koraalrood, glimmend en glanzend, met zwarte spatborden, open kap en volledig gereviseerde motor. Het kentekennummer luidt gx-23558, en ik leer het nummer meteen uit het hoofd om het nooit meer te vergeten.

				We hebben als een van de eersten in de buurt een auto, maar niemand lijkt onder de indruk, integendeel. ‘Moet je de motor eens horen, dat gepruttel, net een ouwe koffiemolen! Duitse auto’s zijn helemaal niets waard,’ zegt een jongen. ‘Die zijn van blik.’

				‘In ieder geval wel van karton,’ smaalt een ander, wat slechts ten dele klopt, alleen de portieren en zijkanten zijn van bordkarton.

				‘Weet je wat dkw betekent?’ roept een meisje. ‘Dat Kreng Weigert.’ En een ander hoont: ‘Nee, Duitse Kinder Wagen! Hoe kunnen jullie daar met z’n zessen in?’

				Toch lukt het.

				‘Met z’n vieren op de achterbank? Jullie zijn zeker mieren.’

				 

				Voor de rest kunnen wij ons bitter weinig permitteren, in ieder geval minder dan de meeste andere mensen uit de buurt. We moeten op elke cent letten, geld voor kleding, schoenen, speelgoed of snoep hebben we niet. Daarom is het niet minder dan een ramp, wanneer mijn moeder bij de slager voor een schappelijk prijsje de hand legt op een stuk vlees dat bedorven blijkt te zijn. In plaats van naar vlees smaakt het weeïg zoet. Ze kookt, bakt, kruidt het, draait er gehakt van, drie dagen lang zet ze het ons voor, maar we krijgen het niet door de keel. Het smaakt elke dag iets meer bedorven en mijn moeder wordt er steeds chagrijniger van, tot ze het mopperend in de vuilnisbak gooit.

				Ook moet ik het nog altijd met afdragertjes doen, van mijn broers en zelfs van een tien jaar oudere nicht uit Amersfoort, een korte, felblauwe jas met grote grijze knopen, grijze revers en kraag, grijze opgenaaide zakken en met op de rug een grijs ceintuurtje. ‘Zo’n mooie jas,’ zegt mijn moeder. ‘Pas eens aan.’

				Maar daar voel ik niets voor.

				‘Wat is dat nou weer? Je kunt toch even passen, niemand doet je wat.’

				Wanneer ik de jas tegenstribbelend heb aangetrokken, knikt mijn tante. ‘Zit perfect, alleen de mouwen zijn een beetje te lang, maar die kun je innemen.’

				De jas valt net tot over mijn korte broek, het lijkt alsof ik er niets onder aan heb, en ik zeg: ‘Die draag ik niet, iedereen lacht me uit.’

				‘Die draag ik niet. Wat is er mis mee?’ vraagt mijn moeder geprikkeld.

				‘Dat is een meisjesjas, die is van Jannie geweest.’

				‘Het is een jas voor jongens en meisjes,’ legt mijn tante uit. ‘En de stof is van heel goede vooroorlogse kwaliteit.’

				Vijf dagen later moet ik de blauwe jas naar school aantrekken. Hoewel de mouwen iets zijn ingekort, blijven ze nog te lang en hangen over mijn vingers, maar volgens mijn moeder moet ik erin groeien. Ook wil een meisje uit de klas weten waarom ik een meidenjas draag. Kijk maar, de knopen zitten aan de verkeerde kant, en iedereen lacht.

				 

				Maar heel af en toe maken we in de dkw een uitstapje, naar mijn grootmoeder in Amersfoort, naar een oom en tante in Hoofddorp en naar mijn pake en beppe. En als we Friesland binnenrijden, zingen we de eerste regels van het Friese volkslied, dit is het paradijs. Nooit meer heb ik met zo veel bezieling gezongen, staande in de dkw met open dak, de wind door de haren:

				 

				Frysk bloed tsjoch op! Wol nou ris brûze – en siede

				En bûnzje troch ús ieren om.

				Flean op!

				 

				Ook rijden we via Bussum, Weesp en Diemen naar Amsterdam. We wandelen er door de binnenstad, door de Kalverstraat met al die prachtige, rijk gevulde etalages, over het Damrak en de Zeedijk tot voorbij de Waag. Hoewel de zon schijnt, oogt het grijs, grauw, naargeestig, met desolate straten en vervallen huizen, eerder ruïnes, zonder deuren en raamkozijnen. Op straat en de grotendeels opengebroken trottoirs liggen grote stapels afval, stukken steen, gruis. Er heerst een doodse stilte, de stad lijkt ver weg, heel in de verte klinkt het geluid van claxons, het gebel van trams.

				Ik voel de dreiging, dit kan niet zomaar een buurt zijn, een verlaten, zielloze achterbuurt, zoals we die ook in Hilversum hebben. Maar ik heb er geen benul van wat er zich hier heeft afgespeeld. Mijn ouders leggen niets uit, ze kijken, zwijgen, en mijn moeder zegt huiverend: ‘Brr, het is koel. Laten we naar de auto gaan.’

				Veel later komen de beelden weer tot leven, van de Waag, van het voormalige joodse getto, maar misschien zijn die wel een mengeling van realiteit en verbeelding.
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				Ik zit aan het sterfbed van mijn vader, en in de hoek van de schemerdonkere kamer ontwaar ik de schimmige contouren van een gestalte, een tengere man met een klein, kaal hoofd, die zich langzaam losmaakt en naar het voeteneinde schuifelt. Hij draagt een donkergrijs pak met een vest dat een beetje slobbert, maar hij heeft geen stropdas om. Het witte boordloze overhemd is van boven gesloten. Ik herinner me die dracht van oude vergeelde groepsfoto’s waarop Friese boerenarbeiders in hun zondagse pak geportretteerd staan, zonder boord en das.

				De gerimpelde, vlezige handen van de man rusten op het laken. Hij lijkt op mijn vader, realiseer ik me met een schok. Is dat niet mijn pake, zijn heit? Wat komt hij hier doen? Mijn pake staat daar en kijkt zwijgend naar zijn zoon, met wie hij altijd zo’n goede relatie had. Ze gingen snoeken, een enkele keer biljarten, wat mijn godvruchtige beppe niet mocht weten, maar ze legden samen geen kaartje. Het kaartspel was in haar ogen als des duivels prentenboek echt helemaal uit den boze.

				Verdrietig schudt mijn pake het hoofd, en ik zie hem denken: mijn zoon, wat ben je oud geworden, veel ouder dan ik, maar hoe ontluisterend waren je laatste jaren. Drank, pillen, eenzaamheid, valpartijen. Je had geen schijn van kans. Hij negeert mij en ik wil ook niet storen. Ik kende hem als een streng, calvinistisch man die zijn eigen leven leidde, ver weg van zijn kleinkinderen, en ik sla mijn ogen op.

				De wekker geeft halfvier aan. Vreemd dat ik er mij in mijn droom geen seconde over verbaasd heb dat mijn pake nog leefde, terwijl hij al bijna veertig jaar geleden stierf.

				 

				Het ging snel, veel te snel. Opeens is de Potgieterlaan nog slechts een begrip uit een ver, ongrijpbaar verleden. Maar het verrast mij dat juist Wim zo’n zwaar aangeslagen indruk maakt, ik denk zwaarder dan wie van ons ook, veel zwaarder dan hijzelf had verwacht. De rede die hij op de crematieplechtigheid voor mijn vader hield, klonk vlak en ongeïnspireerd, niemand vroeg na afloop naar de tekst en hij beloofde niemand een kopie.

				Altijd zei hij met ‘die man’ geen band te hebben, maar hij merkte niet dat die in de loop der jaren wel degelijk ontstond, eerst een heel dun draadje, zo fijn als het rag van een spinnenweb, maar allengs dikker. Niet door gesprekken over de politiek of de Kerk, want mijn vaders mening interesseerde hem absoluut niet. Na alles wat er in het verleden gebeurde, zou deze politiek geen recht van spreken meer hebben, en soms irriteerde het mij hoe mijn broer hem dat liet blijken, bijna inpeperde. Die band groeide niettemin door de zaterdagse telefoontjes over het cryptogram in NRC Handelsblad en door de gezamenlijke pilsjes op de zondagmiddag.

				Wim had dat nooit beseft, niemand had hem immers geleerd met zijn gevoelens om te gaan. ‘Die jongen stopt het allemaal weg,’ placht mijn moeder te zeggen. ‘Hij zou iemand moeten hebben die hem verzorgt.’

				En mijn vader voorspelde somber: ‘Als hij trouwens zo doorgaat, haalt hij niet eens zijn pensioen.’

				De eerste waarschuwing krijgt mijn broer in Mexico, waar hij als waarnemer de verkiezingen bijwoont en tijdens een vliegreis een kwartier lang het bewustzijn verliest. Maar hij weigert het als een vingerwijzing te zien. ‘Niets aan de hand,’ zegt hij bij terugkomst tegen mij. ‘Ik denk dat ik oververmoeid was, al dat gereis.’

				In de daaropvolgende maanden raakt hij nog twee, drie keer van de kaart, eenmaal kort voor een televisieoptreden. Hij laat zich onderzoeken en de diagnose luidt polyneuropathie, een aandoening die door veel factoren kan worden veroorzaakt, diabetes, vitaminegebrek, drankmisbruik. Aan de telefoon legt hij uit dat de ziekte het zenuwgestel in zijn voeten en benen heeft aangetast, somber eraan toevoegend: ‘De neuroloog heeft gezegd, dat ik weleens in een rolstoel kan eindigen, misschien zelfs binnen een jaar.’ Ditmaal speelt hij niet de geforceerd opgewekte, oudste broer maar een bezorgde, angstige man.

				Half januari nemen ze hem ter observatie op in het ziekenhuis Eemland-De Lichtenberg in Amersfoort, drie dagen. ‘Lekker dicht bij het secretariaat van de raad,’ zegt hij. ‘Kan ik mijn correspondentie laten brengen.’ Hij doet niet alleen zijn post, maar geeft ook vanaf zijn bed telefonische interviews wanneer een krant een oud voorstel van hem als groot nieuws oprakelt. Wim heeft namelijk ooit gesuggereerd tweede pinksterdag, tweede paasdag en tweede kerstdag af te schaffen en daarvoor in de plaats bijvoorbeeld een mohammedaanse en een hindoeïstische feestdag op de kalender te zetten. Hij haalde er toen zelfs het tv-programma Het Capitool mee.

				Nu mag hij het idee opnieuw met veel verve verdedigen, toelichten, en hij glorieert. In public relations is Wim een kei, al jaren kan er amper een week verstrijken waarin hij niet zijn zegje doet in de krant, op de radio of de televisie. Hij weet de media te bespelen en geniet er met volle teugen van, ongegeneerd.

				Wanneer hij thuis is, bel ik hem om naar de uitslag te vragen. ‘Die krijg ik ergens volgende week,’ zegt hij. ‘Ze doen nog een mergpunctie in het borstbeen.’
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				‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt mijn moeder en ze kijkt me achterdochtig vanuit haar ooghoeken aan. Voor haar ligt op de eetkamertafel een opengespreide krant. Ik zit schuin tegenover haar aan tafel en blader in een tijdschrift maar antwoord niet.

				‘Zeg, wat is er toch?’ dringt ze aan. ‘Je gezicht spreekt boekdelen. Mij neem je niet in de maling.’

				‘Steeds dat gescheld,’ mompel ik ten slotte.

				‘Wat neuzel je nou?’

				‘Altijd dat schelden, nsb’er en zo.’

				‘Daar moet je je niets van aantrekken.’ Ze haalt haar schouders op en zegt al lezend: ‘Je moet daar boven staan.’

				‘Waarom doet niemand er wat aan? Dat moet eens stoppen.’

				‘Je bent wel een lekker dier, zeg. Wat kunnen wij eraan doen?’ Ze kijkt me nu weer aan.

				‘Jullie zouden eens met die ouders kunnen gaan praten. Ze moeten hun kinderen verbieden ons uit te schelden.’

				‘Dat helpt toch niet. Wat jij moet doen, is geen ruzie maken.’ Haar stem klinkt geprikkeld, ze zet haar stekels op. ‘Dan schelden ze je ook niet uit. Je lokt het zelf uit.’

				‘Als andere kinderen ruziemaken, schelden ze elkaar ook niet voor vuile nsb’er uit.’ Ik ben opeens woedend: ‘Het is allemaal jullie schuld, jullie schuld! Maar jullie doen geen barst voor ons.’ Ik zie de boosheid in haar gezicht, haar ogen. Het is te laat om weg te duiken wanneer ze mij een klap in het gezicht geeft, keihard. Boven in mijn slaapkamer voel ik mijn linkerwang gloeien, of elke vinger er een streep op heeft getrokken, en ik denk: was dat rotwijf maar dood, waren ze allemaal maar dood.

				Maar ondanks alles zou ik voor geen geld in de wereld willen dat haar hetzelfde overkomt als wat er met de moeder van mijn vriend Gerard gebeurde.

				 

				‘Ze kwam maar niet van de plee en toen mijn vader ging kijken, vond hij haar. Ze zat hartstikke dood op de pot. De dokter zei dat haar hart zomaar stil was blijven staan,’ vertelde Gerard, van wie ik nog altijd niet zeker weet of hij zich als mijn vriend beschouwt. ‘En ik heb niet gehuild, ook niet op de begrafenis!’

				‘Niet gehuild?’

				‘Ik zweer het, geen traan.’

				Misschien heeft het ermee te maken, legde hij uit, dat hij net als zijn vader voor het socialisme heeft gekozen. Als socialist mag je je er nóóit onder laten krijgen, je vecht altijd terug, tot het bittere einde. Zo nodig offer je je leven op, en wat dat betreft is een socialist precies het tegenovergestelde van een nationaal-socialist. ‘Iedereen weet wat voor misdaden de nationaal-socialisten hebben begaan, mensen vermoord en verraden. Dat zijn laffe landverraders, die nsb’ers. Een socialist wil juist het goede doen.’

				Ook de vader van Gerard steekt zijn politieke voorkeur niet onder stoelen of banken. In verkiezingstijd zet hij een groot bord in de tuin met de oproep op de Partij van de Arbeid en Willem Drees te stemmen. Meer mensen in de buurt hebben een bord in de tuin of een affiche voor het raam. Wij doen er niet aan mee. Mijn moeder mag wel stemmen, maar mijn vader is voor vijf jaar uit het kiesrecht ontzet, en elke keer lijkt hij op verkiezingsdag knap chagrijnig.

				Toen ik aan mijn vader vertelde hetgeen Gerard gezegd had, snoof hij minachtend. ‘In de politiek is het allemaal één pot nat, socialisten, nationaal-socialisten. Het enige verschil is dat de nationaal-socialisten wel van hun land hielden.’

				‘Maar het zijn toch de nsb’ers die hun land hebben verraden?’

				‘Dat begrijp je niet.’

				Voor mijn moeder was het welletjes geweest. ‘Ach, scheien jullie toch uit over die rotpolitiek. We hebben daar al narigheid genoeg mee gehad. Dat die Gerard niet eens om de dood van zijn eigen moeder kan huilen! Wat een zielige jongen. Het is helemaal al zo’n tragische familie.’ Want ook het broertje van Gerard stierf nog niet zo lang geleden.

				 

				Na alles wat we hebben meegemaakt en ongeacht de voortdurend oplaaiende ruzies blijft mijn moeder hopen. Ze wil dat we een gezin vormen zoals andere gezinnen in de buurt, een hechte, gelukkige familie. We moeten vergeten dat mijn vader ooit vastzat, dat wij ons in ons eigen huis verstopten, dat de mensen ons voor vuile nsb’ers uitscholden. Ze zou het liefst de klok willen terugdraaien, het moet weer als voor de oorlog worden, en dus vieren we Kerstmis zoals zij dat feest wellicht vroeger ook in Amersfoort heeft beleefd, met haar vader de directeur gemeentewerken, haar moeder, twee broers en twee zusters.

				Wij willen immers ook iets van ons leven maken en mijn ouders hebben een eerste aanzet gegeven. Een tuinman heeft drie dagen in de tuin gewerkt, voor en achter, hij heeft samen met een knecht het onkruid gewied, de brandnetelvelden, alles omgespit, nieuw gras ingezaaid, paden en bloemperken aangelegd en rozenstruiken geplant. Ook hebben ze de verwilderde klimophaag en de steeds meer uitdijende seringenbomen gesnoeid. In het huis zelf heeft een man alles opnieuw geschilderd en behangen, de gaten in de muur opgevuld, de lekkages in de dakgoot gerepareerd. De tijd is voorbij dat ik met veel geweld spijkers in de muur hamerde, de brokken kalk spatten eruit, om mijn tekeningen op te hangen.

				Het oude eetkamerameublement hebben mijn ouders naar de zolder verhuisd. Ze hebben nieuwe meubels gekocht, solide, donkerbruine met dikke ballonpoten, die onverwoestbaar lijken: een eettafel, zes stoelen, een dressoir, een theemeubel en een bureau voor mijn vader. Hoewel de achterkamer propvol staat – ik stoot me voortdurend en mijn moeder roept onafgebroken dat we niet zo wild tekeer moeten gaan – blijft er nog net voldoende ruimte over om de eettafel uit te schuiven. Voor het geval dat we visite hebben of dat mijn zuster en ik willen pingpongen, maar met dat laatste heeft niemand echt rekening gehouden. De nieuwigheid is er gauw af. Wanneer mijn ouders op een dag ruzie krijgen, pakt mijn vader zijn leunstoel en zet die met zo veel kracht op de vloer neer dat het meubelstuk volledig uit zijn voegen raakt.

				Een nieuw ameublement voor de voorkamer komt later, als we weer geld hebben. Voorlopig moeten we het nog doen met de grijsblauwe divan waarvan je het boveneinde omhoog kan klappen, en drie fauteuils. Twee ervan zijn aan de zijkant met lichtbruin leer bespannen, terwijl op de zittingen en de rug een geelgroen, wijnrood gestreept pluche zit. Ik geef zelf de voorkeur aan de bruine luie stoel met een verstelbare rugleuning en kussens die heel zacht en warm aanvoelen. Midden in de kamer hebben we een ovale houten tafel, waarop mijn moeder ter gelegenheid van Kerstmis de boom heeft neergezet.

				Het is wel een scharminkel, met aan de kale takken een paar gebutste en gebarsten vooroorlogse kerstballen, een engeltje dat een halve trompet in het handje heeft, een vogel zonder staart. Bovenop prijkt het restant van wat ooit een trotse piek moet zijn geweest.

				De hele eerste kerstdag blijft mijn moeder in de keuken, kookt, bakt en braadt, in het huis hangt een zware baklucht. Voor deze feestelijke gelegenheid heeft ze de haard aangestoken en door de micaruitjes zie ik de vlammetjes dansen, ik kan er urenlang naar kijken. Mijn ouders hebben een kip gekocht, en het water loopt me in de mond, ik heb nooit eerder kip gegeten. Mijn vader snijdt de bruingebakken kip zorgvuldig in stukken en ieder van ons schuift hij een portie op het bord, maar er moet ook nog iets voor tweede kerstdag overblijven.

				‘Het geld groeit ons niet op de rug,’ zegt mijn moeder, die na het eten uit het evangelie leest, over Maria en Jozef en Betlehem. Uit haar mond klinkt het vreemd, ze is niet echt kerks, al bidt ze voor en na het eten, met haar altijd onrustig ronddwalende ogen open en zonder haar handen te vouwen. Ze lijkt ditmaal vastbesloten, en na de bijbellezing zingen we kerstliedjes, terwijl Wim ons op de blokfluit begeleidt. We zingen en zingen, en ik zou best een spelletje willen doen, de hele dag zit ik al binnen.

				Ook krijgt ze woorden met Henri, omdat hij een boek heeft gepakt en begint te lezen. Voor hem heeft het lang genoeg geduurd. Mopperend slaat hij het boek dicht, en wij zingen opnieuw ‘Stille nacht, heilige nacht’, begeleid door het iele geblaas van mijn oudste broer. Wel zou ik eens willen weten of andere families ook zo kerstfeest vieren, of wij echt gelukkig zijn.

				 

				Misschien dat wij soms heel even de illusie hebben dat alles weer normaal zal worden, de mensen in de buurt denken daar anders over. Zij zorgen ervoor dat wij niet vergeten. Zoals de keer dat Jean-Pierre een week of twee op het Busken Huetplein bij zijn opa en oma kwam logeren. De kinderen uit de buurt verdrongen zich de eerste dagen voor het huis om een glimp van het fenomeen uit Parijs op te vangen en hij vormde het stralende middelpunt.

				Jean-Pierre was van mijn leeftijd, wel een half hoofd kleiner met kort stekelhaar, en hij leerde ons ‘un, deux, trois, quatre’ en ‘parlez-vous français?’ Hoewel hij een Nederlandse moeder had, sprak hij geen woord Nederlands, en toen ik hem met mij mee naar huis nam, gaf hij iedereen een hand en begroette mijn moeder en vader met: ‘Bonjour madame, bonjour monsieur, comment allez-vous?’ Mijn broers moesten om hem lachen.

				Maar toen hij mij een dag later thuis bij zijn grootouders uitnodigde, zei zijn oma aan de keukendeur, niet eens onvriendelijk, dat ik niet binnen mocht, en aan zijn gezicht zag ik dat hij er niets van snapte. Of ze hem iets verteld heeft, weet ik niet. De volgende dagen speelde hij gewoon weer met mij, maar de pijn bleef, een zeurende pijn.

				En ik vraag me af: verraden, verrader, landverrader, wat betekent dat precies? Is verraden net zoiets als in de steek laten? Maar mijn vader heeft zijn land niet in de steek gelaten, ook Hilversum niet, de Potgieterlaan niet, ons niet, niemand. Wie heeft hij dan verraden? Ben je altijd een verrader, of nog erger een landverrader, als je lid van de nsb bent geweest, de wa? Het rare is dat wanneer ze je uitschelden, je een vuile nsb’er én een landverrader bent, dus niet een vuile landverrader. Kennelijk is vuile nsb’er even erg als gewoon landverrader.

				In de boeken die ik lees, pleegt nooit iemand verraad. Jongens halen allerlei kattenkwaad uit en worden daarvoor terechtgewezen of komen vanzelf tot inkeer. Dat laatste gebeurt in de christelijke zondagsschoolboekjes die nog van voor de oorlog dateren. Een jongen begaat een zonde, heeft ’s avonds berouw, biecht zijn moeder alles op, huilt met zijn gezicht in haar schoot uit, waarna ze samen de Heere om vergiffenis bidden. En niemand maakt er meer een woord aan vuil. Maar zo gemakkelijk gaat het bij ons niet. Ik heb mijn moeder niets op te biechten en bovendien zou ze me uitlachen als ik in haar schoot zou willen uithuilen.

				Verraad en zeker landverraad gelden kennelijk als een zonde waarvoor geen vergeving bestaat. Bidden voldoet niet, want landverraad is zelfs zo erg dat de Tien Geboden het niet eens vermelden. Landverraad moet het ergste wezen wat een mens kan plegen, ze zullen het je nooit meer vergeven. Het moet min of meer vergelijkbaar zijn met wat Judas Iskariot deed toen hij Christus voor een handvol zilverlingen verraadde, aan Pilatus en de farizeeërs. Judas is de grootste smeerlap uit het Nieuwe Testament en ik voel me blij als ik op bijbelles hoor hoe ellendig hij aan zijn einde kwam.

				Heeft mijn vader ook iets dergelijks gedaan, iemand voor een handvol zilverlingen verraden, misschien zijn land wel? Maar waar zijn die zilverlingen gebleven? We moeten nog altijd de eindjes aan elkaar knopen. Zijn er dingen gebeurd waarover niemand meer wil praten, zo vreselijk dat je ze beter maar zo snel mogelijk vergeet? Het zou kunnen.
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				Vandaag een lekkere, mooie krant maken, denk ik, achtentwintig pagina’s, vier katernen. De dinsdagkrant valt altijd wat dun uit, met weinig advertenties en hooguit achttien, twintig pagina’s, dat is bij de meeste kranten zo, en maandag heb ik dikwijls het gevoel erachteraan te komen sukkelen. Vaak kauwen we het nieuws van het weekeinde nog eens uit, recyclen, becommentariëren, doorgaans uitspraken van Haagse politici op radio of tv, de Bolkesteins, de Wallages, de Wolffenspergers. Je kunt plannen wat je wilt, maar het lijkt wel of we elke maandag de motor opnieuw moeten starten.

				Het is woensdagochtend 25 januari 1995 en ik zit aan de middentafel, het organisatorische hart van de redactie van Het Parool, waarvan ik alweer zeven jaar hoofdredacteur ben. Na zo veel jaren correspondentschap voor NRC Handelsblad moest ik aanvankelijk, vrijheid, blijheid, even wennen, het redactiewerk en al het georganiseer, maar uiteindelijk vind ik niets leuker dan elke dag een krant te maken. Bovendien wil ik geen hoofdredacteur op afstand zijn die pas na het verschijnen van de krant zijn mensen voorhoudt wat er die dag allemaal fout ging. Kleunen we mis, dan kleun ik evengoed mis.

				We vergaderen om kwart voor acht, de tafel in het vergaderzaaltje staat vol met lege plastic koffiebekers, gisteravond moet er een bijeenkomst zijn geweest. De chefs lezen hun planninglijstjes voor, we hebben voldoende keus en er hoeft niet te worden gesleurd, wat op zich ook wel weer opwindend kan zijn.

				De Duitse bondskanselier Helmut Kohl heeft in het Catshuis gegeten, bij welke gelegenheid hij zich door mensen uit het bedrijfsleven, de wetenschap, de politiek en de cultuur heeft laten informeren over Nederland en de emoties hier ten aanzien van zijn land. Waar zetten we het artikel en de foto, Kohl in de auto met een stralende premier Wim Kok, op een binnenland- of een buitenlandpagina? Binnenland zit krap met een riant fotoaanbod en een fors uitgeschreven interview dat de Haagse politieke redactie met PvdA-fractievoorzitter Jacques Wallage heeft gehad. Na wat heen en weer gepraat plaatsen we Kok en Kohl op buitenland. Zonder een tikkeltje opportunisme kom je nu eenmaal niet verder in het leven.

				Het interview met Wallage heeft ook een nieuwsaankeiler van vijfachtste kolom voor de voorpagina opgeleverd: de fractieleider zal niet instemmen met de privatisering van de wao en van de Ziektewet indien het kabinet niet aan de scherpere voorwaarden tegemoetkomt. Verder heeft vannacht president Bill Clinton zijn State of the Union gehouden met een ode aan de Amerikaanse middenklasse, concrete voorstellen heeft hij nauwelijks gedaan. Toch actueel: vierachtste voor de één.

				Ik noteer het op een stukje papier, in totaal heb ik 21-achtste ruimte op de voorpagina, iets meer dan tweeënhalve kolom, exclusief advertenties. Jammer dat de kunst- en sportredacties niets aardigs in de aanbieding hebben, het is allemaal wel erg taai. Ook de situatie in Limburg blijft vrijwel ongewijzigd, het water van de Maas zakte minder dan Rijkswaterstaat verwachtte, het steeg zelfs weer iets. De deskundigen voorspellen dat morgen de kritieke grens van 45,15 meter boven nap wordt bereikt.

				Laten we het nieuws maar op binnenland zetten, en misschien moeten we een verslaggever en een fotograaf naar Limburg sturen. Lang vergaderen we niet, we hebben krap drieënhalf uur voor de eerste editie zakt, de luncheditie. Elke dag moeten we behoorlijk aanpoten.

				Op de middentafel leg ik de planninglijstjes naast elkaar en geef met een rode viltstift aan met welk stuk we een pagina openen. Binnenland met het voornemen van de Vervoersbond fnv het streekvervoer buiten de spits plat te leggen, de Amsterdamse pagina met het eindeloze, incompetente getouwtrek over een bestemming voor de Waag die al acht jaar leeg staat. Er hebben zich twee kandidaten gemeld, de zoveelste in de rij, die het gebouw, een van de mooiste hoofdstedelijke monumenten, willen huren.

				En het is alweer bijna vijftig jaar geleden dat ik daar op de Nieuwmarkt met mijn ouders liep. Tijdens een van onze eerste uitstapjes met de opgeknapte, nieuwgespoten dkw stonden we opeens bij het voormalige joodse getto.

				Ik kies vervolgens de foto’s, uit twee stapels, binnen- en buitenland, die de fotoredactie heeft voorgeselecteerd. Tegenover mij leest mijn vaste opmaakredacteur ontspannen de Volkskrant, in afwachting van een planninglijstje plus foto. Er hangt een vredige, bijna serene sfeer op de redactie. Hier en daar converseren collega’s met elkaar, lachen zachtjes, op de achtergrond klinkt het gekabbel van de Atex-tekstverwerkers. De meeste verslaggevers verschijnen pas over een half uur, die gedragen zich meestal aanmerkelijk luidruchtiger dan de bureauredacteuren.

				Achter mij rinkelt op de nieuwsdienst de telefoon. Zeker een verslaggever die zich ziek meldt. ‘Sytze, telefoon voor je, het olvg,’ zegt de chef verslaggeverij met zijn wat hese stem. ‘Moet ik doorverbinden?’
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				Over de manier waarop zijn vader in de oorlog aan zijn einde kwam, doen twee volstrekt uiteenlopende versies de ronde. Volgens de ene was hij ergens in Hengelo of Enschede een verzetsleider die bij een aanslag op een distributiekantoor – het kan ook een bureau van de Ortskommandant zijn geweest – zwaar gewond raakte. Korte tijd later hadden de Duitsers hem in de bossen gefusilleerd, en het lichaam van de verzetsheld op een nog onbekende plek in de grond gestopt. De andere versie klinkt minder vleiend.

				Hij zou hebben behoord tot een uit Nederlanders bestaande Sondereinheit die bij nacht en ontij op pad toog om bloedig met vooraanstaande anti-Duitse landgenoten af te rekenen. Toen hij op een ochtend vroeg van zijn verraderlijke en lafhartige missie terugkeerde, zou een illegaal hem pal voor zijn huis overhoop hebben geschoten, dwars door het hoofd. Zijn hersenen plakten tegen de voordeur.

				Wat er werkelijk heeft gespeeld, moeten we maar gissen. Hans Belders zelf doet er hardnekkig het zwijgen toe en we dringen niet aan, er bestaan al genoeg mysteries. Bovendien is iedereen een beetje bang voor hem, zelfs volwassenen. Hij straalt met zijn felle grijsblauwe ogen, de brede, gespierde schouders, de voor zijn leeftijd al bonkige gestalte iets heel dreigends uit, alsof hij elk moment kan exploderen. Samen met zijn even zwijgzame moeder strijkt hij van de ene dag op de andere in de De Genestetlaan neer.

				Ik ontmoet Hans op dezelfde middag waarop ik voor het eerst een Chinees heb gezien. Broodmager was de man, een wezen kennelijk van een andere planeet, en de grijze, verschoten regenjas die hij ondanks de vochtige zomerhitte droeg, zat vol scheuren en vlekken. Hij had geen schoenen aan maar liep met blote voeten in sandalen. Ter hoogte van zijn navel bungelde een platte houten doos aan een gerafelde riem. Langzaam, naar links en naar rechts spiedend, wandelde hij door de Potgieterlaan naar het Busken Huetplein. ‘Pinda, pinda, lekka, lekka,’ klonk het iel.

				‘Pinda-pinda-poepchinees,’ had een buurjongen geroepen en ook een paar andere kinderen sarden: ‘Poepchinees, vieze, vieze pinda-pinda-poepchinees.’ Een van hen raapte een steen op en maakte een gebaar alsof hij die wilde gooien. Niet iedereen deed mee, zoals een jongen die tegen een heg hing en het tafereel gadesloeg. Ik kende hem niet en het eerste wat me aan hem opviel, was de zware katapult die hij nonchalant in zijn hand hield.

				De Chinees bleef op de hoek van de Potgieterlaan en het Busken Huetplein staan, opende de doos en pakte er een handvol nootjes uit. We kregen er allemaal een, ook de jongen die de scheldpartij begon. Toen de Chinees mij een pinda gaf, had ik geprobeerd hem in zijn ogen te kijken, maar ik zag alleen twee zwarte spleten. Het zweet parelde hem op zijn vaalgele voorhoofd, zijn dunne zwarte wenkbrauwen waren kletsnat. De pinda smaakte niet bijster lekker, melig. Alleen de jongen bij de heg had zijn hand niet uitgestoken, hij stond daar, alles in zich opnemend. Dat was Hans, en we sloten heel gauw vriendschap.

				 

				Ik weet niets van hem, hij ook niets van mij, en het interesseert hem volstrekt niet. Wel vraag ik me af of hij misschien een lotgenoot zou kunnen zijn, maar ik ben allang blij dat ik een nieuwe vriend heb. Niemand lijkt zo weerbaar, heeft zo veel lef. Met zijn katapult schiet hij op twintig, dertig meter een vliegende merel finaal aan flarden, de veren dwarrelen in het rond alsof de vogel is geëxplodeerd, en hij knalt op een nog grotere afstand een ruit aan diggelen.

				De bewoners rennen geschrokken naar buiten, kijken speurend rond, maar wij zitten veilig ver weg om de hoek van de straat, in een gangetje, het allerliefst in een achtertuin, daar verwacht niemand ons. Dus sluipen we ’s avonds van de ene achtertuin naar de andere, klimmen over hekken en schuttingen, en nooit vraagt iemand wat we eigenlijk in zijn tuin te zoeken hebben. We doorwoelen schuurtjes of er nog iets van onze gading ligt, plunderen de fruitbomen, gluren de woonkamer binnen, waar de vijand de krant zit te lezen.

				Een keer beloeren we een naakte vrouw die zich in de keuken staat te wassen, met haar dikke borsten en een donkere, harige plek onder op haar buik, tussen haar benen. ‘Dat is haar kutje,’ zegt Johan van Zalinge en hij kan het weten, hij heeft een oudere zuster. Als zijn ouders ’s avonds niet thuis zijn, moet hij met haar in bad, dat vindt ze leuk, hij niet zo, maar ze geeft hem geld en streelt zijn piemel. Wij zien voor de eerste keer een blote vrouw en het is erg opwindend.

				 

				Om ons de bendes van het lijf te houden die vanuit andere buurten opereren en onze straten onveilig maken, richten we een club op. We dienen net iets agressiever, harder, brutaler te zijn, op elke uitdaging in te gaan, desnoods zelf de confrontatie te zoeken. Zo moet het ook in de oorlog zijn geweest, bij het verzet, of in de strijd tussen de Israëlieten en de Filistijnen. Als je je niet weerbaar opstelt, vagen ze je weg: ze wachten je op en slaan je verrot. Voortdurend moet je oppassen, vooral als je alleen bent, en soms presenteren ze je onverwachts de rekening.

				Zoals die keer dat ik vlak bij ons, op de Staringlaan, een paar schreeuwende kinderen achter me aan kreeg die mij ervan beschuldigden dat ik een jongen een stoeptegel op zijn hoofd had gegooid. ‘Weet je dat hij twee weken met een hersenschudding in het ziekenhuis heeft gelegen, weet je dat, vuile rotzak?’ Eentje pakte mijn arm, een ander ging voor mij staan.

				Ik had geantwoord dat ik in deze buurt voor de eerste keer kwam en heel ergens anders woonde, in Bussum, en ik trachtte door te lopen. ‘Roep pappa!’ schreeuwde een van de kinderen. ‘Roep pappa! Hij is het, die smeerlap!’ Maar ik was ze te vlug af geweest.

				Niet altijd kom ik zo goed weg, af en toe vallen er echte klappen, harde klappen. Eenmaal ben ik bijna knock-out gegaan, nadat een jongen die een kop groter was, mij een keiharde stomp precies op het puntje van mijn kin had gegeven.

				Hij had mij met een gemeen grijnzend jochie op de Bosboom Toussaintlaan opgewacht en had geroepen: ‘Jij hebt mijn broer geslagen. Durf je wel, rotzak! Hij is pas geopereerd. Kom op!’ Hij nam de bokshouding aan, zijn in dunne, grijze handschoenen gestoken vuisten vlak voor het gezicht geklemd, en haalde meteen uit. De sterretjes dansten mij voor de ogen en voor ik het besefte, lag ik languit op straat.

				Ik sluit niet uit dat me hetzelfde lot beschoren zal zijn als ik in de handen val van de broer van dikke Herman. Ik had met Herman op het schoolplein ruzie gekregen, en er stond direct een hele groep om ons heen te joelen. We hadden elkaar geduwd en uitgescholden, tot zijn broer mij hard in de rug stompte. Van het ene moment op het andere zat dikke Herman op de grond, het hoofd achterover, en het bloed stroomde uit zijn neus. Ik wist niet eens wat er was gebeurd, het leek alsof ik een rood floers voor mijn ogen had gehad. Toen ik inderhaast de benen nam, had Hermans broer geroepen: ‘Jou krijg ik nog wel, ik sla je helemaal verrot!’ Maar ik laat me niet nogmaals op mijn bek timmeren.

				Omdat we het avontuur zoeken, verkennen we Hilversum en wijde omgeving: het Spanderswoud, de hei tussen de Frederik van Eedenlaan, het sanatorium Zonnestraal en de Hoorneboeg, het Bosje van Zeverijn en het vliegveld Hilversum bij Loosdrecht. In de buurt van het vliegveld krioelt het van bendes die zwaarbewapend zijn, met knuppels, katapulten, ijzeren staven. Sommige jongens zouden zelfs boksbeugels en Duitse soldatendolken hebben. Als clubhuis gebruiken ze drie bunkers die de Duitsers er hebben gebouwd, en zodra wij ons in een bunker wagen, houden ze ons urenlang in een pikdonkere, vochtige ruimte opgesloten.

				Ook trekken we het dorp in, naar de Havenstraat, de eens zo haveloze winkelstraat met nu volle etalages, de Kerkbrink en vooral de Kerkstraat. Bij de Hema en Vroom & Dreesmann pikken we wat we kunnen pikken. We slippen door de draaideuren naar binnen en zwermen in de winkel uit, schoppen herrie, schreeuwen, graaien, en de verkoopsters weten niet meer wie ze wel en wie ze niet in de smiezen moeten houden. We stropen de markt aan het Langewenst af, het lijkt wel luilekkerland, en beklimmen over het spoor de hoogste heuvel van Hilversum, Anna’s Hoeve. En overal loert gevaar, bendes die evenals wij de straten afstruinen en ons zonder enige aanleiding te lijf gaan. Een keer schopte een meisje mijn beide benen bont en blauw. Tijdens de achtervolging schoot ze bij de roomse buurt achter de Vituskerk een steegje in, maar daar blijven we liever weg.

				Een heel wat minder gevaarlijk doelwit vormt de heks van de Hyacintenlaan, Lotje van Andel noemen we haar. Het gerucht wil dat haar man aan het oostfront zou zijn gevallen. Volgens een ander verhaal hebben ze hem na de oorlog doodgeschoten en zou zij gek van verdriet zijn geworden. Sindsdien verbergt zij zich in haar vervallen huisje, de groene luiken altijd potdicht, de tuin overwoekerd met brandnetels en klimop. De struiken en de anderhalve meter hoge heg aan de straatkant heeft ze al in jaren niet meer gesnoeid. Een heel enkele keer sloft ze door die woestenij, met een soort theemuts op het hoofd en in een haveloze rok die tot op haar schoenen valt.

				‘Lotje, gekke Lotje, vieze heks!’ roepen we voor het heksenhuisje. We smijten brandende kranten in haar tuin en gooien stenen tegen de groene luiken, net zolang tot ze naar buiten komt gerend en woedend begint te schreeuwen. Wat ze zegt, verstaan we niet, de woorden blijven haar in de keel steken, ze hapt naar adem, gilt, haar rode gezicht tot een grimas verwrongen, en ze zwaait wild met beide knokige vuisten naar ons.

				Een keer heeft de heks een van ons verrast. Ze greep hem bij zijn neus, duwde hem tegen de heg en vroeg sissend wat hij van haar wilde. ‘Niets, niets,’ had hij doodsbang gestotterd, terwijl wij op drie, vier meter afstand toekeken. We pakken haar nog wel, die gemene toverkol.

				 

				Dankzij Hans en zijn katapult hebben wij eindelijk de overhand aan de Vaart, daar kan geen twijfel over bestaan. Onze Vaart loopt van de Havenstraat langs de Taludweg tot de Hondenbrug en alleen bij het begin, bij het steile gedeelte, hebben ze een hek neergezet. We klimmen er in bomen, bouwen hutten, spelen oorlog en soms doktertje met een meisje uit de buurt. Elke struik kennen we, elke boom, en het stinkt er nog als een cloaca, hoewel de reinigingsdienst de vuilnisbelten heeft opgeruimd.

				Dan horen we plotseling: ‘Hé jullie, hallo, jullie daar!!’ En opnieuw: ‘Hé stelletje schorem.’ We kijken naar beneden, turen in de bosjes op onze helling, dan naar de struiken langs het voetpad aan de overkant.

				‘Hé, stelletje stommelingen, zien jullie ons niet?’ Opeens springen zes, zeven kinderen uit de bosjes te voorschijn, ballen hun vuisten in onze richting, zwaaien met stokken. We herkennen ze aan hun gescheurde kleren, hun blote voeten: schoffies uit de buurt achter de Mauritsstraat.

				We observeren, wachten af.

				‘Stelletje nsb’ers. Haha, kom maar op, kom op!’

				nsb’ers? Zes, zeven tegen negen van ons, dat moet kunnen. Vijf rennen de Taludweg af, Hans en ik voorop, de Hondenbrug over, het voetpad op, vier hollen richting Havenstraat, de Mauritsstraat door om hen de weg af te snijden, als ze daar de lange stenen trap zouden beklimmen. Ze zijn halverwege, vier jongens en twee meisjes, en doen het rustig aan, tot ze het groepje boven aan de trap zien.

				‘Daar! Daar!’ roept er een. ‘Terug!’ Maar beneden aan de trap zijn wij, vijf man sterk, gearriveerd. Als berggeiten stuiven ze langs de helling, van het ene bosje naar het andere opgejaagd, de stokslagen ontwijkend, en Hans pakt zijn katapult, legt aan en schiet op een van de meisjes. Ze grijpt naar haar kuit en barst in snikken uit.

				We voeren oorlog, we zullen het kwaad met wortel en tak uitroeien, en ik richt me op een jongen met een kaal hoofd, gekleed in een gescheurde blauwe broek en een vuil hemd. Samen met twee anderen jaag ik achter hem aan, de steile helling langs, half vallend, naar houvast graaiend. De jongen dreigt te ontsnappen, maar dan glijdt hij uit, rolt drie, vier meter naar beneden. Meteen staan wij bij hem. Een van ons laat zich op hem vallen en neemt zijn kale kop in een armschroef, een ander grijpt zijn handen en ik sla hem met mijn stok vier, vijf keer op zijn benen, zijn gore, blote voeten. Het is een mooie, dikke stok, waarvan ik met een scherp mes om en om een reepje bast heb weggesneden, heel secuur.

				‘Genade, genade,’ kreunt de kaalkop met een van pijn vertrokken gezicht. De anderen komen toegesneld, want de rest heeft de benen genomen, alleen het meisje zit nog te janken, met beide handen over haar kuit wrijvend. Wanneer Hans haar met zijn voet in een braambosje duwt, brult ze nog harder, en hij geeft haar twee, drie meppen met de houten vork van zijn katapult op de rug en het hoofd. Het hoort er nu eenmaal bij. Samen sleuren we de jongen op zijn buik de helling af, hij heeft bloederige schrammen aan armen en benen. Wat nu?

				‘Die heeft vast luizen, gatverdamme. Of schurft, bah,’ zegt er een en hij wijst naar het kale, korstige hoofd van de jongen. ‘Laat hem lopen.’

				‘We hebben gewonnen!’ roept een ander uitgelaten. ‘Van de Mauritsstraat!’

				Weer een ander meent, en hij klinkt niet vrolijk: ‘Misschien zijn ze hulp aan het halen.’ We schrikken, met het volk uit de buurt van de Mauritsstraat valt niet te spotten. Zo snel mogelijk moeten we weg, maar eerst heb ik nog een rekening te vereffenen. Ik buig me naar de jongen, kijk hem in zijn ogen, angstige bruine ogen, en geef hem met mijn platte hand zo’n harde klap in zijn gezicht dat het bijna echoot.

				 

				‘We hadden hem in de Vaart moeten donderen, die rotzak,’ zegt Hans op vertrouwd terrein, terug aan de overkant. ‘Verzuipen.’ Er klinkt spijt in zijn stem, en hij schiet met een boos gezicht een musje aan flarden, de veren vliegen in het rond alsof iemand een kussen uitkiepert. Voor Hans bestaan er geen krijgsgevangenen, en ik vraag me af of hij dat van zijn vader heeft geleerd voordat die werd gedood, verzetsheld of nazi-sluipmoordenaar. Het zou natuurlijk ook kunnen dat zijn ouders gewoon zijn gescheiden.
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				Ze hebben hem niet voor het eerst bewusteloos van de straat geraapt, overpeins ik op weg naar het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis, op acht tot tien minuten lopen. Maar de man aan de telefoon had heel beslist geklonken. ‘U moet meteen komen,’ had hij gezegd. Op mijn vraag of het ernstig was – misschien heeft Wim zijn arm gebroken, zijn been, bovendien moet ik ook nog een krant maken – antwoordde hij zonder enige omhaal: ‘Heel ernstig. Hij heeft een massieve hersenbloeding gehad en is in coma. Ik zie u zo.’

				Wellicht valt het mee. Kersvers uit Den Haag in de hoofdstad gearriveerd was Wim vier, vijf keer achter elkaar bedreigd en beroofd om op een avond voor de deur van het appartement aan de Brouwersgracht, waar hij tijdelijk verbleef, compleet in elkaar te worden geslagen. Enkele uren tevoren had hij in Utrecht een vredesconferentie bijgewoond en hij liep nog met zijn hoofd in de wolken. Pas op de brancard kwam hij weer bij bewustzijn. Hij hield er een paar gekneusde ribben aan over, maar het ergste vond hij dat de dader een kettinkje met een zilveren kruisje van zijn hals had gerukt.

				 

				De man van de eerste hulp windt er geen doekjes om, terwijl hij op scanfoto’s de bloeding aanwijst: ‘Zo groot als een hand, kijk, bij de hersenstam. Daar is niets meer aan te doen. Hij heeft hooguit nog een paar uur.’ Aan een lichtbak hangt een transparante plaat met kleurige, welhaast frivole miniatuurtjes. Dwarsdoorsnedes in fullcolour. Een gelige vlek die op elk scanfotootje groter is. En opereren? Hij schudt bedachtzaam het hoofd: ‘Dat heeft geen enkele zin meer.’

				Een buurman heeft Wim vanochtend om halfzes in de hal van zijn appartementsgebouw in de Jordaan gevonden, zwaar onderkoeld, en daarom hebben ze hem in zilverfolie en een deken gewikkeld. Alleen zijn grauwe, ingevallen gezicht kan ik zien, de gesloten ogen, de halfopen mond, de neus. Die lange benige neus van mijn moeder, op wie hij lijkt, en hij is daar ook nog trots op.

				De verpleegkundige geeft mij Wims adressenboekje, en als ik het doorblader, valt het me op dat mijn broer het op voornaam en niet op achternaam heeft ingedeeld. Op de krant bel ik de familie, zijn dochters Joan, Renate en Simone, verder Henri en Ietje. Mijn vrouw Maria hoef ik niet te bellen, want zij bezoekt haar vader in Mainz in een academisch ziekenhuis en het loopt na een lange lijdensweg af. Vanochtend vroeg vertrok ze naar Duitsland.

				Wanneer ik terugkeer, hebben ze Wim overgebracht naar de afdeling neurologie. Hij ligt in een kamertje aan het einde van een gang, een haveloos kamertje, waarvoor een halflang gordijn hangt, als een broek op hoog water. ‘Blijft hij hier?’ vraag ik aan een assistent-neuroloog die met een collega aan het bed van mijn broer staat.

				‘Alles is vol,’ antwoordt de man, en hij trekt een gezicht als een winkelier die een klant nee moet verkopen.

				Aan de lopende band heeft Wim stichtelijke boeken geschreven, over onderwerpen als de Bergrede en de Tien Geboden. Ook reisde hij de hele wereld rond: Indonesië, Mexico, Zuid-Afrika, het Midden-Oosten, Australië. Er vond geen internationale kerkconferentie zonder hem plaats. Moties, rapporten, resoluties, hij zorgde altijd voor een eigen inbreng. Hij was kind aan huis in politiek Den Haag, zijn agenda puilde uit van de afspraken, met ministers, staatssecretarissen, bisschoppen, burgemeesters. Als hij de koningin tegenkwam, herkende ze hem, dominee Van der Zee.

				En dan stoppen ze je in een soort bezemkast. Alsof je een naamloze zwerver bent, een junk. Hier kan hij in geen geval blijven, in dit achterafkamertje, waar iedereen ongegeneerd kan binnengluren, waar alle geluiden doordringen. Op de gang lacht een verpleegster luidkeels om een grapje van een mannelijke collega, en ik haat het, maar ik moet het zeggen: ‘Dit is een man van importantie, secretaris van de Raad van Kerken. Die kan hier niet sterven!’ De assistent-neuroloog haalt zijn schouders op, niettemin draagt hij een verpleegkundige op uit te zoeken of ze eventueel de kamer ernaast, een kamer met een deur, kunnen vrijmaken.

				Ik zit naast het bed, zie mijn vader weer die er nog geen vijf maanden geleden ook zo bij lag, met dat verschil dat ze hem wel zuurstof toedienden. Je zou denken dat Wim slaapt, de rustige ademhaling. Misschien slaat hij zo meteen verbaasd zijn ogen op: ‘Waar ben ik?’ De kans is klein, heel klein, eigenlijk uitgesloten. Af en toe zwaait hij met zijn armen, en ik wacht, tot de eersten komen. Het duurt zo lang.
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				Mijn ouders hebben de deuren met de glas-in-loodramen wijd opengeschoven, want opeens zit er in onze voorkamer iemand die misschien nog voor een oorlogsheld kan doorgaan, oom Arie. Helaas heeft hij niet tegen de Duitsers gevochten, wel tegen hun bondgenoten, de Jappen, en hij geeft eerlijk toe dat het weinig om het lijf heeft gehad. Het gevecht was voorbij voor het echt begon, de Jappen hadden hen in een mum onder de voet gelopen. Bijna drie jaar lang heeft hij in Siam, het latere Thailand, in een Japans krijgsgevangenkamp gezeten, hij en zijn manschappen, die er een spoorlijn moesten helpen aanleggen. ‘Onder elke biels ligt een man van mij,’ zegt hij plechtig.

				Mijn oom heeft het tot kapitein gebracht in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, het knil, en hij oogt ook in burger als een echte militair, lang, stram, het gebrillantineerde haar in een lijnrechte scheiding. Altijd perfect gekleed, in maatkostuum met een pochet in het borstzakje. Naar oom Arie zouden wij, Henri en ik, in de zelfgebouwde dubbeldekker vliegen. Een van onze albums bevat zeker twee pagina’s volgeplakt met foto’s waarop hij met mijn tante staat, een gelukkig echtpaar op de veranda van een Indisch huis, hij in zijn smetteloze, witte tropenuniform. De foto’s dateren van voor de oorlog, en ik heb de indruk dat ze nu minder gelukkig met elkaar zijn dan toen werd gesuggereerd.

				Met tante Ietje keerde hij uit Nederlands-Indië terug, en zij behoren van de familie tot de eersten die weer regelmatig bij ons op visite komen, wat ook een praktische reden heeft. Ze zitten in een pensionnetje in Amersfoort en mijn oom zoekt gezelligheid en vooral een baan.

				Maar het voornaamste onderwerp van gesprek is en blijft elke zondag de opstand in ons Indië. Mijn oom sleept uit Amersfoort een dik pak stafkaarten mee om de situatie beter te kunnen toelichten. Hij weet waar hij het over heeft: direct na de oorlog heeft hij de leiding gehad van de Gadjah Merah, de Rode Olifanten, die hardhandig korte metten met de rebellen hebben gemaakt. Zijn sporen heeft hij eigenlijk al voor de oorlog verdiend, in Atjeh, hij heeft er zelfs het Atjeh-kruis voor ontvangen.

				Nu moeten we eerst de rust op Java herstellen, meent hij. ‘Als ze daar op tijd een compagnie stoottroepers hadden ingezet, had de weg naar Djokja opengelegen. Dan was het in een handomdraai gepiept,’ zegt hij, tikkend met zijn vinger op de kaart. Het grootste gedeelte van Java heeft hij lichtoranje ingekleurd, dat hebben we vast in handen. In de lichtgroen gekleurde vlekken verschansen zich de rampokkers, maar dat zal gelukkig niet lang meer duren, onze troepen rukken steeds verder op. Dat kan je ook zien aan de groene vlekken die hij met potlood heeft gearceerd: die gebieden hebben we heroverd. Het oranje vertoont daarentegen geen enkel streepje.

				Terwijl mijn kettingrokende oom de ene oude klare na de andere achteroverslaat, praat hij hele middagen en avonden aan één stuk door. Over zijn lotgevallen op patrouille door de rimboe, over het mysterieuze karakter van de inlanders, over de schoonheid van dat tropische, exotische stukje Holland en over zijn diepe afschuw voor de Britten. ‘Wij zeiden in het kamp altijd tegen elkaar dat als er weer oorlog komt, het de vijfde Nederlands-Engelse oorlog wordt. Hoe de Britse officieren ons behandelden!’

				‘Erger dan de Jappen?’

				‘Die Britten zijn zulke schoften! Zodra zij de leiding hadden in een kamp, was alles Brits wat de klok sloeg. Wij Nederlanders kwamen er echt niet aan te pas,’ zegt mijn oom boos, en hij neemt een flinke slok alsof hij een vieze smaak uit zijn mond moet wegspoelen. Het zijn altijd weer die ellendige Britten die ons een hak proberen te zetten, al eeuwen azen zij op onze koloniën. Ze zullen nooit veranderen, de bewoners van het perfide Albion.

				Ik vind het stuk voor stuk spannende verhalen, maar mijn moeder haalt haar schouders op: alles wat haar broer vertelt, moeten we met een flinke korrel zout nemen. Ze heeft geen hoge dunk van hem. ‘Een lastpak,’ noemt zij hem. ‘Van pa kreeg hij altijd met de karwats.’ In het bijzonder rekent zij het hem aan dat hij niets van zijn militaire carrière heeft gemaakt, de meesten van zijn jaargenoten hebben het tot kolonel of zelfs generaal gebracht. Volgens haar heeft hij dat aan zichzelf te wijten, had hij maar geen Indo moeten trouwen. Tante Ietje is namelijk een halfbloed, ze reikt halverwege zijn borstbeen en giechelt voortdurend, maar ze leert ons ook Indische liedjes als ‘Ajoen, ajoen, in die hoge klapperboom’, ‘Teran boelang’ en ‘Nina bobo’.

				Aan haar ervaringen met de Jappen maken we nooit een woord vuil, niemand interesseert het. Het lijkt of ze er niet echt bij hoort en misschien is dat ook het geval, zeker als het aan mijn moeder ligt. Zij verdenkt tante Ietje ervan haar broer met allerlei geraffineerde listen te hebben ingepalmd. Dat heb je bij een halfbloed, die stamt uit een geheel andere cultuur, waarin list en bedrog aan de orde van de dag zijn, en mijn moeder zegt dat tante Ietje niet in haar eerste leugen stikte. Van haar meisjesnaam heet mijn tante Chevalier, voluit Adelaïde Chevalier, en ze beweert, besmuikt lachend, dat ze een nicht is van de wereldberoemde Franse chansonnier Maurice Chevalier.

				‘M’n neus!’ smaalt mijn moeder. ‘Maurice Chevalier heeft heus geen oetepetoetie in de familie.’

				Zij beschouwt dan ook een gemengd huwelijk als ongeveer het ergste wat je kan overkomen. Dat blijkt wel uit het feit dat het enige kind van tante Ietje en oom Arie een mongooltje was. Het jongetje overleed al voor de oorlog in een Hilversums internaat aan paratyfus, maar ik heb begrepen dat mijn ouders toch veel voor hem hebben gedaan. Na zijn terugkeer in Nederland had mijn oom gezegd dat hij daarvoor erg dankbaar was en bij hen in het krijt stond. Alleen hoopte hij dat mijn vader in de oorlog niets had uitgehaald wat hij niet voor zichzelf kon verantwoorden.

				Oom Arie volgde hiermee in ieder geval niet het voorbeeld van zijn oudste broer Jo die vanwege de oorlog met ons heeft gebroken. Oom Jo is wethouder en loco-burgemeester van Groningen, en ik zou hem slechts één enkele keer in mijn leven ontmoeten.

				Dat oom Arie een oorlogsheld zou kunnen zijn, dat hij tegen de Jappen, de Atjeeërs en de rampokkers heeft gevochten, dat mijn uitheemse tante wellicht een verre nicht van Maurice Chevalier is, houdt mij bezig, maar maakt op niemand uit de buurt enige indruk. Tegen de Jappen, het zou wat! Die spleetogen wisten niet hoe snel ze zich moesten overgeven, toen de Amerikanen een atoombom op hen hadden gegooid, en ik verzwijg dat mijn oom en zijn knil-manschappen tegen diezelfde Jappen geen schijn van kans hebben gehad.

				Bovendien meent mijn vriend Gerard dat het niet iets is om trots op te zijn dat je in Indonesië tegen de vrijheidsstrijders hebt gevochten. Zijn vader zegt dat de Nederlanders daar helemaal niets te zoeken hebben en Gerard deelt die opvatting. Wij denken Nederlands-Indië nog als een kolonie te kunnen behandelen, maar die tijd is voorbij, dus moeten wij zo snel mogelijk de onafhankelijkheid van dat land erkennen, met Soekarno als president.

				‘Zeker rooien,’ lacht mijn oom grimmig als ik hem dat vertel. ‘Die Soekarno is een smerige verrader, een marionet van de Jappen en de Britten. Tegen de muur met hem!’

				 

				Ook op school steunen wij de Nederlandse jongens die er alles aan doen Indië voor het koninkrijk te behouden. Elke ochtend en elke middag bidden we voor hen. Eens waren we machtig, we hadden een wereldrijk met koloniën in Noord- en Zuid-Amerika, Afrika en Azië. We bereisden alle oceanen om de tirannie van de katholieke Spanjool te breken, om nieuwe landen en zeestraten te ontdekken en om het evangelie te verkondigen, maar wat houden we nu nog over? Indië verloren, rampspoed geboren, en de meester legt uit dat Indië onverbrekelijk met ons is verbonden en dat dit ten eeuwigen dage zo moet blijven, omdat God dat wil. De Indische mensen kunnen niet zonder onze hulp, willen dat ook niet.

				Wij stoppen daarom elke maandagochtend geld in het nikkertje, een spaarpot in de vorm van een negerpoppetje in blauw livrei. Dankbaar knikt het met het kopje, al geven de meeste kinderen niet meer dan een paar centen. De zending kan dankzij onze giften haar zegenrijke werk verrichten, heidenen bekeren, gereformeerde kerken, ziekenhuizen en scholen bouwen, de melaatsheid, framboesia en andere gruwelijke tropische ziektes bestrijden. Het is zonneklaar dat de inlanders blij met onze goedgeefsheid zijn, alleen een handjevol goddeloze rampokkers en natuurlijk de rooms-katholieke missie niet. Gelukkig hebben onze zendelingen tot dusver kunnen verhinderen dat de missionarissen Indië paaps hebben gemaakt.

				Nauwelijks veel anders moet de situatie in Zuid-Afrika zijn, waar ons broedervolk, de Boeren, het voor het zeggen heeft. Dat de negers in dat land de tweede viool spelen, ligt voor de hand. Als de nakomelingen van Cham, die Noach durfde te bespotten en door hem werd vervloekt, zijn zij per slot van rekening gedoemd. Met een zaklantaarn onder de dekens lees ik ’s avonds het ene boek na het andere over de Boeren en hun heroïsche strijd tegen de wrede Britten – alweer die Britten! – en tegen bloeddorstige, heidense stammen als de Hottentotten, de Zoeloes en de Kaffers die weigerden zich aan onze beschaving en aan het woord van God te onderwerpen.

				Dus moeten wij in de geest en in ons gebed niet alleen de Nederlandse soldaten en de zendelingen in Indië gedenken, maar ook de Boeren. Zij behoren evenals wij tot zuiveren in de leer, en van hen heb je er op deze wereld verder niet veel. Voorwaarde is dat je gereformeerd bent. Pas dan geld je als uitverkoren zoals ooit de Israëlieten dat waren, maar nu niet meer, omdat ze onze Heiland aan het kruis hebben geslagen.

				Als Israël nog het beloofde land zou zijn, dan heeft de Heere het hoogstens aan ons beloofd. Wel wonen er nu joden, Arabieren, Filistijnen, Samaritanen, Edomieten, en die hoeven heus niet te verhuizen, we kunnen net zo goed in Nederland de Dag des Oordeels afwachten. Je moet alleen niet hervormd zijn, laat staan rooms, doopsgezind of remonstrant. Die rommelen maar wat, zonder dat ze beseffen dat ze dwalen. Wij op de Bosdriftschool zijn anders, godvrezend, wij houden ons strikt aan de letter van de Heilige Schrift. De mens wikt, maar God beschikt.
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				Ik kan toch moeilijk voor hem bidden, overpeins ik aan zijn bed, na al die discussies over geloven, niet geloven, de zin van het geloven. Wim zou de draak met me steken. Vroeger pestte ik hem wel: ‘Geloof je nog steeds?’ maar hij vond dat niet grappig, hij bleek vaster in de calvinistische leer dan hij het deed voorkomen, al heeft hij nog even met het katholicisme geflirt. Dat was toen hij theologie studeerde en zich in Hilversum aansloot bij de groep rond dominee De Looze.

				Ik ervoer het als tamelijk spannend, het gonsde van de geruchten en mijn moeder wist niet wat ze ervan moest denken, een zoon die luidkeels gregoriaanse gezangen zong, de heilige maagd Maria vereerde, misschien wel oud-katholiek werd, zoiets als rooms. 

				Bij dominee De Looze ontmoette hij ook Sjoukje Heringa. Als de enige van de familie kende ik haar, ze zat op mijn school, het Nieuwe Lyceum aan de Geraniumstraat, in de hoogste klas van het gymnasium. Een blonde godin, met een smal, pittig gezicht en helderblauwe ogen, over het voorhoofd een lok die ze steeds wegschoof. Altijd volgens de laatste mode gekleed, het vest losjes om haar schouders geknoopt. En zoals haar naam al zei: ze was Fries.

				Het duurde nog een paar weken voor Wim haar naar de Potgieterlaan meenam, maar op een zondagmiddag zat het paar bij ons op de bank, een beetje verlegen, elkaar tedere, verliefde blikken toewerpend. Weer vers Fries bloed in de familie, zag ik mijn verrukte vader denken. Natuurlijk wilde hij meteen weten van welk deel in Friesland haar familie precies vandaan kwam, en hoe de pake en de beppe van haar moeders- en vaderskant heetten. De namen die ze noemde, zeiden hem niets, en in feite kende ze er afgezien van een paar familieleden niet veel mensen, verontschuldigde Sjoukje zich. Ze woonde al vanaf haar achtste in Hilversum. Toch sprak ze nog altijd met een licht Fries accent, een beetje knauwerig, en mijn vader genoot.

				Ook de daaropvolgende zondagmiddagen kwam ze met Wim mee, en elke schoolpauze zocht ik in de Geraniumstraat net zolang tot ik haar vond, te midden van haar vriendinnen. Lachend, pratend, de blonde lok wegschuivend. Wanneer onze blikken elkaar kruisten, groette ze mij glimlachend, wuifde, terwijl haar vriendinnen mij nieuwsgierig monsterden. Regelmatig bleef ze bij ons eten en de gesprekken gingen vaak, te vaak meende mijn moeder, over Friesland. Het frustreerde mijn vader steeds meer dat hij niets gemeenschappelijks kon ontdekken, al was het maar een achter-achterneef ergens ver weg van de zware, blauwe klei uit het hoge noorden.

				Uitvoerig nam hij met haar alle namen door die generaties lang in zijn familie bestonden, en elke keer schudde ze haar hoofd, nee, die naam had ze nooit gehoord. Ook had ze tevergeefs bij haar vader navraag gedaan, en mijn vader kon de dag niet afwachten waarop hij die man zou ontmoeten om hem aan een diepgaand kruisverhoor te onderwerpen. Een ander belangrijk onderwerp vormde uiteraard dominee De Looze: maakt hij nu wel of niet de overstap? Wim en zijn vriendin konden het er niet over eens worden. Terwijl mijn broer twijfelde wat hij zelf zou doen, wist Sjoukje heel zeker dat ze de afvallige predikant niet zou volgen.

				Het bleef de gemoederen bezighouden, maar wat er ook zou gebeuren, wij geloofden met grote stelligheid dat de verloving nog slechts een kwestie van tijd zou zijn. Tot Wim op een zondagmiddag vlak voor het eten zonder Sjoukje thuiskwam. Met een bleek, gespannen gezicht en een hese stem wilde hij alleen kwijt dat het uit was. Voor de rest liet hij niets los, hoe wij ook aandrongen. Hebben ze ruzie gehad, heeft ze soms een ander, is het op die dominee stukgelopen? Mijn broer schudde slechts het hoofd, en ik dacht: misschien valt het mee, zit ze volgende week zondag weer op de bank in de voorkamer, naast Wim, handje in handje. Maar ze keerde niet meer terug.

				Ze hadden geen ruzie gehad en zij had geen ander, onthulde Wim twee weken later. Integendeel, ze hadden juist een open, eerlijk gesprek gevoerd. Alles zou op tafel komen – wilden ze hun ophanden zijnde verloving bespreken? – en hij vertelde haar dat mijn vader lid van de nsb was geweest. Drie dagen later had ze het op die bewuste zondagmiddag uitgemaakt, omdat ze zich, zoals ze zei, te jong voelde voor een vaste relatie.

				Toen Wim had gevraagd of het ook samenhing met ons oorlogsverleden, haar vader had per slot van rekening in het verzet gezeten, ontkende ze dat. Maar wij wisten wel beter, en mijn moeder zei woedend: ‘Zo’n rotmeid, zou je d’r niet! Die heeft hier aan tafel gezeten.’

				En nooit, nooit meer heb ik haar in de schoolpauze gegroet. De eerste dagen ontliep ik haar, later zocht ik haar juist op om mijn hoofd weg te draaien als ze naar mij keek. Sjoukje Heringa, dochter van een Friese verzetsman, ik haatte je, nooit eerder had ik iemand zo verafschuwd. Een paar maanden later was ze weg, geslaagd voor haar eindexamen gymnasium alfa. Maar misschien klopte het dat ze zich te jong voelde voor een vaste relatie, dat ze Wim niet meer zag zitten, zo opwindend scheen hij mij toen ook niet toe. Wellicht was het wel veel simpeler dan wij dachten.

				 

				Het had nog wat voeten in de aarde, maar uiteindelijk besloot mijn broer het voorbeeld van de afvallige, door hem diep bewonderde dominee De Looze niet te volgen en studeerde hij in recordtempo af, ondanks een zware maagbloeding die hij in zijn studententijd kreeg. ‘Dat komt omdat die jongen zijn eten zo naar binnen schrokt,’ wist onze moeder. ‘Hij kauwt niet.’

				Zo snel als hij at, alsof iemand het bord voor hem zou weggrissen, zo dronk en rookte hij ook, want hij had niet geleerd te genieten. Niemand had hem dat geleerd.

				Wij waren er heilig van overtuigd dat hem een prachtige toekomst in het verschiet lag. Wim gold als de intelligentste thuis, het studiehoofd van de familie, wat hij ook was. Maar na zijn studie had hij ineens zo’n haast aan de slag te gaan dat hij zonder veel gewetenswroeging het meest fantastische, eervolle aanbod weigerde, een beurs voor het Trinity College in Oxford. En hij zou in de loop der jaren uitgroeien tot liturgist, geëngageerd dominee en activist tegen armoede, voor illegalen, tegen kruisraketten, voor homorechten.

				Voor mij bleef hij de broer die me in de oorlog naar de kleuterschool bracht – ik op de trappers van een aftandse damesfiets staand, hij op het zadel. En ik bewonderde de toewijding waarmee hij zijn liefhebberijen bedreef, postzegels verzamelde, dikke schriften volschreef over historische gebeurtenissen en personages. Urenlang zat hij aan onze woonkamertafel, met zijn mond ‘prrt, prrt’ voortbrengend. Dat deed hij als hij geconcentreerd bezig was, liefdevol prenten en landkaartjes inplakte, zich niet bewust van de wereld om hem heen. Van zijn jongere broertje dat gefascineerd toekeek.

				37

				Op school zien de meesters en juffrouwen erop toe dat wij niet met blindheid worden geslagen en het rechte pad verlaten. Werkelijk niets ontgaat hen. Ook met mijn meester valt niet te spotten, hoewel hij van allen verreweg het vlotst oogt, in zijn vrolijke, geruite jasje en zijn blonde krullende haar. Af en toe maakt hij grapjes, neemt iemand uit de klas in de maling, en lacht dan zelf het hardst. Maar wanneer een klasgenoot in de schoolpauze pootje wordt gehaakt en half vallend ‘godver’ mompelt, brult de meester: ‘Naar binnen, jij! En snel!’

				Hij lijkt met zijn boze ogen en zijn uitgestrekte arm, de priemende wijsvinger op de schooldeur gericht, de engel der wrake. We zitten nog maar net in het klaslokaal of hij vaart tegen ons uit: ‘Geen klas vloekt zoveel als deze. De hele dag hoor ik vloeken, werkelijk de hele dag. Dat moet eens en voorgoed afgelopen zijn, horen jullie!’

				Uit mijn ooghoeken gluur ik naar mijn klasgenoten en ik zie de verbijstering op hun gezichten. Op dat van Hans, Trudie, Adje, Kees, die nota bene elke zondag twee keer met de hele familie naar de kerk gaan, op het domme, bleke gezicht van Chris wiens vader koster van de Zuiderkerk is. ‘Ja, vloeken!’ roept de meester in woede ontstoken. ‘Want ook als je een vloek verbastert, blijft het een vloek. Godver, gossie, gut, jeetje, jemineetje, gossiemijne, potverdikkie, het zijn allemaal vloeken omdat ze van God en Jezus Christus zijn afgeleid, en het maakt echt geen verschil voor de Heere of je Zijn naam voluit ijdel gebruikt of een verbastering. Het is en blijft een zware zonde! Horen jullie: een zware zonde!’

				Hij kijkt ieder van ons doordringend aan of wij wel goed naar hem luisteren. ‘Zijn jullie dan alweer het vierde gebod vergeten? Gij zult de naam van de Heere, uw God, niet ijdel gebruiken, want de Heere zal niet onschuldig houden wie zijn naam ijdel gebruikt.’ Het is doodstil, niemand durft zich te bewegen, tot een klasgenoot schuchter zijn vinger opsteekt en vraagt of ‘waarachtig’ en ‘allemachtig’ ook vloeken zijn.

				De meester noemt die bijna even godslasterlijk als de andere vloeken die hij niet meer in zijn mond wil nemen: ‘Alleen God is waarachtig en almachtig.’ Ook ‘warempel’ blijkt, als een afgeleide van waarachtig, uit den boze te zijn. Eigenlijk moet je helemaal niets zeggen, als je boos bent of schrikt, houdt hij ons voor. Beter tel je tot tien.

				‘En welverbaasd, mag dat?’ wil ik weten. Onze christelijk-gereformeerde groenteboer zei dat toen zijn bakfiets vanzelf wegreed, terwijl hij mijn moeder aan de deur hielp. De kar knalde aan de overkant van de straat tegen de stoeprand en viel om, de aardappelen, spruitjes, komkommers en appels vlogen over het trottoir. ‘Welverbaasd,’ mompelde hij onthutst, maar de meester kijkt mij aan alsof ik hem voor de gek houd. Dan schokschoudert hij en zegt nors: ‘Als het zo nodig moet.’

				 

				Wanneer ik de meester vertel dat Wim voor predikant studeert, toont hij zich niet echt onder de indruk. Hij kijkt mij scherp aan, wantrouwig want ik weet dat hij mij niet mag. Naar welke universiteit gaat mijn broer dan wel, vraagt hij. De Vrije Universiteit in Amsterdam? Op het moment dat ik antwoord dat hij aan de universiteit in Utrecht studeert, voel ik dat er iets niet in de haak is.

				‘Dan zijn jullie zeker hervormd,’ stelt de meester vast, en hij zegt met een schamper lachje: ‘Als hij in Utrecht studeert, is hij een neocalvinist.’

				Een neocalvinist? Daar heb ik nog nooit van gehoord, wel van calvinisten, dat zijn wij hier op de Bosdriftschool.

				‘Neocalvinisten zijn mensen die aan Gods woord een geheel eigen uitleg geven,’ beleert de meester ons onverbiddelijk. ‘Dat is hun zaak, maar eens, op de Dag des Oordeels, zullen ze hun dwalingen moeten verantwoorden. Aan de Schrift mogen we niet tornen. Met de bijbel kun je niet naar eigen goeddunken omspringen, dat is een heilig boek.’

				Daarom leren we op bijbelles hoe we zonder al te veel te bladeren in het boek der boeken Deuteronomium 28, vers 35, en Richteren 18, vers 17, moeten opslaan. Volgens de meester geeft het geen pas in Gods woord te grasduinen, dat doe je als bijbelvaste christen niet. Vaak zit ik er nog dertig, veertig pagina’s naast, dat is veel te veel, zegt hij bestraffend. Ik zou thuis moeten oefenen, neem ik me voor, in de bijbel die mijn moeder in de linnenkast heeft opgeborgen.

				’s Avonds zeg ik tegen Wim: ‘Jij bent een neocalvinist.’

				Hij reageert verbijsterd: ‘Hoe kom je bij die onzin?’

				Ik heb goed naar de meester geluisterd, zodat ik het Wim haarfijn kan uitleggen, maar hij lacht smalend. Hoofdschuddend zegt hij: ‘Die mensen denken zo bekrompen, echt bespottelijk.’

				Toch vind ik het allemaal erg verwarrend: als Wim een neocalvinist is, een soort calvinistische ketter, wat ik niet geloof, kan ik dan deel uitmaken van het uitverkoren volk? Ik heb een nog veel nijpender vraag: kan een nsb-kind wel tot dat volk behoren? Ik kom er niet uit, met niemand is dit dilemma bespreekbaar. Lotgenoten lijken er niet te zijn, en als je denkt dat je er een hebt gevonden, dan pas je wel op om jezelf bloot te geven.

				 

				Mijn ouders beweren dat Wim al bij zijn geboorte voorbestemd zou zijn voor het predikantschap. ‘Dat wordt een dominee!’ had de vroedvrouw geroepen, toen zij zag hoe hij in de wieg lag, de handjes over de borst gevouwen. Ik ken niemand die zo ijverig, serieus en ambitieus is, en hoewel hij vroeger in de ogen van mijn moeder nooit iets goeds kon doen, hamert ze nu er voortdurend op dat we een voorbeeld aan hem moeten nemen. Hij schijnt de tegenpool van mijn andere broer te zijn, ook uiterlijk lijken ze niet op elkaar, en niet zonder reden noemt mijn moeder Henri een enfant terrible.

				Ik vind Henri net een vlinder, altijd onderweg, de wildste, sappigste geruchten verzamelend om die thuis tot in het kleinste detail op te dissen. Je kunt tenminste nog eens met hem lachen, en bang is hij niet. Wanneer hij ruzie met mijn vader heeft, blijft hij hem aankijken, met priemende ogen. Mijn vader stikt haast van woede, maar mijn broer weigert zijn ogen neer te slaan. ‘Rotjong, kijk voor je!’ roept mijn vader, en tegen mijn moeder: ‘Die ogen, die giftige ogen!’ Soms krijgt hij een klap voor zijn kop, soms sturen ze hem alleen de kamer uit.

				Ik waardeer vooral in hem dat hij in tegenstelling tot Wim niet klikt. Hij lost zijn zaakjes zelf op, hoewel ik een keer door het oog van de naald ben gekropen. Ik had ruzie met hem gekregen, het had met Ietje te maken, zij is het oogappeltje van mijn moeder. Als ik al naar haar wijs, roept mijn moeder: ‘Laat dat kind met rust! Wanneer ze doodgaat, heb je er spijt van als haren op je hoofd wat je je zusje hebt aangedaan.’ Maar ik doe haar heus niets méér aan dan ik andere kinderen in de buurt aandoe.

				Zoals de keer dat wij op een mooie dag in mei naar de bollenstreek tussen Hillegom en Lisse afreisden. Urenlang toerden we rond langs de bloeiende tulpen-, hyacinten- en narcissenvelden, en we sloegen naar mijn gevoel geen veld over. ‘Het is een sprookje!’ riep mijn moeder verrukt. Op de terugreis kocht mijn vader een narcissenkrans die hij over de motorkap en de koplampen drapeerde, opdat iedereen wist dat we de bollenstreek hadden bezocht. Als we onderweg via Hoofddorp en Vinkeveen mensen tegenkwamen of inhaalden die ook een krans op de auto hadden, wuifden we naar elkaar alsof we één grote familie vormden.

				Thuis haalde mijn moeder de gele krans van de kap en legde die om de schouders van mijn zuster. Met onze boxcamera wilde ze in de voortuin een foto maken, maar toen ik naast mijn zuster ging staan, zei mijn moeder dat ze alleen Ietje op de foto wilde. Die zag er zo schattig uit met haar bloemenkrans: ‘Kom nou, doe niet zo lastig, weg!’

				Zo gemakkelijk liet ik me niet afschepen en toen mijn moeder afdrukte, stapte ik snel het beeld in. ‘Rotjong,’ zei ze weken later terwijl ze de foto bekeek, met mij op de achtergrond, breed lachend. ‘Dat flik je me niet nog eens. Kan je je zuster nooit met rust laten?’

				Ook Henri kiest steevast partij voor Ietje, en op een dag maakte ik me tijdens een ruzie zo kwaad dat ik een keukenmes pakte, maar hij was me te vlug af. Ik rende achter hem aan, de Potgieterlaan door, het Busken Huetplein over, de De Genestetlaan in, en plotseling dacht ik: wat doe ik met dat mes in mijn hand, ik kan mijn broer toch niet doodsteken? Ik bleef staan en ook hij hield in, op veilige afstand, en riep: ‘Ben je gek geworden, ben je helemaal gek geworden?’

				Misschien was ik dat wel even, en we liepen terug naar huis, hij twee meter achter mij, hevig scheldend, maar hij heeft mijn ouders niets verklapt. Dan had er echt wat gezwaaid. Reken maar.

				38

				Zonder dat wij er van tevoren met elkaar over hadden gesproken, meldden Wim en ik ons bijna op hetzelfde tijdstip aan als lid van de Partij van de Arbeid. Dat gebeurde rond 1967, toen Boer Koekoek en zijn Boerenpartij naar het voorbeeld van de Franse poujadisten aan een ogenschijnlijk niet meer te stuiten opmars begonnen. Wij meenden dat het tijdstip was aangebroken om kleur te bekennen. Mijn ouders toonden zich hevig ontzet, met name over mijn beslissing, wat me eigenlijk best een prettig gevoel gaf. Nu was ik er zeker van de goede keuze te hebben gemaakt. Diep in mijn hart wist ik ook dat ik vooral hen wilde shockeren.

				‘Hoe kun je zoiets in godsnaam doen?’ zei mijn moeder met een gezicht dat op huilen stond. ‘Hebben we nog niet genoeg ellende met de politiek gehad?’

				En mijn vader: ‘Wie zegt dat je geen foute keuze maakt, wie garandeert je dat? Misschien doe je je gezin hetzelfde aan als wat je ons al die jaren hebt verweten. Realiseer je je dat wel?’

				‘Maar je kunt de PvdA toch niet met de nsb vergelijken!’ riep ik verontwaardigd. ‘De PvdA is een democratische partij met een grote aanhang, dat kon je van de nsb niet beweren.’

				‘Ik vertrouw die socialisten niet. Socialisme, communisme, het is allemaal één pot nat,’ zei mijn vader, de vvd- en ds’70-stemmer. ‘Kijk nou eens wat er in de Sovjet-Unie gebeurt! Wie garandeert ons dat wij die terreur ook niet hier krijgen? Die oude Drees was een verstandig man, hij heeft er nog voor gezorgd dat mijn ouders aow ontvingen. Maar als je ziet wat voor heethoofden er nu in die partij rondlopen, tjongejongejonge, ik begrijp jóu niet. Dat Wim rood was, wist ik, maar jij?’

				Het bleef aan mijn ouders knagen, en regelmatig peperden ze me het in, jaren achtereen: hoe had ik in ’s hemelsnaam die stap kunnen zetten? Wim trok zich van dit soort verwijten niets aan, hij reageerde er zelfs tamelijk laconiek op. Mijn ouders moesten zich niet met zijn zaken bemoeien, en na alles hadden zij al helemaal geen recht van spreken. Met hen wenste hij niet over zijn politieke voorkeur in discussie te treden, dat deed hij wel met anderen.

				Ook in onze onderlinge gesprekken stond de politiek altijd hoog op de agenda – Wim bleef lid van de PvdA, ik niet – toen onze contacten de afgelopen tien, vijftien jaar weer intensiever werden. Vaak dachten we er heel anders over, wat voor een breed scala van thema’s gold. Maar soms belde ik mijn broer voor iets heel specifieks, dat geschiedde dan op verzoek van onze moeder.

				 

				Elke zondagmiddag bracht hij als een trouwe zoon op de Potgieterlaan door, maar als ze zich echt zorgen over hem maakte, dan verzocht zij mij of ik dat met hem wilde bespreken, heel discreet, zelfs mijn vader mocht er niet in worden gekend. Blijkbaar was dat een van de rollen die zij mij in haar leven had toebedacht, zoals die keer dat zijn huwelijk op springen stond, maar niemand de knoop doorhakte, en hij als een getergd dier door het leven ging, en zij mij – net over uit de Verenigde Staten waar ik correspondent was, en dus een onbeschreven blad – erop uit stuurde.

				Urenlang probeerde ik op het zonnig terras van een Haagse bodega de bekommernissen van onze moeder te verwoorden, hetgeen me naar mijn gevoel niet slecht afging: even mocht ik voor verstandige oudste broer spelen en Wim liet me begaan. Hij luisterde, knikte en gaf me gelijk. Alles zat in het slop, zijn huwelijk, zijn loopbaan, hijzelf.

				Het duurde nog twee, drie maanden alvorens hij echt een beslissing nam. Hij wilde scheiden, vertelde hij door de telefoon vanuit Nederland, en hij vroeg in één adem door of ik onze ouders zou willen inlichten.

				Eigenlijk was het heel vreemd dat mijn moeder mij voor dit soort missies gebruikte. Wim geloofde immers dat hij juist met haar een goede band had ontwikkeld, ook na alles wat ze hem als kind had aangedaan, na al het fysieke en verbale geweld. Het kostte hem jaren voor hij haar de verwijten, de ruzies, de mishandelingen vergaf – hij vergat het niet – maar toen hij eenmaal de Potgieterlaan had herontdekt, groeide de genegenheid en toen mijn moeder op haar sterfbed lag, wist niemand beter dan Wim hoe hij haar moest kalmeren. Als zij onrustig woelde, steunde, pakte hij haar handen, streek haar teder over het dunne grijze haar. Waartoe wij niet in staat leken, lukte hem.

				Natuurlijk maakte het deel uit van zijn pastorale ervaring, honderden keren heeft hij dat gedaan, een stervende begeleiden. Toen kwam het ons echt van pas.

				39

				Voor mijn ouders is het geen onderwerp, het oorlogsverleden, zij bouwen immers een nieuw leven op. Hun vrienden en kennissen uit de nsb-periode komen successievelijk weer boven water nadat zij hun straf hebben uitgezeten. Bijna allen had het tribunaal tot betrekkelijk lichte straffen veroordeeld. Landwachters of sd’ers zaten er niet bij, alleen een Waffen-ss’er, meneer Sonneveld, maar die zien we nooit meer terug.

				Ik vraag me soms wel af of een van die mensen iemand aan de Duitsers heeft verraden, een joodse onderduiker, een verzetsman. Of gewoon een buurman die had gezegd de pest aan Mussert te hebben of had voorspeld dat de moffen de oorlog zouden verliezen. Ik kan het me van geen van hen indenken, zeker niet van meneer Oosting die pruimtabak kauwt en met zijn kleine, waterige oogjes en hangsnor op een goedmoedige walrus lijkt.

				Oom Frits, voorzover ik weet de fanatiekste van het stel, zou eventueel nog kunnen. Hij en tante Wiesje hebben een huis in Bussum betrokken, en oom Frits handelt in speelgoed, Duits houten speelgoed. Hij heeft een koffer vol en stalt het op onze eettafel uit: een glimmende roodgelakte telefoon, bontgekleurde auto’s, een groene trein, een harlekijn. Ik kijk mijn ogen uit, alleen al zo’n prachtstuk als de telefoon, maar hij pakt zijn handelswaar weer in.

				Hoewel oom Frits zegt met zijn nieuwe handel een redelijke boterham te verdienen, voelt hij zich verbitterd, en dat zijn ook de andere vrienden en kennissen van weleer. Zij geloven dat het tribunaal hen veel te hard heeft gestraft, dat ze nog steeds onrechtvaardig worden behandeld.

				De meesten hebben hun baan verloren, zitten bijna zonder enige bron van inkomsten en kunnen nauwelijks het hoofd boven water houden. Ze mogen blij zijn met de rotste, smerigste klusjes. Ooit handelde meneer Oosting in vee, koeien, kalveren, paarden en schapen, en hij verdiende een smak geld, vooral in de oorlog. Nu scheurt hij in een rijwielstalling tegenover het station van Hilversum roze, groene en blauwe bonnetjes en zet fietsen in het rek.

				Met de politiek willen ze niets meer te schaften hebben, die is toch verziekt. Alleen een kennis, een kampgenoot van mijn vader, begeeft zich opnieuw op het hellende vlak door een reünie van oud-oostfrontstrijders te helpen organiseren. Op een dag bericht de krant erover, het is een regelrechte schande, hoe durven ze, die onverbeterlijken, en mijn vader schudt zijn hoofd: ‘Heeft hij nog zijn lesje niet geleerd? Wat hebben ze hem afgerost, drie, vier man tegelijk.’

				‘Heeft hij dan iemand verraden?’

				‘Niet dat ik weet, maar hij was wel goed fout.’

				En mijn moeder: ‘Zeg, kunnen jullie het niet over iets anders hebben?’

				 

				In het kielzog van al die andere nsb’ers duikt ook meneer Hiddes plotseling weer op. Als blokleider van de nsb had hij tijdens de bezetting een waar schrikbewind in de buurt uitgeoefend. Ik herinner me hem vooral als de man die een armzalig kinderfeestje op het Busken Huetplein had verboden. Te paard kwam hij in zijn zwarte uniform aangegaloppeerd en dreigend keek hij op ons neer. De angstige ouders wisten niet hoe snel ze het plein moesten ontruimen. Hij had ook mijn vader bedreigd toen die zijn lidmaatschap van de nsb opzegde: met jou rekenen we nog wel af.

				Na de bevrijding dook hij ergens in het oosten van het land onder, maar ze hadden hem snel te pakken, de pod, en hij kreeg een forse straf. Zijn huis aan de Bilderdijklaan werd aan een jong gezin toegewezen, een kapitein van de landmacht, zijn vrouw en twee kinderen.

				Al een tijdje had in de buurt het gerucht de ronde gedaan dat ze meneer Hiddes vervroegd op vrije voeten hadden gesteld en dat hij zijn huis terugvorderde, maar niemand wilde het geloven. Dat kan toch niet waar zijn, zo’n schoft. Tot er op een dag een vrachtwagen voor de deur van het jonge echtpaar had gestaan en verhuizers het huis leegruimden. De volgende dag hadden de voormalige nsb-functionaris en zijn vrouw er weer hun intrek genomen. De verhuizing moet ’s nachts hebben plaatsgevonden, geen van de hevig ontzette buren had er iets van gemerkt.

				Wanneer ik een paar dagen later op de fiets poolshoogte ga nemen, zie ik hoe hij naast de voordeur een glimmend wit bord vastschroeft, met erop in grote, zwarte letters ‘Telefunken’; hij zou in radio’s van dat Duitse merk handelen. Een tuinman haalt het onkruid uit de overwoekerde tuin. Kennelijk ging het jonge officiersechtpaar er al van begin af aan van uit dat het verblijf op de Bilderdijklaan van beperkte duur zou zijn en had het geen enkele moeite gedaan de tuin een beetje bij te houden.

				Meneer Hiddes blijkt kleiner en dikker dan ik had gedacht. Opeens draait hij zich om en met een schok stel ik vast dat hij heel oud is geworden, met grijs haar, een vale huid en vermoeide ogen, waaronder dikke wallen zitten. Als een echte ploert ziet hij er geeneens uit, eerder als een uitgebluste opa. Hij kijkt naar mij aan de overkant van de straat, met een lege blik, maar ik reageer niet, ik pas wel op. In de buurt bestaat een stilzwijgende afspraak dat we hem zullen doodzwijgen, en zo zal het ook blijven. De haat zit diep, en ik ben wel de allerlaatste die daaraan gaat tornen.

				 

				En ik denk: misschien moet je zo weinig mogelijk aanstoot geven, onopvallend door het leven gaan, zoals mensen uit het verzet. Mijn vader zegt dat echte illegalen nooit over hun daden praten en wie dat wel doet, heeft vast en zeker niet in het verzet gezeten, dat is hooguit een opschepper.

				Toen mijn vader in het kamp zat, had ik een verzetsman ontmoet, meneer Van der Gaag. Hij had ook nog korte tijd voor de Politieke Opsporingsdienst gewerkt, maar volgens mijn moeder was hij toch een heel fatsoenlijk mens. Mijn vader en hij kenden elkaar uit de oorlog. Na de bevrijding bezocht hij ons regelmatig, deed bij het tribunaal een goed woordje voor mijn vader. Van de ene dag op de andere was hij dood en iedereen voelde zich verdrietig, vooral mijn moeder. ‘Zo’n fijne man!’ riep ze met betraande ogen. Alleen had meneer Van der Gaag op mij geen echt zwijgzame indruk gemaakt, eerder een vrolijke, goedlachse.

				Ook op het Busken Huetplein woont een man, een gepensioneerde beroepsofficier, van wie de mensen zeggen dat hij een leidende rol in het verzet heeft gespeeld. Hij draagt een heel dun snorretje en lijkt inderdaad zwijgzaam, lacht nooit. Zo zou ik ook willen zijn: verzetsheld, of anders stoottroeper, cavalerist, infanterist, desnoods knil’er als oom Arie.

				 

				Maar voorlopig meld ik me eerst aan bij de padvinderij, mijn uniform zal het overtuigende bewijs vormen dat ik tenminste aan de goede kant van de scheidslijn sta. Er moet iets in mijn leven gebeuren, nu Hans Belders onverwachts is vertrokken, niemand weet waarheen, en de volwassenen eens en voor al orde op zaken stellen. Ze zetten een hek langs ons deel van de Vaart en laten door kaalgeschoren gedetineerden dwars over onze hei parallel met de Frederik van Eedenlaan een weg aanleggen. Het heet, en ik kan het haast niet geloven, dat ze de hei met huizen willen volbouwen.

				Het plantsoen op het Busken Huetplein heeft eveneens zijn oude glorie terug, met rozenperken en een gazon dat mannen elke week millimeteren. We mogen er slechts naar kijken, het is streng verboden een voet op het gras te zetten, op de rand van het gazon te zitten.

				Agenten in burger en plantsoenwerkers op de fiets houden ons nauwlettend in de gaten, en op een ochtend stormt een man door onze poort achter Henri aan die zijn levenswerk heeft durven betreden. Woedend schreeuwt hij in onze achtertuin: ‘Ik waarschuw je, rotjong, ik waarschuw je…’ Maar mijn broer is al de keuken binnengeglipt.

				Tegen mijn gealarmeerde moeder die naar buiten stuift, heeft de plantsoenwerker geen schijn van kans. Met de ene hand in haar zij en met de andere naar de poort wijzend roept zij: ‘Bent u niet goed snik? Wat zijn dat voor manieren, hoe waagt u het hier in onze tuin te komen? Eruit, vlug, wegwezen!’

				‘De volgende keer haal ik de politie,’ moppert hij nog.

				Mijn verontwaardigde moeder luistert niet eens, ze knalt de poort met zo veel kracht achter hem dicht dat de wrakke schutting heen en weer zwiept.

				 

				Je kan ze bijna niet meer tellen, al die jongens in de buurt die op zaterdagmiddag in een groene trui rondstappen, als leden van een trots keurkorps. Ze dragen parmantige groene petjes en een halsdoek die ze met een stukje gevlochten leer bijeenhouden. Op hun trui prijken allerlei insignes, voor breien, punniken, het maken van vuur, koken. Elk jaar gaan de jonge padvinders met hun akela en hopman op kamp om te leren spoorzoeken, knopen leggen, hutten bouwen. ’s Avonds wisselen ze aan het kampvuur ervaringen uit en zingen, begeleid door mandoline of mondharmonica, liedjes. Zelfs in mijn klas hebben we een paar welpen, en één keer per jaar mogen ze op Sint-Jorisdag geüniformeerd op school verschijnen.

				Alleen voelen mijn ouders er niets voor, hoe ik ook bid of smeek, dat ik welp word. Mijn moeder heeft in haar leven al te veel uniformen gezien, en mijn vader zegt dat hij niets van de padvinderij moet hebben. Nog al te goed herinnert hij zich de Jamboree die in 1937 in Nederland plaatsvond. Daar had Baden-Powell, de oprichter van de padvinderij, een rede gehouden, en het evenement groeide uit tot één grote pro-Britse, verpolitiekte manifestatie.

				Ik mag wel bij de Jonge Leeuwen, maar ondanks de stoere naam stelt het bitter weinig voor. De gereformeerde jongerenorganisatie blijkt een soort zondagsschool te zijn. We besteden veel tijd aan bijbellezing en doen spelletjes, maar we dragen geen uniform, niet eens een halsdoek, laat staan dat we leren spoorzoeken of een kampvuur aanleggen.

				Daarentegen reageert mijn vader laaiend enthousiast wanneer ik op voetballen wil. Hij heeft er altijd al van gedroomd, een voetballende zoon die misschien wel in de voetsporen van Faas Wilkes of liever nog Abe Lenstra zal treden, wie weet hoever die zoon het zal brengen. Mijn vader kan zijn geluk niet op, en steevast staat hij bij elke thuiswedstrijd die ik speel langs de zijlijn, weer of geen weer.

				Dat Victoria ook op zondag voetbalt, ligt op de Bosdriftschool wel gevoelig, heel gevoelig zelfs. Sport op zondag is de meester een gruwel, en op een maandag vraagt hij na het ochtendgebed of we de dag des Heren op gepaste wijze hebben doorgebracht. Hij heeft daar zo zijn twijfels over wanneer hij ons hoort praten, altijd maar over voetballen. Het lijkt wel of we niets belangrijkers aan ons hoofd hebben dan deze nieuwe afgod, en dus wil hij weten wie van ons op een club zit die op de zondag speelt, of wie die dag een wedstrijd bezoekt. Hoewel ik zeker weet dat ten minste zes, zeven jongens in de klas zich hieraan bezondigen, steekt niemand zijn vinger op. Ik ook niet, ik kijk wel uit.

				Niettemin opent zich bij Victoria een geheel nieuwe wereld, waar niemand iets weet en waar ik ook niets hoef uit te leggen. De velden liggen tegen Loosdrecht aan, ver weg van de Potgieterlaan, en maar weinig jongens wonen in onze buurt. Als ik na afloop van de wedstrijd met Klaas Blatt naar huis fiets, scheiden onze wegen zich bij de Hondenbrug. Ik rij de Taludweg op, hij slaat af naar de Schuttersweg die langs het Corversbos naar de ’s-Gravelandseweg leidt. Hij woont daar met zijn ouders en zijn één jaar oudere broer in een kast van een huis met een eigen oprijlaan. De Blatts zouden schat- en schatrijk zijn.

				Klaas zit in hetzelfde elftal als ik, en ik kan goed met hem opschieten, maar op een dag zijn hij en zijn broer dood. De radio besteedt er de hele dag aandacht aan: een lawine had hun bus meegesleurd, het ravijn in, toen ze op weg waren naar een wintersportoord in de Alpen om er te gaan skiën. Een luxe die niemand in mijn omgeving zich kan veroorloven. We voelen ons verslagen en dagenlang praten we uitsluitend over het ongeluk, wat een tragiek. Temeer daar de twee broers de enige kinderen van het echtpaar waren: de vader is al in de zestig, de moeder begin vijftig. Wat heb je dan nog aan al dat geld, zeggen de mensen, zo zonder kinderen?

				Op de begrafenis mag ik samen met een jongen uit ons elftal voor de stoet uit de krans van de club dragen, we hebben ons tenue aan, het blauw-witte voetbalshirt en de kicksen. De volgende dag publiceert de krant een foto van ons, maar ik moet voortdurend aan de ouders van de broers denken, die oude, gebroken man die met gebogen hoofd aan de groeve stond, de huilende moeder.

				40

				Wat zal er gebeuren als Wim sterft, hoe zal het verder gaan? Tot dusver trokken we met z’n vieren op, maar zullen we dat ook met z’n drieën doen? We hebben geleerd voor elkaar op te komen, niet fanatiek, wel consequent, en het was niet iets wat mijn vader of moeder ons heeft bijgebracht. Pas later, veel later, drong mijn moeder erop aan dat wij een goede band met elkaar zouden onderhouden. We mochten geen voorbeeld nemen aan haar broers en zusters die van kindsbeen af met elkaar overhoop lagen, hun hele leven, en elkaar verbitterd doodzwegen. Maar in onze jeugd deed ze weinig moeite die band te kweken. Kinderen ervoer ze eigenlijk als een last, ze had er ook geen geduld voor. Ga maar buiten spelen, zeur niet zo.

				Toch wisten wij toen al dat we elkaar moesten beschermen, omdat we op niemand anders konden rekenen. Wij voelden ons kwetsbaar en zodra een van ons onrecht werd aangedaan, of in de verdrukking zat, hadden we weinig nodig om in actie te komen.

				Zo vertelde Henri mij eens dat toen geallieerde vliegtuigen de binnenhaven aan het Hilversums Kanaal bombardeerden en de mensen overal dekking zochten, hij thuis ontdekte dat ik nog ergens op straat rondzwierf. Meteen rende hij het huis uit, op zoek naar zijn broertje dat hij uiteindelijk veilig thuisbracht. Ik herinner me er niets van, maar het klinkt heel plausibel. En toen ik eens aan een oudere jongen al mijn glazen knikkers had verloren, schoot Henri als een pijl uit de boog de deur uit.

				Drie minuten later stond hij nog hijgend in de woonkamer, met triomfantelijk een zak knikkers in de hand, mijn knikkers. Hij had ze gewoon afgepakt, zonder zich erom te bekommeren dat de jongen nog wel de zoon van de bovenmeester was. En toen een jongen uit de buurt Ietje een bloedneus sloeg, zocht ik net zolang tot ik de boosdoener had gevonden. Met Wim was het niet anders, dit vanuit het – wellicht wat overspannen – besef dat hij als de oudste de verantwoordelijkheid droeg.

				De kiem voor dit netwerkje moet zijn ontstaan tijdens die eerste traumatische maanden na de bevrijding, toen wij kinderen ons door iedereen niet alleen in de steek gelaten voelden, maar ook verraden. Het was in de periode waarin mijn moeder het leven niet meer aankon en wij het zelf moesten uitzoeken. Alle zekerheden vielen in één klap weg en er brak een periode van verval, anarchie en verwerping aan. Wij beseften dat als wij geen poging deden om het met elkaar te redden, er geen perspectief meer bestond, geen uitweg uit de schande.

				 

				Wim heeft een andere kamer, een tweepersoonskamer voor hem alleen, en ik vraag me af wat er de avond tevoren is gebeurd. Stukje bij beetje ontstaat er een ruw beeld, wanneer zijn secretaresse arriveert, samen met een medewerkster van de Arme Kant van Nederland, een van zijn bondgenoten in de strijd tegen de armoede in dit land. Dat thema heeft hij immers geclaimd, en mijn vader snoof minachtend: ‘Nu ze de kerken niet meer volkrijgen, verzinnen ze weer iets nieuws. Alles propaganda, die armoede. Iedereen strijkt toch een dikke uitkering op!’

				Nadat mijn broer ’s ochtends in het Amersfoortse ziekenhuis Eemland-De Lichtenberg een punctie in het borstbeen had gekregen, zat hij een uur later alweer aan zijn bureau. Maar hij had er zijn hoofd niet bij, ook ’s avonds niet toen hij een vergadering van de Arme Kant bijwoonde. Hij gedroeg zich onrustig, afwezig, en op een gegeven moment raakte hij volledig van de kaart, kon niet meer staan en klaagde over hevige jeuk. Iemand belde de eerste hulp van Eemland-De Lichtenberg en even later haalde een ambulance hem op.

				‘Ik heb er zo’n spijt van dat ik niet met hem ben meegegaan naar het ziekenhuis,’ zegt de medewerkster tegen mij en ze begint te huilen. ‘Ik heb er zo’n spijt van…’ Maar ik antwoord dat ze zich niets hoeft te verwijten, tenslotte kon ze niet voorzien wat er zou gebeuren. Ik zeg dat ook omdat ik geen zin heb in dit gesprek.

				Ze hadden hem in het ziekenhuis onderzocht en toen ze niets vonden, gaven ze hem een pilletje tegen allergische jeuk. Om elf uur ’s avonds stond hij weer op straat en nam de trein terug naar Amsterdam om in de hal van zijn appartementsgebouw te worden geveld. Onduidelijk blijft of hij van het Centraal Station naar zijn appartement in de Jordaan is gewandeld of een taxi heeft genomen, en hoe lang hij in de hal heeft gelegen?

				Wel dringt het geleidelijk tot ons door dat er die avond nog iets anders is misgegaan, iets heel fundamenteels: waarom heeft het ziekenhuis hem laten vertrekken, en hem niet ten minste één nacht ter observatie opgenomen? Dezelfde Lichtenberg waar ongeveer de helft van mijn moeders Amersfoortse familie overleed. Hadden ze geen plaats voor hem? Kenden ze zijn medische dossier niet?

				Terwijl de medewerkster van de Arme Kant voortjammert: ‘Ik kan me wel voor het hoofd slaan, echt,’ vraag ik me af of ze in dat ziekenhuis geen computer hebben waarop de mensen van de eerste hulp alleen maar een naam hoeven in te tikken om alle medische gegevens op het scherm te laten verschijnen. Steeds meer vragen rijzen, maar voorlopig kunnen wij niet meer doen dan wachten, door de gang drentelen, sigaretten roken.

				 

				Met Ietje ga ik naar de krant, een paar telefoontjes plegen, en mijn zuster heeft tot overmaat van ramp een wielklem. Buiten valt een lichte motregen uit een loodgrijze hemel, het begint al een beetje schemerig te worden, de telefoon rinkelt.

				‘Maria,’ zegt Elly, mijn secretaresse. ‘Je schoonvader is dood.’

				Maria arriveerde in Mainz om te horen te krijgen dat haar vader net was overleden. ‘Er hingen nog allemaal slangetjes aan hem,’ huilt ze. ‘Ze hadden een handdoek om zijn hoofd gebonden zodat zijn mond niet zou openvallen.’ Haar moeder voelde of hij al koud was, maar hij was nog warm en toen zei ze: ‘Dan is hij niet dood.’ En ik vertel Maria niets over Wim.

				41

				Welbeschouwd hebben we nog veel met elkaar gemeen, mijn vader en ik, in elk geval meer dan ik dacht. Wij houden allebei van vissen en schaken en we gaan samen eens in de veertien dagen op zondag naar voetballen kijken, de kwakkelende eersteklasser ’t Gooi. Ook rijd ik op vrije middagen of in de vakantie graag met hem in de Skoda mee, de klanten af.

				We praten dan over van alles, en een keer zegt hij onderweg naar Bilthoven tegen mij dat je maar heel weinig mensen kan vertrouwen. En al helemaal niet Groningers en joden, die hebben het dik achter hun ellebogen. Met name aan Groningers heeft mijn vader een bloedhekel. Saksische indringers die al eeuwenlang de Friezen het leven zuur proberen te maken. ‘Maar in feite lopen overal smeerlappen rond,’ waarschuwt mijn vader.

				‘Is er dan helemaal niemand die je kunt vertrouwen?’

				‘Jawel, Friezen,’ zegt hij en hij knikt beslist met zijn hoofd. ‘Friezen kun je altijd vertrouwen. Als die hun woord geven, breken ze dat nooit. Voor een Fries is zijn woord heilig.’

				 

				Mijn vader ziet het dan ook als een lot uit de loterij dat uitgerekend een Fries zijn Skoda wil kopen. Hij heeft de wagen in de autowas gezet en net zolang gepoetst tot de geelgroene lak en het chroom bijna als nieuw glimmen. De eerste geïnteresseerde lijkt een beetje op mijn vader, met dezelfde forse, gedrongen lichaamsbouw en grijsblauwe ogen. De man heeft die zaterdag de advertentie in Het Gooi en Ommeland gelezen. Na een proefritje stappen ze samen de huiskamer binnen, mijn vader met een lachend, stralend gezicht. Heeft hij de wagen nu al verkocht?

				‘Is dat niet sterk? Je zou het haast niet geloven!’ roept hij geestdriftig tegen mijn moeder. ‘Een echte Fries, uit Joure, en hij kent Tjalling, weet je wel, uit Balk.’

				De man knikt: ‘Ik groeide op in Joure, maar ik ben geboren in Balk. Daar woont mijn hele familie nog, een neef van mij zelfs om de hoek bij uw neef, een slager van wie er nog maar weinig zijn.’

				Mijn vader, nu in het Fries: ‘Dat is een echt goeie jongen. Hij heeft de zaak van zijn vader overgenomen. Heb je die nog gekend, Arjen?’

				De man heeft Arjen niet gekend, wel een andere Van der Zee, een Douwe die in Koudum woonde. ‘Is dat niet toevallig?’ steunt mijn vader verrukt en hij haalt een fles jenever uit de kelder. Wanneer hij terugkomt, zegt hij opnieuw tegen mijn moeder die met een nors gezicht meeluistert: ‘Is dát niet toevallig, hè Dik?’ De glaasjes komen op tafel en opgewekt pratend drinken ze de fles halfleeg. Ze hebben het over alles en niets behalve over de auto, en roken een heel pakje North State leeg, dan zegt de man dat wat hem betreft de koop beklonken is, hij vindt het een goede, schappelijke prijs. Alleen wil hij zijn schoonzoon nog even naar de wagen laten kijken, als het kan maandag tegen het einde van de middag.

				Mijn vader heeft een nieuwe vriend bij wie de oude, trouwe Skoda in goede handen zal zijn, maar mijn moeder snapt het niet: ‘Waarom heb je geen handgeld gevraagd?’

				‘Hij heeft toch zijn woord gegeven!’ zegt mijn vader verbijsterd. ‘Dat is een Fries! Die sterft liever dan dat hij zijn woord breekt.’

				Maandagmiddag staat de man opnieuw voor de deur, ditmaal met zijn schoonzoon, en mijn vader trekt een triomfantelijk gezicht. Alsjeblieft! Weer toeren ze door de buurt en bij terugkeer ronden ze de koop af. De nieuwe eigenaar moet nog wel de betaling regelen, morgen belt hij, en opnieuw verbaast mijn moeder zich erover dat mijn vader geen handgeld heeft bedongen: ‘Dat is niet meer dan normaal.’

				‘Wacht nou maar, Dikkie, maak je geen zorgen,’ zegt hij. Maar de man belt de volgende dag niet, en ook niet op woensdag. ‘Er zijn misschien wat probleempjes met de bank,’ meent mijn vader. ‘Dat kan toch? Niet zo somber, wijfje. Een Fries een Fries, een woord een woord, echt.’ Het langverwachte telefoontje komt pas donderdag aan het einde van de middag en ik hoor mijn vader ‘ja, ja’ en ‘als je dat denkt’ zeggen. Nadat hij heeft opgehangen, haalt hij diep adem en mompelt, niet eens zozeer tegen ons als wel tegen zichzelf: ‘Het gaat niet door.’

				‘Jezusmina, ik had je toch gezegd dat je handgeld moest vragen!’ roept mijn moeder boos.

				‘Het is die schoonzoon, denk ik, die heeft het hem uit het hoofd gepraat. Hij beweerde dat er uit de motor een reutelend geluid klonk. Een Fries, uh…’ Maar hij beëindigt zijn zin niet.

				Mijn moeder maakt met haar hand een wegwerpgebaar en zegt honend: ‘Jij bent ook een zakenman, nou, nou, nou.’ Voor de rest doet ze er het zwijgen toe, ze kijkt hem slechts verwijtend aan, en ik vraag me af: waarom heeft hij ons dat willen wijsmaken, dat van die goudeerlijke, door en door betrouwbare Friezen?

				 

				Wie kun je dan eigenlijk nog vertrouwen? Het beste is het zo veel mogelijk op eigen kracht te doen, maar ik ben me ervan bewust dat als ik iets wil presteren, ik tweemaal zo goed moet zijn. Er mag nooit een misverstand bestaan en het moet overtuigen.

				Wanneer de meester een wedstrijd houdt wie het beste bloemen en planten kan drogen, ben ik wekenlang bezig. Onze statenbijbel puilt uit van lelietjes-van-dalen, afrikaantjes, goudsbloemen en boombladeren, en nadat ik ze in een schrift heb geplakt, twijfelt de meester geen moment. De meeste klasgenoten hebben nauwelijks enige moeite gedaan en eentje scheldt me zelfs uit voor uitslover.

				En wanneer onze Bosdriftschool voor het eerst deelneemt aan een scholenwedstrijd, met honderden kinderen van protestante, katholieke en openbare scholen die tegen elkaar op nummers als hardlopen, hoog- en verspringen, touwtrekken aantreden, moet ik als laatste starten op het allerlaatste onderdeel, de estafette. Win ik, dan zegeviert onze school, verlies ik, dan is schande mijn deel, niets meer en niets minder. Ik ren alsof mijn leven ervan afhangt, ik voel de pijn in mijn lichaam, ik krijg geen lucht meer, ik zie sterretjes, maar ik win. Iedereen juicht, terwijl ik naast de sintelbaan in het stadion aan de Soestdijker Straatweg sta over te geven.

				Het jaar daarop laat onze school verstek gaan, zodat we de wisselbeker, een prachtstuk dat de bovenmeester in een kast op de gang heeft gezet, niet kunnen verdedigen. ‘Als het nou een wedstrijd tussen uitsluitend christelijke scholen zou zijn,’ zegt hij.

				 

				Ik zou zoals Kurt Carlsen willen zijn, de heldhaftige kapitein van het vrachtschip Flying Enterprise. Ooit was Raymond Westerling mijn idool, de dappere rebellenkapitein, die alles in het werk stelde Indië of in ieder geval Celebes voor ons te behouden, toen de regering in Den Haag al had gecapituleerd voor Soekarno en zijn trawanten. Elke ochtend baden we op school voor Westerling, maar nu bewonder ik niemand meer dan Kurt Carlsen. Ik heb zijn foto uit de krant geknipt en boven mijn bed gehangen.

				Ademloos volgde ik elke dag de verslagen van zijn onversaagde strijd tegen de elementen. Bijna twee weken lang bleef hij alleen aan boord van zijn schip dat op weg van Hamburg naar New York midden op de Atlantische Oceaan schipbreuk had geleden en elke dag meer slagzij maakte. Weinig mensen kregen geen tranen in de ogen toen de radio meldde dat een uitgeputte Kurt Carlsen het gevecht had gestaakt en zijn ten dode opgeschreven Flying Enterprise verliet. Mijn held zonder vrees of blaam verloor, en toch won hij.

				In de bitterkoude winter van 1952 grijp ik met beide handen de kans ook een held te worden. Alle sloten, kanalen en plassen zijn dichtgevroren en elke dag schaatsen we via ’s-Graveland naar Loosdrecht. Alleen het ijs op de ’s-Gravelandsche Vaart schijnt niet geheel betrouwbaar te zijn, er zitten wakken langs de kant, waar de stoomwasserijen hun hete, schuimende water lozen. Bij een walmend wak staan op veilige afstand een paar mensen, hun ogen gericht op een man die wanhopig uit het water probeert te komen, maar het melkijs brokkelt onder zijn klauwende handen af. Een omstander zwaait onbeholpen met een touw, verder steekt niemand een vinger uit.

				Dit is het, weten wij, mijn vriend Gerard en ik, en wij laten ons resoluut op het ijs vallen. Hij houdt mijn schaatsen vast en heel behoedzaam kruip ik naar de man in het wak, pak zijn hand en met vereende krachten trekken wij hem eruit. Zo simpel als zou het een dagelijkse routine zijn. Een vrouw slaat een jas om de drenkeling heen, maar wij rijden door naar Loosdrecht, waar aan de horizon heldenroem gloort. We voelen ons opgetogen, het wachten is op de krant die over onze daad zal berichten, misschien wel met een foto van ons beiden.

				Er verstrijkt een dag en nog een dag, er vergaat een week, we horen niets, en ik vraag me af of ze wel over mij zouden willen schrijven als ze zouden weten wie ik ben.

				Niemand meldt zich op Potgieterlaan 7, geen verslaggever van onze eigen Gooi en Ommeland en ook niet van het nieuwsblad De Gooi- en Eembode. Dagelijks spit ik de krant door of het slachtoffer er niet een oproep in heeft geplaatst met het dringende verzoek aan zijn twee redders om uit de anonimiteit te treden. Maar hij moet ons alweer vergeten zijn. Ook Het Gooi en Ommeland laat ons lelijk in de steek. Waarvoor heb je dan een krant? Dus geef ik een paar maanden later niet thuis wanneer er een meteoriet neerstort, en de krant alle lezers die dit fenomeen met eigen ogen hebben waargenomen, verzoekt zich te melden.

				Ik heb namelijk de meteoriet gezien, toen ik die bewuste avond over het Busken Huetplein naar de Potgieterlaan liep: net een vallende ster met een felle geelgroene streep die regelrecht in de Vaart leek te plonzen. Met kranten wil ik voortaan niets meer te schaften hebben, en zeker niet met Het Gooi en Ommeland. Wat kun je trouwens anders verwachten van een krant die in de oorlog fout is geweest en zich na de bevrijding geeneens meer De Gooi- en Eemlander mocht noemen?

				 

				Kennelijk hangt alles ermee samen en het houdt nooit meer op, alsof we die oorlog elke dag opnieuw moeten uitvechten, zelfs tot op de begrafenis van mijn Amersfoortse oma aan toe. Ik sta daar opeens oog in oog met de loco-burgemeester van het verre Groningen, oom Jo, die met ons heeft gebroken, toen mijn vader zich bij de nsb aansloot. Hij verweet hem zijn ziel voor een paar zilverlingen aan de Duitsers te hebben verkocht, en sindsdien wil hij niets meer met ons van doen hebben.

				Wanneer wij bij het sterfhuis in de Frederik van Blankenheymstraat arriveren, is de sfeer om te snijden. Van de drie zusters en twee broers heeft al jaren iedereen met iedereen gebroken. Gebrouilleerd, zoals mijn moeder het betitelt. Mijn tantes, mijn ooms en mijn moeder hebben van kinds af aan hartstochtelijk met elkaar gebekvecht, maar ze hebben nooit geleerd zich weer te verzoenen, een hand over het hart te strijken. Voor een conflict geldt veelal levenslang, ook voor de neven en nichten, van wie de meesten elkaar nooit zullen ontmoeten.

				Mijn vader heeft er geen goed woord voor over. ‘Dat is me toch een stelletje ruziemakers, die De Wildes, bah!’ zegt hij vol minachting, wel buiten gehoorsafstand van mijn moeder. ‘Echte lastpakken met hun poeha om niets.’ De enige die hij mocht en voor wie hij ook respect had, was zijn schoonvader.

				Oom Jo, een kleine, slanke man met een streng gezicht, schudt ons allen de hand, ook mijn vader. Tegen mij zegt hij: ‘Wat ben jij al groot.’ Het zijn de eerste en tevens laatste woorden die hij ooit tegen mij zal spreken, meteen draait hij zich om en negeert ons de rest van de dag als zouden we melaats zijn. Aan de manier waarop mijn moeder kijkt, voel ik dat ze graag een paar woorden met haar halsstarrige oudste broer – ondanks alles haar stille trots – zou willen wisselen.

				Die kans gunt hij haar niet, want tot haar grote woede moeten wij in de allerlaatste volgwagen plaatsnemen. Leunend tegen de eerste volgauto slaat hij ons gade, hij heeft de regie en wij mogen nog net mee. Ook in zijn grafrede ontbreekt, in weerwil van wat mijn moeder had gehoopt, het woord verzoening, dat begrip kennen de De Wildes niet. We hebben slechts een kort staakt-het-vuren, en morgen is mijn moeder voor informatie weer op haar jongste zuster aangewezen. Bijna wekelijks brengt die op de Potgieterlaan verslag uit over oom Jo en tante Rie, maar zodra mijn vader de kamer binnenstapt, wisselen ze gauw van onderwerp. Zelfs de schijn mag niet ontstaan dat mijn moeder hem niet voor de volle honderd procent zou steunen.

				Ze blijft niettemin hopen, en wanneer ik een jaar later ernstig ziek in het ziekenhuis lig, stuurt zij ten einde raad haar broer een brief. Ze vraagt hem erin om troostrijke raad, maar hij neemt niet eens de moeite haar wanhoopskreet te beantwoorden. Een hart van steen, of zou er te veel gebeurd zijn waarvan ik geen weet heb?

				 

				Als er kwesties aan de orde komen die gevoelig liggen, hult mijn moeder zich altijd in stilzwijgen, ze ontwijkt mij. Ze vertrouwt me niet, en ik heb toch al het gevoel dat ik van haar nooit iets mag; ze geeft me geen centimeter ruimte. Zoals toen op de Zeeuwse en de Zuid-Hollandse eilanden de dijken doorbraken en er honderden mensen verdronken. Terwijl het land op stelten stond, luisterden we de hele dag naar de draadomroep. Op school hielden we een inzamelingsactie en van overal uit de wereld stroomde de hulp toe, zelfs uit de communistische Sovjet-Unie, die anders voortdurend onze grenzen bedreigt.

				‘Wim wil naar Zeeland om te helpen,’ had mijn moeder tegen Henri gezegd die gespannen naar de radio luisterde. Een nieuwslezer vertelde net dat prinses Beatrix haar fiets aan de slachtoffers had geschonken. Mijn broer draaide niet eens zijn hoofd om toen hij achteloos antwoordde dat hij ook vertrok. Ik was verbijsterd: dit wilde ik ook, mensen redden, slachtoffers helpen die verkleumd, hongerig op het dak van hun boerderij zaten, hulpeloos in bootjes ronddobberden. Desnoods vulde ik zandzakken of viste kadavers uit het water, maar dit liet ik me niet ontgaan, het heldendom lag voor het oprapen.

				Mijn moeder had er een stokje voor gestoken. ‘Ga jij maar lekker naar school. Jij bent wel de laatste die ze daar kunnen gebruiken,’ hoonde ze, en hoe ik ook smeekte, argumenteerde, schold, ze liet zich niet vermurwen. Er viel gewoon niet over te praten. Ook Wim en Henri reisden niet af: er waren niet genoeg auto’s om alle helpers naar het rampgebied te vervoeren.

				42

				Ik ken Maria nog maar net, ik heb haar op een oudejaarsfeestje in het West-Duitse grensstadje Viersen ontmoet waar ik via een vriend verzeild raakte. En op een zaterdagochtend neemt mijn dan nog toekomstige schoonvader mij mee naar het café. Hij wil tijdens het Frühschoppen eens kijken wat voor vlees hij in de kuip heeft. Een tikkeltje vreemd vindt hij het wel, plotseling een Nederlander over de vloer, ‘ein Holländer’.

				Sinds anderhalf jaar ben ik leerling-verslaggever bij het Nieuw Utrechts Dagblad, een kopblad van Het Parool, en met mijn armzalige salaris kan ik me een uitstapje naar Duitsland ternauwernood permitteren. Maria verdient als secretaresse bij een textielgroothandel aanzienlijk meer dan ik en ze volgt een cursus aan de Textil-Ingenieurschule. We bezoeken elkaar om en om, het ene weekeinde komt zij naar de Potgieterlaan, het volgende reis ik per trein naar Rheydt, een naargeestige textielstad onder de rook van Mönchengladbach en de geboortestad van Hitlers propagandaminister Joseph Goebbels.

				Mijn schoonvader brengt me naar een echte Kneipe, met een laag, berookt plafond en een ruwhouten vloer. Achter de tapkast knikt een grote, zware man vriendelijk naar ons. Aan bijna alle tafels spelen mannen skaat, ze knallen de kaarten neer en net wanneer we gaan zitten, brult een van hen boos: ‘Scheisse, verdammte Scheisse! Was ein Mist!’

				Nog voor we een slok van ons kopstootje – pils en schnaps – hebben gedronken, begin ik over de oorlog: wat hij toen heeft gedaan, waar hij heeft gediend, of hij een nazi was. Hij lijkt verbluft alsof nooit eerder iemand hem die vragen heeft gesteld. Met zijn hand strijkt hij over het schuin naar achteren gekamde haar, en hij kijkt mij met zijn helderblauwe ogen aan. Vlak bij zijn linkeroog heeft hij aan de slaap een blauwe vlek. Na een paar glaasjes Steinhäger in één teug achterover te hebben geslagen begint hij te vertellen, het ene verhaal na het andere.

				Met zijn tankeenheid stootte hij tot op twintig kilometer van Moskou door, waar ze in afwachting van versterking uit hun Panzers klommen en voor de regen in een overdekte bushalte schuilden om een sigaretje te kunnen roken. Omdat de versterking niet opdaagde, trokken ze zich weer terug. En vijf jaar later na ons eerste bezoek aan de Kneipe zie ik buiten Moskou, op weg naar het vliegveld, die bewuste halte. Een groepje mensen wacht er op de stadsbus. Inderdaad, de stadsbus: het monster stond echt op de drempel, maar drukte niet door. Alleen is mijn schoonvader geen monster, hij blijkt een heel innemende man.

				Later belandt hij in Italië om zich daar als Feldwebel met zijn eenheid over te geven aan de Amerikanen. ‘We hadden dat ook kunnen doen aan Italiaanse partizanen, maar die zagen er niet uit. Potsierlijk! Alsof ze uit een operette waren weggelopen, behangen met wapens. Sommigen hadden aan elke pols vijf, zes horloges. Net struikrovers, en toen hebben we gezegd: we geven ons toch niet aan die macaroni’s – ‘macaroni’s’ zegt hij, niet ‘spaghetti’s’ of ‘spaghettivreters’ – over, daar hebben we geen zin in. We zijn gewoon verder getrokken, tot we op een Amerikaanse eenheid stuitten,’ lacht hij.

				Anderhalf jaar lang heeft hij in Zuid-Duitsland in krijgsgevangenschap gezeten.

				Wanneer ik hem vraag of hij nooit heeft overwogen dienst te weigeren, schudt hij ontdaan het hoofd: ‘Dat kon toch niet! Je moest meedoen. Anders maakten ze je kapot.’ Opeens schiet hem iets te binnen: ‘Ik had een neef die communist was. Ze hebben hem in 1938 te pakken gekregen en zijn hersenen ingeslagen, letterlijk. Ik heb hem nog gezien, vreselijk. Dat deden ze met je. Je had bij die nazi’s geen keus.’

				Zelf stamt hij naar zijn zeggen uit een goed-katholiek gezin zonder nazi-sympathieën, maar wel met acht kinderen. Voor deze prestatie ontving zijn moeder in 1938 het gouden Mutterkreuz, hoewel zijn ouders er niet echt over hadden nagedacht. Alle kinderen waren al geboren voor de Führer in 1933 de macht greep.

				 

				’s Avonds komt een bovenbuurman, eveneens een oorlogsveteraan, het fenomeen uit Nederland bekijken dat zo’n macabere interesse voor de oorlog toont. In het Duitsland van de jaren zestig is het Derde Rijk geen thema, zoals op de Potgieterlaan de nsb dat niet was. Herr Müller – en zo heet hij echt – bezweert samen met mijn toekomstige schoonvader niets van oorlogsmisdaden af te weten: ‘Dat was de ss, dat was Himmler, maar Hitler? Ik vraag me het werkelijk af. Vergeet niet dat hij veel goeds heeft gedaan…’

				‘Al die Autobahnen en…’ valt mijn toekomstige schoonmoeder hem in de rede.

				Maar de bovenbuurman laat zich niet van zijn apropos brengen: ‘Bovendien, de geallieerden hebben het behoorlijk aangedikt, er is veel propaganda bij. Zo gaat het altijd: de winnaars hebben het nu eenmaal voor het zeggen.’

				‘Wij waren kleine jongens,’ vult mijn schoonvader aan, ‘wij kregen bevelen en die hadden we maar uit te voeren. En wij hebben het zelf ook niet zo gemakkelijk gehad. Heel wat van mijn kameraden zijn gesneuveld, gewond geraakt.’ Hij tikt met zijn vinger op de blauwe vlek naast zijn linkeroog. ‘Een granaatsplinter, iets meer naar achteren en ik lag nu ook onder de groene Russische zoden, ergens in een massagraf.’

				Herr Müller wrijft over zijn neus, knikt bedachtzaam en zegt: ‘In het buitenland wijzen ze altijd naar ons, maar niemand praat over de oorlogsmisdaden die de Russen, de Amerikanen, de Britten, de Fransen hebben begaan.’ Dan op een korzelige toon: ‘Als Hitler een oorlogsmisdadiger is, dan zijn Roosevelt, Stalin en Churchill dat net zo goed. In alle oorlogen worden misdaden gepleegd.’

				Maar is dit wel een gewone oorlog geweest, is het normaal zes miljoen joden naar de gaskamer te sturen? En terwijl we bier, Korn en Weinbrandt drinken, vraag ik me af: wat zouden zij hebben uitgespookt, hebben ze iets gezien, actief meegedaan?

				Misschien waren ze erbij, toen soldaten het getto van Warschau leeghaalden en vakkundig met vlammenwerpers platbrandden. Zouden ze toen ook dat kleine angstige jongetje met die veel te grote pet hebben gezien dat met zijn handjes omhoog werd opgebracht? Een plichtsgetrouwe fotograaf heeft het vastgelegd, klinisch, maar juist daarom zo aangrijpend.

				Misschien hebben ze op een veilige afstand naar de executies van joodse vrouwen, mannen en kinderen gekeken, al die doodsbange, naakte mensen aan de rand van een reuzengreppel, misschien hebben ze zelf wel meegedaan. Ik bestudeer hun gezichten, zoek naar een emotie, een teken, maar ik weet dat het niets zegt. Nazi-beulen zijn even onherkenbaar als gewone moordenaars.

				 

				In de loop der jaren volgden er nog meer van soortgelijke gesprekken. Nachtenlang praatten we door, want na het grote zwijgen werd de oorlog bespreekbaar, niet alleen in het huis van mijn schoonouders maar ook elders in Duitsland. Evenals honderdduizenden generatiegenoten begon mijn schoonvader zich te realiseren dat het voor niets was geweest. Dat er dingen gebeurden die ze niet met ‘het was nu eenmaal oorlog’ of ‘ich habe es nicht gewusst’ mochten verontschuldigen. Terwijl dat inzicht voor de een nog een impuls kon zijn een nieuwe wending aan het leven te geven, het beter te doen, had het bij mijn schoonvader juist een tegenovergesteld effect.

				Vanaf de dag dat hij het krijgsgevangenkamp in Zuid-Duitsland had verlaten, verteerde hem een stille, onberekenbare woede, een woede die hem verlamde en tegelijkertijd opstandig maakte. Onbarmhartig kon hij zijn kinderen slaan, en zodra Maria als jong meisje lippenstift opdeed, veegde hij die ruw met zijn zakdoek of een handdoek van haar lippen. Lippenstift gold als Amerikaans, en Amerikaans deugde niet.

				Later tobde hij voortdurend met zijn gezondheid en op een dag zou hij na zijn zoveelste beroerte verzuchten: ‘Vijf jaar door de plee.’

				43

				Met een schok alsof ik heel diep geslapen heb, word ik wakker, klaarwakker. Ik lig in een glazen hok, een soort aquarium. Het is nacht, doodstil: waar ben ik, waarom heb ik zo’n raar bed? Ik heb geeneens een hoofdkussen. Mij oprichtend zie ik rechts van mij in het donker, in eenzelfde hok als het mijne, een slapend kind liggen. Het is niet meer dan een bult met iets van een hoofd, ik kan niet onderscheiden of het een jongen of een meisje is. In het hok links van mij brandt op het bedkastje een lichtje dat op het gezicht van een meisje met donker krullend haar schijnt.

				Dit moet een ziekenhuis zijn, alleen weet ik niet hoe lang ik hier al ben. Ik herinner mij nog wel dat ik thuis ziek in bed lag, mijn hoofd en nek deden pijn, ik kon me niet meer bewegen. Ik had in een emmer overgegeven en de hele nacht geen oog dichtgedaan. De volgende dag, 25 juli, was ik jarig, ik werd dertien. Die ochtend stonden mijn vader, moeder, broers en zuster aan mijn bed. ‘Lang zal hij leven…’ zongen ze.

				Dagenlang had ik mij op mijn verjaardag verheugd, maar toen het zover was voelde ik enkel een stekende pijn. Van mijn ouders kreeg ik een bruine leren schooltas, van mijn zuster een boek, Het raadsel van den Zwartenhoek, dat weet ik nog. Het laatste wat ik me herinner, is dat ik een ziekenauto werd ingeschoven en dat ik de wieltjes van de brancard boven mijn hoofd probeerde aan te raken. Het lukte niet, mijn arm bleek te kort. ‘Kijk, hij wuift!’ had ik een meisjesstem horen roepen.

				Nu doen mijn nek en rug geen pijn meer, eigenlijk voel ik me heel prettig, ontspannen, al moet ik dringend plassen. Ik roep, maar omdat er niemand verschijnt, klim ik uit het bed en plas in een fontein achter een wit kamerscherm. Wanneer ik klaar ben, doe ik de deur van mijn glazen hok open en kijk de donkere gang in. Nog altijd is er geen mens te bekennen.

				 

				‘Hoe gaat het met je?’ vraagt mijn moeder en ze strijkt mij over het hoofd. Ze kijkt bezorgd, maar ik weet niet wat ik moet antwoorden. Waarom lig ik hier, waarom lig ik er trouwens opnieuw? Want het is niet voor het eerst, dat weet ik heel zeker. Tien jaar geleden, in de oorlog, heb ik ook in een van deze glazen hokken gelegen, met een allergische uitslag.

				‘Ik wil naar huis,’ zeg ik. ‘Vertel de dokter dat jullie mij mee naar huis nemen. Daar is zijn kantoor.’ Ik wijs naar het einde van de gang, waar de zuster vandaan komt die om de drie uur een injectienaald in mijn dijbeen steekt, ook ’s nachts.

				‘Nog een paar daagjes, dan mag je naar huis,’ zegt ze. ‘Je hebt nog een beetje koorts.’

				En mijn vader die tot dusver heeft gezwegen: ‘Dan kun je weer de Olympische Spelen volgen. Weet je dat het Nederlandse waterpoloteam met 3-2 van Joegoslavië heeft gewonnen?’ Ik schud het hoofd, maar ik vind het ook niet belangrijk, hoewel ik normaal alles volg wat met sport te maken heeft.

				‘Ze hebben op het allerlaatste moment gewonnen, onze jongens,’ zegt hij, zich naar mij overbuigend. ‘En we hebben een nieuwe Fanny Blankers-Koen, Puck Brouwers, die heeft op de tweehonderd meter een zilveren medaille gewonnen. Nou ja, Fanny…’

				Korzelig onderbreekt mijn moeder hem: ‘Laat die jongen met rust, dat is wel het laatste wat hem interesseert.’ En tegen mij: ‘Je moet weer gauw beter worden. Dat wil je toch?’

				Natuurlijk wil ik dat, alleen weet ik niet wat ik heb. Vanmorgen toen ik ontwaakte, had ik in mijn bed gepiest, mijn pyjama en matras waren kletsnat. Maar in plaats van dat de zuster boos was, had ze een vrolijk gezicht getrokken en de dokter geroepen. Die had mij verzekerd dat alles weer in orde zou komen. Niemand had zich opgewonden. Vroeger toen mijn vader in het kamp zat en ik weleens in bed plaste, had mijn moeder gescholden, niet erg, maar genoeg om mij te schamen. Nu ben ik zoveel jaar ouder. ‘Wat heb ik dan, hoe lang lig ik hier al? Waarom heb ik geen hoofdkussen? En waarom heb ik overal op mijn lichaam van die blauwe vlekjes?’

				Ongemakkelijk draait mijn moeder op haar stoel, ze frunnikt aan de dekens, het laken, en zegt dan: ‘Die jongen naast je, dat is een zielige jongen, die is zó ziek. Zijn vader is…’

				Maar ik laat me niet door haar met een kluitje in het riet sturen en dring aan.

				‘Je hebt een zware zomergriep,’ zegt ze. ‘Je hebt wel een jasje uitgetrokken, maar ik denk dat je er gauw weer bovenop bent. Die vlekjes hebben niets te betekenen, dat zijn onderhuidse bloedingen. Over een paar dagen zijn ze weg.’

				‘Maar wat voor dag is het vandaag?’

				‘Dinsdag.’

				‘Hoe kan dat nou, ik was vrijdag jarig en nu is het dinsdag?’

				‘Je hebt een paar dagen diep geslapen, dat is erg goed. Als je ziek bent, moet je veel slapen.’

				‘Maar ik heb helemaal niet al die tijd geslapen,’ zeg ik. ‘Ik heb ’s nachts nog geplast.’ En ik wijs naar het kamerscherm achter mijn bed: ‘Daar, in het fonteintje.’

				Mijn moeder schudt het hoofd: ‘Dat kan niet, je hebt geslapen.’

				‘Toch is het zo.’

				‘Dat kan niet!’ Ik ken die stem: hoe ziek ik ook ben, zij zal mij nooit gelijk geven. ‘Je hebt dat gedroomd.’

				Maar ik weet het heel zeker en draai me op mijn zij. De jongen rechts van mij ligt op zijn rug te slapen, de mond open, de ogen halfdicht. Naast zijn bed zitten een man met glimmend gitzwart, naar achteren gekamd haar en een hoogblonde vrouw, hand in hand. De vrouw houdt haar andere hand voor de ogen, het lijkt alsof ze huilt, de man kijkt naar buiten, met grote verdrietige ogen.

				Vier dagen later word ik ’s ochtends in mijn glazen hok wakker. Het bed rechts van mij is leeg en de zuster zegt dat de jongen naar huis mocht. Pas later, drie, vier weken later, ik ben net weer thuis, hoor ik als gevolg van een verspreking van mijn vader dat hij toen die nacht is gestorven, aan encefalitis.

				Encefalitis?

				‘Zo zielig,’ zegt mijn moeder. ‘Wat een klap moet het voor die vader zijn. Dat is een beroemde zanger bij een omroepkoor.’

				 

				Wanneer ik begin januari naar school terugkeer, neem ik me voor dat het anders moet, totaal anders. Opnieuw heb ik de ervaring opgedaan dat de mensen niet vergeten, nooit, wat mij op zich niet mag verbazen.

				Het bezoekuur in het ziekenhuis was afgelopen en mijn ouders hadden me die zondagmiddag bezocht. Nadat ik van mijn hersenvliesontsteking was hersteld, had de keelarts mijn amandelen als bron van alle kwaad weggehaald, en ik kon amper praten met mijn rauwe, pijnlijke keel. Een jongen aan de andere kant van de zaal die ook net bezoek van zijn ouders had gehad – ze hadden onafgebroken naar ons zitten staren – hees zich uit zijn kussen overeind en riep: ‘Hé, is jouw vader geen nsb’er?’

				Ik reageerde niet. Tegen wie had hij het?

				Weer schreeuwde de jongen over de zaal, oorverdovend: ‘Hé Van der Zee, zijn jullie geen vuile nsb’ers?’

				Ik zou hem moeten doodslaan, maar ik kon niet eens meer lopen. Ook zat er geen eelt meer op mijn voetzolen, ik had het er in repen van afgescheurd. Later pak ik hem wel, dacht ik, en ik stopte mijn hoofd onder de dekens en huilde.

				 

				Ik wil daarom met een volledig schone lei beginnen en besluit ’s avonds voor het slapen niet meer te bidden. Al jaren bid ik: Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw Koninkrijk kome en ik hoop dat U me gauw beter maakt, dat ik die nieuwe fiets krijg, dat ik geen nsb-jong meer ben. Maar die God heeft mij tot nu toe niets gebracht.

				En ik verbrand in onze achtertuin het verleden, zoals de avro-studio die ik uit een bouwplaat heb geknutseld, avonden lang heb ik eraan gewerkt. Vooral het trotse passagiersschip Oranje, dat ik met benzine heb overgoten, fikt prachtig in een teil met water. Een kennis van mijn ouders heeft ooit als hofmeester op de Oranje gevaren en hij bouwde het schip liefdevol tot in de kleinste details na. Hij moet er maanden mee bezig zijn geweest, na drie, vier minuten resteerde er van het schip niets meer dan wat zwartbruine flinters in groezelig water.

				De meeste voldoening verschaft mij de wraak die ik eindelijk op Fred Karels heb genomen, voor al die jaren dat hij mij heeft dwarsgezeten en uitgescholden. Vier jaar geleden heeft hij mij nog aan het rechteroog verwond. Een paar jongens bestookten elkaar op het Busken Huetplein met eikels en toen ik voorbijkwam, had Fred er een naar mij gegooid. ‘Iets meer naar rechts en hij was blind geweest,’ stelde de oogarts later vast. Vijf weken lang moest ik met een dikke pleister op mijn oog naar school en de juffrouw had mij voor de klas gehaald om te vertellen wat er was gebeurd, maar van Fred had ik al die tijd nooit iets gehoord. Niet eens dat het hem speet.

				Op een dag had Fred het weer op mij gemunt: ik zou bang voor hem zijn, ik zou bang voor iedereen zijn, wij waren allemaal schijtlaarzen, dat was toch logisch, met mensen zoals wij. Ineens stortte ik mij op de rotzak en ik gaf hem een harde stomp op zijn mond. Nadat ik hem tegen de grond had gewerkt, nam ik zijn hoofd in een armklem. Zijn gezicht liep knalrood aan en hij snakte naar adem. ‘Genade, genade,’ hijgde hij en toen ik hem losliet, rende hij weg, zijn tuin in. Ik heb hem die dag niet meer teruggezien en ook in de daaropvolgende dagen meed de angsthaas mij.

				 

				Tussen de bedrijven door informeert mijn vriend Gerard mij over de zaken des levens. ‘Weet je eigenlijk wel waar de kinderen vandaan komen?’ vraagt hij honend. ‘Weet je dat?’

				Natuurlijk weet ik dat, van de moeder.

				‘Maar waar komen ze uit?’

				‘Doe niet zo stom,’ roep ik geprikkeld.

				‘Nou, waaruit dan?’

				‘Van achteren, natuurlijk, dat weet de grootste stommeling!’

				‘Van achteren, van achteren!’ Gerard brult van het lachen, hij slaat zich op de knieën. ‘Ze komen er van voren uit! Elke vrouw heeft toch van voren een spleetje, een kutje, en daar komen de kinderen uit. Zo worden ze geboren. En weet je hoe baby’s worden gemaakt?’ Op zijn gezicht verschijnt een brede grijns. Ik, onwetende, zwijg, ik heb er geen idee van en heb me er ook nooit gedachten over gemaakt. Maar Gerard weet het: ‘Als je over je piel strijkt, wordt die stijf en dan steek je hem in dat spleetje. En dan komt er wit spul uit, dat heet geil, en dat wordt een kind. Probeer het maar eens, dat is zo’n lekker gevoel.’

				Ontzet schud ik mijn hoofd, maar ik heb de laatste tijd wel rare dromen. Vaak schrik ik ’s nachts wakker en dan is mijn pyjamabroek van voren kletsnat, alsof ik in bed heb gepiest.

				‘Je hebt toch een zuster!’ zegt Gerard, zijn stem klinkt opgewonden. ‘Waarom probeer je het niet eens bij haar, in haar kutje?’

				Alleen al de gedachte! ‘Ietje is mijn zusje, dat doe ik niet.’

				Gerard kijkt mij misprijzend aan, en zegt dan: ‘Je mag niet te lang over je piel wrijven. Als er rood spul uitkomt, bloed je heel langzaam dood, onder helse pijnen.’

				Maar ik kan niet geloven dat mannen en vrouwen zoiets smerigs met elkaar doen, dat mijn vader en moeder dit hebben gedaan. ‘En de burgemeester? Dat kan toch niet!’

				Gerard knikt triomfantelijk, want hij weet alles.

				‘En de koningin, en al die graven, baronnen, lakeien aan het hof?’

				‘Ook die.’

				 

				Mijn ouders en broers tonen zich geschokt als ik niet naar het Baarns Lyceum wil, waar Wim en Henri op hebben gezeten, maar naar het Nieuwe Lyceum. Ze hebben van alle kanten gehoord dat op die school rijke kinderen zitten die het elders niet rooien. Ik wil een nieuw begin, en dus besluit ik ook met voetballen te stoppen, ik ga hockeyen, en mijn vader snapt er geen snars van, dit staat gelijk met verraad.

				Bij elke thuiswedstrijd moedigde hij mij vanaf de zijlijn aan, in de hoop dat zijn zoon ooit eens voor ’t Gooi zou uitkomen. Het eerste van Victoria speelt dan wel vierde klas, maar ’t Gooi is een eersteklasser, daar ligt een wereld tussen. In de grote tijd van Rinus Schaap hebben we nog samen ’t Gooi met 1-0 van Ajax zien winnen. En dan de keer dat onze club tegen het Heerenveen van Abe Lenstra gelijkspeelde.

				Het groene stadionnetje aan de Soestdijker Straatweg was voor het eerst sinds jaren uitverkocht, de mensen wilden de Friese dribbelaar met eigen ogen aanschouwen. Helaas had Abe zijn dag niet, geen enkele dribbel lukte, en hij slofte wat rond, telkens zijn kuif uit de ogen strijkend.

				Zelfs een delegatie van Victoria kan mij niet van mijn voornemen afbrengen. ‘Hij is een van de weinige jongeren met spelinzicht,’ legt de voorzitter mijn vader uit. Daarom zal hij mij in een elftal laten opstellen waarin alleen de echt getalenteerde jeugd speelt.

				‘Want hij is een belofte,’ beaamt de secretaris. Een belofte zoals Johan Messing? Iedereen op Victoria verwacht dat ze hem voor het Nederlands jeugdelftal en wellicht ooit nog eens voor het Nederlands elftal zullen selecteren.

				Ondanks mijn teleurgestelde, hevig tegensputterende vader bezwijk ik niet. Ik kies voor het Nieuwe Lyceum, voor de hockeyclub, voor een leven zonder de Heilige Schrift en galmende psalmen, zonder Victoria. En het duurt zes jaar voordat mijn vader eens komt kijken naar mijn verrichtingen op het hockeyveld. ‘Ik hou niet van hockeyen,’ zegt hij al die tijd verongelijkt. Van Johan Messing, de grote belofte van Victoria, hebben we echter nooit meer iets gehoord.

				 

				Het Nieuwe Lyceum staat in eenzelfde soort volkswijk als de Bosdriftschool, maar daarmee houdt elke overeenkomst op, ook in aanmerking genomen de drommen goedgeklede lyceïsten, ontspannen en opgewekt converserend. Zij contrasteren scherp met de troosteloze grauwheid van de wijk, de muren volgeklad met schuttingwoorden en scabreuze tekeningen. Juist die tegenstellingen intrigeren mij, temeer daar ik het gevoel heb dat ik door mijn keuze een klein beetje wraak neem op de Bosdriftschool, op de meesters en juffrouwen die mijn stap wel móeten afkeuren.

				Het lyceum heeft immers inderdaad een tamelijk slechte reputatie, niet alleen bij de buurtbewoners die de lyceïsten argwanend vanachter de gordijntjes beloeren, ook anderen associëren de school met losbandigheid, leegloperij.

				Ik ben slechts een onderbouwer zoals de leerlingen in de eerste twee klassen heten, niemand let op mij, maar ik kijk mijn ogen uit, al die nonchalante mensen uit de hogere klassen, die hand in hand door de gangen slenteren, in een hoekje een sigaret roken. Zij lijken wezens van een andere, zoveel gelukkigere planeet. Enkele bovenbouwers rijden met een eigen auto of die van hun vader voor, en wanneer Pim en Ruud Jacobs de nacht tevoren hebben gemusiceerd, sloffen ze de volgende ochtend in smoking door de gang.

				Haast elke dag valt er iets nieuws te beleven, iets opwindends. De ene dag schorst de rector een scholier voor een week omdat ze hem hebben betrapt op het verkopen van een paar naaktfoto’s – zelf beweert die pukkelkop ze op straat te hebben gevonden – de volgende dag vliegen twee Larense hockeysterren elkaar in de haren. Er vloeien een paar druppels bloed, maar in de pauze verzoenen ze zich weer. Zelf meld ik me aan bij de toneelclub, ik wil op de planken staan. Voor een rolletje van vier regels moet ik maandenlang repeteren, nota bene op mijn vrije donderdagmiddag.

				Ook geef ik me op voor het schaakkampioenschap van de school, ergens in een donker achterkamertje. In de eerste ronde loot ik tegen een van de organisatoren, een pijprokende hbs’er uit de vierde klas, en al na tien, twaalf zetten verlies ik mijn dame, de stand schijnt hopeloos. Thuis gaan we door tot je koning mat staat, dus speel ik verder. Tot grote ergernis van mijn tegenstander die steeds meer van slag raakt, met als gevolg dat ik hem plotseling mat schuif.

				Alle bovenbouwers tonen zich geschokt en de verliezer weigert me geluk te wensen. Er vindt spoedoverleg plaats waarvan de uitkomst luidt dat we de partij over moeten spelen. ‘De regel is dat je opgeeft zodra je je dame verliest,’ bijt een van de organisatoren me toe.

				‘Waar staat dat geschreven?’

				‘Dat is een ongeschreven regel, én een kwestie van sportiviteit. Daar ontbreekt het jou een beetje aan.’

				Een week later spelen we de match opnieuw, en weer win ik. Zelfs meer dan dat, de onderbouwer veegt de bovenbouwer compleet van het bord, daarmee het toernooi de definitieve doodsteek toebrengend, want voor de organisatoren is de lol eraf.

				 

				De goedertierenheid van God, de Tweede Wereldoorlog, het Oude Testament, de dag des oordeels, landverraad, wel of niet bijbelvast bladeren, niemand maakt zich er druk over. In plaats daarvan praten we over hockey, kleding, meisjes en vooral auto’s, de wagen van pappa.

				‘Jullie hebben toch een Mercury V8-125, een karmozijnrode met acht cilinders en 4185 cc?’ vraagt Christiaan in de ochtendpauze aan Boudewijn.

				Deze schudt het hoofd: ‘Gedekt rood, niet karmozijn, maar pappie wil hem staalblauw laten spuiten. Ik snap niet waarom hij geen Packard 300 neemt.’

				‘Mijn oom, je weet wel die van de Rossinilaan,’ valt Roelof-Jan hem in de rede, ‘had ook een Packard, een duifgrijze, maar die beviel hem niet, hij is erg kieskeurig. Een Studebaker Commander cabriolet deed hij alweer na drie maanden weg, een kastanjebruine, met zo’n mooie warme gloed. Hij is nu Engels gegaan, een Humber Super Snipe, met zes cilinders en 4086 cc.’

				‘Die wagen is toch een ouder type?’ roept Christiaan.

				‘Ja, maar hij heeft hem opnieuw laten spuiten, prachtig, het dak heel lichtgroen en de rest van de carrosserie donkergroen. En er zit een nieuwe motor in, wel weer een met zes cilinders maar met meer pk.’

				Zo kletsen we verder, en de volgende keer vormen sportwagens onderwerp van gesprek. Hoewel de namen mij bekend in de oren klinken, nog uit de periode dat ik de autoplaatjes van de beschuitfabrikant Haust voor het album Van koets tot stroomlijn verzamelde, luister ik slechts. Mijn vader heeft een Ford Anglia, en wie interesseert zich nou voor de cilinderinhoud, de lakkleur en het aantal pk’s van een Anglia?

				 

				Desondanks heb ik niet echt te klagen, we kunnen ons meer dingen veroorloven en we gaan zelfs voor het eerst samen op vakantie. Ooit hebben we twee weken in een pension in Bergen aan Zee gezeten, maar toen bezocht mijn vader ons alleen in het weekeinde. Nu floreren de zaken, en hij gedraagt zich steeds zelfbewuster.

				Het ene bedrijf na het andere polst hem of hij niet hun producten in zijn rayon, het Gooi en Utrecht, wil verkopen, en voor hij een beslissing neemt, gebruikt hij ons als proefkonijn. Elke zondag eten we kip uit blik, kippenlevertjes uit blik, kippenborst uit blik, maar de blikkip, de levertjes en de borst blijven naar gekookt karton smaken. Wanneer ik er op een zondagavond ziek van word, de hele nacht moet overgeven, staakt mijn vader het experiment en weigert de agentuur. Dan weer eten we dagen achtereen Noorse vis uit blik, makreel, schelvis, kabeljauw, in tomatensaus, roomsaus, mosterdsaus, en algauw kunnen we het niet meer uit elkaar houden, zelfs alle sauzen lijken op elkaar.

				Hij verdient goed, elke avond schrijft hij aan de eettafel met de ballonpoten of aan zijn bureau de orders uit. Alleen vieren wij wel twee jaar achtereen in Duitsland vakantie, Königswinter, de Drachenfels, Sauerland, en ik vraag hem, waarom Duitsland, waarom niet Frankrijk, of voor mijn part België? Volgens mijn vader is het er goedkoper, bovendien verstaat hij de taal. Dat zal wel zo zijn, maar ik vermoed dat het er weer mee te maken heeft. Hebben ze dan nog niets geleerd? Zullen ze het ooit leren, mijn ouders?

				Bijna elke dag voel ik me op de een of andere manier met de oorlog geconfronteerd die ik dacht juist achter mij te hebben gelaten, met het lyceum, de hockeyclub. In steden als Keulen, Wuppertal en Essen leven de mensen op het eerste gezicht niet anders dan thuis, maar op bijna alle straathoeken staan of zitten verminkte mannen te bedelen, te musiceren, een lege sigarendoos, een schoteltje voor zich op het trottoir. Sommigen hebben beide benen verloren, anderen zijn blind, of ze missen een arm.

				Overal zie ik ruïnes, al twee, drie straten van het centrum stuiten we op rijen platgebombardeerde huizenblokken, zwartgeblakerd. Het ruikt er verbrand, verschroeid, naar oorlog, het kan ook zijn dat ik me dat inbeeld. We kijken ernaar maar praten er niet over.

				Mijn vader en ik kiften de hele vakantie onophoudelijk, geen grote ruzies, meer gekissebis met een giftige ondertoon. Ik erger me aan alles wat hij doet, hoe hij eet, wat hij zegt, hoe hij zich kleedt, hoe gierig hij is, op elke cent let. En hij ergert zich aan mij, omdat hij voelt dat ik hem niet serieus neem, hem voortdurend uit zijn tent probeer te lokken. ‘Wees maar goed eigenwijs, dan ben je gauw korporaal,’ moppert hij, zijn vaste dooddoener.

				Minacht ik hem? Dat is een te beladen woord, wel bestaat er gebrek aan respect, wederzijds respect, want hij toont zich ook niet geïnteresseerd in wat mij bezighoudt.

				 

				Ik verdenk hem er daarom van dat hij mij gewoon heeft willen zieken toen hij een paar weken eerder niet met de auto maar op de fiets naar het spreekuur van de rector kwam. De ochtendpauze was net begonnen en precies op het moment waarop Boudewijn trots verkondigde dat zijn vader had besloten een Packard 300, acht cylinders en 5370 cc, aan te schaffen, fietste de mijne op zijn groene Fongers voorbij, mij luidruchtig begroetend.

				‘Wie is die man?’ vroeg Boudewijn.

				‘Mijn vader,’ mompelde ik, en ik zag dat Boudewijn en Christiaan betekenisvolle blikken met elkaar wisselden.

				Toen ik hem ’s avonds vroeg waarom hij niet met de auto was gekomen – al was het met de Anglia – grinnikte hij slechts.

				44

				Het komt bijna nooit voor dat iemand zegt dat ik op Wim lijk. Wel beweren ze dat ik veel van mijn vader heb, met de dag meer en meer, alleen zie ik het niet. Mijn vader had nog altijd een redelijke bos haar, wit als sneeuw. Hij droeg een snor, geen verzorgde maar een wild woekerende die hij met zijn nagelschaartje onhandig bijknipte. Wanneer ik de twee grote bruingele portretfoto’s bestudeer waarop hij als dertigjarige staat, herken ik evenmin iets van mezelf, geen spoor.

				De ene foto kwam boven water toen we het huis leegruimden, de andere lag, toen ik hem eens op een vrijdagmiddag opzocht, op het dressoir: mijn vader half en profil geportretteerd, een smal gezicht met het nog donkere haar in een perfecte scheiding, intense, felle ogen. Hij had de foto bij het opruimen gevonden, zei hij vaag en hij nam een trek van zijn sigaar: ‘Je kunt niet alles bewaren.’ Dan, bijna achteloos: ‘Of wil jij hem hebben?’

				Dat wilde ik en hij scheen opgelucht.

				Iedereen zegt dat mijn vader een zwak voor mij had, ik zou zijn oogappeltje zijn, maar zo heb ik het niet ervaren. Ik heb wel begrepen, alweer jaren geleden, dat mijn vader mij in bescherming nam tegen mijn moeder. Na twee jongens had zij een meisje gewenst, en toen ze weer in verwachting raakte, stelde ze zich daar helemaal op in. Ze had het poppenserviesje uit haar kindertijd bewaard, dat was voor het dochtertje. Het werd echter geen dochter, het werd opnieuw een zoon, en mijn moeder toonde zich er niet echt blij mee.

				‘Je had ook een meisje moeten zijn,’ zeiden Wim en Henri wanneer ik over mijn moeders behandeling klaagde. Ik geloofde toen dat ze mijn zusje als haar lievelingetje beschouwde, dat ze haar voortrok en verwende.

				 

				Maar Ietje voelde zichzelf helemaal niet haar oogappeltje, vertelde zij mij veel later. Zij had juist altijd het gevoel dat ze niet voldeed aan haar verwachtingen. Daarom dacht Ietje dat niet zij, maar Henri het oogappeltje was. Hij wist hoe hij met mijn moeder moest omgaan, hij maakte grapjes en knuffelde haar.

				Ik ben er niet zo zeker van, daarvoor hadden mijn moeder en Henri juist te veel met elkaar gemeen, dezelfde wispelturige antenne voor de gebeurtenissen om hen heen, voor dezelfde bizarre details. Onder het eten vertelden ze ieder wat ze die dag niet allemaal hadden beleefd, curieuze, opwindende voorvallen waarvan wij geen weet hadden, mijn nuchtere vader niet, Wim niet, Ietje niet en ik niet. Hun anekdotes moesten het doen en je mocht niet te veel vragen stellen.

				Toch geloof ik niet dat ze Henri als haar favoriet zag. Dat was Wim, haar oudste zoon die ze in zijn jeugd had gemaltraiteerd, geslagen, geschopt, en zelfs verstoten door hem als kleuter een tijdje in een internaat te stoppen. Hem bewonderde ze het meest, over hem maakte ze zich de grootste zorgen, overigens zonder dat ze hem dat toonde. Dat durfde ze niet. Hij zou het nooit accepteren, moet ze hebben gedacht, er was te veel gebeurd en het had geen zin om het nog eens uit te praten. Alleen de tijd kon de verbittering wegnemen die Wim voelde, en uiteindelijk vond hij de weg terug naar zijn ouders.

				Elke zondagmiddag zorgde mijn moeder ervoor dat alles aan kant was, en mijn vader moest een net pak aantrekken. Om drie uur ’s middags zaten ze al op hem te wachten, hoewel hij bijna nooit vóór vier uur arriveerde. Het had iets vertederends, en ik denk: godzijdank dat mijn ouders dit alles niet meer meemaken. De dood van haar oudste zoon zou naar ik vermoed het ergste zijn geweest wat mijn moeder had kunnen overkomen.

				Tegelijkertijd betwijfel ik of iemand die zo veel pijn in zijn jeugd, zijn leven heeft gehad, wel oud kan worden. Pijn, verdriet en tegenslagen kunnen je stalen, maar ook uithollen. Zou mijn vaders voorspelling dat Wim zijn pensioen niet zou halen dan toch uitkomen? Aan het einde van dit jaar zou het zover zijn en in een interview had hij daarover gezegd: ‘Ik zie ontzettend op tegen mijn pensioen, ik ben zo aan deze baan verslingerd. Misschien ga ik een roman schrijven.’ Maar hij hoopte nog wel op een paar maanden verlenging.

				 

				Het stortregent, wanneer ik naar het olvg rijd, een bui zoals die normaal alleen in de tropen valt, het water golft over de weg. Op de grote zaal aan het begin van de gang zitten rond de bedden groepen Marokkanen, Turken en Surinamers luidruchtig te praten, te lachen, te eten. We zijn in Amsterdam-Oost, het exotische spiegelbeeld van de buurt waar het ziekenhuis staat.

				De situatie schijnt onveranderd, maar een neuroloog heeft gezegd dat met de dag de kans op herstel toeneemt, de komende tien dagen zullen beslissend zijn. Zijn dochters koesteren weer een beetje hoop, en Renate heeft haar vader de head- phone van een walkman opgezet, zodat hij naar de muziek van zijn favoriete componist Johann Sebastian Bach kan luisteren. Ook Henri en zijn vrouw Barbara zijn er.

				Zelf ben ik pessimistisch, de prognose indachtig van de man op de eerste hulp, een gewone rechttoe rechtaan Amsterdammer. En had ook de verpleegkundige het niet na de hersenbloeding van mijn vader over de beslissende tien dagen gehad?

				Mijn broer gedraagt zich steeds onrustiger, beweegt zijn handen met de lange elegante vingers die hij van mijn moeder heeft geërfd, pianovingers, hij schudt het hoofd, de ingevallen mond halfopen, en glijdt weer weg. Hij lijkt met het uur ouder te worden, alsof hij dat wat nog van zijn leven rest, erdoorheen jaagt, als in een dolgedraaide tijdmachine.

				De volgende morgen aarzel ik of ik niet even snel bij het olvg zal binnenlopen. Ik moet naar Duitsland, maar misschien is het de laatste keer dat ik mijn broer nog in leven zie. Maria heeft mij bezworen niet zo laat te komen, ze heeft mij nodig, juist nu. Toch moeten we oppassen dat we niet een hysterische wedstrijd in verdriet beginnen. Voor je het weet, escaleert zoiets, dus dienen we elkaar de ruimte te gunnen.

				De telefoon gaat. ‘Wim is overleden,’ zegt Henri met schorre stem. Het is halftien.

				 

				Op het nos-journaal vormt ’s avonds het wassende water het voornaamste thema. In Zuid-Limburg, waar de Maas op een aantal plaatsen buiten zijn oevers is getreden, moeten duizenden bewoners huis en haard verlaten. Voor de televisie zijn het beelden om van te smullen, nu eens geen Rwanda, Sarajevo of Somalië, maar kleurrijk evacuatieleed van eigen bodem.

				In Het Parool heb ik een verslag gelezen van de situatie in Itteren en Borgharen, geëmotioneerde mensen die vrezen al hun bezittingen te verliezen. Een oudere man huilde zelfs op de schouder van een journalist uit, meldde de verslaggeefster aangedaan. Nog vallen er geen doden te betreuren, zoals elders in Europa. Alleen al gisteren kwamen daar zeker negentien mensen als gevolg van sneeuwstormen en harde wind om het leven.

				Ons interesseert het niet echt. Met Sytze en Olivier zit ik in een stampvol Amsterdams café niet ver van de Overtoom. Wij hebben een tafeltje in een hoek gevonden, en ik zeg: ‘Ik heb nog zo veel vragen waarop ik een antwoord had willen hebben.’

				Waarover precies gingen na de oorlog al die ruzies tussen mijn ouders en Wim, over welke onderwerpen praatten ze boven op de slaapkamer? Hoezo stapte hij uit de Jeugdstorm, wat bleef hem nog bij van die bittere periode? ‘Misschien klinkt het absurd,’ zeg ik, ‘maar ik heb altijd willen weten hoe laat ik ben geboren. Ik dacht eerst: ik vraag het mijn moeder, maar, ach, dat heeft nog de tijd, toen wilde ik het mijn vader vragen, toen Wim.’

				En Olivier zegt: ‘Dat staat toch in het geboorteregister?’

				Ik zou het niet weten.

			

		

	
		
			
				45

				Op mijn school lijkt de Tweede Wereldoorlog, nog maar net elf, twaalf jaar geleden beëindigd, heel ver weg, ongrijpbaar. Even onbestemd als het verre gerommel dat ik meende nog kort na de oorlog te horen, zodra ik mijn ogen stijf dichtkneep en goed luisterde, kanongebulder.

				Er zitten wel een paar joodse scholieren op, over wie anderen meewarig fluisteren dat de nazi’s familie van hen hebben vermoord. Tegelijkertijd maken sommigen spottende opmerkingen. ‘Dat is nou een echt vette smous,’ zegt een lyceïst achter zijn hand over een grote, wat gezette joodse jongen uit Blaricum. Er doen Sam en Moos-moppen de ronde, en ze zijn niet allemaal even onschuldig.

				Iedereen heeft gehoord, gelezen dat de nazi’s miljoenen mensen in hun gaskamers hebben gedreven, toch willen de meesten zich er liever niet in verdiepen. Auschwitz, Sobibor, Treblinka, het zijn slechts vage, zelfs haast obscene begrippen. Waar lagen die kampen ergens, op de Lüneburger Heide, in Polen, en was Westerbork inderdaad een vernietigingskamp, zoals een klasgenoot met grote stelligheid beweert? Zo veel ellende, zo veel narigheid, wie wil dat nog weten, waarom emigreren die joden niet naar Israël?

				Het leven gaat verder, zeker aan de Witte Kruislaan. We hebben daar een nieuw gebouw betrokken, aan de rand van een villawijk, ver weg van die armoedige Geraniumstraat. Ik ken niemand op school wiens vader fout zou zijn geweest. Dat is geen onderwerp. Niemand zegt in de pauze op weg naar het theehuis van ome Keessie op de hoek van de Naarderweg: ‘Weet je dat zijn vader bij de nsb zat?’ Of die mij vraagt: ‘Klopt het dat je vader fout was?’

				 

				Afgezien van hockey, bromfietsen en kleding brengen dan ook maar weinig dingen de gemoederen in beweging, tenminste als het gebeurtenissen betreft die zich buiten het directe gezichtsveld van de lyceïsten afspelen. Een uitzondering vormde het bloedige Russische optreden in 1956 tegen de Hongaarse opstandelingen. Dit veroorzaakte op school zo veel verontwaardiging dat medescholieren besloten het Hilversumse kantoor van de communistische krant De Waarheid vlak bij het station te bestormen en in de fik te steken.

				Al een paar avonden waren daar relletjes geweest, maar uiteindelijk liep het op niets uit, omdat de politie hen verjoeg. Ik was er zelf niet bij, mijn moeder had mij huisarrest opgelegd. ‘We hebben al genoeg ellende met de politiek gehad,’ had ze gezegd. ‘Het is wel mooi geweest.’

				Het ging nu tegen de communisten, had ik betoogd: is zij dan plotseling niet meer tegen het bolsjewisme? Natuurlijk was zij dat: ‘Alleen gaat het niet meer om Hongarije. De mensen bij dat gebouwtje van De Waarheid zijn ordinaire relschoppers, die willen rotzooi maken. Straks grijpt de politie in, en als ze je pakken, wat dan? Nee hoor, ik heb mijn lesje geleerd.’

				Ze had een onverwachte bondgenoot in Wim gevonden. Hij was het er helemaal mee eens dat ze me muilkorfde. Iedereen reageerde stomverbaasd, niet in het minst mijn moeder, dit had ze bijna nooit eerder mogen beleven.

				‘Die hele opstand stelt niets voor,’ had mijn oudste broer uitgelegd. ‘Die is georganiseerd door een onguur stelletje Horthy-fascisten.’

				‘Horthy-fascisten?’ had mijn vader ontzet geroepen. ‘Hoe kom je daarbij?’

				‘Achter de schermen trekken voormalige pijlkruisers aan de touwtjes, mensen die in de oorlog aanhangers van admiraal Horthy waren. Ze zijn uit hun holen te voorschijn gekropen om weer de macht te grijpen. Dat zijn antisemieten die een nieuwe fascistische staat willen oprichten.’

				‘Ik geloof werkelijk mijn oren niet meer,’ had mijn vader gezegd. ‘Die halfgare kletskoek. Ik kan me niet…’

				Voor mijn moeder had het al te lang geduurd: ‘Kunnen we niet eens over iets anders praten dan altijd over de oorlog en de politiek?’

				 

				Er moet een grote samenzwering bestaan van mensen die met elkaar hebben vastgesteld: wij allen zijn goed geweest en aan dat stelletje landverraders dat hun land aan de moffen verkwanselde, aan die kleine verachtelijke groep wensen wij geen woorden vuil te maken. Die teneur heeft ook de herdenkingsbijeenkomst die elk jaar op 4 mei in de gymnastiekzaal plaatsvindt. Het Nederlandse volk dat zo heldhaftig verzet heeft gepleegd, zo zwaar heeft geleden: kijk maar naar de plaquette met de namen van leerlingen die het loodje hebben gelegd.

				Maar als het verzet echt doeltreffend zou zijn geweest, hadden de Duitsers wellicht minder mensen vermoord en zouden wij nu minder slachtoffers hoeven te herdenken. Bovendien, wie verzet pleegt, loopt nu eenmaal een risico. Dan moet je niet klagen. Of misschien hadden die verzetsmensen juist nog actiever moeten zijn, dan waren er vermoedelijk niet zo veel joden gedeporteerd. De nazi’s hadden die nu als makke schapen op transport naar de vernietigingskampen gezet, naar de gaskamers.

				Over deze kwesties kan ik met niemand praten, thuis niet, zeker niet op school, niet op straat met vriendjes. Ook de boeken die ik over de oorlog lees, geven slechts een summier, onvolledig beeld. In de Openbare Leeszaal en Bibliotheek aan de ’s-Gravelandseweg beslaat het onderwerp Tweede Wereldoorlog amper een plankje.

				Een paar boeken behandelen het verzet, maar de meeste bevatten vooral persoonlijke ontboezemingen: al voor de oorlog wist de schrijver hoe gevaarlijk en wreed het nazi-monster was en toen de moffen ons land binnenvielen, aarzelde hij geen moment, et cetera. Dan heb je de getuigenissen van mensen die in een concentratiekamp hebben vastgezeten, droevige, soms ontroerende relazen. Toch vind ik ook daarin niet iets wat voor een verklaring zou kunnen doorgaan.

				Iedereen is het er wel over eens dat alle nsb’ers, Landwachters en wa’ers ongure individuen met gemene tronies zijn. Wat die landverraders echter heeft bezield, wat hun drijfveren waren, daarin verdiept niemand zich, er wordt zelfs geen poging gedaan.

				Ik begin aan de Nederlandse vertaling van Hitlers Mein Kampf, maar ik schiet er niet veel mee op. Hoe had die machinerie zo’n hoge mate van perfectie kunnen bereiken, wat was de filosofie daarachter, die ideologie van blinde haat en minachting voor de medemens, waarom moesten er zo veel slachtoffers vallen? En waarom is mijn vader zo ongelooflijk stom geweest om zich – weliswaar voor een relatief korte periode, maar toch – bij de nsb aan te sluiten? Waarom moest hij ook nog zo hoognodig bij de knokploeg van de nsb, de wa? De zwarthemden, zoals ze in de volksmond heetten, met hun hatelijke insigne, de wolfsangel, op de pet. Die club was een tamelijk onsmakelijke bedoening.

				En ik vraag me af hoe ik zou hebben gehandeld als ik in dezelfde situatie belandde. Zou ik ook lid worden van een rechtsextremistische partij als de nsb? Is het een autonoom proces, een keten van verkeerde besluiten, gebeurtenissen die je op een gegeven moment niet meer zelf in de hand hebt, niet meer kunt controleren, die onafwendbaar blijken? Of gaat het om louter één fatale keuze, een op het oog misschien niet eens zo’n ingrijpende, een vorm van kortsluiting, maar wel een die catastrofale gevolgen voor je leven heeft? De les die ik er wel uit kan trekken, is dat je voortdurend op je qui-vive moet zijn: weeg je voornemens goed af, volg je geweten en ga niet overhaast te werk.

				Kom je eenmaal in die draaikolk terecht, dan kun je niet meer voor- of achteruit. Dat heb ik bij mijn vader, mijn moeder, bij alle andere nsb’ers gezien. Eigenlijk al op het moment dat ze hun foute keuze maakten, velden ze hun eigen vonnis, pleegden ze in de een of andere vorm landverraad, waren ze voorgoed getekend. Sommigen zullen nooit meer de draad oppakken, ze hebben een baantje hier, een baantje daar, maar het cement is uit hun leven.

				 

				Het hele huis doorzoek ik of er nog documenten, paperassen, dingen uit het verleden liggen. Ik snuffel in de linnenkast, de slaapkamerkast, in de dozen met brieven op zolder, in mijn vaders bureau. Het enige tastbare wat ik boven water haal, zijn het vonnis van het tribunaal, een kort krantenberichtje over zijn veroordeling, zijn dagboek en de gummiknuppel die mijn vader niet kon vinden toen hij zijn wa-uniform had verkocht. Ik ontdek hem achter in een donkere hoek van mijn ouders slaapkamerkast.

				De knuppel bestaat uit een buigzaam materiaal, vanbinnen rubber met eromheen donkerbruin, dik leer. Er zit een lusje aan, waardoor je je hand moet steken, zodat de knuppel je bij het meppen niet onverhoopt uit de hand vliegt. Hij weegt nog behoorlijk zwaar, en wanneer ik een zachte tik op mijn handpalm geef, voel ik een tintelende pijn.

				Ook het dagboek verschaft geen nieuwe inzichten, alles bij elkaar ervaar ik het als weinig opwindend, bepaald niet het relaas van een man die de oorlog actief heeft meebeleefd. Eerder van iemand die liever op afstand bleef: een misschien wel hevig geschrokken toeschouwer. Tot op zekere hoogte stelt dit me gerust, niettemin blijft dat gevoel van machteloosheid, boosheid, en ik kan het niet verklaren.

				Wanneer de rector op 4 mei zijn jaarlijkse herdenkingsrede houdt, lijkt het alsof hij rechtstreeks het woord tot mij richt. Bij het woord landverrader knijpt mijn hart zich even samen, als zou hij er met een naald in prikken. En wanneer ik lees dat de Duitsers die en die families naar Auschwitz hebben gedeporteerd, voel ik me medeverantwoordelijk, al besef ik dat ik pas drie, vier, vijf jaar oud was toen het gebeurde.

				Op een 4 mei-avond pak ik mijn fiets en ik rijd naar het rosarium op de kruising van de Bergweg en Boomberglaan, vlak bij de ncrv-studio. Daar vindt de dodenherdenking plaats, en ik verstop me achter een struik, want ik ben niet gewenst. Mijn ouders weten niet waar ik zit, wel keek mijn moeder verbaasd toen ik om halfacht mijn fiets uit het schuurtje haalde, maar ze zei niets. Voor die dag geldt een stilzwijgende afspraak om elkaar met rust te laten. Doorgaans sluiten we ons na zeven uur op en veinzen we alsof er verder niets aan de hand is, hoewel mijn moeder steevast elk jaar verzucht: ‘Die meidagen! Dat zijn altijd van die moeilijke rotdagen.’

				Bij het monument, een in brons gegoten, naakte knielende man, drommen zo’n honderd mensen samen, oudere mannen en vrouwen, maar ook jongens en meisjes van mijn leeftijd. Ik bestudeer elk gezicht, een oude vrouw met grijs haar en een verbitterde trek om de dunne lippen, een blozende jongen die kijkt alsof hij elk moment in schaterlachen kan uitbarsten, een beeldschoon meisje met zwart kroeshaar dat beide handen tegen haar borsten klemt. De ondergaande zon hult het beeld en de rozenstruiken in een warme, goudrode gloed.

				Het is zacht weer en toch heb ik het koud. Zodra de twee minuten stilte voorbij zijn, pak ik mijn fiets en ik race naar huis. Eén ding weet ik echter heel zeker: op een dag zal ik er ook staan.

				 

				Andersom vraag ik me af of de mensen niet met twee maten meten, als je hoort wat de Nederlanders na de oorlog in Indonesië hebben aangericht. De verhalen van oom Arie, hoe hij en zijn knil’ers van de Gadjah Merah hebben huisgehouden. Ook een geschiedenisleraar vertelde ons een paar jaar geleden, het was nog in de oude school aan de Geraniumstraat, dat hij ten tijde van de politionele acties met een vriend had gebroken.

				Die vriend die zijn dienstplicht in Indië moest vervullen, had hem geschreven dat er niets heerlijker was dan achter je mitrailleur te liggen en op een kampong te schieten, op de peloppors die zich daar verscholen hadden, nadat ze een hinderlaag hadden gelegd. Dat gaf een enorme kick, het schokken van je mitrailleur, het geluid van de inslaande kogels. Maar mijn geschiedenisleraar vond het een grof schandaal, zo in het wilde weg op mannen, vrouwen en kinderen te schieten, dat zijn Duitse methodes. Iemand die dit billijkte kon niet langer zijn vriend zijn, schreef hij de dienstplichtige soldaat.

				46

				Met mijn schoonmoeder loop ik over het kerkhof van Rheydt, Maria’s geboortestad en inmiddels door Mönchengladbach geannexeerd. We moeten een graf uitzoeken en een doodgraver zegt dat we de keus uit drie plekken hebben, twee heeft hij al ontruimd, op de derde plek ligt nog een bemoste grafsteen. Mijn schoonmoeder wil per se een graf dat ’s ochtends zon krijgt – waarom ’s ochtends? – en ze wijst een overwoekerd perceel aan naast de bemoste steen.

				‘Viel, viel Arbeit,’ moppert de doodgraver. Terwijl hij op zijn graafmachine klimt, blijft hij tegensputteren, maar stemt ten slotte in: ‘Ik moet vandaag nog wel drie andere graven klaarmaken.’

				Mijn schoonmoeder brengt mij naar het graf van haar jongste broer die op een apart gedeelte ligt, het Kriegsfriedhof. Net in de laatste weken van het duizendjarig rijk gerecruteerd door de Wehrmacht moest hij te paard in Aschaffenburg een boodschap doen om onderweg naar die Noord-Beierse stad door een geallieerd vliegtuig te worden gemitrailleerd: ‘Leonhard Pellen 1926‒1945,’ eigenlijk een kind nog. ‘In Treue an das Vaterland sei er gefallen,’ heette dat toen.

				Op de kleine steen zitten grijsgroene vlekken. ‘Ik moet die nodig eens schoonmaken,’ zegt mijn schoonmoeder. Ze knielt neer en begint alvast met haar zakdoek te boenen.

				Ooit waren ze met zijn vijven, drie broers en twee zusters. Slechts twee haalden het einde van de oorlog, zij en haar zuster, de broers sneuvelden, Kanonenfutter. Hoewel zij officieel zijn doodverklaard, weet mijn schoonmoeder niet wat er met haar twee andere broers is gebeurd, en dus golden deze voor haar tot voor kort als vermist aan het oostfront. Misschien zijn ze getrouwd, leven ze ergens in Siberië, fantaseerde ze al die jaren, misschien staan ze op een dag voor de deur, met hun Russische vrouw, kinderen en kleinkinderen, en ze brandde in de kerk een zoveelste kaars voor hen. Nu heeft ze de hoop opgegeven.

				Ze stopt met schrobben en zegt: ‘Dat ze die graven niet beter onderhouden! Het is een schande, een regelrechte schande.’ Inderdaad oogt het deel waar de graven uit de Tweede Wereldoorlog liggen, grauw en onverzorgd, met kleine steentjes en amper leesbare namen. Dit in tegenstelling tot het gedeelte voor de gesneuvelden uit de Eerste Wereldoorlog. Op de grote, trotse kruisen van wit zandsteen zijn na bijna tachtig jaar de inscripties nog duidelijk te lezen.

				 

				Met het uur stijgt de spanning, want tussen Mönchengladbach-Rheydt en Amersfoort waar de begrafenis van Wim vierentwintig uur na die van mijn schoonvader zal plaatsvinden, dreigt de watersnood. Op de heenweg via de A2 passeerde ik als een van de laatsten Den Bosch. Het water bereikte op enkele punten al de rand van weg, klaar voor de sprong. Kort daarna werd de snelweg afgesloten, zodat Maria, Sytze en Olivier een lange, moeizame omweg over Oberhausen moesten maken. Hoe komen we in godsnaam tijdig terug?

				Presentatoren van beide Duitse televisienetten, ard en zdf, melden in speciaal ingelaste uitzendingen dat elk moment de dijken kunnen breken. Een vloedgolf van vijf meter hoog zal het gebied tussen Arnhem en Nijmegen verzwelgen, er zullen mogelijk duizenden mensen verdrinken. We zien tv-beelden van ondergelopen polderland en van angstig huilende evacués. Als er geen wonder geschiedt, zal de watersnoodramp van 1953 kinderspel zijn. Bij het drama dat zich dreigt te voltrekken, verbleekt elk ander leed.

				Ik bestudeer de wegenkaart, kijk naar teletekst, Nederland 3, ard, zdf. Een presentator deelt mee dat ook de IJssel niet meer kan worden overgestoken. Tot overmaat van ramp gooit Olivier het portier van Maria’s auto in het slot, terwijl het sleuteltje in het contact steekt, waarna ook nog eens de V-snaar breekt, maar een Duitse garagehouder repareert die gratis. Hij heeft zo met het arme, bedreigde Nederlandse volk te doen, elk jaar viert hij vakantie op Tholen. Bovendien heb ik een stekende pijn in de biceps van mijn rechterarm.

				Gisteravond heb ik een spier gescheurd toen ik, barmhartige Samaritaan, in de bar van ons hotel een Rus probeerde op te vangen die ladderzat en plompverloren van zijn barkruk viel. Hij bedankte mij alsof ik zijn leven had gered. Het houdt niet meer op, het begint werkelijk gênant te worden. Eventueel kunnen we via Twente, Friesland en de Afsluitdijk terug, desnoods vliegen we, vanaf Düsseldorf naar Schiphol.

				Maar wanneer we Nederland bij Zevenaar binnenrijden, is het op de snelweg naar Arnhem en Amsterdam doodstil, spookachtig stil. Zelfs om zes uur valt er niets te bekennen wat bij benadering op een file lijkt. Het hele land wacht ademloos op de vloedgolf.

				47

				Dat ik de ene klas na de andere doubleer, raakt me nauwelijks, en bijna trapt de leiding mij van school af, in het kielzog van nog een paar lyceïsten die er evenals ik de kantjes aflopen en in Loosdrechtse, Hilversumse en Larense jazzclubs rondhangen. Ik heb de verkeerde vrienden, zegt de conrector tegen mijn door hem ontboden moeder. Hij heeft gemakkelijk praten, want ook op onze school zelf hebben we het ene feest na het andere, op geen enkele Hilversumse school feesten ze zoveel, al heeft de rector het er moeilijk mee. De klevende paartjes die in de donkerste uithoeken van het schoolgebouw wegkruipen.

				Elke aanleiding grijpen we gretig aan, het begin van de kerstvakantie, het einde van de pinkstervakantie, een hockeytoernooi, het zoveeljarig bestaan van de schoolvereniging Door Ons Voor Ons, kortweg dovo.

				Vanzelfsprekend verkiezen we uitsluitend moderne jazz, maar op een avond daagt de band, het Wessel Ilcken Combo, niet op en draaien we plaatjes, in afwachting van de grote drummer. Hij is ons idool, de enige Nederlandse jazzmusicus die zich met zwarte Amerikanen kan meten en nu ook internationaal op doorbreken staat. Ik zie hem weleens in de Loosdrechtse jachthaven De Otter, een tanige, rustige man die gezag uitstraalt. Hij waterskiet daar, en zijn mooie vrouw, de zangeres Rita Reys, zit dan op het terras te zonnebaden.

				We wachten en dansen, tot de voorzitter van het dovo-bestuur om elf uur het treurige nieuws bekendmaakt: Wessel Ilcken is dood. In de daaropvolgende weken heet het dat de oorzaak een hartverlamming zou zijn geweest. Weer later doet het gerucht de ronde dat hij aan een overdosis heroïne overleed, maar hij blijft ons idool.

				 

				Onze rector laat er ditmaal geen enkele twijfel over bestaan. Het Nieuwe Lyceum wil van het hatelijke etiket rijke-stommeschooltje af en een respectabele, gerenommeerde school worden. Wij moeten ons kunnen meten met het Haagse vcl, het Amsterdamse Barlaeus Gymnasium en het Baarns Lyceum, op alle gebieden, intellectueel, creatief, sportief.

				Wij vormen een elite, wij representeren immers een sublieme school, het Nieuwe Lyceum, waar ze lanterfantende en feestende nietsnutten weren. Die schopt de rector dan ook, de een na de ander, van school. Ik heb nog geluk, want hij geeft me een laatste kans, schrijft hij in een brief aan het einde van het schooljaar, een allerlaatste. ‘Mocht blijken dat zijn gedrag of ijver iets te wensen overlaat, dan kan hij om die reden te allen tijde verwijderd worden,’ voegt hij er dreigend aan toe. Daar kan ik voorlopig geen speld tussen krijgen.

				Het klopt dat ik dikwijls spijbel, mijn huiswerk nauwelijks maak, het hele weekeinde in jachthaven Van Dijk op Loosdrecht rondhang, en geen feestje oversla. Ik kom diep in de nacht thuis en er verstrijkt amper een dag zonder ruzie met mijn ouders. Om de twee weken roept mijn vader een keer dat ik een baan moet zoeken. ‘Dan leert hij tenminste werken, die lamzak! Het is een aanfluiting.’

				Hij snapt er niets van, mijn moeder nog minder, en terwijl ik de muziek op de radio harder draai, roept zij boos: ‘Ligt je vader daarvoor krom?’ Niettemin wil mijn moeder dat ik hoe dan ook de school afmaak. Op dit punt wijkt ze niet voor mijn vader, en ze houdt aan dat voornemen even hardnekkig vast als aan haar dagelijkse litanie van klachten.

				Maar wat ze ook beweren of denken, ik breek niet in op zoek naar drank, ik pik geen geld van mijn ouders, ik lok geen meisjes de boot in of naar de hei om hen in elkaar te rammen. Sommige jongens doen dat wel en scheppen erover op: ‘Ik was zo ontzettend geil, man, ik had net een hete film gezien, die met Brigitte Bardot, Et Dieu créa la femme, en ik had echt een gigantische stijve. Ik zeg tegen dat mokkel, kom we gaan even een blokje om, maar toen ik op de hei, bij de Hoorneboeg weet je wel, mijn hand in haar broekje wilde steken, duwde ze die weg, nou, dan heb ik weinig geduld, ik heb haar een paar flinke knallen verkocht. Toen wilde ze opeens wel. Ik ben er goed overheen geweest. Wat was dat lekker, Jezus! Wat had die griet een garage, ze was al honderd jaar geen maagd meer.’

				 

				En soms, heel soms komt thuis de oorlog ter sprake, maar dan hebben mijn ouders het over wat er in de dagen, weken, maanden daarna gebeurde. Hoe vreselijk rot en moeilijk ze het hebben gehad, hoe slecht mijn vader zou zijn behandeld. Wanneer mijn moeder een goede bui heeft, zegt ze weleens gekscherend over zijn kamptijd: ‘Toen hij in het sanatorium zat,’ maar ik verdenk haar ervan dat ze het bijna zelf gelooft. Dat ze het probeert te verdringen. Vlak na de bevrijding vertelden mensen uit de buurt dat zij fanatieker was geweest dan mijn vader, en dat verbaasde mij destijds allerminst.

				Aan die oorlog zelf wil mijn moeder niet worden herinnerd. Daarom had zij zich zo kwaad gemaakt over mevrouw Kerstens, die tegenover mij op het oorlogsverleden van mijn vader had durven zinspelen. Mevrouw Kerstens bedoelde het niet eens slecht, maar het schoot mijn moeder volledig in het verkeerde keelgat. ‘Hoe haalt dat mens het in het hoofd? Het is toch met geen pen te beschrijven!’ riep ze. ‘Dat rotwijf!’

				Ik had ’s middags bij mevrouw Kerstens en mijn vriend Klaas-Jan zitten theedrinken toen ze mij vroeg waarom ik opeens bij de familie Van Zalinge van het Busken Huetplein in ongenade was gevallen. Het leek wel of mij een banvloek had getroffen, in alle onschuld, en mevrouw Kerstens begreep er niets van. Voor haar was ik het vertederende jongetje van veertien, vijftien jaar geleden gebleven. ‘Je was zo’n mooi kind, zó mooi! Net een blond prinsje,’ zegt ze altijd. Om die reden wilde het er bij haar niet in dat iemand iets tegen mij zou kunnen hebben: ‘Wat heeft meneer Van Zalinge dan precies gezegd?’

				‘Dat als ik nog één voet in zijn huis zou zetten, hij mij eruit zou schoppen, letterlijk.’

				‘Maar wat heb je dan gedaan?’ Ze wilde de volle waarheid, hoe ik ook tegenstribbelde. De hele kwestie interesseerde mij allang niet meer. Johan van Zalinge liet me koud, wel vond ik het jammer dat ik zijn mooie zuster niet meer zag, dezelfde die nog maar een paar jaar geleden haar broer dwong samen met haar in bad te duiken. Even opwindend, misschien nog wel opwindender was dat hij haar nu door een spleet opzij van de zoldertrap mocht beloeren terwijl ze zich in de slaapkamer uitkleedde.

				‘Ze maakt er een hele show van,’ vertelde hij, ‘draait met haar heupen, haar blote billen, wrijft met haar hand tussen de benen.’ Maar het sprak hem niet echt aan. ‘Ze heeft van die hangtieten, brr.’ Hoewel wij ervan dromen dat we dit alles ook deelachtig zullen worden, keurt zijn zuster ons nauwelijks een blik waardig. Per slot van rekening is ze drie, vier jaar ouder dan wij.

				‘Meneer Van Zalinge is zo streng,’ probeerde ik. ‘Als Johan iets verkeerd doet, mept zijn vader er meteen op los. Hij wordt door de kamer geschopt en geslagen.’

				Voor mevrouw Kerstens klonk het niet overtuigend genoeg, ze schudde het hoofd, snoof verontwaardigd en zei toen: ‘Misschien heeft het ermee te maken dat je vader bij de nsb is geweest. Dat moet het zijn. Ze weten alles, is het niet?’ En ze drong aan: ‘Ze weten toch alles over je vader?’

				Ik had niet eens de tijd om te antwoorden, want mijn vriend zette met zo’n klap het kopje op het schoteltje neer dat de thee in het rond spatte. Ruw schoof hij de stoel naar achteren en hij liep de kamer uit, en ik wist niet hoe snel ik hem moest volgen.

				Mijn moeder kon het niet geloven. ‘Hoe haalt dat mens het in haar harsens om zoiets te zeggen, waar heeft ze haar verstand zitten? Ze waren zelf zo fout als de pest, die Kerstens was langer gedetineerd dan wie ook.’

				Maar meneer Kerstens gaf geen krimp toen ik hem een paar weken later heel omzichtig trachtte uit te horen over wat hij in de oorlog had gedaan. Hij was met zijn postzegelverzameling bezig en hij wilde alleen kwijt, dat hij een paar jaar in Duitsland had gezeten.

				‘In een concentratiekamp of als dwangarbeider?’

				‘Zo kun je het noemen,’ antwoordde hij verstrooid, door een loep geconcentreerd een postzegel bestuderend, een groene met koningin Wilhelmina als meisje met sluik haar. Ook op mijn vraag hoe lang hij daar had gezeten en wanneer hij naar Nederland was teruggekeerd, ging hij niet in. ‘De perforatie is tamelijk onregelmatig,’ mompelde hij, terwijl hij ditmaal de postzegel met een pincet tegen het licht hield. En toen tegen mij: ‘Ach, ik weet het niet meer. Het is alweer zo lang geleden.’

				 

				Deze keer windt mijn moeder zich tijdens het eten op over de mannen die destijds mijn vader hebben opgehaald, geweer in de rug, handen omhoog, daar kan ze zich nog steeds boos over maken. ‘Schoften zijn het, schoften!’ zegt ze. ‘Een van hen was ook nog een jood.’

				‘Hoezo schoften?’ vraag ik. ‘Hij is niet geslagen, maar moest alleen door het dorp lopen met de handen omhoog. Ze hebben zich vergist, en wat dan nog?’

				‘Wat dan nog, wat dan nog?’ bauwt mijn moeder me na. ‘Je praat als een kip zonder kop.’

				‘Maar er is toch verder niets gebeurd!’

				‘Het was schandalig, we zijn voor iedereen te kakken gezet. Wat zijn dat voor mensen die zich daarvoor lenen?’ vraagt mijn moeder kwaad. ‘Mensen uit het verzet zouden zoiets nooit doen.’

				Mijn vader knikt bevestigend.

				‘Ik zou het gedaan hebben,’ zeg ik.

				Mijn moeder: ‘Wat zou je gedaan hebben?’

				Ik, uiterlijk koel, maar ik besef ook dat ze dit als een oorlogsverklaring zullen beschouwen: ‘Ik zou nsb’ers hebben opgehaald, ik zou hetzelfde hebben gedaan als die mannen.’

				Even valt er een diepe stilte. Mijn moeder is sprakeloos, ze kijkt naar mijn vader, dan vol afgrijzen naar mij en ze sist: ‘Als je naast mij had gezeten, had ik je een klap midden in je gezicht gegeven. Die man heeft al genoeg meegemaakt. Midden in je gezicht!’

				Mijn vader buigt slechts het hoofd, prikt een stukje gehakt aan zijn vork en eet. Voor mijn moeder blijft hij het enige slachtoffer.

				 

				Bij andere mensen is het niet eens veel anders dan bij mij thuis. Wanneer iemand over de oorlog begint, gebeurt dit vaak op zo’n verkrampte, schizofrene manier dat ik er geen touw aan kan vastknopen. Het lijkt alsof de mensen permanent proberen aan te tonen dat zij in elk geval een zuiver geweten hebben en nooit op de een of andere manier besmet zijn geweest. Er mag niet de minste verdenking rijzen, en iedereen veegt naarstig zijn straatje schoon.

				In dat caleidoscopische beeld passen geen antisemitisme, collaboratie, verraad, jodenvervolging. Per slot van rekening hebben al die mensen altijd het beste met hun joodse landgenoten voorgehad. Of niet soms?

				Ik heb net bij mijn klasgenoot Arnout naar een tv-documentaire over Israël gekeken. Zijn moeder zat erbij te breien, haar bebrilde, licht uitpuilende ogen schoten heen en weer, tussen het patroon op de tafel en het scherm, en wilden niets missen. Zijn vader schijnt nog diep onder de indruk van de zwartwitbeelden, dan zegt hij op plechtige toon: ‘Joden zijn de meest begaafde mensen ter wereld, de grootste talenten.’ Met de knokkels van zijn vuist tikt hij op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Joden zijn superbegaafd! Ga maar na op welke terreinen ze uitblinken, muziek, wetenschap, theater! Wat dat betreft zijn ze nog het uitverkoren volk.’

				‘Zijn ze dat nog wel, het uitverkoren volk?’ vraag ik voorzichtig, in het besef dat ik me op glad ijs begeef. Ze kunnen het verkeerd uitleggen. ‘Hebben ze die status niet door de komst van Christus verloren?’

				Arnouts vader deelt slechts ten dele mijn mening. Hij kent als voormalig ouderling ook de weg in de bijbel, maar bezoekt sinds een jaar of wat niet meer de kerk. Als er al een bijbelse God existeert, legt hij uit, dan kan Hem het joodse volk nooit onverschillig zijn. Ik dien het in het licht van het Oude Testament te zien.

				‘Maar waarom heeft die God dan niets ondernomen toen de joden door de nazi’s werden uitgemoord?’

				‘Dat is nu eenmaal het lot van de joden. Ze hebben altijd geleden, zijn altijd vervolgd, het lijden vormt een onderdeel van hun bestaan,’ zegt de vader van Arnout, en hij steekt een sigaar op, de grootste die ik ooit heb gezien. Zijn moeder schenkt opnieuw een kop koffie in, op de melk drijft een dik vel, en ik moet even kokhalzen. Ik zou best zin in een pilsje hebben, maar dat zullen ze hier niet tappen.

				‘Kan het niet zo zijn dat de joden door die vervolging, door al dat lijden gedwongen waren hun kwaliteiten tot het uiterste te ontwikkelen om te kunnen overleven?’ vraag ik. ‘Ze moesten immers op alles bedacht zijn.’

				De vader van Arnout knikt. ‘Dat neemt niet weg dat ze nu het meest begaafde volk ter wereld zijn. Niemand kan dat ontkennen. Kijk maar naar Israël…’

				‘Ik heb weleens gehoord dat de Friezen denken het uitverkoren volk te zijn,’ valt Arnouts moeder hem al breiend in de rede, haar ogen strak op het patroon gericht. ‘Het is niet te geloven! Ik heb toch zo de pest aan die lui.’

				Arnout kijkt gegeneerd eerst naar zijn moeder, dan naar mij, maar hij houdt zijn mond. Hij is doodsbang voor zijn vader, een oud-politieman en een reus van een kerel met handen als kolenschoppen. Die veinst alsof hij niet heeft gehoord wat zijn vrouw te berde heeft gebracht, en zegt, hevig lurkend aan zijn sigaar: ‘Als je een jood een instrument geeft en hem een tijdje laat oefenen, zul je merken dat hij niet zomaar een beetje speelt, lukraak, maar dat hij goed speelt. Alleen joden kunnen goed viool spelen. Ik ken geen enkele niet-jood die op die manier musiceert. Dat volk is zó getalenteerd.’

				‘Dat is heel wat anders dan die Friezen,’ knikt Arnouts moeder. Ze legt haar breiwerkje op tafel en zegt: ‘Boerenhufters met hun brabbeltaaltje, die hebben echt helemaal geen cultuur.’

				Arnout is het er niet mee eens: ‘Er zijn heel wat Friezen die in de Nederlandse politiek een belangrijke rol spelen. Kijk maar eens hoeveel ministers…’

				Zijn vader schudt geërgerd het hoofd, Friezen interesseren hem geen zier, en met zijn inmiddels uitgedoofde sigaar naar mij wijzend zegt hij: ‘Hoeveel joden hebben niet een Nobelprijs gekregen, op alle gebieden in de wetenschap! Ze steken met kop en schouders boven andere mensen uit.’

				Voor de vader van Arnout zijn joden superieur, voor de nazi’s inferieur, en ik vraag: ‘Zouden ze misschien zelf niet liever een gewoon volk willen zijn dat in vrede kan leven, zonder al die oorlogen, niet altijd verwikkeld in een overlevingsstrijd?’ Arnouts vader snuift mistroostig, en ik besluit op te stappen, om een pilsje bij De Jonghe Graaf van Buuren te pakken, en nooit zet ik meer een voet in het huis van Arnout.

				48

				Hoe ging Wim met het verleden om, zijn verleden, ons verleden? We hebben er weleens over gepraat, maar meer over de jaren onmiddellijk erna.

				Een keer zat Henri erbij. Nadat we mijn vader op zijn verjaardag hadden bezocht, reden mijn broers met mij mee naar mijn huis. Bij die gelegenheid constateerde Wim tevreden dat alles uiteindelijk netjes op z’n pootjes was terechtgekomen. We hebben een goede band met elkaar, mijn bejaarde ouders doen het nog redelijk, en maatschappelijk gaat het ons allen voor de wind. Het klonk mij net iets te zelfvoldaan in de oren en ik vroeg hem of dat wel klopte. ‘Zijn we er inderdaad heelhuids afgekomen? Is er niet meer?’

				Wim moest erom lachen. ‘Die man heeft een jaar gezeten en toen was het voorbij. Hij stak de handen uit de mouwen en bouwde in no time zijn zaak opnieuw op. Ik kan daar alleen bewondering voor hebben.’

				‘Het zegt toch wel iets dat al zijn oude zakenrelaties hem meteen hielpen. Niemand liet hem vallen,’ vulde Henri aan. ‘En algauw konden we ons ook weer een en ander permitteren.’

				‘En om de haverklap riepen ze tegen ons: wij moesten ervoor kromliggen om jullie te laten studeren,’ zei ik.

				‘Ach, dat hoorde bij het theater dat ze graag maakten,’ lachte Wim. ‘We moesten vooral dankbaar zijn.’

				En Henri: ‘Natuurlijk was het een rottijd. Een deel van mijn jeugd is behoorlijk verziekt, maar na de oorlog ging het snel beter. Je had toen nog weinig last van dat gescheld, getreiter.’

				‘Ja, voor jullie was het simpel,’ zei ik. ‘Wim werd van het Christelijk Lyceum getrapt en verdween over de horizon naar het Baarns Lyceum, waar niemand iets wist. En jij volgde een jaar later. Maar ik bleef waar ik zat, in een buurt waar iedereen het wist, op een lagere school waar ook bijna iedereen het wist. Toen begon het pas.’

				Aan hun gezichten zag ik dat ze me niet begrepen, dat ze vonden dat ik overdreef, dramatiseerde. Per slot van rekening hadden zij de hele oorlog bewust meegemaakt. Waar had hij, hun jongere broer, het in ’s hemelsnaam over?

				 

				Maar wat er zich specifiek in de bezettingsjaren zelf en rond de bevrijding heeft afgespeeld, kwam niet ter sprake, ook niet in het dubbelinterview dat Wim en ik met het weekblad hp/de tijd in de serie ‘Bloedverwanten’ hadden. Het verscheen in april 1993, enkele maanden voor de dood van mijn moeder, en achteraf bezien was het een curieus verhaal, met name om wat er niet in stond, de witte plekken op de kaart. Net zoals de sovjetpartijkrant Pravda in het pre-Gorbatsjov-tijdperk voor Kremlin-watchers interessant moet zijn geweest om wat het blad verzweeg, welke partijbons het niet meer noemde.

				Wim en ik hadden onszelf een ijzeren vorm van zelfcensuur opgelegd, mijn broer omdat hij beweerde erboven te staan, ik omdat ik me schaamde. Ook van tevoren hadden we het er niet eens over gehad of we misschien toch iets over het verleden zouden zeggen. Dat sprak zo vanzelf. Voor een interviewer wordt het dan ook wel heel moeilijk als zijn gesprekspartners niet een tipje van de sluier wensen op te lichten, een minimale indicatie te geven.

				We vertelden de anekdotes smeuïg en gladjes, maar we zorgden ervoor dat het hoe en waarom veilig in nevelen bleef gehuld. Wat Wim bijvoorbeeld te zoeken had bij mijn pake en beppe. ‘Door hen ben ik die kerk erg boeiend gaan vinden. Het gebouw, de bijbel, de preek, het zingen, het orgel,’ zei hij in het interview. ‘En toen dacht ik: gut, waarom zou ik geen dominee worden?’ Maar dat gebeurde wel in die woelige periode vlak voor en na de bevrijding toen hij maandenlang als oud-Jeugdstormer in Friesland zat ondergedoken.

				Ook weidde mijn broer uit over zijn eerste standplaats als dominee, Hoogkarspel-Lutjebroek, en mijn visites aan hem: ‘Sytze kwam me weleens opzoeken als het weer eens uit was met een vriendinnetje. Groot leed had hij dan. De eerste dag ging hij fietsen, de tweede dag vroeg hij zich af wat hij in Lutjebroek deed en de derde dag belde hij dat vriendinnetje en was het: “Dag Wim!” Hij had een heel ander leven dan ik.’

				Heel amusant en roerend, maar waarom hij zo’n haast had om in dat Noord-Hollandse dorp – ‘een donkere dorpsgemeente met anderhalve man en een paardenkop in de kerk,’ aldus Wim – een nieuw en vooral eigen leven op te bouwen, bleef onvermeld.

				Mijn eigen verhaal over mijn puberteit deugt evenmin: ‘Ik was een tamelijk lastige puber, had continu ruzie met mijn ouders. Het was de tijd van de Angry Young Men. Iedereen had eigenlijk ruzie met z’n ouders. Je vond dat je je vrijheid moest hebben, je moest zelf bepalen wat je deed, hoe laat je thuiskwam.’ Natuurlijk speelde er wel iets meer, zeker in de ogen van de verbitterde zeventien-, achttienjarige die ik ben geweest en over wie ik meer had kunnen vertellen, als ik had gewild.

				 

				Ook het echte verhaal van Wim had ik graag willen horen. Nu resten nog brokstukken, flarden, losse eindjes en heel veel vragen. Zo had ik willen weten hoe hij van het Christelijk Lyceum is afgetrapt. Riep de rector Wim bij zich of wachtte hij hem bij de schoolingang op? Wat heeft hij gezegd? Hoe reageerden Wims klasgenoten? Misschien toonden ze zich verheugd: wij rechtschapen calvinisten willen niets met die landverraderlijke zondaar, die smerige Jeugdstormer, te maken hebben.

				Hoe voelde hij zich toen hij van de Lage Naarderweg naar de Potgieterlaan fietste, wat zei onze moeder? Het zou me niets verbazen als ze in eerste instantie hem van alles de schuld had gegeven. Hij kon toen in haar ogen niet veel goed doen.

				Ging hij ooit met mijn vader wandelen, beiden in hun uniform, de gelaarsde wa-man en de jonge stormer in zijn zwarte korte broek, lichtblauwe bloes, oranje stropdas en zwarte kapoets met het oranje bolletje? Wat deed hij op die bijeenkomsten van de Jeugdstorm? Leerden ze marcheren, werden ze gedrild of speelden ze ook gewoon spelletjes? Wie was hun grote voorbeeld, Mussert of toch Hitler?

				En vooral: heeft iemand hem ooit nog weleens, vele jaren later, gevraagd of hij familie was van die foute Van der Zee uit de Potgieterlaan? Kwam dit ooit in een of andere vorm aan de orde, op een vergadering van de Raad van Kerken, in de wandelgangen van een conferentie, tijdens een gesprek met een kerkganger, zomaar, toevallig?

				 

				Ik dacht altijd dat het er nog wel van zou komen, we zouden ervoor gaan zitten, de tijd nemen, maar het gebeurde niet, en alleen wanneer we het thema niet konden vermijden, spraken we erover. Zoals ergens in 1990 toen Wim een aantal bezoeken aan het Midden-Oosten had gebracht en zich sterk maakte voor de Palestijnse zaak en de plo.

				Hij schreef vlammende artikelen voor de opiniepagina’s van kranten en liet zich op de radio interviewen, onder anderen door Ischa Meijer over de vraag of de joden nog het uitverkoren volk zijn en over de status van Israël. Serieuze onderwerpen, maar ze lachten heel wat af. Ook discussieerde hij met een militante rabbijn, bij welke gelegenheid hij zich tot politieke uitspraken liet verleiden die hij normaal niet zou hebben gedaan, dermate ongenuanceerd. Misschien wilde hij zichzelf wel bewijzen dat hij het verleden had overwonnen en in staat was volstrekt onafhankelijk te oordelen.

				Diezelfde avond ging bij mijn ouders de telefoon en een mannenstem zei dreigend: ‘Hoe durft uw zoon zó Israël aan te vallen? Is hij soms nog altijd een antisemiet, hij was toch bij de Jeugdstorm? Als ik hem was, zou ik niet zo hoog van de toren blazen, met jullie nsb-verleden. Ik denk niet dat jullie het leuk zouden vinden als dat in de publiciteit zou komen.’

				Ze zag Wim elke zondagmiddag, maar mijn geschokte moeder schakelde mij in. Het moest heel discreet gebeuren, niemand mocht het weten, ook mijn vader niet. Of Wim het niet een beetje rustiger aan kon doen. Toen ik mijn broer over het anonieme telefoontje inlichtte en hem verzocht zich iets te matigen, veerde hij verontwaardigd op. ‘Dan komt het maar naar buiten. Het is al zo lang geleden. Wat kan ik eraan doen? Zeg, ik laat me niet chanteren, ik sta daar boven. Ik zit zelfs in het 4/5 mei-comité.’

				‘Daar gaat het toch helemaal niet om. Het gaat om onze ouders.’

				‘Die hebben met hun verleden minder problemen dan wij,’ zei Wim honend.

				‘Dat mag best zo zijn, maar het zijn nu oude mensen die zich bedreigd voelen en zich zorgen maken om jou. Het is overigens niet de eerste keer dat ze zijn bedreigd.’

				Een paar jaar eerder had iemand bij hen een krantenpagina in de bus gestopt, waarop een bericht stond aangekruist. Het ging over een oorlogsmisdadiger die was overleden. ‘Nu jij nog Van der Zee!!’ had de afzender er met een rode viltstift naast geschreven, en mijn moeder verzuchtte: ‘Houdt het dan nooit meer op?’

				Ook dit vertelde ik Wim die opeens minder strijdlustig klonk: ‘Toch heb ik er grote moeite mee mij door een anonieme smeerlap te laten muilkorven.’

				‘Niet muilkorven, even gas terugnemen,’ pleitte ik, ‘iets rustiger aan.’

				‘Ik zal erover nadenken.’

				Drie maanden later zei hij lachend, met lichte spot: ‘Ben je nu tevreden over mij?’

				 

				Met Adriaan Venema heb ik in restaurant-bodega Keyzer aan de Van Baerlestraat afgesproken. We zitten aan een tafeltje bij het raam, met uitzicht op de artiesteningang van het Concertgebouw. Venema heeft een aantal spraakmakende boeken gepubliceerd over schrijvers, uitgevers en mensen uit de kunsthandel die in de Tweede Wereldoorlog hebben gecollaboreerd, maar nu schrijft hij niet meer.

				‘Ik heb er een streep onder gezet,’ zegt hij gelaten. ‘Definitief.’ Hij werkt alleen nog aan zijn memoires en aan een boekje over de Van Gasteren-affaire, waarvan hij niet weet of het ooit zal verschijnen. Ik snap het niet helemaal: is hij nu wel of niet gestopt?

				Venema moet er zelf ook om lachen. ‘Het is inderdaad wat gecompliceerd,’ erkent hij en hij legt uit dat het om een zogeheten naijleffect van zijn vorige schrijverschap gaat. Bovendien wil hij niets meer publiceren zolang we niet de Appel-affaire uit de wereld hebben geholpen. Een Parool-verslaggever heeft hem er namelijk eind 1988 van beschuldigd het brein en de financier te zijn van een grootschalige handel in valse litho’s van Karel Appel. Hij ontkende dit en spande tegen ons een kort geding aan, dat hij verloor. De uitspraak bevatte wel de bepaling dat indien later alsnog mocht blijken dat de verdenkingen niet klopten, hij recht op schadevergoeding had.

				Ruim drie jaar na dato belde Venema mij op en stelde triomfantelijk vast dat het inmiddels wel zonneklaar was: wij zaten er behoorlijk naast. Omdat hij ons naar zijn zeggen niet het vel over de oren wilde halen, stelde hij voor op korte termijn over een soort onderlinge schikking te praten, geen schadevergoeding.

				‘Meer een gebaar,’ legt hij tijdens het eten uit, ‘een bedrag bijvoorbeeld voor een goed doel. Ik verwacht van jullie wel een zekere genoegdoening. Ik heb bepaald geen leuke tijd gehad, dat kun je misschien begrijpen, maar ik wil die zaak nu zo snel mogelijk van tafel.’ Opeens zegt hij: ‘Trouwens, ik heb geconstateerd dat de meeste mensen die kritiek op mij en mijn methodes hebben, op de een of andere manier een oorlogsverleden hebben. Dat blijkt telkens weer, elke keer opnieuw. Zo heb ik gehoord dat die jongen van dat Appel-stuk een oom heeft die fout is geweest, hij zou bij de ss hebben gezeten. Wist je dat?’

				‘Nee, maar het lijkt me absoluut niet relevant,’ antwoord ik.

				Venema kijkt mij peinzend aan: ‘Het gerucht gaat overigens dat ook jouw ouders fout zijn geweest.’

				Ik zwijg, vroeger had ik hem meteen een klap op zijn gezicht gegeven. Dan lacht hij en hij zegt: ‘Ach nee, dat lijkt me eigenlijk niet waarschijnlijk. Je broer Henri heeft zo’n mooi boek over de hongerwinter geschreven, je ouders komen er ook nog in voor. Heel leuk hoe hij de hongertochten van je vader beschrijft.’

				49

				Bij bezoeken aan een internaat in Laren ontmoet ik leeftijdgenoten in wie ik iets van mijzelf herken, even ongemotiveerd: joodse jongens en meisjes van wie de nazi’s vaak de hele familie hebben uitgeroeid. Het internaat heet de Berg Stichting, en Johan Zwartjes die op het Nieuwe Lyceum een klas lager zit, heeft me meegenomen. We zijn bevriend geraakt, en ook mijn ouders vinden hem aardig, zij het een beetje pedant en eigenwijs. Wel vraagt mijn vader meteen of Johan joods is, en hij zegt niet zoals anders ‘joodje’ of ‘jodenmannetje’.

				Johans moeder overleed in de oorlog aan tbc, zijn vader leeft nog. Hij verdween direct na de bevrijding spoorslags naar de Verenigde Staten, zijn zoon en dochter aan hun lot overlatend. Hoewel Johan nauwelijks meer contact met hem heeft, zich in de steek gelaten voelt, toont hij een foto van zijn vader. Stralend lachend staat deze tegen een Amerikaanse slee geleund – een Mercury, acht cilinders, 4185 cc, of een Studebaker Commander, acht cilinders, 3810 cc? – een grote zonnebril op. Onmiskenbaar een man die het in het land van de onbegrensde mogelijkheden heeft gemaakt, en zijn zoon lijkt toch een beetje trots op hem te zijn.

				Johan heeft in de oorlog in Winterswijk ondergedoken gezeten en ik beschouw hem min of meer als een lotgenoot, maar ik zeg dat niet. Dan zou ik het moeten uitleggen.

				Mijn nieuwe vriend heeft een kamer in een dependance achter het hoofdgebouw, zodat ik ook op zaterdag, de sabbat, ongemerkt kan binnenglippen om er naar jazz te luisteren, lange gesprekken te voeren over alles en niets, hoogstens terloops over de oorlog. En ik ben nieuwsgierig, omdat ik het allemaal wil weten. Wat zijn dat voor jongens en meisjes?

				Een van hen, Kitty, met haar kastanjebruine, krullende haar en groenbruine ogen een schoonheid, heeft als de enige van haar familie overleefd, en Johan beweert dat ze bulkt van het geld. Ze zou hele straten in Amsterdam bezitten en als ze zou willen, zou ze nooit hoeven te werken. Ik ben heimelijk verliefd op haar, maar dat zijn er meer. Kitty heeft geen oog voor mij noch voor die andere stille minnaars, alleen voor zichzelf. De hele dag stift ze de volle lippen, maakt haar ogen op, trekt haar mohairen truitje glad over die prachtige borsten, waarop een zilveren davidsterretje bungelt. Wat heeft dat mokkel een tieten, zegt iedereen verlekkerd.

				En dan heb je Eric die, net als de meeste anderen in de Berg Stichting, voorgoed naar Israël wil, om de prille staat met zijn kennis van zaken te helpen opbouwen, al heeft hij de middelbare school niet voltooid. Het liefst hing hij in Loosdrecht rond, bij Van Dijk, om meisjes op te pikken. Op een dag reist hij naar Israël af en hij keert nooit meer terug, zo had hij bij zijn vertrek verkondigd. Vijf, zes maanden later zit hij in de trein van Hilversum naar Amsterdam en voelt zich duidelijk opgelaten wanneer we hem ter hoogte van het Naardermeer vragen wat hij in godsnaam hier doet. Met een stuurs gezicht staart hij naar buiten en hij zegt tegen het beslagen vensterglas: ‘Ik heb een paar maanden studieverlof.’

				Een jaar later loopt hij nog steeds in Amsterdam rond.

				Tot de veruit kleurrijkste figuren behoort Sander, die van de ene middelbare school na de andere is afgetrapt, de laatste keer in Amsterdam. Ditmaal wil hij het op het Nieuwe Lyceum echt heel serieus aanpakken, huiswerk maken, eindexamen doen, zich voorbereiden op het leven, studeren aan de universiteit. Welke studie, dat weet hij nog niet, misschien psychologie, hij kan ook naar de kunstacademie gaan. Of misschien doet hij allebei tegelijk, met een beetje schipperen moet het kunnen en dat kan hij als de beste, verzekert hij ons. Hij stopt in ieder geval met het domme gekloot, die verplichting heeft hij aan zijn ouders die in een nazi-kamp zijn vermoord.

				Sander heeft donkerblauwe ogen, bruin krullend haar, en de meisjes op school vinden hem leuk, maar hij heeft geen oog voor hen. Die lyceumkutjes willen toch nooit wat, smaalt hij: je mag je hand in hun bloesje steken en een beetje aan hun tietjes voelen, als ze die al hebben, maar het kost je eindeloos veel tijd, geld en energie voordat je er een zover krijgt dat ze haar broekje uittrekt, en dan moet je nóg afwachten of je een potje mag neuken.

				Hij geeft de voorkeur aan een vijftien jaar oudere vrouw, in Amsterdam, bij wie hij in het weekeinde overnacht, en hij vertelt hoe hij het met haar op het ritme van Art Blakey en zijn Jazz Messengers doet: ‘Alleen van de muziek kom ik al klaar. Zo geil, man, zo lekker!’

				Pokeren noemt hij zijn andere hartstocht en hij zou op zijn rondgang langs louche Amsterdamse cafés nog nooit één cent hebben verloren. Hij kent alle trucs, schudt de kaarten in de volgorde die hem het beste uitkomt. Nadat wij een kaart hebben getrokken, raadt hij feilloos of we schoppennegen of een hartenboer in de hand hebben. Sander gaat er prat op een valsspeler te zijn. ‘Dat is ook een kunst,’ zegt hij besmuikt lachend. En we hangen aan zijn lippen wanneer hij ons tijdens de pauze in zijn escapades inwijdt. ‘Ik kon niet meer stuk, maar opeens legt die vent drie rooien op tafel. De sukkel, want ik wist dat hij full house had.’

				Full house?

				Ook Sander is op een dag verdwenen, meegezogen door de nieuwe wind die door het Nieuwe Lyceum waait. De rector heeft hem, evenals al die andere leeglopers, nietsnutten en spijbelaars, zonder enig mededogen van school getrapt.

				 

				Ik heb een tweede wanhopige aanloop nodig, maar uiteindelijk haal ik mijn eindexamen, gymnasium alfa. Dat is het enige positieve, want ik heb er geen flauw idee van wat ik moet gaan doen. Op mijn vader hoef ik in geen geval te rekenen. Net twee jaar geleden stelde hij vol enthousiasme voor om een opleiding voor belastinginspecteur te volgen, naar zijn zeggen een inspirerend beroep met prachtige vooruitzichten. Maar ook al zou ik nu naar de belastingacademie willen, dan zal hij nog geen gulden meer in mij investeren.

				Misschien dat de journalistiek iets zou kunnen zijn. Mijn broer zit bij De Telegraaf en reist heel Europa rond, het lijkt me wel wat, hoewel ik nooit één letter in de schoolkrant heb geschreven. Ik stuur naar vijftig, zestig kranten sollicitatiebrieven maar overal krijg ik nul op het rekest, en uiteindelijk schrijf ik me in voor een schriftelijke cursus journalistiek.

				Even weinig succes heb ik in de reclamebusiness, bij de tientallen Amsterdamse reclamebureaus die ik mijn diensten aanbied, maar niemand wil er gebruik van maken. Het is deprimerend en ’s ochtends vraag ik me af hoe ik de dag moet doorkomen, al die lange, saaie uren, en ik draai me weer om. Als het kan, slaap ik tien, twaalf, veertien uur. Ik voel me voortdurend moe, bekaf.

				Iedereen die ik ken, gaat zijn eigen weg, studeren, in militaire dienst, naar zee zoals een vriend die aanmonstert als steward op een schip. Eens heb ik ook met de gedachte gespeeld voor de zeevaart te kiezen, in navolging van mijn Friese voorouders, die behalve kastelein beurtschipper waren en gedurende de napoleontische tijd smokkel op Engeland bedreven. Van dit idee raakte ik voorgoed genezen nadat ik, zestien jaar oud, een zomer lang als lichtmatroos op een kustvaarder had gevaren.

				50

				De dochters van Wim hadden misschien wel gelijk, toen ze zeiden: ‘Daar krijgen we onze vader niet mee terug.’ Maar mijn zuster en ik hebben het gevoel dat we het er niet bij kunnen laten zitten, al beseffen we dat het een wanhopige, uitzichtloze onderneming is.

				Er volgt een briefwisseling met het Amersfoortse ziekenhuis Eemland-De Lichtenberg en er vindt een gesprek plaats, alweer zo veel weken later, met de neuroloog die hem heeft behandeld, de assistent-arts van de eerste hulp, een internist en een medewerkster van wat het patiëntenservicebureau heet.

				Het blijkt dat het ziekenhuis niet over een computersysteem beschikt waarin je de naam van een patiënt tikt om alle mogelijke informatie te vergaren. Wel bestond er een medisch dossier met gegevens over mijn broer, maar dat lag op het bewuste tijdstip ergens anders, zodat de betrokken assistent-arts moest afgaan op de informatie die Wim hem verstrekte.

				‘En als dat dossier er die avond was geweest, hadden we uw broer vermoedelijk ook weggestuurd,’ zegt de neuroloog.

				Ten slotte resulteert dit alles in een brief van de medewerkster van het patiëntenservicebureau aan de directeur patiëntenzaken. Hierin stelde ze vast dat hoewel de patiënt, mijn oudste broer dus, de neiging had zijn klachten te bagatelliseren, ‘men’ – wie? – met de informatie uit het dossier – dat er dus niet was – had kunnen besluiten hem een nacht ter observatie op te nemen, culminerend in de simpele conclusie: ‘Het onnodig lijden van de heer Van der Zee had hiermee voorkomen kunnen worden.’

				51

				Het valt niet mee om platzak door het leven te moeten. Onder druk van mijn moeder schilder ik het interieur van ons huis, maar ik verdien er geen cent mee: ze verrekent het met het kostgeld dat ik niet betaal, zegt ze. Het moeilijkst zijn de avonden, en hoewel de Nederlandse politiek me niet echt boeit, vergezel ik een vriend naar het Hof van Holland. In een onverwarmd achterzaaltje houdt daar de jongerenorganisatie van de vvd, de jovd, een bijeenkomst en volgens mijn vriend tappen ze er bier. Bij de ingang staan drie jongemannen, echte corpsballen, die elke bezoeker met een handslag begroeten. Ze hebben onze leeftijd, maar met hun grijze pakken en hun dikke sigaren lijken ze twintig jaar ouder.

				‘Hans Wiegel,’ zegt een bebrilde jovd’er met een bollig hoofd en hij geeft mij een slap handje. De opkomst blijft beperkt tot hooguit vijftien mensen, en de bijeenkomst ervaren we als slaapverwekkend, zodat we, drank of geen drank, halverwege opstappen.

				‘Wat een kuttroep!’ roept mijn vriend voor hij de deur van het zaaltje dichtknalt. Ik heb toch al het gevoel dat alles in mijn leven op een steeds lager pitje wordt gedraaid, alsof er in deze wereld niets meer gebeurt, alsof alles grijs en grauw is, en ik ken nog maar bitter weinig momenten van gelukzaligheid.

				Zoals op die prachtige zomermiddag bij jachthaven Van Dijk, toen daar een Frans-Italiaanse filmploeg een scène met Lino Ventura en Marina Vlady – de bloedmooie Marina – opnam. We zaten op onze vertrouwde plek te kijken hoe de regisseur op een gegeven moment met veel misbaar een figurant achter de tafel met de hoofdrolspelers wegstuurde en speurend het volle terras op liep. Opeens wenkte hij mij: ‘Tu, viens, viens ici!’

				Sindsdien behoorde ik tot de geprivilegieerde en beter betaalde vaste keus die met de ploeg meelunchte. De andere figuranten moesten elke ochtend al om zeven uur in de rij staan en kregen tussen de middag een pakketje brood en een hardgekookt ei uitgereikt. Helaas mochten de Nederlandse bioscopen de film, Meisjes achter het venster, niet vertonen. Er waren matrozen in te zien die op de Walletjes rondslenterden, en volgens de censuur wierp dit een smet op de Koninklijke Marine.

				Vier, vijf dagen had mijn luxeleven geduurd, de glamour, toen trok het circus verder.

				 

				Niet veel spannender wordt mijn bestaan, wanneer ik via het arbeidsbureau een tijdelijk baantje vind bij de Sociologische Dienst van de gemeente Hilversum. Ik moet Het Gooi – Hilversum, Bussum, Naarden, Laren, Blaricum en Huizen – in kaart brengen, bedrijfseconomisch, wat tamelijk gewichtig klinkt, maar niemand kan me de zin ervan uitleggen. Samen met een andere tijdelijke kracht fiets ik elke straat af en geef op een lange stratenlijst per nummer aan waar bedrijfsruimten, waar winkels, en waar woonhuizen zijn gevestigd.

				Op zijn beurt kleurt mijn partner op een plattegrond bedrijfsruimten blauw en winkels rood in, terwijl hij de huizen wit laat. In feite verrichten we hetzelfde werk, maar daar maalt niemand om. Aan het einde van onze dag geven we onze lijsten aan een oudere heer, eveneens een tijdelijke kracht, die de informatie op een grote overzichtskaart intekent. Hoewel een vreselijke pietlut, kan ik goed met meneer Van der Polder opschieten, beter dan met mijn partner, Jan Kegge, die regelrecht uit de grijze klei – of is het veengrond? – bij Nederhorst den Berg lijkt getrokken.

				Hij spreekt een zo plat, knauwend dialect dat ik hem amper versta. Nog maar een paar maanden terug heb ik eindexamen in Homerus, Euripides, Tacitus, Livius, Herodotus en Vergilius gedaan, moeizaam, het zij zo, maar Kegge moet ik drie, vier keer vragen wat hij brabbelt. Als zou hij zich van een prehistorische taal bedienen. Voor ik een simpel gesprek met hem kan voeren, verstrijken er drie, vier weken. Hij is van een platvloersheid zoals ik nooit eerder heb meegemaakt, een vuilbekkende neuspeuteraar die constant winden laat, bovendien zo stom als het achtereind van een varken.

				Zes jaar heeft hij over drie jaar ulo gedaan en het kost me grote overredingskracht om hem tijdens onze ontberingen op de herfstige, natte Gooise dreven aan het verstand te peuteren dat we exact hetzelfde werk doen. Dat we ons lot aanzienlijk zouden kunnen veraangenamen.

				Hij durft niet goed, maar nadat we in café Het Bonte Paard in Laren ons brood hebben opgegeten, wil hij wel een potje biljarten, niet te lang. Tot vier uur spelen we en hij bibbert van de zenuwen wanneer hij zijn plattegrond aan meneer Van der Polder overhandigt. Die knikt afwezig en zegt: ‘Jullie maken wel tempo, jongens. Ik heb al een flinke achterstand.’

				De volgende middag biljarten we weer, en de middagen daarop, tot mijn partner meldt dat hij een paar spullen moet kopen. Ik heb een boek bij me, On the Road van Jack Kerouac, en we spreken af dat hij mij om kwart over vier bij café De Jonghe Graaf van Buuren zal ophalen. See you later, alligator, maar Kegge staart mij vol onbegrip aan. Een dag later doe ik boodschappen om vervolgens een vriendin te bezoeken. Voortaan opereren we ’s ochtends los van elkaar en we wisselen onze gegevens tijdens de lunch uit, alleen de dorpscentra bestrijken we nog samen.

				En wanneer Mies Bouwman op de televisie vierentwintig uur achtereen actie voert voor Het Dorp, wil ik van deze uitzending geen minuut missen, en Kegge trekt er die dag alleen op uit. Op die manier lijken we vijf maanden onze handen vol te hebben, Gooise straten in kaart brengend, biljartend, boodschappen doend. Dan zit het werk erop, hoe we het ook proberen te rekken.

				 

				Twee weken later heb ik alweer een nieuwe tijdelijke baan op de afdeling kinderbijslag van het Hilversumse gemeenschappelijk administratiekantoor. Eens wilde ik opwindend en bruisend leven, in een Italiaans paradijs of in de bakermat van onze hellenistische beschaving, Griekenland, ver weg van dit regenachtige land, in plaats daarvan vul ik in een tot kantoor verbouwde villa aan de ’s-Gravelandseweg van ’s ochtends halfnegen tot ’s middags vijf uur postcheques in.

				We zitten met z’n negenen in een kale kamer, in vier rijen, twee bij twee, mijn chef met zijn onvriendelijke, bebrilde gezicht naar ons toegekeerd. Wanneer ik op de tweede dag met mijn buurman, een schuwe, puisterige jongen, een paar woorden wissel, fronst de chef zijn wenkbrauwen en hij zegt dat zijn afdeling geen sociëteit is. ‘Hier wordt wel gewerkt,’ voegt hij eraan toe, ‘en als het je niet aanstaat, kun je beter een deurtje verder gaan. Bij mij ben je aan het verkeerde adres.’

				Al na twee weken laat hij me overplaatsen van de kinderbijslag naar de ziektewetcontrole. Ik ben er de enige man tussen zeven vrouwen die de hele dag kwebbelen, roddelen, giebelen, koffiedrinken, want we hebben geen chef die toezicht houdt. In de loop van de middag wippen de controleurs binnen, mannen in zware leren jassen, die bij weer en wind op hun bromfietsen erop uittrekken. Ze pochen dan dat ze een simulant al op honderd meter afstand ruiken, maar ze hebben ook altijd een paar ruwe grappen en schuine moppen in petto.

				Mijn vrouwelijke collega’s vormen een dankbaar gehoor, blij met elke vorm van afleiding: ‘Schei uit, Jan, ik pies in mijn broek.’ Mij negeren ze, deze ridders van de weg. In hun ogen ben ik een melkmuil die al pennenlikkend aan zijn kantoorstoel zit vastgekleefd, en zo voel ik me ook.

				Soms komen patiënten na een bezoek aan de controlearts even langs voor een babbeltje, en mijn kantoorgenoten roepen opgewekt in koor: ‘Dag opa Jansen, alles goed thuis, met vrouw en kroost?’ En soms kijkt een van de vrouwen uit een dossier op en zegt met een triest gezicht: ‘Jasses, meneer Bakker, je weet wel die schele, heeft 95.’ En we schudden bedroefd het hoofd, want 95 is de code voor een ongeneeslijke ziekte, doorgaans kanker.

				 

				Mijn leven heeft geen zin en ik beschouw het als een godswonder dat ik Tara tegen het lijf loop, op een duffe doordeweekse avond in de Hilversumse dancing Benelux. Ze is gescheiden, met een kind van drie jaar, en bijna van de ene dag op de andere hebben we een relatie. Veel kunnen we ons niet permitteren, ik verdien amper iets, en zij leeft op een karige alimentatie.

				Niettemin heb ik in de tussentijd niet stilgezeten en ik kan een baantje krijgen als barman in een Italiaans hotel van een Nederlandse reisorganisatie. Het gesprek in café-restaurant De Roode Leeuw aan het Damrak duurde nog geen twintig minuten, voor ze mij een contract voor zes maanden aanboden: het toegangsbewijs voor het paradijs waar honderden vrouwen nu al naar mij smachten. Maar eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat de nieuwe baan niet veel perspectief biedt.

				Hoewel Tara mijn Italiaanse avontuur niet ziet zitten, sputtert ze nauwelijks tegen. Zes maanden is wel lang, wat moet zij al die tijd doen, bezoek ik haar nog weleens? En ze zegt: ‘Heet het niet uit het oog uit het hart?’

				Mijn geluk kan kennelijk niet op, want onverwachts ontvang ik een brief van het Nieuw Utrechts Dagblad met een uitnodiging voor een sollicitatiegesprek. Ik heb van die krant nog nooit gehoord, maar tijdens het gesprek in het Bungehuis aan de Amsterdamse Spuistraat blijkt het nud een kopblad van Het Parool te zijn. Al maanden geleden heeft die roemruchte verzetskrant mij afgewezen, de personeelsafdeling heeft echter mijn brief in het dossier gestopt voor het geval dat er bij een van de Parool-kopbladen een vacature zou komen. Nog geen drie weken later ben ik als leerling-journalist aangenomen, met een proeftijd van drie maanden.

				Ik schrik er even van, en tegen Tara zeg ik: ‘Ik kan eerst naar Italië gaan, en wanneer ik terugkom, kan ik altijd nog de journalistiek in.’ Het is meer een luidop denken, een overpeinzen. ‘Dat halfjaartje maakt ook niets uit…’

				Ditmaal laat mijn vriendin er geen twijfel over bestaan. ‘Je moet nu kiezen,’ antwoordt ze gedecideerd. ‘Je moet één ding bedenken: als jij naar Italië vertrekt, zet je nooit meer een voet in deze flat. Nooit meer! Dan is het echt afgelopen tussen ons.’

				Ze lijkt mijn onverbiddelijke moeder wel, en ofschoon ik me afvraag of ik misschien niet voor de vrijheid moet kiezen, leg ik me bij haar ultimatum neer. Ik verruil de afdeling ziektewetcontrole voor het Nieuw Utrechts Dagblad en trek bij Tara aan de Bosdrift in. Het is armoe troef en geheel op ons gemak voelen we ons ook niet, haar ex-man bedreigt haar nog steeds. Hij heeft zelfs een keer geprobeerd via het balkon haar flat binnen te dringen en de politie moest eraan te pas komen. Ik neem daarom een gummiknuppel mee die ik onder ons bed verstop, binnen handbereik. Dezelfde knuppel die spoorloos was verdwenen toen mijn vader zijn wa-uniform verkocht, en die ik later in de slaapkamerkast terugvond.
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				Weliswaar heeft Israël de Arabische buurlanden Egypte, Syrië en Jordanië een genadeloze afstraffing gegeven, maar nog heel wat mensen maken zich grote zorgen over de toekomst van de joodse staat. Een van hen, een collega-verslaggever op de redactie van het Algemeen Handelsblad, heeft net met zijn joodse verloofde Israël bezocht. Hartstochtelijk dringt hij er bij ons op aan dat het niet bij verbale solidariteit mag blijven.

				Zijn pleidooi wordt mede ingegeven door een artikel waarin de inmiddels gepensioneerde chef buitenland van het Handelsblad, Anton Constandse, Israël ervan heeft beticht doelbewust de oorlog te hebben uitgelokt.

				De opzeggingen stromen sindsdien in zo’n hoog tempo binnen dat zelfs redacteuren die zich normaal niets gelegen laten liggen aan de abonnees en hun gevoeligheden, zorgelijke gezichten beginnen te trekken. Misschien liep Constandse toch iets te hard van stapel. Maar mijn verontwaardigde collega lijkt vastbesloten. Hij wil het overtuigende bewijs leveren dat niet alleen antisemieten de kolommen van onze krant vullen, en organiseert op de redactie een inzameling voor Israël.

				Wanneer hij de inschrijflijst, de achterkant van een kopijvel, op mijn bureau neerlegt, zie ik dat al zes andere redacteuren hebben getekend. Ze hebben bedragen variërend van vijf tot tien gulden gedoneerd. Het duurt hem waarschijnlijk iets te lang voor ik mijn handtekening zet, want op ongeduldige toon vraagt hij: ‘Zeg, doe je nou mee of niet?’

				Ik ben er nog niet zeker van. Tenslotte heb ik geleerd dat je je als journalist onafhankelijk moet opstellen, dat je je niet door emoties mag laten meeslepen, en ik zeg dat ook tegen hem.

				Mijn collega kijkt me verbijsterd aan. ‘Na dat smerige antisemitische stuk van die Constandse kun je niet meer neutraal blijven. Dan doe je hetzelfde als in de oorlog, je ogen sluiten. Die fout mogen wij nooit meer maken!’

				‘Maar Israël heeft gewonnen. Wham, in zes dagen was het voorbij. Wat moet er nog meer gebeuren?’

				Boos schudt mijn collega zijn hoofd over zo veel onbegrip. ‘Het gaat erom dat wij als redactie een daad stellen. Trouwens, jij schrijft toch bijna elke dag over de oorlog, jij moet beter weten. Wat is dat nou?’

				‘Ik doe niet mee.’ Opeens weet ik het heel zeker.

				Woedend grist hij de lijst van mijn bureau terwijl hij me toebijt: ‘Ben jij een antisemiet, Van der Zee?’

				 

				Velen beschouwden in 1967 de Zesdaagse Oorlog als de lakmoestest bij uitstek, maar het ging mij net iets te gemakkelijk, iets te snel. Met terugwerkende kracht moesten we inhalen wat we tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden nagelaten. Ik voelde me niet verantwoordelijk voor het een noch voor het ander, al kon het geen toeval heten dat ik bij het Handelsblad de Tweede Wereldoorlog in mijn portefeuille had zitten. Het mocht nooit meer gebeuren, en ik wilde het precies weten, begrijpen, beschrijven.

				Toch had ik nooit een boek over de Nederlandse ss geschreven als niet de journalist Heinz Höhne in 1967 in het Duitse weekblad Der Spiegel zijn zorgvuldig gedocumenteerde serie over de ss had gepubliceerd: ‘Der Orden unter den Totenkopf.’ Ik zou Höhne in Hamburg voor onze zaterdagbijlage Het Supplement interviewen en daarnaast een inzet maken met een summiere beschrijving van de Nederlandse ss. Het pakte anders uit: het interview verschrompelde tot een inzet en de beschrijving groeide uit tot een serie van drie afleveringen over de Nederlandsche ss als politieke organisatie en over de Nederlanders die dienst bij de Waffen-ss hadden genomen.

				En op een middag fluisterde Joop terwijl hij in het Amsterdamse journalistencafé Scheltema aan de Nieuwezijds Voorburgwal een glas pils voor mij neerzette, dat hij graag met mij iets zou willen doorpraten maar dit nu niet nader kon toelichten. Aan zijn gezicht zag ik dat hij het serieus meende, geen kroegpraat. Joop gold als een opgewekte, bescheiden man die met iedereen goed kon opschieten, en zich bij stamgasten als Jacques Gans, Rijk de Gooyer, Henk Hofland, Herman Pieter de Boer en Trino Flothuis op zijn gemak voelde. Als enige kelner durfde hij ook lastige drinkebroers aan te pakken.

				We spraken af in Hotel Polen aan de Kalverstraat. In plaats van zijn zwarte kelnersvest had hij een net grijs pak aan en hij trok een plechtig gezicht toen hij zei: ‘Mag ik je eens vragen waarom jij die stukken over de ss hebt geschreven?’ Om tijd te winnen beantwoordde ik zijn vraag met een wedervraag: ‘Je wilt weten wat mijn journalistieke overwegingen zijn?’

				Hij knikte, en ik legde uit dat iedereen tegenwoordig wel deed als zou de meerderheid van het Nederlandse volk verzet hebben gepleegd, maar dat dit niet strookte met de werkelijkheid. Het overgrote deel gedroeg zich volstrekt passief, met aan de ene kant een groep die in het verzet zat, aan de andere kant een groep die collaboreerde. Binnen die laatste groep had een stroming bestaan die nog nauwere banden met de bezetter nastreefde wat zou moeten uitmonden in een annexatie van Nederland door nazi-Duitsland. Deze fanatieke Groot-Germanen meldden zich als eersten bij de Waffen-ss aan. Later volgden er andere categorieën: nsb’ers, gelukzoekers, avonturiers, vogels van allerlei pluimage, en ik had een beeld van hun drijfveren willen schetsen, hoe het hen in de oorlog verging.

				‘Juist ja,’ zei hij, ‘in die laatsten ben ik geïnteresseerd. Over hen wil ik met je praten.’

				Ik snapte hem niet, en hij legde met een knalrood gezicht uit: ‘Omdat ik bij de Waffen-ss heb gezeten.’

				Bij de Waffen-ss? Moordenaar, kinderlokker, verkrachter, psychopaat, alles was beter dan dat, honderd keer beter. Niemand zat op die ontboezeming te wachten, ook ik niet die voor het eerst in mijn leven een ss’er ontmoette. Joop knikte: ‘Als jongen van zeventien heb ik dienst bij het Nederlandse Vrijwilligerslegioen genomen, mijn ouders wilden dat. Later heeft de Waffen-ss het Legioen ingelijfd.’ En hoewel hij zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, mij bezwoer niemand iets te vertellen, deed hij het verhaal dat hij kwijt moest, over zijn belevenissen in en direct na de oorlog.

				Maar ik zei niets, luisterde slechts.

				 

				Uiteindelijk vormden de drie afleveringen weer de basis voor het boek 25 000 landverraders dat een half jaar later verscheen in een oplage van vierduizend exemplaren, met als ondertitel De ss in Nederland, Nederland in de ss. Het leverde mij een voorschot van tweeduizend gulden op, en ook mijn ouders gaf ik een presentexemplaar.

				‘Zo, is het dat?’ zei mijn vader, terwijl hij het omslag bekeek, met erop de dreigende kop van een Waffen-ss’er in veelvoud afgebeeld. Hij hield het boek vast alsof hij vreesde dat het elk moment in zijn hand zou kunnen exploderen. ‘Kun je niet eens over iets anders schrijven?’

				En mijn moeder die hoofdschuddend de kamer uitliep: ‘Moet dat nou weer?’ Dan op verwijtende toon vanuit de keuken: ‘Moet dat werkelijk echt weer?’

				Ik had het gevoel dat het inderdaad moest, en vol overtuiging speelde ik in die periode voor nazi-jager. Zoals toen Koekoek met zijn Boerenpartij oprukte, in de Eerste en de Tweede Kamer, in de gemeenteraden, provinciale staten. Nederland dreigde door de reactie onder de voet te worden gelopen en er verschenen steeds meer verhalen dat er onder de malcontenten nogal wat voormalige nsb’ers zaten. Bij het Algemeen Handelsblad kwam een tip binnen dat een vooraanstaand lid van de Boerenpartij, Kriel heette hij, behoorlijk fout zou zijn geweest, Landwachter, in ieder geval nsb’er. De man, gemeenteraadslid in een provinciestad, was net genomineerd voor een functie in het partijbestuur.

				Wij reisden met z’n tweeën af, een collega en ik. Al een paar weken werkten we aan de Boerenpartij, en we wachtten nog op de grote onthulling. Het toekomstige bestuurslid woonde in een troosteloze volksbuurt, met twee bromfietsen in het piepkleine tuintje voor het rijtjeshuis, een Solex en een Berini. Een blozende, gepermanente vrouw deed open. De kandidaat, een kleine gedrongen man met strak naar achteren gekamde haren, zat in een diepe fauteuil en keek naar een spelletjesprogramma op de televisie.

				‘Dat had ik moeten weten!’ kirde hij bij onze binnenkomst en hij sloeg zich op de knie.

				Hoewel de kranten het ene Boerenpartijlid na het andere neersabelden, beantwoordde hij gretig onze vragen, zonder enige remming. Zijn vrouw, die ons niets te drinken had aangeboden, had op een bankje naast hem plaatsgenomen. Zij staarde strak naar het tv-scherm maar had wel het geluid weggedraaid. Het klopte dat voorzitter Koekoek persoonlijk hem had voorgedragen voor het partijbestuur.

				Omstandig legde hij uit waarom de Boerenpartij vooral een partij zou zijn voor de middenstander, voor de kleine man die altijd het onderspit dolf. Hij leek een spraakwaterval, en mijn collega en ik wierpen elkaar een blik toe, toen zei ik: ‘We hebben een tip ontvangen dat u lid bent geweest van de nsb.’

				‘De wat?’ riep de vrouw ontzet, haar gezicht plotseling knalrood, maar haar ogen hield ze op het geluidloze scherm gericht.

				‘Uw man zou lid van de nsb zijn geweest.’

				‘Hij zou ook bij de Landwacht…’ begon mijn collega, maar hij kon zijn zin niet voltooien, want de vrouw barstte in snikken uit. ‘Rotzakken zijn jullie, smerige rotzakken!’ gilde ze. ‘Laten jullie ons nooit met rust? Donder op, weg uit mijn huis, schoften!’

				Haar man zei niets, zijn gezicht scheen net een masker. Hij was het slachtoffer, voelde zich thuis in die rol, en zijn huilende vrouw bleef roepen: ‘Donder op, eruit, schoften!’ Ook het argument van mijn collega dat we slechts onze plicht deden door alle geruchten en tips te verifiëren maakte geen indruk. Toen we buiten stonden, hoorden we haar nog gillen. ‘Rotzakken zijn het, rotzakken! Houdt het nooit op, wanneer houdt het eindelijk eens op?’

				De volgende dag lag er een reepje anp-telex op mijn bureau: Kriel had zich om persoonlijke redenen teruggetrokken als kandidaat voor het bestuur van de Boerenpartij, en hij had besloten zijn zetel in de gemeenteraad beschikbaar te stellen. Dit telexbericht stond ook zo in de middageditie, maar hoewel mijn collega en ik daarna nog vele uren gemeenschappelijk in café Scheltema doorbrachten, hebben we het nooit meer over die avond gehad.

				 

				Of de keer dat een generaal-majoor van de Duitse Bundeswehr genomineerd was voor een toppositie bij het afcent-hoofdkwartier in het Limburgse Brunssum, als navo-bevelhebber voor Midden-Europa. Albert Schnez heette de kandidaat en hij zou in 1944 als overtuigde nazi een mede-officier hebben verklikt. Deze sympathiseerde met de Wehrmacht-officieren die op 20 juli van dat jaar een mislukte aanslag op Hitler hadden gepleegd.

				Ik struinde half Duitsland af om informatie over Schnez te verzamelen. Getuigen vormden geen probleem en ze beweerden van alles, maar ik ving bot bij mijn pogingen om Schnez zelf te spreken te krijgen, tot ik hoorde dat hij zou deelnemen aan een conferentie in Essen, en daar klampte ik hem in de hotellobby aan. De toekomstige bevelhebber bleek een korte, gedrongen man in een parelgrijs uniform, geen Gestapo-beul, geen Adolf Eichmann, geen arrogante edelgermaan, eerder een burgerman in een operettekostuum.

				Zijn donkere ogen dwaalden onrustig door de lobby als zocht hij steun, bij een adjudant, een behulpzame collega, toch durfde hij niet te zeggen dat ik hem niet moest lastigvallen. Het gesprek duurde amper vijf minuten en om de twee, drie woorden herhaalde hij dat hij niets te verklaren had.

				Ik had daarom mijn hoop gevestigd op de Duitse minister van Defensie, de christen-democraat Gerhard Schröder, die ook aan de conferentie deelnam en in de namiddag een persconferentie zou geven. Voor een interview had de minister echt geen tijd, verzekerde zijn woordvoerder mij. Omdat hij volledig begrip had voor het feit dat de Nederlandse media in het verleden van een toekomstige navo-topman wroetten, suggereerde hij dat ik mijn vragen aan het einde van de persconferentie zou stellen. Ze zouden mij ruimschoots de tijd gunnen, daar wilden ze niet moeilijk over doen.

				Dertig minuten lang voelden mijn Duitse collega’s de minister aan de tand, en ik keek voortdurend op mijn horloge, de vragen paraat, maar opeens was het voorbij. In het kielzog van zijn minister de zaal verlatend, draaide de woordvoerder zich nog wel even naar mij om. Hij had mij te grazen genomen en kon met moeite een grijns onderdrukken. Maar toen ik ’s avonds nog eens zorgvuldig mijn aantekeningen van het gesprek met Schnez doorlas, de oogst van niet eens vijf minuten, constateerde ik genoeg te hebben.

				Ik had zijn verweer letterlijk opgeschreven, zonder me te realiseren wat hij met veel omhaal van woorden precies zei. In feite erkende de generaal dat de beschuldiging klopte: iedereen weet toch dat er in een oorlog geen wit en geen zwart bestaat, de mensen moeten eens ophouden over de Vergangenheit te zeuren. ’s Avonds schreef ik mijn stuk en nog geen week later trok de Duitse bondsregering de voordracht van Albert Schnez in.

				 

				Mijn belangstelling voor het correspondentschap van de toen nog aparte kranten Algemeen Handelsblad en de Nieuwe Rotterdamsche Courant in Bonn vloeide er ook uit voort, hoewel er inmiddels meer was dan louter en alleen de gedrevenheid om oude nazi’s aan de kaak te stellen of om over het neonazistische spook te berichten. Die zucht vormde echter wel de oorsprong.

				In mijn eerste reportages als verslaggever van het Handelsblad over Duitsland voerde ik vooral oude en nieuwe nazi’s ten tonele, onder wie Adolf von Thadden, de leider van de rechtsradicale Nationaldemokratische Partei Deutschland. Ik interviewde hem aan het einde van de jaren zestig, in het holst van de nacht achter in zijn Mercedes met chauffeur, toen de media hem alom als de nieuwe Hitler afficheerden. Hij haalde zelfs de cover van Time en Newsweek. De neonazi’s leken aan een angstaanjagende, onheilspellende opmars te zijn begonnen en de wereld sidderde. Maar op een dag viel het doek.

				Als je het een wilt begrijpen, probeer je ook het ander te doorgronden, de ontwikkelingen, de achtergronden, de motieven, de frustraties. Waarom had Adolf von Thadden zo veel succes, waarom hielpen Duitse kiezers hem, in weerwil van hun Wirtschaftswunder, aanvankelijk aan dat succes? De volgende vraag lag toen voor de hand: hoe denken de Duitsers, zijn ze anders dan de Nederlanders? Ook wilde ik weten: hoe leven die Duitsers, hoe vaak bezoeken ze de schouwburg, hoe zit hun schoolsysteem in elkaar, waarom voetballen ze zo goed, waarom houden ze vol tot ze erbij neervallen?

				En: wat willen hun studenten, waarom stellen die zich vaak zoveel radicaler op dan hun Nederlandse leeftijdgenoten, wat is de voedingsbodem van de Rote Armee Fraktion? Hoe heeft het zover kunnen komen, met al die terreur, moordaanslagen, ontvoeringen, schietpartijen? Ogenschijnlijk leren ze het nooit, die Duitsers.
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				Altijd had ik het gevoel dat mijn vader het allemaal als een langdurige, weer overdrijvende onweersbui beschouwde, een atmosferische storing. Eens zou het goedkomen, en op een dag – ik was al twintig, vijfentwintig jaar uit huis – vertelde hij dat nu werkelijk niemand in de buurt hem meer een kwaad hart toedroeg. Soepel was het niet verlopen, maar van lieverlede begonnen de mensen mijn ouders weer te groeten. Soms kwam mijn moeder thuis, helemaal opgewonden, en zei ze tegen mijn vader: ‘Zeg, weet je wie mij nu heeft gegroet? Je raadt het nooit!’

				Ook mensen die nog vele jaren hun hoofd wegdraaiden, ons doodzwegen, gingen overstag, op één echtpaar na dat bleef volharden. Tot mijn ouders zich voor een bridgedrive hadden ingeschreven in hotel Jans aan de Stationsstraat en ze opeens tegenover het echtpaar Karels zaten, de ouders van Frankie die vlak voor het einde van de oorlog aan difterie overleed. Voor meneer Karels waren in de jaren van schande en smaad de scherpste en hardvochtigste sancties niet meedogenloos genoeg. Hij had ons een levenslang verbod opgelegd om zijn huis en tuin te betreden.

				Die bewuste avond had hij in hotel Jans tegen mijn vader en moeder gezegd: ‘Het is alweer zo lang geleden. Misschien moeten we er maar eens een streep onder zetten,’ en hij reikte hen plechtig over de tafel met het groene vilten laken de hand. Toen mijn vader mij dit vertelde, had hij een blik in zijn ogen alsof de mensheid hem nu volledig had gerehabiliteerd, absolutie had verleend, want ook mevrouw Karels, een schrale, vreugdeloze vrouw, stond op en schudde mijn ouders de hand.

				Maar wie had eigenlijk wie wat vergeven?

				 

				Het duurde heel lang, veel te lang, voor ik mijn vader de vragen stelde die ik al jaren eerder had moeten stellen. Zelf zou hij er nooit over beginnen en ik had het onderwerp laten rusten, misschien ook wel omdat ik hem niet in de beklaagdenbank wilde zetten. We reden naar Friesland, zoals we dat al tien jaar elke zomer deden, en op de A6 ter hoogte van de afslag Almere-Stad vroeg ik hem voor het eerst waarom hij zich bij de nsb had aangesloten. De zon scheen, die vrijdagmorgen 12 juni 1992, en mijn goedgeluimde vader had er zin in.

				Ik had tegen deze dag opgezien. Vorig jaar had hij uren achtereen de ene jeugdherinnering na de andere opgehaald, over zijn heit, zijn broer Rein, zijn mem, zijn alweer lang geleden gestorven vriend Yme Canter Visscher, Witmarsum. Het groeide uit tot een niet meer te stuiten stortvloed. Toen ik hem om vijf uur op de Potgieterlaan afzette, wachtte mijn moeder ons in de deur op: ‘Hebben jullie het een beetje gezellig gehad?’ Ze keek mij aan, met haar vorsende blik van de kostschooldirectrice, om vervolgens vast te stellen: ‘Je gezicht spreekt boekdelen. Hij voerde zeker de hele dag het hoogste woord?’

				Deze keer had ze hem blijkbaar instructies meegegeven. Mijn vader toonde interesse voor mij en mijn werk, en er ontstond zowaar een geanimeerd gesprek. Tot ik de vraag stelde die ik voorheen nooit zo direct had gesteld.

				Hij keek alsof ik had willen weten of hij nog weleens zijn voeten veegde, zijn neus snoot, en antwoordde toen: ‘Tja, dat moet ergens in veertig zijn geweest. Met een collega bezocht ik een vrouw die een of andere functie in de nsb bekleedde. We hebben met haar gepraat en zij vroeg mij: “Waarom wordt u geen lid, u sympathiseert toch met onze ideeën.” Dat was ook zo, want ik verkeerde veel met mensen die iets met de nsb te maken hadden, mensen uit het zakenleven. En toen ik naar huis reed, dacht ik: waarom eigenlijk niet? Zo ben ik erin gerold.’ Hij zweeg even. ‘Weet je overigens dat ik me nog in 1940 rond Pinksteren als vrijwilliger heb aangemeld, bij militaire zaken op het gemeentehuis? Tenslotte ben ik nog sergeant geweest. Maar ze wilden me niet hebben. Ik was al te lang uit dienst.’

				Maar hij werd ook nog eens lid van de wa.

				‘Ik had gehoord dat je er kon paardrijden. Dat leek me wel wat. We gingen rijden op de hei bij Laren, en we deden veel aan sport, maar het had verder niet veel om de hakken,’ zei hij, terwijl hij een señorita van La Paz uit het groene metalen doosje plukte. Hij scheurde met zijn stevige vingers het goudkleurig sigarenbandje eraf en stak de sigaar aan.

				En de gummiknuppel die zoek was, toen hij zijn wa-uniform verkocht? Jaren later had ik het slagwapen teruggevonden en weer later had ik het naar Tara meegenomen om ons tegen haar agressieve ex-man te kunnen verdedigen. Toen het na twee jaar uitraakte, was ik de knuppel vergeten.

				Mijn vader haalde zijn schouders op: ‘Ik heb hem nooit gebruikt, die hoorde bij het uniform. Ik was niet zo fanatiek en in ’42 heb ik alweer bedankt. Dus nog vóór de slag bij Stalingrad. Henri heeft eens gezegd dat ik zeker na Stalingrad ben opgestapt. Dat vond ik beledigend, het klopt niet.’

				Ik hield mijn mond, maar ik meende haast zeker dat ik ooit hetzelfde had geïnsinueerd, dat van Stalingrad. Wellicht haalde hij mij en Henri door elkaar. Het kon ook zijn dat we hetzelfde hadden gezegd, alleen hadden mijn broer en ik het daar nooit over gehad.

				Maar als hij niet zo fanatiek zou zijn geweest, waarom hadden ze dan Wim bij de Jeugdstorm aangemeld? Hij maakte een vaag handgebaar alsof hij te kennen wilde geven: wat kan ik eraan doen? ‘Dat stelde niets voor,’ zei hij gelaten. ‘En hij vond het in het begin nog leuk ook. Maar misschien hadden we het beter niet gedaan.’

				Aanzienlijk gretiger ging hij in op mijn vraag waarom hij voor het lidmaatschap had bedankt. ‘Op een dag zei een collega tegen mij dat er een heel interessant boek bestond over het nationaal-socialisme en over de jodenvervolging, van een Franse professor. Dat moest ik volgens hem lezen. Ik heb het in één nacht uitgelezen en de volgende dag waren mijn ogen geopend. De jodenvervolging vormde voor mij het breekpunt.’

				De naam van het boek en de schrijver kon hij zich niet meer herinneren. ‘Al sla je me dood, ik ben het vergeten. Maar ik heb meteen voor het lidmaatschap bedankt,’ zei hij en hij morste sigarenas op zijn broek en zijn colbertje. ‘Dat was nog niet zo eenvoudig, ze zetten mij op allerlei manieren onder druk. Ze zeiden dat ik als zakenman niet de partij in de steek kon laten. De nsb gold immers als de partij van de zakenmensen, het zou dus een heel slechte zaak zijn als die de partij verlieten. Eentje dreigde: “Pas maar op, Van der Zee, als de oorlog voorbij is, rekenen wij ook met jou af.” Dat zei hij letterlijk. Toch heb ik mijn poot stijfgehouden.’

				Heeft hij zich er weleens rekenschap van gegeven wat voor consequenties die periode voor zijn kinderen heeft gehad? Mijn vader aarzelde voor de eerste keer en keek naar het rulgroene, weidse polderlandschap, eindeloos voorzover het oog reikte. Heel in de verte vlak boven de horizon vloog een vliegtuigje. Onhandig frommelde hij met zijn sigaar in het asbakje, de meeste as viel ernaast. ‘Ja, ja, natuurlijk wel, natuurlijk.’

				Maar waarom konden we er vroeger nooit over praten, waarom was het een taboe? Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Het was heel moeilijk het met jou over dit soort dingen te hebben.’ En zoekend naar woorden: ‘Als jij wat over de oorlog vroeg, was het meteen een beschuldiging. Je gedroeg je altijd behoorlijk dwars, je gooide je kop in de wind. Ik heb nooit iemand gekend die zo vreselijk kortaf kon zijn, zo obstinaat. Ik begrijp het niet. Je was in de oorlog nog een kind. Wat had je meegemaakt?’

				Toen beslist, bijna opgelucht: ‘Maar alles is toch goed gekomen? Ik heb maar één jaar gezeten, dat was weinig, anderen kregen heel wat meer. Er waren mensen, ook uit het verzet, die later tegen mij zeiden: “Eigenlijk hadden ze je moeten vrijspreken, wat heb jij nou misdaan?”’ Peinzend nam hij een trek van zijn sigaar en hij lachte kort. ‘Weet je dat ik eens een stencilmachine aan het verzet heb geleverd?’

				Mijn vader had dit verhaal al eerder verteld, dat wist hij, maar ik merkte aan hem dat hij naar zijn gevoel nu wel genoeg over schuld en boete had gepraat. Mij ging het echter niet om de vraag hoe fout of hoe goed hij was geweest, ik wilde enkel informatie voorzover hij die vanuit zijn perspectief kon geven, over zijn beweegredenen, over de vraag wat voor lering hij uit die periode had getrokken. Daarom mocht hij mij niet ontglippen, en ik vroeg wat zijn vader, mijn pake, ervan had gevonden dat een van zijn zonen lid van de nsb was geworden.

				‘Hij keurde het niet goed, maar zei er verder niet veel van. Mijn vader was zo’n tolerante man, dat kun je je niet voorstellen. Heb ik je dat verhaal weleens verteld dat hij mij als jongen meenam naar Pingjum? Of was het Koudum…?’ Nadenkend bestudeerde hij de witgrijze kegel van zijn señorita en hij zei toen: ‘Nee, nee, ik weet het weer, het was Pingjum.’ Om vervolgens ontspannen zijn verhaal te doen, over zijn heit en over een boer die ze samen in dat Friese dorp hadden bezocht. En er kwamen nog meer anekdotes, flarden uit zijn jeugd, toen hij gelukkig was.
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				Wellicht was het achteraf bezien een zeventien jaar lange vlucht, mijn buitenlandse correspondentschap: Bonn, Brussel, Washington, hoewel het ook weer niet zó simpel ligt.

				In mijn jeugd zag ik de Verenigde Staten als het land van mijn dromen, maar bij mijn meeste generatiegenoten zal dit niet veel anders zijn geweest. Net begonnen in de journalistiek wist ik het heel zeker: ik wilde correspondent in Washington worden, en meer dan vijfentwintig jaar later herinnerde een collega mij eraan dat ik dit toen al eens had aangekondigd.

				Maar mijn vertrek naar Duitsland mocht natuurlijk geen toeval heten. In dat land kon ik samenhangen proberen te begrijpen, zonder dat iemand vroeg wat mijn familie in de oorlog had gedaan. Ik zat er van 1969 tot 1975, een voor de Duitsers cruciale periode, waarin bondskanselier Willy Brandt zijn politiek van verzoening met Oost-Europa lanceerde, wat niet al zijn landgenoten hem in dank afnamen. Na de vernederende nederlaag in de Tweede Wereldoorlog beschouwden zij die politiek als een nieuwe capitulatie.

				Hoewel de meeste Duitsers beseften dat de politieke verstarring niet kon en mocht voortduren, trachtten velen niettemin het oorlogsverleden vanuit het heden goed te praten, zoals mijn Duitse buurman, nota bene een man die een hoge positie in de bondsregering bekleedde. Op een dag zei hij: ‘Het was toch zo dat alle grote warenhuizen vóór 1933 in joodse handen waren? Dat is voor een vrije economie niet gezond.’

				En een vriend vroeg of ik erin zou berusten als mijn regering ongeveer de helft van Nederland aan Duitsland afstond. Want hij was een zogenaamde Heimatvertriebene uit Silezië, het huidige Poolse Slonsk. Toen ik van hem wilde weten of hij bereid was dezelfde prijs te betalen als de mensheid in de Tweede Wereldoorlog had betaald, de miljoenen slachtoffers, de verwoestingen, om het Silezië van zijn jeugd terug te krijgen, schudde hij het hoofd. Dat wilde hij onder geen beding, verzekerde hij. Wie zoiets propageerde, had geen geweten.

				Daarentegen vormde de oorlog in België en de Verenigde Staten nauwelijks een onderwerp. Nooit heeft één Amerikaan mij gepolst wat ik van de Tweede Wereldoorlog dacht of wat ik mij ervan herinnerde. Er zijn honderdduizenden jonge Amerikanen naar Europa en Azië gestuurd, maar haast evenveel hebben er vervolgens in Korea en Vietnam gevochten. Vooral de Vietnam-oorlog heeft diepe wonden achtergelaten. Elk jaar blijkt dat opnieuw op Memorial Day wanneer een stroom van veteranen naar hun eigen monument in Washington trekt.

				Geen gedenkteken woelt zo veel emoties los als deze donkergrijze granieten muur waarin de namen van alle vijftigduizend gesneuvelde militairen staan gegraveerd. En velen hebben mij wel gevraagd wat ik van de Vietnam-oorlog denk.

				 

				En in Nederland, hoe zat het daar? Toen ik medio 1986 terugkeerde en adjunct-hoofdredacteur bij het weekblad Elsevier werd, wist ik uiteraard dat de oorlog nog sterk leefde, maar daarmee had ik nog geen antwoord op de vraag hoe diep het ging, hoe gevoelig het lag. Had er al een zekere verwerking plaatsgevonden of moest ik me nog steeds op van alles voorbereiden?

				Bij Elsevier kreeg ik meteen al een schot voor de boeg tijdens een brainstorm-sessie over onderwerpen voor de komende drie, vier weken. We wilden op de middellange termijn plannen, maar de realiteit was dat we ook voor de week daarop nog geen echt pakkend thema voor een coverstory hadden verzonnen. Een reeks van tamelijk belegen voorstellen kwam op tafel: het Midden-Oosten, de toenemende criminaliteit in de grote steden en de werkloosheid onder allochtonen, luchtvervuiling.

				De inspiratie ontbrak en de discussie kabbelde voort, tot een redacteur zei: ‘Ik las ergens dat een groep nsb-kinderen zich aan het organiseren is. Ze zien zichzelf ook als slachtoffers. Misschien is het aardig om daar eens een verhaal over te maken?’

				De meesten knikten goedkeurend, maar hoofdredacteur André Spoor, die mij naar het blad had gehaald, leek nog niet overtuigd. Hij knikte bedachtzaam, enerzijds, anderzijds: ‘Geen slecht idee misschien, maar…’

				Schaterend viel een redacteur hem in de rede: ‘Jezus, nsb-kinderen die zichzelf als slachtoffer zien, het is te gek voor woorden. Hoe durven ze?’ Triomfantelijk keek hij rond. ‘nsb’ers en hun kinderen, dat is één pot nat. Aan dat gebroed moeten wij in ieder geval geen woord vuilmaken. Laten we een beetje niveau houden, zeg.’

				De anderen staarden hem verbaasd aan, zelfs onthutst – geloofde, hoopte ik – en Spoor zei gegeneerd, want hij behoorde tot de weinigen die ik in vertrouwen had genomen: ‘Daar ben ik het niet mee eens, ik vind die redenering heel erg simplistisch.’ Maar het onderwerp verdween wel van tafel, en ik dacht: eigenlijk is er nog niets veranderd. Ook al wist ik dat ik overdreef, toch stak het een beetje.

				 

				Na mijn benoeming eind 1987 tot hoofdredacteur van Het Parool belde mijn vriend Piet mij op en zei: ‘Een nsb-jong dat hoofdredacteur wordt van een voormalige verzetskrant, heb jij daar al bij stilgestaan?’ Dat had ik niet, en eigenlijk schokten zijn woorden mij een beetje, het was niet bij me opgekomen.

				Wel dacht ik al die jaren: misschien zou ik het eens moeten opschrijven. Tegelijkertijd had ik besloten dat ik dat pas zou doen wanneer mijn ouders dood waren en Potgieterlaan 7 voor ons nog slechts een begrip uit het verleden zou zijn, een heel ver verleden. Toen Wim was overleden, leek de cirkel rond maar ik kon niet aangeven waarom. Wat hield dat in: had ik het over een vicieuze cirkel? Maar mijn broer behoorde net zo goed tot de slachtoffers als al die andere kinderen die de rekening gepresenteerd krijgen voor wat hun ouders hebben aangericht, vaak zonder boze opzet, soms zelfs met de allerbeste intenties.

				Het enige wat mijn ouders en Wim gemeen hadden, was dat ze alledrie een hoofdrol in mijn jeugd speelden. Zij alleen konden uit eigen ervaring de vragen beantwoorden, die ik had en nog heb. Wat bespraken Wim en mijn ouders na die gillende ruzies boven in de slaapkamer? En waarom bezochten wij zo kort na de oorlog het voormalige getto in Amsterdam? Zou het louter toeval zijn geweest of toch gepland? Ik heb er geen idee van.

				Nawoord

				Maandagmorgen 20 november 1995, tien uur. De straat waar het ministerie van Justitie blijkt te zijn gevestigd, draagt de intrigerende naam Schedeldoekshaven, maar ik zie nergens een haven, enkel een drukke boulevard. Hoewel de zon schijnt, duik ik voor de ijzige kou weg. Naast de ingang van het departement posten drie verkleumde mannen, van wie er een het magere, witte bovenlijf heeft ontbloot, de gure, striemende wind trotserend. Op borden hebben ze gekalkt dat ze naar hun land van herkomst, Iran, dreigen te worden teruggestuurd.

				 

				Op een dag wanneer ik het boek bijna heb afgerond, denk ik: nu wil ik ook alles weten. Wat te doen als er tóch iets zou zijn, een verdenking, een beschuldiging die toen niet hard viel te maken? Dat ze mijn vader ervan verdachten onderduikers, joden, mensen uit het verzet te hebben verraden, maar dat er geen harde, overtuigende bewijzen bestonden? Misschien had hij als wa-man aan razzia’s deelgenomen, met de knuppel die ik had teruggevonden mensen bedreigd of zelfs mishandeld. Zou ik het dan nog willen opschrijven, ook al is het mijn verhaal en niet het zijne?

				Altijd nam ik zonder meer aan dat de dossiers met gegevens over de duizenden, tienduizenden, honderdduizenden foute Nederlanders, nsb’ers, Landwachters, Germaanse ss’ers, Landstormers, Jeugdstormers, Legioensoldaten, Waffen-ss’ers en sd’ers ergens bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie lagen opgeslagen, in stoffige kamers met lange kasten waarin dikke mappen in alfabetische volgorde stonden. Met in de allerlaatste kast de Z van Van der Zee, zoals ik op school bijna altijd de laatste was bij het afroepen van onze namen. Ik heb het al die jaren bij het verkeerde eind gehad. Ik moet niet bij het riod aan de Amsterdamse Herengracht zijn, maar in Den Haag bij het ministerie van Justitie.

				Nadat ik een verzoek heb ingediend, duurt het nog bijna drie maanden voor ik er terecht kan om – zoals het in de brief van het ministerie, centrale afdeling Bestuurszaken, heet – ‘het dossier uit het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging ten name van Sytze van der Zee, geboren te Wons op 09-11-1902’ in te zien. In dat archief staat mijn vader als een van de zevenhonderdduizend namen geregistreerd.

				 

				Op de tafel ligt een dossier met een geelbruine, ruw-kartonnen kaft, waarop in zwierig, bijna elegant handschrift ‘S. van der Zee’ staat geschreven. Onder de naam heeft dezelfde hand schuin over de kaft heen een energieke streep getrokken.

				Terwijl ik het dossier opensla, hoor ik mensen praten, lachen, maar ik kan niemand zien. Dossierkasten schutten de kleine sobere ruimte met alleen een tafel en een stoel van de rest van de zaal af. Ik blader de documenten in de kartonnen map door: een proces-verbaal, brieven, een ervan van mijn moeder aan mijn gedetineerde vader, verklaringen, en verder een blauw procesdossier met nog meer paperassen. Dan valt mijn oog op een gekalligrafeerde oorkonde:

				 

				Op den 18 September van het Jaar 1941

				heeft Kam. S. v. d. Zee,

				Stamboek Nr. 145565,

				de Gelofte van Trouw afgelegd:

				Ik beloof het leidend beginsel der nsb tot richtsnoer

				te maken voor mijn persoonlijk leven; ik ben bereid mijn

				beste krachten te wijden aan den opbouw van den

				Nationaal-Socialistischen Staat.

				Ik beloof trouw aan den Leider en onderwerp mij aan de

				tucht en discipline in de Beweging.

				 

				Maar wanneer ik de oorkonde voor de tweede keer lees, denk ik: eigenlijk vreemd, want vlak voor het einde van de oorlog hadden mijn ouders al het potentieel belastende materiaal in de potkachel verbrand, boeken, foto’s, documenten, brieven. Hadden ze die oorkonde misschien vergeten? Hoe zou de Politieke Opsporingsdienst eraan zijn gekomen?

				Bladerend door het proces-verbaal tel ik elf volgetikte pagina’s, een grote, grijze letterbrij, en ik lees, maar als ik had gehoopt dat er een beeld van mijn vader zou ontstaan, kom ik bedrogen uit. Het blijft beperkt tot contouren, vage aanwijzingen. Wie was hij toen, hoe dacht hij, wat wilde hij bereiken? Alles bij elkaar krijg ik een diffuus, volstrekt incompleet beeld van een man over wiens dieperliggende drijfveren niets wordt onthuld.

				Zelf antwoordde hij summier tijdens zijn verhoor door een pod-rechercheur: ‘Ik ben toen lid geworden van de nsb doordat ik mij heb laten overhalen door klanten van mij en door collega’s.’

				Is dat werkelijk alles? Zo simpel? Zou hij inderdaad zo’n schlemiel zijn geweest?

				Misschien ook wel om die reden trokken vriend en vijand een eensluidende conclusie. De voormalige waarnemende wa-commandant van Ban 28, Vendel ‘Gooi’, waarbij mijn vader was aangesloten, verklaarde op 9 januari 1946 tijdens een verhoor in het interneringskamp Crailo bij Laren (nh): ‘Voorzover ik het zelf weet en van anderen hoorde, was Van der Zee als wa-man een zeer slappe figuur. Er werd nogal eens gekankerd dat men niets aan hem had.’

				In dezelfde zin liet zich een wijkcommandant van de Binnenlandse Strijdkrachten in een handgeschreven verklaring uit. Ook hij noemde mijn vader ‘politiek een slap figuur’ die voor ‘zijn on-Nederlandse houding in de eerste jaren, waarin de nsb zeer arrogant en terroriserend tegenover de bevolking optrad’, diende te worden gestraft.

				Wel blijkt – althans volgens het proces-verbaal – dat mijn vader algauw spijt had van zijn beslissing om zich bij de nsb en vervolgens de wa te melden. Maar hij had geen andere keus dan te blijven, beweerde hij: ‘Ik kon mij moeilijk weer direct terugtrekken. Dat leek te kinderachtig.’

				Kennelijk straalde hij dat ook uit, getuige verklaringen van buurtbewoners die hem in die tijd met enige verbazing, zoniet verbijstering gadesloegen. Een van hen woonde twee huizen verderop en vele jaren later ging hij dag in dag uit met mijn vader vissen: ‘Ik heb niet veel van het nsb-schap van Van der Zee gemerkt. Ik zag hem slechts een paar maal in zijn uniform van de wa. Ik kreeg de indruk dat hij zich voor dit uniform geneerde.’ Eraan toevoegend: ‘Ik heb de vrouw van Van der Zee altijd voor de felste van de twee aangezien.’

				Hij gaf wel zo eerlijk toe dat hij en zijn vrouw mijn moeder al nooit erg sympathiek vonden. Maar dat was wederzijds. Mijn moeder koesterde een diepe minachting voor hen. Elke zaterdagmorgen stond hij buiten op een ladder de ramen te lappen, terwijl zijn vrouw hem aanwijzingen gaf: ‘Links zit nog een vlek, nee, nog meer naar links.’ En wanneer ze naast elkaar door de straat fietsten, hield hij haar hand vast, hand op hand op haar fietsstuur. ‘Daar word ik zo wee van,’ zei mijn moeder dan. ‘Echte doetjes.’

				 

				Toen mijn vader al bijna acht maanden vastzat, verhoorde de pod mijn moeder als eerste in zijn zaak, op zaterdag 29 december 1945. Zij meende dat hij zich begin 1941 als lid van de nsb had aangemeld, wat niet klopt. Hij heeft mij tenslotte zelf verteld dat hij die stap in 1940 heeft gezet. Maar het meest overtuigende bewijsstuk in het dossier vormt zijn op 4 oktober 1940 gedateerde aanmeldingsformulier.

				Tegelijkertijd valt niet uit te sluiten, zo maak ik uit aantekeningen op, en het verrast mij, dat hij zich al eerder, ergens in juni of juli, opgaf, maar tot eind september, begin oktober geheim lid is geweest. Het dossier bevat echter geen stukken die hierover opheldering verschaffen.

				Op de vraag waarom zij het voorbeeld van mijn vader had gevolgd, antwoordde mijn destijds eenenveertigjarige moeder, en ik hoor het haar zeggen: ‘Zelf ben ik toen ook lid geworden, omdat wij een zeer gelukkig huwelijk hadden. Ik was bang dat als ik dit niet deed, er een verwijdering tussen ons zou kunnen ontstaan. Alleen de gedachte hieraan was voor mij al verschrikkelijk. Ik kan niet zeggen dat ik zelf niets voelde voor de nsb in die tijd, maar dat is gebeurd onder invloed van verkeerde, eenzijdige voorlichting. Ik wil direct bekennen dat dit juist onze grootste schuld is.’

				Volgens haar betaalden ze samen één gulden vijftig per maand aan contributie, maar al spoedig kwamen zij tot de slotsom ‘dat het bij de nsb een rotzooi was’. Ook bij de wa zou mijn vader zich nooit echt thuis hebben gevoeld: ‘Hij heeft daar hoofdzakelijk administratief werk gedaan, omdat hij niet demonstratief wilde werken. Hij droeg wel het wa-uniform, maar hij heeft nooit met de wa meegemarcheerd.’

				‘Hij wilde ook niet met die zogenaamde knokploegen meedoen en heeft ook nooit willen meewerken bij het ophalen van joden of onderduikers. Dat was iets waar hij juist fel tegen was. Wat er met de joden gebeurde, vonden wij verschrikkelijk, en ook het deporteren van mensen naar Duitsland heeft mijn man altijd verafschuwd. In de tijd dat wij nog lid van de nsb waren, zaten naast ons joden ondergedoken. Wij hebben er echter nooit aan gedacht deze mensen of anderen te verraden.’

				Een keurig getikte brief die ook in het dossier zit, onderbouwt min of meer haar verklaring. Een van de twee ondertekenaars is de joodse margarinefabrikant bij wie mijn vader het voor de oorlog tot procuratiehouder had gebracht, tot hij overspannen raakte en ontslag nam. Sindsdien zouden joden niet meer deugen. In de brief stellen beiden vast dat niemand ooit iets heeft gemerkt van mijn vaders nationaal-socialistische gezindheid en dat hij veel onheil had kunnen aanrichten als hij dat had gewild. Al die donkere oorlogsjaren wist hij waar de margarinefabrikant en zijn gezin ondergedoken zaten. Eén woord, en de Duitsers hadden ze gedeporteerd.

				Toch vraag ik me bij het doorlezen van mijn moeders verklaring af of ze alles heeft geweten. Klaarblijkelijk niet want tijdens het verhoor zegt ze er niet van op de hoogte te zijn geweest dat mijn vader de eed op Mussert heeft afgelegd. Misschien was het huwelijk ook weer niet zo gelukkig dat hij haar werkelijk alles toevertrouwde.

				Ze verzekerde de pod-rechercheur wel: ‘Wij hebben achteraf veel spijt gehad van ons lidmaatschap van de nsb, omdat wij hebben ingezien dat het absoluut een grote fout is geweest, maar hieraan is helaas niets meer te veranderen.’

				 

				Al bij al ontwaar ik een beeld van mijn moeder zoals zij toen was en ook later is geweest. Koos zij voor iets, dan koos ze echt, met passie, met gevoel voor drama. Typerend lijkt me wat onze buurman, meneer Feddema, tijdens zijn verhoor vertelde over de ruzies die mijn ouders bij het begin van het nsb-lidmaatschap en aan het einde van deze episode uitvochten.

				Door de dunne muren had hij hen woordelijk kunnen volgen. Terwijl mijn moeder er in eerste instantie niets voor voelde lid van de nsb te worden, maar het niettemin deed – ‘ook het oudste zoontje liep toen met een petje van de Jeugdstorm op’ – weigerde zij twee jaar later eruit te stappen. De buurman: ‘Zij riep op luide toon: “Eerst moest ik lid worden en nu moet ik weer bedanken, ik doe het niet.” Zij is toen nog wel een maand langer lid gebleven dan haar man, doch toen heeft zij ook bedankt.’

				Zo was mijn moeder nu eenmaal, een vrouw van vlees en bloed, zo dacht ze. Zo geloofde ze in ieder geval dat ze dacht. Misschien klinkt het verhaal over haar nsb-lidmaatschap theatraal, maar ik herken haar, meer dan ik mijn vader herken.

				 

				De pod verhoorde in de daaropvolgende drie weken nog negen mensen, een verzetsman, een klant van mijn vader, een collega, mensen uit de buurt, de voormalige wa-commandant, een groepsleider van de nsb en ten slotte mijn vader zelf. Evenals de wa-commandant zat ook de nsb-groepsleider in het interneringskamp bij Laren. Hij had mijn vader nooit eerder ontmoet voordat deze zich als lid meldde: ‘Toen ik hem pas leerde kennen, leek hij mij nogal enthousiast voor de beweging.’

				Die geestdrift duurde echter niet lang. ‘Na één à anderhalf jaar was Van der Zee vol kritiek op de beweging,’ aldus de nsb-functionaris. ‘Hij was erg persoonlijk en kon de grote lijnen niet zien. Eerst beweerde hij geen tijd meer te hebben, maar na een poosje zei hij: “Ik schei ermee uit.” Waarom hij eigenlijk wegging, weet ik niet.’

				De verzetsman was dezelfde die ons kort na de bevrijding regelmatig bezocht. Op hetzelfde moment dat meneer Van der Gaag de kamer binnenstapte, bloeide mijn moeder op. Toen hij plotseling overleed, huilde ze haar ogen uit het hoofd, ze scheen ontroostbaar. Later vroeg ik me weleens af of ze misschien iets met hem had gehad ten tijde van mijn vaders detentie. In ieder geval bevestigde meneer Van der Gaag dat mijn vader contact had gehad met de illegaliteit.

				‘Ik was zelf bij het ondergrondse verzet betrokken en hielp illegale blaadjes verspreiden, waaronder De Heraut […]. Ik vroeg eens aan Van der Zee of hij voor ons aan een stencilmachine kon komen voor het drukken van De Heraut […]. Nog dezelfde dag bracht hij een stencilmachine bij mij […]. Toen de spoorwegstaking uitbrak, heeft Van der Zee ook kruisjes voor de steunactie verkocht. […] Ikzelf heb Van der Zee altijd voor honderd procent vertrouwd gedurende de tijd waarin ik hem heb gekend.’

				Tot die conclusie kwam uiteindelijk ook de wijkcommandant van de Binnenlandse Strijdkrachten, dezelfde die mijn vader als ‘politiek een slap figuur’ bestempelde. ‘Ondergetekende is het bekend dat genoemde Van der Zee door een lid van de bs was aangezocht. Wetende dat hij bij de nsb was geweest, gaf ik uit vrees voor verraad last hem te isoleren. Hij had veel kwaad kunnen aanrichten, maar hij bleek betrouwbaar te zijn.’

				 

				Wat precies de overwegingen van mijn vader konden zijn geweest om zich bij de nsb en de wa aan te sluiten, daarvan had niemand een idee, nog het minst de mensen uit de buurt die zeiden voorheen nooit iets aan hem te hebben gemerkt. Het uitvoerigst ondervroeg de pod hierover meneer Feddema, de man die bij weer en wind in zijn tuintje werkte, onze ballen afpikte en volhield als Leeuwarder geen echte Fries te zijn.

				‘In het najaar van 1940 hoorde ik van onze melkboer dat Van der Zee lid was van de nsb, want hij droeg het nsb-insigne. Ik had dit zelf niet gezien en wilde het aanvankelijk niet geloven. In de zomer van 1941 zag ik hem echter in zijn tuin in het uniform van de wa. Vanaf dat ogenblik heb ik alle omgang met hem verbroken […].’

				Maar dat laatste kan niet kloppen. Verderop in het proces-verbaal vertelt meneer Feddema immers dat mijn vader steeds zijn zonen waarschuwde als er een razzia ophanden was, al blijft onduidelijk hoe mijn vader dat van die razzia’s wist. Het verhoor met de buurman bevat meer tegenstrijdigheden. Eerst beweert hij te zijn geïnformeerd door de melkboer, even later zegt hij dat hij al in de zomer van 1940 mijn ouders over het nsb-lidmaatschap had horen ruziën.

				In dit verhoor vallen eveneens twee namen uit een ver, schimmig en vooral fragmentarisch verleden, die van mevrouw De Haan uit de Multatulilaan en meneer Hiddes uit de Bilderdijklaan. Mevrouw De Haan haatte ons uit de grond van haar hart en schold mij verrot als ik me maar in de buurt van haar huis waagde. En de nsb-functionaris Hiddes probeerde op allerlei manieren, intimidatie, dreigementen, verraad, de buurt naar zijn hand te zetten. Na de bevrijding dook hij onder, maar de pod pakte hem alsnog op.

				Meneer Feddema in dit verband over mijn vader: ‘Hij had heel wat last kunnen veroorzaken als hij dat had gewild. Ik weet dat er in de buurt weleens praatjes de ronde hebben gedaan. Dat hij mijn ene zoon die eens door de Landwacht is opgepakt maar weer wist vrij te komen, zou hebben verraden. Ook dat hij de familie De Haan uit de Multatulilaan de Groene Politie op het dak zou hebben gestuurd. Maar ik weet pertinent zeker dat dit het werk is geweest van de nsb’er Hiddes uit de Bilderdijklaan.’

				 

				Het verhoor van mijn vader als verdachte vond op 11 januari 1946 plaats in het interneringskamp De Roskamp bij Weesp, met als resultaat bijna twee dichtbetikte pagina’s zonder alineaverdeling. Ik lees zijn verklaring, woord voor woord, zin voor zin, in ongepolijst, houterig verbalisantenjargon, en vind niet de antwoorden die ik hoopte aan te treffen. Want hoewel hij naar zijn zeggen meteen al spijt had dat hij zich bij de nsb had aangemeld, sloot hij zich eind 1941 eerst bij de gewone en later bij de bereden wa aan om het daar tot wachtmeester-vendeladministrateur te brengen.

				Zijn verweer luidde dat dit verplicht was, maar het zou niet veel om het lijf hebben gehad: ‘Ik heb bij de wa niet demonstratief gewerkt. Ik wilde dit niet om reden dat ik mijn klanten in Hilversum had wonen en ik hen geen ergernis wilde geven. Om diezelfde reden heb ik nooit een vlag uitgehangen en ook geen raambiljetten of tuinborden bij mij geplaatst. Ik heb trouwens nooit een nsb- of hakenkruisvlag gehad.’

				Hij had wel eenmaal met het nsb-blad Volk en Vaderland gecolporteerd, ‘maar mijn patroon’ – patroon? ik dacht dat mijn vader een trotse kleine zelfstandige was – ‘had daar bezwaar tegen en daarom ben ik er direct mee opgehouden.’ En als hij het nsb-insigne droeg, een driehoekig rood-wit speldje, dan alleen naar vergaderingen.

				In de zomer van 1942 had hij de knoop doorgehakt: ‘Ik heb toen bedankt omdat ik zag dat de nsb hoe langer hoe meer de Duitse kant op ging. Ik dacht dat de nsb vocht voor een vrij Nederland, maar de nsb deed zonder protest wat de Duitsers haar opdroegen. In het begin werd mij gezegd dat hier geen jodenvervolging zou plaatsvinden. Toen dit later toch gebeurde, heette het dat de Duitsers dit deden. Ik wilde daarvoor geen verantwoording dragen en heb bedankt.’

				Wat een collega van hem onderschrijft in een verklaring tegenover de pod: ‘Toen hier in Nederland de jodenvervolging begon, is Van der Zee als een blad aan de boom omgedraaid en begon hij antipathie tegen de nsb te krijgen. […] Nadat hij had bedankt, sprak hij als zijn mening uit dat de nsb een grote baantjesjagerij en verraderskliek was.’

				 

				De conclusie die de pod-rechercheur in de laatste alinea van het proces-verbaal trok, klonk uitgesproken mild. Hij geloofde dat mijn vader inderdaad uit overtuiging voor de nsb had bedankt: ‘Dat hij daarna iets goed trachtte te maken wat hij had misdaan, door steun te verlenen aan het ondergronds verzet, kan erop wijzen dat het hem ernst was toen hij zijn fout inzag. Wanneer deze mening juist zou zijn, heeft Van der Zee geen internering meer nodig om hem te verbeteren, en zou een te lang verblijf in een kamp tot verbittering kunnen leiden. Het lijkt mij daarom toe dat Van der Zee een geval is dat voor spoedige vrijlating in aanmerking zou kunnen komen.’

				Het duurde nog drie maanden alvorens mijn vader op 18 april 1946 voorlopig op vrije voeten kwam, en nog bijna tien maanden voor het tribunaal in Hilversum op 9 november uitspraak deed, nadat de zitting zelf, met mijn vader in de beklaagdenbank, op 23 oktober had plaatsgevonden. Het vonnis luidde: internering voor de duur van de periode die hij al heeft vastgezeten, ontzetting uit het kiesrecht en een boete van vijfhonderd gulden.

				 

				Wanneer een ambtenaar van Justitie mij de fotokopieën overhandigt die hij van een aantal documenten uit de map met de geelbruine kaft heeft gemaakt, vraag ik hem of hier nog vaak mensen komen om een dossier in te zien.

				‘Elke dag, broers, zusters, zonen, dochters. Het lijkt wel alsof die oorlog nooit ophoudt.’ Hij zwijgt even en zegt dan, wijzend naar de fotokopieën: ‘Als ik u was, zou ik die heel diep in uw safe wegstoppen, zodat niemand eraan kan komen. En ik zou maar in uw testament vastleggen dat ze direct bij uw dood moeten worden vernietigd.’

				‘Maar ik kan er toch niets aan doen wat er toen is gebeurd? Ik was een kind, drie, vier, vijf jaar oud!’

				‘U weet toch hoe de mensen zijn,’ zegt de ambtenaar.

				‘Dat is dan wel heel kortzichtig. Ik ben niet verantwoordelijk voor wat mijn vader heeft gedaan.’

				Hij glimlacht, schudt meewarig het hoofd, voor hij antwoordt: ‘De mensen zijn nu eenmaal kortzichtig. Dat weet u zelf waarschijnlijk inmiddels wel het beste, niet?’

				Laatste kanttekening

				Sommige reacties had ik verwacht, op andere was ik per se niet voorbereid.

				Zoals toen ik enkele weken na de verschijning van het boek een brief ontving van een vrouw die als meisje bij mij in de buurt had gewoond. Weliswaar was ze vijf jaar jonger dan ik, maar ze kon me zich nog goed herinneren: ‘Jij was een woeste jongen. Als jij meespeelde, zat ik maar liever in jouw partij, dan was je solidair. Maar o wee als jij bij de tegenpartij was, dan was ik een beetje bang voor je.’

				Op een gegeven moment had ze in haar jeugd gehoord dat mijn vader bij de nsb had gezeten en toen ze haar ouders ernaar vroeg, hadden deze het haar verteld. Haar vader en moeder hadden er meteen aan toegevoegd dat hij nooit actief was geweest ‘en hadden zo dus “het erge” wat ze mij uitlegden, ook weer direct “verzacht”’.

				De vrouw had het zonder meer goed bedoeld, daar twijfelde ik geen seconde aan, niettemin adviseerde ik haar sommige passages nogmaals met een andere bril te lezen. Zij was namelijk de dochter van de man die Henri en mij vlak na de bevrijding van dat kinderpartijtje wegstuurde. Dat kon zij uiteraard niet weten, zij lag nog in de wieg, maar voor wat haar ouders betreft illustreert het hoe kort de mensen van memorie zijn. Als het niet zo ‘erg’ zou zijn geweest, waarom had haar vader ons beiden dan de deur gewezen?

				 

				Of de keer dat een vrouw mij op een avond thuis belde. ‘Houdt het dan nooit meer op?’ riep ze huilend. ‘Houdt het dan echt nooit meer op?’ Mijn vraag of haar vader soms ook lid van de nsb of van een andere foute organisatie was geweest, beantwoordde ze ontkennend. Of dan de Duitsers familie van haar in een concentratiekamp hadden gestopt, maar dat bleek evenmin het geval te zijn.

				‘Mijn vader was helemaal niets!’ snikte ze. ‘Hij zat niet bij de nsb noch bij het verzet, hij was een grijze muis die niets deed! En daarom drink ik me nu een stuk in m’n kraag.’

				 

				En dan een voormalige buurtgenoot, een oudere man, die mij wenste te spreken over die tijd van toen. In zijn brief bestempelde hij zijn eigen vader als ‘een kleine collaborateur, geen lid van de nsb’. Tijdens de oorlog had hij een paar keer ons huis op de Potgieterlaan bezocht: ‘Van uw vader herinner ik me niets meer, van uw moeder zeer zeker wel. Ik was een beetje bang voor haar.’

				Aanvankelijk hield ik de boot af. Het leek alsof iedereen plotseling zijn of haar hart bij mij wilde uitstorten, maar toen hij in een telefoongesprek erop zinspeelde dat er meer zou zijn dan mijn boek vermeldde, gaf ik toe.

				In een Amsterdams café legde hij uit dat hij nog eens heel goed in zijn geheugen had gegraven en tot de slotsom was gekomen dat ik eigenlijk een veel te onschuldig beeld had geschetst. Hij sloot zelfs verraad niet uit, temeer daar mijn ouders zich al die jaren behoorlijk fanatiek gedroegen. Ik voelde me diep geschokt: zou ik toch iets hebben veronachtzaamd, bepaalde signalen verkeerd hebben geïnterpreteerd, dingen wellicht hebben vergoelijkt, bewust of onbewust? Dat zou een regelrechte blamage zijn.

				Op mijn vraag wie mijn ouders hadden verraden, moest hij het antwoord schuldig blijven. Er hadden, zoals hij het uitdrukte, in de buurt geruchten de ronde gedaan. Hij had wel met eigen ogen gezien dat mijn ouders de nsb-vlag uitstaken, het oranje-blanje-bleu, en nsb-affiches voor het raam hingen, en dat mijn vader tot het einde van de oorlog in zijn zwarte wa-uniform rondstapte.

				Toen ik opmerkte dat ik me daar hoegenaamd niets van kon herinneren, niet van die vlag en zeker niet van dat uniform, veronderstelde hij dat ik ook nog te jong was. Maar ik weet heel goed, wat er in 1944 en ’45 gebeurde, en in dat beeld past geen geüniformeerde vader. Bovendien blijkt zonneklaar uit zijn dossier dat hij in de zomer van 1942 als lid bedankte, iets wat meerdere getuigen na de oorlog hebben bevestigd.

				Nadat ik dit de man had verteld, zag ik hem aarzelen. Hij dacht diep na en zei toen laconiek: ‘Misschien heb ik twee mensen door elkaar gehaald. In de De Genestetlaan woonde nog een nsb’er en het kan zijn dat ik die bedoelde. Ja, dat zou inderdaad goed kunnen.’

				 

				Als wel zo schokkend ervoer ik de verwijten van een recensent van het dagblad Trouw en een columnist van het Nieuw Israëlitisch Weekblad, namelijk dat Wim en ik bewust het oorlogsverleden van mijn vader hadden verzwegen bij onze benoeming tot respectievelijk secretaris van de Raad van Kerken en hoofdredacteur van Het Parool.

				‘Er is geen reden om een zoon de zonden van zijn vader te verwijten,’ schreef de recensent in Trouw, ‘maar het gegeven zou sommige Parool-lezers van het eerste uur behoorlijk dwars kunnen zitten. Mag dat? Nu nog?’ Even intrigerend vond hij de vraag waarom Wim zich bij de Jeugdstorm had aangemeld, hiermee de suggestie wekkend als zou hij, tien jaar oud, deze stap geheel uit vrije wil hebben gezet.

				De columnist van het niw deed er nog een schepje bovenop door mijn broer, niet in het minst vanwege diens pleidooi voor een dialoog met de plo, als ‘een vehement antisemitische, althans anti-Israëlische dominee’ neer te sabelen. In het verlengde daarvan kwam ook een rabbijn aan het woord, met wie Wim ettelijke malen op de radio over de politiek van Israël en de plo had gediscussieerd. Hij stelde in het niw vast dat het hem nu duidelijk was wat mijn broer had bezield: ‘Natuurlijk kon Israël weinig goeds doen in zijn ogen. Het onrecht gedaan door joden rechtvaardigt immers iets van het gedrag van zijn ouders. Die waren fout, maar joden konden ook “fout” zijn.’

				Hoewel een andere rabbijn het in het volgende nummer van het niw voor mijn broer opnam, besloot ik alsnog in een ingezonden brief te reageren. Mijn uitgangspunt was dat ik de aantijgingen aan mijn adres maar had te slikken, maar dat mijn broer zich niet meer kon verdedigen. Kennelijk had hier en daar het zaad van de twijfel al wortel geschoten, getuige een uitlating van de oud-voorzitter van de Raad van Kerken in een radio-uitzending.

				Hij verklaarde dat als hij had geweten van het oorlogsverleden van mijn ouders, Wims benoeming tot secretaris nog helemaal niet zeker, ‘zelfs erg onzeker’ zou zijn geweest.

				 

				En dan de brieven van nsb-kinderen, veelal vergezeld van uitvoerige persoonlijke relazen. Sommigen waren er nooit in geslaagd enigszins vorm aan hun bestaan te geven, anderen hadden geleerd ermee te leven. Tot de laatste categorie behoorden enkele mensen die ik beroepshalve had ontmoet, als diplomaat, journalist, voorlichter, maar van wie ik hun achtergronden niet kende, tot ze mij opbiechtten in hetzelfde schuitje te hebben gezeten. Maar daar praatte je nu eenmaal niet over, excuseerden ze zich ten overvloede.

				Aanzienlijk minder schuldbewust klonken de brieven van een paar voormalige nsb’ers. Een van hen, een 82-jarige man, schreef ‘nog elke dag God te danken een mens als Anton Mussert, de grootste vaderlander aller tijden en een groot christen, te hebben mogen volgen en trouw te blijven’. Unverfroren noemde hij de oorlogsjaren de mooiste tijd van zijn leven.

				‘Met de vaderlandse driekleur oranje-blanje-bleu in de knuisten kon je tonen een vaderlander te zijn en zong je de hele oorlog het zesde couplet van ons volkslied: de tirannie verdrijven die mij mijn hart doorwond. Dus niets over Duits bloed.’ Om te besluiten met: ‘Is het niet jammer dat u allen na meer dan vijftig jaar bevrijding een Mussert-man niet kunt overtuigen dat uw democratische weg de betere is? Jammer! Jammer!’

				Een andere man die zich eerst bij de nsb en de wa en vervolgens bij de Duitse Kriegsmarine had gemeld, verzocht mij om een gesprek, met name over zijn kinderen. ‘Door te zwijgen heb ik getracht hen te beschermen tegen een confrontatie met derden over het verleden van hun vader,’ schreef hij. Maar al in de volgende alinea kwam de aap uit de mouw: ‘Door onvoorziene omstandigheden hebben zij enkele jaren terug de waarheid ontdekt en ons sindsdien de rug toegekeerd.’

				Toen ik wilde weten of er dan nooit een geschikt moment was geweest om opening van zaken te geven, schreef hij terug dat ze hem toch niet zouden begrijpen: ‘Zij hadden, fanatiek rood als zij waren, slechts minachting voor zulke lieden. U snapt dat ik dit niet wilde riskeren.’ Maar ik kon er geen greintje begrip voor opbrengen, zo’n slappe uitvlucht, en ik antwoordde hem dat het niet op mijn weg lag om een dermate diepe vertrouwensbreuk tussen hem en zijn kinderen te helpen overbruggen.

				 

				Zoals gezegd: sommige reacties had ik verwacht, op andere was ik niet voorbereid. In ieder geval verliet ik de eerste weken niet het huis zonder zekerheidshalve eerst een baseballpet over mijn ogen te hebben getrokken teneinde herkenning te verhinderen. Ik zei dan wel dat ik alles had verwerkt en dat ik het schrijven van het boek niet als therapie had bedoeld, maar plotseling lag toch een hinderlijke zenuw bloot.

				Het kwam over me heen als een stortvloed, de brieven, de interviews, de telefoontjes. Het meest verwarden mij de uiteenlopende reacties, enerzijds de soms boze afwijzing, anderzijds een vorm van begrip die me haast dreigde te verstikken. Zoals die joodse vrouw die belde naar aanleiding van een tv-interview.

				Anderhalf uur praatte we met elkaar en ze zei dat ze nooit eerder met een nsb’er of een nsb-kind een woord had gewisseld. Dat mocht ze niet van haar vader, de nazi’s hadden haar halve familie vermoord. Maar ze vond dat ik een oprechte indruk maakte, niet iemand die zichzelf beklaagde. En om de zoveel tijd verzuchtte ze: ‘Wat heeft u een rotjeugd gehad! Wat heeft u een rotleven gehad!’

				Telkens antwoordde ik dat dit niet klopte. Ik heb geen rotleven gehad en je kan dat ook niet over mijn jeugd beweren. Je zou het als een jeugd met een paar kanttekeningen kunnen betitelen, met hier en daar een schoonheidsfoutje. Maar uiteindelijk was alles op z’n pootjes terechtgekomen, zoals mijn vader al had voorspeld, nadat die Duitse soldaat in de nadagen van het duizendjarige rijk in de Kerkstraat de vlaggenmast doormidden had gebroken. Het duurde alleen even.
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