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    Voor Claartje,

    geliefde, metgezel en toeverlaat op al mijn reizen

  


  
    Whatever happened to all the heroes

    All the Shakespearoes


    (The Stranglers)

  


  
    Inleiding


    De wieg van iedere grote man ligt gehuld in een dichte duisternis, waarin zich alleen de dichters en romanschrijvers wagen, in hun overmoedigheid. Zij steken de toverlantaarn van hun fantasie op, en in het schijnsel daarvan zien ze tienduizenden bleke of glimlachende schaduwen.


    (Emmanuel Rhoïdis: Pausin Johanna, vert. Gerrit Komrij)


    Een kwartier fietsen vanaf mijn huis in Haarlem ligt Spaarndam. Het is een schilderachtig plaatsje, ontstaan rondom een dam die eind dertiende eeuw werd opgeworpen bij de monding van het Spaarne in het IJ. Tegenwoordig is daar de IJdijk, die uitzicht biedt op een lager gelegen jachthaventje met wat cafés eromheen. Iets verder, net voor een sluis, stuit je op een onbeholpen standbeeld van een geknielde jongen in klederdracht. Zijn lichaam is naar het IJ gedraaid en hij heeft zijn hand op een soort zwerfkei. Op de sokkel van het beeld staat in het Nederlands en Engels gebeiteld: OPGEDRAGEN AAN ONZE JEUGD ALS EEN HULDEBLIJK AAN DE KNAAP DIE HET SYMBOOL WERD VAN DE EEUWIGDURENDE STRIJD VAN NEDERLAND TEGEN HET WATER.


    De naam van ‘de knaap’ wordt niet vermeld, maar iedere toerist die hier komt — en dat zijn er nogal wat — weet: dit is Hansje Brinker, het sluiswachterszoontje dat ooit de grote stad Haarlem behoedde voor overstroming door zijn vinger in een gat in de dijk te steken. Zijn daadkracht werd legendarisch en spreekwoordelijk, in Nederland en in de rest van de wereld; maar vooral in Amerika. Het was dan ook een Amerikaanse schrijfster, Mary Mapes Dodge, die het verhaal van het jongetje met zijn vinger in de dijk beroemd maakte, in haar jeugdroman en onverbiddelijke bestseller Hans Brinker or the Silver Skates uit 1865. Waarbij je meteen moet opmerken dat Dodge de heldendaad niet toeschrijft aan haar hoofdpersoon. Het verhaal van de jongen die een nachtlang de ijskou op de IJdijk trotseert, wordt in het boek voorgelezen in een schoolklas en moreel geëvalueerd tijdens een schaatstocht (‘met een klein vingertje kun je een grote ramp voorkomen’). Pas in het laatste kwart van de negentiende eeuw kreeg de anonieme held van Spaarndam de naam van de wat minder spectaculaire held van Dodge’ roman.


    Hans Brinker is honderd procent fictief — uit de duim gezogen door Dodge, die met haar succesroman een Hollandrage onder haar landgenoten veroorzaakte die nog altijd voortduurt. (Het standbeeld in Spaarndam, gemaakt door Grada Rueb, werd in 1950 opgericht als tegemoetkoming aan de Amerikaanse toeristen die speciaal voor hun jeugdheld naar de omgeving van Haarlem kwamen.) Maar ook de naamloze sluiswachterszoon is een verzinsel, waarschijnlijk tien jaar eerder in de wereld gebracht door het korte verhaal ‘The Little Dutch Hero’ in het Amerikaanse tijdschrift Boy’s Own Magazine. In Nederland maakte de heldendaad bij Haarlem geen deel uit van de vertelcultuur; geen wonder, want iedereen weet dat een dijkdoorbraak niet begint met een vingergroot gaatje.


    Geen reëel bestaande Hans Brinker dus. ‘The boy with his finger in the dyke’ spreekt tot de verbeelding, maar is een literair personage, vergelijkbaar met Odysseus, Don Quichot en Heathcliff — zij het dat Mary Dodge beduidend minder goed schreef dan Homeros, Cervantes en Emily Brontë. Eens te meer blijkt: Holland is arm aan helden die echt hebben bestaan en die na hun dood via boeken, films, opera’s tot ver over de grenzen mythische proporties hebben aangenomen. Waar is de Zeeuwse Faust, de Gelderse Dracula, de Limburgse Wilhelm Tell? Is er een Nederlands equivalent van Lady Macbeth of Koning Arthur, een historische figuur die kunstenaars aller landen al eeuwenlang inspireert?


    Ik heb zo’n Hollandse cultuurheld of -heldin niet kunnen vinden, terwijl ik er voor dit boek over literair-historische helden hard naar heb gezocht. Laatmiddeleeuwse vrijheidsstrijders als Jan van Schaffelaar (die in Barneveld van de toren sprong om zijn manschappen voor een erger lot te behoeden) en Grote Pier (die op de Zuiderzee gestalte gaf aan het Friese verzet tegen de Hollanders) zijn een begrip in de vaderlandse geschiedenis, maar over de grenzen nagenoeg onbekend. De Vliegende Hollander, oftewel de kapitein die eeuwig moest blijven varen omdat hij tegen de regels van God op Paasochtend uitvoer, is geen historische figuur. En hetzelfde geldt voor Lohengrin alias de Zwaanridder, over wie weliswaar verteld wordt dat hij optrad als troubleshooter aan het hof van Brabant, maar die noch historisch noch autochtoon was. Als zoon van de rondetafelridder Parsifal was hij geboren op de legendarische Graalburcht Montsalvat, en waar die heeft gelegen, kan niemand vertellen.


    Macbeth heeft echt geleefd, een verzameling van zestien reisreportages door Europa, komt indirect voort uit een levenslange fascinatie voor Faust, de vijftiende-eeuwse wonderdoctor aan wie ik vorig jaar een heel boek wijdde. De man die volgens de legende in ruil voor kennis en macht zijn ziel aan de duivel verkocht, is een van de grote figuren uit de wereldliteratuur: ambitieuzer dan Achilles, tragischer dan Medea, intrigerender dan Kapitein Nemo, daadkrachtiger dan Pippi Langkous en romantischer dan de Graaf van Montecristo. Maar wat hem nóg bijzonderder maakt, is dat hij echt heeft bestaan. Hij wordt genoemd in een tiental bronnen, zijn reizen in Zuid- en Midden-Duitsland (en zelfs Gelderland) zijn traceerbaar, en in Baden-Württemberg kun je een bezoek brengen aan zowel zijn vermoedelijke geboortehuis als de herberg waarin hij aan zijn eind kwam.


    Zoals Faust is er maar één — wat niet wegneemt dat er veel meer historische figuren zijn die we in de eerste plaats kennen uit de cultuurgeschiedenis. Sommigen, zoals Don Juan en Uilenspiegel zijn spreekwoordelijk geworden, maar allemaal zijn ze ten minste twee keer geboren: één keer als mens van vlees en bloed, en daarna als mythe. Je kunt nog steeds hun sporen volgen, en dat is wat ik gedaan heb voor Macbeth heeft echt geleefd. De afgelopen jaren was ik in het woud van Robin Hood, op de burcht van Vlad III Dracula, bij de duiventil van Cyrano, aan het graf van Koning Arthur en in de stad waar rabbi Löw zijn Golem kneedde. Ik vond Ridder Roeland in de besneeuwde pas van Roncesvalles, Wilhelm Tell in de stortregen bij het Vierwoudstrekenmeer, Leonidas en zijn 300 Spartanen in zinderend Thermopylai. In Italië, Ierland, Duitsland en Spanje zocht ik naar tastbare herinneringen aan de enige vrouwelijke paus, de middeleeuwse abt die de Nieuwe Wereld ontdekte, de Leugenbaron, de schelm der schelmen, de helden uit het Nibelungenlied en niet te vergeten de grootste vrouwenversierder aller tijden.


    De werktitel voor mijn reisverhalen annex minibiografieën was ‘Het literair fundament van Europa’, omdat ik ervan overtuigd ben dat Europa vóór alles verenigd wordt door een gedeelde cultuur die haar oorsprong vindt in poëzie en proza. De volksboeken over Faust en Uilenspiegel, de toneelstukken van Shakespeare, de schilderijen van de romantici, de opera’s van Mozart en Wagner, de films van de Duitse expressionisten en Terry ‘Monty Python’ Gilliam, de strips over Asterix & Obelix en Suske & Wiske zijn bindender en vooral ook inspirerender dan een gemeenschappelijke munt of gedeelde politieke instituties. Niet alleen in Duitsland en Engeland weten ze wie de Baron von Münchhausen is, maar ook in de Baltische staten. Don Juan is bekender in Milaan en Praag dan in zijn geboortestad Sevilla. Het zwaard van Koning Arthur, de kruisboog van Wilhelm Tell, de cape van Dracula, de neus van Cyrano — ze zijn een begrip in alle landen van de Europese Unie... en daar voorbij.


    Europa is de focus in Macbeth heeft echt geleefd, en dus zal de lezer tevergeefs zoeken naar cultuurhelden als Jezus en Cleopatra, die leefden in wat we nu het Midden-Oosten noemen. De laatste, een Griekse koningin in Alexandrië die een symbool werd voor machtswellustige verleidingskunst, voldeed trouwens ook niet aan een ander criterium voor mijn selectie, aangezien ze in de eerste plaats bekend is uit de geschiedenis. Iets wat ook geldt voor Alexander de Grote, Jeanne d’Arc en Napoleon Bonaparte, die allemaal na een goed gedocumenteerd leven tot de verbeelding van romanciers, toneelschrijvers, filmers en componisten zijn blijven spreken. Een heel verschil met eveneens historische figuren als Macbeth, Faust of Cyrano, van wie de gemiddelde cultuurliefhebber zich niet realiseert dat ze echt geleefd hebben.


    Zestien literaire helden ben ik nagereisd in hun land van herkomst en door de cultuurgeschiedenis — eigenlijk 319, als je de driehonderd Spartanen van Leonidas, de geliefde van Siegfried, de vrouw van Macbeth en de Golem van rabbi Löw meetelt. Veel meer gegadigden stonden niet op mijn verlanglijst. Nationale helden als Boudicca en Arminius (die het in Brittannië en Germanië opnamen tegen de Romeinen) had ik al weggestreept omdat hun faam niet in de cultuur van heel Europa is doorgedrongen. En een aantal veelbelovende kandidaten viel af omdat ik vond dat de uitverkoren helden onder hun eigen naam de cultuurgeschiedenis moesten zijn ingegaan. Exit Gilles de Rais, de tot seriemoordenaar verworden metgezel van Jeanne d’Arc, die de sprookjesschrijver Charles Perrault inspireerde tot Blauwbaard. Exit Delphine Delamare, het Normandische model voor Madame Bovary uit de gelijknamige overspelroman van Gustave Flaubert. En exeunt de anonieme Britse spionnen die door Ian Fleming werden geboetseerd tot één bovenmenselijke geheim agent — luisterend naar de naam van de auteur van een van zijn lievelingsboeken, Birds of the West-Indies.


    Vooral het wegvallen van Emma Bovary en James Bond was jammer, want nu houdt de lijst van literair-historische helden op bij de Baron von Münchhausen, die al weer meer dan tweehonderd jaar dood is. Er gaat kennelijk wat tijd overheen voordat je als sterveling een mythe wordt. Wie de carrières van de zestien figuren in dit boek overziet, moet concluderen dat je als cultuurheld in spe het beste geboren kunt zijn in de (Donkere) Middeleeuwen, wanneer het bronmateriaal schaars is en de fantasie rijk. Het is dan ook niet verwonderlijk dat in het onmisbare lexicon Van Abélard tot de Zwaanridder (verschenen in 2007) de jongste van de circa honderd ‘literaire en historische personages uit middeleeuwen en later tijd’ Napoleon Bonaparte (1769–1821) is.


    Van Abélard tot de Zwaanridder was een van de belangrijkste inspiratiebronnen bij het plannen en uitzetten van mijn reis door Europa; ik ben de samenstellers en auteurs van dit standaardwerk over de westerse cultuurgeschiedenis dan ook zeer erkentelijk. Het idee voor een serie geïllustreerde artikelen over tot de verbeelding sprekende semi-historische figuren zou overigens geen handen en voeten gekregen hebben zonder de enthousiaste eerste reactie van Paul Steenhuis, die wel vaker aan de basis van mijn boeken heeft gestaan. De serie ‘Van geschiedenis tot mythe’, waarin twaalf sterk bekorte versies van mijn reisreportages werden opgenomen, was bedoeld voor het magazine M van NRC Handelsblad, maar kwam uiteindelijk terecht in de bijlage Boeken van dezelfde krant. Ik prijs me gelukkig met de gastvrijheid van de redacteuren van Boeken en vooral met het timmermansoog van vormgever Robert Buizer, die de oorspronkelijke stukken elegant in de krant zette, inclusief vignetten van Rik van Schagen en kaarten van Studio NRC. Remmelt Otten, van uitgeverij NRC Boeken, maakte het mij mogelijk om de ontbrekende reizen in de voetsporen van Pausin Johanna, Ridder Roeland en Graaf Dracula te financieren; Pieter de Bruijn Kops, redacteur van Nieuw Amsterdam, zorgde ervoor dat Macbeth heeft echt geleefd in zo’n korte tijd publicabel was.


    Toch is er maar één iemand zonder wie dit boek er niet was geweest, en dat is Claartje Steinz. Zij maakte aan het stuur van diverse huurauto’s niet alleen de kilometers die nodig waren bij het spoorzoeken in de uithoeken van Ierland, Spanje, Roemenië, Schotland en naderbijgelegen landen, maar corrigeerde ook de voorlaatste versie van het manuscript van dit boek. Zoals ik niet vaak genoeg kan zeggen: zij leest ‘wij’ waar ‘ik’ staat.


    Pieter Steinz

    Haarlem, januari 2011
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    Leonidas en de 300 Spartanen


    [image: 01-02 Jacques-Louis David - Léonidas aux Thermopyles, 1814 [evt. groot plaatsen].jpg]


    Een bonbonmerk. Dat was tot voor kort alles wat restte van de faam van Leonidas, de Spartaanse koning die met 300 getrouwen het Westen verdedigde tegen een oosterse overmacht. Tussen het Kallidromogebergte en de Egeïsche Zee kun je de sporen van de mythische held van Thermopylai nog natrekken.


    [image: leonidas.jpg]DE BUS STOPT na tweeënhalf uur, bij een halte langs de snelweg Athene-Lamia. ‘Thermopíles!’ roept de chauffeur en hij opent de deur naar de stoffige hitte. De eerste blik op het moderne Thermopylai valt tegen. De tweede trouwens ook. Het armoedige dorpje dat door de drukke autoweg wordt doorsneden, is niet de gedroomde omgeving van een monument voor een van de beroemdste veldslagen uit de geschiedenis. Was het hier dat in 480 v.Chr. de Perzen werden opgehouden door een leger van driehonderd Spartanen? Bevocht daar, op die slordig aangeharkte berghelling, Leonidas de honderdduizenden van koning Xerxes?


    Nee, ik ben er nog niet — zo blijkt wanneer ik door een tunneltje de weg ben overgestoken en bij een café met oude Grieken naar het Leonidasmonument heb gevraagd. Er resten me nog negenhonderd meter noordwaarts, naast het voortrazende verkeer. Maar dan zie ik het: een muur van steen, zo’n vijftig meter lang, versierd met een marmerreliëf en geflankeerd door twee beelden van liggende krijgers. In het midden een sokkel, met daarop het driemaal levensgrote bronzen beeld van een Griekse ‘hopliet’, eensoldaat voorzien van helm-met-vederbos, speer in de aanslag en schild met medusakop aan de arm. De hoogspanningsleidingendie achter zijn rug oprijzen maken hem alleen maar imposanter.


    Dit is Leonidas, en hij staat aan de rand van de weg waar hij 2500 jaar geleden zijn moment van glorie beleefde. Onder zijn voeten de Griekse oneliner die hij uitsprak toen Xerxes hem gelastte zijn wapens neer te leggen: MOLOON LABE, ‘Kom ze maar halen’. Tegenover hem de smalle pas langs het Kallidromogebergte die de enige mogelijkheid was om van Noord- naar Midden-Griekenland te komen — een route die de Warme Poorten werd genoemd, thermopylai in het Grieks. En achter hem de vijf kilometers aangeslibd land die vroeger zee waren; een zee die flink kon spoken en samen met de kliffen langs de weg een natuurlijke bondgenoot was tegen indringers van buiten Griekenland.
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    Het landschap hier is flink veranderd in de loop der tijden. Rivieren hebben hun beddingen verlegd, tonnen klei en zand zijn afgezet, twee aardbevingen hebben de rotsen gespleten of verschoven, en de pas die volgens de Oudgriekse geschiedschrijver Herodotos op sommige plaatsen slechts ruimte bood voor één ossenkar is door moderne planologen verbreed tot vierbaansweg. Maar als je de infrastructuur wegdenkt — en ook het monument in brons en marmer, dat pas een halve eeuw geleden werd opgericht — dan kun je je nog voorstellen hoe het in Leonidas’ tijd geweest is. Een imposant Grieks berg- en bosgebied dat door Louis Couperus in zijn roman Xerxes of de hoogmoed (1919) als volgt beschreven werd:


    ‘De rotstafelen rijzen steil op ter eene zijde, ter andere schemert of schittert de zee met lage lagune-plassen over de afgronden heen der ravijnen. De steeneiken kronkelen met zwarte stammen en grillig getakte tusschen de rotsen en de zee in verschiet is nog blauwer tusschen het groen-zwarte loover der oude boomen.’
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    Couperus was bepaald niet de eerste kunstenaar die zich liet inspireren door de Slag bij Thermopylai; en ook niet de enige die in de dappere strijd van het groepje westerse vrijheidsstrijders tegen de usurpator uit het Oosten een mooie parallel met zijn eigen tijd zag. Zijn hoofdpersoon Xerxes is een nauw verholen portret van de Duitse keizer Wilhelm II, wiens hoogmoed in de Grote Oorlog passend was afgestraft; zijn Leonidas, een knappe man met haar dat ‘zonneblond om de brede blote hals’ valt, is een loopgraafsoldaat avant la lettre die liever sterft dan een duimbreed te wijken.


    Honderd jaar eerder, en in de ogen van ‘filhellenen’ als de Engelse dichter Lord Byron en de Franse toneelschrijver Michel Pichat, was Leonidas een role model in de Griekse onafhankelijkheidsoorlog tegen het Ottomaanse Rijk. Missolonghi, de belegerde veste waar de Grieken de Turken weerstonden (en waar Byron in 1824 als held aan koorts bezweek), werd een nieuw Thermopylai genoemd. En nog maar een halve eeuw geleden, toen de Koude Oorlog op zijn hoogtepunt was, maakte de Hollywoodregisseur Rudolph Maté The 300 Spartans, waarin Leonidas en zijn Driehonderd het Vrije Westen tot voorbeeld moesten dienen in de strijd tegen de Sovjets.


    In de tweede helft van de twintigste eeuw bladderde de magie van Leonidas af. Misschien kwam het doordat de wereld zich steeds meer realiseerde uit wat voor totalitaire, militaristische, en fundamenteel onvrije samenleving de Spartanen afkomstig waren. Misschien kwam het doordat historici steeds duidelijker over het voetlicht kregen dat de Perzen met veel minder waren dan de miljoenen die Herodotos had genoemd; dat de Driehonderd de klus bij Thermopylai bepaald niet alleen hadden geklaard; en dat in elk geval de zevenhonderd Thespische bondgenoten, die naast Leonidas hadden gevochten, niet vergeten moesten worden. Feit is dat nog maar een jaar of tien geleden Leonidas voor de meeste mensen niet meer was dan een Belgisch bonbonmerk, een goudkleurig doosje met chocola erin en een gestileerde Griek met helm erop.
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    Het waren twee Amerikanen die daar rondom de millenniumwisseling verandering in brachten: de beroepsmilitair annex schrijver Steven Pressfield en de stripmaker (en Batmanherschepper) Frank Miller. De eerste schreef een dikke roman, Gates of Fire, die het ideaalbeeld van Leonidas in ere herstelde maar en passant een zo realistisch mogelijke beschrijving gaf van de gevechten bij de Warme Poorten — verplichte literatuur op Amerikaanse militaire academies. De tweede publiceerde samen met zijn vrouw Lynn Varley een serie graphic novels onder de titel 300, waarin de Perzen (letterlijk) werden zwartgemaakt en de Spartanen voor een nieuwe generatie werden verheerlijkt. Racistisch, homofoob en zelfs fascistisch volgens sommige critici; maar dat stond het succes niet in de weg.


    Integendeel. Millers zwaargespierde en anachronistisch besnorde Leonidas groeide uit tot een cultheld onder stripliefhebbers en videogamers, en werd in 2007 de hoofdpersoon van de live action-film 300, waarvoor regisseur Zack Snyder volop gebruikmaakte van de moderne computertechnieken. De film was even controversieel als de strip: de makers werden ervan beschuldigd dat ze de oorlogen van George Bush in Irak en Afghanistan van ideologische munitie voorzagen, en de regering van Iran beschouwde de xenofobe manier waarop de Perzen waren geportretteerd als ‘culturele oorlogsvoering’ die met een boycot door alle moslimlanden beantwoord diende te worden. Maar eigenlijk was 300 minder een anti-oosters manifest dan een variatie op de succesrijke Lord of the Rings-films, inclusief gruwelijke veldslagen (met veel in slowmotion opspattend bloed) en Perzische elitetroepen (die veel weghadden van de orks in de Tolkienverfilmingen). Wat wil je ook met een regisseur als Snyder, die zijn sporen verdiende met een remake van de klassieke zombiefilm Dawn of the Dead?


    [image: leonidas klein.jpg]


    Het succes van de computergestuurde Leonidas is nog niet doorgedrongen tot het moderne Thermopylai. Tussen het eerbetoon aan de Driehonderd en de even verderop gelegen gedenkzuil voor de zevenhonderd Thespiërs — het antwoord op twee beroemde dichtregels van de Schot J. Norman Cameron: ‘What has the popular report to say / Of us, the Thespians at Thermopylae?’ — tussen die twee monumenten dus, bevindt zich een informatiebord met een schematische weergave van de drie dagen die de veldslag duurde, ergens in de tweede helft van augustus 480 (v.Chr.). De tekst volgt het verhaal van Herodotos van Halikarnassos, zoals hij dat een halve eeuw na dato optekende in zijn Historiën. Een verhaal dat weinig aan heroïek en zeggingskracht verloren heeft, zeker in de vlotte vertaling die Hein van Dolen maakte onder de titel Het verslag van mijn onderzoek.


    Herodotos ging in zijn kroniek van de Perzische oorlogen terug tot de vroegste conflicten tussen Grieken en niet-Grieken (of zoals zij hen zelf noemden: barbaren). Pas in het zevende van zijn negen ‘boeken’ belandt hij bij de strafexpeditie die koning Xerxes organiseert om de vernedering van het leger van zijn vader Dareios in de Slag bij Marathon (490 v.Chr.) te wreken. Dat is geen half werk: de Heer van het Oosten roept contingenten uit al zijn mandaatgebieden op, en Herodotos trekt voor een geannoteerde lijst van alle nationaliteiten vele bladzijden uit. Iets wat Victor Hugo 2400 jaar later zou inspireren tot zijn lange gedicht ‘Les trois cents’, waarin hij de spanning opbouwt door uitgebreid de multiculturele samenstelling van het immense Perzische leger te berijmen en tot de laatste vier regels te wachten met het noemen van Leonidas en zijn Driehonderd. ‘Het weergeven van hun namen, hun kreten, hun laarsgetrappel, hun lawaai,’ dicht Hugo over de Perzen, ‘is even moeilijk als het tellen van de ademtochten van de nacht [...] Ce nuage était de deux millions d’hommes.’


    Vijf miljoen 283 duizend 220, om precies te zijn. Tenminste, dat schrijft Herodotos, die, zoals vele antieke schrijvers, telde van één-twee-veel: ‘En dan sla ik bij gebrek aan gegevens de kokkinnen, de soldatenliefjes en de gecastreerden over.’ Maar zelfs als het er honderdduizend waren, zoals moderne historici denken, dan nog was de overmacht groot. Daarbij was Xerxes een meester van de intimidatietactiek; hij zond zelfs dubbelspionnen uit om de Grieken te vertellen met hoeveel vertoon de Perzen de Hellespont waren overgestoken, hoe ze een kanaal hadden gegraven door het schiereiland Athos om hun schepen veilig langs de kust te krijgen, en hoe ze, eenmaal in Thessalië, de rivieren leegdronken. Vele Griekse stammen hadden in de aanloop naar Thermopylai dan ook eieren voor hun geld gekozen en zich bij de koning der koningen aangesloten.


    Daartegenover stonden de Driehonderd en de Zevenhonderd, aanvankelijk gedekt door 5000 andere soldaten. De pas, die bovendien nog was afgesloten met een grote muur, bleek goed verdedigbaar. Toen Xerxes na vier dagen tactisch wachten zijn elitetroepen — eerst tweeduizend Meden, daarna tienduizend zogenoemde Onsterfelijken — de pas injoeg, slaagde het gedisciplineerde Griekse leger (de zogeheten ‘hoplietenfalanx’) erin de aanval te weerstaan en de vijanden te doden of van de kliffen te duwen. Zoals Herodotos schrijft: ‘Eén ding werd voor iedereen, de Koning nog het meest, duidelijk: in het Perzische leger waren inderdaad heel wat mensen, maar nauwelijks echte kerels.’


    Het tij keerde pas op de tweede dag, nadat zich bij Xerxes een boer uit de omgeving had gemeld met de mededeling dat hij een pad door de bergen kende dat de Perzen achter de Griekse linies zou brengen. De koning stuurde een groot gedeelte van zijn lijfwacht met boer Efialtes mee, en de Perzen liepen onderweg moeiteloos over de soldaten heen die de opdracht hadden gekregen om de sluiproute te bewaken. De rest is geschiedenis. Leonidas hád kunnen vluchten, want hij hoorde op tijd dat de Onsterfelijken bezig waren met een omsingeling. Maar niet alleen besloot hij met zijn Spartanen, schildknapen en Thespiërs te blijven, ook stuurde hij de andere Griekse strijdkrachten weg om ze de kans te geven Griekenland verderop in het zuiden te verdedigen. Het was de ochtend van de derde dag, en Leonidas gedroeg zich als het toppunt van cool. ‘Eet maar een stevig ontbijt,’ laat de Grieks-Romeinse geschiedschrijver Diodorus Siculus hem zeggen, ‘want vanavond dineren we in de onderwereld.’


    Wat Leonidas nog meer in achting deed stijgen, was dat hij zich bewust opofferde — voor Griekenland, maar meer nog voor zijn vaderstad. Toen de Spartanen namelijk na het uitbreken van de oorlog raad hadden gevraagd aan het orakel van Delfi, hadden ze te horen gekregen dat de stad grondig verwoest zou worden tenzij haar koning het leven zou laten. Want: ‘Rust vindt [Xerxes] pas als de stad of de koning aan stukken gescheurd is.’ Dat laatste gebeurde, op dag drie van de Slag bij Thermopylai, tijdens een kamikaze-uitbraak van Leonidas en zijn mannen. De Spartaanse koning viel en werd onthoofd; zijn kop werd door Xerxes al op een staak gezet terwijl de overgebleven Grieken zich terugtrokken op een klein heuveltje in de buurt van de grote muur. ‘Op deze plek hebben zij weerstand geboden,’ schrijft Herodotos; ‘eerst met dolken, voorzover ze die nog hadden, en toen met hand en tand. [...] Uiteindelijk zijn de Grieken letterlijk onder een lawine van projectielen bedolven.’
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    Monument Leonidas bij Thermopylai
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    Wie naar het Nationaal Archeologisch Museum in Athene gaat — en verzadigd is van goud uit Mykene, fresco’s uit Thera en vazen en beelden uit alle delen van archaïsch en klassiek Griekenland — vindt in zaal 39 een onaanzienlijke hangvitrine met meer dan 150 pijlpunten. Ze zijn van Aziatische origine, gemaakt van brons en ijzer, gevonden op de Kolonosheuvel bij Thermopylai en daarmee de enig overgeleverde voorwerpen uit de slag van 480. Schilden, helmen of kurassen bleven niet op het slagveld liggen; de lijken werden geborgen of verbrand. Wat er over was van het stoffelijk overschot van Leonidas zou rond 440 v.Chr. zijn overgebracht naar een speciale tempel in Sparta, het ‘Leonidaion’, waarvan de vermoedelijke resten, een hoop stenen, nog te zien zijn. Dat geldt in elk geval niet voor de botten van Leonidas.


    De pijlpunten zijn er nog wel, en het mooie is dat die herinneren aan een van de beroemdste voorbeelden van Spartaanse bravoure. Toen de Driehonderd vóór de slag van een voorbijganger te horen kregen dat de Perzen zo veel pijlen tegelijk plachten af te schieten ‘dat de zon als het ware helemaal achter een gordijn verdween’, achtte een zekere Dienekes dat goed nieuws: ‘Wanneer de Perzen de zon verduisteren, hoeven wij niet in het felle licht met ze te vechten; dat kunnen we dan mooi in de schaduw doen.’


    [image: leonidas_by_hyuuga_tashigi_chan-d31sr7d.jpg]


    Famous last words — net zo beroemd als het Moloon labe (‘Kom ze maar halen’) van Leonidas dat het heeft geschopt tot embleem van het modern-Griekse Eerste Leger, motto van het centrale commando van de Amerikaanse mariniers, en T-shirttekst van de National Rifle Association. Op een vergelijkbare manier is Efialtes spreekwoordelijk geworden als de grootste verrader na Judas (in het Nieuwgrieks betekent efialtis zelfs ‘nachtmerrie’), en is Thermopylai door de hele geschiedenis heen het symbool gebleven van uitzonderlijke dapperheid. Opmerkelijk, want de slag werd verloren en Xerxes kreeg pas werkelijk klop in de zeeslag bij Salamis een paar maanden later (vereeuwigd in Aischylos’ Perzen), en in de veldslag bij Plataia, in augustus 479.


    ‘Es gibt auch moralische Siegen’ schreef een Duitse professor een eeuw geleden. En in die geest is ‘Thermopylai’ door politici van alle tijden en uit alle hoeken van de wereld voor het eigen karretje gespannen. Toen Alexander de Grote in 334 v.Chr. de Perzische koning bij de rivier de Granikos versloeg, stuurde hij driehonderd (!) wapenrustingen terug naar Griekenland, vergezeld van de mededeling dat de Spartanen (die hem niet steunden in zijn veroveringsplannen) bij deze overwinning hadden geschitterd door afwezigheid. Toen de citoyens van het Franse Saint-Marcellin zich in 1793 onafhankelijk en antichristelijk verklaarden, noemden ze hun commune Thermopyles. Toen de Ieren in de negentiende eeuw begonnen te vechten voor onafhankelijkheid van het machtige Engeland, kozen ze als onofficieel volkslied een gedicht van Thomas Davis waarin meermaals werd verwezen naar ‘threehundred and three men’. En toen Hermann Goering in januari 1943 de zieltogende Duitse troepen bij Stalingrad over de radio toesprak, varieerde hij op een antiek epigram dat aan de doden van Thermopylai was opgedragen en dat ooit door Schiller was vertaald:


    ‘Kom je naar Duitsland zeg dan dat je ons in Stalingrad hebt zien vechten zoals de wet ons bevolen heeft.’
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    De oorspronkelijke, Griekse versie van het grafschrift dat Goering — enigszins cynisch — citeerde, kun je in modern Thermopylai nog terugvinden. Daartoe keer je de monumenten de rug toe, steek je de autoweg over en beklim je een dertig, veertig meter hoge heuvel die waarschijnlijk een laatste uitstulpsel van de bergkam is. Het is de Kolonos, de vindplaats van de pijlpunten, de last stand van de Thespiërs en de Spartanen. Een zongedroogd paadje tussen bomen en struiken leidt naar boven, waar op wat rommelig plaveisel een terracottakleurig tablet ligt met een vervaagde inscriptie, die zelfs voor kenners van het Griekse alfabet moeilijk te ontcijferen is. Origineel is de plaat niet. Het is een aandenken aan het monumentje dat ooit als eerbetoon aan de Driehonderd werd opgericht, nadat de dichter Simonides van Keos was gevraagd om een herinneringsepigram. In de vertaling van Van Dolen luiden de twee regels:


    Vreemdeling, lees deze woorden en meld dan aan alle Spartanen

    dat wij hun laatste bevel opvolgden tot in de dood.


    Het distichon van Simonides is beroemd geworden in alle talen waarin het is overgezet, of het nu het Duits van Schiller is of het Latijn van Cicero. Vooral het zinnetje ‘Vreemdeling, meld de Spartanen’ werd spreekwoordelijk, als een paraplubegrip voor heldenmoed en plichtsbetrachting in een hopeloze situatie. Het kwam terecht in een gedicht van Emily Dickinson (‘Go Tell It — What A Message’) en een kort verhaal van Heinrich Böll (‘Wanderer kommst Du nach Spa...’), het siert het Poolse oorlogskerkhof in Monte Cassino en het werd de titel van een Amerikaanse Vietnamfilm (Go Tell the Spartans, 1978). Ironisch genoeg werd het offer bij Thermopylai vaak gezien als een morele overwinning van de vrijheid. Eigenaardig, omdat het nooit een geheim is geweest dat de Spartaanse samenleving — een oligarchie gebaseerd op brute slavernij — tot de repressiefste van de Oudheid behoorde. Het is het soort ironie dat je ook terugziet in de keuze voor Leonidas als beeldmerk van een Grieks-Belgisch bonbonimperium. Luxechocola aan de man gebracht door een soldaat die gedijde bij Spartaanse maaltijden met zwart brood en bloedsoep.


    Terug naar de Kolonos. Over het stukje plaveisel boven op de heuvel marcheren colonnes mieren — als een herinnering aan de Perzische miljoenen die volgens Herodotos hun tenten in het noorden opsloegen; en dicht bij de terracottaplaat op de heuvel groeit een olijfboompje. Waarschijnlijk is een ouder exemplaar doodgegaan en vervangen, maar toch heeft het iets triests. In dezelfde ‘Elegie’ waarin Schiller het Simonidesgedicht vertaalde (‘Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten du habest /

    uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl’) spreekt hij ook de verwachting uit dat het bloed van de gevallenen de Ölbaum zal doen groeien. Dit piepkleine exemplaar is minder dan waarop je zou mogen rekenen.


    Gelukkig is het uitzicht vanaf de heuvel indrukwekkend, zelfs al zie je in de richting van de Malische Golf de autoweg en de hoogspanningsleidingen. Voor mij ligt de aangeslibde vlakte en rechts van de 1200 meter hoge bergkam achter me pakt zich een onweer samen dat de hellingen in een schitterend licht zet. Twee buizerds vliegen langs de randen van het voormalige slagveld. Een saluut aan Leonidas, denk je onwillekeurig, maar het is eigenlijk meer een onverwachte verwijzing naar de zinnen waarmee Couperus zijn uitweiding over Thermopylai in Xerxes besloot:


    ‘Eeuwen lang bleef dat andere geruisch, niet van roofvogelvlerken, maar het onvergankelijke van de zuivere wieken der witte zegegodinnen en het zachte gewapper van hare woelende waden, te gelijk met het bruischelen van de wuivende takken en kransen, die zij uitstrekten, myrten en lauwerieren, naar de geesten der onvergetelijken, die daar hadden den heldenstrijd gestreden, de onvergelijkbaren, rondom Leonidas, hun blonden koning van Sparta, den heros en held, voorbeeld hij voor alle latere helden...’


    Leonidas in leven en letteren


    De driedaagse veldslag in de bergpas bij Thermopylai (17–20 aug. 480 v.Chr.) was het eerste grote treffen tussen de stadstaten van het Griekse vasteland en het invasieleger van de Perzische koning Xerxes. De belangrijkste bron voor de heldenrol van de Spartaanse koning Leonidas (540–480 v.Chr.) bij Thermopylai zijn de Historiën van Herodotos. Van de Griekse geschiedschrijver weten we ook meer details over Leonidas’ leven: dat hij de derde zoon was van koning Anaxandridas II van Sparta; dat hij in 490 v.Chr. onverwacht koning werd omdat zijn oudere broer krankzinnig bleek; en dat hij getrouwd was met zijn nicht Gorgo.


    Latere geschiedschrijvers als Ploutarchos en Diodorus Siculus hebben ook over Leonidas’ heldendaden geschreven, maar het was in de achttiende en negentiende eeuw dat hij een nieuwe voorbeeldfunctie kreeg. De Britse nationalist Richard Glover publiceerde in 1737 een lang episch gedicht waarin de held tot zijn vrouw zegt dat sterven voor het vaderland hetzelfde is als sterven voor je familie. Victor Hugo nam in La légende des siècles (1877) ‘Les trois cents’ op, een lang gedicht over Xerxes en zijn leger, eindigend met: ‘trois cents soldats, / Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes, / Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.’ En Konstantínos Kaváfis dichtte een ode aan het plichtsbesef en de zelfwegcijfering onder de titel ‘Thermopylae’ (1903).
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    In de twintigste eeuw figureerde Leonidas onder meer in Louis Couperus’ Xerxes of de hoogmoed (1919), een roman over de veroveringstocht van de Perzische koning, met flink wat aandacht voor de Slag bij Thermopylai; in J.N. Camerons ‘Thespians at Thermopylae’ (1927), een pleidooi in dichtvorm om het offer van de 700 Thespiërs niet te vergeten; in Steven Pressfields Gates of Fire (1998), een zwartromantische en militair verantwoorde roman over het leven in Sparta aan het begin van de vijfde eeuw; en in de (nog onvoltooide) trilogie Leonidas of Sparta (2010) van Helena P. Schrader.


    Leonidas in de kunsten
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    ca. 1500 de Italiaanse schilder Perugino portretteert Leonidas (met een on-Spartaans lang zwaard in de hand) tussen andere ‘sterke mannen’ in het Nobile Collegio del Cambio in Perugia


    1800–’14 de Franse classicist Jacques-Louis David schildert Leonidas te midden van zijn manschappen bij Thermopylai — tot verbazing van Napoleon, die zich afvraagt wat het voor zin heeft om een overwonnen held af te beelden


    1825 in de toneeltragedie Léonidas bepleit de Fransman Michel Pichat tussen de regels door de filhelleense zaak


    1894 in het oratorium Leonidas — voor bariton (solo), mannenkoor en orkest — van Max Bruch (opus 66, tekst Heinrich Bulthaupt) ligt veel nadruk op mannenvriendschap


    1925 op de Spartaanse akropolis wordt een antieke buste van een gehelmde soldaat gevonden die (waarschijnlijk ten onrechte) Leonidas wordt gedoopt
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    1962 Rudolph Maté regisseert een Koude Oorlogsversie van het verhaal van Thermopylai; The 300 Spartans wordt later door filmencyclopedist Leonard Maltin weggezet als ‘strictly cardboard’


    1998 stripmakers Frank Miller en Lynn Varley beelden Leonidas in de serie 300 af als een bodybuilderstype met baard en een Spartavreemde snor; de graphic novels worden in 2007 verfilmd door Zack Snyder

  


  
    Koning Arthur
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    Stamhoofd, gentleman, rouwdouw, fantasyheld, man onder de plak — Koning Arthur heeft vele gezichten. En de plaatsen waaraan hij zijn naam heeft verbonden, zijn helemaal niet te tellen. Op zoek naar de historische Arthur, van de rotsen van Cornwall tot de vlaktes van Somerset.


    [image: arthur.jpg]LOCATIE, LOCATIE, LOCATIE. Tintagel Castle, de legendarische geboorteplaats van Koning Arthur, ligt door zee omsloten op een bergje aan de rotsige noordkust van Cornwall. Het heeft vrij uitzicht over de Atlantische Oceaan en bij goed weer zelfs op het voormalige pirateneiland Lundy. Van de buren heb je geen last, want je bent op een schiereiland, en het dichtstbijzijnde dorpje is een steile afdaling en een flinke klim verwijderd. Als je de toeristen wegdenkt — niet gemakkelijk, want ze slingeren zich in een lange stroom over de houten brug die de groene rots met het vasteland verbindt — is het een indrukwekkend kluizenaarsoord. Als je de motregen en de harde wind wegdenkt is het a place fit for a king.


    Dat zal ongetwijfeld ook de reden zijn geweest dat de twaalfde-eeuwse kroniekschrijver Geoffrey of Monmouth hier de conceptie, geboorte en jeugd van Koning Arthur situeerde. Plus het feit dat de burcht van Tintagel zich niet al te ver van zijn eigen stamland Wales bevond. In zijn Latijnse Geschiedenis van de Britse koningen (Historia regum Brittanniae) vertelt Geoffrey hoe Arthurs vader, de Keltische koning Uther Pendragon, zich met hulp van een tovenaar het uiterlijk van de machtige heer van Tintagel laat aanmeten. Zo slaagt hij erin om stiekem een troonopvolger te verwekken bij de beeldschone vrouw van zijn rivaal, die vervolgens bij de verdediging van een van zijn andere kastelen sneuvelt. Koning Uther trouwt met de bedrogen vrouw, waarna Arthur wordt geboren. Een precieze datum wordt niet gegeven, maar het moet aan het eind van de vijfde eeuw n.Chr. geweest zijn.


    Een betrouwbaar historicus is Geoffrey — of zoals hij in het Latijn heet ‘Galfridus Monemutensis’ — niet. Wat wil je van iemand die gelooft in betoveringen en voorspellingen. Die door tijdgenoten al werd beschuldigd van het witwassen van sprookjes en verzinsels ‘door er de fraaie glans van de Latijnse taal op aan te brengen’? De kans dat Arthur, de leider van de Britten in de strijd tegen vreemde invasies, daadwerkelijk op Tintagel geboren werd, is dan ook klein. (Even klein als de kans dat zijn latere regeringscentrum, bekend geworden onder de naam Camelot, zich bevond in Caerleon in Wales, zoals de chauvinistische Geoffrey schrijft.) Maar uitgesloten is het niet. Opgravingen hebben bewezen dat het schiereilandje voor de kust van Cornwall al in de vijfde eeuw werd bewoond door oude Kelten, al is het moeilijk te zeggen of dat monniken, handelaars of prinsen waren. En in 1998 werd er een vroegmiddeleeuwse steen gevonden met een naam erop die naar Arthur zou kunnen verwijzen: ‘Artognou’. Zelfs de Engelse Monumentenzorg, die de ruïnes van Tintagel exploiteert, durft dit niet als bewijs voor een Arthurconnectie te presenteren.
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    De bezoeker van Tintagel — en de toeristenindustrie in het gelijknamige lintdorpje aan de overkant — kan het niet schelen. Op deze spectaculaire plaats wil je graag in legendes geloven. Goed, de verweerde ruïnes die je passeert op weg naar de top zijn van een Normandisch kasteel uit de dertiende eeuw, en er is nogal wat metselwerk verricht om de fotograferende dagjesmensen tegen de steile kliffen te beschermen. Maar boven op de met gras begroeide rots heb je een spectaculair uitzicht; op de zee en het protserige negentiende-eeuwse Camelot Castle Hotel, maar ook op de inhammen in de kust, waarvan er één Merlin’s Cave is genoemd — naar de tovenaar die Uther hielp en Arthur opvoedde. Je kunt je voorstellen dat Geoffrey hier het idee kreeg om de geschiedenis van de Britse held Arthur op schrift te stellen. En hoewel hij zijn Historia gezag verleende door te verklaren dat ze de Latijnse vertaling was van ‘een heel oud, in de Britse taal geschreven boek’, zal hij daarbij vooral geput hebben uit volksverhalen, legendes en pseudoprofetieën.
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    Op de lange lijst van Invloedrijke Maar Nauwelijks Gelezen Literatoren neemt Geoffrey of Monmouth een ereplaats in. Zonder zijn Historia (1138), en de daarin verwerkte sagen over Arthur, zouden we een belangrijk deel van de Europese cultuurgeschiedenis missen: de Arthurromans van Chrétien de Troyes, en dus de Parsifal van Wagner; de epen van Sir Thomas Malory (Morte d’Arthur) en Lord Tennyson (Idylls of the King), en dus de moderne Arthurverhalen van Terence H. White in The Once and Future King; tientallen Camelotfilms en -musicals, en dus ook Monty Python and the Holy Grail en de talloze computerspellen en role-playing games over de ridders van de Ronde Tafel. Geoffreys verslag van de eigenaardige verwekking van de koning inspireerde bovendien de eveneens invloedrijke maar nauwelijks gelezen literator Willem Brakman tot zijn verhaal ‘Artorius’.


    Geoffreys erfenis is rijk, terwijl veel van de bekende Arthurelementen pas later aan de legende werden toegevoegd. Bij hem geen zwaard in de steen, geen zoektocht naar de Heilige Graal (hij schrijft een Keltische en dus heidense geschiedenis!) en geen verraad van Sir Lancelot, want het is Arthurs aartsvijand Modred met wie koningin Guinevere ervandoor gaat. Al die romantische tierelantijnen zijn een uitvinding van de hoofse dichters in Frankrijk, die Geoffreys held tot een bijfiguur in hun gedichten degradeerden. Terwijl Arthur werd afgeschilderd als een ‘nietsnut-koning’ trokken succesduo’s als Lancelot en Guinevere, Tristan en Isolde, Sir Gawain (Walewein) en de Groene Ridder, Walewein en het Zwevende Schaakbord en Perceval en de Heilige Graal alle aandacht naar zich toe. Van de historische Arthur was men inmiddels ver verwijderd.


    Als je al kunt spreken van een historische Arthur. De geleerden zijn zoals altijd verdeeld. Geoffrey kon zich voor de figuur van een Keltische krijger-koning baseren op een aantal bronnen, waarvan een lange preek van Sint-Gildas de Wijze (516–570) het oudst is. Gildas schreef ‘over het einde en de verovering van Brittannië’ en noteerde dat de Britten in het jaar van zijn geboorte een grote overwinning op de Saksen hadden behaald bij de berg Badon. Hij noemt geen naam van een opperbevelhebber, maar dat doet de samensteller van de Historia Brittonum (negende eeuw) wél. Bij hem is een zekere Arthur de dux bellorum, de leider van de veldslagen, en is de Slag bij Mount Badon de twaalfde van een reeks overwinningen. Een eeuw later brengen de Jaarboeken van Wales deze Arthur niet alleen in verband met Badon (516–518), maar ook met een verloren ‘Slag bij Camlann’ waarin zowel hij als zijn tegenstander Medraut (Modred) omkwam. En dan was er nog de van oorsprong orale poëzie uit Wales die Geoffrey als Welshman goed gekend zal hebben en waarin Arthur een heldenrol speelde. Over een dappere krijger wordt zelfs door een zesde-eeuwse dichter opgemerkt dat hij de zwarte raven (aaseters immers) behoorlijk vetmestte, ‘hoewel hij geen Arthur was’.


    Het bewijst allemaal nog niet dat Arthur écht geleefd heeft, want alle manuscripten die wij kunnen raadplegen zijn op zijn vroegst gekopieerd aan het eind van het eerste millennium, meer dan vierhonderd jaar na de beschreven gebeurtenissen. Lang genoeg om verlucht te zijn met fantasierijke toevoegingen over een mythische legerleider die in de chaos na de val van het Romeinse Rijk een even heroïsche als gedoemde strijd voerde met plunderende stammen uit Schotland en van overzee: de Picten, de Scoten, de Angelen en de Saksen. Wat werd doorgegeven is het verhaal van een straaltje licht in de donkerste Middeleeuwen. Hetzelfde beeld dat werd opgeroepen in de hervertellingen van de Arthursagen door Jaap ter Haar die ik in de jaren zeventig verslond; gedragen verhalen over een beschavingsoffensief in een wereld van lijfstraffen, openbare executies, dronkemansgedrag, machtsmisbruik en andere barbarij — onvergetelijk rauw getekend door Hans ‘Erik de Noorman’ Kresse. Je kunt je afvragen hoeveel ruimte voor ridderlijkheid er was in de anarchie van vijfde-eeuws Brittannië. De scenarioschrijvers van de recentste Arthurfilm (2004, met Clive Owen in de hoofdrol) maakten zich wat dat betreft geen illusies: in hun King Arthur zijn er geen helden, en heersen uitzichtloos de dood en het verderf.
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    Naar Mount Badon is door historici en archeologen vergeefs gezocht. In zijn standaardwerk Arthur’s Britain noemt Leslie Alcock zes mogelijke locaties voor het hoogtepunt van Arthurs carrière, in Zuid- en Midden-Engeland. Zoals er over die andere beslissende slag, bij Camlann, ook nog volop gediscussieerd wordt. Die zou in Noord-Engeland kunnen hebben plaatsgehad, in de buurt van de Muur van Hadrianus; maar ook in Somerset, in de vlakte rondom Cadbury Castle. Want dat kasteel, tegenwoordig minder dan een ruïne op een heuvel, was volgens sommigen Arthurs Camelot. Daar hield hij hof en ontving hij zijn ridders aan de Ronde Tafel; daarheen keerde hij volgens de Historia van Geoffrey terug na een veroveringstocht op het continent — om tot de ontdekking te komen dat zijn koningin hem ontrouw was geworden en zijn kroon hem was ontstolen door zijn neef Modred, die hij als regent in Brittannië had achtergelaten.


    De Franse navolgers van Geoffrey maakten het verhaal nog spectaculairder. Neem de dertiende-eeuwse Morte de roi Artu, het slotstuk van een vijfdelige cyclus waarin ook uitgebreid de geschiedenissen van de Graal, Merlijn en Lancelot du Lac werden verteld. In dit anonieme Oudfranse prozawerk is het Lancelots onweerstaanbare liefde voor de vrouw van zijn heer die een dominoramp veroorzaakt. Arthur wordt door jaloerse getrouwen op het overspel attent gemaakt, Guinevere wordt veroordeeld tot de brandstapel, Lancelot redt haar, Arthur trekt naar Bretagne om Lancelots leger te verslaan, zijn als regent achtergebleven zoon Modred neemt de macht in Brittannië over — en uiteindelijk is er na de beslissende slag in de velden van Somerset bijna niemand meer in leven. Arthur wordt door feeën naar zijn graf gedragen, en zijn laatste leenman werpt op zijn verzoek het machtige zwaard Excalibur in het meer waaruit het ooit door Arthur was opgevist.
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    ‘Bloed, steeds meer bloed,’ schrijft Jaap ter Haar in zijn verslag van Arthurs last stand. ‘Zweet, steeds meer zweet. Stof, steeds meer stof... Alle barmhartigheid ging in het wapengeweld ten onder. De ridders van de Tafel Ronde vochten met uitzinnige moed. Vergeten waren de idealen van orde. Want ook alle idealen gingen in het wapengeweld ten onder...’ Datzelfde geldt voor alle materiële bewijzen voor de Slag bij Camlann. De vlakte bij Cadbury is net als de Muur van Hadrianus tegenwoordig niet meer dan een van de vele Arthurlocaties in Engeland. En de heuvel bij Cadbury spreekt ook niet erg tot de verbeelding. Dan kun je nog beter naar de oude koningsstad Winchester gaan, een kilometer of honderd oostwaarts. Daar hangt in de Great Hall, het laatste overblijfsel van een dertiende-eeuws kasteel, een beschilderd bord dat sinds mensenheugenis moet doorgaan voor de Ronde Tafel. Het timmerwerk is nog maar zeshonderd jaar oud, en de namen van Arthurs 24 ridders zijn er in de zestiende eeuw op geschilderd — in opdracht van Hendrik VIII, die zichzelf als zijn grote voorganger liet afbeelden. Maar voor Camelotbedevaartgangers is het reuzendartbord niets minder dan een heilige graal.


    Honderdvijftig van dit soort Arthurlocaties werden door de bekende Arthuroloog Geoffrey Ashe verzameld in zijn Traveller’s Guide to Arthurian Britain, maar dat was vijftien jaar geleden en dan alleen in Brittannië. In het Franse Bretagne, dat dankzij de verhalen van Chrétien de Troyes en de anonieme Lancelot- en Graalcyclus ook arthurien genoemd mag worden, zit de toeristenindustrie evenmin stil. Het Forêst de Paimpont heeft daar officieus de naam van het oerbos uit de vroege Middeleeuwen gekregen (Brocéliande); wie er rondreist met een Koning Arthur-kaart wordt onder andere naar het Graf van Merlijn geleid. En iets verder naar het westen kun je spectaculair wandelen in het bos van Huelgoat, een sprookjesachtig heuvellandschap dat vergeven is van tot de verbeelding sprekende zwerfkeien en geheimzinnige meertjes.
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    De ‘matière de Bretagne’ wordt de Bretonse overlevering van de Arthursagen genoemd. Met de Keltische legerleider uit de zesde eeuw heeft die weinig meer te maken, maar dat zal een dichter als Chrétien een zorg zijn geweest. Het toeval wil dat juist op het moment dat hij zijn Perceval ou Li contes del Graal publiceerde, in Engeland hard werd gewerkt aan het verscherpen van Arthurs historische profiel. In 1191 meldden de monniken van de abdij van Glastonbury, gelegen op een heuvel in het moerasland onder Bath, een bijzondere vondst. Bij opgravingen op het kerkhof van de Mariakapel waren de resten aangetroffen van een extreem lange man en een vrouw met goudblond haar, dat tot stof was vergaan toen de eerlijke vinder het aanraakte. En dat niet alleen, tussen de lijken was een loden kruis gevonden met de in het Latijn geschreven tekst HIER LIGT DE BEROEMDE KONING ARTHUR, BEGRAVEN OP HET EILAND AVALON.


    Geen twijfel mogelijk: dit waren de lichamen van Arthur en Guinevere, en dus was de precieze locatie van het mythische Avalon, waarheen Arthur na zijn dood was vervoerd, eindelijk bekend. Tenminste, dat claimden de kloosterautoriteiten, die onmiddellijk een tombe lieten bouwen om het legendarische koningskoppel te eren. Al snel werd Glastonbury een drukbezochte bedevaartplaats, wat bepaald goed uitkwam aangezien de abdij in 1184 tot de grond toe was afgebrand en deviezen nodig had voor de herbouw. Een kleine eeuw later kreeg de sterattractie zelfs een koninklijk waarmerk, toen het graf onder het goedkeurend oog van Edward I werd gelicht en verplaatst naar het koor van de kloosterkerk. Veel rust was de dode echtelieden niet gegund, want in 1539 werd de kloosterorde ontbonden op last van Hendrik VIII en raakte niet alleen het complex maar ook de tombe van Arthur en Guinevere in verval.


    Glastonbury, tegenwoordig vooral bekend door het popfestival dat er elk jaar in juni wordt gehouden, blijkt een stadje met een eigenaardige sfeer. Als ik door de aflopende hoofdstraat rijd, zie ik opvallend veel mensen met zwarte kleren en woeste kettingen, sommige zelfs in gewaden. Het is alsof ik verzeild ben geraakt tussen het publiek van een gothic rockgroep. De winkeltjes aan weerszijden grossieren in spiritualia: tarotkaarten, heksenboeken, geestverruimende paddestoelen, Halloweenkitsch, oosterse concentratiesporten, heilzame massages, pompoensoep voor de ziel. De stad lijkt bezet door new-ageaanhangers, die hier niet alleen komen voor het graf van Arthur en Guinevere, of voor de Heilige Graal (die na het opvangen van het bloed van de gekruisigde Jezus door Jozef van Arimatea naar de abdij zou zijn gebracht), maar ook voor de met mystiek omgeven Glastonbury Tor, even buiten de stad.


    De 150 meter hoge heuvel, bekleed met terrassen met loslopende koeien, wordt bekroond door een imposante vierkante toren, waar tot de veertiende eeuw nog een kerkje aan vastzat. Volgens de gelovigen kruisen hier een aantal krachtlijnen, voor de nuchteren is er altijd nog het prachtige uitzicht over de vlaktes van Somerset, die al lang niet meer zo nat zijn als in de tijd van Arthur. De gelukkigen zien hier vroeg in de ochtend ‘de nevelen van Avalon’ die de feministische bestsellerschrijfster Marion Zimmer Bradley inspireerden tot The Mists of Avalon (1982). Voor de verandering wordt de hoofdrol daarin niet gespeeld door Arthur of een van zijn ridders, maar door de tovenares en halfzuster van Arthur, Morgaine Le Fay. Zij is ongetwijfeld het rolmodel voor het merendeel van de would-be-heksen die naar Glastonbury op bedevaart gaan.
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    Op het terrein van de abdij is het beduidend rustiger dan op de Tor, in High Street, of bij de Chalice Well, het roestige bronnetje waaronder de Graal verstopt zou zijn. Wat niet wil zeggen dat er niets te zien is. Tussen de uitgestrekte grasvlaktes, geflankeerd door hoge bomen, staan de schilderachtige pilaren en bogen van het verwoeste kloostercomplex. De eerste kerk die hier gebouwd werd, dateert van een eeuw na Arthur; maar daarna ging het snel. In de tiende eeuw gold Glastonbury als de rijkste benedictijner abdij van Engeland, een plaats die chic genoeg was om — naast Arthur — drie Engelse koningsgraven te herbergen. En ondanks het grondige verval van de afgelopen eeuwen is het koningshuis nog steeds nauw betrokken bij de abdij. Elk jaar met Kerstmis krijgt Elizabeth een takje van de bloeiende ‘Glastonbury Thorn’, een soort meidoorn die volgens de legende is ontsproten aan de staf van Jozef van Arimatea toen hij vanuit Jeruzalem naar Brittannië kwam om de heidenen te bekeren.


    Eén gebouw, dicht bij de parkeerplaats, is nog intact: de gotische ‘Keuken van de Abt’, met zijn achtkantige leidak en zestienhoekige schoorsteen. Maar wie is daarin geïnteresseerd als je weet dat in het koor van de grote kerk Arthur en zijn Guinevere misschien begraven hebben gelegen? En dus loop ik in een paar minuten over het gras en over de resten van de kloosterhof naar de paar muren die nog overeind staan van het schip en het koor van de kerk. Op de plaats waar vijfhonderd jaar geleden het altaar stond, ligt een vloertje van 24 tegels met erachter een rechthoekig, door stenen omzoomd grasperkje. Aan het hoofdeinde staat een krakkemikkig bordje met de mededeling dat dit de plaats is waar in 1278 de resten van King Arthur and his Queen werden herbegraven in een ‘zwartmarmeren tombe’. Een tombe die intact bleef tot de Dissolution of the Monasteries, waarna zowel het omhulsel als de inhoud verloren ging. De huidige beheerders hebben niet eens de moeite genomen om de cenotaaf te voorzien van het onvergetelijke, volstrekt uit de duim gezogen opschrift dat volgens Thomas Malory’s Morte d’Arthur (1470) ooit het graf sierde: REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS (‘koning voor eens en voor altijd’).


    Toegegeven, het lege graf heeft wat armoedigs, hoe majestueus de omgeving ook is. Maar het maakt natuurlijk niet uit. Zo verstrooid als het vermeende gebeente van Arthur is, zo wijdverbreid is zijn mythe. In de literatuur, de muziek, de film, de beeldende kunst en de popcultuur. Juist de ongrijpbaarheid van de Keltische legerleider heeft ervoor gezorgd dat elke tijd zijn eigen Arthur kreeg: een volmaakte Victoriaanse gentleman in de gedichten van Alfred Tennyson en de schilderijen van de prerafaëlieten, een innovatieve rouwdouw bij Mark Twain, een romantische fantasyheld in het jongensboek van T.H. White, een man-onder-de-plak bij Marion Bradley en een blunderende sukkel in de Monty Python-musical Spamalot. In dat opzicht is Arthur werkelijk the once and future king.


    Arthur in leven en letteren


    De legendarische Keltische koning Arthur (Artur, Artus) leefde in de chaotische periode van de Saksische invallen in Engeland (eind vijfde, begin zesde eeuw) en leverde volgens de zesde-eeuwse prediker Gildas een legendarische slag bij ‘Mons Badonis’ in 516. Twee decennia later meldden de Annales Cambriae, de jaarboeken van Wales, dat hij omkwam in een gevecht dat hij bij Camlann leverde tegen zijn aartsvijand Medraut (Modred). In 1138 werd Arthur met naam en toenaam beschreven door de geestelijke Geoffrey of Monmouth. Diens verhaal over een grote veroveraar en beschaver, jammerlijk verraden door zijn vrouw en neef, inspireerde onder meer de Oudfranse dichter Chrétien de Troyes (twaalfde eeuw) tot epen waarin dappere ridders de hoofse liefde bedreven en op zoek gingen naar de Heilige Graal, een kelk waarin het bloed van Christus was opgevangen. De verhalen werden in 1470 ‘terugvertaald’ door Thomas Malory, wiens Morte d’Arthur in de negentiende eeuw de immens populaire Idylls of the King van Alfred Tennyson inspireerde. In de anderhalve eeuw daarna werden de Arthur- en Graalverhalen bewerkt door onder anderen Mark Twain (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, 1889) Louis Couperus (Het zwevende schaakbord, 1922), John Cowper Powys (A Glastonbury Romance, 1932), John Steinbeck (Tortilla Flat, 1935), Terence H. White (The Once and Future King, 1944), Jaap ter Haar (Koning Arthur, 1967), David Lodge (de Percevalvariatie Small World, 1984) en niet te vergeten Dan Brown (The Da Vinci Code, 2004).


    Arthur in de kunsten


    13de eeuw handschriften van de populaire Arthurverhalen worden versierd met miniaturen; in de vijftiende eeuw worden de gedrukte proza- en poëzieversies voorzien van houtsneden


    14de eeuw de eerste wandtapijten met en standbeelden van Arthur worden gemaakt — te vinden in The Cloisters in New York (waar ook een zestiende-eeuws glas-in-loodraam te vinden is) en in het raadhuis van Keulen


    1513 Peter Vischer giet op basis van een tekening van Albrecht Dürer een bronzen Arthur in harnas, die nog steeds de hofkerk van Innsbruck siert


    1691 Henry Purcell schrijft de opera King Arthur op een tekst van toneelschrijver John Dryden


    1730 Henry Fielding laat de fictieve volksheld Tom Thumb in een satirisch toneelstuk liefdesavonturen beleven aan het hof van Koning Arthur
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    1860 The Death of Arthur van James G. Archer is maar een van de vele (prerafaëlitische) doeken die onder invloed van het succes van Tennysons Idylls worden geschilderd; werken van Edward Burne-Jones, Charles Ernest Butler en vele anderen zullen volgen


    1874 bij een editie van Tennysons Idylls worden twaalf foto’s van Julia Margaret Cameron gevoegd
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    1893 de symbolist Aubrey Beardsley illustreert Malory’s Morte d’Arthur in memorabel zwart-wit; Jean Cocteau (Les chevaliers de la Table Ronde, 1937) en Hans G. Kresse (Jaap ter Haars Koning Arthur) illustreren andere boeken


    1903 Ernest Chausson componeert de opera Le roi Arthus


    1921 een zwijgende film is de eerste van vier verfilmingen van Twains Connecticut Yankee, waaronder die van de musicalbewerking van Richard Rogers en Lorenz Hart uit 1943


    1960 Alan Jay Lerner schrijft op basis van Whites Once and Future King en op muziek van Frederic Loewe de musical Camelot, die in 1967 verfilmd wordt


    1963 de Disneytekenfilm The Sword in the Stone gaat in première


    1975 de ridderparodie Monty Python and the Holy Grail komt uit; de film wordt in 2005 door Eric Idle en componist John Du Prez bewerkt tot de musical Spamalot


    1981 John Boorman maakt van Arthur in de film Excalibur een romantische fantasyheld


    jaren negentig en nul Arthur wordt de inspiratiebron voor tal van bordspellen, computergames en quasihistorische rollenspellen op het internet


    2004 de felrealistische film King Arthur (2004) met Clive Owen schetst Arthur als Romeinse legeraanvoerder in een harde tijd

  


  
    Siegfried en Kriemhild


    [image: 03-11 534px-Siegfried_and_Kriemhildillustr1914.jpg]


    Van Worms tot Würzburg wordt de nagedachtenis aan de mythische drakendoder Siegfried levend gehouden. Zijn dood door verraad ligt aan de basis van het Nibelungenlied, dat onder meer Wagner en de schepper van Suske & Wiske inspireerde, maar luidde ook het einde van het Bourgondische koninkrijk in.


    [image: siegfried.jpg]OP DE TOP VAN DE HEUVEL verdwijnen de laatste nevelslierten en breekt de zon door de bomen. Naaldbomen, want de machtige eiken die hier vroeger stonden, zijn in tijden van houtschaarste gekapt en vervangen door sneller groeiende soortgenoten. Hier, in het Odenwald bij Gras-Ellenbach, zo’n veertig kilometer ten oosten van Worms, bevindt zich volgens de overlevering de plaats waar de Bourgondische held Siegfried in de vijfde eeuw n.Chr. werd vermoord door zijn vijand Hagen. Een gebeurtenis die de basis vormt voor een van de indrukwekkendste verhalen uit de Middeleeuwen: het Nibelungenlied, met alle mooie details die talloze kunstenaars — van Richard Wagner tot Fritz Lang en van Willy Vandersteen tot Anselm Kiefer — inspireerden. Het gevecht van Siegfried met de draak Fafnir, in wiens bloed hij een bad neemt om zichzelf een Hornhaut te bezorgen. Het lindeblad dat tijdens het baden op zijn rug dwarrelt en zo één kwetsbare plek overlaat. De magische hulpmiddelen die hij vechtend verwerft: het zwaard Balmung en de Tarnkappe die de drager onzichtbaar maakt. De schat die Siegfried buitmaakt op de zonen van koning Nibelung, en die hij laat bewaken door de eveneens overwonnen dwerg Alberich.


    ‘Een verhaal van wraak’ zou de ondertitel kunnen zijn van het in Middelhoogduits geschreven Nibelungenlied. De eerste 19 ‘aventiuren’ van het epos vertellen hoe de koningszoon Siegfried van Xanten aan de Nederrijn opgroeit en naar het Bourgondische hof te Worms gaat om de zwakke koning Gunther te helpen; niet alleen in de strijd tegen de Saksen, maar ook bij Gunthers wedkamp om de hand van de IJslandse prinses Brünhild. Succesrijk in alles — hij trouwt zelfs met ’skonings zuster Kriemhild — roept Siegfried de jaloezie op van Gunthers rechterhand Hagen. Als zijn vrouw Kriemhild dan ook nog ruzie krijgt met Brünhild, is het lot van Siegfried bezegeld. Met hulp van Brünhild (en met medeweten van de koning) beraamt Hagen een moord op zijn concurrent. Als de stoere Siegfried na een vermoeiende jachtpartij zijn dorst lest bij een bron onder een linde, wordt hij met een speer in zijn rug gestoken. ‘Overal waren de bloemen nat van het bloed,’ meldt het Nibelungenlied. ‘Hij stort boven zijn schild in elkaar,’ geeft Wagner als regieaanwijzing in zijn op de Siegfriedsage gebaseerde ‘Bühnenfestspiel’ Götterdämmerung (1876).


    Bloemen zijn op de open plek in het ‘woud van Odin’ niet te vinden; en de lindeboom die Siegfried in de vijfde eeuw beschutting bood, was al dood toen de anonieme dichter van het Nibelungenlied rond 1200 zijn tienduizend verzen neerschreef. Maar de bron is er wel — althans de stenen bedding en het gedenkkruis die werden aangebracht na de herontdekking door een Nibelungenvorser in 1851. Een paar woudvogels zingen, en verder is het stil. De beroemde Siegfried-Quelle, een van de hoogtepunten van de toeristische ‘Siegfriedstrasse’, die van Worms naar Würzburg voert, staat droog.


    “U hebt pech,” zegt een half uur later de uitbater van Café Hügel, dat wandelaars lokt met kannetjes koffie en appeltaart voor diabetici. “Echt bronwater komt er al sinds de jaren vijftig niet meer uit — een gevolg van de veranderde grondwaterstand. Maar er is een waterleiding naartoe gelegd, en die wordt in het hoogseizoen weleens aangezet; dan ziet het er wat spectaculairder uit. Erg vaak is dat trouwens niet, want er komen hier nog maar weinig mensen. Jongeren willen pretparken en water waarin je kunt zwemmen, en de ouderen die hier sinds jaar en dag komen sterven uit. Schwierig, schwierig.”
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    In Gras-Ellenbach mag de nagedachtenis aan Siegfried verwaarloosd worden, in Worms is ze onontkoombaar. Het stadje aan de Rijn, dat in het begin van de vijfde eeuw heel even de zetel van het Bourgondische koningshuis was (en daarmee de setting van het eerste deel van het Nibelungenlied), is trots op de legendarische drakendoder; en trots op alles wat met Siegfried, zijn wraakzuchtige vrouw Kriemhild (‘Gutrune’ bij Wagner), zijn zwager koning Gunther of een van de andere personages uit het populaire epos in verband kan worden gebracht. Wie naar Worms gaat, logeert in Hotel Kriemhilde, eet Siegfriedsteak en Nibelungenschnitzel, passeert de Hagenstrasse en de Brunhildebrücke, en wandelt met een speciale kaart van de VVV langs de herinneringsplaatsen van de ‘Nibelungenweg’.


    Enige fantasie en suspension of disbelief zijn daarbij wel nodig. Want uit de donkere Middeleeuwen, de tijd van de historische Bourgondische koning Gundahar, is niets terug te vinden; niet zo vreemd als je bedenkt dat het model voor de Gunther uit het Nibelungenlied maar een jaar of twintig regeerde voor hij door een verbond van Romeinen en Hunnen in 435 van de kaart werd geveegd. Ook Siegfried, de ‘Held aus Niederland’ die in Worms zijn vrouw en zijn einde vond, heeft hier geen archeologische sporen achtergelaten. Op het plein voor de dom ligt weliswaar sinds mensenheugenis een manshoge driehoekige steen die hij in een vlaag van woede naar de kerk zou hebben gesmeten, maar spelbrekende historici hebben uitgewezen dat de reuzenklomp gebruikt is voor het persen van druiven voor de in Worms en omstreken gebottelde Liebfraumilch.


    Net als Homeros tweeduizend jaar vóór hem, maalde de dichter van het Nibelungenlied niet om anachronismen. In de 39 ‘avonturen’ van zijn heldendicht verwerkte hij oude sagen en historische gebeurtenissen uit de vijfde én zesde eeuw, om die te combineren met eigentijdse landschaps- en stadsbeschrijvingen. Maar zelfs van de door hem beschreven glorie van het twaalfde-eeuwse Worms is weinig overgebleven, na de verwoestingen van de Dertigjarige Oorlog, een Franse strafexpeditie in 1689 en de Tweede Wereldoorlog. Alleen de Kaiserdom rest nog, en daarmee het zijportaal waar, zoals beschreven in het veertiende avontuur van het Nibelungenlied, de twee koninginnen Kriemhild en Brünhild met elkaar streden over de vraag wie het eerst de kerk mocht binnengaan — een ruzie die op lange termijn zou leiden tot de moord op Siegfried en de wraak van Kriemhild.


    En dan is er natuurlijk de Rijn, niet alleen de belangrijkste verkeersader in het tijdperk van helden en koningen, en een van de belangrijkste decors van Wagners cyclus Der Ring des Nibelungen, maar ook de rivier waarin volgens het Nibelungenlied de bruidsschat van Kriemhild door de boze Hagen verzonken werd, om te verhinderen dat het kapitaal gebruikt zou worden om Siegfried te wreken. De laatste rustplaats van het ‘Rheingold’ is zo’n dertig kilometer boven Worms, in een bocht bij het voormalige Lochheim (‘ze Lôche in den Rîn’, zegt het middeleeuwse handschrift); en hoewel er in deze contreien eeuwenlang goudstof uit de rivier is gewonnen, is er nog nooit een denarie van teruggevonden. Het heeft de negentiende-eeuwse romantici in Worms er niet van weerhouden om op het voormalige toernooiveld aan de Rijn een Anton Pieck-achtig beeld neer te zetten: een nors kijkende Hagen tilt staande op een wankel bootje een schaal met kunstvoorwerpen boven zijn schouder om die voorgoed tot zinken te brengen.
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    De Nibelungen-Denkmäler in Worms dateren voor het merendeel uit de negentiende eeuw, de eeuw waarin het Nibelungenlied na ‘een lange Doornroosjeslaap’ (de omschrijving is van Nibelungenkenner Helmut Berndt) als literair meesterwerk werd herontdekt, om onder meer door Wagner als fundament voor een nieuw kunstwerk te worden gebruikt. Daarbij gebruikte de totaalcomponist trouwens maar een paar splintertjes van het originele lied. In de opera Siegfried, het derde deel van Der Ring des Nibelungen, is de titelheld een sprookjesfiguur: de verweesde kleinzoon van de oppergod Wotan die opgroeit in de grot van een dwerg in het woud, met behulp van een magisch zwaard een draak verslaat en diens gouden schat en ring steelt — een toverring die geen rol speelt in het oorspronkelijke Nibelungenlied. Daarna dringt Siegfried door tot de beeldschone godendochter (‘Walküre’) Brünnhilde die op een door vuur omringde rots wacht op de held die haar wakker zal zoenen. In Götterdämmerung zien we hoe Siegfried zijn geliefde Brünnhilde verlaat om heldendaden te gaan verrichten, en hoe hij aan het hof van Gunther in Worms door een toverdrankje zijn verleden vergeet en verliefd wordt op ’skonings zuster Gutrune. Om haar hand te winnen moet hij voor de koning Brünnhilde veroveren — een koud kunstje voor een held die in bezit is van de ‘Tarnhelm’ die je in alle gedaanten (dus ook die van de koning) kan veranderen. Als Brünnhilde merkt dat ze bedrogen is, en met de verkeerde getrouwd, neemt ze wraak, met behulp van de perfide vazal Hagen, die in het bezit wil komen van het Rheingold en de Ring. Siegfried wordt vermoord, Brünnhilde verenigt zich met hem op zijn brandstapel. De Rijn treedt buiten zijn oevers om de Ring terug te krijgen en Hagen de verdrinkingsdood te bezorgen.


    De toeristische folder van de Wormser VVV voert je van de quasimiddeleeuwse Nibelungenpoort op de brug over de Rijn naar een vroegtwintigste-eeuwse fontein waarop Siegfried een draak vertrapt. De wandeling loopt langs de oostelijke stadsmuur, een meter of zes hoog met gotische bogen en twee robuuste wachttorens, waarin sinds het begin van dit millennium het Nibelungenmuseum zetelt. ‘Een driedimensionale virtuele wereld’ volgens de folder. Je betreedt de torens via een moderne metalen aanbouw met gotische vormen; je krijgt een zelfwerkzame koptelefoon op met de stem van een acteur die zich voordoet als de anonieme schrijver van het Nibelungenlied; en je komt — via een audiovisuele tentoonstelling met veel fragmenten uit de gerestaureerde versie van Fritz Langs zwijgende Nibelungenfilm (1924) — alles te weten over de Noorse en Germaanse sagenwereld en de Duitse epen uit de Middeleeuwen. Én over het misbruik dat vooral de nazi’s hebben gemaakt van het nationale heldenepos.


    De nationaal-socialisten waren bezeten van alle Germaanse sagen. Maar voor het verhaal van Siegfried, groot gemaakt door Wagner, Lang en tientallen Duitse schrijvers, hadden ze de warmste gevoelens. Siegfried van Xanten, de drakendoder die omkomt door verraad, was de ultieme Duitse held, iemand om je mee te identificeren. Telkens dook hij in de redevoeringen en geschriften van Hitler en zijn trawanten op. Zo waren de frontsoldaten in 1918 verraden door een ‘dolkstoot’ van de linkse Duitse regering die net zo lafhartig ‘in de rug’ was als die van Hagen bij de Ellenbach. Na de ‘Nacht van de Lange Messen’ in juni 1934 (toen de nazitop had afgerekend met de SA) presenteerde Hitler zich als een moderne Siegfried die een gevaarlijke draak had gedood. En toen er vanaf 1936 gebouwd werd aan een ‘Westwall’ die Duitsland moest beschermen tegen de Fransen en hun Maginotlinie, kon die natuurlijk alleen maar de Siegfriedlinie heten.


    Hoe plooibaar de Nibelungenmythe was, bleek wel uit Hermann Goerings creatieve gebruik van het laatste deel van het epos. De hoofdstukken 20 tot en met 39 beschrijven de uitgestelde wraak van Kriemhild, die na haar rouwperiode in Wenen trouwt met de Hunnenkoning Etzel (Attila), en vervolgens haar broer Gunther en zijn gevolg uitnodigt op haar burcht in Hongarije. Daar eindigt het epos met een apocalyptische brand en een slachtpartij waarin vele Hunnen en alle Nibelungen, zoals de Bourgondiërs worden genoemd, het leven laten, inclusief Kriemhild zelf. Historici zien in de sage een literaire verwerking van de vernietigende nederlaag die de Bourgondiërs uit Worms in 437 tegen de legers van Attila leden. Rijksmaarschalk Goering voegde daar op 30 januari 1943 nog een extra laag aan toe. Het dappere vechten van de Nibelungen tegen een oppermachtige vijand achtte hij in zijn rede in het Berliner Sportpalast een mooie parallel met de situatie van het Duitse leger bij Stalingrad: ‘Auch sie standen in einer Halle von Feuer und Brand und löschten den Durst mit dem eigenen Blut — aber kämpften und kämpften bis zum letzten.’ Dat de held van deze scène, Hagen, ook degene was die Siegfried had vermoord, werd voor het gemak even vergeten. ‘Welk een perversie!’ zegt de stem in mijn koptelefoon. ‘De mensen leren niets uit de geschiedenis... en niets uit geschiedenissen.’
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    Toen ik voor het eerst in Worms was, in 1999, maakte de oostelijke stadsmuur een wat trieste indruk. In het parkje eromheen rommelden alcoholisten met lege flessen, de transen waren bemand door grauwe duiven, en op de trappen naar boven klitten rokende jongeren bij elkaar. Een grote stapel werkloze stenen achter een bouwhek deed vermoeden dat het Nibelungenmuseum zich voorlopig nog in de ondimensionale virtuele fase bevond. Met geldgebrek had dat niets te maken, kreeg ik een dag later op het stadhuis te horen van een ambtenaar met de wagneriaanse naam Gunter Heiland. Hij was destijds zowel de secretaris van het tien jaar geleden opgerichte Nibelungenlied-Gesellschaft, als de rechterhand van de burgemeester van Worms. “De bouwplannen zijn allang klaar,” zei hij terwijl hij me een dikke map met een geïllustreerd Programm voor het Nibelungenmuseum in handen duwde. “Maar het werk ligt even stil omdat er een burgerprotest tegen het concept op gang is gekomen. Men eist een volksraadpleging omdat het eeuwig zonde zou zijn als de oude stadsmuur door een nieuwe aanbouw verpest zou worden. De burgers van Worms reageren veel te emotioneel, ze realiseren zich niet dat er aan die stukken muur eeuwenlang voortdurend verbouwd en gerestaureerd is. Storm in een glas water. Neemt u van mij aan dat dat museum er komt, niet volgend jaar helaas, maar wel in 2001. Op tijd voor het 800-jarig jubileum, want niemand kan op het jaar af zeggen wanneer het Nibelungenlied ontstaan is.”


    Heiland vertelde ook dat de 800ste verjaardag van het Nibelungenlied groots gevierd zou gaan worden, met lezingen, tentoonstellingen, middeleeuwse markten en speciale Nibelungenfestspiele op het plein voor het westelijk koor van de dom. En inderdaad, elk jaar in augustus is er een meerdaags programma dat bestaat uit toneel, dans en muziektheater — alles gebaseerd op de klassieke tekst. Aan Wagners Ring wordt doorgaans minder aandacht besteed, want in de ogen van Heiland — een decennium later nog steeds Schriftführer van het Nibelungenlied-Gesellschaft — had de beroemde componist er een potje van gemaakt. “Met het lied heeft Wagners tekst niet veel te maken,” zei Heiland in 1999. “Ja, Siegfried heeft een hoofdrol, hij wordt vermoord door Hagen, en zo nog wat. Maar de wraak van Kriemhild, hoofdmoot van het Nibelungenlied, speelt bij Wagner geen rol. Hij was meer geïnteresseerd in de godenwereld dan in legendarische en historische figuren. Zijn inspiratie kwam vooral van de zogeheten Wälsung-saga uit de Scandinavische mythologie.”
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    Kriemhild bij het lijk van Siegfried, geschilderd door Johann Heinrich Füssli


    Der Ring des Nibelungen miste volgens Heiland de Germaanse achtergrond van het Nibelungenlied. Toen ik opmerkte hoe ironisch het dan is dat Wagner vaak wordt gezien als een pleitbezorger van het Germanendom, verloor de Beigeordneter zijn belangstelling voor het gesprek. Nadat hij me had aangeraden om in verband met de historische Nibelungen het klooster van het nabijgelegen Lorsch te bezoeken, liet hij me uit. Als bewijs voor de geringe populariteit van Wagner in de Nibelungenstad Worms, zag ik tegenover het stadhuis een reclameaffiche voor een groot Operngala in de dom: Verdi, Rossini, Puccini, Bizet — al Wagners tijdgenoten waren vertegenwoordigd, maar de Ring schitterde door afwezigheid.
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    Het is in Lorsch dat het Nibelungenlied het dichtstbij komt. In een groot park op een heuvel in het dorp bevinden zich de resten van een benedictijner klooster dat in de achtste eeuw gesticht werd en dat in de tijd van de Nibelungendichter beroemd was om zijn enorme bibliotheek. Helmut Berndt, die een populair-wetenschappelijke studie over het Nibelungenlied publiceerde, maakt zelfs aannemelijk dat een van de eerste versies van het lied in het scriptorium van dit klooster werd neergeschreven. Van het oorspronkelijke karolingische gebouw, dat vaak bezocht werd door de eerste Duitse keizers, blijkt weinig over: alleen een triomfpoort met drie bogen en opvallend beige-rood metselwerk staat nog. Uit de eeuwen erna rest naast een imposante muur alleen nog de Vorkirche van het klooster — door vroegmoderne slopers gespaard als schuur om tabak in te drogen.


    Maar Nibelungenreizigers gaat het vooral om het kleine archeologisch museum dat zich achter de grote deur van de kapel bevindt. Niet wegens de sarcofaag van koning Lodewijk de Duitser (806–876) die er geëxposeerd wordt, maar wegens de geheimzinnige stenen kist die daartegenover staat. Het roodbruine gevaarte valt meteen op door zijn lengte: bijna tweeënhalve meter. Volgens de gids die de kerkdeur heeft geopend, is de sarcofaag gevonden op de plaats van een ander klooster, Hagen (!), ten zuiden van Lorsch, waar hij in gebruik was als drinkbak voor paarden. Inscripties staan er niet op, het ding is niet te dateren, maar voor Nibelungenspeculanten staat vast dat dit de laatste rustplaats van Siegfried is geweest. Werd de held uit Xanten in de legendes niet beschreven als een man van reusachtige proporties? En staat in het lied niet precies beschreven waar Siegfried zijn laatste rustplaats vond?


    Zu Lorsch im hohen Münster, berühmt von Land zu Land,

    In einem langen Sarge er seine Ruhe fand.


    Natuurlijk is niet te zeggen of de sarcofaag ooit de botten van Siegfried heeft bevat — als er al een historische figuur met die naam en reputatie heeft bestaan. Het ligt meer voor de hand dat de dichter van het Nibelungenlied de opvallende kist kende en hem besloot te vereeuwigen. Maar het maakt niet uit. Plotseling sta je tegenover een decorstuk uit een eeuwenoud epos. En wie zich over de rand van de stenen badkuip buigt, doet een mooie ontdekking. De binnenkant van de steen is versierd met symbolen. Het traditionele christelijke kruis, dat hoort bij een middeleeuwse ridder, wordt afgewisseld met een gestileerde versie van de Germaanse levensboom. Het is de Weltesche (wereld-es) die in de noordse mythologie een belangrijke rol speelt, en die in Wagners Götterdämmerung door de oppergod Wotan in mootjes wordt gehakt om het Walhalla in brand te steken. Op ‘Siegfrieds Sarge’ in de abdij van Lorsch haken het Nibelungenlied en Wagners Ring heel even in elkaar.


    Siegfried in leven en letteren


    Het voorbeeld voor Siegfried in de Nibelungensage was voor een belangrijk deel de drakendodende held Sigurd uit de Oudnoorse Eddaliederen, die later werden verzameld in de IJslandse prozatekst Völsungasaga (dertiende eeuw). Maar veel literatuurhistorici zijn ervan overtuigd dat de ‘Held aus Niederland’ gebaseerd was op een historische figuur. Ze weten alleen niet welke. Was het de Germaanse legeraanvoerder Arminius, die in 9 n.Chr. de Romeinse legioenen (een veelkoppige draak immers!) vernietigde? Was het de Frankische vader van de Bourgondische koning Gundovech, die in 437 een grote nederlaag leed tegen de Hunnen? Of was het toch Sigibert I, de Merovingische koning van Austrasië die in 575 in een hinderlaag werd vermoord door een handlanger van zijn schoonzuster? Hoewel hij meer dan een eeuw na de vernietiging van de Bourgondiërs (door Attila) leefde, heeft Sigibert de beste papieren. Niet alleen op grond van zijn naam en de manier waarop hij stierf, maar ook omdat hij vele jaren later gewroken werd door zijn vrouw. Maar aangezien die vrouw Brunichild (Brünhild) heette, en niet Kriemhild zoals in de sage, houden de historici het erop dat de dichter van het Nibelungenlied (ca. 1200) nogal losjes met de feiten en de historische voorbeelden omsprong.


    Het kon de populariteit van de Siegfriedsagen niet deren. Het Nibelungenlied werd naar vele culturen geëxporteerd (de Middelnederlandse vertaling uit de dertiende eeuw heette Nevelingenlied), terwijl de heldenverhalen uit Siegfrieds jonge jaren in het (waarschijnlijk vijftiende-eeuwse) volksboek Vom gehörnten Siegfried over Duitsland verspreid werden. De dichter Hans Sachs maakte er in 1557 een toneelstuk van, maar daarna duurde het tweeënhalve eeuw voordat schrijvers van naam zich er weer aan waagden. Na Ludwig Tiecks romantische gedicht ‘Siegfried’ (1804) waren er toneelstukken van Ernst Raupach (Der Nibelungen Hort, 1828), Friedrich Hebbel (Die Nibelungen, 1862), gedichten van Ludwig Uhland (‘Siegfrieds Schwert’, 1812) en Bertolt Brecht (‘Siegfried hatte ein rotes Haar’, 1922) en romans van Heinrich Lersch (Siegfried, 1926) en Jürgen Hodlmann (Siegfried, 1986).


    Siegfried in de kunsten


    15de eeuw bij een uitgave van het laatmiddeleeuwse Lied vom Hürnen Seyfrid staan houtsneden van Siegfrieds gevecht met de draak; in het Hundeshagener Handschrift van het Nibelungenlied staan kleurenillustraties


    1805 de classicistische romanticus Johann Heinrich Füssli tekent Kriemhilds Klage bij het lijk van Siegfried; hij zal de twee gelieven in de jaren daarna nog vaak afbeelden


    1841 Max Maretzek schrijft de eerste opera op basis van het Nibelungenlied; J.Piber in 1889 de eerste operette


    1828–’67 Julius Schnorr von Carolsfeld maakt Nibelungenfresco’s voor de Königsbau van de Residenz in München
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    1876 Richard Wagners opera Siegfried, deel drie van Der Ring des Nibelungen, gaat in Bayreuth in première


    1892 de Britse fin-de-sièclepentekenaar Aubrey Beardsley maakt twee tekeningen van Siegfried op basis van een Ring des Nibelungen-uitvoering


    1905 in Worms wordt de stenen Siegfriedfontein van Adolf von Hildebrand geplaatst


    1922 Ernst Barlach zet in 17 houtskooltekeningen het beeld van Siegfried als een heroïsche figuur op zijn kop
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    1924 Fritz Lang maakt een vijf uur durende, zwijgende Nibelungenfilm in twee delen: Siegfrieds Tod / Kriemhilds Rache


    1933 achter de ‘Broer en Zus’ van het gelijknamige schilderij van Max Beckmann blijken de ouders van Siegfried schuil te gaan; vijf jaar later schildert Beckmann zichzelf (met hoorn) als Siegfried, en in 1949 maakt hij een aantal Nibelungentekeningen


    1945 in opdracht van naziminister van Propaganda Joseph Goebbels wordt een gobelin met Nibelungenmotieven geweven
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    1951 de strip De ringelingschat van Willy Vandersteen verschijnt, met Suske, Wiske, Sidonia (Sidonhilde) en Lambik (Bikfried) in de hoofdrollen


    1969 Siegfried vergisst Brünnhilde is het eerste van de vele schilderijen waarvoor Anselm Kiefer zich door Wagners Ring der Nibelungen liet inspireren


    1978 première van Heiner Müllers Germania Tod in Berlin, een losjes op het Nibelungenlied gebaseerd toneelstuk waarin de geschiedenis van Oost-Duitsland met een slachthuis wordt vergeleken

  


  
    Sint-Brandaan
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    De Ierse heilige Brendan kerstende de Kelten maar werd legendarisch als de zeevaarder die al in de zesde eeuw Amerika ontdekte. Op zoek naar de inspiratiebron van tientallen gedichten en wonderverhalen, van het door Willem Wilmink vertaalde Van Sente Brandane tot Asterix en de grote oversteek.


    Ongetwijfeld een heilig man

    was de man, genaamd Brandaan.

    Abt was hij, tevens regent

    van 3000 monniken of daaromtrent.

    Van afkomst was Brandaan een Ier.

    Hij diende God met zeer veel vuur

    (Van Sente Brandane, vert. Willem Wilmink)


    [image: brandaan.jpg]EEN ZEEMANSGRAF heeft hij niet gevonden. Dat mag een wonder heten, want hij bracht een groot deel van zijn leven op zee door en kreeg daar te maken met stormen, monsters en verraderlijke eilanden. Saint Brendan the Navigator, zoals hij door de Ieren wordt genoemd, ligt begraven in een van de vele kloosters die hij zelf heeft gesticht. Dat van Clonfert om precies te zijn, een plaatsje in het midden van Ierland, in een uithoek van County Galway. In de zesde eeuw n.Chr. was het niet meer dan een terp tussen de veenlanden die in de winter overstroomden; bereikbaar via de rivier die zich eromheen slingerde en waarover je naar de westkust kon varen. Tegenwoordig wordt Clonfert Cathedral — een grootse naam voor een klein kerkje — omgeven door landbouwgrond. Er gaat een kleine weg naartoe die je ook weer terug moet, omdat hier geen brug over de rivier is. Dat is een van de redenen dat de meeste toeristen de laatste rustplaats van de grote ontdekkingsreiziger links laten liggen. Een andere is dat twintig kilometer verderop een veel spectaculairder oud-Iers kloostercomplex ligt: Clonmacnoise, met drie sterren in de groene Michelin een stijger met stip op de tipparade van de Unesco Werelderfgoedlijst.


    Wat ook niet zal bijdragen aan de bezoekersaantallen: het graf van Brendan is nooit teruggevonden. De in 576 gestorven heilige werd volgens de oude kronieken in het klooster van Clonfert begraven, maar toen hier in de twaalfde eeuw de stenen kerk werd gebouwd, kregen zijn botten kennelijk geen praalgraf in de kathedraal. Wél werd hij afgebeeld in het schitterende romaanse portaal aan de westkant, onder de rechthoekige toren waar je de kerk ingaat. Hij is een van de vele figuren waarmee de zandstenen randen van het portaal versierd zijn. Ik zie een man in een monnikspij met een vriendelijk gezicht; op zijn hoofd een ronde pastoorshoed en in zijn linkerhand een bisschopsstaf; met zijn rechterhand maakt hij het vrede-zij-met-u-teken. Een man van de kerk, en niet van de woelige baren. Het kost moeite om in hem de zeeman te zien die volgens het aan hem gewijde heiligenleven negentien jaar lang de oceanen bevoer; de stoere abt die in een tiende-eeuwse prozatekst een pelgrimage naar de gelukzalige eilanden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan maakte; de Ierse Odysseus wiens ongelooflijke avonturen schrijvers en dichters uit alle landen van Europa hebben geïnspireerd.
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    De versie die ik ken — van de middelbare school — is Van Sente Brandane, een Middelnederlands gedicht van meer dan tweeduizend regels dat in 1944 werd vertaald door Bertus Aafjes en vijftig jaar later door Willem Wilmink. De anonieme twaalfde-eeuwse auteur vertelt het verhaal van de Ierse heilige Brandaan die uit ongeloof een boek verbrandt waarin de wonderen van God beschreven staan, en die voor straf op een zeereis wordt gestuurd om die wonderen zelf te aanschouwen. Hij vaart langs een eiland dat een vis blijkt te zijn, een rots met een klooster, een zee met een magnetische bodem, een brandende berg, diverse paradijzen en een onderzeese wereld. Hij ontmoet een zeetrol en een sirene, Judas en een reeks vrome kluizenaars. Van Sente Brandane is een religieus reisverhaal zoals er in de late Middeleeuwen vele werden geschreven om de mens van Gods wonderen te doordringen. Een episch sprookje, maar het vindt zijn oorsprong in het zeemansleven van een historische figuur: de ondernemende abt die hier op een onbekende plaats onder de groene zoden van Clonfert ligt.


    Op het verlaten kerkhof rondom het kerkje herinnert niets aan Saint Brendan. Ik ontdek tussen de graven zelfs geen enkele moderne Brendan, Brenda of Bran. En dat terwijl er wel een half dozijn mensen ligt dat is vernoemd naar Saint Patrick, Brendans belangrijkste voorganger onder de missionarissen die het christelijk geloof onder de heidense Kelten verbreidden. Binnen in de ‘kathedraal’ leeft de Navigator nog wel, althans zijn reputatie. In de vijftiende-eeuwse doorgang naar het koor zijn drie sculpturen te vinden die je met zijn avonturen in verband kunt brengen: een anker, een zeeslang en een sierlijke vrouw met vissenstaart die glanst van de vele aanrakingen. Het zeemeerminnetje is het enige wat in de kathedraal tot vrolijkheid stemt. Het stinkt er naar duivenpoep en kattenpis en het robuuste houten plafond zit vol met schimmel — ondanks een grootscheepse restauratie die van 2001 tot 2003 zou hebben plaatsgevonden. Als ik door het hek het terrein van de kathedraal verlaat, zie ik een bordje met de tekst ELKE VIJFDE ZONDAG VAN DE MAAND MIS. Het geloof lijkt een kwijnend bestaan te leiden, hier waar in de zestiende eeuw nog drieduizend leerlingen naar de kloosterschool gingen.


    Maar schijn bedriegt, zo merk ik als ik in het bosje naast het kerkhof de bordjes TO ST BRENDAN’S TREE volg. Het paadje voert naar een oude kastanjeboom die eruitziet alsof hij onder handen is genomen door wat H.J.A. Hofland een ‘vondstenaar’ noemt. De stam is tot een meter of twee beprikt en behangen met allerlei prullaria: beeldjes, briefjes, collegedassen, kettingen, voetbalsjaals, foto’s, medaillons, linten, muntjes, zelfs mobiele telefoons. Aan de wortels liggen de dingen die te zwaar zijn om op te hangen: teddyberen, plastic poppen, wandelstokken, speelgoedauto’s. Het zijn moderne ex-voto’s, bewijzen van dank aan Saint Brendan, die kennelijk niet alleen de beschermheilige van schippers, zeilers, reizigers en scuba divers is. Zijn kerk mag dan in verval zijn, zijn cultus bloeit. En bij de kastanje zo te zien al een tijdje: sommige voorwerpen zijn door de schors van de boom ingekapseld.
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    Brénainn mac Hua Alta, zoals Brandaan bij zijn doop in 484 genoemd werd, is een volbloed Ier; anders dan de Galliër Saint Patrick, die een generatie ouder was, werd hij geboren op het eiland, in de buurt van de zuidwestelijke havenstad Tralee. Toch is hij ook een beetje een Nederlandse held. Niet alleen omdat onze beroemdste vuurtoren, de Brandaris op Terschelling, zijn naam draagt, maar vooral omdat het Middelnederlandse Van Sente Brandane een van de eerste poëtische bewerkingen van zijn reizen is. Het Latijnse gedicht uit de tiende eeuw dat eraan ten grondslag lag, De scheepsreis van de heilige abt Brendanus (Navigatio Sancti Brendani abbatis), was een combinatie van diverse elementen: heiligenlevens over Brendan, avonturenverhalen van Ierse zeelieden, sprookjes van het continent en verwijzingen naar de klassieke literatuur. Van zo’n pan-Europese tekst is het geen wonder dat er bijna honderd manuscripten in een dozijn talen zijn overgeleverd. Met de Middelnederlandse versie als een juweeltje daartussen. Volgens Willem Wilmink, wiens oude vertaling in 2010 herdrukt werd, is De reis van Sint Brandaan even spannend als geestig en bovendien uniek in de karaktertekening van de hoofdpersoon:


    ‘geen min of meer abstracte bleekscheet, maar een man van vlees en bloed, die zich dikwijls kwaad maakt, ook op God, gauw tot tranen toe geroerd is en veel te vlug met zijn oordeel klaarstaat.’


    Wijlen Wilmink was niet de enige Nederlander die door Brandaan geraakt werd. Naast de vele wetenschappers die de tekst hebben uitgeplozen — van wie de keltologe Maartje Draak de bekendste is — waren er ook moderne prozaschrijvers die zich door Van Sente Brandane lieten inspireren. Libris-nominé Rob van der Linden schreef een paar jaar geleden het libretto bij de kameropera The Brandan Notes van Gert Jan Sterk, en publiceerde tegelijkertijd de roman Het logboek van Brandaan, waarin één hoofdstuk aan de reizende Ier gewijd is. Van de jeugdboekenschrijver Paul Biegel verscheen in 1990 de ontroerende novelle Anderland, een Brandaan-mythe. Het is het verhaal van een zwakbegaafde jongen die vriendschap sluit met een geheimzinnige man die na jaren aanspoelt op de kust van waar hij ooit vertrok. De drenkeling is een reus van een kerel die zich Bran noemt en die prachtig over zijn reizen kan vertellen. Maar dat is zijn primitieve toehoorders niet genoeg; die tuigen zijn avonturen al gauw op tot een sprookjesverhaal, dat de simpele beschermeling van Bran inspireert om zelf al die wonderen in een open boot te gaan ontdekken. Hoewel Anderland te lezen valt als een commentaar op mythevorming, niet toevallig geschreven door Nederlands grootste fantasy-auteur, geeft het in de eerste plaats een prachtig beeld van een vroegmiddeleeuws dorpje — een ruige vissersgemeenschap waarin het vertellen van verhalen een levensbehoefte is.
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    ‘Sint-Brandaan leidt een paasdienst op de rug van een walvis’, een illustratie uit een boek van Plautius uit 1621


    Biegel laat in het midden waar het verhaal zich afspeelt; dat maakt zijn novelle universeel. Maar de historische Bran was een man van de Ierse westkust. Na mijn bezoek aan Clonfert rijd ik dan ook in de richting van Tralee, waar de heilige vandaan komt. Maar niet voordat ik de omweg naar Annaghdown heb gemaakt. Bij dat kleine plaatsje aan het grote Corribmeer, een kilometer of twintig boven Galway, stichtte Saint Brendan voor zijn zuster een klooster; daar logeerde hij ook toen hij op 94-jarige leeftijd de geest gaf, waarna zijn stoffelijke resten op een kar werden geladen om in Clonfert begraven te worden. Met de auto is het anderhalf uur rijden, op het laatst over een bochtige, smalle weg die door hagen omzoomd wordt en waar je om de paar kilometer de waarschuwing DRIVE SAFELY ziet. Dat Ieren daar iets anders onder verstaan dan Europeanen blijkt uit het verbodsbord eronder: 100 staat erop, met een streep erdoor. En dan is het ook nog druk op de weg, want op het kerkhof van Annaghdown Cathedral heeft een begrafenis plaats. Te midden van typisch Iers weer: keiharde hoosbuien die plotseling opkomen en even plotseling worden afgelost door stekende zonneschijn.


    ‘Kathedraal’ is ook in Annaghdown een groot woord voor de kerk. Deze is helemaal niet meer in gebruik: de vier muren zijn dakloos en raamloos, maar niet sfeerloos. Het grijze, ruigstenen gebouw voegt zich mooi in het heuvelachtige groene landschap, en het romaanse venster op het westen is geometrisch versierd. Een meter of tweehonderd naast de kerk zijn de ruïnes van de twaalfde-eeuwse versterkte abdij — gebouwd op de plaats waar Brendan in de zesde eeuw een houten klooster liet verrijzen. Het is een enorm complex, waar ooit honderden nonnen moeten hebben gewoond; nu groeien er alleen de gele en witte korstmossen. Ik kijk uit op een meer waar weinig leven te bekennen is, en ook verder is het in Annaghdown — tussen de regenbuien door — doodstil. Als ik terugloop naar de auto is zelfs het kerkhof weer verlaten. Ik loop er snel overheen en tel één grafsteen met de naam Brendan erop.
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    Waar Brendan precies geboren is, weet niemand. Net als in het geval van andere mythische figuren, zoals Homeros of Macbeth, zijn er verschillende locaties die elkaar de eer betwisten. De beste papieren heeft Fenit Island in de baai van Tralee, althans in de ogen van verstokte romantici: het eiland is te voet alleen bij eb vanaf Fenit Harbour bereikbaar. Als ik na een lange rit in het haventje aankom is het vanzelfsprekend vloed. In de dichtstbijzijnde pub informeer ik of het de moeite is om te wachten, of anders om een boot te huren. De uitbaatster is zo vriendelijk te verklappen dat er niets van Saint Brendan op het eiland rest; het middeleeuwse kasteel dat er ooit stond, mogelijk een opvolger van de versterkte nederzetting waar de edelmanszoon Brendan geboren werd, is al in de tijd van Elizabeth I met de grond gelijkgemaakt. Maar als ik in de Navigator geïnteresseerd ben: aan het eind van de pier van Fenit is een theme park aan Brendan gewijd. En zondag over een week is de Brendan Way Pilgrimage: een wandeling van zes uur langs een aantal Brendanlocaties onder leiding van Father Billy O’Carroll, die de mis zal opdragen in Fenit Oratory.


    Op de pelgrimage kan ik helaas niet wachten, maar ik loop meteen naar de pier; aan het eind ervan is een stenen heuvel met daarop een standbeeld waarvan ik begrijp dat het Saint Brendan voorstelt. Het vrij toegankelijke themapark blijkt te bestaan uit een rolstoelvriendelijke hellingbaan langs replica’s van prehistorische Keltische vondsten, en uit een reeks informatieborden over Brendans leven in County Kerry en op de zeven zeeën. Trots wordt vermeld dat de geleerden de meeste wonderlijke plaatsen die worden beschreven in de Navigatio hebben geïdentificeerd. Het Eiland van de Schapen en het Paradijs van de Vogels, die vind je onder de Faeröer. De vuurbergen, dat moeten de vulkanen van IJsland zijn; het Land van de Kristallen Pilaren is Groenland. De zeemonsters horen bij de fauna van de Atlantische Oceaan en de eindeloze mistbanken wijzen op de wateren bij Newfoundland. Conclusie: het kan niet anders of Brendan heeft stapje voor stapje Amerika ontdekt. Is het gek dat Columbus de Navigatio als een van zijn handboeken noemde?


    Het bronzen beeld van Brendan, een jaar of tien oud, is lang niet zo kitscherig als je zou verwachten. De woest uitziende heilige heeft een boek in zijn rechterhand en wijst met zijn linker naar de einder — of is het richting zijn geboorteplaats Fenit Island? Hij staat met zijn voeten op een minischeepje, alsof hij de golven op een surfplank bedwingt. Wilde wolkenpartijen vliegen achter zijn hoofd langs. Aan de overkant van de Bay of Tralee zie ik de omtrekken van Mount Brandon, met 951 meter de hoogste berg van Dingle Peninsula. De berg is genoemd naar Brandaan, net als de kop van het schiereiland, Brandon Head, en het meest noordelijke puntje, Brandon Point. Terecht, want aan de westelijke voet van de berg ligt volgens de traditie de kreek van waaruit Brandaan zijn grote reis begon, nadat hij zich — in de vertaling van Wilmink — ‘een schip [liet] bouwen / waar hij op kon vertrouwen’:


    een vurenhouten mast,

    een zeil dat goed gesneden was

    en met touw omboord.

    [...]

    Het anker maakte hij van staal,

    dan ging het schip niet aan de haal.
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    Brandon Creek is mijn volgende halteplaats, maar de route ernaartoe is zo mooi dat ik er pas tegen de avond arriveer. Tegen die tijd heb ik niet alleen Tralee Bay van de andere kant gezien, en de verblindende zandstranden van Brandon Bay, maar ook het bergachtige binnenland van Dingle Peninsula, waar ten tijde van het vroege christendom de zogeheten beehive huts en oratories gebouwd werden: halfronde bouwsels van kunstig gestapelde stenen waarin religieuze kluizenaars zich konden terugtrekken. Een ervan wordt aangekondigd als ‘de hut van St Brendan’, maar dat zal net zo’n toeristenval zijn als de cafés en winkels met streekproducten die zich naar de beschermheilige van Dingle vernoemd hebben.


    Zelfs in de stromende regen, die een tandje bijzet als ik uit de auto stap, is Brandon Creek indrukwekkend. Ik kijk neer op een diepe inham waarin de zee, die tweehonderd meter verderop nog woest tekeergaat, tot rust komt. De hoge rotsen zijn begroeid met struikgewas en wilde fuchsia, een roodbloeiende plant die bij Dingle hoort als fluitekruid bij het Hollands rivierengebied. Op het strand onder me liggen grote kiezels, en een paar meter van me vandaan zie ik een bord met informatie. Hier begon Brendan 1450 jaar geleden zijn tweede reis naar de Gelukzalige Eilanden, na een periode van veertig dagen vasten op Mount Brandon. De Navigatio meldt dat hij wegvoer in een klein houten schip dat was bespannen met ossenhuiden die waren gelooid in eikenschors en besmeerd met wolvet. Waarschijnlijk nam hij niet meer dan zeventien broeders mee, en kwam hij pas na negen jaar terug in Ierland. Ik stel het me voor als een moeizame versie van de bootreis die Asterix en Obelix maken in het stripalbum De grote oversteek — eigenlijk ook een moderne Brandaanbewerking.


    Het bord bij Brandon Creek besteedt net zo veel aandacht aan een andere zeereis die hier begon: die van de geograaf en ontdekkingsreiziger Tim Severin. Op 17 mei 1976 vertrok hij vanuit de kreek met vier metgezellen in een exacte kopie van een vroegmiddeleeuwse curragh, de boot die in de Navigatio beschreven wordt en die in een moderne vorm nog steeds door de Ierse vissers gebruikt wordt. Hij wilde bewijzen dat het mogelijk was om onder primitieve omstandigheden vanuit Ierland naar Amerika te varen — via de stepping stone route die Brandaan ook zou hebben genomen. Na een jaar van ontberingen, adembenemend beschreven in de zeezeilklassieker The Brendan Voyage (1978), bereikte Severin Newfoundland, nadat hij eerder de Hebriden, de Faeröer en IJsland had aangedaan. Het maakte hem in Ierland even beroemd als de Noor Thor Heyerdahl, die hem was voorgegaan als experimenteel archeoloog in de Stille Zuidzee. Het boek van Severin staat nog steeds in een gloednieuwe editie in elke boekhandel in Zuidwest-Ierland, terwijl je de Navigatio, of een van de andere literaire bewerkingen van de reis van Brandaan, met een lantaarntje moet zoeken.
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    De prestatie van Tim Severin dwingt niet alleen bewondering af, ze stemt ook nederig. Wie in de voetsporen van de historische Saint Brendan wil treden, moet eigenlijk de zee op, meemaken wat de Navigator heeft meegemaakt. Maar mijn zeilervaring beperkt zich tot blauwe maandagen op platbodems en zestienkwadraatjes — veel verder dan de monding van Brandon Creek zou ik niet komen. Er zit dus weinig anders op dan The Brendan Way over land te vervolgen; volgens de reisgids mag ik in elk geval Ardfert Cathedral niet missen. Het is de plaats waar Saint Brendan een van zijn eerste kloosters stichtte, in het jaar 520. Ik moet ervoor terug naar Tralee, en dan naar het noorden, goedbeschouwd niet zo ver van Fenit Harbour.


    De ruïnes van Ardfert (Keltisch voor ‘de hoogte van de begraafheuvels’) zijn inderdaad de omweg waard. Van de houten bouwwerken die Brendan er neerzette is natuurlijk niets meer over, maar wat er nog wel staat is imposant: een hoog, licht wijkend middenschip in romaanse stijl, met kantelen maar zonder dak; een sierlijke dwarsbeuk die eigenlijk meer lijkt op een aangebouwde schuur; twee kleine laatmiddeleeuwse kerkjes. Een gids leidt me rond over het complex van verweerde grijze steen en vertelt het bekende verhaal van brand, herbouw, plundering, herbouw, storm, herbouw, verval en restauratie; ze wijst op twaalfde-eeuwse stenen met brandsporen die zijn ingemetseld in de muur van de kathedraal. Echt interessant wordt het pas als ik haar vraag of er nog iets van Saint Brendan in Ardfert te vinden is. “Er stond ooit een altaar met een reliëf van Brendan en twee andere heiligen in de kathedraal,” zegt ze. “Op een kwade dag werd het weggehaald door een edelman die het voor zichzelf wilde hebben. De route voerde langs de bron waar Brendan gedoopt was, en precies daar weigerden de ossen die de kar trokken verder te lopen. De edelman zag af van zijn plan, en het altaar bleef bij Wethers’ Well staan.”


    Tobar na Molt, zoals de bron in het Keltisch heet, is volgens de gids open voor publiek. Sterker: het is nog steeds een heilige plaats waar pelgrims naartoe gaan en missen worden opgedragen. Maar de Well is niet makkelijk te vinden. Ik heb de kleine weggetjes ten oosten van Ardfert al een paar keer heen en terug gereden als ik besluit om het erf van een boerderij op te lopen. Een man op een grasmaaier verbaast zich over het toeval: “Would you believe it? Ik heb dat stuk land twee jaar geleden gekocht. Mijn vrouw komt van de boerderij die ernaast staat, en ik maaide er altijd het gras en knipte de hagen. Het was eigendom van een vrouw van 93, die er weleens vanaf wilde. Zij heeft ook het informatiebordje laten maken dat aan de weg staat — ik ben niet zo goed in geschiedenis.”


    De weg wordt feilloos uitgelegd. Na vijf minuten zie ik bij een ijzeren hek het bordje: TOBAR NA MOLT — PLACE OF BRENDAN’S BAPTISM — 484 A.D. Een keurig gemaaid graspad van ongeveer een halve kilometer voert door de weilanden naar een omhaagde heuvel. Een oase van rust waarin het oog onmiddellijk op de bron valt: een druppelvormige poel waarvan de oevers versterkt zijn met keurig op elkaar gestapelde stenen; aan één kant is een trapje gemaakt waarlangs je in het water kunt afdalen. Naast de bron staat een oud stenen huisje met een leien dakje — de kleedkamer voor de mensen die hier gedoopt werden. Het dateert natuurlijk van lang na Brendan, maar dat geldt niet voor het altaar dat iets hoger op de heuvel staat: een sarcofaag van verweerde en met mos begroeide steen. In de voorkant zijn drie boogportaaltjes uitgehakt, met in elk een staande figuur van ongeveer veertig centimeter. Hun hoofden zijn afgesleten tot een soort aliengezichten, maar aan hun kleren kun je zien wie ze moeten voorstellen. Rechts een vrouw in een jurk van wie men aanneemt dat het de heilige Ita is die Brendan in de eerste jaren van zijn leven opvoedde. Links Saint Erc, die hem doopte en leerde lezen en schrijven. In het midden — met weinig reliëf, doordat hij eeuwenlang door gelovigen is gestreeld — Brendan zelf.


    Het Leven van Brendan vertelt dat bisschop Erc de dopeling aanvankelijk de naam Mobhí wilde geven. Maar nog voor hij het kindje kon onderdompelen daalde er een witte mist, broen finn, over de bron neer en besloot Erc de naam te vervangen door Broen-finn, het latere Brénainn. De moderne Ierlandreiziger kan zich bij zo’n plotselinge weersomslag wel iets voorstellen; in het halve uur dat ik bij de bron ben, wisselen donkere wolken en stekende zonnestralen elkaar af; daartussendoor valt een regenbui. Het verhoogt de magie van Tobar na Molt. Van alle plaatsen die aan Brendan herinneren, is dit de plek die je het dichtst bij hem brengt. Want met alle stoere verhalen over zijn grote oversteek zou je licht vergeten dat de zesde-eeuwse heilige in de eerste plaats een pionier van het christendom in Ierland was. Zijn reizen over de verlaten oceaan waren ontdekkingstochten, maar evengoed peregrinationes Deo, ‘omzwervingen voor God’ — Ierland heeft nu eenmaal geen woestijn waarin je je als kluizenaar kunt terugtrekken.


    ‘Met eer begroef men zijn lichaam,’ staat er aan het eind van Van Sente Brandane. Waarna de dichter vertelt dat men na Brandaans dood een kerk met negen altaren in zijn naam bouwde, één voor elk jaar ‘dat hij voer in ballingschap, / waarin hem God gezonden had’. Die kerk is in Ierland niet te vinden, maar Saint Brendan heeft hem ook niet nodig. Zijn lichaam is spoorloos in Clonfert; zijn geest zweeft over het water van Wethers’ Well.


    Brandaan in leven en letteren


    Volgens het Ierse heiligenleven Vita Brendani (achtste eeuw) werd Brendan, of Brénainn zoals hij in het Keltisch heet, geboren in 484, gedoopt door bisschop Erc en opgevoed door de heilige Ita. Nadat hij in 512 tot priester was gewijd, stichtte hij religieuze gemeenschappen aan de voet van Mount Brandon (in zijn geboortestreek Kerry), in Ardfert en in Clonfert in Midden-Ierland. Toen hij in 576 overleed was hij vooral beroemd door de wonderbaarlijke (zee)reizen die hij had gemaakt om het geloof te propageren en die hem naar onder meer Wales, Iona (Schotland) en wellicht IJsland, Groenland en Amerika hadden gebracht.


    In de achtste eeuw werd zijn legende verder verbreid door de Navigatio Sancti Brendani abbatis, een invloedrijk wonderreisverhaal dat aan de basis stond van het Middelnederlandse epos Van Sente Brandane (twaalfde eeuw), dat in twee handschriften is overgeleverd en dat zich in varianten en vertalingen over Europa verspreidde. Moderne versies van Brandaans verhaal zijn de acht sonnetten van de Afrikaner D.J. Opperman, de reisroman Brendan (1988) van Frederick Buechner, de fantasyroman The Deers Cry (1998) van Patricia Keneally-Morrison en de novelle Anderland (1990) van Paul Biegel.


    Brandaan in de kunsten


    14de-15de eeuw handschriften en wiegedrukken van de Navigatio en De reis worden verlucht met illuminaties en houtsneden


    ca. 1450 in de Sint-Jan in Den Bosch wordt een Brandaanfresco geschilderd


    1594 op Terschelling wordt een vuurtoren met de naam Brandaris gebouwd op de plaats van een oude Brandariuskapel
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    17de eeuw in het klooster Onze-Lieve-Vrouwe ter Potterie in Brugge, waar Brandaan staat afgebeeld op een zestiende-eeuws glasraam, schildert Jan van Meunincksnoone de schutspatroon van de brandweer met een brandhaak


    1908 de symbolist Edward Reginald Frampton schildert St Brendan op een ijsschots


    1911 Harry Clarke schildert twee glas-in-loodramen met St Brendan, één close-up van de heilige, één Ontmoeting met de ongelukkige Judas


    1983 de Ierse componist Shaun Davey baseert een orkestsuite voor uillean pipes op Tim Severins verslag van zijn reis in het kielzog van Brandaan
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    1993 de folkrockgroep Iona laat zich voor het album Beyond These Shores inspireren door Brandaans reizen
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    1994 de Faeröer geven een elegante serie postzegels uit met de ontdekkingsreizen van St Brendan (Ierland, IJsland en de Faeröer)


    2005 in de avonturenfilm Beowulf & Grendel heeft de zeevaarder Brendan een cameo

  


  
    Roeland
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    Er is veel van ridder Roeland dat de geschiedenis is ingegaan. Zijn dapperheid, zijn bloeddorst, zijn eigenwijsheid en natuurlijk zijn onvoorwaardelijke trouw aan koning Karel de Grote. Maar in Roncesvalles, waar hij in een Pyreneeënpas het slachtoffer werd van jaloezie, wraakzucht en verraad, is weinig van hem terug te vinden.


    [image: roelant.jpg]TIJDENS EEN TELEVISIE-INTERVIEW in de serie Van de schoonheid en de troost (2000) toonde de literatuurwetenschapper George Steiner zich bedroefd over de teloorgang van onze algemene, gedeelde kennis. Om zijn punt te maken las hij een stukje voor uit Ernest Hemingways roman The Sun Also Rises. Twee busreizende vrienden zien in de Spaanse Pyreneeën het ‘met metaal bedekte dak van het klooster van Roncesvalles’. De een zegt: ‘Daar is Roncesvalles’; de ander: ‘Het is hier koud.’ De een zegt: ‘We zitten hoog, ik denk wel twaalfhonderd meter’; de ander: ‘Het is verschrikkelijk koud.’


    Een weinigzeggende passage, zou je denken, maar niet in de ogen van een cultuurpessimist. Geduldig legde George Steiner uit dat Roncesvalles niet zomaar in The Sun Also Rises opduikt. Hemingway verwijst ermee naar het oude verhaal over ridder Roeland, de neef van Karel de Grote die verraden wordt door zijn stiefvader Ganelon, om roemvol te sneuvelen bij een Moorse guerrilla-aanval in de bergpas van Roncesvalles. Voor de lezers in 1926, toen Hemingways roman verscheen, was de parallel duidelijk: dit verhaal loopt uit op verraad, op het einde van een mooie vriendschap; de kilte, om niet te zeggen een ijzige kou, is al ingetreden. Tegenwoordig, zo stelde Steiner, is er niemand meer die de verwijzing begrijpt, en dat is triest.


    Je kunt je natuurlijk afvragen of Hemingway zo diep doordacht toen hij zijn helden op weg naar de fiesta in Pamplona voorbij Roncesvalles liet komen. Maar enig krediet mogen we Steiner wel geven — al was het maar omdat hij het schitterende Chanson de Roland, of zoals het in het Nederlands heet: Het Roelantslied, weer even uit de mottenballen haalde. Tien jaar eerder was dat in Nederland gebeurd toen Ard Posthuma een vertaling van het Chanson in ritmische klankrijmen had gepubliceerd. Tien jaar later zou het opnieuw, zij het via een omweg, gebeuren toen de vertaling van Ludovico Ariosto’s dichtwerk Orlando furioso werd heruitgegeven als een van de honderd meesterwerken uit de literatuur in de vermaarde Perpetuareeks.
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    Ariosto’s Razende Roeland, waarvan de titel ook in Nederland spreekwoordelijk is geworden, heeft weinig van doen met het Chanson, zoals dat door ene Turoldus werd neergeschreven. Orlando is eerder een poëtische sprookjesfiguur, een ongelukkig verliefde romanheld, dan een dappere ridder die de trouw aan zijn heer én het vertrouwen in zijn medemens met de dood moet bekopen. En nog belangrijker: de Slag bij Roncesvalles komt er niet in voor. Wie wil lezen over de aanval op de achterhoede van het Frankische leger in het jaar 778 en over de last stand van ridder Roeland en zijn handjevol getrouwen, wende zich tot het Chanson. Daarin vind je alles: hoe koning Karel na zeven jaar oorlog in Spanje zijn leenman Ganelon een verdrag laat sluiten met de Saraceense koning van Zaragoza; hoe Ganelon zijn kans schoon ziet om zich te wreken op zijn succesvolle stiefzoon Roeland door samen te zweren met de Saracenen; hoe Roeland door Ganelon in de val wordt gelokt en het bevel op zich neemt van Karels achterhoede, die vervolgens in de pan wordt gehakt; hoe Roeland in eerste instantie te trots is om met behulp van zijn ivoren hoorn, bijgenaamd Olifant, de Frankische hoofdmacht te waarschuwen; hoe hij dapper vecht met zijn wonderzwaard Durendal, maar uiteindelijk het onderspit delft en op Olifant blaast; hoe hij vergeefs probeert om Durendal kapot te slaan om het uit handen te houden van de vijand; en hoe hij sterft onder een pijnboom, net voordat de gewaarschuwde Karel en zijn leger terugkomen in Roncesvalles.


    Als Karel het veld van Roncesvalles betreedt,

    ziet hij er zoveel doden dat hij weent [...]

    Nu komt hij bij de plek met de twee bomen.

    Hij vindt drie rotsblokken met Roelands sporen.

    Dan ziet hij zijn neef liggen in het groen.

    Geen wonder dat hij woede voelt en wroeging.

    Hij stijgt af van zijn paard, en loopt naar hem toe

    en neemt hem in zijn armen, diep ontroerd.

    Dan zinkt hij op hem neer, bewusteloos.


    Het hoeft niet te verbazen dat het romantische ridderverhaal van de Chanson-dichter op zijn beurt weinig heeft uit te staan met de historische gebeurtenissen in de Pyreneeënpas. De achtste-eeuwse Annalen van de Frankische koningen vermelden alleen dat Karel de Grote tijdens een expeditie naar Spanje Pamplona verwoestte en Baskische en Saraceense gijzelaars mee terug nam. De enige tijdgenoot die zich over een veldslag heeft uitgelaten, de Karelbiograaf Einhard, noemt plaats en tijd van handeling niet, en rept met geen woord over de kluwen van jaloezie, wraakzucht en verraad die tot de slachting zou hebben geleid. In het negende deel van zijn Vita Karoli Magni schrijft hij droogjes dat Karel ‘bij de terugmars over de Pyreneeën de trouweloosheid van de Basken moest ondervinden’ en dat in de dichte bossen en de smalle bergpaden velen het leven lieten, onder wie ‘de koninklijke keukenmeester Eggihardus, paltsgraaf Anshelmus, markgraaf Hruodlandus [Roeland] van Bretagne’. Een belangrijke aantekening, niet alleen omdat het de enige historische vermelding van Roeland is, maar ook omdat de slag hiermee gedateerd kan worden. Er is namelijk een grafschrift voor de seneschalk Ekkehard teruggevonden waarin staat dat hij op 15 augustus 778 stierf.
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    Wie de pas van Roncesvalles — Roncevaux in het Frans — heeft aangewezen als de plaats waar Roeland sneefde, is niet bekend; en ook niet precies wanneer dat gebeurde. Maar dat het een doordachte keuze was, wordt duidelijk voor iedereen die in Baskenland via de N135 naar de Frans-Spaanse grens gaat. ‘Hoog zijn de bergen en de dalen duister / de rotsen grauw, de bergpassen bedrukkend,’ dichtte Turoldus in het Chanson de Roland; en die beschrijving klopt nog steeds. De vele wandelaars die ik voorbijrijd op de steile weg van St-Jean-Pied-de-Port naar de Puerto de Ibañeta — onderdeel van de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela — kunnen daar net als het personage uit The Sun Also Rises aan toevoegen ‘verschrikkelijk koud’. Het is de eerste week van mei, maar zeven graden is het maximum, en bij elke vijf kilometer die je naar boven rijdt, wordt het een graad kouder. Er hangt een mist op de berg die steeds dikker wordt; zelfs de blauwe borden met de gestileerde gele jakobsschelp in de berm — leidraad voor de pelgrims op weg naar Roncesvalles — zijn op een gegeven moment niet meer te zien.


    Op de top, de Puerto de Ibañeta (1057 meter), is het rond het vriespunt en kan ik niet veel verder kijken dan de voorruit van de auto, waarop regendruppels met kracht uiteenspatten. Ik parkeer aan de kant van de weg, bij een driehoekig gebouwtje met een groot kruis erop dat maar voor de helft te zien is, en stap de auto uit. Volgens mijn reisgids moet hier ergens een monument staan voor Roldán, zoals Roeland in het Spaans heet. Het zicht wordt niet beter en ik blijf voor de zekerheid op de asfaltweg die grenst aan een kale, bobbelige vlakte. Het is dan ook bij toeval dat ik op de weg terug een stuk zandsteen met de beeltenis van een madonna en kind tegenkom. Kan dit het Roelandmonument zijn? Het is waar dat Karel de Grote en zijn ridders sinds jaar en dag worden gezien als verdedigers van het ware geloof. En de Roelandlegende was op het hoogtepunt van zijn populariteit ten tijde van de Kruistochten, toen de Saracenen uitgroeiden tot volksvijand nummer één. Niet toevallig werd het Chanson de Roland opgetekend in dezelfde tijd dat de kruisvaarders voor het eerst naar het Heilige Land trokken.


    Maar de madonna met kind is toch niet het Roelandmonument; ze lijkt meer te maken te hebben met de pelgrimsroute die hier langskomt. Ik zie hoe een groep bejaarde wandelaars in regenponcho’s uit een dichtbij geparkeerde bus stapt en zich verzamelt bij de zandsteen. Van daar, zo wordt duidelijk, lopen ze naar het klooster van Roncesvalles, anderhalve kilometer verderop — een welkome optie voor gelovigen zonder conditie. Ik zal ze geen mooiweerpelgrims noemen, want de regen wordt steeds harder en kouder. Als ik terugloop naar de auto zie ik een doorzichtig laagje smurrie op het gras naast de weg liggen. Het blijkt sneeuw, of liever een soort rulle ijzel.


    Als ik even later, drie bochten verder, het dorpje Orreaga/Roncesvalles binnenrijd, komt me een sneeuwschuiver met zwaailicht tegemoet. Aan deze kant van de berg is er geen mist en dus is het kloostercomplex in al zijn glorie te zien. Het dorp mag dan officieel 26 inwoners hebben, als pelgrimsoord ontvangt het in het seizoen dagelijks een tienvoud daarvan als logés. Tussen de Santa-Mariakloosterkerk en de Santiagokapel liggen vier gastenverblijven, een tot jeugdherberg omgebouwd ziekenhuis, een museum, een molen, een soort markthal en niet te vergeten een Roelandmonument. Op een rotsblok is een reliëf-met-een-knik aangebracht: ‘Rollan’ vecht met ene ‘Pheragut’, omringd door Basken. Het beeldhouwwerk is geplaatst ter gelegenheid van de twaalfhonderdste herdenking van de Slag bij Roncesvalles, en omdat we hier in het hart van Baskenland zijn, ligt de sympathie op de afbeelding niet bij Roeland maar bij zijn belagers. Een originele invalshoek, maar ik loop snel door, aangezien het harder gaat hagelen.
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    Monumentje voor Roeland in Roncesvalles


    De meeste mensen stoppen in Roncesvalles om een stempel te halen voor hun pelgrimskaart, en omdat er verder weinig te doen is, gaan ze mee op de rondleiding door het kloostercomplex die een paar keer per dag georganiseerd wordt. Terwijl de mei-blizzard raast, lopen we eerst naar het museum in de vroegere paardenstallen: een lange ruimte met schilderijen en vitrinekasten vol religieuze kledingstukken, manuscripten, kostbaarheden en wapens. Het pronkstuk is een geëmailleerd reliekkistje met verschillende vakjes. Dankzij de geometrische vormen staat het bekend als ‘het schaakbord van Karel de Grote’, maar onze gids haast zich te zeggen dat het uit de veertiende eeuw dateert; net als de twee aan de muur gehangen goedendags die volgens het bijschrift van Roeland en zijn boezemvriend Olivier zijn. Er is volgens haar sowieso weinig Roeland te vinden in Roncesvalles. Het religieuze centrum werd gesticht door de twaalfde-eeuwse koningen van Navarra, en de connectie met Roeland en Karel de Grote was een veertiende-eeuwse ‘marketingtruc’ van Pedro de Wrede van Castilië, die Roncesvalles als bedevaartsoord wilde opstoten in de vaart der volkeren.


    Waarschijnlijk was Pedro ook de slimmerik die het oudste gebouw van het kloostercomplex, een twaalfde-eeuwse kapel op een oude crypte, de naam ‘Silo van Karel de Grote’ gaf. Het pagode-achtige bouwwerk ligt een eindje verder aan de weg, en heeft twee verdiepingen plus een romaanse zuilengalerij. Onze gids maakt een hek open en wijst op een gat in de vloer waardoor je een zooitje ongeregelde botten en schedels kunt zien. “De legende wil dat dit de resten zijn van de Franken die vielen in de Slag bij Roncesvalles,” zegt ze met een spottende blik. “De crypte zou zijn gebouwd op de plaats waar Karel de Grote de tombe van Roeland had laten oprichten. Het ligt meer voor de hand dat hier het ossuarium was van de pelgrims die in het kloosterziekenhuis stierven. En als je het mij vraagt hebben ze honderden jaren lang elk bot en elke schedel die ze konden vinden in de put gegooid.”
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    De rondleiding is voorbij en ik wandel over een sneeuwtapijt terug naar de laatste bezienswaardigheid van Roncesvalles: de gotische Mariakerk. Onderweg passeer ik het Roelandreliëf op het rotsblok dat inmiddels ook van een kerstig laagje sneeuw is voorzien. De kloosterkerk, la iglesia colegiata, ligt volgens de legende precies op de plaats waar Roeland op die fatale augustusdag in 778 heeft geprobeerd om zijn zwaard kapot te slaan, opdat het niet in handen van de Moren zou vallen.


    Roeland hakt op een blok van sardonyx.

    Hij slaat het in ik weet niet hoeveel schilfers.

    Het staal knerpt, zonder dat het breekt of buigt;

    hoog in de lucht springt, afgeketst, de kling.

    Roeland ziet dat het onverwoestbaar is.

    Het lot beklagend zegt hij, zacht en innig:

    ‘O Durendal, wat ben je mooi en heilig!’


    Natuurlijk is er niets in de kerk dat aan deze gedenkwaardige gebeurtenissen herinnert. De show wordt ook niet gestolen door de ijzerwaren van Roeland, maar door Santa Maria de Roncesvalles, een met zilver ingelegd houten madonnabeeld dat het eigenlijke doel is van de pelgrims die hier langskomen. Van haar worden in de souvenirshop ook de meeste reproducties verkocht. Naar Roeland is minder vraag, al scoor ik wel een ansichtkaart van het Roldánmonument op de Puerto de Ibañeta, die bij deze photo opportunity even in het licht baadde. De gedenksteen blijkt een gigantische monoliet, met aan de zonzijde een compositie van twee goedendags en een reuzenzwaard, ongetwijfeld een kopie van Durendal. Het uitzicht vanaf de sokkel, over de vallei waardoor eens de machtige galm van Roelands hoorn Olifant klonk, moet magnifiek zijn.


    Intussen lopen buiten de kerk groepjes verkleumde wandelaars, in plastic poncho’s en met knoestige wandelstokken, dapper verder over de besneeuwde pelgrimsroute. ‘Nog 780 kilometer naar Santiago de Compostela’ meldt een bord langs de weg, maar zelf durf ik in dit weer niet eens de zeven mijlen af te dalen naar Burguete, het dorpje waarover Hemingway schreef in The Sun Also Rises. Het risico dat je zonder sneeuwkettingen niet meer de berg opkomt, is te groot, en dus ga ik terug zoals ik gekomen ben, via de Puerto de Ibañeta die nog steeds in een sneeuwbui ligt, over de N135 naar St-Jean aan de voet van de pas.
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    Er is veel van Roeland dat de geschiedenis is ingegaan. Zijn dapperheid natuurlijk, maar ook zijn bloeddorst: ‘Hij hakt recht op hem in: vanaf de kruin / slaat hij dwars door zijn hoofd, tussen de ogen.’ Zijn eigenwijsheid, die grenst aan doldriestheid: ‘Geen mens, geen heiden zal kunnen verhalen dat ik het nodig vond alarm te blazen,’ zegt hij bij de eerste aanval tegen zijn bedachtzame vriend Olivier. ‘De dood verkies ik boven deze schande.’ En natuurlijk zijn onvoorwaardelijke trouw aan de koning en zijn godsvrucht in het aangezicht van de dood. Het Chanson de Roland bestaat uit 291 versblokken, laisses genaamd, en de mooiste daarvan gaan over het laatste uur van de held, kreperend onder zijn pijnboom en denkend aan ‘honderdduizend dingen: de landen waar hij heeft gezegevierd, het zonnig Frankrijk, zijn familiekring en keizer Karel, die hij heeft gediend [...] Maar ook zijn heil voor God vergeet hij niet.’


    Geen wonder dat deze voorbeeldige ridder zijn naam leende aan tal van rotsformaties, bergpassen, pijnboombossen en andere landschappen in de Pyreneeën. Verder naar het oosten, een kilometer of veertig onder Lourdes, ligt de beroemdste: de Brèche de Roland, een spectaculaire hap uit een gigantische rotsmuur die al sinds eeuwen wordt geassocieerd met Roelands derde en laatste poging om Durendal kapot te slaan. Maar bij nieuwe sneeuw, zelfs al valt die in mei, is dat natuurwonder op 2800 meter hoogte onbereikbaar voor niet-professionele klimmers; en dus moet ik het doen met een kleinere Roelandbres, die niet zo heel ver van St-Jean-Pied-de-Port ligt en die op de kaart wordt aangeduid als Pas de Roland.


    Nomen est omen, zo blijkt wanneer ik een uur later langs de voet van de bergen naar de rivier de Nive ben gereden. De mistwolken en sneeuwbuien zijn op 500 meter overgegaan in regen, en hoewel het zicht beter is, zie ik twee kilometer stroomopwaarts bij het bord PAS DE ROLAND weinig dat aan Roeland herinnert. Ik sta op een smalle weg boven een wildwaterende rivier, die wordt omzoomd door nogal wat struiken en bomen in lenteblad. Een paar meter onder mij loopt een parallelweggetje naar een bescheiden rotsmuur waarin een mooi rond gat zit. Een bres, maar niet van het soort dat je maakt als je inhakt op een steen om je zwaard te versplinteren. Trouwens, de hele omgeving is ten enenmale ongeschikt als decor voor een veldslag, zelfs in een guerrillaoorlog. Alles is petieterig, een leger zou nooit door deze gorge kunnen trekken, en een vijand zou te weinig dekking en ruimte hebben om een verrassingsaanval uit te voeren.
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    Pas de Roland bij de rivier de Nive


    Ik geef mezelf een paar minuten om de locatie historisch of mythisch op me te laten inwerken, maar het wil niet echt lukken. In Roncesvalles mocht Roeland dan onzichtbaar zijn en verdrongen door de maagd Maria, de besneeuwde bergpas was romantisch genoeg om te geloven dat er ridders hadden gevochten. Hier, in de Pas de Roland, is niet gehouwd, gekliefd, doorboord, geschald; hier is kanogevaren, gepicknickt, pootjegebaad. Dit Roelandbresje is een anticlimax, wat op zichzelf ook weer iets toepasselijks heeft. Want hebben de lezers van het Chanson de Roland zich niet al eeuwen verbaasd over het feit dat het epos na de dood van de held nog meer dan honderd laisses lang doorgaat?


    Roeland in leven en letteren


    Er rest maar één vermelding van ridder Roeland/Roelant/Roland (ca. 736–778) in een historische bron, en die is te vinden in het negende hoofdstuk van de Karel de Grote-biografie van Einhard, Vita Karoli Magni (825). Hierin beschrijft de karolingische hofhistoricus hoe koning Karel na een succesrijke veldtocht in Noord-Spanje terugkeert over de Pyreneeën en daar ‘de trouweloosheid van de Basken’ ondervindt. Guerrillastrijders uit de bergen vallen de achterhoede van het in ganzenpas marcherende leger aan en moorden het ‘tot de laatste man’ uit, onder wie ‘markgraaf Roland [Hruodlandus] van Bretagne’. De plaats van de slag in de pas van Roncesvalles/Roncevaux, die volgens latere historici op 15 augustus 778 plaatshad, wordt door Einhard niet genoemd.


    Pas in de eerste helft van de twaalfde eeuw, wanneer de mondelinge legendes over ridder Roeland door Turoldus zijn opgetekend in het Oudfranse Chanson de Roland, duikt de ridder weer op in een (quasi)historisch werk: de zogenaamd door de achtste-eeuwse bisschop Turpijn geschreven prozakroniek Historia Karoli Magni et Rotholandi, die de christelijke Roelandtraditie populair maakt in heel Europa. In 1172 maakt de Beierse ‘Pfaffe’ Konrad een vrije, Middelhoogduitse vertaling van het Roelandslied: Ruolandes liet; het wordt de basis van kleinere episoden in de grote epen Karl der Grosse (1230, Der Stricker) en Karlmeinet (begin veertiende eeuw, anoniem). Begin dertiende eeuw wordt het Chanson de Roland vertaald in het Middelnederlands (Roelantslied) en rond 1250 verspreidt de Oudnoorse Karlamagnús saga het Roelandverhaal over heel Scandinavië.


    In 1482 verschijnt in Florence Il Morgante van Luigi Pulci, een parodie op de Roelandstof in dichtvorm; samen met Orlando innamorato (‘Roelant verliefd’) van Matteo Maria Boiardo het begin van de Italiaanse traditie, die tussen 1516 en 1532 leidt tot Orlando furioso (Razende Roeland) van Ludovico Ariosto, 46 canto’s over de liefde van Roeland voor de heidense Angelica.


    Roeland in de kunsten


    ca. 1100 de kloosterkerk Sainte-Foy in Conques (Zuid-Frankrijk) wordt versierd met drie Roelandkapitelen


    1139 in Verona worden standbeelden van Roeland en zijn boezemvriend Olivier geplaatst naast de deuren van de kathedraal
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    eind 12de eeuw Roeland als zwaarddrager (steun en toeverlaat van de koning) afgebeeld op een glas-in-loodraam in de kathedraal van Straatsburg


    13de-14de eeuw in zelfbewuste handelssteden (bijvoorbeeld Halle, Bremen en Praag) worden meer dan levensgrote ‘Roland-Statuen’ opgericht


    1602 de Spaanse toneelschrijver Lope de Vega laat zich voor La belleza de Angelica inspireren door Ariosto


    1685 Philippe Quinault (libretto) en Jean-Baptiste Lully schrijven de opera Roland op basis van Orlando furioso
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    1733 Orlando van Grazio Braccioli en Georg Friedrich Händel (muziek) gaat in première


    1782 het op Ariosto gebaseerde ‘dramma eroicomico’ Orlando paladino van Joseph Haydn gaat in Hongarije in première; het blijkt zijn succesrijkste opera


    1864 Parijse première van Roland à Roncevaux van de Belgisch-Franse operettecomponist Auguste Mermet


    1971 in het vierenvijftigste avontuur van Willy Vandersteens Rode Ridder (De kluizenaar van Ronceval) hervindt Johan de hoorn van Roeland om hem opnieuw tegen de Moren te gebruiken


    1980 in de strip Roncesvalles beziet de Spaanse tekenaar-scenarist Antonio Hernández Palacios de Slag bij ‘Orreaga’ vanuit het perspectief van de Basken

  


  
    Pausin Johanna
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    Er was eens... een vrouwelijke paus, die volgens de legende gelyncht werd toen zij tijdens een processie naar de Sint-Jan in Rome van een kindje beviel. Een prachtig mikpunt voor kerkhaters door de eeuwen heen. Maar wat zijn de feiten? Zijner wel feiten? Heeft Johanna werkelijk geleefd? En zo ja, heeft ze dan sporen nagelaten?


    [image: johanna.jpg]PLOTSELING WAS ZE ER WEER: Pausin Johanna, de enige vrouw die ooit het hoogste ambt in de Kerk zou hebben bekleed. In de recente Duitse verfilming van een bestseller van Donna Woolfolk Cross spatte ze van het doek af, ‘onafhankelijk; vrij in handelen en denken’, zoals ze zelf in het begin van de film verkondigt. Johanna is een vrouw die zich niets gelegen laat liggen aan de norm van haar eigen tijd, de barbaarse negende eeuw, en die een leven wil ‘zoals geen vrouw het zich durft te dromen’. Een feministisch icoon, kortom, en het is dan ook geen toeval dat de reclamefilmpjes voor Die Päpstin letterlijk een nieuwe draai gaven aan het internationale vrouwenteken; met het kruis naar boven zag je het langzaam terechtkomen in het ambtsgewaad van de zogenaamde Johannes VIII.


    Het was niet de eerste keer dat Johanna voor het karretje van de ideologie werd gespannen. Story of her life, zou je kunnen zeggen. Een cross-dresser op de Heilige Stoel is namelijk de perfecte munitie voor een aanval op de verdorvenheid van de katholieke Kerk, en al helemaal als die vrouw zwanger raakt en tijdens een religieuze processie van een kind bevalt. De vermeende ketter Jan Hus haalde Johanna’s verhaal tijdens zijn tribunaal in 1415 aan als illustratie van de pauselijke feilbaarheid. Anderhalve eeuw later wijdde de fanatiek protestantse ‘meesterzinger’ Hans Sachs een satire aan ‘Johanna Anglica, Päpstin’. En in 1866 verscheen van de Nieuwgriekse schrijver Emmanuel Rhoïdis I papissa Ioanna (Pausin Johanna), een even humoristische als antiklerikale roman die met verve door Gerrit Komrij in het Nederlands is vertaald. Dat Johanna veel korter geleden ook figureerde in een herschrijving van mannelijke mythen en geschiedenissen door de Britse poet laureate Carol Ann Duffy, was niet meer dan logisch.


    ‘Haar identiteit was een geheim. Haar bestaan was een raadsel. Haar leven werd een legende.’ De slagzin waarmee de film Die Päpstin / Pope Joan aan de man werd gebracht was een understatement. Want de historiciteit van Johannes VIII wordt al bijna vijfhonderd jaar betwist. Niet alleen door de katholieke Kerk, die bij monde van paus Clemens VIII in 1601 officieel verklaarde dat er nooit een vrouwelijke paus was geweest. Maar ook door onverdachte critici, zoals een zestiende-eeuwse magistraat uit Bordeaux die met behulp van humanistische bronnenkritiek het Johannaverhaal naar het rijk der fabelen probeerde te verwijzen. Of zoals een protestantse historicus uit de zeventiende eeuw die aannemelijk wilde maken dat de legende het gevolg was van een satire tegen de zwakke, jong gestorven Johannes XI (931–935). Tegenstanders van de theorie dat er in 855 een vrouw op de pausentroon had gezeten, mochten ook graag wijzen op een Romeinse munt uit dat jaar waarop je aan de ene kant Leo IV zag en aan de andere zijn opvolger Benedictus III. En trouwens: als er inderdaad een schandaalpausin als Johanna was geweest, waarom werd ze dan niet genoemd in een van de vele schotschriften van de vijanden van het pausdom in de negende eeuw?
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    Wat zijn de feiten? Zijn er wel feiten? Heeft Johanna werkelijk geleefd? En zo ja, heeft ze dan sporen nagelaten?


    In zijn opmerkelijk modern overkomende Pausin Johanna merkt Emmanuel Rhoïdis op dat de wieg van ieder groot mens gehuld ligt ‘in een dichte duisternis, waarin zich alleen de dichters en romanschrijvers wagen, in hun overmoedigheid’. In het geval van Johanna gaat dat zeker op, ook al omdat de tijd waarin zij geleefd zou hebben met recht een Donkere Middeleeuw genoemd mag worden. De negende eeuw was een periode van onzekerheid en verval. Kleinzonen van Karel de Grote betwistten elkaar de heerschappij over het Westen, Vikingen rukten op naar Parijs, en in Rome werden de pausen almaar corrupter — zowel maatschappelijk als moreel. In 896 bestond een van Petrus’ troonopvolgers het zelfs om zijn dode voorganger te laten berechten wegens plichtsverzaking. Het proces, waarin paus Formosus schuldig werd bevonden (en bestraft met handafhakking), zou de geschiedenis ingaan als de Kadaversynode.


    In het licht van al deze wanorde is het niet zo vreemd dat de eerste vermelding van pausin Johanna pas uit de vroege dertiende eeuw dateert. Een Franse dominicaan vertelde in zijn ‘wereldgeschiedenis van Metz’ over een naamloze paus die niet in de lijst van bisschoppen van Rome was opgenomen omdat het een vrouw was die zich als man had verkleed. ‘Op een dag, toen ze haar paard besteeg, beviel ze van een kind. Op grond van de Romeinse wet werd ze onmiddellijk met haar benen vastgebonden aan de staart van een paard, een halve mijl door de straten gesleurd en met stenen bekogeld door het gepeupel; en waar ze stierf, werd ze begraven en op die plaats staat geschreven: PETRE PATER PATRUM PAPISSE PRODITO PARTUM [O Petrus, vader der vaderen, verraad de bevalling van de vrouwelijke paus].’


    De Franse pater plaatste de gebeurtenissen eigenaardig genoeg in 1099. Pas in 1271 verlegde een Silezische kroniekschrijver het pontificaat van de pauselijke travestiet naar 853–855 (‘twee jaar, zeven maanden en vier dagen’). Nog belangrijker: hij gaf de pausin een naam, Johannes Anglicus (omdat ze van Engelse afkomst was), én een geboortestad, Mainz. Bovendien wees hij een duidelijke locatie aan voor haar spectaculaire (en droevige) bevalling tijdens een processie van de Sint-Pieter naar de Sint-Jan van Lateranen: ‘een weg die ooit de Via Sacra heette, maar die nu bekendstaat als de “gemeden straat” tussen het Colosseum en de Sint-Clemens’. Gemeden, omdat volgens de legende geen paus de aanblik van de bezoedelde straat meer kon verdragen. Of — en dat ligt meer voor de hand — omdat de straat te nauw was voor het soort processies dat er in later eeuwen doorheen moest.


    Vele geleerden hebben de lege plekken in het verhaal van kapelaan Martin von Troppau ingevuld. Johanna werd een hoogbegaafde (en beeldschone!) studente die noodgedwongen als man in het klooster trad omdat ze anders niets met haar intelligentie kon beginnen. Snel stijgend in de kerkhiërarchie werd ze rond haar dertigste secretaris van de pauselijke curie, vervolgens kardinaal en, na de dood van de daadkrachtige Leo IV, paus. De precieze plaats waar ze bijna drie jaar later zou zijn bevallen, werd ook vastgelegd: de kruising van de tegenwoordige Via dei Querceti en de Via dei Santi Quattro Coronati. Heel lang werd daar nog een beeldje vereerd dat in de buurt was opgegraven, een Romeinse afbeelding van wellicht de godin Juno met Hercules, waarin je net zo goed een madonna met kind of een pausin met illegaal nageslacht kon zien. En dan was er nog die mysterieuze steen met inscriptie die in de voormalige Heilige Straat was aangetroffen — een inscriptie (P. PATER PATRUM P.P.P.) die steeds weer anders werd geïnterpreteerd, bijvoorbeeld als PAPA PATER PATRUM PEPERIT PAPISSA PAPELLUM, ‘Als paus en vader der vaderen beviel de pausin van een pausje’.
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    Alle visies op Johanna leiden naar de ‘gemeden straat’ in Rome. En zo bevind ik mij op een warme februarizondag in het buurtje rondom de San Clemente, een vroegchristelijke kerk die inderdaad al bestond in de tijd van de vermeende vrouwelijke paus. Sterker nog, het romaanse gebouw met de achttiende-eeuwse façade bevat de resten van een van haar voorgangers, de heilige Clemens, en die blijken hier officieel naartoe te zijn gebracht in 868, dertien jaar na het vermeende pontificaat van Johannes Anglicus. Als ik even later de kerk binnenga, en de trap afdaal naar de blootgelegde resten van de oude kerk, zie ik een elfde-eeuws fresco van de translatio, de overbrenging van de relikwieën, van Clemens, die behalve de vierde bisschop van Rome martelaar in de Krim was. Ook bevindt zich in de vochtige ondergrondse ruimte de tombe van een exacte tijdgenoot van Johanna: Sint-Cyrillus, bekend als de Apostel van de Slaven. Het verklaart het grote aantal Bulgaarse en Russische toeristen dat in de San Clemente rondloopt.


    De San Clemente is een tijdmachine. Drie verdiepingen, met van boven naar beneden een twaalfde-eeuwse kerk die tijdens de Barok verbouwd werd, een vierde-eeuwse kerk met later aangebouwde catacombes, en een Romeinse tempel annex woonhuis waarin zich ook nog een altaar voor de Mithrascultus bevindt. Dat laatste is het indrukwekkendst. Op het diepst van de rondgang, tussen aftakkingen van een onderaards riviertje, stuit je op een ruimte met stenen banken en een staand reliëf, waarop Mithras, met een stijve muts op zijn hoofd, een stier doodt. In de derde eeuw was de verering van de oorspronkelijk oosterse zonnegod nog een geduchte concurrent voor andere godsdiensten, maar uiteindelijk won het christendom en herinnert alleen het hoofddeksel van christelijke priesters, de mithra of mijter, nog aan de enorme populariteit van de Onoverwinnelijke Zon.
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    Afbeeldingen van ‘La Papesse’ uit het tarotspel, 15de–18de eeuw


    De aanwezigheid van de Mithraskamer, gebruikt voor de rituele banketten die bij elke (mysterie)godsdienst horen, biedt ook een verklaring voor de geheimzinnige steen met de inscriptie P. PATER PATRUM P.P.P. die in de buurt van de San Clemente werd gevonden; de steen die eeuwenlang werd gezien als de grafsteen van Pausin Johanna. Want Pater Patrum is een standaardaanduiding voor een priester van de Mithrasdienst; vaak wordt ze voorafgegaan door een afkorting van de naam van de priester en aangevuld met drie P’s, die volgens sommige kenners betekenen dat de genoemde vader der vaderen dit monument op eigen kosten heeft opgericht (pecunia propria posuit). Eeuwig zonde natuurlijk dat de Johannasteen van de aardbodem verdwenen is. Het zou me niet verbazen als dat in 1601 is gebeurd, toen paus Clemens VIII ex cathedra verklaarde dat Pausin Johanna nooit bestaan had. In dat jaar werd ook het beeld van ‘Johannes VIII, femina de Anglia’ uit de rij van pausen in de dom van Siena verwijderd — na tweehonderd jaar.


    Ook het heidense beeldje van de moeder met kind, eeuwenlang vereerd op de plaats waar Johanna was bevallen en gelyncht, is nergens meer te vinden. Maar als ik de San Clemente uitga en een meter of honderd zuidwaarts loop, zie ik dat de locatie van Johanna’s last stand toch gemarkeerd is. Tegen een huis op de hoek met de Via dei Santi Quattro Coronati leunt een vervallen kapelletje, met afgebladderd pleisterwerk in een terracottakleur.


    Het pannendak loopt schuin af en is doorschoten met gras. Dat het niet zomaar een schuurtje is, suggereren de bloemen die aan de verroeste ijzeren spijlen van de hoge romaanse deur bevestigd zijn; én de plaquette onder de dakrand die zich na enige moeite laat ontcijferen: DE GLIMLACH VAN MARIA / ZAL DEZE PLAATSEN VERBLIJDEN / EN WIE DOOR DE STRAAT KOMT / ZAL ‘WEES GEGROET, MOEDER’ TOT HAAR ZEGGEN.


    Het is dus niet Pausin Johanna die hier wordt vereerd, maar een nóg hoger geplaatste vrouw in de katholieke hiërarchie: Maria, de moeder Gods. Zij staat dan ook samen met haar kind op het door vocht aangetaste fresco dat de achterwand van het kapelletje siert. Om het mozaïek van vage, bijna abstracte kleurvlakken te zien, moet ik één oog dichtdoen en niet alleen door de spijlen van de poort maar ook door een soort kippengaas heen kijken. Het ruikt naar lelies, dus de gelovigen laten de Madonna van de Via Coronati niet links liggen, maar verder maakt het geheel een armzalige indruk. Het gebouwtje, dat door de omwonenden wordt aangeduid als la edicola (de kiosk), is toe aan een grondige restauratie, en het zou goed zijn voor het toerisme als er dan ook enige aandacht zou worden besteed aan de dramatische gebeurtenissen die zich in de negende eeuw op deze plaats (zouden kunnen) hebben afgespeeld. In de mooie woorden — uit de dikke duim — van Emmanuel Rhoïdis:


    ‘Het lijk van de arme Johanna werd samen met haar kind begraven op de plaats waar zij de geest gegeven had en op het graf richtte men een marmeren gedenkteken op, getooid door een beeld dat een barende vrouw voorstelde [...] en de vrome pelgrims begeven zich sedertdien, om hun sandalen niet te bezoedelen door op de sporen van de heiligschennende Pausin te treden, langs een andere weg naar het Lateraan.’


    Veel meer dan de edicola springt op deze plaats nu het enorme verstevigde complex van Santo Quattro Coronati in het oog. Het is een combinatie van kerk, klooster en kardinaalspaleis die in de twaalfde en dertiende eeuw werd gebouwd op de ruïnes van een van de oudste christelijke basilieken van Rome. Ruïnes die waren achtergelaten door de Noorman Robert Guiscard, wiens troepen in 1084 de buurt rondom de San Clemente grondig hadden geplunderd en gebrandschat. Geen steen stond volgens tijdgenoten nog op de andere. En dat maakt het tegenwoordige spoorzoekers eigenlijk onmogelijk om nog een tastbare herinnering van de pausin van twee eeuwen eerder terug te vinden.
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    Toch is er nog één stukje folklore rondom Pausin Johanna dat waard is om onderzocht te worden: het fenomeen van de sedia stercoraria, de pauselijke ‘kakstoel’ die volgens de legenden tot in de zeventiende eeuw werd gebruikt om de sekse van de beoogde Heilige Vader te testen. Wanneer een paus was verkozen, diende hij plaats te nemen op een marmeren of houten stoel met een gat erin. Een jonge kardinaal voelde dan onder de stoelzitting of de nieuwe pontifex inderdaad ballen had en riep hardop door de Sint-Jan van Lateranen: ‘Onze kandidaat is een man (Mas nobis nominus est)’, of — nog mooier — ‘Hij heeft testikels, en ze hangen goed (Habet testiculos et bene pendentes).’ Het gebruik werd meerdere malen gerapporteerd, bijvoorbeeld in 1644 door de Zweedse reiziger Laurens Banck (die Innocentius X aan het ritueel onderworpen zag worden) en twee eeuwen eerder door de kroniekschrijver Adam van Usk, die vanuit Wales een reis naar Rome maakte en vertelt hoe hij daar getuige was van het stoelexamen van Innocentius VII.


    Adam van Usk legt ook de connectie met de vrouwelijke paus die ooit op de Stoel van Petrus had gezeten en die bij hem opvallend genoeg de naam Agnes krijgt. Het eigenaardige ballenpakritueel zou namelijk zijn ingevoerd na de traumatische gebeurtenissen van vierenhalve eeuw eerder. Maar moderne historici zijn ervan overtuigd dat het gebruik al ouder was; de kakstoel zou zijn gebruikt als symbool van de idealen van de paus (de mensen uit de stront trekken) of om nieuwe pausen ervan te doordringen dat ze slechts mensen waren. Geen reden om het ritueel dan af te schaffen, zou je zeggen. Er zijn dan ook mensen die fluisteren dat de pausen tegenwoordig vóór hun vertoning aan het volk op het Sint-Pietersplein nog steeds op een sedia stercoraria plaats moeten nemen.


    Over de huidige verblijfplaats van de historische kakstoelen bestaat onduidelijkheid. Er zou er een in het Vaticaans Museum staan, en een in het Louvre — maar daar ben ik ze niet tegengekomen; wat niet erg is omdat dit marmeren modellen zijn die pas in 1099 voor het eerst gebruikt werden. Veelbelovender is het verhaal over de ‘Cathedra Petri’, die in de Sint-Pieter te vinden zou zijn: een eikenhouten preekstoel van Petrus die in 875 door koning Karel de Kale aan Johannes VIII (!) cadeau werd gedaan, en die vanaf toen wellicht in het pauselijk wijdingsritueel als sedia stercoraria is gebruikt. Zou de Cathedra daar inderdaad nog staan? Een indirecte herinnering aan het pontificaat van Pausin Johanna in het heilige der heiligen, of misschien beter: het hol van de leeuw?


    Dezelfde zondagmiddag loop ik door de Sint-Pieter, op weg naar het Museo Storico Artistico, beter bekend als de Schatkamer. Het is druk in de kerk, de vespers beginnen, maar het museum is nog open en ik hoef niet lang te zoeken. Meteen in de eerste vitrine staat de houten troon van Petrus: een vierkant geval met een rugleuning in de vorm van een tempelfront met een romaans zuilengalerijtje. Hij is ingelegd met ivoren sierranden, terwijl op het voorpaneel achttien ivoren plaatjes met gegraveerde figuurtjes te zien zijn. Ik herken ze nauwelijks, maar volgens het gidsje van de Schatkamer zijn het de Twaalf Werken van Hercules plus zes tekens van de Dierenriem. Weinig christelijk, en zeker te frivool voor een stoel die bij de troonsbestijging van een paus gebruikt wordt. De versieringen blijken dan ook uit later tijd. In de negende eeuw had de stoel van voren ook een open zuilengalerijtje, zodat eventuele testikelvoelers er makkelijk bij konden. Opvallend genoeg zitten er geen gaten in de zitting. Of liever: er is een leren vlechtwerk overheen gespannen, opdat er een kussen op kan liggen.


    De gids meldt ook dat deze stoel een kopie uit 1974 is. Het origineel bevindt zich in een bronzen bekisting in het monument van Bernini dat in de apsis van de kerk staat. Petrus’ troon zit dus verstopt in de barokke sculptuur van een troon die omkranst wordt door stralen en hooggehouden door vier bronzen kerkgeleerden. Een kunstwerk waar ik al vaak voor heb gestaan, zonder te weten dat er een herinnering aan de enige vrouwelijke paus in schuilgaat. Maar nu, op deze middag, kan ik er niet bij komen — er is een mis aan de gang. Het hek naar het koor weet ik nog te passeren als ik op de vraag ‘Per preghiere?’ vriendelijk naar de bewaker knik en doorloop. Maar veel dichterbij dan op tien rijen van het monument kom ik niet.


    Terwijl de priester oreert, lees ik in de kerkbank de informatie die ik thuis over Pausin Johanna heb opgezocht. De Sint-Pieter blijkt nóg een verwijzing naar haar leven en lot te bevatten; nota bene verwerkt in een ander kunstwerk van Bernini, de baldakijn rondom het altaar in het midden van de kerk. Op de versierde friezen, hoog tussen de zuilen, zijn babyhoofdjes te zien. Volgens sommigen zijn de gouden putti met zwarte gezichten een knipoog van Bernini naar de bewogen geschiedenis van het pausdom; ze symboliseren het kind dat Johanna’s ondergang zou worden. Anderen zien in de sculpturen direct commentaar op een onecht kind van een van de Barberini’s, de familie waartoe Bernini’s opdrachtgever Urbanus VIII behoorde. Misschien zelfs wel een kind dat Bernini zelf verwekt had bij Urbanus’ achternichtje Anna Colonna, met wie hij niet had mogen trouwen.


    Het zijn gewoon engeltjes, denk ik wanneer ik een kwartiertje later de baldakijn bestudeer. Versiering. Maar bij een kunstwerk hoort nu eenmaal een verhaal, en als er door de geschiedenis niet één onwrikbaar verhaal is overgeleverd, dan ligt de weg open naar de meest fantastische versies. In dat opzicht biedt Bernini’s baldakijn een mooie parallel met Pausin Johanna. Het verhaal van de hogepriesteres speelde zich af in de Donkere Middeleeuwen, toen vrouwen nog niet categorisch van kerkelijke ambten waren uitgesloten, en werd vanaf 1200 telkens op nieuwe, spectaculaire manieren verteld. Na de kroniekschrijvers maakten zich de romanciers meester van de stof: Boccaccio nam ‘Giovanna’ eind veertiende eeuw op in zijn bundeling van 106 beroemde-vrouwenbiografieën, en de Thüringse klerk Dietrich Schernberg schreef in 1480 Ein schoen Spiel von Frau Jutten, waarin de pausin als een soort Mariken van Nimwegen fungeert als werktuig van de duivel, totdat ze op voorspraak van Maria wordt verlost.


    De Jutte (Johanna) van Schernberg was zeer invloedrijk in de cultuurgeschiedenis; ze werd een faustiaanse held, die in toneelstukken en gedichten discussies aanging over goed en kwaad en bereid bleek om tot het uiterste te gaan om haar ambities te verwezenlijken. Van daar was het maar een kleine stap naar de feministische Pope Joan van Donna Woolfolk Cross en Päpstin Johanna uit de biopic van regisseuse Sönke Wortmann. Een kaart in het tarotspel had ‘La Papesse’ al veel langer; spelers konden sinds de vijftiende eeuw troeven met de afbeelding van een vrouw op leeftijd met pauselijke attributen en een dikke buik. De kaart wordt zelfs genoemd in The Da Vinci Code van Dan Brown. Johanna is nooit weggeweest, en blijft tot de verbeelding spreken van schrijvers, kunstenaars en entertainers.


    Het wachten is op de musical.


    Pausin Johanna in leven en letteren


    Wie aanneemt dat er ooit een vrouwelijke paus is geweest, heeft de keuze uit twee kandidaten. De eerste werd in het begin van de dertiende eeuw genoemd — zij het niet met name — door de dominicaanse priester Jean de Mailly. Hij vertelde in Chronica Universalis Mettensis het verhaal van een naamloze pausin die in 1099 van een kind beviel en gelyncht werd; een verhaal dat vijftig jaar later werd doorverteld door zijn collega Étienne de Bourbon. De tweede kandidaat is de ‘Johannes Anglicus’ die in de Pausenkroniek (1271) van Martin von Troppau rond het jaar 853 op de pauselijke troon wordt geplaatst: een in Mainz geboren vrouw die haar einde vond in de ‘gemeden straat’ waarin zij was bevallen. Een eeuw later baseerde Boccaccio zich op Troppau, toen hij ‘Giovanna’ opnam als beroemde vrouw in De claris mulieribus; hij vertelde erbij dat ze terugtrad als paus en haar kind in de luwte opvoedde.


    Vanaf de Reformatie werd Pausin Johanna de speelbal van antikerkelijke sentimenten, bijvoorbeeld in de satire Historia von Johanna Anglica, Päpstin (1558) van de Duitse dichter Hans Sachs, het anonieme Engelse toneelstuk The Female Prelate (1689), de roman Ein Papst im Unterrock (1832) van Friedrich Wilhelm Bruckbräu, en vooral I papissa Ioanna (1866) van de Nieuwgriekse schrijver Emmanuel Rhoïdis. Deze laatste roman werd in 1907 in het Frans vertaald door Alfred Jarry (die ook al het libretto voor de opera buffa Le moutardier du Pape had geschreven), in 1954 in het Engels door Lawrence Durrell, en in 1967 door Gerrit Komrij.


    Pausin Johanna in de kunsten


    midden 15de eeuw in het tarotspel krijgt ‘La Papesse’ een eigen kaart


    1480 Dietrich Schernberg schrijft een drama in verzen (Ein schoen Spiel von Frau Jutten) waarin de duivelse Johanna door Maria wordt verlost


    1689 bijna honderd jaar na de eerste opvoering wordt het anonieme Britse toneelstuk The Female Prelate, Being the History and the Life and Death of Pope John gepubliceerd


    einde 18de eeuw de Johannastof wordt verwerkt in komische opera’s


    1813 de Duitse romanticus Achim von Arnim schrijft Päpstin Johanna, een drama in verzen dat 35 jaar later postuum als prozatekst wordt gepubliceerd


    1895 de Zwitser Richard Zoozmann maakt Johanna in Frau Jutta tot een marionet van de kerkpolitiek


    1926 in het Father Brown-mysterie ‘The Doom of the Darnaways’ van G.K. Chesterton rust de clou op het ‘feit’ dat Pausin Johanna nooit bestaan heeft
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    1972 Michael Anderson regisseert een verfilming van Rhoïdis’ roman, met Liv Ullmann als ‘Pope Joan’
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    1996 het romantisch-feministische Pope Joan van Donna Woolfolk Cross verschijnt; het wordt in 2009 verfilmd door Sönke Wortmann


    1999 de Britse dichteres Carol Ann Duffy neemt Joan op in The World’s Wife, eenherschrijving van mannelijke mythen en geschiedenissen


    2003 Ingebjorg Berg Holm en Dick Giordano (tekeningen) gebruiken de Pausin Johanna-legende voor het Phantom-comicverhaal Giovanna

  


  
    Macbeth en zijn Lady
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    Shakespeare verdichtte de geschiedenis. Neem de Schotse koning Macbeth (ca. 1050), die in het gelijknamige toneelstuk niet de held uit de kronieken werd, maar een weifelende streber. Om daarna zijn zegetocht door de Europese cultuur te beginnen.


    [image: macbeth.jpg]‘A DESERT PLACE.’ Aldus de eerste regieaanwijzing in de tekst van Macbeth, Shakespeares tragedie over een overambitieuze Schotse veldheer. De tweede is ‘thunder and lightning’, waarna de drie heksen die Macbeths toekomst zullen bepalen ten tonele worden gevoerd. ‘Fair is foul and foul is fair,’ krijsen ze, nadat ze een afspraak hebben gemaakt om gezamenlijk Macbeth na een veldslag ‘op de hei’ te gaan begroeten; ‘hover through the fog and filthy air.’


    Wat precies de locatie is van deze ‘verlaten plaats’ (of ‘open plaats’ zoals andere handschriften schrijven), Joost mag het weten. Ergens in Midden-Schotland waarschijnlijk. In de streek Fife, waar Macbeth net een opstand tegen zijn koning heeft neergeslagen. Of iets noordelijker, op weg naar de koninklijke residentie Forres, waar de winnende veldheer koning Duncan verslag zal uitbrengen.


    Genoeg verlaten plaatsen in Schotland, geheimzinnige veengebieden waar de mist zo dik als haggis is — zelfs op veilige afstand van de highlands.
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    Maar wie letterlijk in de voetsporen wil treden van de historische figuur op wie Shakespeare zijn toneelstuk uit 1606 baseerde, moet naar andere plaatsen. En hij moet goed zoeken, want de uit het graafschap Moray afkomstige Mac Bethad mac Findlaích (zoals hij in het Oudschots heette) leefde duizend jaar geleden, in een tijd dat kronieken nog niet al te secuur werden bijgehouden, stenen gebouwen schaars waren en het landschap een compleet ander aanzien had. Nog een geluk dat Macbeth koning van Schotland is geweest — van 1040 tot 1057 — anders zou er waarschijnlijk niets meer van hem resten.


    Zonder Shakespeare zouden we zelfs zijn naam niet kennen. Het was de auteur van Hamlet en King Lear die Macbeth uit de Chronicles van de zestiende-eeuwse geschiedschrijver Raphael Holinshed viste en die hem vervolgens een complete make-over gaf. De succesvolle veldheer (en later capabele koning) uit de bronnen werd een gewetenloze streber die zich door drie heksen en een wrede echtgenote het hoofd op hol laat brengen. Hij vermoordt achtereenvolgens de koning en twee van diens dienaren, zijn vertrouweling Banquo en een handvol anderen, om ten slotte na een korte heerschappij bij een opstand tegen zijn bewind gedood te worden.


    In werkelijkheid was Macbeth niet meedogenlozer dan de edelen met wie hij verkeerde, en was zijn troonsbestijging minder onrechtmatig dan Shakespeare deed voorkomen. In Macbeth is het ‘vaulting ambition’ die de hoofdpersoon drijft, in het jaar 1040 was het eerder gekwetste trots omdat hij niet de promotie kreeg waarop hij recht had. En terwijl Macbeth zich in het toneelstuk door middel van een lafhartige dolkstoot van Duncan ontdoet (in zijn eigen kasteel nog wel), liet de historische koning Duncan I het leven in een strafexpeditie tegen het graafschap Moray. Shakespeare was geen historicus, hij herschiep de geschiedenis zoals hem dat uitkwam, waarbij fair en foul maar al te vaak verwisseld werden. Zo maakte hij van de jonge koning Duncan een oude, wijze man, en ging hij voorbij aan de tien jaar waarin Macbeth als koning een vredig bewind voerde.
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    “Macbeth moet wel een goede koning zijn geweest,” zegt de beheerster van het museum in Dingwall, een klein stadje — twintig mijl ten noordwesten van Loch Ness — waar Macbeth volgens sommige historici geboren is. “De oude Keltische kronieken vertellen dat hij in zijn tijd als koning op pelgrimage naar Rome ging, en dat kan alleen maar als je je land een beetje op orde hebt. Er is ook een beroemde zin uit de Schotse geschiedenis van de zestiende-eeuwer George Buchanan waarin staat dat Macbeth een man van penetrating genius and high spirit was. Hij had volgens de historicus maar één fout, en dat was zijn unbounded ambition. Maar die deed pas van zich spreken toen hij Duncan als koning van Schotland opvolgde; Moray heeft daar geen last van gehad.”


    Hoe enthousiast ze in het vriendelijke Dingwall Museum (streekhistorie, oude klederdrachten, brandweergeschiedenis) ook over Macbeth zijn, hij schittert verder door afwezigheid. Uit het vorstelijke kasteel dat sinds de tijden van de Vikingen op een steenworp afstand heeft gestaan — en dat misschien ook de residentie was van Macbeth als graaf van Moray — is alleen een eikenhouten paneel met bloemversiering geëxposeerd. HET ENIG BEKENDE OVERBLIJFSEL VAN HET INTERIEUR VAN HET IN 1818 GESLOOPTE KASTEEL VAN DINGWALL staat er op een klein bordje bij. Maar er is nog één onroerende rest, vertelt de museumsuppoost; tenminste, als je de sporen van de oude slotgracht niet meetelt. In Castle Street vind je een vervallen doocot, een duiventil, die weleens een van de hoektorens van het oude kasteel kan zijn geweest. En wist ik dat Macbeths vrouw Gruoch, Lady Macbeth dus, waarschijnlijk veel langer in dat kasteel heeft gewoond, omdat haar eerste echtgenoot graaf van Moray was vóór hij samen met 49 anderen door de Schotse koning, of misschien zelfs wel door zijn neef Macbeth, werd verbrand?


    Als ik even later door de stromende regen en de armoedige hoofdstraat naar de doocot loop, heb ik het idee dat ik bij het verkeerde toneelstuk van Shakespeare ben uitgekomen: een nieuwe heerser die net zijn voorganger heeft vermoord en onmiddellijk diens vrouw het hof maakt, is dat niet het begin van Richard III? Hoe rechtschapen was die Macbeth eigenlijk als hij dit soort dingen deed? En wat te denken van Gruoch, die binnen een mum van tijd van de ene op de andere man overstapte? Werd ze daartoe gedwongen of was het een logisch gevolg van haar tomeloze ambitie? Die laatste interpretatie ligt in elk geval aan de basis van het gitzwarte beeld dat er van Lady Macbeth geschetst wordt door Shakespeare: een manwijf dat al in een van haar eerste monologen de geesten van de moordzucht aanroept met een welgemeend ‘unsex me here, / and fill me from the crown to the toe top-full / of direst cruelty’; een loeder dat zo spreekwoordelijk werd dat de Russische schrijver Nikolaj Leskov zijn beroemde novelle over een overspelige moordenares (1846) de titel Lady Macbeth uit het district Mtsensk meegaf.


    Helaas: alle opwindende gedachten en zwart-romantische scenario’s worden in de kiem gesmoord bij het zien van het kleine ronde torentje in de moderne woonwijk Castle Street. Het laatst overgebleven bewijs voor het bestaan van het roemruchte middeleeuwse kasteel van Dingwall ziet eruit als een negentiende-eeuwse folly. En dat blijkt het ook te zijn. Alleen de grote bruingrijze stenen, zo lees ik later in een internetgids, zijn van het originele kasteel afkomstig.
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    This castle hath a pleasant seat; the air

    Nimbly and sweetly recommends itself

    Unto our gentle senses.


    Aldus koning Duncan in Act I, Scene 6 over het kasteel van Macbeth waar hij te gast is — en vermoord zal worden. Shakespeare situeert het in Inverness, de tegenwoordig middelgrote havenstad aan de Moray Firth, vijftien mijl ten oosten van Dingwall. Daar, waar Ness en Firth tezamen stromen, staat een slot van eeuwen her... dat jammer genoeg ook niet verder blijkt terug te gaan dan het begin van de negentiende eeuw. Vóór die tijd stonden er twee andere kastelen, waarvan er een nog door Mary Queen of Scots veroverd is, maar er is niets gevonden dat met Macbeth verbonden kan worden. Misschien, zo suggereert het toeristenbureau, kan ik beter naar het nabijgelegen kasteel van Cawdor. Per slot van rekening werd Macbeth de nieuwe thane, leenheer, van Cawdor nadat hij de opstand van de oude thane had neergeslagen; precies zoals de drie heksen uit Macbeth al hadden voorspeld in het eerste bedrijf. Een vaak geparodieerde scène die onder meer meesterlijk verwerkt is in het tachtig jaar oude maar opnieuw actuele toneelstuk Shakespeare in Wall Street van Edward Warren, waarin Shakespeare en zijn personages een beurskrach wordt aangezegd.


    All hail, Macbeth! Hail to thee, thane of Glamis!

    All hail, Macbeth! Hail to thee, thane of Cawdor!

    All hail, Macbeth, that shalt be king hereafter!


    Cawdor Castle valt inderdaad niet tegen, zeker nu de thunder and lightning van eerder op de dag door een fris zonnetje zijn afgelost. Het gotisch uitziende kasteel, voorzien van pittoreske torentjes en borstweringen, ligt op een uitgestrekt landgoed, tussen een schitterende rozentuin en een Franse tuin met doolhof. Delen ervan worden nog steeds bewoond, door de douairière Angelika Cawdor, maar de strenge hoge donjon in het midden kan je een echt Macbethgevoel geven. Neem nu de gewelfde hal op de begane grond, waar in een van de nissen zelfs een geheime kerker is. Je kunt je goed voorstellen dat Lady Macbeth hier rondzwierf, tijdens haar door wroeging gestuurde slaapwandelingen. Een scène die niet alleen een hoogtepunt vormt in Shakespeares stuk (‘who would have thought the old man had so much blood in him’) maar ook in de opera Macbetto (1847) van Verdi (‘E mai pulire queste mani io non saprò?’ — ‘En zal ik deze handen ooit schoon kunnen krijgen?’). Alleen moet je het haast versteende boomstammetje in het midden van de ruimte even wegdenken; daartegen had de Lady zich snel wakker gebotst.
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    Het kasteel van Cawdor


    Wat doet die boomstam trouwens hier? Een gids geeft uitleg. De stichter van het kasteel, de thane of Cawdor, koos deze plaats omdat zijn ezel hier onder een hulstboom ging liggen, hetgeen als een gunstig voorteken werd beschouwd; en hij liet de boom natuurlijk staan. De stam is ooit met behulp van de C14-methode gedateerd in het jaar 1372, wat de gedachte versterkt dat het oudste gedeelte van Cawdor Castle bijna zesenhalve eeuw is. Heel oud, maar dus niet oud genoeg voor Macbeth, die nog weer drie eeuwen eerder leefde. Jammer. Ik had gewaarschuwd kunnen zijn door de kasteelwebsite die schrijft: ‘It is impossible for King Duncan to have lost any blood or Lady Macbeth much sleep in this particular house.’ Of door de douairière Cawdor, die in de geïllustreerde gids zo veel mogelijk afstand neemt van de ‘Macbethconnectie’. En ik maar denken dat dat was omdat in Shakespeares stuk de oorspronkelijke thane of Cawdor als opstandeling tegen de koning een weinig fraaie rol speelt.
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    Tussen de vele prachtige schilderingen die werden gemaakt naar aanleiding van ‘the Scottish play’, zoals bijgelovige Britse toneelspelers Shakespeares stuk op straffe van groot ongeluk noemen — tussen al die verbeeldingen van heksen, moordenaars en veldslagen, is er één die de show steelt: Macbeth (1820) van de Noord-Engelse romanticus John Martin. Het hangt in de National Gallery in Edinburgh en meet 86 bij 65 centimeter. Op het eerste gezicht zie je twee schotsgerokte en wild gebarende figuurtjes in een woest en ledig landschap staan. Met wat beter kijken vallen aan de linkerkant, te midden van nevelflarden, de vage omtrekken van drie vrouwspersonen op. Maar het indrukwekkendst is de omgeving. Macbeth en Banquo, de mannen in het midden van de voorstelling, staan met hun rug naar een loch, dat wordt omsingeld door grillig gevormde bergen. Boven de woestenij breekt het donkergrijze zwerk open, met als gevolg spectaculaire lichteffecten. De bergen kleuren bloedrood, je ziet de bliksem, je kunt de donder bijna horen.


    Martins landschap is een gedroomd Schotland, misschien het Schotland uit een romantische nachtmerrie, maar in elk geval het Schotland zoals je het je voorstelt — de perfecte habitat van Macbeth en zijn Lady. Een groot contrast met de schilderachtigheid van Cawdor Castle, met zijn bloemen en zijn vriendelijke grasvelden; en ook met het gigantische kasteel van Glamis, dat meer naar het zuiden ligt en dat door zijn naam en zijn status een verplichte halte is op de Macbeth Trail. Ten onrechte trouwens, want Shakespeare mag zijn held dan thane van Glamis hebben gemaakt, in Macbeths tijd bestond die titel nog niet eens. En hoewel er op de plaats van Glamis Castle in de elfde eeuw een jachthut van een adellijke familie heeft gestaan, is de oudste vleugel van het kasteel pas rond 1400 gebouwd.


    Toch heeft Glamis, gelegen in een grazig coulissenlandschap met eiken en beuken en heuvels aan de einder, nogal wat big history om prat op te gaan. Schotse koningen als James IV en zijn dochter Mary Queen of Scots waren hier te gast bij de Earls of Strathmore, die het kasteel tot op de dag van vandaag in bezit hebben. En ook het moderne Britse koningshuis was hier kind aan huis — letterlijk, omdat de dochter van de veertiende graaf, Lady Elizabeth, later bekend als de Queen Mum, vanuit dit kasteel zou trouwen met koning George VI. Maar voor de Royal Apartments ben ik niet gekomen. Mijn aandacht gaat uit naar de twee vertrekken die zijn vernoemd naar tijdgenoten van Macbeth: King Malcolm’s Room en Duncan’s Hall. Het eerste heeft zestiende-eeuws stucwerk en een achttiende-eeuwse aankleding, maar zou gebouwd zijn op de plaats waar koning Malcolm II, de grootvader van Macbeth én Duncan, in 1034 zijn laatste adem uitblies. Het tweede is een indrukwekkend donker keldergewelf dat een mooie locatie zou zijn geweest in de spookachtig-bloederige verfilming van Macbeth (1971) door Roman Polanski, die vreemd genoeg zijn opnamen in Wales maakte. Maar met de dood van koning Duncan I heeft het helemaal niets te maken, aangezien die het leven liet in de Slag bij Elgin, op weg naar het graafschap Moray om zijn neef Macbeth mores te leren.


    Het wordt tijd voor écht contact met de historische Macbeth, en gelukkig ben ik daarvoor niet al te ver uit de buurt. Op iets meer dan een uur gaans in noordelijke richting ligt namelijk het slagveld van Lumphanan, waar koning Macbeth volgens de kronieken op 15 augustus 1057 zijn last stand beleefde. Drie jaar eerder had hij al behoorlijk klop gehad van een leger van Engelse bemoeials die Schotland waren binnengevallen; nu werd hij definitief verslagen — en gedood — door de latere koning Malcolm III. Macbeths lichaam, zo vermeldt de historie, werd aanvankelijk op een heuvel boven Lumphanan begraven maar al snel overgebracht naar het westelijke eiland Iona, waar wel meer oude Schotse koningen in een oude abdij liggen. Voor relieken hoef je dus niet naar Lumphanan, maar wie goed zoekt kan er nog wel de steen vinden waarop Macbeth door zijn rivaal werd onthoofd.
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    Het dorpje Lumphanan stelt weinig voor — een kerk, een paar boerderijen, wat nieuwbouwhuizen, en op een kruising van wegen een geblindeerde kroeg met de naam The Macbeth Arms. Aan toerisme doen ze hier verder niet, hoewel het nabijgelegen postkantoortje annex winkeltje wel het in de buurt gebrouwen Macbeth Beer verkoopt. “Er komt zelden volk voor de mens Macbeth,” zegt de soms in Oudschots vervallende kruidenier die mij is aangewezen als de grootste kenner van de dorpsgeschiedenis. “Macbeth’s Cairn, de steenhoop waaronder hij begraven werd, staat op privéland, maar ik kan hem wel op de kaart aanwijzen, en dan moet u maar even over de hekken heen.” Waarna hij een kopietje maakt van de kaart, en met een kruisje de plaats van de cairn markeert. “In de negentiende eeuw,” zegt hij voordat ik weer in de auto stap, “is er in de cairn een grafkist gevonden. Maar die bleek uit de bronstijd te dateren.”


    Een kwartier later dool ik over de zompige weilanden boven Lumphanan. Her en der zie ik zwerfkeiformaties die er vagelijk prehistorisch uitzien, maar van geen een valt met zekerheid te stellen dat het de plaats is waar Macbeth heeft gelegen. Dus rij ik terug naar het dorp, op zoek naar Macbeth’s Stone, de rots waarop ’skonings hoofd van zijn romp werd gescheiden; ongetwijfeld door iemand die net als in het stuk van Shakespeare ‘the usurper’s cursed head’ op een staak naar de aanstaande koning Malcolm wilde brengen. En dit keer heb ik meer geluk. Toegegeven: het uit een weiland stekende stuk rots maakt een weinig spectaculaire indruk, maar het geaccidenteerde terrein hier is volgens de stafkaart het centrum van de slachtpartij in 1057. Het historisch belang van dit lieu de mémoire wordt bovendien nog versterkt doordat op 300 meter afstand een peel ring is gereconstrueerd: een aarden vestingwerk uit de twaalfde eeuw dat is gebouwd door de directe opvolger van Malcolm III.


    In Shakespeares tragedie wordt Macbeth gedood door Macduff, een Schotse edelman die ‘from his mother’s womb untimely ripped’ is, oftewel losgesneden uit de buik van zijn in het kraambed gestorven moeder. Door iemand anders hád Macbeth ook niet gedood kunnen worden, want was hem niet door een geest in het huis van de drie heksen verteld dat hij het nooit zou afleggen tegen een man ‘of woman born’? Pech voor Macbeth, maar geesten beschouwen dode moeders kennelijk niet als vrouwen. En zo wordt de onfortuinlijke koning voor de tweede keer in korte tijd op het verkeerde been gezet door een voorspelling. Want een tweede geest had hem in het heksenhuis nog iets anders verzekerd. In de vertaling van H. de Roy van Zuydewijn: ‘Niet eerder gaat Macbeth van de aarde heen, / voor Birnambos hem hoog op Dunsinane / ontmoeten zal.’ Waarop Macbeth opgelucht had geantwoord:


    Dat zal er nooit van komen:

    wie lijft de bossen in, wie vraagt de bomen

    hun wortels te onttrekken aan de grond?

    Zoet toverwoord! Rebelse doden, komt

    niet uit uw graf op, tot zich Birnamwoud

    beweegt; onze Macbeth wordt net zo oud,

    als de natuur zijn pachttijd heeft bepaald

    en hij zijn adem aan de dood betaalt.


    En wat is er gebeurd? Een paar uur voordat Macduff kwam binnenstormen is het leger van Malcolm vanuit Birnam Wood opgemarcheerd naar Macbeths kasteel op Dunsinane; met als camouflage de takken uit het beroemde eikenbos.


    Shakespeare verdichtte de geschiedenis — in dubbel opzicht. De inname van Dunsinane met behulp van de klassieke krijgslist was in 1054, en Macbeth werd pas drie jaar later definitief verslagen en onthoofd. Van geografie had de Bard ook geen kaas gegeten. Dunsinane Hill bestaat, er zijn daar zelfs resten van een middeleeuws fort gevonden, maar het 300 meter hoge bergje is meer dan twintig kilometer verwijderd van Birnam Wood. En het is in de omgeving van Birnam dat naar verluidt de laatste getuige van de opmars van Malcolm te vinden is: een zomereik die, met een leeftijd van ten minste duizend jaar, ouder is dan de bijbelse Methusalem.


    Mijn laatste bezoek in het Schotland van Macbeth geldt dus Birnam, een piepklein plaatsje aan de rivier de Tay. Bij het binnenrijden, na het passeren van een oude stenen boogbrug, zien we dat het lintdorp zijn bekendheid vooral ontleent aan een ander beroemd personage uit de wereldliteratuur: Pieter Konijn. Hier, aan de oevers van de Tay, bracht tekenares-schrijfster Beatrix Potter (1866–1943) haar zomervakanties door; hier speelde zij als kind onder de eiken en schreef zij als volwassene een inmiddels wereldberoemde geïllustreerde brief met ‘The Tale of Peter Rabbit’. Met als gevolg dat Potter het in Birnam wint van Shakespeare. De route naar het Beatrix Potter Centre and Garden (met monsterlijke bronzen beeldjes van Pieter Konijn en zijn collega’s) staat duidelijker aangegeven dan Birnam Wood.


    Een minuut of tien loop ik door een parkachtig landschap waar op de grasvelden onder de bomen konijntjes dartelen — ongetwijfeld uitgezet door de Potter Society. Maar dan kom ik in een wat rommeliger gebied, waar een paar reusachtige eiken staan, met veel dode takken. De grootste wordt gestut door twee flinke krukken; hij is grotendeels hol en bedekt met judasoren.


    Dicht in de buurt staat een bord met de tekst: DEZE VERMOEIDE OUDE BOOM IS DE LAATSTE OVERLEVER VAN BIRNAM WOOD, HET EIKENBOS DAT DEZE CONTREIEN 1000 JAAR GELEDEN BEDEKTE. Macbeth wordt niet genoemd, maar ik weet beter. Vermoeid of niet, dit is een moloch die je gemakkelijk kan doen geloven dat elfde-eeuwse soldaten zijn loof als camouflage gebruikten. Het is het enige levende wezen dat koning Mac Bethad nog gekend heeft, de belichaming van de beroemde woorden die de wanhopige Macbeth in het laatste bedrijf van Shakespeares stuk uitspreekt.


    Leven is maar een wandelende schaduw,

    een arme acteur, die voor een uur of wat

    rondstapt en tobt op het toneel en dan

    nooit meer gehoord wordt; een verhaal als door

    een gek verteld, vol luid en woest spektakel,

    dat niets betekent.


    Birnam Oak is een boom waarmee niet te spotten valt. Aan de boze tongen die fluisteren dat hij misschien ‘maar’ 700 jaar oud is, geef ik natuurlijk geen gehoor. Als Macbeth íéts leert dan is het dat je beter nooit naar boze tongen kunt luisteren.


    Macbeth in leven en letteren


    De historische Mac Bethad mac Findlaích (zoals Macbeth in het Oudschots heette) was afkomstig uit het graafschap Moray, en werd koning van Schotland na de dood van zijn neef Duncan I (1040). Hij regeerde tot hij in 1057 in de Slag bij Lumphanan (Midden-Schotland) gedood werd door de latere koning Malcolm III. Macbeth was volgens de oude kronieken een wijs en rechtvaardig vorst, maar in dat beeld kwam 550 jaar later verandering door het aan hem gewijde toneelstuk van Shakespeare (1606) waarin hij ten tonele werd gevoerd als een slappeling die er door zijn vrouw toe wordt aangezet zijn koning (en gast) te doden.


    Sindsdien geldt Macbeth in de wereldliteratuur als de belichaming van brandende ambitie; bijvoorbeeld in William Davenants Macbeth. A Tragedy (1674, een vrolijke versie met liedjes erin) en Friedrich Schillers Macbeth (1800, een eigenzinnige vertaling van het Shakespearestuk). Waarna het thema onder meer literair werd uitgewerkt door de Amerikanen Edward H. Warren (Shakespeare in Wall Street, 1929) en Barbara Garson (Macbird, een van-dik-hout-zaagt-men-plankensatire uit 1966 over de moord op koning John Ken O’Duncan door zijn plaatsvervanger Macbird), de Duitse toneelschrijver Heiner Müller (Macbeth nach Shakespeare, 1971), de Roemeense Fransman Eugène Ionesco (Macbett, 1972), de Tsjechische Brit Tom Stoppard (Cahoot’s Macbeth, 1979, een anticommunistische allegorie), en de Nederlandstalige Belg Hugo Claus (Onder de torens: een gelegenheidsstuk, 1993).


    (Lady) Macbeth in de kunsten


    17de eeuw niet lang na het verschijnen van de eerste Shakespeare-uitgave werd Macbeth veelvuldig geïllustreerd, vaak door middel van portretten van de acteurs in de hoofdrollen


    1688 de grote barokcomponist Henry Purcell schrijft toneelmuziek voor Macbeth


    1784 Lady Macbeth Sleepwalking is het eerste van een serie doeken die de romanticus Henry Fuseli (in Zwitserland bekend als Johann Heinrich Füssli) naar Macbeth schilderde


    1795 William Blake laat zich voor twee van zijn aquarellen (Pity en Hecate) inspireren door de heksenscènes


    1820 John Martin maakt het ultieme Macbethschilderij
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    1847 Giuseppe Verdi componeert op een tekst van Francesco Maria Piave de opera Macbetto; met de beroemde slaapwandelscène van Lady Macbeth


    1886–88 Richard Strauss schrijft het korte ‘symfonisch gedicht’ Macbeth (op. 23)
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    1889 John Singer Sargent portretteert de beroemde Engelse actrice Ellen Terry als Lady Macbeth, uitgedost als fatale vrouw


    1930–32 Dmitri Sjostakovitsj componeert de opera Lady Macbeth uit het district Mtsensk op basis van de gelijknamige Macbethvariatie van Nikolaj Leskov uit 1846 (overspel en moord op de steppen van Rusland)


    1946 Salvador Dalí illustreert een Spaanse vertaling van Shakespeares toneelstuk


    1948 Orson Welles regisseert een zeer vrije collage van Shakespearemotieven (Macbeth) met zichzelf in de titelrol


    1957 Akira Kurosawa filmt Het kasteel in het woud van spinnenwebben, een imposant Japans koningsdrama, ook bekend als Throne of Blood


    1971 Roman Polanski’s Macbeth, een felrealistische verfilming met Jon Finch in de hoofdrol, wordt gezien als de verwerking van de bloederige moord op Polanski’s zwangere vrouw Sharon Tate, twee jaar ervoor


    1993 de korte animatiefilm Macbeth. Zeer vrij naar Shakespeare (John Croezen en Sieger Zuidersma) heeft een tekst van Herman (en Wilfried) Finkers (‘Dat is het mooie bij Shakespeare: terwijl het slot aan het begin zit, is pas aan het einde de kop eraf’)

  


  
    Robin Hood
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    Diep in ons collectieve bewustzijn zwerft hij rond: de superschutter, de meester in vermommingen, de man die de armen helpt en de rijken op hun nummer zet. Hij heet Jan de Lichte of Fra Diavolo, maar zijn oudste verschijningsvorm is Robin Hood. In de Britse Midlands is de ‘green-clad outlaw’ nog steeds alomtegenwoordig.


    [image: robin hood.jpg]FOR ROBIN HOOD, FOLLOW THE M18, zegt het bord langs de snelweg. Het gestileerde vliegtuigje naast de letters maakt duidelijk dat het hier gaat om de naam van een vliegveld. Maar op dit punt in Midden-Engeland, waar de A1 de M18 kruist, heeft de aanwijzing ook een andere betekenis. De reiziger betreedt hier het heartland van Robin Hood, de bandiet die in de Middeleeuwen de bossen tussen York en Nottingham onveilig maakte, en die een onaantastbare reputatie verwierf als de man die geld stal van de rijken om het aan de armen te geven.


    Wie de snelweg verlaat en afzakt naar het zuiden, stuit op een onafzienbare hoeveelheid plaatsen die met de legendarische boogschutter geassocieerd worden, van dorpjes en grotten tot bronnen en bossen. Om maar niet te spreken van de pubs en de souvenirshops die een graantje van Robins populariteit proberen mee te pikken.


    ‘Volg het spoor van Robin Hood en zijn Merry Men,’ schreeuwen de bordjes, de routes, de reisgidsen. Híer vocht de green-clad outlaw op een smal bruggetje met Little John, de krachtpatser die zijn trouwste bondgenoot zou worden. Dáár sloot hij vriendschap met de gevallen monnik Friar Tuck, nadat ze elkaar bij wijze van test op hun rug over de rivier hadden gedragen. In díé kerk verhinderde hij het huwelijk van de snode ridder Ranulf met de vrouw die verliefd was op een van zijn Merry Men. Op deze open plek in het bos ontmoette hij koning Richard Leeuwenhart, die in vermomming was teruggekeerd van de Derde Kruistocht. En in ginds kasteel blies de voormalige regent-koning Jan Zonder Land, Robins eeuwige vijand, zijn laatste adem uit.
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    Robin Hood is een industrie in de Britse Midlands, die al lang niet meer zo groen zijn als in de tijd dat de gemiddelde boef zich veilig kon verbergen in de uitgestrekte koninklijke domeinen. En alleen een kniesoor zal opmerken dat in de toeristengidsjes verschillende Robin Hoods door elkaar worden gehusseld. Rondom Nottingham eert men de vrijheidsheld zoals die uit de meeste vijftiende-eeuwse ballades bekend is: een tijdgenoot van de koningen uit het huis Plantagenet die het de corrupte geestelijkheid en dito adel moeilijk maakte, en die rond 1194 een rol speelde in de machtsstrijd tussen Richard I en zijn trouweloze broer Jan. Boven Sheffield, bij het plaatsje Locksley, houdt men vast aan de Robin Hood die in de zestiende eeuw werd ‘uitgevonden’ en die we vooral kennen uit de beroemdste bewerking van zijn mythe: Ivanhoe (1819) van Walter Scott: een edelman die door de trawanten van Jan Zonder Land verdreven wordt uit zijn kasteel en wraak neemt op zijn vijanden. En op diverse andere plaatsen wordt de steevast in het groen geklede bosbewoner gelijkgesteld met de Green Man, een van oorsprong heidense natuurgod die in veel culturen opduikt maar die in het voormalig Keltische Brittannië een constante in de folklore is.
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    Eén plaats komt in bijna alle verhalen en varianten terug: Sherwood Forest, het koninklijk domein dat in de Middeleeuwen bijna een vijfde van het graafschap Nottingham besloeg. Het machtige eikenbos, aangeduid als the greenwood, moet voor Robin en zijn mannen een perfecte bescherming zijn geweest, en bovendien een rijkgevulde provisiekast — met fruit om te plukken, wortels om op te graven, reizigers om uit te schudden en vooral wild om te stropen. Sherwood wordt dan ook met name genoemd in een van de oudste literaire verwijzingen naar Robin Hood, een rijmpje in de marge van een Latijns manuscript uit de boekenverzameling van de kathedraal van Lincoln (anno 1401).


    Robyn hod in scherewod stod

    hodud and hathud hosut and schold

    ffour and thuynti arowes

    he bar in hit hondus


    (Robin Hood stond in Sherwood:

    gehoed en gehaat, gehoosd en geschoeid

    vierentwintig pijlen

    droeg hij in zijn handen)


    Standplaats Sherwood dus — al zijn er vele verwijzingen in de bronnen naar ‘Robert Hoods’, ‘Robynhods’ en ‘Hobbehods’ die in andere streken van Engeland actief waren. Zo is er een oude Schotse kroniek waarin bij het jaar 1283 vermeld staat dat ‘Litil Iohun and Robert Hude’ populaire vogelvrijen waren in het boven Sheffield gelegen bos van Barnisdale. Een andere plaats dus, en ook een andere tijd, bijna een eeuw later, tijdens de regering van koning Edward Longshanks. Is het verwonderlijk dat er onder professoren fel gediscussieerd is over de vraag of er wel een Robin Hood bestaan heeft? Dat sommigen zelfs begonnen te denken dat zijn naam een soort algemene term was voor een vogelvrijverklaarde? Dat men niets met zekerheid durfde te zeggen over zijn historiciteit?


    Tot begin 2010 dan. Toen publiceerde een Engelse historicus 23 Latijnse woorden die hij gevonden had in een Engelse wereldkroniek in de bibliotheek van Eton College. Ze waren bijgeschreven op een pagina met aantekeningen over de jaren 1290–1300. ‘Rond deze tijd,’ zo luidde de vertaling, ‘teisterde een zekere vogelvrijverklaarde, die Robin Hood werd genoemd, met zijn handlangers Sherwood en andere wetsgetrouwe gebieden door voortdurende roverijen.’ De bron was hoogst betrouwbaar, meldde The Journal of Medieval History. ‘Robin Hood bestond echt en hij leefde in Sherwood Forest,’ schreef vervolgens nrc.next. ‘Maar niet in de tijd van Richard Leeuwenhart, en hij was gewoon een roverhoofdman. Geen held.’


    Ik zal niet de enige zijn geweest die bij die laatste twee woorden even moest slikken. De goedertieren bandiet, die de verdrukten helpt en de machtigen op hun nummer zet, heeft een ereplaatsje in ons collectieve bewustzijn. In elke cultuur heb je er wel een, bestaand of verzonnen, of het nu Cartouche is in Frankrijk, FraDiavolo in Napels, Zorro in Californië, Jan de Lichte in Vlaanderen of Sjako in de Amsterdamse Jordaan. Allemaal zijn het social bandits die generaties filmers, schrijvers en componisten hebben geïnspireerd; geen van hen is zo beroemd als Robin Hood. Als zijn naam geen soortnaam was in de Middeleeuwen, dan is hij het in elk geval in onze tijd. Je komt ‘moderne Robin Hoeden’ nog dagelijks in de kranten en in het taalgebruik tegen, net als alle varianten daarop. Zo was bankdirecteur Dirk Scheringa de perfecte omgekeerde Robin Hood, die stal van de armen om het aan de rijken — kunstenaars, voetballers, bankdirecteuren — te geven.
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    Alle sporen van ‘the King of Outlaws and prince of good fellows’, zoals Walter Scott hem noemde, voeren naar Sherwood; maar eerst naar Nottingham, de zetel van de notoire Sheriff (schout) met wie Robin Hood het volgens beroemde ballades als ‘A Gest of Robyn Hode’ (late veertiende eeuw) en ‘Roben Hode and the Potter’ (ca. 1500) voortdurend aan de stok had. Van de oude, Angelsaksische en later Normandische stad die Robin Hood al dan niet incognito bezocht, is niet veel over: twee kerken, brokstukken van een burcht van Willem de Veroveraar, een handvol houten huizen, en niet te vergeten het grottenstelsel dat is uitgegraven in de zandstenen heuvel onder het kasteel. Het centrum is een gezellig rommeltje met resten uit het kant- en textielverleden en af en toe een modern gebouw of een drukke doorgangsweg om het pittoreske te breken. Het meest drastisch gebeurt dat op Maid Marian Way, genoemd naar Robins geliefde, waar tussen de kantoorflats en jarenzestighotels ook een betonnen kolos staat met grote letters TALES OF ROBIN HOOD. Tot voor kort kon je hier in een karretje door een nagebouwd Sherwood rijden, met geur- en geluidseffecten, om dat te bekronen met een boogschutterswedstrijd en een valkenjacht. Maar nu is het attractieparkje failliet en hangt de banier met Medieval Banqueting er troosteloos bij.


    Gelukkig is het kasteel wél open, en getooid met een frisgroen bord waarop Robin Hood en zijn pijl-en-boog fungeren als het beeldmerk van ‘Nottingham’s bid’ voor het WK voetbal. Maar voordat ik door de dertiende-eeuwse Castle Gatehouse het uitgestrekte kasteelterrein oploop, zie ik aan de voet van de imposante muren de groene boogschutter zelf staan: in brons, en klaar om te schieten. De kraaien trekken zich niets van hem aan; die scharrelen tussen de opwaaiende herfstbladeren en vóór de stenen plaquettes aan de muur waarop hoogtepunten uit de legendes van Robin Hood zijn uitgehouwen. In quasimiddeleeuwse stijl is onder andere afgebeeld hoe Robin en Marian door de koning in de echt worden verbonden en hoe Robin als oude man op zijn sterfbed voor de laatste keer zijn boog spant. Waar de pijl neerkomt, wil hij begraven worden.


    Binnen de muren van het kasteel, waar ooit de schout van Nottingham als plaatsvervanger van de koning resideerde (en volgens de Disneyfilm uit 1973 zijn snode belastingplannen uitbroedde), schittert Robin Hood door afwezigheid. Begrijpelijk, en niet alleen omdat hij er vroeger ook niet welkom was. Het kasteel, dat eigenlijk een rechthoekig renaissancepaleis is, werd in de zeventiende eeuw gebouwd door de hertogen van Newcastle, en heeft afgezien van wat stukjes poort en brug niets middeleeuws meer — op de gangen en holen na die vanaf de laat-Romeinse tijd in de heuvel eronder werden uitgehakt. Je kunt er met een gids doorheen, te beginnen in de oude wijnkelders en vergeetputten van het kasteel, om daarna sterk af te dalen naar de voet van de heuvel, waar eens de hofbrouwerij stond.


    De ruime gang naar beneden, die bijna honderd meter lang door de zandsteen kronkelt, dateert uit de veertiende eeuw. De gids doet geen moeite om hem in verband te brengen met Robin Hood. Maar als we aan het einde zijn gekomen, en in de schemering opkijken naar de Elephant Rock (zo genoemd omdat hij met al zijn gaten op de schedel van een olifant lijkt), raadt ze ons aan om iets te drinken in de half in de rots gebouwde ‘oudste pub van Engeland’. Hij heet Ye Olde Trip to Jerusalem en dankt zijn naam en reputatie aan het feit dat Richard Leeuwenhart hier zijn laatste pint zou hebben genomen voordat hij naar het Heilige Land vertrok. Maar hoe dan ook: Richard liet zijn broer achter als regent; Jan luisterde te veel naar slechte vrienden, haalde zich de gramschap van Robin van Locksley op de hals, en de rest is geschiedenis, of liever: legende, als we de Hoodologen mogen geloven.
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    De volgende dag reis ik naar Sherwood Forest — vanuit het schilderachtige Lincoln, dat met zijn kathedraal, bebouwde brug en oude straatjes een idee geeft hoe de grotere steden er in de tijd van Robin Hood moeten hebben uitgezien. Lincoln is de plaats waar de weverijen stonden voor het vermaarde Lincoln green, dat geliefd was bij boswachters en vogelvrijen omdat het je zo goed camoufleerde; maar de stadsbewoners doen geen moeite om de Hoodconnectie uit te buiten. Ze hebben genoeg aan hun Romeinse verleden, hun gotische kerk en het in Lincoln Castle bewaarde zeldzame exemplaar van de ‘Magna Carta’, de oorkonde waarmee in 1215 de macht van koning Jan werd beperkt omdat de hoge adel schoon genoeg had van zijn tirannie. Er zijn trouwens verhalen die Robin Hood aanwezig laten zijn bij het tekenen van het verdrag nabij Windsor Castle — als een Forrest Gump van de Hoge Middeleeuwen.
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    Robin Hood en Little John, karakters uit een papieren theater


    De rivier de Trent vormt de grens tussen Lincolnshire en Nottinghamshire. WELCOME TO ROBIN HOOD COUNTRY staat er op een bord als je over het piepkleine tolbruggetje van Newton rijdt. De tol is 30 pence, een schijntje vergeleken met de honderden ponden die de groene bandiet zijn rijke slachtoffers afhandig placht te maken. Maar het terrein was er destijds geschikter voor: nu zijn er overal waar je kijkt verkavelde landbouwgronden met hier en daar een stukje bos ter grootte van een krant. Pas als ik een paar wegwijzers ‘Sherwood’ heb gehad, zie ik iets wat je greenwood zou kunnen noemen: jonge berken, geblakerde eiken, veel bruin geworden varens. Het is herfst, dus er groeien geen lupines — het belangrijkste rekwisiet in de beste parodie die ooit op de Robin Hood-sage is gemaakt: Monty Pythons Ballad of Dennis Moore, waarin een gemaskerde bandiet lupines steelt van de rijken om ze te geven aan de armen — die bij God niet weten wat ze ermee aan moeten.


    Met de titelsong van de Pythonsketch in mijn hoofd (‘Dennis Moore, Dennis Moore / Riding through the night / Soon every lupin in the land / Will be in his mighty hand’) kom ik aan bij het bezoekerscentrum van het Sherwood Forest National Nature Reserve. Een groot woord voor een enigszins verlopen heksenkring van houten boshutten met een souvenirshop, een natuurtentoonstelling, een boswachtershuis, een wc-blok, een cafetaria en een informatiepaviljoen. Daar draait een video over het bos die wordt gepresenteerd door de Green Man, de groengeschminkte ‘antieke bosgeest’ met wie Robin Hood in zijn achthonderdjarig bestaan vaak is gelijkgesteld. Nog steeds worden er in deze streek jaarlijks Robin-and-Marianfeesten georganiseerd die teruggaan op heidense vruchtbaarheidsrituelen. Alles in het nette natuurlijk, onderstreept de Green Man, die zijn praatje besluit met een pleidooi voor verstandig beheer van de resten van het oude woud: ‘We can all be green men.’ Robin Hood was het immers ook, hij leefde in symbiose met de machtige eiken. Een echte groene held dus, denk ik tevreden. In meer dan één opzicht, want was zijn nivelleringsideaal niet ook een vroege vorm van groen bankieren?


    Twee hutten verder wordt voor kinderen de geschiedenis van Robin Hood en Sherwood met veel triplex en drukknoppen tot leven gebracht. Ik leer dat Willem de Veroveraar de naam Forest gaf aan een gebied waar alleen de koning mocht jagen, en dat de gehate forest laws (regel zoveel: pijl-en-boog mag niet gedragen worden) in de eeuwen na hem de figuur Robin Hood extra populair maakten. Maar dan wil ik snel naar de echte attractie van het Nature Reserve: de Major Oak, een elfhonderdjarige holle boom waarin Robin en zijn mannen geschuild zouden hebben toen de Sheriff van Nottingham achter hen aan zat. De reuzeneik ligt op een boogschut afstand, een minuut of vijf lopen door een parkbos dat zich vooral kenmerkt door bladarme eiken met een zwarte stam. Het lijkt alsof ze stuk voor stuk door de bliksem zijn getroffen, maar een informatiebordje langs het pad geeft tekst en uitleg. Dit zijn de beroemde stag-headed oaks van Sherwood Forest; hol van binnen door een zwaminfectie, lijden ze onder ‘die-back in the upper branches’. Ze kunnen er heel oud mee worden.


    Dat laatste blijkt als ik aankom bij de Major Oak, die niet zo heet omdat hij de grootste is, maar omdat hij door een zekere John Major in de vroege zestiende eeuw als schuilplaats van Robin Hood is aangewezen. Hij is tien meter in doorsnee, uitgehold door biefstukzwam, verstevigd met epoxyhars en gestut met tien legergroene palen. Allemaal dingen die ik niet goed kan zien, omdat het grasveld rondom de eik is afgezet. Robinhoedje spelen in de holle boom, wat generaties toeristen hebben gedaan, is onmogelijk geworden; maar het zicht op de eik, zelfs in de herfst nog goed in het blad, blijft indrukwekkend. Je kunt je voorstellen dat under the greenwood tree door Robin en zijn Vrolijke Gezellen geschuild en verzameld werd. Áls ze in Sherwood hebben rondgelopen, kunnen ze deze boom niet gemist hebben.
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    Er zijn tientallen andere Robin Hood-locaties in Nottinghamshire en Yorkshire. Maar er is er één die ik vanmiddag nog graag wil zien: Kirklees Priory ten noordwesten van Sheffield. Het was in deze abdij dat Robin Hood doodbloedde — niet na een eerlijk gevecht, maar als gevolg van verraad. De bejaarde outlaw had de gewoonte om tweemaal per jaar naar zijn tante in de abdij te gaan om zich te laten aderlaten. Maar deze dokter-abdis liet zich letterlijk verleiden door een gezworen vijand van Robin, en zette het mes te lang in zijn aders: ‘And first it bled, the thicke, thicke bloode,’ staat te lezen in ‘The Death of Robin Hood’ (midden zeventiende eeuw). ‘And afterwards the thinne, / And well then wist good Robin Hoode, / Treason there was within.’ Little John is er te laat bij om zijn oude vriend te helpen en biedt aan om het hele kloostercomplex in de fik te steken. Maar met zijn laatste adem zegt Robin dat hij niet de dood van onschuldigen op zijn geweten wil hebben. Hij heeft een andere laatste wens:


    Give me my bent bow in my hand,

    And a broad arrow I’ll let flee;

    And where this arrow is taken up,

    There shall my grave digged be.


    Na een late lunch aan de rand van Sherwood (een paar blaadjes sla en strookjes paprika zonder iets erdoorheen — highway robbery!), draai ik de M1 op. Het is een dik uur rijden, maar binnen tien minuten sta ik in een onafzienbare file. Ongeluk tussen Junction 29 en 30 — snelweg afgezet — omleiding via Chesterfield en Sheffield. Geen mogelijkheid om ergens af te slaan. Na twee uur wordt er nog steeds stapvoets gereden en valt de schemering in. Kirklees zal ik niet meer halen. For Robin Hood, don’t follow the M1.


    ’s Avonds, in een hotel in York — een stad die in de legendes rondom Robin Hood vooral figureert als hoofdkwartier van sommigen van zijn ergste vijanden — lees ik in The Robin Hood Handbook wat ik gemist heb. Van de abdij van Kirklees is alleen het poortgebouw nog over, maar dat is vervallen en in privébezit. Hetzelfde geldt voor het graf van Robin Hood, dat op vijfhonderd meter van de abdij ligt (de meesterschutter had in zijn laatste minuten kennelijk nog genoeg kracht om de boog flink te spannen). Tot in de late achttiende eeuw lag daar een grafsteen met de tekst HERE LIE ROBERT HUDE, maar die is vijftig jaar later vervangen door een monumentje met een quasimiddeleeuwse tekst waarop de sterfdatum van Robin Hood wordt gesteld op kerstavond 1247. Onhistorisch en kitscherig, natuurlijk. Beter was de laatste strofe geweest van de laatveertiende-eeuwse ‘Gest of Robyn Hode’. In vertaling:


    Christus, die doodging aan het kruis,

    beware de ziel van Robin Hood,

    want hij was een braaf bandiet

    en bracht de arme lui veel goeds


    Robin Hood in leven en letteren


    Robin van Locksley (ca. 1160–1247) was een edelman uit de omgeving van Sheffield die in 1185 buiten de wet werd gesteld en onder de naam Robin Hood de autoriteiten bevocht vanuit Barnisdale en Sherwood Forest. Tenminste, dat schrijft de auteur van het veelomvattende Robin Hood Handbook, die de outlaw en zijn bende van Merry Men niet alleen als tijdgenoten bestempelde van koning Richard I Leeuwenhart en zijn broer Jan Zonder Land, maar ook als beschermers van de armen. De vondst van een oude bron, begin 2009, suggereert dat Robin Hood een eeuw later leefde en minder edelmoedig was dan de legendes suggereren.


    De mythe was al zeer populair toen een personage in Piers Plowman (1377) van William Langland zei dat hij het Onze Vader niet perfect kende ‘maar wel de rijmpjes over Robin Hood’. De eerste overgeleverde tekst van een Hoodballade dateert van 1450: ‘Robin Hood and the Monk’; de eerste gedrukte versie is de 1800 regels tellende ‘Gest of Robyn Hode’ (ca. 1475), waarin tal van verhalen aan elkaar geschreven zijn. Sindsdien was de edelmoedige green bandit een belangrijk personage in werk van onder meer Jacob Campo Weyerman (1723), John Keats (1818), Walter Scott (1819), Theodor Fontane (1852), Alfred Lord Tennyson (1892) en Adam Thorpe, die in de roman Hodd (2009) een realistisch beeld van een dertiende-eeuwse Robin Hood probeerde te geven.


    Robin Hood in de kunsten
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    15de-16de eeuw al bij de eerste Robin Hood-ballades worden houtsneden gemaakt, een traditie die terug te zien is in de illustraties bij de vele (kinder)romans en gedichten die later over hem werden geschreven


    1601 Anthony Munday bewerkt de legende tot een tweedelig toneelstuk: The Downfall and the Death of Robert Earl of Huntingdon


    1784 William Shield componeert de opera Robin Hood, or Sherwood Forest op een tekst van Leonard MacNelly; in 1860 schreef George Macfarren de opera Robin Hood


    1839 Daniel Maclise schildert Robin Hood and his Merry Men Entertaining Richard the Lionheart in Sherwood Forest
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    1860 H.T. Swatton componeert The Maid Marian Quadrilles


    1917 N.C. Wyeth, de vader van de schilder Andrew Wyeth, maakt voor zijn boek Robin Hood pasteltekeningen


    1938 Errol Flynn speelt de hoofdrol in The Adventures of Robin Hood, een Hollywoodfilm van Michael Curtiz; 28 jaar later regisseert de Brit Richard Lester Robin and Marian, waarin de held op leeftijd is


    1949 beeldhouwer James Woodford maakt een bronzen beeld van de boogschutter in actie, voor aan de stadsmuur bij Nottingham Castle


    1973 in de Disneyfilm Robin Hood is de held een vos (omdat Disney nog materiaal had liggen voor een Reinaert de Vos-film)


    1991 Kevin Costner speelt Locksley in Robin Hood, Prince of Thieves, een film die twee jaar later door Mel Brooks geparodieerd wordt als Robin Hood, Men in Tights


    2006 de BBC begint met het uitzenden van een succesvolle televisieserie over een multiculturele Robin Hood

  


  
    Wilhelm Tell
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    Twee schoten die de wereld rondgingen — ziedaar het verhaal van de Zwitserse meesterschutter en vrijheidsstrijder Wilhelm Tell. Rondom het Vierwoudstrekenmeer wordt de herinnering aan de appel en de kruisboog hooggehouden, al wordt de geschiedenis daarmee geweld aangedaan.


    [image: tell.jpg]STEL JE VOOR. In een klein stukje Nederland is eeuwenlang de naam hooggehouden van een vrijheidsstrijder uit het grijze verleden. Zijn naam is Pieter Gerlofs, zijn bijnaam Grote Pier, en hij wordt vereerd als de kampioen van de Friese onafhankelijkheid. In Friesland kent iedereen zijn naam, zijn reuzenzwaard en vooral de zin die hij gebruikte om zijn landgenoten te onderscheiden van zijn aartsvijanden, de Hollanders en Saksen: Bûter, brea en griene tsiis, wa’t dat net sizze ken is gjin oprjochte Frysk — ‘Boter, brood en groene kaas, wie dat niet zeggen kan is geen echte Fries’. In de omringende gebieden is hij minder bekend, hoewel hij — onder de naam Lange Pier — een belangrijke bijrol speelde in een eeuwig populaire jeugdserie op de nationale televisie.


    En dan, op een dag, komt een schrijver uit buurland Duitsland op het idee om aan de onafhankelijksstrijd van ‘Grutte Pier’ een toneelstuk te wijden. De klassieke vijfakter wordt een internationaal succes, en maakt van de boerenzoon uit Kimswerd een wereldberoemde vrijheidsheld, een rolmodel voor alle verworpenen der aarde die opstaan tegen tirannie en onrecht. Zijn meer dan twee meter lange zwaard groeit uit tot een icoon van het zelfbeschikkingsrecht, en Piers grootste heldendaden — hoe hij zijn paard op zijn schouders nam, hoe hij met één houw van zijn zwaard vijf tegenstanders tegelijkertijd onthoofdde — sijpelen door naar de beeldende kunst, de muziek, de film en de populaire cultuur. Grote Pier wordt een van de pijlers van de Europese, zelfs westerse, identiteit.
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    Het klinkt onwaarschijnlijk. Maar in zekere zin is dit wat gebeurd is met Wilhelm Tell, de vrije schutter uit het kanton Uri. Vijf eeuwen lang, tot het jaar 1804, was hij niet veel meer dan een lokale Zwitserse beroemdheid. Tell was de eenvoudige boer die anno 1307 zijn talent op de kruisboog moest bewijzen door een appel van het hoofd van zijn zoontje te schieten; die vervolgens wraak nam op de sadistische landvoogd die hem daartoe gedwongen had; die geëerd werd als een van de leidende figuren van de opstand tegen de Oostenrijkse Habsburgers (en de daaraan voorafgaande eed op de Rütliweide bij het Vierwoudstrekenmeer). Een legendarische figuur wiens historiciteit al sinds de zeventiende eeuw betwist werd.


    En toen was er Friedrich Schiller, de Duitse dichter en toneelschrijver die op aanraden van zijn vriend Goethe een oude kroniek las en volledig begeesterd werd door de figuur van Tell, hoewel hij nog nooit een voet in Zwitserland had gezet. Hij schreef een Schauspiel in vijf bedrijven waarin de mythische hoogtepunten uit de strijd van het Eedgenootschap tegen de Oostenrijkers aan elkaar waren geregen, en waarvan Tell de titelheld was. Wilhelm Tell werd een van de meest opgevoerde toneelstukken van de negentiende eeuw, maar wat nog belangrijker was: het ontwikkelde zich — als pleidooi voor de vrijheid van het volk en verzet tegen tirannie — tot een factor in de politiek. Zo werd het stuk in 1814 opgevoerd bij de eerste verjaardag van de geallieerde overwinning op Napoleon bij Leipzig, en speelde het een belangrijke rol bij de vorming van de bondsstaat Zwitserland in 1848. Ook de opera die Gioacchino Rossini in 1829 op Schillers stuk baseerde, greep als een veenbrand om zich heen, en werd veelzeggend genoeg de soundtrack van talloze ‘nieuwe’ opera’s over vrijheidshelden: de Tiroler Andreas Hofer, de Schot William Wallace (beter bekend als Braveheart) en de Judeeër Judas Makkabeüs.
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    De sage van Wilhelm Tell is het verhaal van twee schoten: de Apfelschuss op het marktplein van Altdorf en de executie van de wrede landvoogd Gessler op de holle weg bij Küssnacht. Beide plaatsen liggen dicht bij het Vierwoudstrekenmeer onder Luzern, net als Bürglen, waar het allemaal begonnen is. Hier, in een hooggelegen dorpje aan de doorgangsweg naar de Klausenpas, is Wilhelm Tell geboren en getogen. Hier, in de wildstromende Schächenbach, vond hij in 1354 ook de dood, bij een verder gelukte poging om een kind uit het ijskoude water te redden.


    Tenminste, zo wil de mythe het. De werkelijkheid is moeilijk te achterhalen. Tegenover de ‘historische’ bewijzen — een kroniek van honderdvijftig jaar later, een lied uit 1477 — staan vele studies van Tellsceptici. Al in 1697 concludeerde een vooraanstaande Zwitserse oudheidkundige dat het hele verhaal ‘pure fabel’ was, en anderhalve eeuw later werd in een anoniem traktaat beargumenteerd dat de legende gebaseerd was op een oude Deense sage. Een Franse editie van dit traktaat werd in Altdorf door boze Zwitsers op de brandstapel gegooid, zoals dat rond 1835 op de Rütliweide gebeurde met een pop van een historicus die de legende nog eens extra in twijfel had getrokken. Tells historiciteit was heilig, en is dat nog steeds in nationalistische kringen, die verwijzen naar een geruchtmakend onderzoek uit 1986 waaruit zou blijken dat bij de vrijheidsstrijd van de kantons een kruisboogmaker met de naam Wilhelm von Tellikon betrokken was.
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    Oudste portret Wilhelm Tell, 1577


    Volgens een vijf jaar oud onderzoek van de Coop Zeitung uit Luzern gelooft zestig procent van de Zwitsers dat Tell echt bestaan heeft; hij staat niet voor niets op het vijffrankstuk. Er is dan ook voor het enige echte Tellmuseum in Bürglen geen enkele reden om het tegenovergestelde van de daken te schreeuwen. Als ik de verbouwde dertiende-eeuwse weertoren — een van de vier die Bürglen telde — binnenga, stap ik in een warm bad van Tellverering. Vier verdiepingen met schilderijen, wapens, boeken, spotprenten en merchandise die allemaal de lof zingen van de man, zijn zaak en zijn schutterskunst. Natuurlijk, de samenstellers van de tentoonstelling pretenderen niet dat de kruisboog in de vitrine op de begane grond van Tell was (hij dateert uit 1630), en ook geven ze ruimte aan enige twijfel in de verzorgde Tonbildschau in de nok van de toren. Maar verder wordt Tell gepresenteerd als een historische held. Ten bewijze daarvan, zou je bijna denken, hangt bij de deur het oudste portret dat van hem bekend is, uit het bezit van een zestiende-eeuwse commandant van de Zwitserse garde. De negroïde en besnorde Tell is gekleed in een Frans harnas en heeft een gevederde pijl in zijn hand die eerder geschikt lijkt om mee te schrijven dan om mee te schieten.


    De collectie-Tell, na de Tweede Wereldoorlog bijeengebracht door de koster van het spitse kerkje van Bürglen, is haast te groot voor het museum. Wat wil je ook, met zo’n vruchtbaar thema als de Apfelschuss? Schoenen, chocoladerepen, bierpullen, ganzenborden, klokken — alles leent zich voor een afbeelding van het iconische moment waarop de geterroriseerde vader zijn trillende hand in bedwang moet houden om te vermijden dat zijn pijl het hoofd van zijn zoon raakt. ‘Waarom die verschrikte ogen?’ zegt de kleine Walther in Schillers Wilhelm Tell. ‘Denken jullie dat ik bang ben / voor de pijl in mijn vaders hand? Ik zal hem standvastig / opwachten, en niet knipperen met mijn wimpers.’


    ‘Das war ein Schuss!’ zegt een van de omstanders nadat Tell de proef heeft doorstaan. ‘Davon wird man noch reden in den spätesten Zeiten.’ En inderdaad zien we het wonderschot overal terug: in spotprenten, in strips (Asterix en de Helvetiërs!), in tekenfilms, en natuurlijk als attribuut bij de vele standbeelden van Tell en zijn zoon die in Uri en de rest van Zwitserland te zien zijn. Een daarvan passeer ik wanneer ik het museum verlaat om naar een aan Tell gewijde kapel in Bürglen te lopen. Tell en Walther zijn unisex in een gele frak en een blauwe pofbroek gekleed, geheel in achttiende-eeuwse barokstijl; vader houdt de kruisboog vast, zoon heeft de pijlen voor zich. Het is een kitscherig beeld dat je eerder op een draaiorgel zou verwachten dan in de geboorteplaats van de grootste Zwitserse held.


    De Tellskapelle uit 1588 ligt achter Hotel Tell, een uit de kluiten gewassen chalet van beschilderd hout. Het kerkje, dat in de baroktijd grondig verbouwd werd, schijnt aan de binnenmuren nog fresco’s uit de zestiende eeuw te hebben, maar die zijn niet voor het gewone publiek toegankelijk. Op de buitenmuren zijn twintigste-eeuwse schilderingen te zien: scènes uit de Telllegende, maar ook een afbeelding van Sint-Sebastiaan, aan wie de kapel oorspronkelijk gewijd was. Heel toepasselijk, al misten de pijlen in zijn geval het lichaam niet. Tell zelf is natuurlijk afgebeeld met zijn kruisboog, zoals de middeleeuwse martelaren steevast te zien zijn met het attribuut dat het kenmerkendst is voor hun levensverhaal.
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    16de-eeuwse kopergravure, uit het ‘Wahrhafftiger und grundtl. Bericht von der hochlobl. Eydgnossenschaft’
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    Onder de topstukken van het Tellmuseum waren ook de voorstudies die de negentiende-eeuwse kunstenaar Ernst Stückelberg maakte voor de muurschilderingen van een andere zestiende-eeuwse Tellkapel, aan de rechteroever van de Urner See, oftewel het zuidelijk gedeelte van het Vierwoudstrekenmeer. Op weg daarnaartoe kom ik langs het marktplein van Altdorf, dat zo’n belangrijke rol speelt in het Zwitserse collectieve bewustzijn. Je kunt het niet missen: het ligt in een bocht van de doorgaande weg en aan de straatkant stuit je op een bontgekleurde klokkentoren, onderwerp, zo lees ik later, van het gedicht ‘Effusion in the Presence of the Painted Tower of Tell, at Altdorf’ (1810) van William Wordsworth. Als ik het door Tellhotels, -restaurants en -souvenirshops omrande plein oprijd, zie ik dat de toren rugdekking geeft aan een stoer standbeeld van Tell (kruisboog over zijn rechterschouder) en zijn idolaat opkijkende zoon; op de torenmuur is een berglandschap geschilderd, waardoor Tell lijkt te komen aanwandelen.


    Het beeld (van Richard Kissling) dateert van 1895; de huizen eromheen zijn gebouwd in de achttiende en negentiende eeuw; maar het plein was er al in 1307, toen Wilhelm Tell op 18 november met zijn zoon naar de markt ging en nietsvermoedend voorbijliep aan een hoed op een stok. Het was de hoed van Hermann Gessler; hij was de nieuwe afgezant van de Habsburgers in Uri en had verordonneerd dat iedere Zwitser voor zijn hoed moest buigen om zijn onderworpenheid te tonen. De Apfelschuss was Gesslers manier om Tell te straffen voor zijn ongehoorzaamheid. Toen de appel doormidden was geschoten, vroeg de landvoogd waarom Tell niet één maar twee pijlen uit zijn koker had gehaald, waarop de schutter — in de woorden van Schiller — antwoordde:


    Met deze tweede pijl doorboorde ik... U

    Als ik mijn lieve kind getroffen had,

    En U... werkelijk! had ik niet gemist.


    Gessler, woedend, sloeg Tell meteen in de boeien en liet hem over het water naar zijn burcht bij Küssnacht vervoeren, vastbesloten om hem nooit meer het daglicht te laten zien. Maar op de Urner See stak een storm op die zó hevig werd dat de boot dreigde te zinken. Omdat Tell bekendstond als een kundig stuurman, werden zijn boeien losgemaakt en kreeg hij het roer in handen. Hij loodste het scheepje naar de oever, en op het moment dat het een meter of twee van de wal was, verrichtte hij zijn tweede heldendaad. Met een bovenmenselijke afzet, die Gessler en zijn trawanten terug het meer op dreef, sprong hij aan land — voorgoed buiten bereik van de tiran. Het was de Tellensprung die in de eeuwen na hem talloze kunstenaars zou inspireren, met name Heinrich Füssli, die in de achttiende eeuw een even heroïsch als dynamisch schilderij van de scène maakte dat jammer genoeg alleen is overgeleverd als kopergravure (en dat nu de Reclamuitgave van Schillers Wilhelm Tell siert).


    Het plateau waar Tell aan land sprong heet, hoe kan het anders, de Tellenplatte; het ligt een kilometer of acht boven Altdorf, aan de toeristische Axenstrasse die hoog langs het meer voert. Om bij de kapel aan het water te komen moet je eerst flink dalen door een alpenwei en daarna een paar honderd treden naar beneden door een bos — een glibberexpeditie, want het regent. Maar de kapel is de omweg waard. Niet wegens de architectuur, hoewel de hal met twee bogen en een hoge torenspits bij nadering doet denken aan een elegant Noors staafkerkje. Ook niet wegens de Tellfresco’s van Stückelberg, die achter tralies wat braaf en bleek ogen. Maar wegens het uitzicht op de Urner See. Het water hoort blauw te zijn en is op het plaatje in de reisgids glad als een spiegel. Maar nu is het wild, met witte kopjes, een beetje zoals het geweest moet zijn toen Tell zijn sprong waagde. Schuin aan de overkant van het meer ligt de berg met de Rütliweide, waar de vertegenwoordigers van de kantons Uri, Schwyz en Unterwalden hun eed zwoeren. Donkere wolken jagen boven de kliffen en ik moet denken aan het begin van Wilhelm Tell.


    Der Föhn ist los, Ihr seht wie hoch der See geht,

    Ich kann nicht steuern gegen Sturm und Welle.
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    Als ik een uur later net voorbij Küssnacht ben, op weg naar de plaats waar Tell zijn aartsvijand het genadeschot gaf, kom ik in een wolkbreuk terecht, en daarmee nog steviger in het eerste bedrijf van Schillers toneelstuk: ‘Es donnern die Höhen, es zittert der Steg.’ En eigenlijk is dat nog zacht uitgedrukt: niet alleen de steigers aan het meer sidderen, ook de putdeksels in de straten. De riolen kunnen de regen niet verwerken en lopen over; op sommige plaatsen spuiten fonteinen uit de weg, die al gauw een paar centimeter blank staat. Sommige auto’s moeten aan de kant gaan staan, andere kunnen alleen stapvoets doorrijden. Perfecte omstandigheden, kortom, voor een bezoek aan de ‘Hohle Gasse’, het stukje holle weg richting de Zuger See, waar Tell Gessler opwachtte voor de finale afrekening.


    Durch diese hohle Gasse muss er kommen,

    Es führt kein andrer Weg nach Küssnacht — Hier

    Vollend’ ich’s.


    Het noodweer is een gewone stortbui geworden wanneer ik aankom bij Hotel Hohle Gasse, dat voorzien is van een muurschildering waarop Tell Gessler nog één keer waarschuwt. Achter het hotel, waar de holle weg begint, is een paviljoentje waar twee motorrijders dekking tegen de regen hebben gezocht. Er klinkt muziek: het opgewonden hoorngeschal van Rossini’s ‘Ouverture Guillaume Tell’, een van de bekendste stukjes klassieke muziek ter wereld. Sinds de première in 1830 een station call voor revolutionairen, sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw vooral beroemd doordat Stanley Kubrick het gebruikte bij een bedscène in A Clockwork Orange, zijn antigeweldfilm uit 1971.


    De ‘Ouverture’ blijkt in dit geval het begin van een son et lumière die door bezoekers van de Hohle Gasse met een druk op de knop in werking kan worden gezet. Vijf vitrines belichten achtereenvolgens de geschiedenis van de verbindingsweg tussen Luzern en de Gotthardpas, de legende van Wilhelm Tell, de historische gebeurtenissen rondom de opstand van de Zwitserse kantons tegen de Habsburgers, en Tells voortleven in het werk van Schiller, Rossini, Gottfried Keller en Max Frisch, die in Wilhelm Tell für die Schule (1970) op een geestige manier de draak stak met de klassieke, nationalistische mythe. Ook wordt in het informatiepaviljoen de geschiedenis van de Hohle Gasse zelf verteld. Hoe hier al in de veertiende eeuw een kapel werd gebouwd om de herinnering aan Tells tirannenmoord te bewaren. En hoe de holle weg onherkenbaar werd verbreed in de negentiende-eeuwse vaart der volkeren, om honderd jaar later weer gerestaureerd te worden. Tegenwoordig is de weg extreem smal en keurig geplaveid, en loopt er een parallelpad naast dat rolstoeltoegankelijk is.


    De regen houdt niet op, en dus wandel ik de Hohle Gasse op. Een weg kun je het eigenlijk niet meer noemen, eerder een rivierbedding; het water gutst me over de keien tegemoet. Met natte voeten bereik ik na een paar honderd meter mijn derde Tellkapel van de dag: opnieuw een vriendelijk kerkje met een hoge spits en een roodleien dakje; en nog belangrijker: een veranda waaronder ik kan schuilen. Boven de houten deur naar de kapel is een muurschildering aangebracht waarop de kunstenaar, Hans Bachmann, het moment van Gesslers dood heeft verbeeld. Tell staat met kruisboog tussen drie zwaargewortelde bomen op de rand van de holle weg; Gessler grijpt naar de pijl in zijn borst, zijn gevolg is in paniek. Het is het ‘glorieuze schot van Tell’ dat zelfs Victor Hugo verleidde tot een bedevaart naar de Hohle Gasse, ‘531 jaar, 9 maanden en 22 dagen’ na dato.


    Tell was toen op het hoogtepunt van zijn Europese roem. En hoewel de historici met steeds meer zekerheid konden vertellen dat alle belangrijke elementen van zijn heldenverhaal — het appelschot, de tweede pijl, de wraak — al te vinden waren bij de Deense kroniekschrijver Saxo Grammaticus (ca. 1200), bleef hij nog lang hét symbool van gerechtvaardigde revolutie. Geen wonder dus dat opvoeringen van het stuk werden verboden tijdens de bezetting van het Rijn- en Ruhrgebied door de Fransen en de Belgen (1922) én twintig jaar later in het Berlijn van Adolf Hitler; of dat de matige verfilming van Tells verhaal uit 1961 een prijs kreeg in de Sovjet-Unie wegens de mooie verbeelding van een boerenopstand. De negentiende-eeuwse volkskundige Georg Thürer zei het al:


    ‘Altijd wanneer despotisme dreigt, verschijnt Tell als een geest uit oer-Zwitserse bodem — erscheint der Tell wie ein Wiedergänger aus urschweizerischen Gründen.’


    De deur van de kapel blijkt niet op slot. Ik zet een paar stappen in de sobere gebedsruimte en draai me om. Boven de deur aan de binnenmuur zie ik nóg een fresco van Bachmann. Een heel toepasselijke schildering, met woest water alom. Het verbeeldt de laatste strijd van Tell, als hij kopje-onder gaat in de Schächenbach na het redden van een kind. Eigenlijk een veel grotere heldendaad dan het bewijzen van je schietkunst of het wraak nemen op een machtige sadist. Maar voor mythologische helden gelden andere maatstaven. ‘Erzählen wird man von dem Schützen Tell,’ luidt het beroemdste vers uit Schillers toneelstuk. ‘So lang Berge stehn auf ihrem Grunde.’ Zonder de appel en de pijl had Schiller dat nooit geschreven.


    Wilhelm Tell in leven en letteren


    De eerste vermelding van een historische ‘Wilhelm Tell’ is in het ‘Lied der Entstehung der Eidgenossenschaft’, waarvan de kern teruggaat tot de veertiende eeuw. Zijn heldendaden zijn ook vereeuwigd in ‘Het witte boek van Sarnen’, een kroniek uit 1475 die de belangrijkste bron was voor Aegidius Tschudi’s Chronicon Helveticum (1550). Tschudi’s kroniek legde de biografie van Tell vast: geboren in Bürglen in het kanton Uri; betrokken bij de eed op de Rütli in 1307; opgepakt in Altdorf na een op de Apfelschuss volgende ‘bedreiging’ van de Oostenrijkse landvoogd; ontsnapt tijdens een storm op de Urner See; legeraanvoerder in de Slag bij Morgarten (1315), waar het Eedgenootschap won van de Habsburgers; verdronken in de Schächenbach in 1354. Aan Tschudi ontleende Friedrich Schiller de stof voor zijn invloedrijke toneelstuk Wilhelm Tell (1804). Vele literatoren traden in zijn voetsporen, maar er is er maar één die in de voetsporen van Tell zelf probeerde te treden: William S. Burroughs. De Amerikaanse cultschrijver (1914–1997) schoot zijn vrouw dood in een poging een glas whisky van haar hoofd te schieten.


    Wilhelm Tell in de kunsten
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    1505 de eerste afbeelding van Tell en zijn Apfelschuss is een illustratie bij de Schweizer Chronik van Petermann Etterlin


    1577 het oudste portret van Tell (geschilderd in het kanton Uri)


    17de eeuw tien anonieme olieverfschilderijen vertellen het verhaal van Tell en het Eedgenootschap met veel gevoel voor gruwelijk detail


    1674 Charles Biset plaatst de Apfelschuss centraal op zijn schilderij Het Brusselse Sebastiaansgilde (1674)


    1785 Heinrich (Henry) Füssli schildert de Tellensprung op romantische wijze
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    1829 de opera Guillaume Tell, met de beroemde ouverture, gaat in Parijs in première; Gioacchino Rossini is niet de enige componist die zich op Schillers Tell baseert; Bernard Weber (1804) en Carl Reinecke (1871) schrijven toneelmuziek


    1868 Heinrich Jenny schildert een even kitscherig als beroemd ‘bidprentje’ van Tell met zijn zoon Walter als ze net de hoed van Gessler zonder buigen voorbij zijn gelopen
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    1878–79 de historieschilder Ernst Stückelberg ontwerpt fresco’s voor de Tellskapelle aan het Vierwoudstrekenmeer


    1881 de Zwitserse componist Hans Huber schrijft een Tellsymfonie


    1895 na een nationale competitie richt het stadje Altdorf een Tellmonument op van de hand van beeldhouwer Richard Kissling


    1897 Ferdinand Hodler maakt het archetypische beeld van Tell: een woeste reus met kruisboog die een stopteken maakt op de Holle Weg


    1900 pionier Charles Pathé verfilmt als eerste het Tellverhaal; er volgen verfilmingen van o.a. de Duitser Heinz Paul (1935, met Conrad Veith als Gessler), de Italiaan Giorgio Pastina (1949) en de Zwitser Michael Dickhoff (1961)


    1933 Salvador Dalí schildert het zeer surrealistische Énigme de Guillaume Tell


    1954 in Londen gaat de opera Helvetic Liberty in première


    1971 Max Frisch publiceert het revisionistische toneelstuk Wilhelm Tell für die Schule


    1987 Family Channel zendt de televisieserie Crossbow uit; het verhaal van Tell wordt in Frankrijk opgenomen

  


  
    Don Juan
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    Don Juan is misschien wel de beroemdste van de historische figuren die we vooral kennen uit de literatuur en de kunst. En net als zijn collega’s is hij meer dan eens geboren: één keer als sterveling en daarna als mythe. Op zoek naar Don Juan, in Sevilla en in de kunst van Molière, Mozart en de anderen.


    [image: don juan.jpg]WIE IN PRAAG van het Oudestadsplein naar de veertiende-eeuwse Karelsbrug loopt, passeert vlak voor de rivier een opvallende stenen poort. Drie gekleurde fantasiefiguren — een vliegende kabouter, een harlekijn en een doodshoofd op een vrouwenlichaam — vestigen de aandacht op het Nationale Marionettentheater. Groot is het niet: de hal is een pijpenla en in de zaal passen iets meer dan honderd mensen. De toegangsprijs ligt ver boven toeristenniveau, en er speelt altijd dezelfde voorstelling, meestal twee keer per dag. Geen probleem, want dit is een voorstelling die iedereen wil zien: een poppenspelbewerking van Mozarts opera Don Giovanni, die meer dan twee eeuwen geleden op een steenworp afstand in Praag in première ging.


    Met marionetten van iets meer dan een meter, gekleed in de mode van de achttiende eeuw, wordt in een kleine twee uur het verhaal van de legendarische vrouwenverleider op het toneel gebracht. Mozart doet zelf ook mee. Getooid met een blonde pruik en veel kant aan zijn mouwen dirigeert hij het orkest — tamelijk dronken, ter verhoging van het komische effect. Maar de show wordt gestolen door de enscenering van het spectaculairste moment uit het ‘dramma giocoso’: de binnenkomst van de Commendatore, de vader van een van Don Giovanni’s slachtoffers. Hij is al in de eerste scène van het eerste bedrijf door de Don vermoord, maar wordt na de dood opnieuw door hem uitgedaagd. Pesterig nodigt Don Giovanni het grafstandbeeld van de Commendatore uit voor het souper, en als hij zijn geintje alweer bijna vergeten is, staat plotseling zijn ‘Stenen Gast’ voor de deur. De Commendatore biedt de Don een tegendiner aan en eist dat hij berouw toont. Als die weigert, wordt hij te midden van ‘kolkende, schrikwekkende vlammen’ naar de hel gesleurd.
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    De wraak van de Stenen Gast is het hoogtepunt, en ook praktisch het einde, van de opera van Mozart en zijn librettoschrijver Lorenzo da Ponte. Toch is er één scène die ik nog mooier vind, en waar in het Praagse marionettentheater ook de boter uitgebraden wordt: de catalogusaria van Don Giovanni’s dienaar Leporello. Als zijn meester in het eerste bedrijf op de vlucht slaat voor een van zijn bedrogen vriendinnen, mag hij deze Elvira duidelijk maken dat de Don niet de man voor haar is. Leporello grijpt naar een paardemiddel, hij leest Donna Elvira het register van zijn meesters veroveringen voor: ‘In Italië 640, / in Duitsland 231/ 100 in Frankrijk, in Turkije 91, / maar in Spanje zijn het er al duizend en drie [mille e tre].’ Aan standsdiscriminatie doet Don Giovanni niet, hij doet het met iedere vrouw ‘van elke leest en elke leeftijd’.


    In de blondine prijst hij de lieftalligheid;

    in de brunette de standvastigheid;

    in de grijsgelokte de zachtmoedigheid;

    ’s winters wil hij graag iets molligs,

    ’s zomers graag iets magerders;

    de grote vrouw is majesteitelijk,

    het kleintje altijd appetijtelijk...

    oudjes wint hij om het plezier

    ze op de lijst te zetten;

    maar zijn hartstocht gaat voornamelijk

    uit naar ’t jonge prille meisje


    De lijst beslaat in totaal 2065 vrouwen, en Leporello heeft dus verschillende bladen papier nodig, wat een snelle demonstratie moeilijk maakt. Maar daar heeft hij wat op gevonden. Hij heeft de bladen aan elkaar vastgemaakt en ze als een harmonica opgevouwen, waardoor hij ze met één handbeweging allemaal tegelijk aan zijn publiek kan tonen. Dat gebeurde al in de oeruitvoering van de Mozartopera — in een marionettenversie is het wat moeilijker — en in dat licht is het niet zo vreemd dat moderne versies van deze handige uitvinding, zoals ansichtkaartstroken of kunstboeken, nog steeds leporello’s worden genoemd.


    Toen Leporello voor de eerste keer het register uitsloeg, tijdens de première van Don Giovanni op 29 oktober 1787 in het huidige Statentheater, zat Giacomo Casanova in de zaal. De reactie van de 62-jarige avonturier, die volgens sommigen had meegewerkt aan het libretto, is niet geregistreerd. Als hij Da Ponte inderdaad als ervaringsdeskundige had bijgestaan, zal hij geen jaloezie hebben gevoeld — onder het motto ‘het is maar een opera’. Anders moet het pijnlijk zijn geweest: Casanova had een reputatie op te houden als don juan, maar hier werd een oude Spanjaard ten tonele gevoerd die bijna twintig keer zo veel vrouwen had verleid. Misschien gaf de première van Don Giovanni Casanova nét het zetje dat hij nodig had om aan zijn Histoire de ma vie te beginnen. Vanaf 1790 boekstaafde hij zijn 122 veroveringen in twaalf delen, die overigens pas na zijn dood — gecensureerd — verschenen. Het was de kwaliteit van de verleiding die daarbij vooropstond; niet, zoals bij Don Giovanni alias Don Juan, de kwantiteit.
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    Don Juan is misschien wel de beroemdste van alle historische figuren die we in de eerste plaats kennen uit de cultuurgeschiedenis. En net als zijn collega’s — Macbeth, Uilenspiegel, Faust — is hij meer dan eens geboren: één keer als mens van vlees en bloed, en daarna als mythe. Het operasucces van Mozart en Da Ponte, dat van grote invloed zou zijn op latere Don Juan-bewerkingen, was op zijn minst de derde verovering van Europa door de legendarische versierder. Ruim een eeuw vóór Don Giovanni was er de komedie Dom Juan ou Le festin de pierre van Molière, die als eerste de scenische mogelijkheden zag van de verhouding tussen Don Juan en een dienaar (Sganarelle) die voortdurend commentaar op zijn meester levert. Bij hem is de Don bovendien een levenskunstenaar, die overtuigend beweert dat je jezelf én de mooie vrouwen van deze wereld tekortdoet als je trouw blijft aan één iemand.


    Het is een filosofie die ten enenmale afwezig was in het toneelstuk waarin de Spaanse monnik Tirso de Molina anno 1630 de ondergang van een verleider in veertiende-eeuws Sevilla beschreef. In El burlador de Sevilla y convidado de piedra (‘De bedrieger van Sevilla en de stenen gast’) is de hoofdpersoon, Don Juan Tenorio, een echte schelm in de vroegmoderne traditie. Hij verkracht in Napels een ambassadeursdochter en wordt op een schip terug naar Spanje gezet. Hij lijdt schipbreuk voor Tarragona en verleidt (en verlaat) de vrouw die hem redt. Hij schoffeert in Sevilla de koning door niet de vrouw het hof te maken die voor hem is uitgezocht, om vervolgens een andere vrouw aan te randen en in één moeite door haar vader, de Comendador, te doden. Hij vlucht, verleidt op het platteland onder valse voorwendselen een beeldschoon boerenmeisje, en wordt uiteindelijk door de hel verzwolgen nadat hij een stenen standbeeld van de vermoorde Comendador voor een diner heeft uitgenodigd. Berouw komt te laat, met de doden valt niet te spotten (‘burlar’ in het Spaans).


    In het stuk van de vrome christen Tirso de Molina, het pseudoniem van de veelschrijver Gabriel Téllez, is Don Juan een verwerpelijke figuur. ‘Mijn grootste plezier is om vrouwen te bedriegen en hen eerloos achter te laten,’ zegt hij; en zijn ambitie is om faam te verwerven als de grootste bedrieger en grappenmaker van Sevilla. Het gaat hem niet om de kunst van het verleiden, zoals latere Don Juans, en zelfs niet om de seks; hij wil te boek komen te staan als een practical joker die als geen ander kan liegen en veinzen. Hij is een aartsegoïst; aan de hoofse liefde heeft hij geen boodschap, en nog minder aan de heersende christelijke moraal. Geen wonder dat het Spaanse zinnetje ‘wat een groot krediet vertrouw je me toe’ (wat zoveel betekent als: ‘het duurt nog wel even voor de rekening komt’) hem op de lippen bestorven ligt. Tan largo me lo fiáis is trouwens ook de titel van een tweede versie van Tirso de Molina’s Don Juan-stuk die in 1878 werd teruggevonden.


    Tirso de Molina raakte een gevoelige snaar met zijn amorele personage, zelfs al was dat nog niet de stoere rebel die Don Juan later zou worden; bij hem smeekt de Bedrieger de Stenen Gast nog om vergiffenis, iets wat Mozarts Don Giovanni vertikt. ‘Nee, nee, ik heb geen berouw; / ga weg, verdwijn van hier!’ krijst hij in het op één na laatste tafereel van de opera, en echo’s daarvan komen onder meer terug in Poesjkins dramatische gedicht De stenen gast (‘Nu beef je, Don Juan.’ ‘Ik? Nee, ik riep je; blij je hier te zien’) en bij Max Frisch in een ironisch toneelstuk uit 1953 (‘Ik ben niet bang [...] ik pak hem bij zijn stenen hand’). De hellevaart van Don Juan doet sterk denken aan die van de duivelscontractant Faust, zoals die in bijna alle boeken en toneelstukken (Goethes Faust uitgezonderd) is beschreven. De twee figuren zijn dan ook vaak met elkaar vergeleken, bijvoorbeeld door de negentiende-eeuwse criticus Théophile Gautier, die Don Juan de ‘Faust de l’amour’ noemde (‘hij symboliseert de dorst naar het oneindige in de wellust’) en de twintigste-eeuwse literatuurwetenschapper Ian Watt, die de twee helden zag als de mythische belichaming van het individualisme van de vroegmoderne tijd.


    De Duitse toneelschrijver en poète maudit Christian Dietrich Grabbe (1801–1836) bracht Don Juan en Faust zelfs samen in één toneelstuk, en liet ze wedijveren om dezelfde vrouw. Dat ze ondanks hun gedeelde lot in levensfilosofie elkaars tegenpolen zijn, blijkt uit de dialoog die ze aan het eind van het derde bedrijf voeren. Waarom zou je bovenmenselijk proberen te zijn, vraagt Faust zich af, als je toch een mens blijft? ‘Waartoe mens,’ antwoordt Don Juan, ‘wanneer je niet naar het bovenmenselijke streeft?’ Want wie zijn doel bereikt, is zo goed als dood, voegt hij daaraan toe. Het gaat om het eeuwig streven: ‘Heil ihm, der ewig hungern könnte.’ En daarbij is het van het grootste belang dat je jezelf blijft. ‘Wat ik ben, dat blijf ik!’ zegt hij.


    En ik ben Don Juan,

    als ik een ander zou worden, ben ik niets!

    Veel liever Don Juan in de afgrondelijke zwavel

    dan heilige in het paradijselijk licht!
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    Wat Tirso de Molina bijna een half millennium geleden met zo veel gevolgen voor de Europese cultuur deed, was het samenvoegen van twee verhalen. Aan de ene kant was er de al in de Oudheid bekende horrorstory van een man die zo tactloos is om een dode voor de maaltijd uit te nodigen (en zo hovaardig om in te gaan op de uitnodiging voor een tegenbezoek!); aan de andere kant de herinnering aan een controversiële edelman in middeleeuws Sevilla. Die edelman heette inderdaad Don Juan Tenorio, en hij was halconero real, koninklijk valkenier, onder Alfonso XI, de heerser van Castilië en León van 1312 tot 1350. Veel meer is er over deze telg van de aanzienlijke familie Tenorio niet bekend, op één belangrijk feit na: Don Juan viel rond 1355 in ongenade bij Alfonso’s zoon en opvolger Pedro (bijgenaamd ‘de Wrede’), die hem van hoogverraad beschuldigde. Waaróm is niet overgeleverd, maar waarschijnlijk hing de val van Don Juan samen met de benarde positie waarin de koning verkeerde. De 19-jarige Pedro was in 1354 voor de tweede keer gescheiden en bevoordeelde de bloedverwanten van zijn minnares, wat voor scheve ogen aan het hof zorgde en in 1356 tot een korte burgeroorlog met zijn halfbroer zou leiden. Waarschijnlijk was Don Juan een vroeg slachtoffer van de machtsstrijd, hoewel het natuurlijk romantischer is om te denken dat hij door zijn eigen wangedrag als vrouwenvertrapper (concurrentie voor de koning!) uit de gratie aan het hof raakte. Hoe dan ook was zijn naam al in de tijd van Tirso de Molina verbonden met de wildste geruchten.
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    Marionettenvoorstelling van Don Giovanni in Praag


    De bedrieger van Sevilla behoort tot de belangrijkste werken uit de Spaanse cultuur en tot de invloedrijkste toneelstukken uit de Europese literatuurgeschiedenis. Don Juan heeft het hoogste bereikt wat voor een literair personage is weggelegd: zijn naam is spreekwoordelijk geworden en wordt zonder hoofdletters geschreven. Je zou dus verwachten dat de stad Sevilla haar beroemdste zoon in alle hoeken en gaten zou eren, of, meer voor de hand liggend, dat ze hem op alle mogelijke manieren zouden exploiteren. Maar als ik een halve dag in de hoofdstad van Andalusië heb rondgelopen, ben ik Don Juan nog nergens tegengekomen. Er is geen museum voor hem opgericht, geen straat in het centrum naar hem vernoemd. Ja, er is een Don Juan-plein, toevallig tegenover de tabaksfabriek waar Prosper Mérimée zijn Carmen situeerde; maar dat eert Don Juan van Oostenrijk, de halfbroer van Filips II die als admiraal tegen de Turken vocht en als landvoogd van de Nederlanden tegen Willem van Oranje. In de grootste boekhandel van de stad vindt de verkoper na lang zoeken één pocket met El burlador de Sevilla. En dat terwijl de etalages volliggen met boeken over de andere grote zonen van de stad: de schilders Murillo en Velázquez, de socialistische ex-premier Felipe González, en zelfs Figaro, de hoofdpersoon van de Rossini-opera De barbier van Sevilla.


    Om contact te krijgen met de historische Don Juan, besluit ik om een bezoek te brengen aan de twee gebouwen die in de tijd van Don Juan de binnenstad van Sevilla domineerden: de klokkentoren in de noordelijke hoek van de vijftiende-eeuwse kathedraal, en het koninklijk paleis daar schuin tegenover. De toren heet La Giralda (‘De Windvaan’) en is met zijn honderd meter hoogte en afwisseling van islamitische en renaissancistische architectuur een van de blikvangers van Sevilla. Oorspronkelijk was het de minaret van een moskee die werd gebouwd door de Almohaden-dynastie die in de twaalfde eeuw over Zuid-Spanje heerste. Toen Sevilla in 1248 op de Moren werd veroverd, was het ook het enige wat van de moskee overbleef, en 300 jaar later werd er een sierlijk bruidstaartje opgezet. Je kunt de toren beklimmen, voor een weids uitzicht over modern Sevilla, maar het brengt je niet dichter bij de dertiende eeuw, al was het alleen maar omdat je, naar boven rennend over de 35 rolstoelvriendelijke hellingbanen, niets ziet van de overlappende Moorse bogen die de buitenkant van de toren zo bijzonder maken.


    Het Real Alcázar, gelegen tegenover de kathedraal waarin Columbus zijn praalgraf heeft, heeft van buiten minder weg van een koninklijk paleis dan van een onneembaar fort. Van binnen is het ook even wennen; de hoge bakstenen muur blijkt een immens complex van over elkaar gebouwde paleizen te verbergen die zijn vertimmerd door alle Spaanse koningen van Alfonso X (dertiende eeuw) tot Filips IV, toen de residentie allang in Madrid was. Dicht bij de ingang is de Sala de Justicia, waar Alfonso XI, Don Juans eerste koning, rechtsprak onder bogen met Moorse versiering. Er is een gotisch gedeelte, dat in de tijd van Don Juan nog niet door Karel V was verbouwd; je vindt er de appartementen van de maîtresse van Pedro de Wrede waarvan de Salon de Embajadores (‘zaal van de ambassadeurs’), met zijn gekleurde Moorse plafond en hoefijzervormige arcades, adembenemend is. En iets verder ligt de even rijk versierde Patio de las Muñecas (‘binnenplaats van de poppen’), waar volgens de verhalen Pedro in 1358 eigenhandig zijn broer vermoordde. Lopend over het marmer, door de versierde hoefijzerpoorten, langs de achthoekige fonteinen en tussen de dubbele Corinthische zuiltjes, kun je je voorstellen wat Don Juan moet hebben gezien als hij tussen zijn veroveringen door het hof bezocht voor vergaderingen, ontvangsten, muziekuitvoeringen en ander eerbetoon aan zijn vorst.
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    Enigszins in de stemming gekomen stap ik binnen bij de VVV op het plein tegenover het Alcázar. De jongen achter de balie lijkt stomverbaasd dat er iemand naar Don Juan-locaties vraagt. Nee, Tenoriorondleidingen doen ze niet en er zijn geen speciale wandelingen uitgezet. Hij zou eerlijk gezegd ook niet weten waar die langs zouden moeten voeren. Maar als er één plaats is waar je de sfeer van de Middeleeuwen nog kunt proeven dan is het de Barrio de Santa Cruz, de voormalige joodse wijk van Sevilla die aan de andere kant van het Alcázar ligt. Ik betwijfel het, want ik ben er die ochtend al geweest, en hoewel het stratenplan van de wijk, met zijn nauwe en onnavolgbaar kronkelende steegjes, middeleeuws aandoet, dateren de witte huizen met hun binnenplaatsen en ijzeren hekken op zijn vroegst uit de Renaissance. Maar het is geen straf om er nog een keer doorheen te lopen, en meteen achter de Alcázar is het raak. Tenminste, bij benadering. Ik kom op een elegant rechthoekig pleintje met oude bomen dat Plaza de Doña Elvira heet. Je zou denken dat hier weer een figuur uit de Spaanse vaderlandse geschiedenis wordt geëerd, maar nee: dit keer gaat het echt om een van de versmade geliefdes van Don Juan. Het pleintje werd precies een eeuw geleden uitgelegd op de plaats waar in de zeventiende eeuw een theaterpodium stond. Maar nog belangrijker bij de keuze van de naam was de mondelinge overlevering, die zei dat tegenover het theater het ouderlijk huis stond van Doña Elvira.


    Don Juan zelf is in de Barrio niet te vinden; hij heeft zijn naam niet eens geleend aan een tapasbar of een comedor. De enige toeristische hotspot waar je met enige fantasie een afbeelding van de Don kunt vinden is een kilometer verderop, op de immense Plaza de España ten zuiden van de binnenstad. Het halvemaanvormige plein, een van de overblijfselen van de grote ‘Tentoonstelling van de Amerika’s’ (1929), wordt over de volledige 300 meter afgebiesd door een spectaculaire zuilengalerij met gebouwen erachter. Tegen de ronding staan stenen bankjes die uitkijken op de fontein en de boogbruggetjes over de bevaarbare kanaaltjes op het plein. En tussen die bankjes hangen 52 tegeltableaus (azulejos) die alfabetisch per provincie de belangrijkste gebeurtenissen uit de Spaanse geschiedenis verbeelden. Op zoek naar iets uit de tijd van Don Juan stuit ik bijna onmiddellijk op het tableau van de Baskische provincie Álava, die zich in 1332 overgaf aan de Castiliaanse kroon. Een witharige man knielt voor de jonge koning Alfonso XI, die troont onder een baldakijn en wordt omringd door zijn hofhouding. Een valkenier zie ik niet, maar rechts op de voorgrond staat een schone jongeling in pofbroek en maillot. Wie anders kan dat zijn dan Don Juan Tenorio?
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    Standbeeldje Don Juan op de Plaza de los Refinadores in Sevilla


    Drie tegels, een pleintje, een paar veertiende-eeuwse vertrekken in het koninklijk paleis. Veel meer heb ik van Don Juan Tenorio in Sevilla niet teruggevonden. Het is na terugkeer in Nederland, achter de computer, dat ik ontdek dat ik toch iets gemist heb. Ergens in de Barrio, niet ver van de plaats waar het huis van Doña Elvira heeft gestaan, is het Plaza de Refinadores. Daar werd in 1975 een standbeeld van Don Juan Tenorio neergezet. De Don is gekleed in de mode van de zeventiende eeuw, zoals hij zijn opwachting zal hebben gemaakt in het oorspronkelijke toneelstuk van Tirso de Molina. Vervreemdend, niet alleen omdat zijn veertiende-eeuwse herkomst verdoezeld wordt, maar vooral omdat op de sokkel citaten staan uit Don Juan Tenorio van de negentiende-eeuwse toneelschrijver José Zorrilla y Moral. De Spanjaarden zijn heel lang verzot geweest op dat toneelstuk, omdat het in een happy end voor Don Juan voorziet. De onvoorwaardelijke liefde van een non, die nota bene samen met haar vader door hem gedood is, bewaart hem voor het hellevuur dat de Stenen Gast voor hem in gedachten heeft.


    Ik kijk naar een foto van het beeld. Don Juan heeft lege ogen en een ringbaardje; hij draagt een baret op zijn hoofd, een mantel over zijn arm, lieslaarzen onder zijn pofbroek. In twee dimensies maakt het een zielige indruk, en ik vraag me af of dat in het echt anders zou zijn geweest. Denk ik aan Don Juan, dan denk ik aan de trotse non-conformist uit de opera van Mozart en Da Ponte. Aan de ‘Faust van de liefde’ uit het toneelstuk van Grabbe. Aan twintigste-eeuwse Don Juans als Brigitte Bardot in Si Don Juan était une femme, of Johnny Depp in Don Juan de Marco. Aan moderne Don Giovanni-bewerkingen als de film Amadeus (waarin Milos Forman liet zien hoe je een opera buffa moet uitvoeren) of de voorstelling Donna Giovanna van Opera Spanga (met een fanatiek lesbische titelheldin). De onverbeterlijke libertijn van Poesjkin, het naïeve slachtoffer van Byron, de snackbar-Don Giovanni van Peter Sellars — díé houden de naam van Don Juan op ieders lippen. Dat zijn de monumenten duurzamer dan steen.


    Don Juan in leven en letteren


    Over de historische Don Juan Tenorio is niet veel meer bekend dan dat hij valkenier van koning Alfonso XI was en in 1355 onder Pedro de Wrede in ongenade viel. Nadat hij door Tirso de Molina was vereeuwigd in De bedrieger van Sevilla (1630) werd Don Juan een bekende figuur in de Italiaanse commedia dell’arte, die uiteindelijk ook de komedie Don Giovanni Tenorio (ca. 1735) van Carlo Goldoni zou beïnvloeden. Onder de vele navolgers van Tirso de Molina was Zorrilla y Moral het succesrijkst, waarschijnlijk omdat in zijn Don Juan Tenorio (1844) de aanvankelijk verdorven titelheld gered werd door de ware liefde.


    In het verhalend proza lieten onder anderen E.T.A. Hoffmann (Phantasiestücke nach Callots Manier, 1815) en Anna Enquist (Het meesterstuk, 1994) zich door Mozarts Don Giovanni inspireren. Prosper Mérimée (Les âmes du purgatoire, 1834), en Hubert Lampo (Don Juan en de laatste nimf, 1943) gaven nieuwe interpretaties van Don Juans psychologie; John Berger (G. A Novel, 1972) verwerkte Don Juan in een historische roman over het op één na laatste fin de siècle.


    De beroemdste Don Juans in de poëzie zijn de hoofdpersonen van Baudelaires ‘Don Juan aux enfers’ en van Byrons gelijknamige ‘epische satire’ uit 1824, een schelmenroman waarin Don ‘Dzjoean’ niet de verleider is maar de verleide. Nikolaus Lenau schiep daarentegen twintig jaar later een veroveraar vol zelfhaat in zijn dramatische gedicht ‘Don Juan’.


    Don Juan in de kunsten


    1665 Molière voert in Parijs zijn eigen versie van de mythe op, Dom Juan ou Le festin de pierre. Latere toneelstukken zijn van Christian Grabbe (Don Juan und Faust, 1829), Poesjkin (De stenen gast, 1830), Alexandre Dumas-père (Don Juan de Maraña, 1862), Miguel Unamuno (El hermano Juan, 1934) en Ingmar Bergman (Don Juan, 1955). Bernard Shaw (Man and Superman, 1903), Ödön von Horváth (Don Juan kommt aus dem Krieg, 1935) en Max Frisch (Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, 1953) verplaatsen het verhaal naar hun eigen tijd


    1676 Henry Purcell componeert muziek bij het toneelstuk The Libertine van Thomas Shadwell


    1734 François Boucher maakt gravures bij een uitgave van Molières Dom Juan; de romantische schilder Eugène Delacroix en de Engelse prerafaëliet Ford Madox Brown laten zich een eeuw later inspireren door de epische satire van Byron
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    1787 Don Giovanni, de invloedrijke opera van Mozart en Da Ponte gaat in première, bijna tegelijkertijd met Don Giovanni Tenorio (1787) van Giuseppe Gazzanigga, die zich baseerde op Tirso de Molina
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    1827 de rococokunstenaar Jean-Honoré Fragonard schildert Don Juan et le commandeur


    1870 Aleksandr Dargomisjki en Rimski-Korsakov bewerken Poesjkins Stenen gast tot een opera; Hermann Reuter doet dat tachtig jaar later met Don Juan und Faust van Grabbe


    1887 Richard Strauss maakt een symfonisch gedicht op basis van Lenau’s Don Juan


    1895 Giacomo Grosso’s schilderij Ultimo convegno, van een kerk met het opgebaarde lijk van Don Juan en vijf naakte vrouwen eromheen, veroorzaakt groot schandaal in New York (waar het geschilderd is) en gaat rond 1900 in vlammen op


    1926 de eerste zwijgende Don Juan-film wordt gemaakt, met John Barrymore in de titelrol


    1949 in de film The Adventures of Don Juan beweegt Errol Flynn zich aan het zeventiende-eeuwse hof in Madrid


    1956 ‘Modern Don Juan’ van Buddy Holly is de eerste popsong over Don Juan; ook Joni Mitchell (‘Don Juan’s Reckless Daughter’, 1977), The Pet Shop Boys (‘Don Juan’, 1988) en They Might Be Giants (‘The Statue Got Me High’, 1992) wagen zich aan het onderwerp


    1972 Roger Vadim filmt Brigitte Bardot als femme fatale in Don Juan 73 ou si Don Juan était une femme


    1979 de beroemde Mozartverfilming van Joseph Losey is gesitueerd in Venetië en de villa’s van Palladio in de Veneto


    1995 in Don Juan de Marco is Marlon Brando een psychiater die tien dagen heeft om een patiënt met een Don Juan-complex (Johnny Depp) te genezen

  


  
    Dracula
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    Wie was de historische Dracula? Een middeleeuwse wreedaard met een voorkeur voor spietsen? Of een Roemeense natiebouwer wiens levenswerk gedwarsboomd werd door machtige keizers en weerspannige edelen? In Transsylvanië blijkt in elk geval dat romancier Bram Stoker zich weinig aan de geschiedenis gelegen heeft laten liggen.
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    ‘De meester is in de buurt.’ De beroemde woorden uit Bram Stokers vampierkroniek Dracula krijgen hier, in de hoofdstad van Roemenië, een letterlijke betekenis. In het Nationaal Kunstmuseum is net de tentoonstelling Dracula, voivode en vampier opengegaan; en overal in de stad kom ik de beeltenis van de vijftiende-eeuwse graaf Vlad III Dracula (‘de zoon van de Draak’) tegen. Een jong gezicht, met grote groenbruine ogen, mooie ronde wenkbrauwen en een scherpe puntige neus. Zijn bovenlip is verborgen achter een sigaarvormige, perfect spiralende snor, die aangepast lijkt aan zijn lange pijpekrullen. Hij draagt een rood wambuis en een bontjak waarvan het boordje zijn hals bloot laat; op zijn hoofd een roodfluwelen muts die wordt afgebiesd met negen rijen parels en een stervormig diadeem in het midden.


    Elegantie is het enige wat deze Vlad gemeen heeft met de Dracula die ik ken uit Stokers roman en de vele verfilmingen ervan. Net als de Hongaarse acteur Béla Lugosi en de Brit Christopher Lee straalt hij aristocratie uit; maar hij oogt op geen enkele manier angstaanjagend. Zijn tanden gaan schuil achter een volle onderlip, zijn oren onder zijn haar, het wit van zijn ogen is niet bloeddoorlopen en zijn gezichtsuitdrukking is niet maniakaal maar melancholiek.


    Dit is Vlad III zoals de Roemenen hem het liefst zien. Niet als de horrorfiguur in de zwarte cape die dankzij Hollywood de wereld is overgegaan (en die tot een nationaal beeldmerk is geworden). Niet als de middeleeuwse wreedaard die zijn bijnaam Ţepeş, ‘de Spietser’, dankte aan zijn favoriete executiemethode; niet als een voorafspiegeling van die andere beruchte Roemeense tiran, Nicolae Ceauşescu. Maar als de strenge doch rechtvaardige voivode (vorst) van Walachije (Zuid-Roemenië) die tegen de Turken vocht en rond 1460 het Duitse Transsylvanië onderwierp. Een natiebouwer wiens levenswerk gedwarsboomd werd door machtige keizers en weerspannige edelen. En niet te vergeten de vorst die geldt als de officieuze stichter van de hoofdstad. Immers, de eerste vermelding van ‘de citadel van Boekarest’ was in een oorkonde van Vlad uit 1459. In dezelfde tijd bouwde de voivode er een residentie, waarvan de resten te zien zijn in een keurig aangeharkt parkje in het oude centrum. Een bronzen borstbeeld van een barse Vlad kijkt er neer op de archeologische vondsten.


    [image: Krt Dracula_2.jpg]


    [image: dracula klein.jpg]


    1 augustus. Boekarest, Nationaal Kunstmuseum


    Het is donker in de zijvleugel van het voormalige Koninklijk Paleis; de Roemeense tentoonstellingsbouwers konden kennelijk de verleiding niet weerstaan om Dracula met mysterie te omgeven. Ook niet om hem te verbinden met het vampirisme, zo blijkt wanneer mijn ogen aan het zwakke licht gewend zijn. Nog voor ik aanloop tegen een portret-ten-voeten-uit van de voivode — parelmuts, superknevel, bontkraag, kromzwaard — heb ik al moeten lezen hoe het beeld van de historische Vlad III is vertroebeld door twee mythes: die van de extreem wrede heerser die vijftiende-eeuws Walachije terroriseerde, en die van de bloedzuigende ‘ondoden’ die de randen van het Oostenrijks-Hongaarse rijk onveilig maakten. Onzin allebei, zo wil deze expositie duidelijk stellen; Vlad was een ‘gewone’ middeleeuwse despoot en vampiers — die pas in de achttiende eeuw doordrongen in de volkscultuur — bestaan niet. Beide mythes stoelen op vooroordelen tegen het zogenaamd barbaarse oosten, later op anti-Russische sentimenten van de Habsburgers en de Engelsen, en het was Bram Stoker die ze op een onvergetelijke manier met elkaar verbond.


    Hoe dat laatste in zijn werk ging, wordt onder meer geïllustreerd door een bladzijde uit de getypte aantekeningen voor de roman die Stoker oorspronkelijk Count Wampyr wilde noemen. De bron is een reisboek van de ex-consul in Roemenië, die uitlegt dat dracula in de Walachijse taal ‘duivel’ betekent maar ook dat een van de felste bestrijders van de opdringerige Turken in de vijftiende eeuw zo heette. Stoker besloot de naam van zijn graaf te veranderen, al beschrijft hij hem verder niet als een afstammeling van de voivodes maar van de Hongaarse adellijke familie Székely; en ja, hij maakte zijn antiheld tot een vampier, een sprookjesmonster dat zich kan veranderen in een vleermuis en een wolf en dat zich voedt met het bloed van jonge vrouwen en iedereen die hem verder voor de voeten kwam. Stoker en zijn tijdgenoten kenden het type uit de tachtig jaar oude griezelroman The Vampyre (van Lord Byrons vriend John Polidori) en uit de vele klonen die daarop volgden: levend in de nacht, niet zichtbaar in de spiegel, bang voor knoflook en heilige symbolen, alleen te verdelgen door hem een staak door het hart te boren.


    Die spies, daarin zit hem de connectie met Vlad Ţepeş. Alleen placht hij zijn tegenstanders anders te doorboren, zoals te zien is op verschillende houtsneden die de kronieken over zijn heerschappij illustreren. Zij kregen in hun anus een houten paal, die vervolgens rechtop werd gezet. De zwaartekracht deed de rest van het werk, vaak bijzonder langzaam. Een gruwelijke methode, maar geen uitvinding van Vlad, aangezien zowel de Turken als de Hongaren er al jarenlang verraders mee executeerden. Vlad paste hem alleen op grote schaal toe, als we tenminste de Duitstalige bronnen mogen geloven waarin Vlad vrolijk zit te ontbijten in het zicht van de massaslachtingen. ‘Laster en overdrijving’ suggereren de tentoonstellingsmakers, want de Oostenrijkers en Hongaren konden Vlads onafhankelijkheidsstreven niet waarderen, en de Saksische inwoners van Siebenburgen, zoals Transsylvanië ook heette, waren door hem met harde hand onderworpen.


    De Draculatentoonstelling in Boekarest komt uit op een filmzaaltje, waar de aandacht meteen getrokken wordt door een compilatie van enkele van de naar schatting honderdvijftig Draculafilms. Een flink aantal ervan is erotisch geladen, net als sommige scènes uit de roman van Stoker, die maar al te goed de dubbele betekenissen inzag van jonge vrouwen in nachthemden, tall dark strangers, beten in de nek en uitvloeiende lichaamssappen. Maar geen ervan had de invloed van de eerste Stokerverfilming, Nosferatu uit 1922 — althans niet op de filmgeschiedenis en op het collectief bewustzijn. F.W. Murnau, een van de meesters van de zwijgende film, maakte van zijn Symphonie des Grauens een expressionistisch schaduwspel, extra sfeervol doordat het op locatie werd opgenomen in de Karpaten. De anderhalf uur durende film, met een hoofdrol voor de toepasselijk genaamde Max Schreck, wordt in een nis van het zaaltje integraal geprojecteerd, vanaf de reis die een makelaarsassistent maakt naar Transsylvanië om een Roemeense graaf aan een huis in de beschaafde wereld te helpen tot aan de dood van de ontketende vampier in het ochtendgrauwen. Dankzij Murnaus film raakte niet alleen het woord nosferatu (afgeleid van het Griekse woord voor ‘ziekteverwekkend’) als synoniem voor vampier in zwang, maar ook het idee dat vampiers stierven als ze in aanraking kwamen met daglicht.


    Toch heeft noch Nosferatu noch een van de filmfragmenten de impact van de laatmiddeleeuwse voorstellingen van Vlads wreedheid die ik eerder heb gezien. Ik loop nog een keer naar de houtsnede met de gruwelijke ontbijtscène aan het begin van de tentoonstelling. Het bos van gespietsten aan de rechterhand van de etende Vlad is al gruwelijk genoeg, maar de voorgrond slaat alles: een slager is bezig om een drietal gestorvenen in mootjes te hakken; in een pan op het vuur ligt een afgehakt hoofd. Te stoven? Om vervolgens opgediend te worden? Het is duidelijk dat Vlads tegenstanders de voivode ertoe in staat achtten.
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    2 augustus. Snagov, meer en klooster


    Wie naar het zwaard grijpt, zal door het zwaard omkomen. Het einde van Vlad Ţepeş was ontijdig en roemloos. Toen hij voor de derde keer vorst van Walachije was geworden en optrok tegen de Turken, werd hij door zijn eigen mensen gedood — niemand weet of het verraad was of een vergissing op het slagveld. Zekerder is dat zijn hoofd op last van de Walachijse troonpretendent werd afgehakt, geprepareerd en naar sultan Mehmet gezonden. Zijn lichaam werd begraven in het klooster van Snagov, een eilandje in een meer op een kilometer of veertig boven Boekarest. Een logische plaats, omdat het dicht bij het slagveld lag en omdat Vlad het zelf had laten versterken en uitbreiden, met onder meer een gevangenis en een martelkamer. Krijgsgewoel en aardbevingen hebben weinig van het oorspronkelijke complex overgelaten, maar bij opgravingen in 1935 werden onder het altaar van de kloosterkerk inderdaad de resten van een edelman zonder hoofd gevonden. Reden genoeg om van Snagov een bedevaartsoord op de Dracularoute te maken.


    “Discovery Channel is hier onlangs nog geweest,” zegt een man bij de steiger waar ik een boot heb gehuurd. Zelf roeien is verboden, en voordat er een schipper was opgetrommeld, heb ik uitgebreid de gelegenheid gehad om kennis te maken met een ex-communistisch vakantieoord. Het Complex Astoria — ligstoelen, terrassen en grasvelden met picknickplaatsen — is op deze maandag praktisch verlaten, en maakt ondanks het mooie weer een troosteloze indruk. Het bezoek van de populair-wetenschappelijke televisiezender aan het klooster van Snagov (“ze hebben alles nog een keer opgegraven,” zegt de man) heeft geen leven in de brouwerij gebracht. Een kwartier later zal ik van de schipper van de motorboot horen dat de meeste mensen hier komen om te spelevaren op het grillig gevormde meer en om zich te vergapen aan het jarendertigpaleis op de andere oever dat een van de residenties was van Ceauşescu. Tijdens de revolutie van 1989 was het zijn eerste stop op de vlucht uit Boekarest per helikopter.


    Het is maar tien minuten varen naar het groene eilandje waar drie romaanse torentjes bovenuit steken. We leggen aan bij een plankier en ik wandel over een paadje naar het kloostercomplex, dat bestaat uit een kerk, een poortgebouw, een bijhuisje, en iets verderop een boerderij. Het hele eiland kun je in minder dan een kwartier rondlopen, en dat is op zijn zachtst gezegd een verrassing. Ik had een heel ander beeld gekregen uit Wolfsroedel (2002) van Floortje Zwigtman, een vaak bekroond jeugdboek dat zich voor een belangrijk deel op het Snagov van de negentiende eeuw afspeelt. In Wolfsroedel wordt het verhaal verteld van de broers Lupu en Vulpe, die op leven en dood met elkaar vechten om het leiderschap van een jonge roversbende. Hun rivaliteit weerspiegelt de vijftiende-eeuwse geschiedenis van Vlad en zijn broer Radu — wat niet toevallig is omdat Lupu in het klooster van Snagov het graf van Vlad plundert en zo de boze geesten uit het verleden over zich afroept. Zwigtman is een fantasyschrijfster, dus anything goes; maar het lijkt erop dat ze de locatie van Wolfsroedel niet zelf in ogenschouw heeft genomen: uit de roman kreeg ik het idee dat het geheimzinnige eiland ten minste tien keer zo groot was. Op het reëel bestaande Snagov is simpelweg te weinig ruimte om avonturen te beleven.


    Het eilandje lijkt uitgestorven, maar wanneer ik aan de deur van de overgerestaureerde kloosterkerk rammel, komt er snel een jongen aanlopen. Geen monnik, zoals ik verwacht had, maar een gids die graag nog een toegangskaartje verkoopt voordat hij naar de wal terugvaart met een groepje andere toeristen. Een dure folder geeft uitleg bij de drukke, slecht verlichte schilderingen aan de binnenkant van de Byzantijnse kerk, maar daar kom ik niet voor. Mij gaat het om het graf van Vlad III Dracula bij het altaar, een grijze steen van het formaat van een matras. Er staan wat kaarsenhouders en waxinelichtjes op, plus een ovaal reliëfportret van de voivode in een lijstje. De gids geeft geen verdere uitleg; hij wil de kerk zo snel mogelijk weer afsluiten en wegvaren. Ik laat me naar buiten werken.


    Een paar minuten later zit ik weer — met verplicht reddingsvest — in de boot en varen we langs de andere kant van het eiland terug. De noordelijke oever van het meer blijkt nog geen vijftig meter van het eiland af te liggen, en het verbaast me dan ook niet dat er een voetgangersbrug in aanbouw is. Wanneer we de verroeste pijlers en resten gewapend beton passeren maakt de schipper met handen en voeten duidelijk dat de onvoltooide brug de enige herinnering is aan het grote Dracula-attractiepark dat hier tegenover het eiland had moeten verrijzen. Het Disneyland-achtige plan werd definitief afgeblazen in 2006, zodat de rust van Vlad Ţepeş de komende decennia gewaarborgd is. Dat wil zeggen: zolang Snagov niet wordt getroffen door een verwoestende aardbeving, zoals in 1940, toen alleen de middelste toren van het klooster overeind bleef staan.
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    3 augustus. Kasteel Bran


    ‘Ik kon geen kaart of gids vinden die de precieze locatie gaf van Kasteel Dracula,’ schrijft Jonathan Harker, de hoofdpersoon van Stokers Dracula, in zijn eerste dagboekaantekening. Iets later blijkt dat het grafelijk slot ergens in de Karpaten ligt, op de grens van Transsylvanië, Moldavië en Bukovina. Ver van Boekarest, Sibiu of een van de andere toeristensteden in Roemenië. En dus moest de nationale VVV onder Ceauşescu op zoek naar een beter bereikbaar kasteel, ook al omdat de échte paleizen van Vlad — in Boekarest, Târgovişte en Poienari — in ruïneuze staat verkeerden. De keuze viel op het kasteel bij Bran, dertig kilometer van de toeristenmagneet Braşov en in de veertiende eeuw door de Saksen gebouwd in een Transsylvaanse bergpas. Bijkomend voordeel: niet al te ver van het werelderfgoedstadje Sighişoara, een goed geconserveerde Saksische citadel waar je matige vleesspiezen kunt eten in Vlads geboortehuis.


    Dat Vlad Dracula met het kasteel van Bran weinig te maken heeft — hij kan het belegerd hebben toen hij in 1460 de Saksen probeerde te onderwerpen — mag de pret niet drukken. Geen toeristenbus of hij doet het stadje in de Transsylvaanse Alpen aan. De grote parkeerplaatsen rondom het kasteel raken ’s morgens al snel vol, de eetcafés zetten stoelen op de terrassen, Romameisjes en -jongens verkopen kleine rieten mandjes met bramen en frambozen. Bij de toegang tot het kasteelpark is een folkloristische markt, waar behalve kunstwerken, kledingstukken, mutsen en schapenvachten ook vampierpoppetjes en Vladmaskers verkocht worden. Er staat een rij bij het loket die snel groeit; de sfeer is die van een toeristencircus. In Bran lijkt het Dracula-attractiepark al half gerealiseerd.


    Het kasteel is dan ook spectaculair. Als een bundel paddestoelen rijst het complex van hoge muren, witte torens en rode pannendaken boven de bomen uit — Ludwig van Beieren, de geestelijke vader van het Doornroosjekasteel Neuschwanstein, zou zich er niet voor geschaamd hebben. Dat Bran nog zo gaaf oogt, is trouwens de verdienste van een andere koninklijke hoogheid: Marie van Roemenië. De vrouw van koning Ferdinand (1914–1927), een kleindochter van Queen Victoria, kreeg het kasteel begin jaren twintig cadeau van de burgers van Braşov, als dank voor haar onvermoeibaar ijveren voor een Groot-Roemenië. “Roemenië heeft een gezicht nodig, en ik ben gekomen om het mijne te laten zien,” zou ze gezegd hebben toen ze een plaats opeiste aan de onderhandelingstafel van de Parijse vredesconferentie na de Eerste Wereldoorlog. Haar reputatie en haar schoonheid waren zo groot dat ze zelfs terechtkwam in een sarcastisch epigram van de New Yorkse satirica Dorothy Parker:


    Oh, life is a glorious cycle of song,

    A medley of extemporanea;

    And love is a thing that can never go wrong;

    And I am Marie of Romania.


    Als ik na een klimmetje door het park via een hoge trap een van de torens van het kasteel ben binnengegaan, blijkt al snel dat koningin Marie het interieur grondig heeft laten verbouwen. De kamers zijn in art-nouveaustijl ingericht, met schitterende houten meubels, praktische serres en warme stoffering. Het is er bijna gezellig, waardoor het eventuele Draculagevoel bij de bezoeker snel verdwijnt. Vlad is trouwens naar de zolder verbannen; je komt hem pas tegen als je je langs muren vol foto’s en documenten van Marie en haar nageslacht hebt geworsteld. Op een paar tekstbladen in een van de torens wordt zijn biografie opgelepeld en zijn connectie met de aloude volksverhalen over vampiers uit de doeken gedaan. De beheerders van Bran gaan nog een stap verder dan de tentoonstellingsmakers in Boekarest: volgens hen was Vlad ‘een soort Robin Hood’ die het opnam voor de armen en a pain in the ass was voor de rijken. Ze zeggen opvallend genoeg niets over de connectie tussen Vlad en het kasteel, maar verdedigen wel de keuze van Bran als Draculaburcht. Het is immers ‘heel goed mogelijk’ dat Bram Stoker ‘op zijn reis door Transsylvanië’ juist door dit kasteel geïnspireerd raakte. ‘Quiet possible’ zegt de tekst — een onbelangrijk foutje, afgezet tegen het feit dat Stoker nooit in Transsylvanië is geweest.
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    4 augustus. Târgovişte


    Wie niet geïnteresseerd is in de Disneyversie van Dracula, kan altijd naar Târgovişte. De industrieplaats aan de voet van de Karpaten was twee eeuwen lang de hoofdstad van Walachije. Vlad groeide er op aan het hof van zijn vader totdat hij als gijzelaar naar de Turkse sultan werd gestuurd; hij werd er gekroond in 1456; nam er drie jaar later bloedig wraak op de Walachijse edelen die twaalf jaar eerder zijn vader en oudste broer hadden vermoord; en liet in 1462 voor de muren van de stad twintigduizend krijgsgevangenen en vermeende vijfde-colonners spietsen om de binnengevallen Turkse troepen af te schrikken. (‘Er waren baby’s die zich vastklampten aan hun gespietste moeders met kraaiennesten in hun rottende borsten,’ schreef Salman Rushdie in The Enchantress of Florence, zijn roman over de laatmiddeleeuwse botsing tussen Oost en West.) Târgovişte is een plaats van gruwelen; als om dat te onderstrepen, werden hier op Eerste Kerstdag 1989 Nicolae en Elena Ceauşescu tegen de muur van een legerbarak bij het station geëxecuteerd.


    Anno 2010 is Târgovişte vooral een bedrijvig stadje, waar — zo blijkt al snel — hard wordt gewerkt aan het cultureel erfgoed. De uitgestrekte resten van het Prinselijk Hof aan de hoofdstraat ondergaan een grootscheepse restauratie, die als voordeel heeft dat ik me overal vrijelijk tussen de bouwlieden kan bewegen. De meeste toeristen komen voor de twee meest in het oog springende bouwwerken: de beschilderde kerk uit de zestiende eeuw en de bijna dertig meter hoge Zonsondergangstoren, die door Vlad werd gebouwd om zijn paleiswachters in te huisvesten. Op de vier verdiepingen van de toren is een tentoonstelling ingericht die het leven van Vlad zo goed en zo kwaad als het kan documenteert, maar nog meer de moeite waard is het uitzicht over de omgeving. Je kunt je voorstellen dat Vlad hier zelf stond op de dag dat de Turkse invasiemacht tegen Târgovişte optrok en rechtsomkeert maakte bij de aanblik van een palissade van twintigduizend gespietsten.


    Waar de slachting werd aangericht, is nu een lieflijk stadspark met een stoer beeld van Vlad als opzichter. Hij staat op een grassige heuvel met een bloemperk dat de datum aangeeft; elke ochtend worden de planten zo verpoot dat ze de juiste cijfers aangeven. Het vredige tafereel is een onbedoeld pervers contrast met de gruwelen van 1462. Maar ook met die van Eerste Paasdag drie jaar daarvoor, toen Vlad een banket liet aanrichten voor de bojaren (edelen) die hij niet vertrouwde, om ze na het toetje met hun vrouwen en kinderen gevangen te nemen. De zwakken werden vrijwel meteen gespietst, de sterken werden afgevoerd naar de bergen bij Poienari, honderdvijftig kilometer naar het noordwesten. Daar moesten ze tot hun dood — niet bijster lang — werken aan de burcht waarmee Vlad het dal van de rivier de Argeş wilde controleren.
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    5 augustus. Poienari


    Van de ongelooflijke wreedheid van het spietsen ben ik na een paar dagen in het voetspoor van Vlad Ţepeş wel doordrongen. Toch vraag ik me af of het lot van de overlevers van 1459 zoveel beter was. Dwangarbeid moet al verschrikkelijk zijn geweest, maar stenen sjouwen voor Poienari was ongetwijfeld de hel. De citadel ligt een paar honderd meter boven de rivier, op een ruige klif omringd door bossen. Vanaf een parkeerplaats aan de spectaculaire autoweg door de Făgarăşbergen is het een klim van 1480 treden — ‘a powerful disincentive to most visitors’ schrijft de Rough Guide. Het lijkt erop dat de samenstellers vooral voor zichzelf spreken, en Poienari maar hebben overgeslagen, want van hun aanwijzingen om er te komen, klopte helemaal niets. Ik ben van de grote weg af gestuurd naar een klein plaatsje waar het asfalt ophield, en heb de bewoonde wereld alleen weer teruggevonden omdat een oude boer begreep dat ik naar de “Cetatea Vlad Ţepeş” op zoek was.


    Twee kilometer na het dwaalspoor van de Rough Guide is er direct aan de weg een souvenirshop waar je aan de beklimming van Poienari kunt beginnen. Voordat het pad tussen de bomen verdwijnt, zie ik hoog op de rots de burcht als een grote muur liggen. De eerste duizend brede treden omhoog gaan nog wel, omdat ze door een koel bos voeren, maar daarna wordt het hard werken. Ik moet er niet aan denken dat ik hier blootsvoets over glibberige modderpaden zou strompelen met een mand stenen op mijn rug terwijl een ijskoude wind door de lompen aan mijn lijf snijdt. Na een paar keer op en neer zou de verleiding groot zijn geweest om van de loopbrug die op de top van de rots naar het kasteel leidt, in het ravijn te springen. Iets wat de vrouw van Vlad, Mara, ten einde raad zou doen in 1462, toen de burcht was afgebouwd en werd belegerd door de Turken. Haar rusteloze geest is maar een van de vele die Poienari ’s nachts tot een van de spookachtigste ruïnes ter wereld schijnen te maken.


    Ik ben boven — en binnen. De burcht is heel smal en heeft een klein oppervlak: een flinke donjon (die al in de dertiende eeuw op de rots is gebouwd) en een paar muren waar de wind omheen giert. Ooit waren de resten imposanter, maar in 1888 donderde een derde van Poienari samen met een stuk rots naar beneden. Diep onder me zie ik aan de ene kant van de muur de weg en aan de andere de rivier die zich kronkelend heeft uitgesleten in de canyon. Van alle plaatsen die aan Vlad herinneren spreekt deze het meest tot de verbeelding, vooral als je bedenkt op hoeveel pijn, vernedering en wanhoop Poienari gebouwd is. Dit is een burcht waar een vampier zich zou thuis voelen, en waar nu alleen nog vleermuizen wonen.


    Teruglopend naar de auto bedenk ik dat ik weliswaar nader tot Vlad ben gekomen, maar dat ik ver ben afgedwaald van Stokers Dracula, die zijn burcht had in de oostelijke Karpaten en niet in zuidelijk Transsylvanië; en die trouwens ook geen wrede middeleeuwse heerser was maar een bloedzuigende ondode. Het geeft niet; soms blijkt de werkelijkheid indrukwekkender dan de fictie. Vergeleken met Vlad de Spietser krijgt het monster uit de roman van Stoker iets van een attractie uit een tweederangsspookhuis.


    Dracula in leven en letteren


    Wreed monster of streng heerser in harde tijden? Historici hebben moeite met een oordeel over Vlad III van Walachije — vooral omdat de getuigenissen over zijn leven afkomstig zijn van zijn aartsvijanden. De beroemdste Roemeen werd geboren in 1431 in de Transsylvanische stad Sighişoara, als tweede kind van Vlad II, die heerste van 1431 tot 1447 en door keizer Sigismund van Hongarije in de Orde van de Draak was opgenomen. Vlad III Dracula (letterlijk ‘zoon van de draak’) bracht een deel van zijn jeugd door als gijzelaar van de Turkse sultan (met wie zijn vader een verdrag sloot), en werd in 1448 voivode (vorst) van Walachije, dat voortdurend gemangeld werd in de strijd tussen het Ottomaanse en het Hongaarse Rijk. Zijn heerschappij onder Turkse protectie duurde twee maanden; pas acht jaar later kreeg hij een tweede kans, onder bescherming van de Hongaarse keizer. Vanaf 1456 voerde Vlad oorlogen tegen de opstandige Saksische steden in Siebenburgen (Transsylvanië) en tegen de Turken in het huidige Bulgarije; hij zaaide terreur door gevangenen te spietsen, een lot dat ook zijn opstandige bojaren ten deel viel. In 1462 werd hij gevangengenomen door de Hongaren, om pas weer vrijgelaten — en in zijn functie als vorst van Walachije hersteld — te worden in 1476. Niet voor lang: op een veldtocht tegen de Turken werd Vlad Ţepeş (‘de Spietser’) door zijn eigen mensen gedood; zijn hoofd werd naar de sultan gestuurd, zijn lichaam werd begraven op het eiland Snagov boven Boekarest.


    Vlad Dracula kreeg een tweede leven in 1897, toen de Ier Bram Stoker zich voor de naam en het stamland van de titelheld van Dracula door de vijftiende-eeuwse Graaf van Walachije liet inspireren. Voor het vampierelement baseerde hij zich op John William Polidori’s griezelroman The Vampyre (1819) en op Joseph LeFanu’s Carmilla (1872). Een eeuw later publiceerde Dacre Stoker, een achterachterneef van Bram, het vervolg Dracula, the Undead.


    Floortje Zwigtman verbond in de jeugdroman Wolfsroedel (2002) de verhalen uit de Roemeense volkscultuur met de biografie van Vlad. En in 2005 maakte het eerste deel van de Twilightserie van Stephenie Meyer vampiers opnieuw hot bij de jeugd.


    Dracula in de kunsten


    1463 tijdens Vlads gevangenschap in Hongarije wordt een portret geschilderd dat zowel in een kopie uit de tweede helft van de zestiende eeuw als in een miniatuur uit 1595 is overgeleverd
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    ca. 1465 op een laatgotisch altaarpaneel uit het Weense franciscanerklooster is Pontius Pilatus tegenover Christus afgebeeld met de neus, de snor, het haar en de kroon van Vlad die uit latere portretten bekend zijn


    ca. 1475 op de pentekening ‘Vlad Dracula met verlovingskrans’ heeft de graaf lange pijpekrullen
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    1488 een houtsnede van het hoofd van Vlad wordt bij verschillende uitgaves van de ‘graussemliche erschrockenliche’ geschiedenis van ‘Dracole’ geplaatst


    1499 in Neurenberg verschijnt Von dem wilden wütrich Dracole weyde met een houtsnede van Vlad, ontbijtend in het zicht van een bos vol gespietste tegenstanders


    1700 Paul I Esterházy laat zich voor zijn vooroudergalerij ‘Dracula Waida Princeps’ ten voeten uit schilderen, met scepter, zwaard en parelmuts


    1922 Max Schreck speelt de hoofdrol in de eerste (zwijgende) Stokerverfilming, F.W. Murnaus Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (in 1979 door Werner Herzog opnieuw gemaakt als Nosferatu, Phantom der Nacht)
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    1931 in Tod Brownings film Dracula debuteert Béla Lugosi als de Graaf en spreekt hij onder meer de woorden ‘I do not drink... wine’; andere bekende Draculavertolkers zijn Christopher Lee, Klaus Kinski, Gary Oldman, Leslie Nielsen en Rutger Hauer


    1966 Roman Polanski filmt de satire The Fearless Vampire Killers (Met jouw tanden in mijn nek); later volgen onder meer Blacula, Chocula, Deafula en Love at First Bite


    1972 in Sesamstraat maakt de Count von Count (Graaf Tel) voor het eerst zijn opwachting


    1977 de eendagsvlieg Hot Blood haalt de hitparade met het disconummer ‘Soul Dracula’


    1993 Francis Ford Coppola’s Victoriaans-realistische Stokerverfilming opent de sluizen voor een reeks audiovisuele Draculavariaties, waaronder Neil Jordans film uit 1994 Interview with the Vampire (naar de bestseller uit 1976 van Anne Rice), de televisieseries Buffy the Vampire Slayer (1997–2003) en True Blood (2009), plus de videogame Dracula. Origin (2008)


    2004 in Lancaster, Engeland gaat de eerste Draculaopera in première, geschreven door Paul Ziemba; een jaar later is in Colombia de première van Hector Fabio Torres Cardona’s opera Dracula

  


  
    Tijl Uilenspiegel
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    Zijn naam is spreekwoordelijk in een dozijn talen; zijn avonturen inspireerden kunstenaars als Hans Christian Andersen, Richard Strauss, Marcel Ophüls en Willy Vandersteen. Wie was de veertiende-eeuwse aartsschelm Tijl Uilenspiegel en waar kwam hij vandaan?


    [image: uilenspiegel.jpg]TWEE PUNTEN heeft de muts van Tijl Uilenspiegel; de een buigt naar links, de andere naar rechts, aan beide hangt een belletje. In de Middeleeuwen behoorde de zotskap tot de standaarduitrusting van iedere zichzelf respecterende nar, maar het is Uilenspiegel, de schelm der schelmen, die er het beroemdst mee is geworden. De felgekleurde kap hoort bij hem zoals een helm bij Don Quichot, een jachtpet bij Sherlock Holmes, een lendendoek bij Mowgli, een smoking bij James Bond of een rood kapje bij Roodkapje.


    Vreemd eigenlijk, want op de oudste afbeeldingen van Uilenspiegel, de tachtig houtsneden bij het Duitse oerboek Ein kurtzweilig Lesen von Dyl Ulenspiegel aus dem Land zu Brunswick (1510), zien we hem steevast zonder hoofddeksel — met halflang, krullend haar dat naar alle kanten uitstaat en op sommige plaatjes in vettige punten eindigt. En op latere, even beroemde illustraties heeft hij andere dingen op zijn hoofd: een jagershoed met veer bij de negentiende-eeuwse lithograaf Félicien Rops, een puntmuts op de twaalf naïeve kleurprentjes die Felix Timmermans in 1933 maakte, een wit robinhoedje in de jarenvijftigstrips van Willy Vandersteen.


    Maar toch: denkend aan Uilenspiegel zien we een narrenkap met een dubbele punt, en daar gaat een mooie symboliek van uit. Wie de sporen van de veertiende-eeuwse Schalk volgt, kan namelijk twee kanten op. Naar de omgeving van Braunschweig in Midden-Duitsland, waar de historische Till Eulenspiegel het licht zag en waar zijn avonturen voor het eerst geboekstaafd werden; of naar het Vlaamse Damme, waar men lange tijd dacht dat hij begraven lag. Daar ook liet de Franstalige Belg Charles De Coster de beroemdste bewerking van Tijls levensverhaal beginnen: La légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak aux Pays de Flandres et ailleurs (1867).


    Op beide plaatsen wordt de nagedachtenis van Uilenspiegel levend gehouden in nieuwe musea, waarvan het Duitse zelfs gebouwd is in de vorm van een zotskap. Niet dat je dat onmiddellijk ziet. Als je het oude centrum van het onder Braunschweig gelegen Schöppenstedt bent doorgereden en aankomt bij het Till Eulenspiegel-Museum, valt vooral de weinig sfeervolle buitenwijk rondom het in hout, glas en ijzer uitgevoerde gebouw op. Pas daarna zie je de welving van het dak, die op een subtiele manier herinnert aan Uilenspiegels handelsmerk. Waarbij de bezoeker geholpen wordt door de beelden die in de voortuin van het museum staan. Bij de oprijlaan een klassieke narrenfiguur met in zijn ene hand een uil (in de Middeleeuwen nog het symbool van de domheid) en in zijn andere een spiegel (waarmee hij anderen hun zotheid kan laten zien), en iets verderop Uilenspiegel tussen vijf kippen die hij met stukjes brood aan een web van draden heeft gevangen — een beroemde scène die in de negentiende eeuw door Wilhelm Busch zou worden gekopieerd in zijn Max und Moritz-strips.
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    De kwajongens van Busch zijn twee van de vele ‘neefjes Uilenspiegel’ die in de afgelopen eeuwen de Europese literatuur onveilig hebben gemaakt; in Nederland hoef je maar te denken aan Pietje Bell of Dik Trom, of — als je naar volwassen schelmen zoekt — aan Jan Cremer of de hoofdpersonen van de romans van Ronald Giphart en Arnon Grunberg. Tegelijkertijd is ook de oorspronkelijke Uilenspiegel dankzij tientallen hervertellingen van zijn avonturen uitgegroeid tot een begrip, een soortnaam. In de Dikke Van Dale staat hij net als casanova en don juan met een kleine letter vermeld (‘iem. die graag schelmenstreken uithaalt’), in het Duitse woordenboek staat zijn naam voor een ‘guitenstreek’, en in het Frans is hij zelfs een bijvoeglijk naamwoord geworden: espiègle, ‘schalks’. Voor de Duitsers is Uilenspiegel een nationale held, al was het alleen maar omdat hij op zijn vijftiende-eeuwse omzwervingen bijna alle belangrijke plaatsen van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie aandoet. Voor de Belgen is hij de belichaming van de Vlaamse levenslust en vrijheidsdrang. En voor Harry Mulisch, die hem in een lezing ooit contrasteerde met de typisch Duitse Faust, was hij de ultieme Nederlandse cultuurheld: boers, spotlustig, altijd in voor een handeltje.


    Erg sympathiek lijkt Mulisch Uilenspiegel niet te vinden, en wie het Hoogduitse ‘volksboek’ uit 1510 leest kan het alleen maar met hem eens zijn. Tijl is al van jongs af een ettertje; als hij als peuter bij vader Claus achter op het paard zit, toont hij alle boeren zijn gat, om vervolgens te klagen dat iedereen hem een schelm en een nietsnut noemt. Hij liegt en bedriegt, is een dief en een vandaal, en brengt in zijn twaalf-ambachten-dertien-ongelukkentijd zijn werkgevers tot wanhoop door hun opdrachten en verwensingen letterlijk uit te voeren. Het is sterker dan hemzelf, merkt de schrijver van het volksboek op; hij kan het niet laten ‘Schalkheit zu tun’. Niet uit wraak, niet om er financieel beter van te worden, maar gewoon omdat hij er lol in heeft mensen te treiteren en dingen kapot te maken. Wie in 2008 de Batmanfilm The Dark Knight zag, zal in de superschurk The Joker (Heath Ledger) de moderne versie van Uilenspiegel hebben herkend. Van de oorspronkelijke Uilenspiegel dan, want in de loop der eeuwen werd Tijl steeds vaker geannexeerd door kinderboekenschrijvers en veranderde hij van een Bürgerschreck in een olijke eenling.


    In het volksboek is de hoofdpersoon meedogenloos tegenover zieken, joden, visueel gehandicapten en vooral dieren. Zo moet hij bij een brouwer hop koken maar gooit hij de huishond (die toevallig Hop heet) in het kokende water, en vermoordt hij zonder blikken of blozen zijn paard om de hertog van Lüneburg te slim af te zijn. Daarbij haalt hij voortdurend ‘grappen’ uit waarbij zijn eigen stront het basismateriaal is, met als dieptepunt de keer dat hij een lift krijgt van een vriendelijke boer en als dank diens kar vol pruimen volschijt. Op zeker een dozijn van de begeleidende houtsneden zie je Tijl dan ook hurken boven een dikke drol. De bezorgers van de modern-Duitse vertaling (Ein kurzweiliges Buch von Till Eulenspiegel) haasten zich te zeggen dat we de poep- en pieshumor en de wreedheden aan de harde, middeleeuwse Zeitgeist moeten wijten: ’slevens felheid, zoals de historicus Johan Huizinga het noemde, had weinig op met compassie en beschaafde manieren.


    Gelukkig zitten er tussen de 96 ‘historiën’ ook een paar verhalen met eeuwigheidswaarde. Hans Christian Andersen heeft zijn idee voor ‘De nieuwe kleren van de keizer’ ongetwijfeld ontleend aan het verhaal van Tijls schilderscarrière aan het hof van Hessen: na wekenlang feestvieren op kosten van de landgraaf toont Uilenspiegel een wit doek en zegt hij erbij dat iemand die overspelig is de schildering niet kan zien. Ook mooi is Tijls optreden als ziekenhuisdokter in Neurenberg. Door de patiënten in te fluisteren dat hij de zwakste van hen tot poeder zal verbranden om de anderen te genezen, weet hij alle bedlegerigen in elk geval voor een paar dagen het hospitaal uit te krijgen. Sowieso kun je alleen maar bewondering hebben voor de vindingrijkheid van Tijl om telkens weer iets anders te verzinnen om de mensen op te lichten.
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    ‘Mijn boek kun je het allerbeste lezen wanneer de muizen zich onder de banken roeren, de dagen kort worden en de gestoofde peren goed smaken bij de nieuwe wijn.’ Aldus de auteur van het volksboek in zijn voorwoord. Hij was waarschijnlijk even vergeten wat voor smerigheden hij had verzameld. Pikanter is eigenlijk nog dat hij met het merendeel van zijn historiën zijn eigen publiek beledigde. Want de lezers van zijn onvoorstelbaar populaire historieverzameling zullen voor een belangrijk deel uit de middenstand afkomstig zijn geweest, en die was Uilenspiegels voornaamste pispaaltje. De auteur van Ein kurtzweilig Lesen was een snob, die bovendien leefde in een tijd dat de kooplieden in de opkomende steden zich steeds sterker gingen afzetten tegen de patriciërs, het oude geld. Vooral de gilden moeten het bij hem ontgelden: Uilenspiegel maakt als gezel onder meer een smid, een schoenmaker, een snijder, een wolwever, een leerlooier, een schrijnwerker, een pelsnaaier en een barbier het leven zuur.


    Wie was eigenlijk de auteur van de eerste Tijl Uilenspiegel? Heel lang ging het volksboek door voor een anoniem geschrift. Men wist dat het in Braunschweig was ontstaan (per slot van rekening lag Tijls geboorteplaats op nog geen twintig kilometer van de stad), maar het duurde nog tot 1892 voordat een wetenschapper durfde te opperen dat het geschreven was door Hermann Bote, de ‘begaafdste dichter van de vijftiende eeuw’, stadsschrijver van Braunschweig en bovendien auteur van verschillende werken waarin lagere burgerij ervanlangs kreeg. Het bewijs kwam nog eens tachtig jaar later. Een Zwitserse puzzelaar, die ook al had ontdekt dat de beginkapitalen van de 96 hoofdstukken vier keer achter elkaar het alfabet doorliepen (van a tot z, min de x), kwam erachter dat de eerste letters van de laatste zes historiën de naam ERMAN B vormden. En laat Bote (ca. 1467–1520) nu bekendstaan om zijn voorliefde voor acrostichons!


    Op de simpele tentoonstelling in het museum in Schöppenstedt wordt niet alleen met behulp van facsimiles en reproducties een beeld gegeven van Bote en zijn tijd, maar wordt ook een poging gedaan om Uilenspiegel zelf van een historische achtergrond te voorzien. Dat is nog niet zo gemakkelijk. De oudste vermelding van zijn naam is in een Latijnse briefwisseling uit 1411: twee historici hebben het daarin over een Uilenspiegel-‘geschrift’ — niet alleen de bron voor de latere bestseller van Bote, maar ook een aanwijzing dat Uilenspiegels avonturen al wijd en zijd bekend waren. Ook zijn achternaam blijkt al in de veertiende eeuw als familienaam voor te komen, wat bijzonder is omdat die vroeger door de geleerden als een literaire constructie werd beschouwd. Een eenduidige verklaring is trouwens nooit voor die naam gegeven: sommigen zagen het boek als een spiegel (leerboek) voor uilskuikens, anderen wezen erop dat de naam in plat-Duits ‘je gat afvegen’ betekent, en Charles De Coster bracht de bijnaam in verband met het psychologisch inzicht van Tijl: ‘Ik ben ulieden spiegel.’
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    Detail van een 19de-eeuwse centsprent van Uilenspiegel


    Historisch gezien zit er weinig anders op dan Bote te geloven als hij schrijft dat Uilenspiegel geboren werd in Kneitlingen (tegenwoordig gemeente Schöppenstedt) en overleed op ongeveer vijftigjarige leeftijd in het Noord-Duitse Mölln, tijdens de grote pestepidemie van 1350. De bewoners van Mölln hebben dat laatste graag geloofd; zij fabriceerden twintig jaar na het verschijnen van Botes boek een grafsteen met een beeltenis van een man getooid met hoed — uil en spiegel in zijn handen — en een tekst waarvan de eerste regels luiden:


    Anno 1350 is düsse

    stein upgehauen un[d]

    [ti]lle ulenspegel legt

    hir under begraben.


    Vreemd genoeg hielden de Möllenaren zich met dit grafschrift niet aan de traditie. Volgens Botes laatste regels stond op Uilenspiegels graf: DIESEN STEIN SOL NIEMAN ERHABEN. HIE STAT ULENSPIEGEL BEGRABEN. ANNO DOMINI MCCCL JAR. Want doordat Tijls doodkist ongecontroleerd het graf in was gegleden, lag hij niet, maar stond hij, en dat had men maar zo gelaten, onder het motto ‘Wonderlijk was hij in zijn leven, laat hem ook maar wonderlijk zijn in zijn dood’.


    De zogenaamde grafsteen is ingemetseld in de Nikolaikirche in Mölln, en is daar achter tralies te zien. Op de tentoonstelling in Schöppenstedt staat een replica — zoals er überhaupt weinig origineels te vinden is in het Eulenspiegel-Museum, met zijn gravures, zijn reproducties en zijn foto’s van de ‘Bruder Eulenspiegel Gesellschaft’ (ereleden Konrad Adenauer, Johannes Rau en Peter Maffay). Wie contact wil met de ‘echte’ Uilenspiegel wordt verwezen naar het nabijgelegen ‘Dorf Kneitlingen’, dat als Tijls geboorteplaats de spin in het web is van de wandel-, fiets- en autoroutes die de plaatselijke VVV in de voetsporen van Uilenspiegel heeft uitgezet. Maar ook daar komt de aartsschelm je minder nabij dan in het boek van Bote. Het glooiende landschap rondom is onbedorven, de bossen en korenvelden onder de weidse wolkenluchten zullen weinig veranderd zijn sinds de veertiende eeuw, en het dorpje zelf is alleszins vriendelijk, met vakwerkhuizen en een lichte mestgeur. Maar je krijgt toch een beetje het gevoel in een practical joke van Uilenspiegel beland te zijn wanneer je naar de plaats van het geboortehuis geleid wordt. Behalve het romaanse kerkje (waarvoor sinds 1947 een stenen standbeeld van Uilenspiegel staat) is er niets veertiende-eeuws te zien. De bedevaartganger moet het doen met een schijnbaar oud huisje, achteraan op het kerkhof, dat op zijn eftelings is ingericht met Uilenspiegelmemorabilia.
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    Vier houtsnedes uit het volksboek van Hermann Bote
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    Ook de Noordwest-hoek van Vlaanderen heeft een Uilenspiegelroute; een toeristische rondgang door het polderland — kaarsrechte kanalen, hoge populieren, oude stadjes — die begint en eindigt bij de enige plaats die écht iets met Tijl te maken heeft. Immers, in Damme was tijdenlang een graf van Uilenspiegel te vinden. De Duitse schelm was vanaf 1525, toen de eerste vertaling van het volksboek verscheen, razend populair in de Nederlanden; en al een eeuw later verscheen in Antwerpen een druk waarin Uilenspiegel niet in Mölln maar in Damme sterft. Zijn grafzerk, zo bleek ook uit een bijgevoegde illustratie, lag verweerd en wel onder de klokkentoren van de Onze-Lieve-Vrouw; compleet met afbeelding van een uil die naast een spiegel zit.


    Een loepzuivere, zestiende-eeuwse vervalsing, vertelt de man achter de balie van het Tijl Uilenspiegel-museum, dat is gehuisvest in het laatmiddeleeuwse trapgevelhuis ‘De Grote Sterre’ op de markt van Damme. De uil met de spiegel werd gegrift over een uitgesleten Latijnse inscriptie waarmee een andere beroemdheid geëerd werd die in Damme zijn laatste adem uitblies: de dertiende-eeuwse dichter Jacob van Maerlant. Een Brugse advocaat, die de oorspronkelijke steen als jongeman nog had gezien, schreef daar zelfs in 1637 een verontwaardigd pamflet over, maar het mocht niet baten: de Uilenspiegelfans bleven naar de kerk van Damme stromen, totdat de pastoor van het plaatsje dit soort wereldse pelgrimages — naar het graf van een kerkhater nog wel — beu werd en de grafsteen in 1730 liet omkeren. Nog weer later werd de steen verkocht aan een ondernemer die hem in tweeën hakte en verkocht aan het kerkhof van het Zeeuws-Vlaamse Sluis.


    Uilenspiegel had zijn steen toen allang niet meer nodig, want in 1867 was een nieuw monument voor hem opgericht, door de Franstalige Brusselaar Charles De Coster (1827–1879). Een monument in woorden dat tegenwoordig bekendstaat als La Légende, en waarin de practical joker herschapen werd als een Vlaamse vrijheidsheld in de Tachtigjarige Oorlog; een dikke roman die samen met De leeuw van Vlaanderen van Hendrik Conscience geldt als de pijler onder de Belgische literatuur en die met enige vertraging ook internationaal een groot succes zou worden. ‘Het bier vloeit er net zo rijkelijk als het bloed,’ schreef een criticus over La Légende, maar dat was niet de voornaamste reden voor de grote populariteit. Het was het juiste boek op het juiste moment. België was een jonge staat en kon wel een nationaal epos gebruiken — zeker een dat ging over een Vlaming en was geschreven in het Frans. Bovendien viel een antikatholieke, liberale roman over een gewone volksjongen in goede aarde in tijden van de emancipatie van de arbeidersklasse.


    La Légende d’Ulenspiegel wordt tegenwoordig weinig gelezen. Ten onrechte, want het boek (vertaald door onder anderen de communistische schrijver Theun de Vries) is goed geschreven, slim opgebouwd en af en toe huiveringwekkend. De Coster wist de legende te enten op de vaderlandse geschiedenis, en koppelde de geboorte van Uilenspiegel, in mei 1527, aan die van de Spaanse kroonprins Filips II. Hun levens zijn verbonden — al was het alleen maar doordat het de wetten van Filips’ vader Karel V zijn die Tijls familie en vrienden in het verderf storten. Zijn vader Claes wordt door de Inquisitie als ketter verbrand, zijn moeder Soetkin en hij worden gefolterd en de moeder van zijn vriendinnetje, Kathalijne, wordt krankzinnig na een hardhandige ondervraging in een heksenproces. Het verandert Tijl van een vrolijke frans in een politieke rebel, die samen met zijn vriend Lamme Goedzak op zoek gaat naar ‘de Gordel’, symbool van het verbond tussen de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden.


    Bij De Coster belichamen de hoofdfiguren uit de Uilenspiegelsage typisch Belgische eigenschappen. ‘Claes is je moed, nobel volk van Vlaanderen,’ zegt Kathalijne bij Tijls geboorte; ‘Soetkin is je dappere moeder, Ulenspiegel je geest; een lief en aardig meisje, metgezel van Ulenspiegel en net als hij onsterfelijk, zal je hart zijn, en een gezellige dikbuik, Lamme Goedzak, je maag.’ En aan het eind van het boek, wanneer Tijl na veel omzwervingen zijn Nele heeft teruggevonden, zegt hij dat de geest en het hart van moeder Vlaanderen weliswaar af en toe mogen slapen, maar dat ze nooit zullen sterven. ‘En hij vertrok met haar terwijl hij zijn tiende liedje zong, maar niemand weet waar hij zijn laatste zong.’


    In het veertiende-eeuwse museumgebouw op de markt in Damme, de locatie van een van de ‘lustige streken’ uit La Légende, krijg je een mooi beeld van het pijpen waarnaar Uilenspiegel de afgelopen anderhalve eeuw heeft moeten dansen. Posters, boeken en merchandise laten zien hoe Tijl werd geannexeerd door nationalisten (de Vlaamse Beweging), marxisten, nationaal-socialisten en anarchisten (die beide een maandblad naar hem noemden) en militairen (van het Belgische leger tot de Waffen-SS). Er zijn mensen geweest die vonden dat hij een beter lot had verdiend. Wijlen Hugo Claus bijvoorbeeld. Hij maakte in 1965 een Uilenspiegelbewerking voor het toneel waarin hij duidelijk naar voren bracht dat de Vlaamse aartsschelm voor niemands karretje mag worden gespannen, en dat het tegen zijn natuur is om de gevestigde orde te dienen.


    Als er één gevestigde orde is die Uilenspiegel heeft omarmd, dan is het de toeristenindustrie. Smeerkazen, biermerken, hotelarrangementen, wandelroutes — Tijl heeft ze allemaal helpen verkopen. We kunnen ons troosten met de gedachte dat hij er als geboren sjacheraar niets op tegen zou hebben gehad, maar het doet wel iets af aan de moderne pelgrimage naar Damme, waar elk tweede café of restaurant heet naar een personage uit La Légende. Gelukkig is er op een boogscheut afstand van de Markt nog altijd de ruïne van de Onze-Lieve-Vrouw. Weg van het toeristisch gewoel, in het midden van een grasveld waarin nog schapen staan, is het de beste plaats om aan de vercommercialiseerde Uilenspiegel te ontsnappen. De kerk zelf is al een bezienswaardigheid: transept en middenschip zijn afgebroken toen het Damme in de achttiende eeuw economisch slecht ging; de bijna vrijstaande toren heeft geen spits meer en rijst robuust-vierkant veertig meter de hemel in. In de entree tot de toren hangt het eind-negentiende-eeuwse reliëf dat Jacob van Maerlant eert, en wie één euro betaalt mag de arduinen trap naar de top beklimmen.


    Het uitzicht op het platte dak is adembenemend, juist omdat het voor de helft zo pietepeuterig is. Het oog trekt het eerst naar het westen, waar de haven van Zeebrugge glinstert; daarna richting Brugge in het zuiden, waar naast het belfort de kranen van de nieuwe bouwprojecten de lucht in priemen. En dan naar het oosten, waar op het eerste gezicht niets de indruk wekt dat je je in de eenentwintigste eeuw bevindt. De oude stadswal, pittoreske hoeves, kleine akkertjes, bosschages, hier en daar een waterpartij — dit is het landschap waarin je Uilenspiegel kunt verwachten — fluitend op weg van zijn twaalfde ambacht naar zijn dertiende ongeluk, broedend op een nieuwe streek die hij de brave burgers van West-Vlaanderen kan leveren, vluchtend voor de machthebbers die hij tegen zich in het harnas heeft gejaagd. Want niemand weet waar hij zijn laatste lied zal zingen.


    Uilenspiegel in leven en letteren


    Of er werkelijk een superzot met de naam Tijl Uilenspiegel geleefd heeft, is al eeuwen onderwerp van discussie. Maar er is een briefwisseling uit 1411, waarin twee historici het hebben over een Uilenspiegel-‘geschrift’ — niet alleen de bron voor het latere volksboek (1510) van de Braunschweigse ambtenaar Hermann Bote, maar ook een aanwijzing dat Uilenspiegels avonturen in het begin van de vijftiende eeuw al wijd en zijd bekend waren. Volgens Bote werd ‘Dyl Ulenspiegel’ rond 1300 geboren in Kneitlingen aan de Elm en stierf hij vijftig jaar later in de Noord-Duitse plaats Mölln. Zijn grootste roem kwam in de eeuwen daarna, niet alleen door de grensoverschrijdende populariteit van Botes Dyl Ulenspiegel, maar ook dankzij de Franstalige bewerking van Charles De Coster uit 1867. De laatste vertaling daarvan, door Chris van de Poel, is alleen nog tweedehands te koop, maar er is ook een helder gestileerde versie voor kinderen, bewerkt door Henri van Daele en met tekeningen van Klaas Verplancke. Het volksboek van Bote is onderwerp van de recente thriller Kwelgeest van het duo Kisling & Verhuyck, waarin de vondst van een ontbrekend Uilenspiegelhoofdstuk verknoopt wordt met een serie moorden in het Leidse academische milieu.


    Andere literaire Uilenspiegelbewerkingen kwamen van Johann Fischart (Eulenspiegel reimensweiss, 1572), van Jan Bruylants (Tijl Uilenspiegel aan het front en onder de Duitsers, 1921, met Tijl als verzetsstrijder tijdens de Eerste Wereldoorlog), van de dichter Gerhart Hauptmann (Des grossen Kampffliegers, Landfahrers, Gauklers und Magiers Till Eulenspiegel Abenteuer, Streiche, Gauklereien, Gesichte und Träume, 1927, over een man die terugkomt uit de loopgraven in een chaotisch Duitsland), en de symbolist Herman Teirlinck (De nieuwe Uilenspiegel in tien boeken of de jongste incarnatie van den scharlaken Thijl, 1920).


    Uilenspiegel in de kunsten


    1510 de oudste verbeeldingen van Uilenspiegel zijn de tachtig houtsneden bij het Duitse volksboek; aangenomen wordt dat ze gemaakt zijn naar ontwerpen van Hans Baldung Grien


    1615 Miguel de Cervantes schrijft Pedro de Urdemalas, een toneelkomedie over de Spaanse versie van Uilenspiegel


    ca. 1650 hoewel is beweerd dat Uilenspiegel voorkomt op een gravure van Lucas van Leyden (1520) en een ets van Rembrandt (1642), is de ‘waarachtige afbeelding’ van Coenraad Waumans (te zien in het stadsarchief van Braunschweig) waarschijnlijk de oudste die geen boekillustratie is


    1841 première van Eulenspiegel oder: Schabernack über Schabernack, een zogeheten ‘Posse mit Gesang’ van Adolf Müller (muziek) en Johann Nepomuk Nestroy (tekst)


    1863 Johann Heinrich Ramberg publiceert een Uilenspiegel-beeldverhaal in 56 bladen


    [image: A. Paul Weber - bij Friedrich A. Meyer, Till Eulenspiegel, 1921 [bron = weber-museum.de].jpg]


    1867 La Légende van De Coster wordt bij verschijning geïllustreerd door de latere symbolist Félicien Rops, en in de twintigste eeuw door onder anderen Frans Masereel, Paul Weber en Erich Klahn


    1895 Richard Strauss componeert Till Eulenspiegels lustige Streiche, een vrolijk ‘symfonisch gedicht’ (op. 28) voor symfonieorkest


    1900 Jan Blockx componeert met Thijl Uilenspiegel de Vlaamse ‘nationale opera’ over Uilenspiegel


    1905 Arnold Kramer ontwerpt de ‘Eulenspiegelbrunnen’ in Braunschweig; andere beroemde (bronzen) beelden van Uilenspiegel staan in Mölln (Karl Heinz Goedtke), Kneitlingen (Theo Schmidt-Reindahl) en Damme (Koos van der Kaai)


    1933 Felix Timmermans maakt twaalf kleurenprentjes van de avonturen van Uilenspiegel; Walter Trier tekent voor de illustraties van de kinderboekversie van Uilenspiegel door Erich Kästner
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    1954–55 Willy Vandersteen wijdt twee stripalbums aan Uilenspiegel, Opstand der geuzen en Fort Oranje (1955)


    1956 Gérard Philipe verfilmt Les aventures de Till l’Espiègle in samenwerking met Joris Ivens en met zichzelf in de hoofdrol


    1965 Hugo Claus schrijft Uilenspiegel, een toneelstuk over een man die zich voor niemands karretje wil laten spannen; opgevoerd tijdens het lustrum van de Rijksuniversiteit Leiden met Nelleke Noordervliet (geboren Bol) als Nele en Annemarie Prins als regisseuse


    1966 Marcel Ophüls regisseert de Duitse televisiefilm Till Eulenspiegel


    1985 première van Til’ Ulenshpigel, Nicolai Karetnikovs Russische opera op basis van La Légende van De Coster


    2003 Eberhard Junkersdorf presenteert Tijl Uilenspiegel, een Duits-Belgische tekenfilm voor kinderen

  


  
    Rabbi Löw en de Golem
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    De legende van rabbi Löw en zijn Golem, de joodse wreker uit zestiende-eeuws Praag, is al eeuwenlang een inspiratiebron voor schrijvers en kunstenaars — van Mary Shelley tot Harry Mulisch en van expressionistische filmers tot twintigste-eeuwse beeldhouwers.


    [image: rabbi low.jpg]HET GESCHIEDDE in de dagen dat keizer Rudolf II heerste over Bohemen, en dat de antisemitische krachten aan zijn hof zich steeds fanatieker richtten tegen joden in het getto van Praag. In een droom vroeg de belangrijkste rabbijn, Judah Löw, hoe hij zijn geloofsgenoten kon beschermen tegen de pogroms. Het antwoord kwam uit de hemel: ‘Gij zult een golem maken uit kleiig leem en hem bevelen de boze folteraars van joden te vernietigen.’


    Rabbi Löw handelde zoals hem bevolen was. Een week later, op de twintigste Adar van het jaar 5340 na de Schepping (4 maart 1580 in de christelijke jaartelling), begaf hij zich midden in de nacht met twee helpers naar de oever van de Moldau. Daar maakten ze van rivierklei een pop, waar ze driemaal zevenmaal omheen liepen — onder het declameren van Hebreeuwse lettercombinaties. Toen de Golem (‘vormeloos begin’ in de taal van de psalmen) zijn ogen opendeed en opstond, kreeg hij van Löw de naam Josef en de opdracht om altijd te doen wat de rabbi hem opdroeg.


    De dommekracht, die al snel de bijnaam Jossele de Stomme kreeg, had wat aanloopproblemen, vooral als hij door anderen dan de rabbi werd aangestuurd; zo hield hij maar niet op om water te halen toen de vrouw van de rabbi hem daarom had gevraagd. Maar al snel deed hij waarvoor hij geschapen was en hielp hij de rabbi in zijn strijd tegen de blood libel, de telkens weer opduikende beschuldiging dat de joden christenkinderbloed gebruikten bij de bereiding van de matzes voor het Paasfeest. De Golem verijdelde aanslagen, ontmaskerde bedriegers, vond vermeende christenslachtoffers levend terug, zorgde ervoor dat een vileine opperpriester uit Praag verdween en maakte zo de weg vrij voor een koninklijk decreet dat blood libel-rechtszaken verbood.


    Toen er een Pesach in Praag voorbijging zonder incidenten, achtte rabbi Löw de tijd rijp om de Golem weer te laten verdwijnen. Hij gebood Jossele te overnachten op de zolder van de Grote Synagoge, en deed ’snachts het omgekeerde van wat hij gedaan had bij de Moldau. Het levenloze lichaam werd verborgen onder een stapel beschadigde heilige boeken die op zolder lagen, waarna de ruimte werd verzegeld. Rabbi Löw verbood bij decreet de toegang tot de zolder van de synagoge en de trap ernaartoe werd afgebroken.


    Tot zover het verslag van de gebeurtenissen in De Golem en de wonderbaarlijke daden van de Maharal van Praag, een invloedrijke verhalenbundel die een eeuw geleden werd gepubliceerd door de Warschause rabbi Yudl Rosenberg. Maar het verhaal van de joodse wreker en zijn schepper is bij de meeste mensen waarschijnlijk beter bekend uit modernere versies: De slinger van Foucault van Umberto Eco; Harry Mulisch’ met de Librisprijs bekroonde roman De procedure, waarin het scheppende werk van rabbi Löw wordt verbonden met dat van een moderne biochemicus; het Pulitzerprijswinnende epos The Adventures of Kavalier & Clay van Michael Chabon, die een rechte lijn trekt tussen de Praagse Golem en de Amerikaanse superheld waarmee twee joods-Tsjechische stripmakers tijdens de Tweede Wereldoorlog furore maken. En wie geen literatuur leest zal de Golem misschien kennen van televisieseries als The Simpsons en The X-Files, uit het Pokémonspel (met de golemkaarten Regirock, Regice, Registeel en Regigigas), of van de veertig jaar oude reuzenglijbaan van Niki de Saint-Phalle in Jeruzalem. Anders wel uit een van de vele filmbewerkingen van Frankenstein van Mary Shelley, die zich bij het scheppen van haar monster-uit-dode-materie liet beïnvloeden door de oude joods-Duitse verhalen over de Golem.
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    Hoezeer de figuur van de Golem ook verspreid is geraakt over de wereld, zijn wortels liggen in Praag, in het joodse getto tussen de Moldau (of de Vltava, zoals de Tsjechen zeggen) en het Oudestadsplein. Josefov heet de wijk sinds 1781, naar de tolerante keizer Jozef II die joden gelijke rechten gaf en de hekken om het getto weghaalde. Maar als ik op een mooie herfstdag de Kaprovastraat, de grens van de voormalige joodse wijk, oversteek, vind ik niets terug van het ‘labyrinth van stegen en krotten’ dat Mulisch in De procedure beeldend beschrijft:


    ‘Half ondergrondse uitdragerswinkels zijn volgestouwd met vodden, kapot huisraad, roestig ijzerafval en dingen waarvan de afkomst niet meer te achterhalen is; de bouwvallige krotten er boven, met hun verrotte muren en hun onbestemde, verzakte aanbouwsels en trappen, bewegen naar voren en naar achteren op het wulpse gezang van hoeren in de bordelen en het psalmodiëren van orthodoxen, dat zich verenigt tot een wonderbaarlijke cantate, alleen hier te beluisteren.’


    Josefov anno nu is de ideale toeristenwijk: brede avenues met hoge gebouwen, vele in art-nouveaustijl; luxewinkels en restaurants; en voor de cultuurliefhebbers maar liefst zes synagoges, variërend in ouderdom van zevenhonderdvijftig tot honderdvijftig jaar. Dat laatste lijkt een wonder, want ook Praag was tijdens de Tweede Wereldoorlog bezet door de Duitsers en van de rest van het getto is behalve de oude begraafplaats niets over. Maar het is de ironie van de geschiedenis. Anders dan je zou denken is het platgooien van het getto niet het werk van de nazi’s, maar van negentiende-eeuwse stadsplanners die korte metten wilden maken met de (vooral door niet-joden) overbevolkte achterbuurt die door Gustav Meyrink, de schrijver van de roman Der Golem (1915), werd omschreven als een ‘demonische onderwereld waarvan de naargeestigheid zich heeft verspreid en een algehele verlamming in de hand heeft gewerkt’.


    Ook aan de redding van de synagoges kleeft een onverwacht verhaal. Ze overleefden de opschoning van de wijk in de laatste jaren van de negentiende eeuw, en werden veertig jaar later door Hitler gespaard omdat hij in het voormalige getto van Praag het Jüdische Zentralmuseum, bijgenaamd ‘Het museum van een uitgestorven ras’, wilde stichten.


    De verzamelwoede (lees: systematische roofzucht) van de nazi’s zorgde ervoor dat zich in Praag na de oorlog de grootste collectie judaïca ter wereld bevond. Van de joods-Praagse bevolking overleefde slechts een derde de vernietigingskampen. De bijeengebrachte schatten en de herinneringen aan het getto worden nu gedeeltelijk geëxposeerd in drie synagoges; in een vierde, de Pinkasova aan de zuidkant van de oude joodse begraafplaats, worden de 77.297 tijdens de Shoah vermoorde Tsjechoslowaakse joden herdacht. Hun namen, geboorte- en sterfdata zijn in rood en zwart in de stenen muren aangebracht — het grootste grafschrift ter wereld. Ik zal niet de enige zijn die zich, lopende door de gangen, heeft afgevraagd waar de Golem was toen Josefov hem nodig had.
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    Op zoek naar sporen van de Golem, of liever naar die van zijn schepper, begin ik met een wandeling naar de Klausová, de laatzeventiende-eeuwse synagoge die is genoemd naar een huizencomplex dat in 1689, toen het in vlammen opging, bekendstond als de hoerenbuurt van het getto. Aan de talmoedschool die er een eeuw eerder gevestigd was, heeft rabbi Löw nog lesgegeven. (Misschien verdiende hij daar de naam waaronder hij bij de joden bekendstaat: de Maharal, een letterwoord voor Moreinu ha-Rav Loew, ‘onze leraar, de rabbijn Löw’.) Hij was toen al op leeftijd en had in Moravië en Polen naam gemaakt als rechts- en schriftgeleerde — vooral als kenner van de joodse mystieke geschriften. Er is een beroemde kroniekaantekening van zijn ontmoeting, in 1592 (ook beschreven door Mulisch), met Rudolf II in de Burcht van Praag. Met de keizer, die behalve in kunst en wetenschap zéér in occulte zaken was geïnteresseerd, sprak hij over de kabbala — ook toen al, in het pre-Madonnatijdperk, een speeltje voor the rich and the famous. Het kan niet anders of de rabbijn nam de gelegenheid te baat om iets te zeggen over de netelige positie van zijn geloofsgenoten in het getto.


    Rabbi Löw, de Maharal (1520–1609), is omgeven door mysterieuze verhalen, waarvan dat over de Golem maar een van de vele is; hij is meer een legende dan een historische figuur. Geen wonder dat Yudl Rosenberg zijn bundel De Golem en de wonderbaarlijke daden van de Maharal van Praag in 1909 gemakkelijk kon presenteren als een document uit de zestiende eeuw. (Pas jaren later werd duidelijk dat de zogenaamd door de schoonzoon van rabbi Löw geschreven verhalen niet waren opgedoken in de bibliotheek van Metz, maar gewoon verzonnen door Rosenberg.) Geen wonder ook dat rabbi Löw weinig concreets heeft achtergelaten in Josefov. In elk geval niet in de barokke Klausensynagoge, die tegenwoordig een museum van joodse rituelen is geworden. Er liggen mooie voorwerpen in de vitrines die de gebruiken en de hoogtijdagen van de joodse godsdienst belichten, maar niets is zelfs maar afkomstig uit de tijd dat Löw in Praag rondliep. Je kunt de rabbi alleen vinden in de belendende souvenirwinkel van de Klausen, en zelfs daar staat hij in de schaduw van de Golempoppetjes, -sleutelhangers, -boekenleggers, -boeken en presses-papier die de schappen bevolken.


    Iets meer geluk heb ik in de volgende synagoge, de Maiselova, die haar naam ontleent aan haar stichter (en tijdgenoot van Löw): de puissant rijke zakenman, burgemeester van de joodse wijk én minister van Financiën onder Rudolf II, Mordecai Maisel. Het oorspronkelijk in Renaissancestijl uitgevoerde gebouw, ingrijpend neogotisch gerestaureerd aan het eind van de negentiende eeuw, ligt tegen de rand van het voormalige getto en is het onderkomen van een drukbezochte, om niet te zeggen verstikkend volle, tentoonstelling over acht eeuwen Tsjechisch jodendom — van de eerste Praagse nederzetting in de tiende eeuw, via de pogroms van 1096 (een uitwas van de Eerste Kruistocht) en 1389 (3000 doden met Pasen), tot het Tolerantie-edict van Jozef II (1781). En ja, in de uitstalkast gewijd aan de Maharal ligt een originele acte uit 1581, waarin de aankoop is geboekstaafd van het huis van een zekere David Kaffmann door Löw en zijn zoon. Als ik aan een suppoost vraag of dit alles is dat direct aan rabbi Löw herinnert, kijkt ze me een beetje meewarig aan. “Als ik u was, zou ik bij zijn graf op het Oude Joodse Kerkhof beginnen.”


    Ik had er eigenlijk willen eindigen, in dit zogenaamde ‘Beit Hajim’ (letterlijk: Huis van de Levenden) tussen de Pinkasova- en de Klausovásynagoge. Een klein lapje grond waar tussen de vijftiende en de achttiende eeuw honderdduizend joden begraven werden, eerst dicht bij elkaar, mettertijd zelfs in twaalf lagen op elkaar — als een soort spiegelbeeld van het altijd overvolle getto. Een spectaculaire plaats waarvan Mulisch in De procedure een sfeervolle beschrijving geeft: ‘Ontelbare zerken, overdekt met dunne nevelflarden, staan en liggen tegen elkaar als de verrotte tanden en kiezen van een antediluviaal monster. De boomwortels zijn door tien lagen met honderdduizenden skeletten gedrongen; steeds als het weer vol was, eeuw in eeuw uit, werd een nieuwe laag klei uit de rivier over het terrein gespreid, waar de grafstenen in steeds dichtere formaties bovenop werden gezet.’ Maar vóór alles de plaats waar behalve het Renaissancegraf van burgemeester Maisel de tombe van rabbi Löw te vinden is.
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    Niet alleen onder de grond is het druk op het Oude Joodse Kerkhof. Om de dagelijkse stoet van duizenden toeristen in het gareel te houden, is met behulp van touwen een verplichte wandeling uitgezet — langs de oude muren, en waar het niet anders kan over de graven. Het stenen monument voor Löw staat op ongeveer driekwart van de route en is gemakkelijk te herkennen, niet alleen door de grootte van de rechtopstaande voorkant (drie stenen segmenten onder elkaar en daarop een ananasvorm ter versiering), maar ook door de heraldieke leeuw die in het timpaan is uitgehakt. Én omdat er een bordje bij staat natuurlijk: JEHUDA LIVA BEN BECALEL — 1609 — RESTAURAVÁNO 1976. De Maharal had vele namen, en de lang geleden gerestaureerde grafsteen ziet er piekfijn uit. Op alles wat maar enigszins reliëf heeft, liggen kleine steentjes — een joodse manier om de doden te eren — en vele van die steentjes houden opgevouwen stukjes papier vast: verzoeken en gebeden tot de man die zijn volk als geen ander wist te beschermen tegen de boze buitenwereld. Het is een indrukwekkende plaats van herinnering, zelfs al kun je op je vingers natellen dat de kans dat Löws stoffelijke resten precies 400 jaar na zijn overlijden nog onder de steen liggen nihil is. Ook dit deel van de dodenakker moet in de loop der eeuwen meermaals zijn omgespit en opgeschud.


    Hoe weinig er van Löw ook over is, het is altijd meer dan van zijn beroemdste creatie. Vele verhalen doen de ronde over het einde van de Golem. Volgens Yudl Rosenberg gaf Jossele de geest toen de Maharal de rituelen rondom zijn schepping in omgekeerde volgorde uitvoerde. Maar een tweede legendeschrijver stelde dat de Golem op een andere manier tot leven was gewekt, namelijk door hem een stukje papier (shem) met de naam van God erop in de mond te stoppen; als de rabbi het papiertje er weer uithaalde, werd de Golem een pop van leem. Toen Löw op een avond vóór de sabbat inderhaast vergat om het papiertje te verwijderen, ontspoorde de Golem en begon hij alles om zich heen kort en klein te slaan. Rabbi Löw onderbrak zijn gebed in de synagoge en slaagde erin om de shem uit de mond van de Golem te halen, waarna die als droog leem in elkaar stortte. En dan is er nog een derde mytholoog, die ook de versie met de shem (in dit geval in de vorm van een bordje om de nek) aanhangt, maar er een ander einde aan verbindt: hoe langer de Golem in dienst was, hoe vaker hij weigerde om het bordje los te laten. Bovendien werd hij elke dag groter, tot hij de zolder van zijn kamer raakte. De rabbi werd bang, ontfutselde met gevaar voor eigen leven de shem aan de Golem en werd verpletterd onder het gewicht van de reusachtige klomp leem.


    Over één ding zijn de legendes het eens, de resten van de Golem liggen in Josefov, op de zolder van de Alt-Neusynagoge, waar elke vrijdag tijdens de sabbatsdienst Psalm 92 (die waarin Rabbi Löw gestoord werd door de amok van de Golem) twee keer gezongen wordt. De zolder is verboden toegang, sinds Löw dat verordonneerde: ‘Geen man of vrouw mag gaan naar de zolder van de synagoge, zelfs niet om er gescheurde of beschadigde heilige boeken neer te leggen.’ Het verbod werd honderd jaar later nog bekrachtigd door een andere rabbi die heel stoer de zolder was opgegaan en er lijkbleek en zwijgend weer uit was gekomen. Maar eenmaal in de kleine, compacte Alt-Neusynagoge kom ik erachter dat er helemaal geen opgang meer naar de eerste verdieping is. De zolder mag je alleen van buiten zien, je kunt hem vermoeden achter de bakstenen trapgevel met gotische puntjes. Loop je om het gebouw heen, dan zie je aan de achterkant op flinke hoogte — in het pleisterwerk onder de bakstenen — metalen haken, die misschien gebruikt worden door gevelreinigers. Ze waren er nog niet in de tijd van de literair journalist Egon Erwin Kisch, die in 1920 na lang soebatten toestemming kreeg om met een ladder naar de zolder te klimmen. Hij kon niets bijzonders in de ruimte vinden, maar anders dan sommige dakdekkers en timmerlieden in de zeventiende en achttiende eeuw overleefde hij zijn expeditie wel.


    Wie dat ook deed was Ivan Mackerle van de Fortean Times, een blad dat zich specialiseert in het onderzoeken van ‘de wereld van de vreemde verschijnselen’. Hij kreeg in de jaren tachtig toestemming om met groot materieel naar de zolder van de Alt-Neusynagoge te gaan. Het eerste wat hem en zijn team opviel was een soort heuvellandschap van steen en cement; hij moest onmiddellijk inzien dat dit niet het graf van de Golem was maar de bovenkant van de gewelven van de synagoge onder de zolder. Tussen het puin en het vuil dat zich op de vloer had verzameld, deed Mackerle vervolgens onderzoek met behulp van een geofysische radar. Hij vond niets eigenaardigs en concludeerde — nadat hij de zolder had gecontroleerd op dubbele bodems — dat de Golem hier niet begraven lag. ‘This doesn’t mean that nothing was ever there,’ schreef hij vorig jaar in een herdenkingsartikel in de Fortean Times.
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    Ivan Mackerle was extra teleurgesteld omdat hij anders dan de meeste kenners van het joodse Praag gelooft dat er echt een Golem heeft bestaan. Teruggrijpend op de tweede betekenis van het Hebreeuwse woord golem, ‘gek’ of ‘sukkel’, stelt hij dat de doofstomme dommekracht Jossele geestelijk gehandicapt was en bovendien epileptisch. De rabbi hield hem met wat kleine klusjes van de straat en gaf hem van tijd tot tijd ook een medicijn — een gewoonte die voeding zou geven aan de legende dat Löw met behulp van een op de tong gelegde shem macht over zijn beschermeling zou uitoefenen. De plotselinge uitbarsting van de Golem tijdens de sabbatsdienst moeten we volgens Mackerle zien als een epileptische aanval. Zijn dood was een gevolg van mislukt ingrijpen van rabbi Löw en zijn begrafenis op een afgesloten plaats een poging van de joodse gemeenschap om geen slapende honden (lees: de antisemitische autoriteiten) wakker te maken. De verdwijning van de Golem van de rabbi was kortom een klassieke doofpotzaak.


    Ach ja. ‘Wie kan zeggen dat hij iets weet over de Golem?’ schreef Meyrink al in zijn succesroman. Het verhaal van de Golem is van iedereen. Van een ghostbuster als Mackerle, van een mystificator als Yudl Rosenberg, van een expressionistische filmer als Paul Wegener (die van het arme schepsel een horrorheld maakte), en vóór alles van de Praagse toeristenindustrie. In het voormalige joodse getto, maar ook aan de andere kant van de rivier, kom je de Golem op onverwachte plaatsen tegen: in mozaïekvorm op straat, als uithangbord bij restaurants die naar hem zijn vernoemd, als angstaanjagend grote pop naast de Karelsbrug, waar hij reclame maakt voor een gruwelmuseum. Hij wint het in alomtegenwoordigheid gemakkelijk van zijn schepper, die je behalve in het befaamde kosjere restaurant King Solomon (als stenen gast naast je tafel) alleen tegenkomt als een soort Catweazle op de façade van het art-nouveaustadhuis van Praag.


    Het is bij een bezoek aan de laatste synagoge van Josefov, de Spaanse, dat ik aanloop tegen de eigenaardigste verbeelding van de Golem. Naast het neo-Moorse gebouw uit de negentiende eeuw staat een bijna vier meter hoog bronzen beeld van een man op de schouders van een enorme hoofdloze figuur. De man herken je onmiddellijk, al heeft hij een hoedje op dat zijn scherpe trekken in de schaduw zet: het is Franz Kafka — zonder twijfel de beroemdste vertegenwoordiger van de Praagse cultuur. Maar waarom zit hij in driedelig pak op de Golem en waarom is die zonder hoofd en handen afgebeeld? De sokkel geeft geen uitleg, maar in de groene Michelingids lees ik dat de maker van het vijf jaar oude monument (één ster, ‘intéressant’), zich heeft laten inspireren door het lugubere verhaal ‘Beschrijving van een gevecht’ van de jonge Kafka. Hierin gebruikt de ik-figuur een kennis die gezellig met hem door Praag wil wandelen als rijdier en beult hij hem af totdat hij voor dood blijft liggen. Met de Golem heeft het verhaal — net als alle andere verhalen van Kafka — niets te maken, en het Kafkamonument moeten we dan ook zien als vrije associatie van de kunstenaar. In het lege pak van de Golem, en vooral in het gat op de plaats van de nek, staat het ons vrij alle fantasieën over rabbi Löws wonderklomp te projecteren. Plus een laatste onontkoombare vraag: wat had een schrijver als Kafka niet kunnen doen met een thema als de Golem?


    Rabbi Löw en de Golem in leven en letteren


    De wetenschapper-filosoof Judah Loew (Löw, Levai) Ben Bezalel werd waarschijnlijk rond 1520 geboren in Poznán (Polen), als telg van een rabbijnenfamilie. Zelf werd hij in 1553 Reichsrabbiner in Duitstalig Moravië, een functie die hij vervulde tot hij in 1588 rabbijn werd in Praag, waar hij uit rivierklei een anti-antisemitische superman zou hebben gekneed. In 1592 had hij een beroemd geworden onderhoud met keizer Rudolf II, naar men aanneemt over de kabbala. In hetzelfde jaar verhuisde hij weer naar Poznán, omdat hij was gekozen tot opperrabbijn van Polen. Hij stierf in 1609 in Praag, waar hij begraven ligt op de oude joodse begraafplaats. In de joodse religie en mystiek is Löw vooral beroemd door zijn commentaren op de Talmoed, de Tora en de kabbala. Daaraan ontleende hij ook zijn bijnaam, ‘de Maharal’, een acroniem van Moreinu ha-Rav Loew (Hebreeuws voor ‘onze leraar, de rabbijn Löw’).


    De legende van de Golem, de uit klei gemaakte wreker die helpt in de strijd tegen het antisemitisme, komt al voor in kabbalistische boeken uit de laat-Romeinse tijd, maar werd voor het eerst literair verwoord in De arte cabbalistica (1517) van de humanist Johann Reuchlin. Het verhaal leefde onder meer via de bundel Jüdische Merkwürdigkeiten (1708) van de oriëntalist Jakob Schudt voort tot de Romantiek, toen Jakob Grimm er een bewerking van maakte die Mary Shelley waarschijnlijk op het idee voor haar Frankenstein (1817) heeft gebracht. Andere beroemde Golemboeken zijn Der Rabbi von Prag (1842) van Daniel Horn, het gedicht ‘Einem, der vor der Tür stand’ (1964) van Paul Celan, de kinderboeken De Golem (1982) van I.B. Singer en The Golem. The Story of a Legend (1983) van Eli Wiesel, De procedure (1998) van Harry Mulisch, The Adventures of Kavalier & Clay (2000) van Michael Chabon, en de esoterische Praagse roman Der Golem (1917) van Gustav Meyrink.


    Rabbi Löw en de Golem in de kunsten


    1858 de eerste Golemopera, Der Steinwurf (muziek: Anton Rubinstein, libretto Friedrich Hebbel) is helaas verloren gegaan. De Schots-Duitse componist Eugen d’Albert zette in 1926 een operalibretto van Ferdinand Lion (op basis van het twintig jaar oude toneelstuk Der Golem, Ghettolegende van Arthur Holitscher) op muziek


    1910 rabbi Löw wordt vereeuwigd door Ladislav Shaloun, die een standbeeld vanhem maakt voor een nis op de hoek van het Nieuwe Stadhuis in Praag


    1914 de acteur-regisseur Paul Wegener filmt in 1914 de eerste (verloren gegane) versie van het Golemverhaal en in 1920 Der Golem, Wie er in die Welt kam; het handjevol remakes van dit hoogtepunt van de Duitse expressionistische film (in 1936 in Frankrijk en in 1951 in Tsjechoslowakije) kan niet verhullen datrabbi Löw in de bioscoop heel wat minder populair was/is dan zijn collega-geleerde dr. Frankenstein
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    1917 Hugo Steiner-Prag maakt sombere, zwart-grijze litho’s bij de roman van Gustav Meyrink


    1937 de Tsjechische surrealist František Hudeček schildert de Golem


    1941 Vladimir Heifetz illustreert het dramatische gedicht ‘Der Golem’ (1920) van de Jiddisch-Amerikaanse schrijver H. Leivick


    1965 Saul Steinberg maakt Still Life with Golem
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    1972 de Franse beeldhouwster Niki de Saint-Phalle laat zich door de Golem inspireren bij haar ontwerp voor een glijbaan in Jeruzalem


    1983 Mark Podwal maakt Praagse pentekeningen bij een hervertelling voor kinderen door Eli Wiesel (The Golem, the Story of a Legend)


    1998 de dichteres Judith Herzberg gebruikt Leivicks tekst voor het toneelstuk Een Golem, met muziek van Jeff Hamburg


    2002 stripmaker Martin Lodewijk publiceert Agent 327 en de Golem van Antwerpen


    2004 het Kafkamonument van Jaroslav Róna, bij de Spaanse synagoge, beeldt de beroemde schrijver af op de nek van een Golem-achtige figuur

  


  
    Faust
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    Dodenbezweerder, alchemist, sterrenwichelaar — de Duitse wonderdoctor Johann-Georg Faust was van alle markten thuis. Maar het was zijn vermeende pact met de duivel dat hem tot een van de geliefdste personages in het theater en de literatuur maakte. Op zoek naar de echte Faust, in zijn geboorte- en zijn sterfplaats.


    [image: faust.jpg]ELKE TIJD heeft zijn eigen Faust, zo hoor je weleens zeggen. En inderdaad: de wereldberoemde magiër uit Zuid-Duitsland, die volgens de legende zijn ziel aan de duivel verkocht, was al bij zijn leven een figuur op wie mensen hun angst en woede projecteerden. Na zijn dood in 1540 werd hij zelfs een speelbal van maatschappelijke en politieke stromingen. Er was de renaissance-Faust, de romantische Faust, de nationalistisch-Duitse Faust, de nazi-Faust, de socialistische Faust en de postmoderne Faust. Zijn levensverhaal werd verteld en verfraaid door toneelschrijvers en poppenspelers, componisten en filmmakers, tekenaars en literatoren. Binnen een paar eeuwen groeide hij uit tot een van de populairste personages uit de westerse cultuur — niet alleen door zijn lef God uit te dagen en zich te verbinden met de duivel, maar ook door het motief dat hij daarvoor had. Faust wilde weten hoe de wereld in elkaar zat, en als dat niet lukte met behulp van de wetenschappen die de mens door God ter beschikking waren gesteld, dan moest het maar met duivelse methodes. Hij was ambitieuzer dan Icarus, tragischer dan Madame Bovary, intrigerender dan Heathcliff, daadkrachtiger dan Robinson Crusoe en romantischer dan de Graaf van Montecristo. En wat hem nóg bijzonderder als literaire held maakte, was dat hij echt heeft bestaan.


    Elke tijd heeft zijn eigen Faust, maar er was maar één tijd waarin hij werkelijk heeft geleefd: de zestiende eeuw. En er is ook maar één plaats die kan claimen dat Faust er geboren is: Knittlingen. Tenminste, volgens Günther Mahal, de Duitse germanist en geschiedkundige die beschouwd wordt als de grootste kenner van de historische Faust. Meer dan twee dozijn boeken en artikelen wijdde hij aan de Mann aus Knittlingen, waarbij hij gewapend met een vlotte pen en filologisch engelengeduld de feiten van de fictie scheidde. Dat Faust rond 1480 geboren was in het kleine stadje op dertig kilometer ten oosten van Karlsruhe stond voor hem vast. Mahal verhuisde zelfs naar Knittlingen, en beijverde zich voor de oprichting van een Fauststudiecentrum in zijn woonplaats. Met succes. In 1979 ging in het oude raadhuis van de stad een museum annex archief open.
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    En zo rijd ik op een mooie herfstochtend door het glooiende landschap van Baden-Württemberg — akkers, plukjes bos, kleine meertjes, af en toe een wijngaard — met Günther Mahal naar Knittlingen, waar hij een afspraak voor me heeft gemaakt met de huidige bewoners van het huis waar Faust is geboren. “Allwo Fausten born,” zegt hij met enige nadruk, want deze drie Middelduitse woorden blijken de fundamenten onder de associatie van Faust met Knittlingen. Ze zijn afkomstig uit een ‘koopbrief’ die pas in de jaren dertig van de vorige eeuw opgedoken is, uit een kist in de kelder van het raadhuis. Het uit 1542 daterende document regelde de verkoop van een huis met bijbehorende schuur ‘naast de kapel’, met als unique selling point het feit dat Faust er geboren was.


    “Mooi ondersteunend bewijs,” doceert Mahal. “We hadden al een andere zestiende-eeuwse bron waarin de humanist Melanchthon, die zelf hier in de buurt is geboren, vertelt dat Faust uit Knittlingen kwam. En in de Kaufbrief kan het alleen maar gaan om de Faust, die kennelijk minder dan twee jaar na zijn dood al beroemd genoeg was om een verwijzing als deze interessant te maken. Er wordt ook een naam genoemd van een andere overleden bewoner, een zekere Jörg Gerlach, en dus zou je kunnen denken dat we ook Fausts vader kennen — temeer daar Faust in de meeste bronnen Georg van voren heet. De theorie is dan dat hij een onecht kind was van Gerlach en de achternaam kreeg van zijn moeder, die misschien als huishoudster in het huis naast de kapel werkte.”


    Ik zeg dat ik graag die Kaufbrief wil zien, maar het document is samen met een groot deel van de Knittlingse binnenstad verloren gegaan bij bombardementen tijdens de Tweede Wereldoorlog. “Dat we de tekst nog kennen, danken we aan de burgemeester die er in 1934 een kopie van liet maken,” zegt Mahal. En hij vertelt dat ook Fausts geboortehuis de branden van het midden van de jaren veertig niet heeft overleefd. De geschiedenis herhaalt zich, want het Fausthuis was al drie eeuwen eerder, tijdens de Dertigjarige Oorlog, verwoest, waarna het op de oude fundamenten en met deels de oude materialen weer werd opgebouwd. Hoe Mahal dat weet? “Daarvoor gaan we juist naar het huis,” zegt hij triomfantelijk, terwijl we Knittlingen over een drukke weg binnenrijden en een standbeeld van Faust — met geleerdenmuts, toga en opgeheven hand — passeren. “Er zijn daar twee dingen gevonden die een connectie met de historische Faust doen vermoeden, en één daarvan was verstopt in een eeuwenoude dorpel.”
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    Door de Marktstraat van Knittlingen, een druk maar zielloos plaatsje, lopen we naar een modern uitziend vakwerkhuis in pastelkleuren. Mahal belt aan, een kleine vrouw van een jaar of zeventig doet open, we lopen twee trappen op en staan voor een opmerkelijk hangkastje in de vorm van een davidsster. Het is gemaakt van donker hout, ongeveer een meter hoog en dertig centimeter diep, en wordt op de muur omringd door een soort bidprentjes met Faustmemorabilia. Het is ‘der Giftschrank Doktor Fausten’, het gifkastje van dokter Faust, legt Mahal uit. “Misschien wel uit de eerste helft van de zestiende eeuw. Het is hier vlakbij in 1837 gevonden, begraven onder de vloer van de schuur achter het huis en beschermd door een dikke laag vet. Sindsdien is het altijd in privébezit geweest, en dat is maar goed ook, want anders was het ongetwijfeld ten prooi gevallen aan souvenirjagers.”


    Mahal wijst erop dat de vorm van de Giftschrank een davidsster is en geen pentagram, de vijfpuntige ster die van oudsher met de duivel verbonden is. Maar, zegt hij, ook een hexagram was een magisch symbool, al was het alleen maar omdat de alchemisten in Fausts tijd zeer geïnteresseerd waren in de joodse mystiek van de kabbala. Op mijn vraag of het kastje ooit op precieze ouderdom is onderzocht, antwoordt Mahal dat het het huis nooit heeft verlaten sinds het — hoogstwaarschijnlijk tijdens de Dertigjarige Oorlog — onder de grond werd gestopt. “Je zou het natuurlijk dendrologisch kunnen laten dateren, maar eigenlijk win je daar niet zoveel mee. Stel dat de notenboom waarvan het gemaakt is van na Fausts dood dateert, dan nog is het interessant dat het kastje hier is gevonden. Dat is geen toeval, er moet een verband met Faust zijn geweest. Dit was een heilige plaats, een bedevaartsoord voor alchemisten. Dat blijkt trouwens ook uit de andere vondst die hier bijna negentig jaar geleden in huis is gedaan: een perkamenten briefje met magische formules.”


    Een half uur later zal ik het geheimzinnige Perkamentzettel zien liggen — in een vitrine in het Knittlingse Faustmuseum: 35 bij 60 millimeter groot, met een hapje uit de linkerkant en praktisch helemaal volgekrabbeld met plusjes, cijfers en letters waar de codebrekers van Dan Brown nog jaren werk aan zouden hebben. Het ligt tussen de boeken, houtsneden, landkaarten, prenten en (kopieën van) documenten die een beeld geven van de historische context van het leven van Faust en het ontstaan van zijn legende.


    Van Mahal begrijp ik dat uit de periode van Fausts leven negen onweerlegbare bronnen zijn overgeleverd waarin de Schwarzkünstler met naam en toenaam wordt genoemd. De meeste zijn extreem kort; de langste — en oudste — tekst komt uit een brief van een beroemde tijdgenoot van Faust, de abt en bibliofiel Johannes Trithemius. Op de twintigste augustus van het jaar 1507 antwoordt hij in het Latijn een Heidelbergse hoogleraar, die hem kennelijk heeft gevraagd of hij weleens heeft gehoord van ene Georgius Sabellicus, de zelfverklaarde ‘Faustus iunior, bron van de zwartekunstenaars, astroloog [...], handlezer, luchtwichelaar, vuurduider [...] waterkijker’. Trithemius gaat er eens goed voor zitten. In een regel of vijftig veegt hij de vloer aan met deze ‘vagebond, zwetser en landloper’ die het heeft gewaagd zichzelf de ‘prins der dodenbezweerders’ te noemen.


    Pure Rufmord, zo suggereert Günther Mahal. En vérstrekkend ook, want veel van de latere bronnen over Faust hebben Trithemius’ vooroordelen klakkeloos overgenomen. Dit is in tegenspraak met de bronnen waaruit we zouden kunnen opmaken dat Faust gerespecteerd werd door kerkelijke én wereldlijke hoogwaardigheidsbekleders, en dat hij een ster was in het maken van horoscopen en het doen van zinvolle voorspellingen. Maar hoe onbetrouwbaar Trithemius als getuige ook is, zijn brief is voor de Faust-Forschung van onschatbare waarde. Hier maakt een jonge Faust zijn opwachting, een reizende entertainer die, zo kun je opmaken uit de formuleringen van Trithemius, zijn talenten (en trucs) nog moet aanprijzen in openbare gelegenheden en op visitekaartjes of theaterbriefjes die hij in de Duitse steden verspreidde.
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    Een stripbewerking


    Wie weinig bronnen heeft moet ermee woekeren, en niemand die dat zo elegant heeft gedaan als Günther Mahal. “Die negen bronnen zijn momentopnamen, secondenbelichting,” geeft hij toe. “Faust blijft in het donker.” Na zijn dood, en voordat hij in 1587 in het door Johann Spies uitgegeven volksboek definitief als legende werd bijgezet, dook de zwarte magister nog een tiental keer op, in geschriften van verschillende aard. Zo komt hij ter sprake in de postume Tischreden van Luther, die hem een schwoger van de duivel noemt — wat trouwens zowel ‘zwager’ als ‘koetsier’ kan betekenen. Een van de intrigerendste ‘secundaire’ bronnen is een lijst met abten van het klooster Maulbronn. De achtste Johannes die daarin genoemd wordt, heet Entenfuss en is gestorven in 1525; achter zijn naam staat als toegift: ‘ist Dr. Fausten dess Zauberers Collega gewesen, welcher diesen Abbte zu Maulbronn besucht’. Omdat Johannes Entenfuss in 1512 abt werd en zes jaar later weer tot gewoon monnik werd gedegradeerd — hij had te veel geld aan bouwactiviteiten uitgegeven — kun je uit de aantekening in het ambtenarenboek opmaken dat Faust rond 1517 in het klooster is geweest.


    Mahal vertelt dat er over dat verblijf mondelinge overleveringen bestaan die zijn terug te voeren tot de zestiende eeuw. Entenfuss zou diep in de schulden hebben gezeten en ten einde raad zijn vriend Faust, een kennis uit zijn tijd op de Latijnse school in Knittlingen, naar het klooster hebben gehaald om goud voor hem te maken. Misschien kwam dat Faust goed uit; het lijkt erop dat de rondreizende magiër van tijd tot tijd de luwte opzocht om uit handen van de Inquisitie of ontevreden klanten te blijven. Maulbronn had een mooi laboratorium, een ‘alchemistenkeuken’, en Faust hield van experimenteren. Hij noemde zich de beste alchemist aller tijden, maar om die naam hoog te houden moest hij niet alleen hard oefenen op zijn knal- en rookeffecten, maar ook tot de verbeelding sprekende proeven kunnen doen met zwavel en kwikzilver, de ‘vader’ en de ‘moeder’ uit de alchemistische elementenleer. Of hij écht heeft gedacht dat hij goud kon maken, al dan niet behulp van de Steen der Wijzen, valt niet te zeggen. Gezien de val van abt Entenfuss in 1518 weten we in elk geval dat hij er niet in is geslaagd.


    De alchemistenkeuken die ooit binnen de muren van Maulbronn stond, werd in de negentiende eeuw ontmanteld. Maar dat maakt een bezoek aan het in 1147 gestichte cisterciënzer klooster niet overbodig. Faust heeft er immers gewerkt. Bij de poort van het ommuurde complex neem ik afscheid van Günther Mahal. Hij tempert mijn verwachtingen over wat ik intra muros aan Faustsporen kan vinden. De onderaardse gang waardoor de alchemist volgens de volksverhalen ’s avonds uit het klooster ontsnapte om zich te goed te doen aan de Knittlingse wijn is nooit gevonden. Een grote bloedvlek die in de negentiende eeuw nog als een bewijs van zijn aanwezigheid aan toeristen werd getoond, verdween bij een restauratie. En de woontoren aan de oostkant die tegenwoordig Faustturm wordt genoemd, heette tweehonderd jaar geleden de Lustturm. In de tijd van Faust was het nog gewoon een verdedigingswerk, de woonbestemming dateert van een eeuw later.


    De Faustturm blijkt een dubbeltoren: naast een robuust, vierkant verdedigingswerk, dat een meter of twintig hoog is, staat een ranke, gepleisterde cilinder met een deur op de begane grond. Beide torens hebben een vakwerkopbouw die er bewoond uitziet en niets meer met de Middeleeuwen te maken heeft. In de negentiende eeuw werd in Maulbronn over de toren verteld dat Faust er door de duivel gehaald was. Daarvoor moest de biografie van de reizende doctor behoorlijk door elkaar gehusseld worden; er is namelijk geen enkele aanwijzing dat Faust op het eind van zijn leven terugkeerde naar zijn geboortegrond. Bovendien gingen de chauvinistische romantici voorbij aan het feit dat de laatste abt in 1537 uit Maulbronn was gevlucht — drie jaar nadat de hertog van Württemberg de ontbinding van alle kloosters had gelast, en (nog eigenaardiger) drie jaar voordat Faust zou sterven.
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    De wereld was hard aan het veranderen omstreeks 1518, toen Faust — zo nemen we aan — na een jaar van alchemistische experimenten het klooster Maulbronn verliet. Te midden van alle sociale onrust — de strijd tussen koning en keizer, tussen boeren en heren, tussen katholieken en protestanten, tussen christenen en moslims — profileerde hij zich als dokter, astroloog en magiër. En hoewel hij niet te beroerd zal zijn geweest om op jaarmarkten de horoscoop van een burger te trekken, bewaarde hij zijn kennis bij voorkeur voor de hogere standen die er goed voor betaalden. Zo kwam Faust aan het eind van zijn leven ook als hofalchemist bij de verarmde heren van het Zuid-Duitse Staufen terecht. Het plaatsje in de Breisgau zou het toneel worden van zijn veelbesproken einde.


    De burcht van de Staufens, sinds de Dertigjarige Oorlog een ruïne, domineert vanaf zijn perfect halfronde heuvel het omringende landschap — fruitbomen, grazige weiden, een enkel aspergeveld en veel wijngaarden, waarvan een deel zich als een slakkenhuis om de burchtheuvel windt. Als je door je oogharen kijkt, zie je de Toren van Babel zoals die door Pieter Breughel geschilderd is. Het dorpje Staufen ligt aan de voet; in bijna alle straten van het historische centrum, deels voetgangersgebied, zie je het kasteel oprijzen. Op de Marktplatz bevindt zich Gasthaus zum Löwen, een rechthoekig huis van vier verdiepingen met een roodgrijs leistenen dak en een met seringen begroeid balkon. Boven de ingang aan de zijkant is een precieuze muurschildering aangebracht van een duiveltje en een blonde man die gewurgd wordt door een ventje in zwartepietenpak — MEPHISTOPHILES, meldt een bijschrift uit 1909 in sierlijke gotische belettering. Verbeeld is de doodsstrijd van dr. Faustus, van wie ‘nadat het pact van 24 jaar verlopen was, de nek gebroken en de arme ziel overgeleverd werd aan de eeuwige verdoemenis’.
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    Gebrandschilderd raam met Mephisto boven Staufen


    Ik heb in het Gasthaus (‘seit 1407’) een kamer geboekt. Niet zomaar een, maar kamer 5 op de derde verdieping — daar waar Faust volgens latere legendes aan zijn eind kwam. De sfeer in de ruimte is vroegtwintigste-eeuws, maar je mag ook niet verwachten dat de oorspronkelijke kamer van Faust in Staufen bewaard is gebleven. Om te beginnen is de locatie van Fausts laatste kamer in eerste instantie alleen mondeling overgeleverd, in de plaatselijke spookverhalen. Daarnaast heeft Staufen, en dus ook Zum Löwen, door de eeuwen heen nogal wat te lijden gehad van oorlogsgeweld. In zekere zin was dat een herhaling van wat er anno 1540 gebeurde, want de oude verhalen willen dat Faust te midden van gigantisch kabaal gehaald werd. Lees bijvoorbeeld de plastische beschrijving in het Faustbuch van 1587:


    ‘Het geschiedde tussen twaalf en een uur in de nacht dat een zeer onstuimige wind tegen het huis blies. [...] Plotseling gaat dr. Fausts kamerdeur open en hij begint hulp! en moord! te schreeuwen, maar ternauwernood met halve stem. Kort daarna hoort men hem niet meer. Toen het vervolgens dag was geworden, gingen de studenten, die de hele nacht niet geslapen hadden, naar de kamer waar dr. Faust geweest was. Ze zagen echter geen Faust meer, niets, want de kamer was vol bloed gespat. De hersenen kleefden aan de muur, omdat de duivel hem van de ene muur tegen de andere geslagen had. [...] Uiteindelijk vonden ze zijn lijk buiten bij de mesthoop liggen, gruwelijk om aan te zien omdat zijn hoofd en zijn ledematen vermorzeld waren.’


    Wie niet aan geesten en duivels gelooft, zoals de meeste moderne historici, heeft twee verklaringen tot zijn beschikking. Faust kan het slachtoffer zijn geworden van een roofmoord, gepleegd door iemand die dacht dat de gevierde magiër veel geld in zijn kamer verborg. Of, en dat is een nóg prikkelender hypothese, Faust is omgekomen door een mislukt experiment: een paar standaardingrediënten uit de alchemistenkeuken (zwavel, salpeter, houtskool) die een explosieve verbinding aangingen. Dat zou verklaren waarom zijn lichaamsdelen her en der verspreid waren, en ook dat de studenten en de herbergier meteen aan de duivel moesten denken, aangezien de stank van zwavel met de hel werd geassocieerd. Hoe dan ook zou Faust zonder zijn gewelddadige dood — en vooral zonder de vermeende duivelse bemoeienis ermee — nooit een tweede leven als legende hebben gekregen. Het belangrijkste element van de Faustlegende, het met bloed bezegelde contract met de duivel, werd na de ‘duivelse’ gebeurtenissen in Staufen toegevoegd.
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    ‘Sie sahen aber keinen Faustum mehr.’ De mooiste regel uit het slot van de Historia spookt door mijn hoofd als ik wandel door de stille straatjes van Staufen, met zijn keurig gepleisterde en geverfde huizen, waarvan er sommige — zeer atypisch, zeer on-Duits — een flinke scheur vertonen. Het doel is de burchtruïne die ik voortdurend in de verte, en vanuit het raam van mijn kamer, heb zien liggen. Dat vergt een klimmetje over een slingerend pad door velden met Gutedel- en Müllerthurgaudruiven, maar het is de moeite meer dan waard. Op 376 meter heb je een prachtig uitzicht over de stad Staufen, honderd meter lager, en op het silhouet van de grote stad Freiburg in het noorden. En dan is er de bonus van de romantische ruïne, waarvan voornamelijk de muren overeind staan. Je kunt hem beklimmen via de trap in de oude donjon, om je heel even Faust te voelen die ontvangen wordt door de heren van Staufen. Enige fantasie heb je daarvoor wel nodig, want na bijna vijfhonderd jaar zijn de sporen uit de tijd van Faust verdwenen. Of je het nu zoekt in de burchtruïne, die grondig presentabel werd gemaakt in 1896, of in Zum Löwen, dat een schepping is van dezelfde periode, je ziet nog minder van Faust dan de studenten die hem na zijn hellenacht dood in zijn kamer aantroffen.


    Twee maanden na mijn terugkeer uit Staufen kom ik erachter dat ik tóch iets faustiaans niet heb opgemerkt. Tijdens een interview met de filosoof Rüdiger Safranski vertel ik dat ik Faust gevolgd ben tot in Staufen. Ja, Staufen im Breisgau, dat kent Safranski wel. Mooi stadje, maar dezer dagen komen er voornamelijk ramptoeristen. In het voetspoor van Faust? vraag ik. Was dat maar waar, zegt Safranski. De bodem onder de Altstadt komt langzaam omhoog, huizen en straten scheuren — het gevolg van een boring naar aardwarmte die onvermoede krachten heeft losgemaakt. Hoe ecologisch idealisme tot een nachtmerrie kan leiden. “Man hat die Hölle angebohrt, und jetzt beginnt’s zu zittern.”


    Hoe kan ik het gemist hebben? Als ik thuis achter de computer de zoektermen Staufen, Bohrungen en Risse invoer, krijg ik een lading berichten en reportages op mijn scherm, met dreigende koppen als ‘Scheuren gaan als een monster door de stad’, en ‘Ramptoerisme bij de Oberrhein’. Toen ik de nacht in Staufen doorbracht, was de bodem al 14 centimeter gestegen en waren er 167 huizen beschadigd. Nu zitten er scheuren in meer dan tweehonderd huizen, en blijft de stijging doorgaan met een centimeter per maand. De burgemeester, die voor elk televisieprogramma wordt gefilmd voor een andere scheur in zijn oude raadhuis, heeft hoogstens een vermoeden wat daarbeneden is gebeurd. De boor heeft op 140 meter diepte water geraakt dat is doorgesijpeld naar een bovenliggende laag anhydriet, oftewel watervrij calciumsulfaat. In fijngemalen vorm kun je dit mineraal als cement gebruiken, maar als er ondergronds water bijkomt, reageert het tot gips en neemt het volume met vijftig procent toe. Staufen wordt dus omhooggeduwd, zolang er anhydriet is om zich met water te vermengen — of omgekeerd.
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    Duitse poster van de Faust-opera ‘Der kleine Faust’ van Berlioz


    Een van de artikelen over Staufen die op internet te vinden zijn, heeft als kop ‘De geesten die ik riep...’ Heel mooi, want dat verwijst naar Goethes Tovenaarsleerling, de hoofdpersoon van een ballade over een jongen die in afwezigheid van zijn meester een bezem opdraagt om water te halen, en er dan niet meer in slaagt om hem te laten ophouden: ‘Die ich rief, die Geister, / Werd’ ich nun nicht los.’ Het gedicht, dat wereldwijd vooral bekend is geworden doordat Walt Disney er een Mickey Mouse-filmpje van maakte in Fantasia, is een perfecte metafoor voor het ontketenen van krachten die je niet kunt beheersen — ook een van de grote thema’s van het Faustverhaal. In Staufen, dat dacht voorop te lopen in groen bewustzijn, is het werkelijkheid geworden. ‘Die Rache des Mephisto’ noemde Rüdiger Safranski het. Alsof die zijn vergelding niet al in 1540 had gehad.


    Faust in leven en letteren


    Johann-Georg Faust, geboren rond 1480 te Knittlingen in Württemberg, liet een handvol bronnen na (onder meer over zijn gewelddadige dood rond 1540), alsmede een reputatie als duivelsdoctor. Zijn levensverhaal schreeuwde erom verboekt te worden, en het was de uitgever Johann Spies die dat in 1587 deed in de Historia von D. Johann Fausten. In 68 hoofdstukken wordt het leven beschreven van een boerenzoon die theologie en medicijnen studeert maar in zijn honger naar macht een geest oproept om een overeenkomst te sluiten. Vierentwintig jaar zal deze Mephistopheles Faust in alles ter wille zijn, daarna mag hij zijn ziel hebben.


    Aan de Engelse toneelschrijver Christopher Marlowe dankt de Faustmythe zijn literaire verfijning. Voor The Tragicall History of the Life and Death of Doctor Faustus (ca. 1590) veranderde hij het simpele volksverhaal in een bespiegeling over de typisch renaissancistische lust naar kennis. Marlowes Doctor Faustus werd vertaald en in vele varianten gespeeld in Duitse theaters, waar het in de achttiende eeuw werd opgepikt door de Duitse schrijvers van de Verlichting, onder wie J.W. Goethe. Zijn Faust I (1808) en Faust II (postuum verschenen in 1832) groeiden in Duitsland uit tot nationaal epos, maar werden ook elders in Europa de inspiratiebron voor opera’s, liederen, musicals, strips, beeldende kunst, en romans en gedichten van onder meer Poesjkin (1828), Toergenjev (1856), Alfred Jarry (Docteur Faustroll, 1903), Gertrude Stein (1938), Thomas Mann (die zich voor Doktor Faustus, uit 1947, vooral baseerde op de zestiende-eeuwse Historia), Emma Tennant (Faustine, 1992) en Carlos Rúiz Zafón (Het spel van de engel, 2009).


    Faust in de kunsten


    1570 eerste houtsneden bij Faustverhalen (uit Neurenberg)


    1588 eerste Faustballaden in Engeland en Duitsland


    ca. 1620 Christoffel van Sichem maakt een gravure van ‘Mephostophiles en Ioan Faustus’


    ca. 1630 Jerôme David graveert de buste van een oude Faust, op basis van een figuur op een schilderij van Rembrandt (die op zijn beurt twintig jaar later een ets maakt van een alchemist die vaak voor Faust wordt aangezien)


    1640 Adriaan Matham publiceert zijn prent Faust en Helena


    1675 in Nederland wordt De hellevaart van dokter Ioan Faustus opgevoerd


    eind 17de eeuw bloei van de Faustpoppenspelen (gebaseerd op Marlowes Doctor Faustus) in Duitsland en Nederland


    1804 Beethoven schrijft muziek bij het ‘Flohlied’ uit Goethes Faust I; Wagner schrijft in 1831 ‘Sieben Kompositionen zu Goethes Faust’


    1826 Eugène Delacroix maakt illustraties bij Goethes Faust I


    1846 de opera La Damnation de Faust van Hector Berlioz gaat in Parijs in première; dertien jaar later volgt Faust van Charles Gounod, met de ‘Juwelenaria’


    1847 Heinrich Heine schrijft het scenario voor Doktor Faust, ein Tanzpoem, met een Mephistophela als prima ballerina


    1862 F.T. Vischer publiceert het onspeelbare Der Tragödie dritter Theil, een vernietigende parodie op Goethe


    1869 Arrigo Boito schrijft een opera, Mefistofele, waarin de duivel de belangrijkste rol heeft


    1898 Georges Méliès maakt de eerste Faustfilm: Faust et Marguerite


    1925 de opera Doktor Faust van Ferruccio Busoni gaat postuum in première
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    1926 F.W. Murnau regisseert de expressionistische zwijgende film Faust, eine Deutsche Volkssage


    1944 Max Beckmann maakt tekeningen bij het tweede deel van Goethes Faust


    1967 Neville Coghill regisseert een Marloweverfilming, met Richard Burton en Elizabeth Taylor als Faust en Helena


    1981 István Szabó verfilmt de satirische theaterroman Mephisto (1936) van Klaus Mann, over een toneelspeler die vuile handen maakt onder het naziregime


    1985 Konrad Boehmer componeert een opera (Georg Faust) op een libretto van Hugo Claus


    1995 de musical Randy Newman’s Faust (zeer vrij naar Goethe) komt op cd uit

  


  
    Cyrano de Bergerac
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    Een neus, dat lijkt het voornaamste wat rest van de historische Cyrano de Bergerac. Zijn faam als schrijver en filosoof is verdwenen achter het masker dat de toneelschrijver Edmond Rostand hem opzette. Zijn werkelijke leven ook, zo blijkt in en om Parijs, waar hij geboren, getogen en gestorven is.


    [image: cyrano.jpg]Twee standbeelden heeft hij in het plaatsje Bergerac aan de Dordogne. Het ene, in een achterafstraatje, is meer dan dertig jaar oud en helemaal wit; de neus is er vanaf gebroken en nooit meer aangezet. Het andere staat sinds een jaar of vijf op het plein naast de Sint-Jacobskerk en is van beschilderd brons. Beide tonen ze Savinien de Cyrano, beter bekend als Cyrano de Bergerac, als een stargazer. Zijn blik is gericht op de hemel, waaraan hij zijn beroemdste fictie wijdde; hij draagt een cape, en heeft zijn hand aan zijn gevest, als om te onderstrepen dat degenvechten zijn lust en zijn leven is. De witstenen musketier is getooid met een breedgerande hoed, die even zwierig is als zijn snor; de gekleurde Cyrano heeft zijn flambard in de hand, waardoor zijn gelaatstrekken (en vooral zijn lange neus) goed zichtbaar zijn. Hij lijkt op Gérard Depardieu, de acteur die hem gestalte gaf in de beroemdste verfilming van het toneelstuk dat Edmond Rostand in 1897 over hem schreef. Minder dik, dat wel.


    Beide Cyrano’s worden omringd door winkels, eettentjes, streekproducten en zelfs taxibedrijven die hun naam dragen. Sinds de film met Depardieu is Bergerac nog trotser op de zeventiende-eeuwse dichter-duellist dan op de wijn en de ganzenlever die dit deel van de Périgord van oudsher beroemd maken. Tenminste, dat meldt de Engelse schrijfster Ishbel Addyman in de recentste van alle Cyranobiografieën. Zelf heb ik de bedevaart naar Bergerac aan me voorbij laten gaan. Niet omdat de toeristische uitbuiting van een literaire held me tegenstaat. En evenmin omdat ik net als Cyrano van mening ben dat je best ergens over kunt schrijven als je er nooit geweest bent — zie de beeldende beschrijvingen van zowel de ruimte als de maan in Cyrano’s meesterwerk États et empires de la lune (beter bekend als De reis naar de maan). Nee, simpelweg omdat Cyrano niets te maken heeft met het Zuid-Franse Bergerac. Hij is er zelfs nooit geweest. Zijn tweede achternaam heeft hij geërfd van zijn grootvader, die hem als bonus kreeg bij de aankoop van een Parijs landgoed waarvan de oorspronkelijke bewoner uit Bergerac kwam. Savinien de Cyrano vond het wel chic, zo’n dubbele naam; bovendien kwam het achtervoegsel hem goed van pas toen hij als achttienjarige solliciteerde bij een Gascons eliteregiment. En zo kon de geboren, getogen én gestorven Parijzenaar in de twintigste eeuw uitgroeien tot wat de groene Michelingids aanduidt als de ‘onechte zoon van Bergerac’.


    Cyrano had dat vast prachtig gevonden. De weinige bronnen over zijn leven maken één ding duidelijk: hij hield van overdrijven en was een fantast in hart en nieren. Niet alleen in zijn verhalen over reizen naar de maan en de zon. Zo schepte hij zijn leven lang op over de vele duels die hij had gewonnen, en vooral over zijn succesrijke sologevecht met honderd man bij de Tour de Nesle op de linkeroever in Parijs. En ook zijn neus, die — getuige het enige portret dat er van hem bekend is — inderdaad een forse brug had, moest eraan geloven. Cyrano vestigde de aandacht op de grootte door er grapjes over te maken en was er bovenmatig trots op. In De reis naar de maan wordt beschreven hoe de bewoners van de andere wereld hun neus (in combinatie met hun tanden) gebruiken als zonnewijzers. Geen wonder dat maanbewoners met een kleine neus op eenjarige leeftijd worden gecastreerd. ‘Een grote neus,’ zegt de gesprekspartner van de ik-figuur in De reis naar de maan, ‘is een teken boven onze deur dat zegt: “Hier woont een mens die humoristisch, verstandig, beschaafd, vriendelijk, edelmoedig en vrijzinnig is.”’
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    Een neus, zo ben je geneigd te denken, is het voornaamste wat rest van de historische Savinien de Cyrano de Bergerac. Zijn tragedie La morte d’Agrippine (1652) is weinig opgevoerd en zijn komedie Le pedant joué (‘De gefopte wijsneus’) kennen we vooral doordat Molière haar plagieerde in Les fourberies de Scapin. Zijn gestileerde brieven en inventieve wonderreizen worden vooral geraadpleegd door historici die willen weten hoe een zelfverklaarde libertin aankeek tegen de natuurwetenschap en de religie van zijn tijd. En zijn korte leven — van zijn geboorte in hartje Parijs in 1619 tot zijn dood in Sannois in 1655 — is in nevelen gehuld. Er is een korte biografie van zijn jeugdvriend Henri Le Bret en er zijn een paar documenten waarmee biografen creatief omspringen. Literatoren trouwens ook. Het moderne beeld van Cyrano als een zwierige musketier met panache en flux de paroles, een vechtersbaas met een poëtische inslag, is op het conto te schrijven van Edmond Rostand (1868–1918). Hij maakte van een vroegmoderne schrijver-filosoof die bij weinigen bekend was een fictieheld die de wereld zou veroveren.


    Rostands Cyrano de Bergerac werd duizenden keren opgevoerd (de eerste vierhonderd keer met de fin-de-sièclester Benoît-Constant Coquelin in de hoofdrol), een keer of zes verfilmd (onder meer met Depardieu in 1990 en met George Clooneys oom José Ferrer in 1950), en bewerkt tot ballet, opera, strip en niet te vergeten musical. De meeste Nederlanders zullen meteen denken aan de succesmusical uit de jaren negentig van Joop van den Ende waarin Bill van Dijk getooid met slappe hoed en penisvormige gok de hoofdrol speelde. Maar de intrige van Rostand en de figuur van Cyrano gingen ook een eigen leven leiden. Zo verscheen in het kinderprogramma Sesamstraat ooit een zekere ‘Cyranose de Bergerac’, en tooiden vrouwen met grote neuzen zich in Frankrijk met de geuzennaam ‘Cyranette’. Een film als Roxanne, genoemd naar het object van Cyrano’s vergeefse liefde in het toneelstuk, verplaatste het verhaal naar het Los Angeles van de jaren negentig; terwijl in de roman Attentat (1997) van de Waalse schrijfster Amélie Nothomb het verhaal feministisch herschreven werd. Cyranobiografe Addyman nam bij het schrijven van haar boek zelfs contact op met de website e-Cyrano.com waar je liefdesbrieven op maat kon bestellen. En dat de popster Sting de onbereikbare geliefde uit het beroemde Policeliedje Roxanne noemde, zal ook geen toeval zijn.
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    Filmstill uit ‘Cyrano de Bergerac’ (1990), met Gérard Depardieu in de hoofdrol en GabrielMonnet als Montfleury


    Het is dan ook een mooi verhaal dat Rostand vertelt, in vijf bedrijven en rijmende alexandrijnen. Hij begint anno 1640 in Hôtel de Bourgogne, een Parijs theater waar Cyrano op een elegante manier een beroemde acteur het spelen belet — een speelse enscenering van het schotschrift dat de historische Cyrano wijdde aan de veel te dikke en incompetente acteur Montfleury. Daarna gaat het snel: eerst het duel met de honderd man die op een van Cyrano’s vrienden zijn afgestuurd (off stage natuurlijk); dan Cyrano’s onderhoud met Roxane, die hem vraagt om haar minnaar Christian te beschermen aangezien ze in dezelfde Gasconse compagnie dienen; en vervolgens Cyrano’s succesvolle pogingen om de van retorisch talent gespeende Christian te helpen met mooie woorden en dito brieven om de liefde met Roxane te bestendigen. Tot zijn eigen frustratie, want al acht Cyrano zich te lelijk voor welke vrouw dan ook, hij is smoorverliefd op Roxane. Iets wat hij — net als zijn bemoeienis met de schitterende liefdesbrieven — pas veel later durft te bekennen, in zijn stervensuur, vijftien jaar nadat Christian bij het beleg van Atrecht is gesneuveld en Roxane in het klooster is gegaan.


    De poëzie is licht en mooi, en geestig bovendien. ‘Jij loopt in ’t volle licht, en ik volg in je schaduw,’ zegt Cyrano tegen Christian. ‘Ik word jouw gisse geest, jij wordt mijn schone schijn.’ Als Roxane door de linies heen breekt om Christian en Cyrano bij Atrecht te bezoeken, noteert de laatste: ‘Geen geslaagder paspoort dan een gulle glimlach.’ Er zijn prachtige monologen waarin Cyrano zijn eigen neus bespot of zijn onafhankelijke geest demonstreert. En aan het eind van het stuk formuleert de titelheld nog één keer de tragische positie waarin hij zich zijn leven lang heeft bevonden (en die hem na zijn dood tot een archetype van de wereldliteratuur zou maken):


    Heel mijn leven

    souffleer ik anderen — en mij vergeten ze!

    Ik blijf beneden in het duister, en een ander

    Klimt op en incasseert de kus voor de triomf!


    [image: cyrano klein.jpg]


    Rostand maakte van Cyrano een kluwen van fictie en werkelijkheid die pas in de jaren na zijn successtuk ontward werd door de eerste officiële biografen. En dus weten we dat we voor de echte Cyrano niet naar Bergerac moeten maar naar Parijs, waar hij als kleinzoon van een rijk geworden vishandelaar uit Sardinië (met de Italiaanse achternaam Cirano) op 6 maart 1619 geboren werd. En wel in de Rue des Deux Portes, die sinds de negentiende eeuw is herdoopt in de Rue Dussoubs. Er is in de smalle straat in het tweede arrondissement weinig dat herinnert aan de zeventiende eeuw, en al helemaal niets dat verwijst naar Cyrano. De enige historische gedenkplaat is te vinden op nummer 21, waar in 1793 de Italiaanse toneelschrijver Carlo Goldoni zijn laatste adem uitblies. Het hoge, klassiek-Parijse huis staat op de kruising met de Rue St-Sauveur, genoemd naar de kerk waarin Cyrano volgens een eind negentiende eeuw teruggevonden akte vier dagen na zijn geboorte werd gedoopt. Maar de Saint-Sauveur is niet meer te vinden, ze blijkt al vóór de Franse Revolutie te zijn afgebroken. Zodat je je — net als ongetwijfeld Cyrano zelf — weinig voorstelling kan maken van de omgeving waarin Cyrano de eerste drie jaar van zijn leven doorbracht.


    In 1622 verhuisde Cyrano met zijn ouders naar het familielandgoed ten zuidwesten van Parijs, in de vallei van de Chevreuse. Een idyllische plek met bossen en watertjes die Cyrano nog steeds voor ogen moet hebben gehad toen hij aan het eind van zijn leven in zijn brief ‘Op een landhuis’ schreef over het contrast tussen de ijdelheid van het hofleven en de ‘peis en vree van een lieflijk buiten’. Château de Mauvières de Bergerac, zoals het destijds heette, bestaat nog steeds. Het wordt als locatie voor feesten en partijen geëxploiteerd door de Comte en Comtesse de Bryas, en blijkt op afspraak te bezichtigen. Sterker nog, de gravin, die sinds 1967 op Mauvières woont, is begaan met de nagedachtenis van haar beroemde voorganger, en komt me met alle liefde ophalen bij het eindpunt van stadstrein B4, even voorbij de Intermarché Les Mousquetaires.


    Terwijl we in haar Renaultje de vijf kilometer tussen St-Rémy-lès-Chevreuse en Mauvières overbruggen, vertelt de energieke zestiger dat het Cyranotoerisme de laatste jaren sterk is gegroeid — of, zoals ik het begrijp, van niets naar iets is gegaan. Er is een wandelroute uitgezet tussen het kasteel en Le Mesnil Saint-Denis, waar Cyrano’s jeugdvriend Le Bret woonde; en afgelopen november was er een fakkeloptocht van mensen in zeventiende-eeuwse kledij. Wie weet kan de concurrentiestrijd met Bergerac gewonnen worden; er is hier namelijk vlakbij ook een prachtig middeleeuws kasteel dat Cyrano bezocht moet hebben. Jammer van de economische crisis, die drukt ook al het aantal trouwpartijen. Wist ik trouwens waar Cyrano zijn tweede achternaam vandaan had? En dat hij negen jaar op Mauvières heeft gewoond en er daarna nog vaak kwam, totdat zijn vader in 1636 het landgoed uit geldgebrek moest verkopen? Staat allemaal in het boek dat een goede vriendin heeft geschreven en dat ze mij tegen kostprijs kan aanbieden.


    Inmiddels rijden we langs een hoge muur naar het hek van Mauvières. Ik ben onder de indruk, temeer daar de Comtesse de Bryas heeft verteld dat het landgoed in de zeventiende eeuw twee keer zo groot was. Vóór ons strekt zich een parkachtig terrein uit met een lange oprijlaan die uitkomt bij een stijlvol, symmetrisch, wit landhuis — overduidelijk van ná Cyrano. “Het nieuwe kasteel is achttiende-eeuws,” zegt de gravin, terwijl ze de auto tussen de sneeuwresten op een binnenplaats parkeert, “maar er staan nog een paar gebouwen uit Cyrano’s jeugd op het terrein. De schuur die u hier rechts ziet bijvoorbeeld, al zaten er in de zeventiende eeuw geen ramen in. De duiventoren achter u. En de watermolen aan de rivier; daar heeft de zuster van Cyrano nog jaren gewoond voordat ze het klooster inging.”


    Voordat mij binnen een kopje koffie geserveerd zal worden, krijg ik de gelegenheid om uitgebreid op het erf rond te neuzen. De langgerekte, hoge schuur (een meter of veertig in L-vorm) is grotendeels onbedorven; de grote eiken balken die het dak en de vliering schragen, zien eruit of ze er eeuwen geleden ook al waren. De korte kant van de schuur wordt besloten door een dikke, ronde toren, met een taps toelopend dak en bovenop een duiventil. Er is waarschijnlijk veel veranderd, maar ik besef dat ik naar de stenen kijk waar de blik van de jonge Cyrano elke dag op viel. De pigeonnier ziet er in elk geval eeuwen ouder uit dan de watermolen even verderop, die met zijn hoge, gele hoofdgebouw gerestaureerd lijkt in de tijd van de impressionisten. De omgeving is pittoresk; dit is ongetwijfeld de plaats die Cyrano in gedachten had toen hij in het begin van De reis naar de maan schreef dat hij zichzelf terugtrok in een ‘relatief afgelegen buitenhuis’ om te dagdromen over de ‘verschillende manieren om de maan te bereiken’.
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    In de appartements privés van Mauvières krijg ik koffie, in de rest van het kasteel een rondleiding. De stijlkamers zijn ’swinters niet in gebruik en dus ijskoud, maar de gravin wil me in elk geval de twee ‘bijzondere documenten’ laten zien die haar man in de archieven heeft gevonden. Ze staan ingelijst in glazen kasten met mintgroen houtwerk. Aan de ene kant van de zaal de aankoopakte van Mauvières uit 1610, ondertekend door Cyrano’s grootvader (zonder de toevoeging ‘de Bergerac’). Aan de andere kant de verkoopakte van 26 jaar later, met de handtekening van vader Abel. De familie zou daarna verhuizen naar een inmiddels onvindbaar pand aan de Rue St-Jacques in het centrum van Parijs, waar Cyrano na zijn eervol ontslag uit het musketiersregiment — hij was bij Atrecht zwaargewond geraakt door een houw van een degen in zijn nek — kind aan huis zou blijven. Heel spectaculair zijn de twee papieren niet. Stiekem had ik natuurlijk gehoopt op een origineel handschrift van Cyrano, of nog mooier: op een document waaruit onomstotelijk zou blijken dat hij nauw bevriend was met de vier musketiers uit de wereldberoemde historische roman van Alexandre Dumas. Dat hád gekund, want hun historische voorbeelden Porthau, Aramitz, Athos en D’Artagnan dienden rond 1640 in hetzelfde officierskorps als Cyrano.


    Terug in de bibliotheek, een met geschilderde portretten behangen Louis XVI-kamer, valt mijn oog op het reliëf van de haardplaat in de massieve schouw. Als ik vraag of ik daar Cyrano met zijn hoed en neus zie, pakt de gravin een borstel en schuiert ze het roet van het ijzer af. Ze legt haar vinger op Cyrano, op de volle maan (“son objet de désir”) onder hem, op het familiewapen van de Bryas daar weer onder, en op het Château de Mauvières dat schuilgaat achter de opgetaste houtblokken. Dan wijst ze naar een figuurtje aan de linkerkant van de maan: Cyrano die de maan beklimt. En naar een soort michelinmannetje aan de andere kant. “Dit is Neil Armstrong,” zegt ze lachend. “We hebben deze plaat veertig jaar geleden gekregen van een fabrikant, als herinnering aan het huwelijk van zijn dochter in de stijlkamers van Mauvières.”
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    Gravure (1654) van Cyrano door zijn vriend Zachary Heince


    Op de terugweg naar het station praten we over het verschil tussen de historische Cyrano en het personage van Rostand — een onderwerp waarover de biografen niet uitgeschreven raken. De echte Cyrano was geen gefrustreerde romanticus en ook geen zwierig leeghoofd. Zijn Reis naar de maan was een vroege sciencefictionroman die grote invloed uitoefende op Voltaire, Jules Verne en H.G. Wells; en passant voorspelde Cyrano de komst van heteluchtballons, maanraketten, mobilhomes en zelfs luisterboeken: apparaatjes die de maanbewoners de mogelijkheid geven om te multitasken onder het genot van grote literatuur. Tegelijkertijd waren Cyrano’s wonderreizen ook natuurwetenschappelijke en antireligieuze satires waarin de ketterse ideeën van bijvoorbeeld Galileo Galileï werden verbreid. Cyrano’s beschrijving van het staatsbestel van l’autre monde verraadt zelfs een atheïstische inslag, die eerder naar voren was gekomen in zijn toneelstuk De dood van Agrippina. Het is een wonder dat hij niet in de kerkers van de Inquisitie terecht is gekomen.
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    Twee uur nadat de gravin me heeft teruggebracht naar het station van St-Rémy, arriveer ik in Sannois, de sterfplaats van Cyrano die tegenwoordig is vastgegroeid aan Noordwest-Parijs. Op weg ernaartoe ben ik nog even uitgestapt in het vijfde arrondissement, om daar een van de weinige andere gebouwen te zien waarin Cyrano heeft rondgelopen: het Collège Jean de Beauvais in de gelijknamige straat. De tiener Cyrano leerde hier denken en duelleren; maar de ironie wil dat het enige overblijfsel van de school de laatgotische kapel is. Je kunt er niet in, want de cathédrale métropolitaine is sinds 1882 eigendom van de Roemeens-orthodoxe gemeenschap. De beeldhouwer Brancusi heeft er nog gekerkt, lees ik op een glimmend gepoetste, bronzen plaquette. Cyrano moet het een paar meter verderop doen met een armoedig informatieschild van de stad Parijs, waarop plichtmatig zijn levensloop is beschreven, alsmede zijn verdienste als vrijdenker en wegbereider van de Verlichting.


    Alles is beter dan de kaalslag die ik in Sannois aantref. Savinien de Cyrano de Bergerac stierf hier op 28 juli 1655, een jaar nadat hij onder mysterieuze omstandigheden ernstig gewond was geraakt in Parijs. Volgens de — onder meer door Rostand verspreide — mythe zou hij een balk op zijn kop hebben gekregen in het gammele huis van zijn beschermheer, de Graaf van Arpajon. Latere historici, onder wie Ishbel Addyman, hebben gegronde redenen (en contemporaine documenten om die te staven) aan te nemen dat hij slachtoffer is geworden van een aanslag — misschien wel door jezuïeten die hij tegen zich in het harnas had gejaagd. Hoe dan ook stierf hij niet, zoals in het toneelstuk van Rostand, in de armen van zijn Roxane bij de Zusters van het Kruis in Parijs, maar in het huis van zijn neef Pierre in Sannois. Wel vermelden sommige bronnen dat zijn stoffelijke resten veel later werden bijgezet in de kerk van het klooster van de Filles de la Croix in de Rue de Charonne (waar zijn zuster in 1636 was ingetreden). Maar kerk en klooster werden tijdens de Revolutie met de grond gelijkgemaakt, en van Cyrano werd nooit meer iets teruggevonden.


    Ook het huis van neef Pierre, niet ver van de kerk van Sannois, is verdwenen. In het boek dat ik van de Comtesse de Bryas heb gekocht, lees ik dat het eind jaren zeventig is gesloopt om plaats te maken voor een stadsvernieuwingsproject. Dat klinkt nog sympathieker dan het is. Als ik na een wandeling door zielloze en uitgestorven straten aankom bij de kerk waar Cyrano volgens het parochiearchief begraven heeft gelegen, zie ik een stapeling van blokkendozen, verbonden door betonnen trappen en loopbruggen. Een soort mini-Bijlmer waar de rot al jaren geleden is ingetreden. Insult to injury: de enige verwijzing naar de beroemdheid die hier op 36-jarige leeftijd overleed, is een monsterlijk betonnen gebouw: het cultureel centrum Cyrano de Bergerac. Het ziet er vervallen uit, wat nog versterkt wordt door de grijze lucht die erboven hangt.


    Gedesillusioneerd loop ik terug naar het treinstation, me afvragend waarom de sterfplaats van de echte Cyrano niet doet waarin Bergerac, zonder enige historische Cyranoconnectie, zich de afgelopen jaren heeft gespecialiseerd: meeliften op de populariteit van een cultuurheld. En net op het moment dat ik ervan overtuigd ben dat het in Sannois bij het cultureel centrum en de belendende ‘Parking Cyrano’ is gebleven, zie ik op een wit huis een bordje Rue Cyrano de Bergerac. Typerend: een doodlopende weg, denk ik nog, maar dan draai ik me om en zie ik een klein prieeltje met een bronzen plaquette en een elegant borstbeeld. Een jongeman met lang haar en een grote hoed, zonder de karikaturale neus en dito snor die hem sinds Rostand aankleven — Cyrano zoals hij misschien écht was. Als om dat te onderstrepen, prikt er een bleek zonnetje door het wolkendek dat het brons doet oplichten. Hier staat een mens die humoristisch, verstandig, beschaafd, vriendelijk, edelmoedig en vrijzinnig is. Eindelijk in het volle licht.


    Cyrano in leven en letteren


    De historische Cyrano werd op 6 maart 1619 geboren in Parijs als Savinien de Cyrano de Bergerac en stierf op 28 juli 1655 in Sannois. Hij groeide op in de vallei van de Chevreuse ten zuidwesten van Parijs en raakte als musketier tijdens de Dertigjarige Oorlog gewond bij de belegeringen van Mouzon (1639) en Atrecht (1640). Na zijn diensttijd ontwikkelde hij zich tot een vrijdenker en een dichter-schrijver die onder meer twee toneelstukken, een verzameling brieven en sciencefictionromans publiceerde.


    De literaire held Cyrano de Bergerac is een creatie van Edmond Rostand die in 1897 een tragikomedie schreef waarin de Parijzenaar uit Bergerac kwam, een monsterlijk grote neus had en smoorverliefd was op de onbereikbare Roxane. De toneelopvoering van Cyrano de Bergerac (met Benoît-Constant Coquelin in de hoofdrol die hij vierhonderd keer speelde) werd een succès fou, en de centrale intrige — man helpt vriend door middel van schitterende brieven om de vrouw te veroveren die hij zelf bemint — keerde terug in tal van romans en verhalen, onder meer van P.G. Wodehouse (Right Ho, Jeeves, 1934) en Amélie Nothomb (Attentat, 1997).


    Cyrano in de kunsten


    1654 huisvriend Zachary Heince maakt het enige eigentijdse portret van Cyrano; de afbeelding (met een flinke maar niet overdreven neus) is —vaak gespiegeld — op tal van manieren gerecycled


    18de eeuw op een gravure bij zijn werk wordt Cyrano afgebeeld met een lauwerkrans op zijn hoofd
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    1897 Benoît-Constant Coquelin speelt de titelrol in de première van Rostands Cyrano; daarna nog 400 keer


    1900 de eerste film naar het toneelstuk van Rostand komt uit; vele zouden volgen


    1913 in de Metropolitan Opera in New York gaat de opera Cyrano van Walter Damrosch in première


    1936 Franco Alfano componeert een Franstalige opera


    1950 de beroemdste verfilming komt uit, met in de hoofdrol George Clooneys oom José Ferrer, die Cyrano met veel succes op het toneel had gespeeld; hij was ook de ster in twee Cyranotelevisieseries


    1966 Arie Teeuwisse maakt een rank Cyranobeeldje dat tegenwoordig te zien is in Museum Beelden aan Zee


    1973 schrijver Anthony Burgess componeert een Cyranomusical die in Boston in première gaat met Christopher Plummer in de hoofdrol; Burgess’ vertaling wordt daarna vaak hergebruikt (bijvoorbeeld in een BBC Radio 3-productie met Kenneth Branagh als Cyrano)


    1987 Steve Martin en Daryll Hannah spelen de hoofdrollen in Roxanne, een geüpdatete (en minder droevige) versie van Rostands stuk


    1990 Gérard Depardieu speelt een memorabele hoofdrol in een Rostandverfilming onder regie van Jean-Paul Rappeneau


    1991 in de Nederlandse succesmusical van Joop van den Ende speelt Bill van Dijk de titelrol; Amerika werd er niet mee veroverd


    2000 in Cyrano’s sterfplaats Sannois wordt een portretbuste van stadgenoot Dan Robert in een prieeltje neergezet


    2005 een nieuw standbeeld van Cyrano in het Dordognestadje Bergerac wordt door Mauro Corda overduidelijk gemodelleerd naar de vertolking door Depardieu; er staat ook nog een beeld gemaakt door Jean Varoqeaux in Bergerac, van witte steen en permanent zonder neus


    2007 geïnspireerd door een Cyranovertolking van Derek Jacobi bij de Royal Shakespeare Company (1983) schrijft David Bintley een ballet, waarin de hoofdrol wordt gedanst door Robert Parker

  


  
    Baron von Münchhausen
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    Rasverteller, achttiende-eeuws slachtoffer van rsi, naamgever van twee psychiatrische syndromen — Münchhausen was meer dan alleen de man die beroemd werd door zijn ‘wonderbare reizen’ op kanonskogels en halve paarden. Het Duitse Bodenwerder bewaart de herinnering aan de baron die een cultureel archetype werd.


    [image: munchhausen.jpg]DOOR HET EINDELOZE Russische woud rijdt een trojka met een jong gezin: vader, moeder en vier kinderen. De vaart zit erin, de stemming ook, de paarden zijn net ververst en naar het reisdoel Omsk is het nog maar honderd werst. Dan begint vader zich zorgen te maken: de slee wordt langzaam ingehaald door een troep hongerige wolven, en al gauw zit er niets anders op dan een van de kinderen op te offeren aan de achtervolgers. Maar nadat de kleine Pjotr overboord is gegooid, moeten ook de anderen eraan geloven: eerst Sonja met haar zuivere alt, dan Igor die zo mooi viool speelt, vervolgens de bolleboos Natasja, en uiteindelijk moederlief. Omsk komt nu in zicht, en na een sprongetje van blijdschap valt vader uit de slee:


    Terwijl de wolven mij verslinden, denk ik: Dat is pech!

    Ja, Omsk is een mooie stad, maar net iets te ver weg.


    Het bovenstaande sterke verhaal, een prozaïsche samenvatting van de veertig jaar oude meezinger ‘Dodenrit’ van Drs. P, is een puntgaaf voorbeeld van wat sinds de negentiende eeuw wordt aangeduid als een ‘münchhausiade’. Een literair genre dat zijn première beleefde in de anekdotenverzameling Vademecum für lüstige Leute (1781), en dat enkele jaren later Europese bekendheid kreeg dankzij de schrijver-schelm Rudolph Erich Raspe. In het anoniem verschenen Baron Munchausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia verzamelde de van oorsprong Duitse Raspe een aantal tall tales uit de dikke duim van de Freiherr von Münchhausen, een in Duitsland vermaarde avonturier die op dat moment nog in leven was.
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    Het was de eerste kennismaking met een aantal leugenverhalen die al snel een klassieke status verwierven. Hoe de Baron in een versbesneeuwde vlakte zijn paard vastmaakt aan een paal, en het de volgende morgen terugziet aan de spits van een kerktoren omdat de meters sneeuw ’snachts zijn weggesmolten. Hoe hij uit gebrek aan kogels tijdens een jachtpartij een hert beschiet met kersenpitten, om het een jaar later weer tegen te komen met een kersenboompje tussen het gewei. Hoe zijn paard tijdens een veldslag gehalveerd wordt, maar gewoon doorloopt en doordrinkt. Hoe hij in een slee op weg naar Petersburg achtervolgd wordt door een wolf die zijn paard opvreet maar daardoor als vervangend rijdier komt vast te zitten in het gareel.


    En dat zijn nog niet eens de beroemdste ‘avonturen van de Baron von Münchhausen’. Die werden namelijk in een later stadium — en weer anoniem — toegevoegd door de Duitse schrijver Gottfried August Bürger, die Raspe terugvertaalde in het Duits. Zelfs mensen die nooit een boek over de fabulerende edelman hebben gelezen, of een (teken)film over zijn leven hebben gezien, weten dat hij ooit een rit op een kanonskogel maakte; dat hij zich niet van de wijs liet brengen door het spookachtige geluid van een jachthoorn die op een ijskoude dag bij de haard werd gezet (het waren de bevroren tonen die ontdooiden); en dat hij zichzelf op zijn paard aan zijn eigen haren uit het moeras trok. Die laatste anekdote is zelfs spreekwoordelijk geworden en in diverse woordenboeken opgenomen — net als de naam van de Baron zelf. Onder ‘münchhausensyndroom’ verstaat Van Dale een ingebeelde ziekte ‘waarbij de patiënt dankzij grondige kennis in staat is artsen om de tuin te leiden’. Bij het ‘münchhausen-by-proxysyndroom’ gaat het om een vrouw die ‘een psychische of fysieke aandoening verzint, simuleert of veroorzaakt bij een kind dat onder haar hoede staat, om zo ook zelf aandacht te krijgen bij zorgverleners’.
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    Carl Friedrich Hieronymus Freiherr von Münchhausen zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist aan welke aandoeningen zijn naam is vastgeklonken. Hij was al boos en verdrietig dat hij op het eind van zijn leven bekendstond als de Leugenbaron. Natuurlijk, hij had het ernaar gemaakt. Sinds hij was afgezwaaid als officier in het leger van de vorst van Braunschweig — en was teruggekeerd naar zijn geboortehuis in het Nedersaksische stadje Bodenwerder — had hij niets liever gedaan dan sterke verhalen vertellen aan zijn vrienden. Stof had hij genoeg, aangezien hij als achttienjarige door prins Anton Ulrich naar Rusland was geroepen, waar hij onder meer de oorlogen tegen de Turken (1739) en tegen de Zweden (1741) meemaakte. Maar het griefde hem dat enkelen van zijn toehoorders misbruik hadden gemaakt van zijn vertrouwen door die verhalen te publiceren, en er flink wat zelfverzonnen anekdotes aan toe te voegen. Van een beetje visserslatijn was hij nooit vies geweest, en ook tegen jagersgrieks had hij geen bezwaar. Maar het reizigerssanskriet en zeemanshettitisch dat de anonieme verhalenverzamelaars hem toedichtten ging Münchhausen te ver. In Engeland kwam hij zelfs bekend te staan als de ‘verrezen Gulliver’, alsof hij een personage en geen bestaand persoon was.


    Je kon van Rudolph Erich Raspe, de auteur van de eerste vijf edities van Munchausen’s Narrative, ook niet veel anders verwachten. De man was zelf een soort Münchhausen, al beperkte hij zich bepaald niet tot het vertellen van verhalen. Opgeleid als geoloog aan de universiteiten van Göttingen en Leipzig, had hij op 24-jarige leeftijd al zo’n faam dat hij lid werd gemaakt van de Britse Royal Society. Die eer bezorgde hem een luizenbaantje als bibliothecaris van de landgraaf van Hessen-Kassel, die hem vroeg om zijn verzameling edelstenen te catalogiseren. De stenen bleken waardevol en dus nam Raspe ze mee toen hij in 1775 onverwachts naar Engeland ‘emigreerde’. In Londen leidde hij een wild leven in de hoogste kringen, en het was dan ook acute geldnood die hem ertoe aanzette om de leugenverhalen van Münchhausen (die hij waarschijnlijk uit de eerste hand kende) te boek te stellen. Omdat hij daar ook niet echt rijk van werd, en de ontdekkingsreiziger James Cook weigerde om hem mee te nemen naar Tahiti, pakte hij zijn oude stiel weer op. Hij werkte als bodemonderzoeker in Cornwall, Schotland en Wales, en nam in 1793, een jaar voor zijn dood, de wijk naar Ierland omdat hij ervan werd verdacht dat hij investeerders met behulp van vervalste bodemmonsters had voorgespiegeld dat hij goud voor ze kon vinden.


    Raspe, wiens zwarte humor zeer bewonderd werd door collegageoloog/schrijver Willem Frederik Hermans, putte voor zijn Münchhausenverhalen vrijelijk uit diverse bronnen. Het genre van de ‘wonderreis’ was vóór hem al beoefend door schrijvers als Jonathan Swift en Lucianus van Samosata, wiens Waarachtige verhalen (ca. 180 n.Chr.) de inspiratie waren voor Münchhausens reis naar de maan en zijn verblijf op het kaaseiland in de melkzee. Daarnaast zag een vrijbuiter als Raspe er natuurlijk geen been in om wat mee te pikken uit de Bijbel (het verblijf van de Baron in de buik van een walvis) en oude volksverhalen (zoals bijvoorbeeld het sprookje van de vijf dienaren dat Eftelinggangers kennen van Lange Jan met de uitschuifnek). Tegen plagiaat werd in de achttiende eeuw heel anders aangekeken, en copyright bestond nog niet. Vandaar ook dat de dichter-ambtenaar Bürger het anoniem verschenen boekje van Raspe in 1786 zonder scrupules in het Duits kon vertalen en van nieuwe anekdotes kon voorzien.


    Omdat Bürger enkele van de beroemdste Münchhausenverhalen toevoegde, wordt hij door sommige critici als de betere vakbroeder van Raspe gezien. Tegenover de lofzang op Raspe door Hermans, die zijn leugenverdichting ‘goddelijk’ noemt, en Godfried Bomans, die in het voorwoord van zijn vertaling van de Marvellous Travels (1967) twijfelt aan de kwaliteiten van Bürger, staat het enthousiasme van Jeroen Brouwers. Hij vertaalde in 1977 de Wunderbare Reisen — een editie die nodig herdrukt moet worden — en prees Bürger omdat hij de Baron menselijk had gemaakt: ‘Was hij bij Raspe een snoever en niet veel méér, bij Bürger wordt hij ook een blaaskaak, een betweter, een schuinsmarcheerder, een blasfemist, én iemand die wel weet wat menselijke zwakheid is.’ Het is een subtiel onderscheid dat Brouwers aanstipt; de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de lezer goed moet opletten om de verschillen tussen de twee versies van Münchhausens avonturen te zien.


    [image: munchhausen klein.jpg]


    Anders dan de meeste literaire helden met wortels in de historie — Koning Arthur, Macbeth, Uilenspiegel, Dracula — leefde de Baron von Münchhausen relatief kort geleden. Het is bepaald geen toer om in zijn voetsporen te treden. Je kunt naar Kaliningrad, het voormalige Koningsbergen, waar de Freiherr op weg naar Rusland in 1738 heeft gelogeerd zonder te betalen, maar waar tóch een standbeeld voor hem is opgericht. Je kunt naar de Jacobskazerne in de Letse hoofdstad Riga, waar hij in de jaren veertig van de achttiende eeuw was ingekwartierd. En je kunt naar het landgoed Dunte in het voormalige Lijfland, waar hij zijn eerste vrouw ontmoette, met wie hij 46 jaar getrouwd is geweest, en waar een ‘Minzhauzena Musejs’ is geopend. Allemaal plaatsen die verbonden zijn door een ‘Leugenroute’ die sinds een paar jaar toeristisch geëxploiteerd wordt.


    Het Balticum is een mooi gebied, maar net iets te ver weg. Ik ga naar Bodenwerder, het plaatsje aan de Weser waar Hieronymus von Münchhausen op 11 mei 1720 werd geboren en waar hij op 22 februari van het jaar 1797 overleed. Het Münchhausenstadje ligt halverwege de ‘Duitse Sprookjesroute’, die van Bremen naar Hanau loopt. Vlakbij is Hameln, een Hollands aandoend stadje dat zijn bekendheid dankt aan de mysterieuze fluitspeler die daar eind dertiende eeuw eerst de ratten en vervolgens de kinderen wegving. Maar terwijl Hameln weinig meer kan laten zien van zijn legendarische verleden dan een klokkenspel in de kerktoren, grossiert Bodenwerder in Münchhausenmonumenten. Het tuinhuis (oftewel Grottenhäuschen) dat Hieronymus na zijn terugkeer uit Riga liet bouwen tegen de heuvelrug op zijn landgoed is jammer genoeg gesloten, maar er is een speciaal Münchhausenmuseum, net buiten de voormalige stadsmuur. Om er te komen loop ik de hoofdstraat van het slaperige stadje af, langs gerestaureerde vakwerkhuizen uit de Weserer Renaissance die zich kenmerken door fraai geschilderde teksten op de houten balken. Aan een parkje met een bijzondere fontein — een half paard drinkt uit een trog, zijn berijder kijkt verbaasd achterom hoe het water er weer even hard uitkomt — staan drie oude gebouwen. Het middelste is een groot wit vakwerkhuis uit 1603, met een classicistische deur waarbij geschreven staat dat dit het geboortehuis van de Freiherr is.
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    Fontein van Bruno Schmitz in Bodenwerder (1963)


    Het Münchhausenmuseum is in het Kornhaus naast het geboortehuis. Waarom niet in zijn geboortehuis? Omdat het witte vakwerkhuis in gebruik is als gemeentehuis. Je kunt er gewoon binnenlopen, het is openbaar bezit, en vooral de eerste verdieping is indrukwekkend. Brede houten deuren, de meeste overigens in negentiende-eeuwse stijl, komen uit op het vierkante trapportaal; er staat een dekenkist uit 1670 die nog van de Baron geweest kan zijn, en aan de muren hangen houtreliëfs met beroemde scènes uit de Wunderbare Reisen. Ik zie het hert met de kersenboom tussen zijn gewei — een traktatie voor de jager, die nu in één klap biefstuk én compote voor het avondeten had. En ik zie een reliëf met onthoofde Turken dat herinnert aan de Slag bij Oczakov in de Oekraïne. De Baron had daar naar eigen zeggen zó op de vijand ingehakt dat hij zijn onwillekeurig doorslaande arm een tijdje in een mitella moest dragen om hem tot bedaren te brengen. Behalve de naamgever van diverse syndromen is Münchhausen dus ook een van de eerste geregistreerde slachtoffers van rsi.
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    In het museum hoor ik dat er een zekere ironie besloten ligt in het feit dat het Gutshaus van de Baron nu raadhuis is. Een groot deel van zijn leven heeft Münchhausen namelijk overhoop gelegen met de burgemeester en schepenen omdat die hem niet toestonden een brug naar de andere kant van zijn landgoed over de Weser te bouwen. Bodenwerder was toen nog een eiland (Werder) in de rivier en de autoriteiten wilden die goed verdedigbare positie niet verzwakken. De Baron moest dus altijd omlopen als hij van zijn woonhuis naar zijn tuinhuis wilde, om daar onder het genot van een pijpje tabak en een glas punch zijn vrienden te vergasten op zijn avonturen. Dan was hij in zijn element. ‘Zijn armen werden steeds onrustiger,’ noteerde een familielid; ‘zijn kleine pruikje begon door zijn handen op zijn hoofd te dansen, het gezicht werd steeds beweeglijker en roder.’
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    Münchhausen geportretteerd door Gustave Doré


    Het achttiende-eeuwse citaat wordt gedeclameerd door de gids van het Münchhausenmuseum, Werner Koch, een enthousiaste zestiger die duidelijk om zijn gelijkenis met de grote verteller is aangenomen. Hij voert de spaarzame bezoekers langs de memorabilia die op de eerste verdieping van de graanschuur zijn opgesteld. Hij wijst op oude documenten, zoals de oorkonde waarin Münchhausen door de Russische tsarina Elizabeth bevorderd wordt tot ritmeester. Hij demonstreert het onwaarschijnlijk ingenieuze slot van een geldkist uit het bezit van de Baron. Hij leidt ons naar het staatsieportret van Münchhausen in het kuras van zijn regiment — een week hoofd onder een driekantige steek en een onmiskenbaar embonpoint — en naar zijn praatstoel: een zetel die op vijf manieren verstelbaar is. En hij vertelt verhalen. Niet alleen over de wonderbaarlijke avonturen (bijvoorbeeld staande naast een reusachtige achttiende-eeuwse kanonskogel), maar ook over het leven van Münchhausen. Weten wij hoe hij aan zijn bijnaam ‘de Leugenbaron’ kwam? Niet dankzij zijn sterke verhalen, maar door een lastercampagne van zijn tweede vrouw, een piepjonge losbol van wie hij al na zes maanden huwelijk wilde scheiden. Voordat deze Bernhardine met lege handen vluchtte naar Didam — het zoveelste bewijs voor de Baron dat Holland een poel des verderfs was — had ze de rechter van de kwade trouw van Münchhausen proberen te overtuigen door te wijzen op de anonieme verhalenverzamelingen waarin hij als een pathologische leugenaar werd opgevoerd. Werner Koch kan er nog steeds boos om worden. Als om de betrouwbaarheid van de Baron te onderstrepen, citeert hij Münchhausens credo uit het begin van de vertaling van Bürger:


    ‘Ik zal u, mijne heren, niet vervelen met leuterpraat. Ik houd me liever bij hoger gestemde en edele onderwerpen die uw aandacht waard zijn, te weten bij paarden en honden, voorts bij vossen, wolven en beren, ten slotte bij het soort humoristische wederwaardigheden waarmee de edelman beter voor de dag komt dan met een muf handjevol Grieks en Latijn of met allerhande reukdingetjes, prullerijen en malligheden van Franse denkbollebozen en -krullenkoppen.’


    Behalve historische relieken en boekuitgaven van de Wondere reizen — 650 verschillende in dertig talen — exposeert het museum ook objecten met een knipoog. Zo ligt in een vitrine de jachthoorn waaruit ooit de smeltende noten zouden hebben geklonken. De gids vertelt dat het instrument ook door de Baron werd gebruikt om zijn bedienden te instrueren wanneer hij in het tuinpaviljoen — te zien vanuit het raam van het Kornhaus — door de drankvoorraad heen was. Ook mooi zijn de opgezette hertekop met minikersenboom en de haas die dankzij vier pootjes op zijn rug voortdurend aan de hond van de Baron wist te ontsnappen (als hij moe was draaide hij zich om en liep op zijn fitte poten verder). Het hert en de haas doen me denken aan de opgezette fabeldieren van Thomas Grünfeld, een Duitse kunstenaar-taxidermist die je zou kunnen betitelen als een Münchhausen van onze tijd.
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    Bodenwerder is niet alleen de plaats waar Münchhausen geboren is; Hieronymus is er ook gestorven, en begraven. Vijf dagen na zijn dood, op 27 februari 1797, werd hij bijgezet in de kloosterkerkgewelven van het nabijgelegen Kemnade, in het graf dat zijn vader daar gekocht had. De gemeente was er eigenlijk op tegen, omdat het klimaat in de kerk een normale ontbinding van de ter aarde bestelde lijken in de weg stond. Maar het gebeurde toch, met alle gevolgen van dien: soms stonk het zó erg tijdens de mis dat de pastoor kruidnagelen uitdeelde aan zijn parochianen. Vanaf 1860 werden de graven geruimd en de gewelven met grind opgevuld; het graf van Münchhausen was rond de eeuwwisseling aan de beurt. Het toeval wilde dat daar een jongen bij was die later een bekend schrijver zou worden: Carl Haensel, die zich in 1953 zou herinneren ‘wie ich Münchhausen leibhaftig sah’:


    ‘Toen de doodkist openging, viel de mannen het gereedschap uit de handen; in de kist lag geen geraamte, maar een slapend mens met haar, huid en een gezicht: Hieronymus von Münchhausen. Ze hadden hem bijgezet in een blauw gewaad, eenvoudig aangekleed als een landman. Een breed, rond, gaaf gezicht met een scherpe neus en een bijna lachende mond. Geen litteken — geen snor [...] Een plotselinge tochtstreek ging door de kerk. De dode verviel in een ogenblik tot stof [...] Het gezicht werd schedel, het lichaam skelet.’


    Het klinkt te mooi om waar te zijn — als een van de verhalen die de Baron zelf had kunnen vertellen. Sterker nog: het is bijna letterlijk het slot van ‘The Facts in the Case of M. Valdemar’ een verhaal uit 1845 van Edgar Allan Poe. Wat heel toepasselijk is omdat Poe mag gelden als de Amerikaanse tegenhanger van de Bodenwerderse superfantast. Net als Münchhausen had Poe een voorliefde voor het vertellen van sterke, soms perverse verhalen waarin onwaarschijnlijke reizen werden gemaakt (naar de Zuidpool, naar de bodem van de zee, naar de maan) en waarin oplossingen werden gevonden voor uitzichtloze situaties. En dat Poe niet de enige erfgenaam van de pseudologisch begaafde Baron was, mag blijken uit het werk van H.G. Wells, Alphonse Daudet (Tartarin de Tarascon), H.P. Lovecraft en, veel recenter, Jan van Aken en Umberto Eco (Baudolino).


    Overigens waren de lijkruimers van Kemnade zó geschrokken dat ze het graf weer dichtgooiden en Münchhausen hebben gelaten waar hij lag. Zodat we in de St.-Mariakerk, een compact romaans gebouwtje op vijf minuten rijden van het geboortehuis, nog steeds over hem heen kunnen lopen. De kerk is van binnen sfeerloos en de vrijwilliger die in een zijbeuk foldertjes en waxinelichtjes verkoopt, weet niets van de beroemdste bewoner van de gewelven. Maar vóór het altaar ligt een ruitvormige tegel in de vloer waarop staat 1720 / V. MÜNCHHAUSEN / FREIHERR / HIERONYMUS CARL / FRIEDRICH / 1797.


    Het is een stemmige plaats om na te denken over de stortvloed van boeken, strips, portretten, films en musicals die de zogenaamde Leugenbaron heeft nagelaten — van de beeldbepalende illustraties van Gustave Doré tot de absurdistische Terry Gilliam-film The Adventures of Baron Munchhausen (1988), waarin de titelheld het behalve tegen de wereld ook moet opnemen tegen de mythe die er inmiddels om hem heen is ontstaan. Münchhausen is niet alleen een begrip geworden in Duitsland en Groot-Brittannië, maar ook in praktisch elk ander westers land — al was dat soms onder een andere naam. In Hongarije werd hij als de volksheld Háry Janos de hoofdpersoon van een nationale opera van Zoltán Kodály; in Frankrijk veranderde hij in de Gasconse opschepper ‘Monsieur de Crac’; en in Nederland kunnen we hem herkennen in de vroegere jeugdhelden Mijnheer Prikkebeen (J.J.A. Gouverneur) en Jonkheer Stribbel (Gerard Revers, pseudoniem van de vader van Gerard Reve).


    Münchhausen is een type, en dat type komen we even vaak tegen in het echte leven als in de cultuur. Neem Jan Cremer, de rouwdouw die het ene sterke verhaal na het andere vertelt en in wiens leven fictie en werkelijkheid niet meer te scheiden zijn. Wat is hij anders dan een twintigste-eeuwse leugenbaron? Of wijlen Boudewijn Büch, die zijn hele verleden bij elkaar verzon, van zijn gestorven zoontje en zijn ongelukkige jeugd tot zijn academische titels en de puntjes op de u van zijn achternaam. Zijn levensverhaal zou de Baron von Münchhausen wellicht een glimlach hebben ontlokt, en zeker de auteur van de Münchhausenmythe, Rudolph Erich Raspe. Daar komt een man per slot van rekening beter mee voor de dag dan met ‘een muf handjevol Grieks en Latijn of met allerhande reukdingetjes, prullerijen en malligheden van Franse denkbollebozen en -krullenkoppen’.
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    Münchhausen in leven en letteren


    Carl Friedrich Hieronymus von Münchhausen (‘Freiherr geschrieben, Baron angerufen’) leefde van 1720 tot 1797 en diende in het leger van de Russische tsarina. Als rentenier in zijn geboorteplaats Bodenwerder kreeg hij faam door zijn sterke reisverhalen. Hij was 61 toen bij een Berlijnse uitgever buiten zijn medeweten zestien van zijn anekdotes onder de titel M-h-s-nsche Geschichten verschenen. In 1785 werden die door de Londense balling Rudolph Erich Raspe min of meer vertaald en anoniem uitgegeven als Baron Munchausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia. Het grote succes van dit 49 pagina’s tellende boekje zorgde niet alleen voor nieuwe Engelse edities, maar ook voor een Duitse terugvertaling (met toevoegingen en een nóg langere titel): Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzüge und lustige Abentheuer des Freiherr von Münchhausen, wie er dieselben bey der Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt (1786). Dat de auteur hiervan de dichter Gottfried August Bürger was, werd pas veel later duidelijk. Sindsdien is de ‘münchhausiade’ een populair genre in de literatuur en de ‘leugenbaron’ een archetype. In Hongarije werd hij de volksheld Háry Janos, in Frankrijk veranderde hij in de Gasconse opschepper ‘Monsieur de Crac’; in Nederland herkennen we hem in de jeugdboekhelden Mijnheer Prikkebeen (van J.J.A. Gouverneur) en Jonkheer Stribbel (van Gerard Revers, pseudoniem van de vader van Gerard Reve).


    Münchhausen in de kunsten


    1842 Adolf Schrödter schildert Münchhausen, seine Abenteuer erzählend
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    1852 Gustave Doré maakt glorieuze zwart-witillustraties bij de Avonturen; ook tekenaars als Thomas Rowlandson en George Cruikshank vereeuwigen de Baron in de negentiende eeuw


    1943 Josef von Báky regisseert een Duitstalige, in de UFA-studio’s opgenomen, film met Hans Albers in de hoofdrol


    1947 de Oostenrijkse boekillustrator Alfred Kubin tekent Münchhausen als een expressionistische held


    1961 de Tsjechische regisseur Karel Zeman maakt een Münchhausenfilm die deels uit animatie bestaat


    1963 in Bodenwerder wordt een fontein van Münchhausen op zijn halve, drinkende paard onthuld; de beeldhouwer is Bruno Schmitz


    1979 de Russische film Diezelfde Münchhausen, gebaseerd op een toneelstuk van Grigori Gorin, schetst een realistischer beeld van de Baron als een non-conformist in een stijve tijd
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    1988 in de Terry Gilliam-film The Adventures of Baron Munchhausen speelt John Neville de hoofdrol, naast onder meer Uma Thurman en Sting


    1998 James Wallis ontwerpt een role-playing game waarin verhalen vertellen een centrale rol speelt
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