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				Voor Ocean Rae, Sophie, Lucy, Matilda, Zoé en Josie, mijn dochter en de dochters van de vrouwen die ik bewonder en van wie ik houd…

				..

				Laten we van onze meisjes houden en hun geest beschermen, laten we hen kennis laten maken met hun kracht en macht en hen even stralend en mooi houden als op de dag waarop ze werden geboren.

			

			
				

			

		

	
		
			
				Proloog

				Vandaag is me iets interessants overkomen. Ik ben doodgegaan. Wat verschrikkelijk, zullen ze zeggen. Hoe tragisch. En nog zo jong, ze had nog een heel leven voor zich. In de krant verschijnt een kort stukje over mijn levenslust, die me noodlottig werd… Ik word in besloten kring begraven; een paar huilende vrienden, enkele sniffende buren en kennissen. Ze zullen allemaal om het hardst roepen dat ze mijn man Gray terzijde zullen staan. En allemaal beloven ze dat ze er zullen zijn voor mijn dochtertje, dat nu zonder mij moet opgroeien. Arm kind, zullen ze tegen elkaar zeggen. Wist ze wel wat ze deed?

				Maar na een poosje zal hun verdriet slijten, zal het leven weer verdergaan en word ik een herinnering; een herinnering met een triest randje, die hen eraan herinnert hoe het ineens afgelopen kan zijn, maar die ook een glimlach op hun gezicht kan toveren. Vanwege goede tijden: de vele keren dat we te veel dronken, dat we steaks van de barbecue aten en niet meer bijkwamen van het lachen. 

				Ik zal hen ook missen en aan hen terugdenken. Maar niet op dezelfde manier. Want mijn leven met hen was als een rookgordijn, een zorgvuldig geconstrueerde leugen. En hoewel ik enkelen van hen beter heb leren kennen en als vriend beschouwde, heeft geen van hen mij ooit gekend, niet echt. Ze kenden de kanten van mij die ik met hen wilde delen, maar zelfs die waren niet altijd helemaal oprecht. Ze zullen me bijblijven zoals een favoriete film je bijblijft: met mooie momenten en zinsneden die je te binnen schieten, die je opnieuw raken. Maar uiteindelijk zal ik inzien dat mijn tijd met hen fictie was, zo broos en denkbeeldig als de bladzijden van een boek.

				Nu sta ik op de voorplecht van een vrachtschip. Het doorklieft de nacht met een snelheid die je niet zou verwachten van zo’n groot gevaarte, en het stuwt grote, ruisende schuimwolken op terwijl het zich een weg door de golven vreet. Het water om me heen is zwart. Mijn gezicht is nat van het opstuivende zeewater en wordt zo door de wind gegeseld dat het bijna gevoelloos is geworden. Nog maar een week geleden was ik zo bang voor water dat ik er niet aan had moeten denken het op mijn huid te voelen spatten. Maar nu heb ik zoveel te vrezen dat ik me over deze angst heen moet zetten.

				De man aan het roer heeft al twee keer naar me gezwaaid, een brede, wenkende beweging met zijn arm gemaakt ten teken dat ik naar binnen moet komen. Ik steek mijn hand op om te gebaren dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Hier buiten voel ik pijn, en dat is wat ik wil voelen. En niet alleen dat. De voorplecht van het schip is voor mij ook het punt dat het verst verwijderd is van het leven dat ik heb achtergelaten. Ik heb meer afstand nodig voor ik weer naar binnen kan klauteren om misschien even een tukje te doen.

				Ik voel de hete adem van mijn achtervolger in mijn nek. Voor hem zal ik nooit slechts een herinnering zijn, maar altijd een doel, altijd het ding dat buiten zijn bereik ligt. Als het aan mij ligt blijft dat zo. Maar ik weet hoe onverzadigbaar hij is en hoe meedogenloos. En hoe geduldig: tien hartslagen van mij tegen één van hem. Ik ben zo moe. In de bijtende kou vraag ik me af of de jacht vannacht wordt beëindigd, en wie van ons dood zal zijn, écht dood, als het voorbij is.

				Ik sta op de voorplecht, met mijn handen steunend op de reling. Ik wijs mezelf erop dat de dood een gemakkelijke uitweg is. Die mogelijkheid heb ik altijd nog. Het enige wat ik hoef te doen is vooroverbuigen, over de reling gaan hangen en me in het zwarte niets laten vallen. Maar dat ben ik niet van plan, niet vannacht. Wie klampt zich niet vast aan het leven? Zelfs de grootste zielenpoten, degenen onder ons met de minste reden om adem te blijven halen, laten het niet los. Evengoed is het een schrale troost voor me te weten dat de dood altijd een optie is, handig en binnen mijn bereik.

				Na een poos worden de kou en de wind me te veel. Ik draai me om om terug te gaan naar mijn kleine hut en dan zie ik het: de ronde, witte lichtbundel van een schijnwerper die ons achteropkomt, de kleinere rode en groene navigatielichten eronder. Het vaartuig is nog te ver van ons af om de motor te kunnen horen. Ik zie alleen dat witte puntje stuiteren in de nacht. Ik keer me om om de aandacht van de kapitein te trekken, maar hij staat niet meer aan het roer. Ik overweeg naar de brug te klimmen om hem te waarschuwen, maar weet niet of ik daar goed aan doe. Even aarzel ik en besluit dan dat ik beter een plek kan zoeken om me te verstoppen. Als hij me heeft gevonden, kan niemand nog iets doen. Ik merk dat ik niet verbaasd ben. Ik ben totaal niet verbaasd dat hij me heeft gevonden. Ik heb het aan zien komen.

				Ik ervaar een vertrouwd gebonk in mijn borst als ik naar het water staar en weer die duistere verleiding voel. Hem beroven van het enige wat hij altijd heeft willen hebben zou de ultieme wraak zijn, de ultieme manier om hem te laten zien dat mijn leven míj toebehoort, en niemand anders. Maar een klein, rond gezichtje met donkerbruine ogen omlijst door een grote bos goudblonde krullen houdt me aan boord. Zij weet niet dat haar mama vandaag is doodgegaan. Ik hoop dat ze geen verdriet om me hoeft te hebben, dat ze door mijn voortijdige overlijden niet gebroken en beschadigd hoeft op te groeien. Daarom moet ik blijven leven. Om op een gegeven moment, liever vandaag dan morgen, naar haar te kunnen terugkeren; om haar uit te leggen waar haar naam vandaan komt, om haar in mijn armen te nemen en de moeder voor haar te zijn die ik altijd heb willen zijn.

				Maar eerst moet ik vechten en zegevieren. Ik weet niet hoeveel strijdlust ik nog in me heb, maar vechten zal ik. Niet zozeer voor de uitgeput-te, uitgeholde vrouw die ik ben geworden, als wel voor mijn dochter, Victory.

			

		

	
		
			
				Deel een – De weg kwijt

				De mooie Ophelia! Nimf, laat jouw bidden

				Ook al mijn zonden gelden.

				..

				Hamlet iii.1

			

		

	
		
			
				1

				Mijn moeder heeft me Ophelia genoemd in de veronderstelling dat ze literair bezig was. Ze wist niet dat het tragisch was. Ik weet trouwens niet of het concept ‘tragisch’ haar iets gezegd zou hebben, net zomin als mensen van rijke komaf niet beseffen dat ze rijk zijn en niet eens weten dat er ook een ander soort leven bestaat. Ze vond het een mooie naam, een die klonk als een bloem, en ze wist dat hij voorkwam in een beroemd verhaal (maar ze had je niet kunnen vertellen of dat nou een toneelstuk was of een roman). Eigenlijk heb ik geluk gehad, want haar andere keuzes waren Lolita en Gypsy Rose. Ophelia had in ieder geval nog iets waardigs.

				Dat speelt door mijn hoofd als ik op de versafdeling van de plaatselijke supermarkt mijn winkelwagentje voortduw langs rijen glimmend groene appels en knapperige kroppen sla, langs bolle, glanzende sinaasappels en strak in het vel zittende, wasachtig rode paprika’s. De wat te amicale man van het vlees zwaait naar me en glimlacht op een manier die hij vast als innemend beschouwt. Maar ik griezel van hem. ‘Hallo, schatje,’ zal hij zeggen, of ‘Hallo, liefje’. Ik vraag me af wat hem zo gretig maakt. Ik ben absoluut geen open of hartelijk persoon, want ik kan het me niet veroorloven al te vriendelijk te zijn. Natuurlijk kan ik het me ook niet veroorloven al te onvriendelijk te zijn. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in de metalen platen van het vleesvak om me ervan te vergewissen dat ik er afstandelijk en onbenaderbaar uitzie, maar wel zo dat het niet opvalt. Mijn spiegelbeeld wordt verwrongen door de vele butsen en krassen in het staal.

				‘Goeiendag, lieverd,’ zegt hij met een uitbundige handzwaai en een lichte buiging. 

				Ik schenk hem een koele glimlach, waarbij ik enkel mijn mondhoeken even optrek. Met een overdreven gebaar doet hij een stap opzij om me te laten passeren.

				Ik ben het soort vrouw geworden waardoor mijn moeder zich geïntimideerd zou voelen. ’s Ochtends bind ik mijn pas gewassen, nog natte blonde haren bij elkaar in een lage staart. De eenvoud ervan bevalt me. Ik draag onopvallende, makkelijke kleren – een driekwart kakibroek met een oversizede witte katoenen bloes onder een donkerblauw, heuplang jack. Niets bijzonders, behalve dan dat mijn tas en schoenen meer kosten dan mijn moeder in twee maanden had kunnen verdienen. Zoiets zou ze opgemerkt hebben. Ze zou er vervelend van zijn gaan doen, kattig en gemeen. Mij doet het niks. Het is een feit, zo simpel als wat, zoals feiten meestal zijn. Nou ja, sommige. Ik zie haar nog steeds terug in mijn spiegelbeeld: haar blanke perzikhuidje, haar hoge jukbeenderen, haar donkerbruine ogen. In mijn dochter zie ik haar ook.

				‘Annie? Hal-ló-ho!’

				Ik ben terug op de versafdeling, hoewel ik me eerlijk gezegd niet kan herinneren hoe ik hier weer terecht ben gekomen. Ik heb een glanzende, rijpe nectarine in mijn hand. Blijkbaar stond ik ernaar staren alsof het een glazen bol was waarin ik mijn toekomst wilde voorspellen. Ik kijk op en zie dat mijn buurvrouw Ella Singer me tegelijkertijd geamuseerd en bezorgd gadeslaat. Ik heb geen idee hoe lang ze mijn aandacht al probeert te trekken of hoe lang ik al naar die nectarine sta te staren. We zijn niet alleen buren, we zijn ook vriendinnen. Iedereen hier noemt me Annie. Zelfs Gray, die beter weet.

				‘Waar zat jij met je gedachten?’ vraagt Ella.

				‘Sorry,’ zeg ik, glimlachend en lichtjes met mijn hoofd schuddend. ‘Ik was even helemaal weg.’

				‘Is alles wel goed met je?’

				‘Ja hoor. Best. Prima.’

				Ze knikt en pakt ook een paar nectarines. ‘Waar is Vicky?’

				Alle vrouwen in onze buurt – haar juffen, de moeders van haar vriendjes en vriendinnetjes – noemen mijn dochter Vicky. Ik corrigeer hen niet, maar erger me in stilte. Zo heet ze niet. Ik heb haar Victory genoemd omdat die naam iets voor me betekende, en hopelijk betekent hij te zijner tijd ook iets voor haar. Oké, ik gaf haar die naam in een overmoedige bui. Maar Gray begreep mijn keuze en was het ermee eens. We voelden ons allebei overmoedig die dag. Ik klamp me nog steeds vast aan dat gevoel. Hoewel het de laatste tijd zwakker wordt, om redenen die ik niet kan verklaren.

				‘Ze is bij de stiefmoeder van Gray. Zwemles van oma,’ zeg ik, terwijl ik de vrucht in een doorzichtige plastic zak laat vallen. De nectarines geuren vers en zoet. Ze zijn bijna overrijp, zodat ze zowat uit hun velletje barsten. Een oud vrouwtje schuifelt ons zwaar leunend op haar aluminium looprek voorbij. Uit onzichtbare speakers klinkt blikkerig en vol statische ruis een verkrachte muzakversie van ‘Don’t stand so close to me’ van The Police.

				‘Mooi,’ zegt ze met een knikje. ‘Heb je tijd voor cappuccino?’

				Ik kijk op mijn horloge, alsof ik moet bedenken of ik het kan inpassen in mijn drukke schema, terwijl we allebei weten dat ik niets anders te doen heb en dat ik Victory pas over een paar uur hoef op te halen, want na de zwemles maakt oma haar lievelingslunch klaar en dan mag ze spelen met de kinderen uit de buurt. Dat zijn voornamelijk jongens die groter en ouder zijn dan zij, maar ze bespeelt hen als een koningin. En dat vinden ze geweldig. 

				‘Ja hoor,’ zeg ik. En Ella glimlacht.

				‘Leuk, ik zie je daar wel als je klaar bent.’ Ze bedoelt het tentje op het strand waar we altijd afspreken. 

				‘Tot zo.’

				Ze kart verder. Ik ben erg op Ella gesteld. Ze is zo makkelijk, zo warm en open, zo betrouwbaar en door en door vriendelijk. Bij haar vergeleken voel ik me slecht, een koel kreng. Ik lach haar toe en zwaai haar gedag. Mijn hart slaat op hol. Dat zal wel komen doordat ik te veel cafeïne opheb. Het protesteert tegen de gedachte aan nog meer koffie. Misschien kan ik beter maar kamillethee nemen. 

				Op weg naar de kassa zie ik bij de delicatessencounter een stuurse puber naast haar moeder staan. Ze is zo mager dat de botten van haar heupen door haar jeans steken. Haar lippen zijn vochtig en glimmen van de roze lipgloss. Ze drukt een mobieltje tegen haar oor en knaagt op de nagel van haar rechterduim. 

				‘Laat dat toch eens, Taylor,’ zegt haar moeder, en ze trekt haar dochters hand weg van haar mond. Ze kijken elkaar aan alsof ze elkaars bloed wel kunnen drinken. Ik vraag me af of Victory en ik ook ooit zo tegenover elkaar zullen staan, midden in de turbulente chaos van de puberteit. Ik weet niet waarom ik dat betwijfel. Ik ben altijd bang dat het me niet gegund zal zijn die strijd met mijn tienerdochter aan te gaan.

				Ik loop naar buiten om mijn boodschappen in te laden en zie Ella de parkeerplaats af rijden. Ze steekt haar vingers op: vijf minuten. Ze gaat eerst naar huis om haar boodschappen op te bergen voor we aan de koffie gaan, en ik doe hetzelfde, want we wonen maar enkele minuten van elkaar vandaan. Zo hoeven we ons geen zorgen te maken over de kip die bederft of over het ijs dat smelt. Luxeproblemen, die ik waardeer om hun eenvoud en hun veilige alledaagsheid. Maar als ik de kofferbak dichtgooi, voel ik het.

				Het lijkt wel of de zon achter een dicht wolkendek is verdwenen en de lucht zwartgrijs is geworden. Maar dat is niet zo. Het is een heldere voorjaarsdag, hoewel een beetje fris voor de tijd van het jaar. De parkeerplaats is overvol. Overal lopen moeders en oppassen met kinderen van alle leeftijden, die vrij zijn vanwege de naderende paasdagen. Ik hoor gelach, een krijsende meeuw. Ik ruik de zilte lucht van de Golf van Mexico. Maar vanbinnen beef ik als een riet. Er stroomt koude, zwarte inkt door mijn aderen.

				Ik spring in mijn suv, vergrendel het portier, grijp het stuur beet en probeer een beetje tot bedaren te komen. Dit soort paniekaanvallen heb ik vaker. Gewoonlijk gaan ze even snel als ze komen, ze zijn hevig en kort, net als de zomerse onweersbuien hier in Florida. Maar de laatste dagen krijg ik ze achter elkaar, ze overvallen me door hun felheid. Vals alarm, zegt Gray. Ik beschouw ze meer als een tijdig waarschuwingssysteem.

				Deze aanval is dieper, zwarter dan ik gewend ben. Ik ben echt bang, ik zweet en trek wit weg. Mijn ademhaling wordt gejaagd; maar als ik in mijn achteruitkijkspiegel kijk zie ik niets bijzonders. Ik word bijna boos op de dag omdat hij zo helder is, op de mensen op de parkeerplaats die onbezorgd hun leventje leiden. Het contrast met wat ik voel maakt me duizelig.

				Na een paar minuten rijd ik, nog steeds bibberig, de parkeerplaats af. Tijdens de paar kilometer naar huis ben ik extra voorzichtig. Met een groet naar de bewaker passeer ik de slagboom die toegang geeft tot onze wijk en stuur ik de auto langs belachelijk luxueuze huizen. Ze staan half verscholen onder groepjes hoge palmen en hebben allemaal een pannendak en een kleurige brievenbus in de vorm van een lamantijn, een dolfijn of een flamingo. Soms is de brievenbus een kleinere versie van het grote huis. Op de geplaveide opritten staan de nieuwste modellen luxeauto’s. 

				Als ik mijn oprit op draai, is een van de buren haar planten water aan het geven. Ze steekt vriendelijk haar hand op. Ik zwaai terug en probeer te glimlachen terwijl ik met de afstandsbediening op de achteruitkijkspiegel de garagedeur open. Om een beleefdheidspraatje te vermijden sluit ik de deur terwijl ik nog in de auto zit. Ik zet de motor af en blijf even zitten. Mijn hartslag wordt rustiger. Er kan me niets meer gebeuren, zeg ik tegen mezelf. Thuis ben ik veilig. Het beven neemt af, mijn ademhaling wordt weer regelmatig. Ik druk op een knopje op het dashboard en hoor een kiestoon. 

				‘Bel oma,’ zeg ik. 

				‘Oma wordt gebeld,’ antwoordt de autotelefoon stijfjes. Victory vindt dit gewéldig; iedere keer dat ze het hoort begint ze onbedaarlijk te giechelen.

				Als de telefoon slechts één keer is overgegaan wordt er door een beleefde mannenstem opgenomen. ‘Hallo.’

				‘Met Annie,’ zeg ik, wetend dat mijn stem onvast klinkt. Het blijft even stil, hij hoort het ook. Hij is een man wie niets ontgaat.

				‘Hallo, Annie.’ De altijd bedaarde stem van mijn schoonvader, Drew. Ik zie hem thuis in zijn werkkamer achter zijn eikenhouten bureau zitten, omgeven door al zijn diploma’s en militaire onderscheidingen en door foto’s van zijn Navy seal-maten; onwerkelijke, korrelige plaatjes van mannen, die te jong en te vrolijk zijn om in een speciale marine-eenheid te dienen en een geweer vast te houden. ‘Ze zijn in het zwembad.’

				‘Gaat alles goed?’ vraag ik, terwijl ik met afgrijzen die woorden over mijn lippen hoor komen. 

				‘Alles gaat prima hier,’ zegt hij vlak en zelfverzekerd. Zijn overtuigende en geruststellende antwoord neemt mijn angst weg, ook al vind ik het verschrikkelijk dat hij mijn zwakte heeft opgemerkt.

				‘Gaat het bij jou wel goed?’ vraagt hij even daarna. Ik probeer de minachting in zijn stem niet te horen. 

				‘Ja,’ zeg ik iets te snel. Dus moet ik het nog een keer zeggen, luchtiger, langzamer, ter compensatie. ‘Ja. Alles is prima hier. Laat ze maar lekker hun gang gaan. Ik kom Victory rond een uur of twee ophalen.’

				Voor hij nog meer vragen kan stellen beëindig ik het gesprek en begin mijn boodschappen uit te laden. Onder het inruimen zet ik de tv in de keuken aan. Het eerste wat ik zie is een foto van een droevig uitziende, broodmagere, blonde vrouw. Eronder staat: lichaam van vrouw gevonden in centraal-florida; het zesde in vijf jaar. Op de achtergrond praat een lijzige mannenstem met een zwaar zuidelijk accent over het ontbreken van bewijs en de overeenkomst tussen de zaken. Ik zet de tv snel uit, dit is wel het laatste waar ik nu behoefte aan heb. 

				In de loop van de dag probeer ik het onrustgevoel dat in me lijkt te zijn geslopen kwijt te raken – ik drink koffie met Ella, doe nog wat boodschappen en ga dan naar Drew en Vivian om Victory op te halen. Tegen de tijd dat ik bij Vivian naar binnen loop en mijn kleine meisje in mijn armen sluit, is de duisternis alweer bijna opgetrokken. Maar niet vergeten; hij achtervolgt me als een geest.

				‘Alles goed, lieverd?’ vraagt Vivian als ik mijn dochter op mijn heup hijs. (Ze is te groot om te dragen, Annie. Ze is geen baby meer, zegt Gray.) Victory is moe en hangt met haar volle gewicht tegen me aan. Ze ruikt naar een bedwelmend mengseltje van zonnebrandlotion, chloor en babyshampoo.

				Ik keer me om en probeer te glimlachen. ‘Vals alarm,’ zeg ik. Ze weten wat ik daarmee bedoel.

				‘Weet je het zeker?’ vraagt ze. Het valt me ineens op dat ze er moe uitziet; ze heeft dikke donkere wallen onder haar ogen. Haar gezicht drukt zoveel bezorgdheid en liefde uit dat ik het liefst in haar armen zou willen kruipen om een potje te huilen. En dat zou niet voor het eerst zijn.

				Ik zie hoe achter haar de Golf loom tegen het strand kabbelt. De hele achterpui van hun huis is van glas. Het zwembad lijkt uit te monden in de oceaan erachter, maar dat is een zorgvuldig bedachte illusie. Daar is deze familie goed in.

				‘Mammie is bezorgd,’ zegt Victory zachtjes in mijn hals. ‘Niet bezorgd zijn.’ Ze klemt haar kleine armpjes nog steviger om me heen en ik druk haar even tegen me aan.

				‘Ik ben niet bezorgd, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik me enigszins schuldig voel. ‘Alleen moe.’

				Ik weet dat ze me niet gelooft. Je kunt kinderen niet voor de gek houden. Probeer het maar niet, want ze gaan alleen maar aan zichzelf twijfelen. 

				‘Heb je Gray gebeld?’ vraagt Vivian haar wenkbrauwen fronsend. Ze geurt naar citroenverbena. Ze wrijft zachtjes met haar hand over mijn arm.

				Ik glimlach haar toe op een manier waaruit hopelijk blijkt hoe stom ik mezelf vind. ‘Niet nodig.’

				Ze kijkt alsof ze daaraan twijfelt, maar gaat er niet op door. Ze geeft me een kus op de wang en Victory ook, en slaat haar armen om ons heen. Als ik wegrijd, zie ik Drew boven achter het raam staan kijken.

				Nadat ik Victory in bed heb gestopt voor haar middagdutje, ga ik op de veranda zitten. Starend over de oceaan begin ik na te denken over op wat voor manier ik dood zou kunnen gaan.

				..

				Gray is laat thuis. Victory is al diep in slaap in haar kamer boven. Als hij via de voordeur binnenkomt zit ik op de leren bank – die ik niet zelf heb uitgekozen en die ik ook niet mooi vind – in de hoog opflakkerende vlammen in onze open haard te turen. Even is hij niet meer dan een donkere gedaante in de hal en kan hij net zo goed iemand anders zijn. Maar dan stapt hij het licht in en is hij mijn man, gespannen en moe. Hij weet niet dat ik hem gadesla. Als hij me ziet, glimlacht hij en lijkt hij iets minder levensmoe. 

				‘Hé,’ zeg ik, terwijl ik opsta en naar hem toe ga.

				‘Hé.’ Zijn omhelzing is krachtig. Ik geef me over aan de sterke armen om me heen en houd hem stevig vast. Hij heeft niets zachts. De spieren van zijn lichaam zijn hard en tekenen zich duidelijk af. Hij is mijn veilige haven. Mijn woelige dag komt tot bedaren.

				‘Iets drinken?’ vraag ik, terwijl ik me losmaak. Hij houdt me nog even vast, probeert mijn blik te vangen en laat me dan los.

				‘Wat drink jij?’ wil hij weten.

				‘Wodka met ijs.’

				‘Doe mij maar hetzelfde.’

				Ik loop naar de bar, vanwaar je overdag uitkijkt over het terras achter het huis. Nu, in het donker, zie ik alleen mijn spiegelbeeld in de glazen deuren terwijl ik een vierkant wodkaglas vul met ijs en er ijskoude wodka uit de vriezer op schenk. Ook al zoiets waar ik zelf nooit voor zou hebben gekozen: een bar vol met allerlei soorten sterkedrank die we zelden drinken. Er is heel veel in dit huis wat niet bij mij past, en ook niet bij Gray. Het was een belachelijk overdreven huwelijkscadeau van mijn schoonvader, gestoffeerd en ingericht door Vivian. Voor zo’n groot cadeau kun je dus nooit dankbaar genoeg zijn; en je ongenoegen uiten over alles wat je niet bevalt is natuurlijk helemaal uit den boze. Soms heb ik het gevoel dat we in een modelwoning wonen: alles even glimmend en perfect, maar nét niet wat we zelf zouden hebben gekozen.

				Ik loop naar hem toe, geef hem zijn glas en ga bij hem zitten. Ik leg mijn benen op zijn schoot en reik naar mijn glas, dat op de salontafel staat. Het ijs is gesmolten, de wodka is waterig en lauw, maar ik vind het wel best. Ik ben te lui om een nieuw drankje voor mezelf in te schenken. 

				Door de glazen deur die ik heb opengezet drijft de zilte avondlucht naar binnen – iets te koud voor deze tijd van het jaar – die door het haardvuur wordt verwarmd. Ik zie hem kijken. Ik weet dat hij vindt dat de deur dicht en op slot zou moeten zijn, maar hij zegt niets. Mijn oog valt op het diepe, sikkelvormige litteken dat van zijn rechteroog naar zijn slaap loopt en ik besef dat ik zijn littekens amper nog opmerk. In het begin schrok ik ervoor terug, ze gaven hem een hard en afstandelijk uiterlijk. Bij wat voor soort geweld loop je zoveel littekens op, vroeg ik me af. Inmiddels weet ik het antwoord op die vraag. En ken ik hem ook vanbinnen.

				‘Het is weer terug,’ zeg ik na een poosje zwijgend in de vlammen te hebben getuurd. Op een of andere manier klinken mijn woorden al melodramatisch voor ik eraan heb toegevoegd: ‘Erger dan ooit tevoren.’

				Hij reageert nauwelijks, maar onder het donkere waas van zijn baard-stoppels zie ik een kaakspier trekken. Hij staart in het vuur, sluit zijn ogen, opent ze weer en haalt diep adem. Het is weer zover.

				Hij legt zijn hand op mijn arm en kijkt me aan. Ik kan de kleur van zijn ogen niet zien in het schemerige licht, maar ze zijn staalgrijs, al vanaf de dag dat hij werd geboren, vandaar zijn naam. 

				‘Hij is dood,’ zegt hij. ‘Al heel lang dood.’

				Hij blijft geduldig met me, hoe vaak we dit ook hebben meegemaakt. Ik trek mijn benen op en kruip in het holletje van zijn arm. 

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Ik vraag het steeds weer, alleen om het antwoord te horen.

				‘Omdat ik hem heb gedood, Annie.’ Hij tilt mijn gezicht op naar het zijne om te laten zien dat hij er honderd procent zeker van is. ‘Ik heb hem zien sterven.’

				Waarop ik begin te huilen, omdat ik weet dat hij gelooft dat hij de waarheid spreekt. Ik zou er wat voor geven om het ook te kunnen geloven.

				‘Denk je dat je weer aan de pillen moet?’

				Dat wil ik niet. Hij buigt naar voren om zijn glas op tafel te zetten. Ik kruip weer tegen hem aan en hij slaat zijn armen om me heen en laat me huilen en huilen tot ik me weer een beetje beter voel. En dat kan soms lang duren. Maar hij blijft geduldig.

			

		

	
		
			
				2

				Ik ga een smalle, roestige trap af en haast me door de lange gang, terwijl ik steun zoek tegen de wanden. De gang is spaarzaam verlicht met flikkerende lampen. Ik probeer me wanhopig te herinneren wat het nummer van mijn hut is – 203, geloof ik. Behalve de schipper zijn er nog vijf man aan boord, maar ik zie niemand.

				Ik bereik mijn hut, morrel even aan het slot en duw dan de deur open. In de hoek ertegenover bevindt zich een kleine kooi, met eronder een lade waarin ik mijn spullen heb gestopt. Ik kniel neer en haal mijn tas tevoorschijn, rits hem open en graai net zolang tot ik heb gevonden wat ik zoek: mijn pistool. Een gladde Glock, zwart, kaliber 9mm, plat en koud. Ik controleer het magazijn en haal er nog een uit mijn tas, dat ik in mijn jaszak stop. Ik steek de Glock tussen de band van mijn jeans. Ik heb het trekken en richten wel een miljoen keer geoefend; mijn arm kan het overnemen als mijn hersens het laten afweten. Geheugentraining voor de spieren.

				Ik bedenk welke mogelijkheden ik heb. Opnieuw staat zelfmoord boven aan de lijst, omdat het makkelijk en definitief is. Aanvallen is een goede tweede en eigenlijk niets meer dan een wat omslachtiger manier om de eerste mogelijkheid te bewerkstelligen. Me verstoppen en afwachten komt op de derde plaats. Laat hij er maar moeite voor doen. Laat hij zich eerst maar een weg vechten door de mensen die de opdracht hebben mij te beschermen, en me dan pas vinden. Ik wacht hem op, met mijn pistool.

				Het gebonk in mijn borst is opgehouden en ik luister of ik iets hoor waaruit ik kan opmaken dat het gevecht is begonnen, maar alles is stil; ik hoor alleen het gedempte gedreun van de motor. Ik ben helemaal niet bang, maar het kan ook zijn dat angst me zo vertrouwd is geworden dat het als kalmte aanvoelt.

			

		

	
		
			
				3

				Mijn vader heeft een tatoeagestudio en is een pathologische leugenaar. Dat laatste is bijna het enige waarvan ik zeker kan zijn: dat elk woord dat uit zijn mond komt een leugen zou kunnen zijn. Hij kan het werkelijk niet helpen.

				‘Hoe gaat het, pa?’ vraag ik bijvoorbeeld.

				‘Uitstekend,’ zegt hij enthousiast. ‘Ik ben aan het pakken.’

				‘Waarvoor ben je aan het pakken?’ vraag ik sceptisch.

				‘Voor een cruise op de Middellandse Zee. Morgen vertrek ik.’

				Of: ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik een Navy seal ben geweest?’

				‘Echt, pa?’ speel ik mee, met een half oor luisterend. ‘Wanneer?’

				‘In Vietnam.’

				‘Wauw. Vertel er eens wat meer over.’

				‘Dat kan ik niet, te pijnlijk. Ik vergeet het liever.’

				Zo gaat het altijd. Ik heb er geen last meer van. Deels omdat hij gewoonlijk niet liegt over iets wat belangrijk is, alleen maar over rare dingen. Het is als de hik, het lijkt vanbinnen in hem op te komen, ongevraagd en niet te stuiten. Ik speel het spelletje meestal mee, want ondanks zijn leugens heeft hij toch iets oprechts. Als vader heb ik weinig aan hem gehad, maar hij houdt van me. Dat weet ik, dat heb ik altijd geweten.

				Als hij de telefoon opneemt, hoor ik op de achtergrond gepraat en het insectachtige gezoem van de tatoeagenaald. Body Art, zijn studio, ligt aan Great Jones Street in NoHo. En hoewel het een ruimte van niks is, nauwelijks honderd vierkante meter, trekt het mensen uit de hele wereld, want mijn vader is een echte kunstenaar. Popsterren, bekende modellen, zelfs (zo beweert men) opstandige jonge Saoedische prinsen, heeft mijn vader onder handen gehad. Dat was altijd zijn verhaal, maar ik geloofde hem natuurlijk niet. Pas toen hij me een artikel over hem uit de Village Voice opstuurde, besefte ik dat hij de waarheid had gesproken. Maf, hè?

				‘Alles goed?’ vraagt hij, zijn stem dempend als hij merkt dat ik het ben.

				‘Prima,’ zeg ik. ‘Het gaat prima.’

				Even is hij stil en ik weet dat hij aan mijn stem hoort dat ik lieg. Zoals de waard is… Ik luister naar zijn ademhaling terwijl hij bedenkt wat hij moet zeggen. Ik herinner me de vele lange stiltes tijdens de interlokale gesprekken met mijn vader, ik wanhopig, hij niet in staat of niet bereid me te helpen. Uiteindelijk zeg ik: ‘Vertel het nog eens, pa.’

				‘Ach, lieverd,’ zegt hij, na een diepe zucht. ‘Kom op. Ik dacht dat je er-overheen was.’

				Ik slaak een zucht en hoor Victory in de andere kamer tegen haar pop kletsen. ‘Je bent mooi,’ zegt ze. ‘Vanbuiten én vanbinnen. En je bent slim en sterk.’ Ik glimlach, want dat is precies wat ik tegen haar heb gezegd.

				‘Opie, ben je er nog?’

				Mijn vader heeft mijn naam altijd dwaas gevonden. Hij noemt me ‘O’ of ‘Opie’ of soms alleen maar ‘Ope’. Alsof dát niet dwaas is. Volgens mij gebruikte hij die namen om mijn moeder te jennen. En dat lukte, elke keer weer. En hij gebruikt ze nog steeds, maar alleen als we met zijn tweetjes zijn.

				‘Vertel het nou maar,’ zeg ik en ik probeer niet geïrriteerd te klinken.

				Ik sluit mijn ogen en zie het gezicht van mijn vader voor me, bruin en rimpelig van alle zonnige ritten op zijn Harley. Als jongeman droeg hij zijn zwarte haren in een lange staart die tot halverwege zijn rug hing. Ik heb het gezicht van mijn vader nooit helemaal gezien, want een deel ervan gaat altijd schuil achter een dichte baard. De laatste keer dat ik hem zag, jaren geleden alweer, waren zijn haren en zijn baard al behoorlijk grijs aan het worden. Ik ken hem niet anders dan in een t-shirt, een spijkerbroek en motorlaarzen. Zijn stem klinkt naar sigaretten en whisky.

				‘Jullie waren nog kinderen toen jullie hier kwamen, jij en hij,’ zegt hij, want hij weet dat ik wil dat hij daar begint. ‘Ik mocht hem meteen al niet. Er was iets mis met de manier waarop hij keek.’ Hij stoot een boos gegrom uit. ‘Ik kon het niet hebben dat je zo in hem opging. Het maakte me jaloers. En al beweerde je het tegendeel, ik wist dat je flink in de nesten zat. Maar ik heb je in de kou laten staan, meid. Daar heb ik nog altijd spijt van.’

				Ik luister en denk aan toen.

				‘Ik had ter plekke met die vent moeten afrekenen. Of de politie erbij moeten halen of zoiets, maar dat heb ik niet gedaan. Dat was een van mijn grootste gebreken als ouder: ik probeerde altijd je maatje te zijn.’

				Mijn vader had een hele serie ‘gebreken als ouder’, waarvan liegen en in de steek laten de belangrijkste waren. Mijn maatje willen zijn stond niet boven aan mijn lijst met dingen waarvan hij spijt zou moeten hebben, maar dat zeg ik maar niet.

				‘Jullie hebben een tijdje bij me mogen onderduiken. Ik wist niet hoe slecht de zaken ervoor stonden. Echt niet.’

				Op de achtergrond hoor ik het hortende geloei van een sirene. Iemand die de kamer binnenkomt kucht. Ik hoor mijn vader zijn hand over de hoorn leggen en iets zeggen dat klinkt als: ‘Geef me even de tijd, verdomme.’

				‘Zo’n tatoeage had je nog nooit gezet. En je hebt hem ook nooit herhaald,’ ga ik ongeduldig verder.

				‘Dat klopt,’ zegt hij snel. ‘Ik heb de klootzak een tatoeage gegeven. Een uniek stukje werk. Zijn tekening, mijn kunstwerk.’

				‘Niet na te maken,’ zeg ik.

				Hij snuift minachtend. ‘Niet door iemand die ik ken. En ik ken iedereen. Het was het soort kunstwerk dat ik jou had willen geven. Maar jij hebt het nooit gewild.’

				Ik heb het inderdaad nooit gewild. Het leven is al moeilijk genoeg, laat al genoeg littekens achter – waarom dan je lijf vrijwillig aan een naald blootstellen? Een piercing heb ik ook weten te vermijden. Ik begrijp mensen die plezier beleven aan pijn niet.

				‘Vertel eens over de tatoeage.’

				Hij zucht voor hij verdergaat, alsof het hem spijt dat het gesprek met mij deze wending neemt. ‘Het was iets unieks. Dat was deels de reden waarom ik het wilde doen. Het was een mooi stukje werk. Een stormachtige zee, golven die tegen rotsen sloegen die als haaientanden boven het water uitstaken – veel lijnen en schaduwen, kleine afbeeldingen erin verborgen, zelfs de schim van een meisjesgezicht. Jouw gezicht, Opie. Daarom weet ik het zeker.’

				Hij hoeft het niet te beschrijven, ik zie het duidelijk voor me. Het is een terugkerend beeld in mijn dromen, en soms ook daarbuiten.

				‘En toen ze jou de foto lieten zien was er geen twijfel mogelijk.’

				Even blijft het stil. ‘Nee, meid. Er was geen twijfel mogelijk.’ Dan zegt hij: ‘Hij is dood, Opie.’

				‘Noem me Annie.’

				Ik weet dat hij de naam Annie nog erger vindt dan Ophelia. Hij vindt het te gewoontjes. Maar hij is niet gewoner dan zijn eigen naam, Teddy March. Iedereen noemt hem Bear. Hoe dan ook, ik zou er heel wat voor geven om gewoon te zijn.

				‘Hij is dood, Annie. Hij zal je nooit meer kwaad doen. Jou niet en niemand niet. Hij heeft je niet vermoord. Je hebt gevochten en gewonnen.’ Ik vind het fijn wat hij zegt; ik probeer zijn woorden tot me door te laten dringen en mijn waarheid te laten worden. Pathologische leugenaar of niet, hij wist me instinctief altijd te kalmeren.

				‘Draag je leven nu niet over aan hem,’ gaat hij verder. ‘Je doet er jezelf pijn mee, en Victory ook – en die goeie vent van je. Het leven gaat door, meid.’

				..

				Dit zijn mijn kleine rituelen, de dingen die ik doe en die ik moet horen om mezelf gerust te stellen. Met wat ik wist heb ik die rituelen de afgelopen jaren maar een of twee keer nodig gehad om tot rust te komen, om me ervan te verzekeren dat ik veilig mijn leven kan leven. Maar deze keer werkt niets, en ik weet niet waarom. Ik heb het gevoel dat ik dingen zie die niemand anders ziet: de hond die in kringetjes rondrent omdat een trilling in de grond hem zegt dat er een aardbeving op komst is; honderd kraaien die op het gazon neerstrijken. Ik houd mezelf voor dat ze niet echt zijn, dat het allemaal tussen de oren zit. En dat is natuurlijk de slechtste plek. Misschien moet ik echt eens met mijn psychiater gaan praten.

				Esperanza, mijn hulp en kindermeisje, ruimt de afwasmachine leeg en bergt de borden, de glazen en het bestek als altijd snel, rustig en efficiënt op. Ze heeft de televisie aanstaan en weer verschijnt de foto van de vrouw die nu dood is. Het lijkt wel alsof er geen ander nieuws is. Ik merk dat ik naar het slachtoffer staar, naar haar futloze haar, haar geprononceerde sleutelbeenderen en vermoeide ogen. Iets in haar gelaatsuitdrukking op het portret – wellicht een oude schoolfoto – doet haar eruitzien alsof ze wist dat ze op een nare manier aan haar einde zou komen, dat haar verminkte lichaam in het water gevonden zou worden. Er hangt een akelig soort hopeloosheid om haar heen.

				‘Verschrikkelijk, no?’ zegt Esperanza als ze me ziet kijken. Ze tikt op haar voorhoofd. ‘Zieke mensen.’

				Ik knik. ‘Verschrikkelijk.’ Met moeite maak ik me los van het scherm en loop de keuken uit. Op weg naar boven hoor ik Esperanza een liedje neuriën.

				Victory is vrolijk in haar kamer aan het spelen. Ze kan zichzelf al een aardig poosje vermaken voor ze mijn gezelschap en aandacht weer nodig heeft. Nu gaat ze helemaal op in haar eigen wereldje, met haar poppen Claude en Isabel. Haar baby’s, noemt ze ze.

				In mijn slaapkamer kan ik haar tegen ze horen fluisteren via de babyfoon, die nog steeds in haar kamer staat. Er bestaat geen mooier slaapliedje voor me dan het geluid van haar ademhaling. Ik vraag me af wanneer ze van me eist dat ik hem opruim. Hoe oud zal ze zijn als ze er genoeg van heeft dat ik elke ademhaling van haar kan horen? ‘Ma,’ zal ze zeggen, ‘doe wat met je leven.’

				..

				Toen ik zestien was verhuisde mijn moeder met mij van een gemeentewoning in Lower East Side Manhattan naar een trailerpark in Florida, om dichter bij de man te zijn met wie ze een relatie had gekregen. Ze hadden een paar maanden lang hartstochtelijk met elkaar gecorrespondeerd, waarbij ze lange brieven kreeg, geschreven in rode inkt. Af en toe belde hij haar op haar kosten en dan zat mijn moeder in de telefoon te kirren en hield ze de hoorn zo dicht bij haar mond dat ik half verwachtte dat ze eraan zou gaan zuigen. Na een paar emotionele liefdesverklaringen en oprechte beloften stopten we onze schaarse spullen in de kofferbak van een bruine Chevy Citation die we voor zevenhonderd dollar op de kop hadden getikt, en gingen we op weg naar het zuiden om een nieuw leven te beginnen.

				‘We zullen het zoveel beter hebben in Florida,’ zei mij moeder vol overtuiging tegen me. ‘Het leven is er veel goedkoper. En het is er zo mooi.’

				Ik zag Lower East Side voorbij het autoraampje glijden en vroeg me af wat er mooier kon zijn dan New York. Zeker, soms is het er koud en gevaarlijk, is het een angstaanjagende plek, eenzaam ondanks de mensenmassa’s, maar het is ook een stad van grootse architectuur, van straatlawaai, barstend van de energie van de miljoenen mensen die er hun leven leiden. Als je in New York bent, kun je onmogelijk ergens anders zijn; die energie vind je nergens anders. Zoals New York bestaat geen tweede. Neem de grote schoonheden uit de geschiedenis: Cleopatra, de Mona Lisa, Ava Gardner. Geen van allen waren ze mooi op de goedkope, dertien-in-een-dozijn manier die tegenwoordig zo in zwang schijnt te zijn. Zij waren mooi door wat ze uitstraalden, door wat hen uniek maakte, door gelaatstrekken die bij een ander lelijk zouden zijn. Als je niet weet hoe je naar New York moet kijken, naar zijn verborgen stegen en prachtige smalle zijstraten, naar zijn ondeugende uitstraling en het bruisende nachtleven, dan zou je je kunnen laten intimideren, je kunnen laten afstoten door zijn geuren en geluiden. Je zou zelfs afkerig kunnen zijn van deze stad, vanwege zijn vrijpostigheid en arrogantie. Maar dan zou je jezelf tekortdoen.

				Ik had gedacht dat mijn vader meer verzet zou bieden toen mijn moeder samen met mij wilde vertrekken. Maar hij leek het ermee eens te zijn dat de verhuizing me goed zou doen. Ik had moeilijkheden op school omdat ik te brutaal was en te traag en omdat ik vaak spijbelde. De stad bood te veel verleidingen voor een jong meisje met te weinig ouderlijk toezicht. Hoe dan ook, mijn behoeften kwamen altijd op de laatste plaats in het besluitvormingsproces van mijn ouders. De enige drijfveer van mijn moeder was mannelijke aandacht; mijn vader kon voor niemand of niets meer liefde opbrengen als voor zijn kunst. En dan hadden ze mij nog. Ik zeg niet dat ze niet van me hielden.

				‘Maak je geen zorgen, meid. Florida is niet ver weg. We zullen elkaar vaak opzoeken,’ zei mijn vader terwijl ik snikkend tegen zijn borst hing.

				Hij heeft me echter nooit opgezocht in Florida. En ik zag hem pas twee jaar later terug, toen ik weggelopen was. Maar nu loop ik op het verhaal vooruit.

				We verhuisden dus naar een trailerpark en mijn moeder kreeg een baan als serveerster in een restaurant dat een paar straten verderop lag; en dat was maar goed ook, want de motor van onze Chevy raakte drie keer oververhit tijdens de reis naar Florida en gaf er bij aankomst de brui aan.

				‘Nou ja, alles gebeurt om een reden,’ zei mijn moeder met haar gebruikelijke ontaarde optimisme, toen de auto nog wat nasputterde en vervolgens het leven liet. ‘Alles is tenminste binnen loopafstand. En in noodgevallen nemen we een taxi. Naar Frank kan ik ook met de bus, en intussen sparen we mooi benzine en een verzekeringspremie uit. En het is beter voor het milieu.’ Als er iemand was met minder redenen om alles van de vrolijke kant te bezien, zou ik die persoon niet graag ontmoeten. Voor mijn moeder liep nóóit iets goed af. Als er al een reden was voor alles wat haar overkwam, is die mij nooit duidelijk geworden.

				Neem nou de man voor wie we naar Florida verhuisden. Het was een aardige man met een zachte stem, en hij was niet onvriendelijk tegen me als we hem bezochten. Maar er was één probleem: hij was veroordeeld voor verkrachting en moord en zat in de dodencel van de staatsgevangenis. Mijn moeder had hem ‘ontmoet’ tijdens een brievencampagne georganiseerd door haar kerk. Het was de bedoeling Gods woord te verspreiden onder de gedoemde zielen in de dodencel, om hen te ‘redden’ voor ze hun aardse straf ondergingen voor de misdaden die ze hadden begaan. Mijn moeder nam die reddingsactie duidelijk een beetje té serieus.

				Ik zal onze eerste augustusmaand in Florida nooit vergeten. Ik had geen idee dat het er zo heet kon worden; de vochtigheid lag als een klamme sluier over mijn huid, kroop mijn longen binnen en nam bezit van al mijn longblaasjes. Hevig onweer lichtte urenlang op aan de hemel en de regen veranderde de straat voor ons trailerpark in een rivierbedding. In vergelijking met de kakkerlakken in Florida leken de kakkerlakken in New York op lieveheersbeestjes. Het enige wat iets kon goedmaken was het schijnsel van de volle maan boven de wuivende palmen en de geur van sinaasappelbloesem die soms in de lucht hing. Maar over het algemeen vond ik Florida klote. Ik vervloekte het, en ik vervloekte mijn moeder omdat zij ons erheen had gebracht.

				Het Florida waar ik nu met Gray en Victory woon is anders. Dat is het Florida van de rijken, van glanzende cabriolets en paleisachtige huizen, van uitzicht op de oceaan en witte zandstranden, van margarita’s en Jimmy Buffet. Het is het Florida van huizen met airconditioning, van gesteven katoenen golfshirts op kakibroeken, van countryclubs en luxejachten. Eerlijk gezegd vervloek ik dat Florida net zo. Het is zo nep, zo smakeloos en nouveau riche, zo trots op zijn gebotoxte en geblondeerde barbievrouwen.

				Geef mij maar beton en straatlawaai. Geef mij maar gele taxi’s en hotdogtenten. Geef mij maar daklozen zonder benen die zich op een plateau op wieltjes door de wagons van de ondergrondse voortbewegen en je met een laatdunkende zelfverzekerdheid hun geldbusje onder de neus duwen.

				Dat is waaraan ik denk terwijl ik op de vloer naast het bed zit en tast naar het grote gat dat ik in de boxspring heb gemaakt. Ik bewaar er dingen waar Gray en mijn psychiater niet blij mee zouden zijn. Ze zouden het simpelweg niet begrijpen. Ik tast in het rond en voel eerst niets. Misschien heeft Gray ze gevonden, denk ik, en de angst slaat me om het hart. Misschien heeft hij ze weggehaald om te zien hoe lang het zou duren voor ik ze weer tevoorschijn zou halen. Maar dan voel ik het gladde, koele oppervlak van een van die dingen. Ik slaak een zucht van verlichting.

				‘Mammie.’ Victory die in de babyfoon fluistert. Ik kan haar horen, maar zij mij niet en dat begrijpt ze. ‘Mammie,’ zegt ze, harder nu. ‘Kom gauw naar mijn kamer. Er loopt een vreemde man op ons strand.’

				Voor haar zin af is ren ik al. De overloop lijkt steeds langer te worden terwijl ik naar haar toe hol. Als ik eindelijk haar kamer binnenstorm, is er niemand op het strand. Ik zie alleen maar een sombere zwartgrijze lucht en een groene oceaan met witte schuimkoppen.

				Wij wonen aan het eind van een lang stuk strand, dicht bij een natuurreservaat. Er bevinden zich nog ongeveer vijf andere huizen binnen loopafstand van het onze en daarvan staan er drie meestal leeg. Ze worden gebruikt als weekendhuis of als overwinteringsverblijf. Dus eigenlijk wonen we hier helemaal alleen tussen de grote blauwe reigers en de sneeuwwitte zilverreigers, de wilde papegaaien en de zeeschildpadden. Het is er stil, op het geluid van de Golf en de meeuwen na. Tijdens het toeristenseizoen lopen er wel mensen op het strand, maar weinige blijven er hangen, want alle restaurants, bars en hotels liggen anderhalve kilometer naar het zuiden.

				‘Waar dan, Victory?’ vraag ik net iets te hard als ik bij het raam sta. Ze is alweer met haar poppen aan het spelen. Ze zijn thee aan het drinken. Ze kijkt op van haar spel en bestudeert mijn gezicht, want ze begrijpt mijn toon niet. Ik probeer geen angst te laten blijken en ik geloof dat dat lukt. Ze komt ook bij het raam staan en haalt haar schouders op.

				‘Weg,’ zegt ze achteloos. Ze loopt terug naar haar baby’s en gaat weer op de grond zitten.

				‘Wat was hij aan het doen?’ vraag ik, terwijl ik de verschillende hoge grassoorten afspeur die de afscheiding vormen tussen ons terrein en het strand. Ik zie niets bewegen, maar stel me voor dat er iemand naar ons huis sluipt. Hij kan ongezien bij het terras en het zwembad komen. We zijn de laatste tijd wat achteloos geweest met de beveiliging, omdat we ons ten onrechte veilig waanden. Ik had beter moeten weten.

				‘Hij stond te kijken,’ zegt ze. Mijn hart staat bijna stil.

				‘Stond hij ons huis te bekijken, Victory?’

				Ze kijkt me aan en houdt haar hoofdje scheef. ‘Nee. De vogels. Hij was naar de vogels aan het kijken.’

				Victory begint denkbeeldige kopjes thee in te schenken. Esperanza staat nog steeds te neuriën in de keuken. Er is niemand op het strand. Vanachter de wolken komt de zon tevoorschijn en zet alles in een gouden glans. Ik besluit dat het tijd is om mijn psychiater te bellen.

			

		

	
		
			
				4

				Een paar maanden nadat mijn moeder en ik naar Florida waren verhuisd en ik mijn tegenzin in een nieuwe school had overwonnen, begon ze vreemd gedrag te vertonen. Haar bekende extreem uitgelaten en lusteloos sombere buien maakten plaats voor een soort gelijkmatigheid die raar aanvoelde, die zelfs een beetje beangstigend was.

				Het ging heel geleidelijk. Ik merkte het pas toen ze ineens geen make-up meer gebruikte. Ze was een mooie vrouw, met een goede botstructuur en lang, blond haar, fijn en zacht als zijde. Haar wimpers en wenkbrauwen waren net als haar haren babyblond en onzichtbaar zonder mascara of wenkbrauwpotlood. Als ze geen make-up ophad, zag ze er moe en futloos uit. Ze was altijd heel precies geweest wat haar uiterlijk betreft. ‘Schoonheid is macht’, placht ze te zeggen, hoewel ik dat nooit bewezen had zien worden.

				Op een zaterdagochtend zaten we in de keuken. Ik at mijn cornflakes en keek naar tekenfilmpjes op de kleine zwart-wit tv op het aanrecht. Zij stond in de startblokken om haar lunchdienst in het restaurant te gaan draaien. De oude ventilator in het raam vocht tegen de augustushitte maar kon niet voorkomen dat er druppeltjes zweet op mijn voorhoofd en bovenlip verschenen. 

				Ik keek naar mijn moeder, die geleund tegen het aanrecht koffie uit een rode beker dronk, haar tas al om haar schouder. Haar blik stond op oneindig, ze was ergens anders. 

				‘Moet je je gezicht niet opzetten, mam?’ zei ik, een beetje vals de montere manier imiterend waarop ze dat kon zeggen. 

				‘Nee,’ zei ze afwezig. ‘Ik draag geen make-up meer.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat het goedkoop is. Frank vindt het hoerig staan.’

				Haar woorden gaven me een naar gevoel in mijn maag, waar ik op dat moment geen verklaring voor had. 

				‘Heeft hij dat gezegd?’

				Ze knikte. ‘Hij zei dat hij ’s nachts niet kon slapen van het idee dat ik zo rondliep en verlekkerde blikken toegeworpen kreeg van mannen die dachten dat ik voor elke prijs te koop was. Hij zei dat ik mijn gezicht moet tonen zoals God het heeft gemaakt. En daar heeft hij gelijk in.’

				Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Maar ook al was ik nog maar zestien, bijna zeventien trouwens, ik wist wel dat dat zo’n zieke redenering was dat er niets op te zeggen viel.

				‘Ma,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat is gelul.’

				‘Wat een taal, Ophelia,’ beet ze me toe terwijl ze me kwaad aankeek. ‘Zo heb ik je niet opgevoed. Als Frank thuiskomt, wens ik dat niet meer te horen.’

				Ze wendde haar blik af en keek uit het raam alsof ze iemand verwachtte.

				‘Frank zit in de dodencel, mam,’ zei ik rustig. ‘Dat weet je best.’

				Ze draaide zich om en keek me vinnig aan. ‘Zeg dat niet.’

				‘Het is waar, mam. Dat weet je best.’

				‘Ophelia, je weet niet wat je zegt,’ zei ze met stemverheffing. ‘Er is nieuw bewijs. Iets wat zal aantonen dat Frank nooit kan hebben gedaan wat ze zeggen dat hij heeft gedaan. Hij is onschuldig. God laat een onschuldige man niet sterven voor misdaden die hij niet heeft gepleegd.’

				Haar stem klonk nu schril en de tranen stonden haar in de ogen. Ze zette haar lege koffiebeker met een klap op het aanrecht en liep zonder nog iets te zeggen de deur uit.

				..

				Honderden keren hebben we hierover gepraat, mijn psych en ik. Over de eerste keer dat ik besefte dat er iets mis was, heel erg mis.

				‘En hoe voelde je je nadat ze was weggegaan?’

				‘Ellendig,’ zei ik. ‘En bang.’

				‘Waarom?’

				‘Ze leek ineens zo… anders. En ik wilde niet dat Frank thuis zou komen, zoals ze dat noemde. Ik had gedacht dat die toestand met hem iets van voorbijgaande aard was, dat het niets zou worden, zoals al haar relaties, en dat we zouden terugverhuizen naar New York.’

				‘Was je bang voor hem?’

				Dat vind ik nogal een stomme vraag. ‘Hij was schuldig bevonden aan verkrachting en moord,’ zeg ik langzaam. Dat erkent hij met een knikje, maar hij zegt niets, hij wacht tot ik verderga. Als ik dat niet doe, zegt hij: ‘Je moeder dacht dat hij onschuldig was. Dat had toch gekund? Er worden wel vaker mensen veroordeeld voor misdaden die ze niet hebben gepleegd.’ Hij speelt geregeld advocaat van de duivel om mij met argumenten voor mijn standpunt te laten komen. Ik vind dat eerder irritant dan behulpzaam.

				‘Mijn moeder dacht inderdaad dat hij onschuldig was,’ zeg ik. Ik herinner me de gênante gevangenisbezoekjes waarin ze hun handen tegen het glas dat hen scheidde legden, tot een van de bewaarders blafte dat het zo genoeg was. Ik weet nog hoe hij naar me keek, en dat hij me vroeg hoe het op school ging. Ik herinner me zijn kille blik en zachte stem. Hij had iets wat maakte dat ik gillend weg wilde rennen. ‘Hij had iets doods in zijn ogen,’ zeg ik. ‘Zelfs als hij glimlachte. Er ontbrak gewoon iets. En mijn moeder veranderde helemaal. Als hij van achter de tralies al zo’n grote uitwerking op haar had, hoe zou het dan wel niet zijn als hij bij ons woonde?’

				Mijn psychiater blijft even zwijgen.

				‘Wat had je op dat moment kunnen doen om wat er daarna gebeurde te beïnvloeden?’ vraagt hij ten slotte.

				Nu heeft hij me. Het gesprek met mijn moeder die ochtend is me altijd bijgebleven, omdat ik sterk het gevoel heb dat op dat moment alles nog een gunstige keer had kunnen nemen. Als ik achter mijn moeder aan was gegaan en haar had gedwongen uitleg te geven over wat ze zojuist had gezegd, als ik haar had verteld dat ik me ellendig en bang voelde en dat Frank schuldig was en nooit, nooit bij ons mocht komen wonen, dan had ze misschien geluisterd. Dat zeg ik tegen mijn psychiater.

				‘Maar denk je echt dat ze geluisterd zou hebben, Annie?’

				‘Dat zal ik nooit weten.’

				Hij laat die woorden tussen ons in zweven. We hebben ze al honderden keren gehoord, en op de een of andere manier wordt het nooit makkelijker.

				‘Wat deed je in plaats daarvan?’ vraagt hij.

				‘Ik at mijn cornflakes op en keek nog even televisie. Zei tegen mezelf dat ze niet goed snik was, dat het haar in haar bol was geslagen. Ik verdrong het.’

				‘Daar ben je goed in.’

				‘Dingen verdringen? Dat kun je wel zeggen.’

				Zijn spreekkamer is niet erg comfortabel. De pluchen sofa is zacht maar goedkoop en eerder afstotend dan uitnodigend. Het is er veel te koud, zoals in de meeste gebouwen met airconditioning in Florida. Het puntje van mijn neus voelt ijskoud aan, terwijl het buiten zinderend heet is, want ik zie het zonlicht fonkelen op het warme groene water van de Intracoastal Waterway.

				Ik ga in kleermakerszit in een van de hoeken van de sofa zitten. Bij mijn eerste afspraak zei hij dat ik mocht gaan liggen als ik me daar prettiger bij zou voelen. Ik heb toen gezegd dat dat niet zo was. Hij zit tegen-over me in een gigantische stoel die hij met gemak vult, en tussen ons in staat een lage salontafel met boeken over beeldende kunst – Picasso, Rembrandt, Georgia O’Keefe. Er is alles aan gedaan om de kamer op een woonkamer te laten lijken. Alles is nep: de tafel, de boekenkast en het bureau zijn allemaal van goedkoop fineer, van dat spul dat in een pakket bij je wordt afgeleverd. Een stapel hout, een zakje schroeven en een onbegrijpelijke handleiding. Het komt me allemaal erg provisorisch en weinig comfortabel voor. Eigenlijk had er eiken meubilair in de kamer moeten staan, zwaar en solide. Buiten had het een stormachtige najaarsdag in New England moeten zijn, met verkleurende bladeren en een zweem van sneeuw in de lucht. En hij had een wollen trui aan moeten hebben. Een bruine.

				Hij maakt geen aantekeningen en hij heeft onze sessies nooit op band opgenomen. Daar heb ik op gestaan. Ik wil mijn gedachten niet vastgelegd hebben. Hij vond het best, als ik me maar een beetje op mijn gemak voelde. Ik vraag me nog steeds af of hij zijn gedachten neerpent zodra ik de deur uit ben. Hij weet altijd precies waar we het de vorige keer over gehad hebben.

				Ik heb veel aan hem verteld, maar ik heb ook veel voor me gehouden. Al een jaar lang bezoek ik hem met enige regelmaat, sinds Vivian hem heeft aanbevolen (Hij is een vriend van Martha, zei ze. Martha? Ach, je weet toch wel wie Martha is? Ze was op dat benefietgala in augustus. Maakt ook niet uit. Ik heb gehoord dat hij fantástisch is). Tijdens onze sessies vertel ik hem over mijn echte gevoelens, maar de namen van de personages in mijn verhaal heb ik veranderd. Het fijne over mij zal hij nooit te weten komen.

				‘Annie,’ zegt hij nu. ‘Waarom zijn we weer terug bij af?’

				Ik wrijf hard in mijn ogen, alsof ik zo alle spanning weg kan poetsen. ‘Omdat ik hem voel.’

				Ik kijk naar hem op. Hij laat zijn warme, kalme blik op me rusten. Hij heeft een prettige uitstraling, ook zonder bruine wollen trui. Hij is een oudere man met zilvergrijs haar en een gezicht dat even rimpelig en bruin is als een oude honkbalhandschoen – zo een waaraan je gehecht bent. Hij draagt een kakibroek, een hemd van soepel katoen en canvas sandalen. Hij ziet er helemaal niet als een psychiater uit, meer als een lievelingsoom of een aardige buurman met wie je bij de brievenbus graag een praatje maakt.

				‘Je voelt hem niet, Annie,’ zegt hij zacht maar doordringend. ‘Dat denk je, maar zo is het niet. Je moet niet zomaar iets zeggen. Je moet proberen te begrijpen wat er aan de hand is. Het is een angstaanval die je geest manipuleert. Beeld je vooral niet in dat je een mediamieke gave hebt die je vertelt dat een dode man je komt halen.’

				Ik knik. Ik weet dat hij gelijk heeft.

				‘Waarom is het zo moeilijk?’ vraag ik. ‘Het voelt zo echt. Veel echter dan ooit.’

				‘Welke dag is het vandaag?’ vraagt hij. Ik denk even na en geef het antwoord. Dan snap ik waarop hij doelt en schud mijn hoofd. 

				‘Dat is het niet.’

				‘Weet je het zeker?’

				Mijn antwoord blijft uit, want natuurlijk ben ik daar niet zeker van. Ik ben nergens zeker van. Misschien heeft hij gelijk. ‘Maar ik herinner me niets.’

				‘Ergens herinner je je het wel. Je bewustzijn weigert zich bepaalde dingen te herinneren, maar de herinnering zit in je. Hij wil erkend worden, omarmd en bevrijd. Hij zal iedere kans aangrijpen om zich te manifesteren. Als je zo sterk bent dat je je herinneringen aankunt, zullen ze zich aan je openbaren. Je bent sterker dan ik je ooit heb gezien, Annie. Misschien wordt het tijd je boze geesten uit te bannen. Misschien zijn je gevoelens daarom zo intens.’

				Ik kijk hem aan en geloof bijna dat ik het kan, dat ik in die troebele diepten die in me zitten kan kijken en met succes het gevecht kan aangaan met wat daar leeft. 

				‘Hij is dood, Annie. Maar zolang je niet hebt afgerekend met alles wat hij je heeft aangedaan, blijft hij leven. Dan blijven we die momenten houden waarop je denkt dat hij je komt halen. Dan zul je je nooit vrij voelen.’

				Dat is min of meer wat mijn vader tegen me heeft gezegd, en wat Gray heeft gezegd. En mijn verstand zegt dat ze gelijk hebben. Maar mijn hart en mijn bloed zeggen iets anders. Als een gazelle in de Serengeti en een muis op een bospad weet ik dat ik de prooi ben. Ik ken mijn plaats in de voedselketen en dien alert te zijn op geuren en schaduwen. 

			

		

	
		
			
				5

				Ik zit gehurkt in een hoek van mijn hut. Als ze binnenstormen zal de openslaande deur me verbergen. Mijn ademhaling is traag en mijn benen beginnen pijn te doen door de houding waarin ik al ik weet niet hoe lang zit. Ik hoor alleen maar het gestamp van de scheepsmotor. Ik begin bijna te denken dat er niets aan de hand is. Het is zelfs denkbaar dat er helemaal geen andere boot was, zeg ik tegen mezelf. Dat de donkere nacht me parten heeft gespeeld, of mijn eigen paranoïde verbeelding, of een combinatie van beide. Ik begin er net in te geloven als er op de deur wordt geklopt. Ik schrik zo erg dat mijn hoofd tegen de wand achter me slaat.

				‘Annie.’ Een gedempte mannenstem. ‘Zit je hier?’

				Ik herken het Australische accent. Het is een van de mannen die zijn ingehuurd om me te helpen. Ik doe de deur voor hem open. Zijn ogen vallen meteen op het pistool in mijn broeksband. Hij knikt goedkeurend.

				‘Er zit een boot achter ons,’ zegt hij. Hij heeft scherpe, heldere ogen en is behoorlijk gespierd. Ik probeer te bedenken hoe hij ook alweer heette. Ze hebben allemaal een korte, bondige naam die klinkt als een kaakstoot. Ik geloof dat hij zei dat hij Dax heette. Ja, dat was het. Dax. ‘Misschien een vissersboot, of stropers. Piraten zou ook nog kunnen. We hebben ze gepraaid, maar ze reageren niet.’

				Zijn blik glijdt de kamer rond. Hij loopt naar de patrijspoort en controleert het slot, om zich ervan te vergewissen dat alles echt dicht zit. Zo iemand is hij. Zo zijn ze allemaal, die mannen, voortdurend je omgeving aan het controleren, speurend naar een mogelijk zwakke plek. Dat spreekt me wel aan.

				‘Doe het licht uit en de deur op slot. Ik kom je halen als ik weet dat de kust veilig is.’ 

				‘Oké,’ zeg ik, met een stem die naar ik hoop net zo vast en beheerst klinkt als de zijne.

				Hij gaat weer en werpt me nog een meelevende blik toe. Ik draai de deur achter hem op slot. Dat stelt niet veel voor, daar zijn ze zo doorheen. Ik doe het licht uit en ga weer op mijn hurken zitten.

			

		

	
		
			
				6

				De dag na het bezoek aan mijn psychiater voel ik me een stuk beter. Het zou een bijwerking kunnen zijn van de pil die ik gisteravond op aandringen van Gray heb ingenomen om te kunnen slapen. Hoe dan ook, nu ik in onze zonnige keuken koffie met hem zit te drinken is het gevoel van naderend onheil verdwenen. 

				‘Heeft je bezoek aan dokter Brown geholpen?’ vraagt Gray. Het is raar en verwarrend om Gray zijn naam te horen zeggen, vooral omdat ik zulke verwoede pogingen doe om de twee delen van mezelf gescheiden te houden. Hier ben ik Annie, de vrouw van Gray en de moeder van Victory. Daar ben ik een psychiatrisch patiënt met een onverwerkt traumatisch verleden. Ik wil niet dat die twee persoonlijkheden met elkaar in aanraking komen.

				‘Ja, ik voel me prima,’ zeg ik terwijl ik zijn bezorgdheid wegwuif. ‘Gewoon de tijd van het jaar, denkt hij.’

				Hij legt een hand op mijn schouder. Hij gaat een paar dagen weg. Ik weet niet waar hij heen gaat of wanneer hij terugkomt. Dat is een onderdeel van ons leven samen. 

				‘Vivian kan bij je komen logeren. Of jullie kunnen naar haar gaan,’ zegt hij. Hij doet zijn best om luchtig te klinken en onbezorgd te kijken.

				‘Nee, nee,’ zeg ik opgewekt. ‘Echt, dat is niet nodig. Ik bel haar wel als ik haar nodig heb.’

				Ik ben echt heel gek op Vivian, de stiefmoeder van Gray. Maar ik heb een hekel aan de manier waarop ze me soms bekijkt, alsof ik een kostbaar kleinood ben in de handen van een peuter dat elk moment richting vloer kan gaan, elk moment in duizend stukjes uiteen kan spatten. Ik vraag me af of ze me een slechte moeder vindt, of ze zich zorgen maakt om Victory. Maar ik stel geen vragen waarop ik het antwoord niet wil horen.

				Gray en ik nemen nog wat huishoudelijke zaken door – dat onze tuinman echt waardeloos is en het gazon er vreselijk uitziet, maar dat hij veel te aardig is om te ontslaan; dat de waterleiding een raar geluid maakt als je heet water gebruikt en of ik een loodgieter moet laten komen; dat de peuterjuf van Victory lief lijkt. Dan staat hij op om te gaan. Hij neemt me in zijn armen en houdt me stevig vast. Ik druk me tegen hem aan en kus hem op de mond. Ik zeg niet: ‘Wees voorzichtig.’ Ik zeg niet: ‘Bellen hoor, zo gauw je kunt.’ Ik zeg gewoon: ‘Ik hou van je. Tot gauw.’ En dan is hij weg.

				..

				‘Ik hoef vandaag niet naar school, mammie,’ zegt Victory vanuit haar stoeltje op de achterbank. We rijden op de weg langs het water. Het is maar tien minuten naar haar school, die in het huis van een vroegere plantage-eigenaar is gevestigd. Het pand is verbouwd tot een progressieve peuterschool waar bevoorrechte jongetjes en meisjes verven en zingen en kleien, de letters van het alfabet leren en leren tellen.

				‘O nee?’ zeg ik.

				‘Nee,’ zegt ze gedecideerd. Ze werpt me een blik toe in de achteruitkijkspiegel, haar onschuldige, behulpzame blik. ‘Je hebt me misschien nodig vandaag.’

				Het hart zinkt me in de schoenen. Zie je wel, ik bén een slechte moeder. Mijn vier jaar oude dochter voelt hoe gespannen ik ben en vraagt zich bezorgd af of ze me wel alleen kan laten.

				‘Waarom zeg je dat, Victory?’

				Ik zie in mijn spiegeltje dat ze de schouders ophaalt. Ze friemelt aan de riempjes van haar roze rugzakje. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze op dat lieve toontje van haar. ‘Esperanza zei dat ze vandaag koekjes ging bakken. Misschien heeft ze hulp nodig.’

				‘O,’ zeg ik opgelucht. ‘En je denkt dat ik niet kan helpen.’

				‘Nou ja, als jij helpt, verbranden de koekjes soms van onderen. Dan zijn ze víés.’

				Ik ben een ramp in de keuken. Dat is algemeen bekend.

				‘Dan moeten we maar wachten tot je weer thuis bent, dan kan jij Esperanza helpen,’ zeg ik.

				Met een glimlach kijkt ze in de spiegel en knikt heftig.

				‘Oké,’ zegt ze. ‘Goed.’

				Dat is afgesproken. Ik zet haar af en blijf even kletsen met de andere moeders op de veranda. Voor ik naar de auto terugloop, kijk ik door het raam naar binnen en zie dat Victory een rood kieltje aantrekt om te gaan vingerverven. Ik voel een vertrouwde steek in mijn hart; die voel ik altijd als ik haar ergens achterlaat, zelfs op een veilige en blije plek als deze kleine school.

				..

				Als ik thuiskom is Esperanza weg. Waarschijnlijk om boodschappen te doen of om iets te halen wat ik ben vergeten, want ik vergeet altijd wel iets, zelfs als ik een boodschappenlijstje meeneem. Ik ruik haar onvolprezen chili in de aardewerken ovenschaal, dus ze is vast verse tortilla’s aan het halen in de Mexicaanse winkel in het centrum. Ik warm wat oude koffie op en loop naar boven. Aangekomen bij de werkkamer van Gray toets ik een code in op het paneeltje in de deurknop en glip naar binnen. 

				Het is er schemerig; de luiken zijn gesloten. Het is een echte mannenkamer: alles leer en eiken, een overweldigende boekenkast, een gigantische wereldbol op een voet in de hoek, een samuraizwaard in een vitrine aan de wand. Ik staar even naar het zwaard en bedenk dat het helemaal niet Grays stijl is om een wapen als een soort trofee aan de muur te hangen. Het is weer zo’n staaltje vertoon van Drew. Het enige wat Gray heeft ingebracht zijn de foto’s van Victory en mij op zijn bureau. 

				Ik laat mezelf in de reusachtige leren bureaustoel zakken en start zijn computer op. Ik kijk naar het scherm terwijl de hele riedel van elektronische deuntjes en plaatjes wordt afgewerkt. Als hij klaar is tik ik mijn wachtwoord in en open de internetbrowser.

				Mijn psychiater heeft me gevraagd om eens rustig te proberen dingen te herinneren die ik heb weggestopt, om de grote gaten te verkennen die mijn verleden bevatten. Ik heb besloten dat ik daaraan gehoor ga geven, maar wil eerst nog even iets anders doen, mijn laatste hersenschim uit de weg ruimen om mezelf ervan te overtuigen dat alles in orde is.

				Ik tik zijn naam in in de krachtige zoekmachine waarbij we zijn aangemeld en breng twee uur door met lezen over zijn misdaden en zijn achtervolging, eindigend met zijn dood. Dan open ik Grays archiefmap over de zaak en lees ik zijn aantekeningen bij het onderzoek dat zich uitstrekte over twee jaar en vijf staten. Ik bekijk de foto’s van de plaatsen delict en laat het bloed en de gruwelijke details goed tot me doordringen. Als ik klaar ben, ervaar ik een bijna volledig gevoel van opluchting. Ik loop naar de leren bank, ga liggen en sluit mijn ogen, en probeer me te ontspannen door me op mijn ademhaling te concentreren. Maar hoe harder ik probeer mijn herinneringen naar boven te halen, hoe verder ze wegzakken. De frustratie en ergernis slaan snel toe. Ik besluit dat ik beter maar kan gaan hardlopen.

				..

				Ik ren langs het strand en kom voorbij de lege vakantiehuizen die eerder goed ingerichte pensions lijken dan woningen. De hemel kleurt van ijlblauw naar grijs en in de verte hoor ik gerommel van onweer dat mijn kant op komt. De hoge stapelwolken zijn zachte bergen van wit en zwart tegen een zilveren lucht, dreigend en mooi. Ik ren zonder mededogen met mezelf. Ik wil pijn en uitputting. Ik wil instorten aan het eind, met hoofdpijn van de inspanning. 

				Als ik het laatste huis voorbij ben, loop ik het natuurreservaat in. Het strand vóór me is leeg, het land ernaast staat vol hoge, wuivende grassen, zeehaver en allerlei soorten palmen. Om de paar meter staan bordjes om wandelaars te waarschuwen aan de kant van het water te blijven en niet het gras in te lopen, want in het beschermde gebied bevinden zich nesten van vogels en schildpadden. Het is nauwelijks te geloven dat er nog zo’n lege en eenzame plaats als hier bestaat in het overontwikkelde moderne Florida, waar de luxe appartementsgebouwen als paddestoelen uit de grond schieten. De plaatselijke bewoners zeggen vaak voor de grap dat de staat een hijskraan als staatssymbool zou moeten voeren. Ik koester de rust en weidsheid van de plek waar we wonen en vraag me af hoe lang die ons nog vergund is. Bij de punt van het eiland draai ik om, uitgeput en buiten adem. Als ik nog ooit thuis wil komen, zal ik mijn tempo iets moeten vertragen.

				Het water van de Golf is over het algemeen vrij kalm. Voor degenen die gewend zijn aan het geraas van de branding van de Atlantische Oceaan zijn de warme, slome golven een teleurstelling. Maar vandaag komen ze hoog en hard aanrollen en heeft het ziedende water een onheilspellende wapengrijze kleur. De lucht is nog donkerder dan het water en ik realiseer me dat ik niet voor de bui binnen zal zijn. Het is niet verstandig om je bij dreigend onweer op het strand te bevinden. Vreemd eigenlijk, het is nog veel te vroeg en te koud voor dit soort weer. Ik voer mijn tempo weer op, ondanks mijn tegensputterende lijf.

				Terwijl de wind steeds meer in kracht toeneemt, zie ik iets op het strand liggen wat er volgens mij op de heenweg nog niet lag. De grote, zwarte, vormeloze massa ligt half in het water, maar is nog een eind van me vandaan. Misschien een vuilniszak. Een berg zeewier. Misschien een dode tarpon of een zaagbaars, allebei groot en grijs. Iets in me zegt me langzamer te gaan lopen en er uit de buurt te blijven. Maar ik móét erlangs om thuis te komen. Bovendien hoor ik het al rommelen en zie ik het al weerlichten. Dus zet ik de kiezen op elkaar en loop door.

				Het gras danst en maakt fluisterende geluiden in de wind. Ik zie dat de vorm voor me beweegt. Het kan de wind zijn, maar ik weet het niet zeker. Ondanks het naderende onweer vertraag ik mijn pas.

				Met een wijde boog loop ik om het ding heen. Ik stop niet om het van dichtbij te bekijken, zoals Victory zou doen. Van haar moet alles wat is aangespoeld in zee worden teruggegooid, en om alles wat niet kan worden gered huilt ze bittere tranen. Zo’n groot hart heb ik niet meer. We zijn allemaal ergens aangespoeld, iedereen spartelt als een vis op het droge om zijn weg te vinden. ‘Ieder voor zich’ is tegenwoordig mijn devies.

				Mijn adem stokt als ik zie dat het ding een man is die met zijn rug naar me toe ligt. Zijn zwarte kleren zijn doorweekt en hij is van zijn schouders tot zijn knieën behangen met slierten zeegras. Ik zie een van zijn handen, gevlekt van het zand, lijkwit. Ik sta stil en tuur het strand naar beide kanten af. Niemand. De lucht is nu bijna zwart, het onweer is heel dichtbij. Ik weet dat ik door moet lopen, hard door moet lopen, om bij een telefoon te komen om hulp in te roepen. Maar ik loop in wandelpas op de man af. Ik herinner me dat ik vanuit de verte dacht dat ik hem zag bewegen. Het kan de wind geweest zijn die zijn kleren deed opwaaien. Maar toch. Misschien leeft hij nog. Misschien kan ik hem redden.

				‘Hallo,’ zeg ik met harde stem tegen de man, waarschijnlijk een aangespoeld lijk. Ik voel geen spatje angst, alleen maar een onbedwingbare nieuwsgierigheid. ‘Kan ik iets voor u doen?’

				Op dat moment hoor ik hem kreunen, laag en verschrikkelijk. Een paar kilometer verderop wordt de lucht doorkliefd door een scherpe, witte bliksemflits. Zonder erbij na te denken buk ik me en pak ik zijn koude, natte schouder vast om hem op zijn rug te draaien. Dan zie ik zijn gezicht, het gezicht dat ik altijd voor me zie, bleek en angstaanjagend, een diepe groef in zijn wang, een openhangende mond, starre en starende ogen. 

				Van diep uit zijn borst gromt hij: ‘Jij hoort bij mij.’

				..

				Ik word wakker op de bank; buiten onweert het en komt de regen met bakken uit de lucht. Mijn ademhaling is zwaar en mijn voorhoofd en borst zijn nat van het zweet.

				‘Mevrouw Annie!’ Esperanza klopt op de deur. Ik sta op en doe de deur voor haar open. Ze deinst achteruit en kijkt naar haar voeten, alsof ze verlegen is met de situatie. Ze is in de veertig maar ziet er jong uit en heeft een mooi, breed gezicht, een koffiekleurige huid en donkerbruine ogen, van het soort waar mannen in verdrinken. Ze kijkt me bezorgd aan, ze heeft vaker meegemaakt dat ik uit dit soort dromen wakker werd. Ik ben degene die verlegen met de situatie zou moeten zijn. Waarschijnlijk heb ik het uitgegild en is ze me daarom te hulp gesneld. Ik weet het niet en ik vraag het niet. We doen allebei alsof er niets is gebeurd.

				‘Over een halfuurtje moet u Victory ophalen,’ zegt ze bedeesd.

				Ik kijk op mijn horloge en knik. Ik wil haar toebijten: Denk je niet dat ik zelf wel weet wanneer ik mijn dochter op moet halen? Maar ik houd me in. Ze houdt van mijn dochter en zorgt voor ons, terwijl ik elke middag op de bank lig te slapen. Ik kan haar alleen maar dankbaar zijn.

				‘Dank je, Esperanza.’

			

		

	
		
			
				7

				Het lijkt onmogelijk, maar ik ben achter de deur ingedut. Zo intens moe ben ik. Ik weet niet meer hoe lang geleden Dax me over die andere boot kwam vertellen. Minuten? Uren? Door mijn patrijspoort kan ik zien dat de zon nog niet is opgekomen, dat er nog geen zweempje ochtendlicht is.

				Mijn benen en voeten doen pijn. Ze tintelen omdat ze te lang in een rare houding opgevouwen zijn geweest. Ik kom overeind, rek me uit en schud mijn ledematen los. Terwijl ik rondjes loop om de bloeddoorstroming in mijn benen te bevorderen, bekruipt me een angstig voorgevoel. Er is iets niet in orde. Het duurt even voor ik besef wat me dwarszit. Ik hoor de motor niet meer. De boot ligt stil.

				Ik weet niet wat dat betekent, maar ik voel me als een rat in de val; ik kan geen kant op. Als hij me vindt, kan ik me nergens verstoppen. Het lijkt bijna of hij het zo heeft georkestreerd, alsof we samen een ingewikkeld muziekstuk uitvoeren, hetzelfde dat we altijd uitgevoerd hebben. Maar voor het eerst sinds onze ontmoeting laat ik me niet dirigeren, niet wegblazen in de finale. Vannacht neem ik het stokje over.

				Ik open de deur op een kier en gluur de lege gang in. Terwijl ik dat doe, hoor ik de generator van de boot wegvallen en wordt alles pikdonker. Er is geen sprankje licht en ik zie geen hand voor ogen. Ik trek mijn pistool, stap de gang in en schuifel met mijn rug tegen de wand naar de trap die naar het dek leidt.
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				Na een vroege en ongelofelijk gezonde maaltijd, bestaande uit vissticks, macaroni met kaas en broccoliroosjes die niemand eet, gaan Esperanza, Victory en ik chocoladekoekjes bakken. Of liever, Esperanza en Victory bakken de koekjes en ik kijk verrukt toe, zittend op een kruk aan de bar, die de keuken van de woonkamer scheidt. Het grijpt me nog steeds aan als ik Victory zie lopen en handelingen zie verrichten zoals op haar kinderopstapje de mixer vasthouden. Ze is al zo’n echt mensje dat ik me nu al bijna niet meer kan voorstellen dat ze uit mijn buik is gekomen.

				‘Volgens mij moet er nog een beetje vanille in,’ zeg ik, in een poging behulpzaam te zijn.

				‘Mammie…’ zegt Victory met een zucht. Ik glimlach in mezelf bij mijn kopje kamillethee. Na de afgelopen dagen heb ik besloten dat cafe-ine taboe voor me is. Ik heb geen oppeppers nodig.

				De zon gaat onder en schildert de horizon paars en roze. Ik heb mijn droom zo ver mogelijk weggeduwd en concentreer me op het hier en nu met mijn dochter. Als de koekjes klaar zijn, eten we ze met z’n drieën op het terras op. Ik heb een vuur gemaakt in de buitenhaard en we helpen Esperanza met haar Engels tot de zon achter de einder verdwenen is. Als de avondlucht te koud wordt, gaan we naar binnen.

				‘Wanneer komt pappie thuis?’ vraagt Victory als we naar boven gaan om haar in bad te doen.

				‘Gauw,’ zeg ik tegen haar.

				‘Hoe gauw?’ vraagt ze, niet tevreden met mijn antwoord.

				‘Gauw,’ zeg ik en leg mijn hand op haar hoofdje.

				Ze knikt en kijkt een beetje beteuterd. Ik vind het vervelend dat ik haar niet meer kan vertellen. Maar het is de waarheid: ik weet het antwoord op haar vragen niet, en zelfs al zou ik het weten dan had ik haar nog niet kunnen vertellen waar haar vader is.

				Als ze is ingezeept en met haar badspeeltjes in de weer is, is Victory de arme Gray alweer vergeten. Ze gaat helemaal op in haar spel met meneer Eend en meneer Kikker, die een verhitte discussie voeren over wie het snelst is. Ik ben druk bezig meneer Kikker aan te moedigen als Esperanza binnenkomt.

				‘Er is telefoon voor u, mevrouw Annie,’ zegt ze en neemt mijn plaats in bij het bad.

				‘Wie is het?’

				Ze haalt haar schouders op en lijkt niet op haar gemak. Ze zoekt naar de Engelse woorden, maar geeft het uiteindelijk op. ‘No sé. Pero pienso que es importante.’

				‘Ze zegt dat ze het niet weet, maar ze denkt dat het belangrijk is,’ vertaalt Victory, mijn kleine tweetalige wonderkind.

				Ik knik en loop met bonkend hart over de overloop naar onze slaapkamer. Ik krijg altijd de zenuwen als de telefoon gaat terwijl Gray weg is, want ik ben altijd bedacht op hét telefoontje. Ik moet mezelf voorhouden dat ze naar me toe zouden komen als er echt iets mis was.

				‘Hallo.’

				‘Annie.’ Het is mijn vader. Hij klinkt gespannen. Het moet iets urgents zijn, want hij mag me niet bellen. En eigenlijk mag ik hem ook niet bellen. Maar af en toe, zoals kort geleden nog, kan ik het niet laten. Als je je veilig voelt, neem je het niet meer zo nauw met de regels.

				‘Waar bel je vandaan?’

				‘Vanuit het huis van een vriend.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Er kwam vandaag iemand de studio binnen die naar Ophelia vroeg. Hij zei dat hij van de politie was, maar dat was hij niet. Het was een kale, vlezige man die een beetje stoer stond te doen met een groot pistool in een holster.’

				‘Oké.’ Dit is moeilijk. Ik weet niet of hij de waarheid spreekt of niet.

				‘Echt waar,’ zegt hij als ik stil blijf. ‘Ik lul niet.’

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Ik heb hem verteld dat mijn dochter al meer dan vijf jaar dood is.’

				‘Oké.’ Het lijkt wel het enige woord dat ik kan uitbrengen. Ik merk dat mijn hele lijf gespannen is, dat ik de hoorn in mijn hand klem.

				‘Hij geloofde me niet. Hij was niet naar informatie aan het vissen, hij wíst iets. Hij begon met me te slijmen, zei dat er een beloning was, een grote, voor alles wat ik hem over jou kon vertellen. Ik ben vreselijk uitgevallen en heb jankend geroepen dat je dood was en dat het geen stijl was zulke spelletjes met een oude man te spelen. Toen ging hij er snel vandoor.’

				‘Maar het was geen politieman.’

				‘Absoluut niet. Die herken je altijd, zelfs als ze onbetrouwbaar zijn. Ze hebben altijd iets autoritairs. Deze vent was fouter dan een foute agent.’

				‘Oké,’ zeg ik weer, want ik wil niet te veel zeggen.

				‘Pas op jezelf,’ zegt hij en hangt op.

				Ik blijf even zitten met de hoorn in mijn hand. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ophelia is al zo lang dood. Na al die tijd ben ik gaan geloven dat iedereen haar wel vergeten zou zijn, op mezelf na. Ik leg de hoorn neer en pak hem meteen weer op. Ik toets een nummer in dat ik heel goed ken.

				‘Hallo,’ zegt Drew.

				‘Kun je even langskomen? Je spreekt met Annie.’

				‘Natuurlijk,’ zegt hij na een korte aarzeling. ‘Is er iets mis?’

				‘Ik weet het niet.’

				..

				Drew kijkt altijd naar me alsof ik een collectant ben die op een ongelegen moment bij hem aanbelt en om geld vraagt voor een goed doel waarin hij niet gelooft. Ik mag de vrouw niet die ik in zijn blik weerspiegeld zie. Ze is minderwaardig, niet te vertrouwen. Maar misschien is dat projectie, zoals mijn psychiater zou zeggen.

				Hij zit aan de tafel in onze eetkamer, met in zijn grote, dikke knuist een flesje Corona dat daar bijna helemaal in verdwijnt. Hij krijgt diepe rimpels in zijn voorhoofd als ik hem het verhaal van mijn vader vertel. Hij is een zwaardere, hardere versie van Gray. Hij heeft dezelfde stormachtig grijze ogen, echter zonder ook maar een spoortje van de wijsheid en goedhartigheid die ik in de ogen van zijn zoon zie.

				‘Het kan zijn dat iemand zit te hengelen,’ zegt hij schouderophalend. Hij neemt een fikse teug van zijn bier en zet de fles met een klap terug op tafel. ‘Jammer dat de omstandigheden van Ophelia’s dood niet overeind blijven bij een serieus onderzoek. We hadden nooit gedacht dat er iemand zou gaan zoeken.’

				Er gaat een lichte schok door me heen als ik hem die naam hoor noemen. Ik heb een hekel aan de manier waarop hij hem uitspreekt, aan hoe hij klinkt binnen de muren van dit huis.

				‘Maar er kunnen een paar mensen zijn die haar niet zijn vergeten,’ zegt hij als ik niet reageer. Hij laat zijn ogen op mij rusten en ik moet moeite doen om me kalm te houden onder zijn blik. Ik hoor het geluid van de televisie in Esperanza’s kamer; ze kijkt naar een van haar telenovelas. Dat kan ik horen aan het staccato van het Spaans en het aanzwellen van melodramatische muziek. (Aye, Dios! roept Esperanza uit bij het zien van een van de personages. Wat is ze toch slecht!) Buiten doet een harde wind de palmen buigen, de gevederde bladeren ruisen. Had ik Drew maar niet gebeld.

				‘Ik zal het laten onderzoeken,’ zegt hij uiteindelijk.

				Ik besef dat het gesprek nogal eenzijdig is, maar dat lijkt hem niet te deren. ‘Graag,’ zeg ik.

				‘Wat jij kunt doen,’ zegt hij na het laatste restje bier achterover te hebben geslagen, ‘is de maatregelen verscherpen. Houd het alarmsysteem aan en laat geen ramen of deuren openstaan. En geen telefoontjes meer naar de vader van Ophelia of iemand anders uit haar verleden. Het was niet verstandig van je om contact met hem op te nemen. Jouw telefoontje van vorige week kan best de reden zijn dat er nu iemand naar haar op zoek is.’

				‘Oké,’ zeg ik schuldbewust. Ik weet dat hij gelijk heeft.

				Hij staat op om weg te gaan.

				‘Nog iets gehoord van Gray?’ vraag ik.

				‘Geen nieuws is goed nieuws,’ zegt hij en hij geeft me een voor zijn doen vriendelijk schouderklopje. Ik vraag me af of onze verhouding er toch op vooruitgaat.

				..

				Het onweerde op de dag dat de zoon van Frank kwam. Natuurlijk. Het was het soort onweer dat vanaf de kust naar binnen rolt en een blauwe dag in één klap zwart maakt, alsof iemand een gordijn dichttrekt. De wind steekt op en blaast de bladeren om, met de witte kant naar boven. De barometer duikt omlaag en in de lucht klinkt gerommel. We waren alleen, ma en ik. Ze had een vroege dienst gedraaid en ik had een halve dag vrij vanwege een of andere lerarenvergadering. We zaten op haar bed As the World Turns te kijken op het zwart-wit tv’tje dat we uit de keuken hadden gehaald en aten tosti’s met bolognaworst. Zolang ik me kon herinneren had ik samen met haar naar soaps gekeken. Ook nu nog zet ik er af en toe midden op de dag een op om die tijd met mijn moeder opnieuw te beleven, om dicht bij haar te zijn, haar parfum te ruiken en in gedachten haar tengere, bleke hand vast te houden.

				Ik hoorde de klop op de deur eerder dan mijn moeder.

				‘Was dat de deur?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ zei ze, aan het scherm gekluisterd. ‘Ik denk het niet.’

				Ik hoorde het weer.

				‘Nou, ga dan kijken,’ zei ze en gaf me een tikje op mijn billen. ‘Ik heb de hele ochtend al gelopen.’

				Ik liep naar de deur en keek door het raampje. Daar stond hij, met verwaaide haren, terwijl de regen op hem neerkletterde. Over zijn schouder hing een grote plunjezak en hij droeg een spijkerbroek en een t-shirt onder een blauw trainingsjack. Er was iets aan zijn gezicht, aan zijn houding wat mijn hart deed overslaan. Ik had nog nooit iemand gezien die zo mooi was, met gelaatstrekken zo gaaf en smetteloos, als van geblazen glas. Ik verwachtte half vleugels op zijn rug te zien als hij zich omdraaide. Net toen hij opnieuw wilde kloppen, zag hij mijn gezicht achter het raampje.

				‘Frank heeft me hierheen gestuurd,’ schreeuwde hij nogal hard om boven de wind uit te komen. Zijn ogen waren zo donker dat ze wel zwart leken en zijn lange haar had dezelfde inktzwarte kleur en vormde een groot contrast met zijn blanke huid. 

				‘Waarom?’ vroeg ik. Hij had ook iets angstaanjagends. Dat is het kenmerk van ware schoonheid, dat ze tegelijkertijd angst inboezemt en be-tovert. Ik wilde niet dat hij binnenkwam. Ik wilde met mijn volle gewicht tegen de deur duwen om hem buiten te houden.

				‘Ik moest Carla opzoeken.’ Hij verschoof het gewicht van de zware baal op zijn schouder. Hij had een hand als een kei, groot en rond, en zijn vingers waren stevig en lang. 

				Ik nam hem op, zag zijn smalle lippen, de hoekige kaaklijn. Ik kon niet schatten hoe oud hij was. ‘Mijn moeder,’ zei ik.

				Hij keek naar zijn voeten en toen weer naar mij. Zijn blik bleef zwaar op me rusten. ‘Ik kan nergens anders heen.’

				Ineens stond mijn moeder achter me. ‘Laat hem binnen,’ zei ze, zonder zelf een hand uit te steken. 

				‘Ken je hem?’

				‘Hij is de zoon van Frank,’ zei ze en keek eerst schaapachtig naar mij en vervolgens naar hem.

				‘Wist je dat hij zou komen?’

				‘Ik wist dat hij zou kunnen komen,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht weer naar mij keerde maar haar ogen als gebiologeerd op hem gericht hield.

				‘En?’ zei ik en voelde mijn maag samenkrimpen. 

				‘En nu kan hij wel een poosje blijven.’

				‘Waar?’ vroeg ik. ‘We hebben geen plaats voor hem.’

				Ze knikte in de richting van de bank. Die was klein en aftands en zat voor geen meter, laat staan dat je er op kon slapen. ‘Daar. Het is maar voor een paar nachtjes. Maak je geen zorgen, ik zal hem echt jouw kamer niet geven.’

				‘Hallo,’ riep hij van buiten. ‘Het regent nogal.’

				‘Nou?’ zei mijn moeder.

				Ik draaide me om en keek weer door het raampje. Zelfs toen al wist ik diep vanbinnen dat ik de deur niet open moest doen, maar ik deed het toch. Hij bracht het onweer mee naar binnen; hij was doornat en rook naar regen. Hij was lang, langer dan hij door het raampje had geleken. Hij hoefde nét niet te bukken om binnen te komen. Met een bons liet hij zijn plunjezak op de vloer vallen.

				Mijn moeder maakte een tosti met bolognaworst voor hem en daarna nog een. Ik keek toe hoe hij ze verslond, alsof hij dagenlang niet had gegeten. Hij had een stevige nek en brede, enorm gespierde schouders. Hij legde zijn arm om zijn bord en keek af en toe op alsof hij bang was dat iemand het eten van hem af zou pakken.

				‘Nog een halfjaar, dan ben ik volwassen,’ zei hij, alsof zijn jeugd een soort slavernij was geweest. Hij had iets dierlijks over zich, iets gretigs en instinctiefs.

				Ik stond stuurs en knorrig in een hoek, maar ik had wel degelijk oog voor hem. Ik werd niet goed van het gezicht van mijn moeder, van haar behaagzieke blik. Zo was ze in het bijzijn van mannen.

				‘Dan ga ik bij het Korps Mariniers,’ zei hij. ‘Dan kan niemand me nog wat maken.’

				‘Wauw, de mariniers,’ zuchtte mijn moeder overdreven, terwijl ze een haarlok rond haar vinger draaide. ‘Dat heeft Frank me niet verteld.’

				‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg ik met onverholen ergernis.

				Hij haalde zijn schouders op en keek mijn moeder als een geslagen hond aan. Zo nep. Zag ze dat dan niet?

				Ze wreef over zijn schouders en wierp me over zijn hoofd heen een waarschuwende blik toe. ‘Je kunt zo lang blijven als je wilt, Martin.’

				‘Ik heet Marlowe,’ snauwde hij meteen. Even zag je hem in al zijn lelijkheid, als een hond die zijn tanden ontbloot. Toen verzachtte zijn blik en glimlachte hij haar liefjes toe. ‘Marlowe, alsjeblieft.’

				‘Natuurlijk, lieverd,’ flikflooide ze alweer. ‘Marlowe. Wil je nog wat eten?’

				‘Nou, graag,’ zei hij tegen haar en keek toen naar mij.

				Het beeld van Marlowes komst heeft een rare sepiakleur in mijn herinnering. Ik herinner me vreemde, heel duidelijke details, zoals de nagelriemen van mijn moeder, met haakjes van haar eindeloze geknaag, en het labeltje van haar bloes dat aan de buitenkant zat. Ik herinner me de dramatische klanken van de soap die in de andere kamer stond te tetteren. Ik herinner het me als iets wat ik op tv heb gezien, alsof het zich allemaal achter een dikke glasplaat afspeelde. Het voelt niet alsof ik er bij was, maar alsof ik een toeschouwer was die zwijgend en machteloos toekeek hoe de gebeurtenissen zich ontvouwden. Het was een van de momenten die ik steeds weer met mijn psychiater heb ontleed. Een van de momenten waarop ik een beslissende daad had kunnen stellen.

				‘Probeer je het te herinneren,’ zegt dokter Brown. ‘Jij was een kind, je moeder een volwassene. Jij had niets te zeggen. Je moeder heeft deze mannen in jullie levens toegelaten, haar vriend en zijn zoon.’

				‘Ik heb de deur opengedaan.’

				‘Als jij het niet had gedaan, had zij het gedaan.’

				Hij had gelijk. Mijn moeder was geen slimme vrouw, ze was niet intelligent en had weinig intuïtie. Ze leefde in haar eigen wereldje. Ze zag het niet aankomen.
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				De volgende avond dwing ik mezelf naar Ella’s cocktailparty te gaan. Hoewel ik me opzettelijk afzijdig houd om de indruk te wekken dat ik geen behoefte heb aan een praatje, komt er een geheel in het wit geklede oudere dame op me af, die me vraagt wat ik doe. Het lijkt wel of ze met schellak is bespoten, zo stijf en verstard zien bepaalde delen van haar lijf eruit – vooral haar huid, haar opgestoken haren en haar gezichtsspieren. Ze is zo mager dat ik de pezen in haar pols kan zien.

				‘Ik ben huisvrouw en moeder,’ zeg ik, maar niet met zo’n bedeesd stemmetje waarmee de meeste vrouwen dit soort informatie geven. Wat ik er niet bij vertel is dat ik een huisvrouw ben die zelden kookt of poetst. En dat mijn dochter bijna alle dagen naar de peuterschool gaat. Mijn leven bestaat uit grote blokken vrije tijd waarin ik wacht tot Victory klaar is met de verschillende activiteiten van haar drukke leventje. Dat is gevaarlijk voor iemand als ik; eigenlijk zou ik eens moeten nadenken over een baan. Ledigheid is de bron van alle kwaad, placht mijn moeder te zeggen als ze weer eens in een stichtelijke bui was. Of van alle kwade fantasieën, in mijn geval.

				‘Geweldig,’ zegt de vrouw in het wit met een glimlach. Gemeend of vals, dat is niet te zien. ‘Dat is het belangrijkste werk dat er is.’ Ze is tot in de puntjes verzorgd. Haar nagels recht afgevijld en roze gelakt, haar lippen met een lijntje omtrokken en glanzend gemaakt met lipgloss, haar wenkbrauwen tot dunne bogen geëpileerd. Aan een van haar vingers fonkelt een knots van een diamant. Ze is doordacht nonchalant gekleed in een soepel vallende linnen rok en bloes en ze draagt leren teenslippers aan haar voeten. 

				Het gesprek valt stil, voornamelijk omdat ik het niet gaande houd, en ze loopt verder terwijl ze een excuus mompelt en haar glas naar me heft. Ik ben alleen naar dit feestje gegaan omdat ik Gray heb beloofd niet in huis te blijven hangen ‘maar om ook eens iets te doen met iemand anders dan met Victory’. Ik zou veel liever thuis zijn en met haar en Esperanza voor de tigste keer naar de dvd van de The Incredibles kijken. 

				Ik hang over de balustrade die het terras van het zwembad scheidt en tuur in het duister naar waar de Golf moet zijn. Door de uitbundige verlichting en de manier waarop de tuin is aangelegd is het water zelf onzichtbaar, maar ik kan het horen en ruik het zout in de vochtige avondlucht. Mijn hoofd zit vol gedachten die ik juist wil weren – mijn zwarte gaten, mijn droom, Gray, de man die naar Ophelia op zoek is. Ik had niet moeten gaan. Ik ben geen liefhebber van cocktailparty’s, zelfs niet op mijn beste dagen. Dingen die andere mensen voor hun plezier doen zijn voor mij een kwelling.

				Mijn ogen vallen op een meisje dat een meter of wat van me af staat, helemaal alleen. Ze hangt net als ik over de balustrade; in gedachten verzonken staart ze in het duister. Ze moet mijn blik hebben gevoeld, want ineens draait ze zich naar me om. Ik ken haar ergens van, maar ik kan haar niet plaatsen. Plotseling voel ik een dringende behoefte te weten wie ze is, mijn hart gaat er zelfs een beetje sneller van kloppen. Het is een mooi meisje, maar veel te mager, in een spijkerbroek en een t-shirt met een paar afgetrapte gympies eronder. Niet het type dat je verwacht tegen te komen op een feestje van Ella. Te jong en te onbemiddeld. Zou het de nieuwe hulp zijn over wie Ella klaagde? We staren elkaar aan, geen van ons beiden wendt de blik af. Dan glimlacht ze. Maar het is geen vriendelijke glimlach. Er zit iets kwaadaardigs in, iets medelijdends. Ik voel iets samentrekken in mijn buik en kijk snel weg.

				‘Is er wel eens tegen je gezegd dat je niet erg sociaal bent?’ zegt Ella achter me. Ik schrik even en ze lacht, een beetje verbaasd. ‘Neem nog maar een drankje,’ zegt ze, terwijl ze me op de rug klopt. ‘Je bent zo gespannen.’

				‘Wie is dat meisje?’ vraag ik met een knikje in de richting waar ze stond. Maar ze is weg.

				‘Welk meisje?’ vraagt Ella, die mijn blik volgt.

				Ik kijk rond, maar ze is niet te zien tussen Ella’s goed geklede gasten. 

				‘Ze draagt een spijkerbroek en een t-shirt. Mooi, jong, te dun.’ Ik kijk nog steeds zoekend rond. Ik merk dat ik haar wanhopig graag terug wil zien.

				‘Zo iemand schop ik er meteen uit,’ zegt Ella quasi jaloers.

				‘Je nieuwe hulp?’ vraag ik hoopvol.

				‘Nee, die heeft vanavond vrij.’

				Ik voel dat Ella’s nieuwsgierigheid in bezorgdheid overgaat.

				‘Gaat het wel met je?’ vraagt ze na een ogenblik stilte.

				‘Ja, hoor,’ zeg ik met een geveinsde stralende glimlach. ‘Ze kwam me alleen zo bekend voor.’

				Ze wrijft me nog eens over mijn schouder en glimlacht ook. ‘Wanneer komt Gray terug? Zonder hem voel je je verloren bij dit soort gelegenheden.’

				‘Eind volgende week,’ zeg ik vaag. Ik tuur nog steeds over haar schouder.

				‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat verzekeringsmensen zoveel moeten reizen,’ zegt ze. Ineens ben ik weer bij de les en luister of ik een sceptische toon in haar stem hoor. Maar ze klinkt net als anders, licht peinzend, en ze straalt niets kwaadvermoedends uit. 

				‘Klantenbeoordeling, fraudeonderzoek,’ zeg ik schouderophalend, alsof dat alles verklaart. Ze knikt.

				‘Toch vind ik dat hij je te vaak alleen laat.’

				Ze kijkt me niet aan. Ze tuurt de donkere avond in. Het is me niet duidelijk of ze alleen maar praat om het gesprek gaande te houden.

				‘Moet jij zeggen,’ zeg ik glimlachend. ‘Jij bent net zo uithuizig als hij.’

				‘Helemaal waar. Maar wat ík doe is belangrijk,’ zegt ze. ‘Shoppen in New York, een Canyon Ranch-reinigingskuur, zonnen op de Fiji Eilanden.’

				‘Mmm,’ zeg ik. Ze lacht. ‘Waar zit hij nu weer?’

				‘Cleveland.’

				‘Zie je wel, wat voor belangrijks heeft Cleveland nou te bieden?’

				Ik glimlach verontschuldigend. Dan moeten we allebei lachen. Ik vraag me af of ze het zo vermakelijk zou vinden als ze wist hoe gemakkelijk ik de hele boel belazer.

				‘Zal ik nog wat voor je halen?’ Ze wijst op mijn lege glas, nadat we een poosje in de duisternis hebben staan staren. ‘Volgens mij kun je er wel eentje gebruiken, dame.’

				‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik smeer ’m. Ik loop over het strand naar huis.’

				Ze weet dat ze niet bij me moet aandringen om te blijven en nog wat te drinken. Ze heeft gelijk, zonder Gray voel ik me verloren bij dit soort gelegenheden. Ik weet niet hoe ik me moet gedragen op vrijdagse cocktailparty’s, hoe ik een praatje moet maken met buren en onbekenden, hoe ik moet netwerken, hoe ik me in een gezelschap moet mengen, en wat je verder allemaal hoort te doen. Ik heb een veel te druk hoofd voor dat soort dingen.

				Ik weet dat het niet verstandig is, en dat dit niet het soort gedrag is dat Drew zou beschouwen als het op orde brengen van mijn bestaan, maar toch glip ik als ik gedag heb gezegd de achtertuin uit en loop via een tegelpad geflankeerd door palmen en hier en daar een lichtje naar het strand. Ik kijk nog één keer om naar het gezelschap in Ella’s tuin, maar het meisje zie ik niet meer.

				..

				Marlowe sliep op de bank, met zijn voeten over de leuning. Het geluid van zijn diepe ademhaling hoorde je overal. En hij bleef niet ‘een paar nachtjes’, zoals mijn moeder had beloofd, maar weken, zonder dat hij enige aanstalten maakte om op te stappen. Ik had de pest aan hem maar was tegelijkertijd door hem gebiologeerd. Hij was een schoolverlater, maar hij beweerde dat hij wel zijn diploma had gehaald. Hij zat de hele dag te schrijven en te schetsen in schriften met een gebutste, gevlekte kaft. Op een of andere manier had hij altijd geld, deed hij boodschappen en kocht kleine presentjes voor mijn moeder. Hij kookte ook een paar keer, en daarna kon hij niet meer stuk bij haar. Ze was lyrisch over zijn varkenskarbonaadjes en zijn Rice-a-Roni, alsof hij Julia Child in hoogsteigen persoon was. Ze liet zich totaal inpakken door zijn voorkomendheid en vriendelijkheid. Dat ik al sinds ik weet niet hoe lang vijf van de zeven dagen van de week kookte (de overige twee dagen aten we pizza of tosti’s met bolognaworst) was altijd vanzelfsprekend geweest. Het maakte me razend, en dat liet ik blijken ook.

				‘Je bent alleen maar jaloers,’ zei mijn moeder terwijl ze me op mijn schouder klopte. ‘Hij is lief. En wij zijn voorlopig het enige wat hij heeft. Probeer een beetje aardig te zijn.’

				Mijn god, wat was ze zielig. Ze deed echt alles voor een man die een beetje aandacht aan haar besteedde, ook al was het een jongen van zeventien. En voor zover ik het kon bekijken was er niets liefs aan hem. Zijn gedrag was een en al toneel, want tegen mij deed hij heel anders. Mij wierp hij alleen maar steelse blikken toe, gemeen of verlangend, dat was me niet duidelijk. Maar die ogen, die blikken, hielden me ’s nachts wakker, terwijl ik luisterde hoe hij diep ademend in slaap verzonken op de bank lag. 

				Ik voelde me geen moment meer rustig – ik maakte me zorgen om mijn moeder, was doodsbenauwd dat die moordenaar misschien bij ons in zou trekken, en ik ergerde me kapot aan zijn zoon die onze bank had ingepikt. Maar ik was ook door Marlowe gefascineerd.

				Hij maakte iets in mijn lichaam wakker wat spannend was, en onbekend. In zijn nabijheid gedroeg ik me spastisch. Dan begon ik te hakkelen, werd ik ineens emotioneel of kon ik heel dom gaan lachen. Wat haatte ik mezelf, het leek wel of ik geen controle meer over mezelf had als hij in de kamer was. Die halve grijns die op zijn tronie lag als we samen waren verried dat hij dat goed in de gaten had. 

				’s Avonds was het altijd een lawaai vanjewelste in ons trailerpark. Kwakende kikkers boden op tegen televisies en rockmuziek; onze buren schreeuwden, maakten ruzie en stommelden later op de avond dronken en luidruchtig naar binnen, waarbij ze hard met de deuren sloegen. Soms lag ik uren te luisteren en vroeg ik me af waaraan ik dit leven had verdiend. Ik wist verdomd goed dat ik niet thuishoorde bij deze arme en opgefokte sloebers aan de onderkant van de samenleving. Maar die wetenschap beurde me niet op.

				‘Haal me hier weg, pa,’ smeekte ik tijdens een van mijn wekelijkse telefoongesprekken met hem. Het was zondagavond, mijn moeder had avonddienst. Ik drukte de hoorn stijf tegen mijn oor en zorgde ervoor dat ik met mijn rug naar Marlowe stond, die altijd net zo hinderlijk aanwezig was als de kakkerlakken waar we maar niet van afkwamen. Hij was er eeuwig en altijd. En maar kijken. En maar luisteren.

				‘Houd vol, Opie,’ zei mijn vader rustig aan de andere kant van de lijn. ‘Het komt allemaal goed. Je zult het zien.’

				‘Oké,’ zei ik triest, in de hoop dat hij zinspeelde op een of ander sluw plan dat hij aan het bedenken was om me te komen redden maar waar hij over de telefoon niet over kon praten.

				Ik was toen nog zo naïef dat ik hoopte dat hij op een dag voor onze neus zou staan om de voogdij over mij op te eisen. Ik had nog niet door dat mijn pa, ook al hield hij van me, niet echt voor het vaderschap was geboren. Een goede ouder moet sterk en onbaatzuchtig zijn, en dat was hij niet. Dat waren ze allebei niet. Maar mijn moeder wilde me tenminste nog bij zich hebben. Soms, althans.

				Daarmee was het gesprek afgelopen. Ik ging naar mijn kamer om een potje te huilen. 

				‘Hij komt je echt niet halen, hoor.’

				Geschrokken en gegeneerd draaide ik me om, en daar stond Marlowe in de smalle deuropening. Met zijn handen in de zakken van zijn vale, vuile spijkerbroek hing hij tegen de deurstijl. Hij glimlachte niet, hij had een onverbiddelijke blik in zijn ogen. 

				‘Ik bedoel, lullig voor je.’ Hij staarde even naar zijn voeten en toen weer naar mij. ‘Ik begrijp dat je je eraan vastklampt. Maar hij komt niet.’ Zijn stem klonk diep en hees. Hij sprak met een eigenaardig accent, minder nasaal dan gebruikelijk in het zuiden. Een blanke armoedzaaier, had mijn moeder me verteld, geboren en getogen in deze ellendige moerasstaat. 

				‘Houd je kop,’ zei ik. ‘Alsof jij dat kan weten.’

				Mijn stem trilde. Zijn opmerking was als een stomp in mijn buik aangekomen, de pijn verbreidde zich door mijn hele lijf en benam me de adem. Diep in mijn hart was ik bang dat hij gelijk had en dat maakte me alleen maar kwader.

				‘Als hij je had willen halen, was hij er allang geweest. Het ontbreekt hem niet aan geld, en ook niet aan tijd. Zolang ik hier ben, heeft hij je nog niet één keer gebeld. Jij bent altijd degene die belt. Hoe lang wacht je eigenlijk al op hem?’

				‘Kop dicht!’ Ik schreeuwde het uit, ik was woest. Ik stond op en rende langs hem heen de trailer uit, de donkere avond in. 

				Huilend en struikelend holde ik voort, tot ik niet meer verder kon door de pijn in mijn zij. Bij een oude wurgvijg aan de andere kant van het terrein bleef ik staan. Ik legde mijn hand op de ruwe bast en probeerde een beetje op adem te komen. Boven me strekte het bladerdak van de boom zich uit. Het tapijt van gevallen en rottende bladeren waarop ik stond was nat en stonk. Achter de boom was een dicht woud van palmen en varens en stroomde een beek waarlangs cipressen en pijnbomen stonden. Ik wist dat dit stuk bos wemelde van de slangen en ratten en van de engste insecten en spinnen. Ik zou me er wel in willen storten, erdoor opgeslokt willen worden. Evenals in de rest van Florida groeide alles in dit bos wild en ongebreideld door elkaar, alsof het lag te wachten tot iedereen, ook al was het maar even, ophield met hakken en graven en knippen en snoeien, zodat het weelderige groen al onze maffe bouwsels kon verzwelgen en zijn rechtmatige plek op aarde kon terugeisen. Ik liet me tussen de dikke boomwortels omlaag zakken en bleef snikkend tegen de boom zitten, zonder acht te slaan op de nattigheid die door mijn broek drong en de muggen die zich aan mijn bloed te goed deden.

				‘Met huilen kom je niet weg uit dit rotgat.’

				Hij was me gevolgd. 

				‘Als je hier weg wilt, als je genoeg hebt van dit leven,’ zei hij met een weids armgebaar naar het trailerpark achter zich, ‘dan zul je het zelf moeten doen.’

				Ik keek naar hem op en veegde met de mouw van mijn shirt langs mijn ogen. Hij liep langzaam op me af, tot hij vlak voor me stond. Onze voeten raakten elkaar bijna. Hij stak zijn hand uit.

				De wurgvijg, een inheemse plant, begint als een epifyt, een plant die op een andere plant groeit. De zaadjes nestelen zich in de scheuren en holtes van de bast van een gastboom. Eerst groeit de wurgvijg langzaam, maar hij krijgt de boomstam steeds meer in zijn greep, tot hij hem uiteindelijk licht, zuurstof en water ontneemt, waardoor de gastboom doodgaat. De wurgvijg zelf gaat niet dood, want die heeft inmiddels wortel geschoten en een levende constructie van takken gevormd om de verdorde en uitgeholde huls van de oude boom.

				Ik stak mijn hand naar Marlowe uit. Zijn vingers omstrengelden de mijne en ik liet me optrekken van de natte grond.

				..

				Ik laat Ella’s huis achter me en loop over het strand. Voor me, ongeveer honderd meter verderop, zie ik de lichtjes van mijn eigen huis. Het licht in Victory’s kamer is uit; grappig, op een of andere manier lukt het Esperanza altijd haar zonder veel toestanden in bed te krijgen. Ik beland meestal op de grond naast haar bed, waar ik rustig tegen haar aan blijf praten terwijl de gekleurde visjes van haar ronddraaiende nachtlamp over de wanden en het plafond zwemmen. 

				Dat gaat zo: ‘Ben je nog niet moe, Victory?’

				‘Nee, mammie, helemaal niet,’ zegt ze, maar na een paar minuten slaapt ze.

				Het lastige is dat ik die momenten koester. Ik vind het niet erg om bij haar te blijven totdat ze in slaap valt. En dat weet ze. Ik heb haar vanaf haar babytijd in slaap gewiegd en gesust. Ze zeggen dat je dat niet moet doen, dat het eind dan zoek is, dat ze dan nooit leren uit zichzelf in slaap te vallen, maar ik weet nu al dat de dag zal komen dat ik naar dit soort momenten zal terugverlangen. Als je er niet een halfuurtje voor overhebt om je kind naar bed te brengen, als je vindt dat het beter voor ze is om zich in hun eentje in slaap te huilen, zodat duidelijk is wie er de baas is, zou je misschien geen kinderen moeten nemen. Aan dat soort dingen loop ik te denken als ik het hoor.

				‘Ophelia.’

				Ik draai me bliksemsnel om, maar het strand is leeg. Het woord, die naam, snijdt door mijn ziel. Ik speur het strand af. Het gras en de zeehaver ruisen zachtjes in de wind, net als in mijn droom. Er is niemand te zien, niet voor me en niet achter me. Mijn hart bonkt als een drilboor in mijn keel. De stem die ik hoorde was laag, van een man, eigenlijk was het meer een grom. Ik haal diep adem en versnel mijn pas. 

				‘Ophelia.’ Weer blijf ik staan en draai ik me om. Behalve mijn vader heeft niemand me in jaren bij mijn echte naam genoemd. Zelfs Drew gebruikte mijn naam met een soort afstandelijkheid, alsof hij het had over iemand die allang dood was. Niemand anders in mijn huidige leven weet van die naam.

				En dan zie ik het: de lange, logge gedaante van een man die uit het gras overeind komt. Er valt niets aan hem te onderscheiden, geen gezicht, geen kleur van zijn kleding. Hij is een zwarte schaduw die als een rookpluim uit andere schaduwen opstijgt. We blijven beiden een ogenblik bewegingloos staan. Het is alsof ik op het randje van mijn bestaan balanceer. 

				Ik probeer te bevatten wat er gebeurt. Is het echt? Droom ik weer? Of zit ik in dat akelige schemergebied tussen werkelijkheid en verbeelding? 

				Dat bedenk ik later wel besluit ik, en ik zet het op een hollen. Ik kijk niet eens meer om om te zien of hij de achtervolging heeft ingezet. Het enige waaraan ik denk is hoe ik zo snel mogelijk thuiskom, bij Victory. 

				Met longen die branden in mijn borst ren ik het houten plankier naar mijn huis op en storm door het achterhek. Als ik daar even halt houd, zie ik de zwarte gedaante in de verte langzaam mijn kant op komen. Een schaduw, stil en voorbijgaand. Hij beweegt zich schijnbaar zonder haast.

				‘Ophelia.’ De wind draagt mijn naam naar me toe. Hij lijkt van nergens te komen. Ik sta te klungelen met mijn sleutels, mijn handen willen niet. Ik kijk om maar zie hem niet. Als ik de deur eindelijk open heb, sla ik hem met een klap achter me dicht en draai ik hem op slot, waarna ik met trillende vingers het alarmsysteem activeer. Ik overweeg de stormluiken neer te laten, maar hoor Esperanza aankomen.

				‘Mevrouw Annie, wat is er aan de hand?’ Haar gezicht is één en al schrik, ze heeft vast de deur horen dichtslaan. Ze trekt haar kamerjas strakker om haar pyjama en staart eerst naar mij en dan door de glazen ruitjes van de deur. 

				‘Ik zag iemand, op het strand,’ zeg ik op luide fluistertoon. Ik doe de lichten uit en tuur naar buiten, het donker in. Esperanza kijkt me aan met een gezicht dat zowel medelijden als angst uitdrukt. 

				‘Mevrouw Annie,’ vraagt ze voorzichtig. ‘Weet u het zeker?’

				‘Ik weet het zeker, Esperanza,’ antwoord ik, alhoewel ik dat eigenlijk niet meer kan zeggen nu ik veilig binnen ben. Alles wordt alweer zo wazig dat het lijkt alsof het niet is gebeurd. Ik kán het niet eens zeker weten. Daarvoor heb ik me te vaak vergist.

				Ze tuurt nog eens uit het raam. Dan spert ze haar ogen wagenwijd open. Ze deinst achteruit en zegt vol ongeloof: ‘Daar staat iemand.’

				Ik zie de gedaante aan het eind van ons plankier naar het strand. Hij staat daar alleen maar. Binnen in me strijdt een verschrikkelijke angst om voorrang met een vreemd gevoel van opluchting dat het dit keer niet aan mij ligt.

				‘Is verder alles op slot?’ vraag ik. Ineens voel ik me daadkrachtig en weet ik wat me te doen staat. Aardse gevaren zijn met sloten en alarmsystemen buiten te houden. In ieder geval een poosje.

				Ze knikt heftig, haar blik niet van de gedaante afwendend.

				‘Zeker weten?’

				Ze knikt weer, en zegt dan: ‘Ik kijk nog wel even.’ Ze holt weg en ik hoor haar aan deuren en ramen rammelen. Terwijl ik door het raam de figuur buiten in de gaten houd, loop ik naar de keuken, pak de telefoon en toets het nummer van Drew in, terwijl mijn hart letterlijk oorverdovend bonkt. Ik vertel hem wat er aan de hand is.

				‘Staat hij er nog steeds?’ vraagt Drew op scherpe toon.

				‘Ja, en Esperanza ziet hem ook.’ Ik heb het gevoel dat ik dat erbij moet zeggen om geloofwaardig over te komen.

				‘In geen geval de politie bellen. Ik kom eraan.’ Hij verbreekt de verbinding.

				Met mijn blik nog steeds naar buiten gericht leg ik de telefoon neer.

				Esperanza komt terug met haar mobieltje in haar hand. ‘Ik heb de politie gebeld,’ zegt ze en kijkt ook uit het raam. Het hart zinkt me in de schoenen. Ik wil tegen haar zeggen dat ze dat niet had moeten doen, maar ik doe het niet. Dat zou verdacht lijken. Het is niet anders.

				Weer kijk ik naar onze bezoeker. Hij staat doodstil. Er hangt een aura van kalmte om hem heen, als bij een roofdier dat zo zeker is van zijn prooi dat hij rustig af kan wachten. Als ik het aanzwellende geloei van sirenes hoor, lijkt hij op te lossen in het duister waaruit hij eerder tevoorschijn was gekomen. En dan is hij verdwenen.

				Vanavond is het vijf jaar geleden dat hij zijn vermeende dood vond. Mijn psychiater heeft gelijk: ik herinner me niets van de gebeurtenissen van die nacht, maar er sluimert iets in mijn herinnering wat met een regelmaat als van de wisseling der seizoenen van zich laat horen. Diep in me zit een vreselijke angst en een vreselijk verlangen. Ik heb het eerder gevoeld, dat is waar. Maar niet zoals nu.

				..

				Mensen met een klinische depressie of mensen die manisch-depressief zijn doen een soort dansje met hun medicijnen: ik heb ze nodig – ik kan wel zonder, ik heb ze nodig – ik kan wel zonder. Cha-cha-cha. Als je ze een poos hebt geslikt en de chemische verhoudingen in je hersenen weer wat zijn genormaliseerd, lees je een artikel over de gevaren van langdurig gebruik van precies dat middel dat je gebruikt, of bekruipt je het gevoel dat het feit dat je de afgelopen drie weken zo slecht uit bed kon komen wellicht komt door een gebrek aan zelfdiscipline. Je maakt jezelf wijs dat je met medicijnen minder creatief, productief en scherp bent. En dan neem je je medicijnen een keer niet in. En nog een keer. En voor je het weet, doe je het zonder. Alweer.

				Natuurlijk hoeft niet iedereen langdurig pillen te slikken. Misschien heb je ze nodig om door een rottijd heen te komen, vanwege de dood van iemand die je dierbaar was, een scheiding of een zenuwinzinking. Of misschien heeft een arts je zonder nadenken antidepressiva voorgeschreven terwijl hij je beter had kunnen adviseren je leven eens onder de loep te nemen. Als dat soort mensen besluit de voorgeschreven medicatie te stoppen, is er meestal weinig aan de hand. Voor anderen kan zoiets echter totaal verkeerd uitpakken. Ik weet niet goed tot welke groep ik behoor. Maar één ding weet ik wel: als Esperanza de man die ik had gezien niet had zien staan, had ik nooit geweten of hij echt was of niet. 

				Gedurende mijn leven heb ik periodes doorgemaakt waarin ik me, door toenemende en acute traumatische ervaringen, heb losgemaakt uit de werkelijkheid en min of meer ben verdwenen, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik heb evenveel artsen bezocht als dat ik diagnoses heb gekregen voor deze aanvallen. De een stelde vast dat het een dissociatieve vlucht was, een ander noemde het een psychotische stoornis. Er was zelfs een arts die dacht dat ik schizofreen was. De diagnoses waren dus nogal verschillend en dekten ook niet helemaal wat ik ervoer, zodat ik nog steeds niet weet wat me, medisch gezien, mankeert. 

				Ik krijg dromen die echt lijken en ervaar de werkelijkheid bij tijden als droom. Soms bleek ik ineens in een bus te zitten naar een mij onbekende plek of zat ik op een bankje in een park in een onbekende stad, zonder dat ik enig idee had hoe ik daar was gekomen. Ik ben hele stukken van mijn leven kwijt, mijn geheugen zit vol zwarte, gapende gaten waarin hele maanden, jaren zelfs, verdwenen zijn. Sinds Victory heb ik deze aanvallen niet meer gehad, maar ik weet dat ze voortdurend op de loer liggen, als aasgieren cirkelend boven een met zijn poot slepende coyote in de woestijn.

				..

				Vanaf de bank kijk ik toe hoe de agenten op het strand met hun zaklampen zoeken naar sporen van de man die me naar huis is gevolgd. Victory ligt opgerold op mijn schoot. Ze was wakker geschrokken van de sirenes en de mannen aan de deur, maar heeft zich aan het oor van haar knuffelhondje alweer bijna in slaap gesabbeld. Ik druk haar stevig tegen me aan, zij is mijn enige baken in deze wereld. Ella zit op de andere bank. Ze heeft een bezorgd gezicht en knaagt op de nagelriem van haar duim.

				‘Het is niet te geloven,’ zegt ze afwezig, naar mij kijkend. ‘Jij lijkt zo kalm.’

				Esperanza’s telefoontje heeft drie surveillancewagens met gillende sirenes en een stel agenten in burger naar ons toe gebracht, en dat is niet onopgemerkt gebleven. We wonen in een stil kustplaatsje waar normaal gesproken weinig gebeurt. Eindelijk gebeurde er iets spannends. De meeste buren hadden gebeld of waren langsgekomen om te zien wat er loos was. Ella had de mensen die na haar cocktailavondje waren blijven hangen aan haar man overgelaten en was naar ons toe gekomen.

				‘Het was waarschijnlijk niets,’ zeg ik luchtigjes. ‘Een zwerver of zo.’

				Drew werpt me een blik toe vanuit zijn stoel bij het raam. Hij is gespannen en kan dat maar amper verbergen. De knokkels van de hand waarmee hij de stoelleuning vastheeft zijn wit. Achter hem staat Vivian met zorgenrimpels in haar voorhoofd de donkere avond in te turen.

				‘Ik heb nog zo gezegd dat je de politie niet moest bellen,’ had hij gesist toen hij binnenkwam. Omdat hij zijn armen om me heen had geslagen, dacht iedereen in de kamer dat hij me omhelsde. Hij rook naar sigaren. ‘Hoe haal je het in je hoofd.’

				‘Esperanza heeft gebeld.’

				Hij snoof minachtend. ‘Ik heb jullie niet voor niets aangeraden een illegaal in dienst te nemen. Die bellen de politie niet.’

				Met een afkeurende blik had hij me losgelaten, wat me weer deed beseffen wat een hekel ik eigenlijk aan hem had. Drew is koud en onverzettelijk, net als de Mount Everest hoog boven alles verheven en even makkelijk te bereiken. En zelfs áls dat je lukt wil je zo snel mogelijk weer weg. 

				‘Annie,’ zegt Ella, terwijl ze me ernstig aankijkt. ‘Je bent door iemand gevolgd. Dat is wel degelijk iets.’

				Een van de agenten komt de kamer in via de openstaande deur die naar het terras met het zwembad leidt. Ze hebben me al helemaal doorgezaagd: nee, ik ken de man niet, ik heb nooit eerder gemerkt dat iemand me volgde, en nee, ik heb geen nare ervaringen met een minnaar, een vroeger vriendje of een stalker. Natuurlijk heb ik dat wel, alleen kan ik dat niet zeggen.

				‘Ik vrees dat we weinig voor u kunnen doen, mevrouw Powers,’ zegt hij terwijl hij de deur achter zich sluit. Op een of andere manier lijkt hij me wel aardig. Hij straalt rust uit en lijkt me een bedachtzaam type, oplettend en niet overhaast.

				‘Ik heb wel voetsporen gevonden van het strand naar uw huis. Het spoor van de kleinste voeten voert tot aan de deur. Dat is van u, lijkt me. De grotere voetsporen houden op aan de rand van uw perceel. Degene die u heeft gevolgd heeft technisch gezien uw grond niet betreden. En zelfs al had hij dat wel gedaan, dan zouden we nog geen afdrukken maken en achter het merk schoen aan gaan, tenzij…’

				‘Tenzij hij me vermoord had,’ zeg ik. Ik voel dat Drew naar me kijkt. Wat zou hij dan een topdag hebben gehad.

				De agent schraapt zijn keel en strijkt met zijn gebruinde hand door zijn peper-en-zoutkleurige haar. ‘Inderdaad. We zouden waarschijnlijk niet eens gekomen zijn als er de afgelopen weken niet een golf van inbraken in deze buurt was geweest. Normaal gesproken komen de dienstdoende agenten een verklaring opnemen.’

				‘Fraai is dat,’ zegt Ella. ‘Heel fraai.’ Zoals de meeste verwende rijke mensen meent ze recht op aandacht te hebben, maar ze heeft het niet op zo’n nare manier. Eerder naïef. ‘En hoe moet ze nu slapen vannacht?’

				Ik kijk haar aan. Ik zou wel willen zeggen dat ik al jaren slecht slaap.

				‘Dit huis heeft een goed alarmsysteem,’ zegt hij. ‘Doe altijd de deuren op slot. U kunt ook overwegen een hond te nemen.’

				‘Een hond?’ zegt Ella. ‘Weet u niets beters?’

				Ik werp de agent een verontschuldigende blik toe. 

				Drew zegt niets. Vivian komt naast me zitten en legt haar hand op mijn bovenbeen. Ik kijk haar onderzoekend aan om te zien of er iets van een oordeel of van afkeuring op haar gezicht is te lezen. Ik bespeur echter alleen maar medeleven en bezorgdheid. En een zweem van iets waarvan ik niet kan zeggen wat het is. 

				‘Mevrouw Powers,’ zegt de agent. Iedereen zit me aan te kijken. Hij heeft me iets gevraagd wat ik niet heb gehoord, omdat ik verzonken was in gedachten. ‘Weet u het zeker?’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, met mijn vrije hand over de brug van mijn neus wrijvend. ‘Wat moet ik zeker weten?’

				Hij blijft even stil. ‘Dat u geen idee heeft wie een motief zou kunnen hebben om u te volgen.’

				‘Ja, heel zeker,’ zeg ik.

				Aan zijn gezicht zie ik dat hij me niet gelooft. Hij heeft iets gesignaleerd, hij kijkt van Drew naar mij. Er hangt zo’n spanning in de kamer dat ik mijn schouders voel verstijven.

				‘Genoeg,’ zegt Ella en staat op. ‘Ze heeft gezegd dat ze het zeker weet. Als u verder niets kunt doen, kunt u beter maar gaan zodat ze wat tot rust kan komen.’

				Ik richt mijn aandacht op Victory, die ondanks al het gepraat nog steeds in mijn armen ligt te slapen. Ik luister naar haar diepe, rustige ademhaling.

				Hij legt een visitekaartje op de salontafel en kijkt nog een keer naar Drew. ‘Als u me vannacht nodig hebt, mevrouw Powers, bel dan gerust. Ik ben de hele nacht bereikbaar.’

				‘Dank u wel,’ zeg ik. ‘U hebt me een grote dienst bewezen. Echt.’

				Hij kijkt me weifelend aan. Misschien klonk het sarcastisch, maar zo was het niet bedoeld.

				..

				Als de politie weg is, leg ik mijn dochtertje in bed en overtuig ik Ella ervan dat ze naar huis kan gaan. 

				‘Heb je Gray gebeld?’ vraagt Ella als we op de veranda voor het huis staan te wachten op haar man, die haar komt ophalen. 

				‘Ja,’ jok ik.

				‘Komt hij naar huis?’

				‘Hij zou zijn best doen,’ zeg ik schouderophalend.

				Mijn antwoord bevalt haar niet, maar ze onthoudt zich van verder commentaar. Ze slaat haar armen om me heen en geeft me een stevige knuffel. ‘Als er iets is, wat dan ook: bellen. En dat meen ik. Gewoon bellen.’

				‘Dat zal ik doen,’ beloof ik.

				Als haar man voorrijdt, is ze in een paar stappen beneden. Hij steekt ter begroeting zijn hand op maar komt de auto niet uit. Hij houdt zich altijd afzijdig en kijkt me altijd met een vreemde blik aan. Ik geloof niet dat hij me mag, en ik weet niet waarom. Misschien voelt hij aan dat ik ook niet laat zien wie ik eigenlijk ben, en vindt hij me daarom onbetrouwbaar. Ik doe erg mijn best om zo gewoon mogelijk over te komen, maar blijkbaar lukt dat niet zo.

				..

				Drew krijg ik niet zover dat hij opstapt. Vivian gaat naar huis, maar hij heeft zich voorgenomen op de bank te blijven slapen. Niet dat hij ook maar een zier om mij geeft; het gaat hem om Victory. Ik weet zeker dat ze zouden proberen haar mee te nemen als ze ook maar even dachten dat ik daarmee zou instemmen.

				‘Voor mij hoeft het niet, Drew.’ Ik kan net zo goed tegen een standbeeld praten.

				‘Hij doet het graag,’ zegt Vivian, terwijl ze haar tas om haar schouder hangt. ‘Dan heeft die oude waakhond weer eens iets te doen. Of willen jullie – Victory, jij en Esperanza – liever met ons mee naar huis?’

				‘Nee, het gaat wel,’ zeg ik. Ze trekt me even tegen zich aan.

				‘Laat Drew nou maar,’ fluistert ze. ‘Hij geeft echt om je, ook al laat hij dat niet zien. Meer dan je denkt.’

				Ik knik en vraag me af wat je aan zo iemand hebt. Ze vertrekt en ik blijf even met mijn hand op de deurklink staan. Ik voel Drews ogen op me rusten. 

				‘Het kan weleens vuil weer worden.’

				Ik draai me naar hem om. Ik zie alleen zijn silhouet, geen gelaatstrekken. 

				‘Was hij het, Drew?’ Het huis slaakt een diepe zucht door de airco die aanspringt; ik voel de koude luchtstroom in mijn nek.

				Drew slaat zijn armen over elkaar. ‘Hij is dood. Dat weet je.’

				‘Wie is het dan? Wie kent die naam nog meer?’

				‘Iemand probeert je op stang te jagen, meisje. We komen er wel achter wie. Maak je geen zorgen.’ Zijn woorden zijn geruststellend bedoeld, maar de toon van zijn stem overtuigt me niet. Hij blijft staan waar hij staat, uit het licht. 

				‘Oké,’ zeg ik.

				‘Probeer wat te slapen.’

				..

				In mijn schemerige slaapkamer zak ik op mijn knieën voor het bed en tast ik rond in het gat in de boxspring tot ik heb wat ik zoek, een klein, met fluweel bekleed doosje. Ik maak het open. Er ligt een gouden ketting in met een half hartje eraan. 

				Er liggen nog andere, nuttiger zaken in de holte: een 9mm Glock met munitie, een Canadees paspoort met mijn foto erin maar op naam van iemand anders, en twintigduizend dollar in contanten, in vier nette bundeltjes van vijfduizend. Verder een zwart notitieboekje met belangrijke gegevens, onder andere het rekeningnummer en de bijbehorende pincode van een bankrekening waarop ik wat geld heb gezet, en de naam en contactgegevens van een man die me heel lang geleden heeft beloofd te zullen helpen als ik wilde verdwijnen – voorgoed, mocht dat nodig zijn.

			

		

	
		
			
				10

				De dag is nog niet aangebroken als ik Gray beneden hoor binnenkomen. Ik heb de nacht wakend doorgebracht en het strand vanuit mijn raam in de gaten gehouden, wachtend tot de gestalte weer uit het gras zou oprijzen. Maar nee, niets van dat al. Een jong stelletje nam een middernachtelijke duik in de oceaan, vree op het zand en liep daarna met de armen om elkaar heen geslagen langzaam het strand af. Om vier uur zag ik iemand – een jongeman of een vrouw met een jongensachtig lijf, dat kon ik niet zien – soepeltjes langsjoggen en twintig minuten later weer terugkomen. Eigenlijk zou ik blij moeten zijn en me een beetje opgelucht moeten voelen. Maar het stelt me toch wel teleur dat dit alles was.

				Ik hoor een lage bromtoon: Gray die met zijn vader spreekt. Ik zie voor me hoe Drew op zijn superieure toontje uiteenzet wat er de avond ervoor is gebeurd en met zo’n blik van daar-gaan-we-weer met zijn ogen rolt. Dan hoor ik Gray met twee treden tegelijk de trap op rennen. Hij houdt in en doet zachtjes de deur open, in de verwachting dat ik slaap.

				‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij als hij me in de stoel ziet zitten. Ik voel me boos en opgelucht als ik hem zie. Er is iets in de blik waarmee hij me aankijkt wat me doet denken aan de keer dat ik hem voor het eerst zag – maar misschien komt dat alleen maar door vannacht en door alles wat er is gebeurd, of door de gedachte dat die vreselijke dag van toen ook de gelukkige dag is geweest dat we elkaar hebben leren kennen.

				‘Hij heeft me gevonden,’ zeg ik. Ik weet niet eens of ik het wel echt geloof, ik wil gewoon horen hoe het klinkt. Hij komt onze kamer binnen, sluit de deur achter zich en doet het licht aan. Beneden gaat de deur open en dicht. Op de oprit komt de suv van Drew ronkend tot leven en zoeft dan weg.

				‘Annie,’ zegt hij rustig.

				‘Deze keer is het anders. Ik kan niet uitleggen hoe, maar het is anders.’

				Hij gaat op het bed zitten. Onder zijn rechteroog zit een blauwe plek. Zijn onderlip is kapot en gezwollen. Hij had al littekens genoeg. Zijn lichaam is een mijnenveld van oude wonden en breuken die nooit fatsoenlijk genezen zijn. Wat dat betreft lijken we op elkaar, hoewel mijn huid smetteloos is. Bij mij is mijn geest een mijnenveld.

				Ik vertel wat er op het strand is gebeurd. Hij luistert aandachtig en blijft me aankijken, maar uit zijn gelaatsuitdrukking valt niets op te maken. Zijn voet tikt in een snel tempo op de vloer, iets wat hij doet als hij gespannen is of ergens een oplossing voor probeert te bedenken. Als ik klaar ben blijft hij even stil, alsof hij naar de juiste woorden zoekt. Hij stelt een paar vragen: Heb ik zijn gezicht gezien? Wat droeg hij? Stond er veel wind?

				‘Heeft Drew je verteld over het telefoontje van mijn vader?’ vraag ik als hij opstaat en naar de balkondeuren loopt. Hij kijkt naar het strand. De bewolking is gebroken en het strand baadt in de zilveren glans van het maanlicht.

				Hij knikt. ‘Misschien heeft dat je wel zo opgefokt, Annie. Misschien maakt dat het deze keer anders.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en ik kom bij hem staan. Hij wijst naar buiten.

				‘Moet je zien hoe licht het buiten is. Zie je dat stelletje daar op het strand?’

				Een jong meisje in een sweater en spijkerbroek loopt hand in hand met een lange, magere jongeman. Ze lopen langzaam, met zwaaiende armen.

				‘Bij dit licht had je toch wel íéts aan hem kunnen onderscheiden.’

				‘Er was echt iemand,’ zeg ik snel. ‘Esperanza heeft hem ook gezien. De politie heeft zijn voetsporen gevonden.’

				‘Ik twijfel er niet aan dat er iemand was. Maar Marlowe Geary was het niet.’ Hij keert zich naar me toe en legt zijn hand tegen mijn gezicht. ‘Kan het niet zijn dat je iemand zag, bang werd en dat je hoofd de rest deed?’

				Ik geef niet meteen antwoord. Daarna zeg ik: ‘Hij noemde me Ophelia.’

				Hij loopt bij me vandaan en gaat met een diepe zucht op het bed liggen. Ik blijf bij de balkondeuren naar hem staan kijken.

				Gray is geen knappe man, niet op de klassieke manier. Maar er is iets in zijn houding wat maakt dat meisjes vergeten dat hij niet aantrekkelijk oogt. Hij is twaalf jaar ouder dan ik. Hij heeft iets geslotens, iets onaantastbaars. Ik had geen enkele reden om verliefd op hem te worden. De omstandigheden waaronder we elkaar leerden kennen waren bepaald niet ideaal voor het begin van een relatie. Bij onze eerste ontmoeting deed hij me handboeien om en gooide me achter in zijn auto. Hij wist niet wat hij met me aan moest maar wilde me niet achterlaten in de toestand waarin hij me had aangetroffen, vertelde hij me later. Ik had mezelf goed in de nesten gewerkt, ik was bijna uitgehongerd en halfgek van angst en verdriet. Ieder ander in zijn positie had me gewoon in mijn sop laten gaarkoken. Hij had me aan de politie kunnen uitleveren of bij een ziekenhuis kunnen afzetten. Maar dat deed hij allemaal niet.

				‘Ik hield al van je voor ik wist dat ik van je hield,’ heeft hij wel eens tegen me gezegd.

				‘Waarom dan die handboeien?’

				‘Ik hield van je, maar ik vertrouwde je niet. Een geslagen hond valt pas te vertrouwen als hij geleerd heeft jou te vertrouwen.’

				‘Een weinig vleiende vergelijking.’ Maar ik neem aan dat ze wel degelijk opging. Ik was een hond die zo hard geslagen was dat ik het verschil tussen een hand die werd opgeheven om te slaan of een hand die me wilde strelen niet meer zag.

				Hij zoekt contact met me op een manier die eigen aan hem is, om zijn woorden te verzachten: met een tedere streling die van mijn achterhoofd naar mijn kin gaat en eindigt met zijn hand op mijn wang. ‘Sorry.’

				We hadden geen enkele reden om bij elkaar te blijven en vele redenen om elkaar nooit meer te hoeven zien nadat hij me de hulp had geboden die ik nodig had en Ophelia volledig had laten verdwijnen. Maar ik werd verliefd op hem. Ik werd verliefd op hem omdat hij de eerste oprechte man was in mijn leven. Omdat ik me geborgen voelde bij hem. Omdat hij elke dag bij me langskwam, ook al kon of wilde ik niet praten, ook al ging ik tekeer en schold ik hem uit en stuurde ik hem weg. Hij kwam altijd terug.

				..

				Dat houd ik me voor terwijl ik naar de rijzende en dalende beweging van zijn borst kijk. Ik ga weer zitten. Na een poosje vraag ik me af of hij in slaap is gevallen. Soms is hij zo uitgeput als hij is weggeweest dat hij zelfs in slaap valt als we ruziemaken of vrijen. Ik probeer dat niet persoonlijk op te vatten.

				‘Annie,’ verzucht hij uiteindelijk. Hij staat op en knielt voor me op de grond. Hij pakt mijn handen en brengt ze even naar zijn mond. ‘Wat er ook gaande is, Marlowe Geary is dood, dat zweer ik.’

				Tijdens de laatste uren van mijn nachtwake had ik mezelf ervan overtuigd dat Marlowe die nacht niet was gestorven, dat Gray al die jaren tegen me had gelogen. Ik had minstens vijf manieren bedacht waarop hij had kunnen overleven. Ik had met mijn verwrongen fantasie een web om me heen gesponnen en ik wist het absoluut zeker. Maar nu Gray er is om me weer terug op aarde te brengen, krijg ik het gevoel dat mijn geest me parten heeft gespeeld – voor de zoveelste keer. Misschien heeft Drew gelijk en is er iemand die mijn geheimen kent en me op stang probeert te jagen. Of misschien heeft Gray gelijk en was het gewoon zomaar iemand en deed mijn hoofd de rest. 

				‘Oké?’ vraagt hij, als ik niets zeg. Ik leg mijn hand op zijn gezicht, voel aan de blauwe plek onder zijn oog en leg mijn vinger voorzichtig op zijn kapotte lip. De diepe lijnen rond zijn mond doen hem op een of andere manier niet oud lijken, maar eerder ruig en wijs. Ik hou van hem, met hart en ziel. En ik weet dat hij van mij houdt, ik zie het in de stormachtige diepten van zijn ogen. Bij hem voel ik me geborgen.

				‘Hij zei “Ophelia”,’ zeg ik nog een keer.

				‘Weet je dat zeker?’ 

				Ik weet het niet meer zo zeker. Ik was op dat moment in gedachten verzonken. Het was winderig. Misschien moet ik mijn medicijnen weer gaan innemen en de duf makende mist en de geestelijke apathie die erbij horen maar voor lief nemen. Dan weet ik tenminste wat echt is. En dat is heel wat waard, toch?

				‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

				‘We gaan uitzoeken wat er aan de hand is,’ zegt hij. ‘We gaan uitzoeken wie je vader heeft opgezocht, wie er op het strand was.’ Hij klopt op de matras. ‘Doe intussen niets onverstandigs.’

				Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.

				‘Denk je echt, Annie, dat ik niet weet wat je onder het bed verbergt?’

				Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. Ik zeg niets.

				‘Ik weet dat het je een veilig gevoel geeft. Dat begrijp ik. Gebruik alleen je verstand.’

				Ik zak naast hem op de vloer en laat me door hem omhelzen. Ik wil onthouden hoe het voelt om door hem te worden vastgehouden. Dat wil ik me altijd kunnen herinneren als ik weg ben.
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				‘Ik weet wat jullie twee uitspoken,’ siste mijn moeder. Ze was me achternagekomen tot in de badkamer. Ze bracht haar mond tot vlak bij mijn oor. ‘Ik zie heus wel hoe jullie naar elkaar kijken.’

				Er zat gif in haar stem, ze was jaloers. Ik kende dat gezicht van haar.

				‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik, terwijl ik zonder haar aan te kijken mijn tanden inspecteerde in de spiegel boven de wastafel. Ze pakte mijn arm stevig beet en trok me dicht tegen zich aan.

				‘Het is bijna incest,’ zei ze. Ik voelde haar warme adem in mijn oor. ‘Hij wordt je stiefbroer.’

				Mijn moeder en Frank waren van plan in de gevangenis te trouwen. Walgelijk. Ik werd onpasselijk van de gedachte. Ze kneep me zo hard dat de tranen me in de ogen sprongen. Maar ik had liever dat ze mijn arm uit de kom draaide dan dat ze me zag huilen. Ik knipperde heftig met mijn ogen en keek weg.

				‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ herhaalde ik. 

				Haar ogen waren twee boze, donkere vlekken. Als ze woedend was, werd haar mooie gezicht een lelijke grimas van ontblote gele tanden en diepe fronsen. Haar adem rook naar koffie, haar serveerstersuniform naar bleek.

				‘Ik wil niet dat mijn dochter zich als een hoer gedraagt,’ zei ze. 

				Zelfs toen had ik al door dat het haar niet te doen was om mijn kuisheid of mijn moraal. Het baarde haar totaal geen zorgen dat haar zestienjarige dochter te zeer betrokken raakte bij iemand die duidelijk grote problemen had. Ze kon het gewoon niet hebben dat iemand aandacht aan mij schonk in plaats van aan haar. Dat gaf haar het gevoel dat ze oud was.

				Ik dwong mezelf neutraal te kijken en mijn lichaam in haar greep te laten verslappen terwijl ze een paar Bijbelcitaten naar mijn hoofd slingerde. Ze had ze nooit helemaal goed, en meestal liep ze vast en maakte ze zichzelf belachelijk. Toen ik niet reageerde, liet ze me vol afschuw los en liep woest weg.

				‘Zoals men zaait, zo zal men oogsten, meisje,’ zei ze nog gauw, keihard. Ik hoorde haar rondstormen in de trailer en ten slotte vertrekken. Ze smeet de deur achter zich dicht, maar die was te licht om veel kabaal te maken.

				We oogsten allemaal wat we zaaien, nietwaar?

				Ik was als een rijpe vrucht voor hem. Er waren zoveel lege plekken in mij die hij kon vullen, dat het bijna een wonder is dat er nog iets van mezelf is overgebleven.

				‘Ze is jaloers, Ophelia,’ zei Marlowe, die achter me was komen staan. Ik was weg van de manier waarop hij mijn naam uitsprak. Wat mijn naam betreft heb ik verschillende stadia doorgemaakt. Eerst vond ik hem vreselijk, toen mooi, en toen ik tijdens de Engelse les met Hamlet kennismaakte weer vreselijk. Als Marlowe mijn naam uitsprak, kreeg hij een nieuw leven. O-feeel-ya. De ‘O’ was kort en scherp. De ‘e’-klank rekte hij uit alsof hij hem streelde met zijn tong. De laatste lettergreep klonk zacht en ruisend als een zucht.

				Ik zag zijn gezicht naast het mijne in de spiegel. Hij begon mijn schouders te masseren en sloeg daarna zijn armen om me heen. Ik verborg mijn ogen achter mijn handen. Niemand mocht me zien huilen, dat maakte me veel te kwetsbaar.

				‘Ik haat haar,’ zei ik. En dat meende ik, zoals elk pubermeisje haar moeder haat.

				Toen ik mijn handen voor mijn ogen weghaalde, stond hij me nog steeds aan te kijken in de spiegel, met een halve grijns op zijn gezicht. Ik kon zien dat hij het leuk vond dat ik kwaad was op mijn moeder, en dat vleide me. 

				‘Ik wou dat ze dood was,’ zei ik. Het klonk me onnatuurlijk en onecht in de oren, maar toen ik zag dat zijn glimlach breder werd, koesterde ik me in de warmte van zijn goedkeuring.

				Als het onstuimige gevoelsleven van een puber door regels en gren-zen in toom wordt gehouden en gesust wordt door het vertrouwen van sterke, aanwezige ouders, flakkert het gloeiend heet op maar woedt het snel uit. Als het ongecontroleerd mag voortrazen, verzengt het alles tot as.

				..

				Een paar dagen na haar preek in de badkamer moest ik mijn moeder vergezellen bij het uitzoeken van haar trouwjurk. We namen de bus naar een klein winkelcentrum aan de snelweg en doorzochten rekken vol tweedehands jurken met allerlei soorten gebruikssporen – de een zat vol met wijnvlekken, de ander had een loshangende zoom. Die dag was ze lief en gelukkig, opgewonden op de meisjesachtige manier die haar eigen was. Als ze zich al herinnerde dat ze mijn arm een paar dagen daarvoor bont en blauw had geknepen en me een hoer had genoemd, me ervan had beschuldigd met mijn aanstaande stiefbroer te slapen, dan liet ze dat niet merken. Ze wilde die dag gelukkig zijn, ze wilde niet aan mij denken.

				‘Wat vind je van deze, Ophelia? O, kijk, deze zou Frank mooi vinden.’

				Ik zat in de armoedige kleedkamer en keek toe hoe ze pirouettes draaide voor de spiegel en helemaal opging in haar fantasie over het leven dat voor haar lag. Het leven had zijn sporen op haar achtergelaten. Haar haar had niet meer die jongemeisjesglans en ze had een perkamentachtige huid gekregen, met rimpels rond de mond en ogen, maar ze was nog steeds mooi. Ze bezat ware schoonheid, niet het soort aantrekkelijkheid dat door de tijd wordt uitgevlakt. Toen ik haar die dag zo zat te bekijken, bedacht ik dat ze elke man zou kunnen krijgen die ze wilde, dat ze zoveel had kunnen zijn, maar dat ze dít was geworden, deze wanhopige vrouw in een tweedehands bruidsjurk die op het punt stond met een ter dood veroordeelde moordenaar te trouwen. Het was alsof God haar al voor haar geboorte een bord had omgehangen met daarop de instructie schop mij. En iedere persoon en omstandigheid die ze was tegengekomen had er gevolg aan gegeven.

				‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ze.

				Ik schrok wakker uit de trance waarin ik verkeerde en ving een glimp van mezelf op in de spiegel, sloom en stuurs, met een donkere blik in mijn ogen.

				‘Ma,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Zet je dit echt door?’

				Ze kwam naar me toe en ging in de stoel naast me zitten. Ze wreef met een hand over haar voorhoofd.

				‘Waarom kun je niet blij voor me zijn, Ophelia?’ vroeg ze fluisterend. ‘Ik wil alleen maar dat we een gewoon leven krijgen. Dat verdienen we. Toch?’

				Ze pakte een tissue uit haar tas om de tranen te deppen die ik niet eens had gezien.

				‘Ma,’ zei ik. Ze zag er zo moe en verdrietig uit. 

				‘Toe, Ophelia,’ zei ze en ze liet de tissue in haar schoot vallen om mijn handen vast te pakken. ‘Alsjeblieft, ik hou van hem.’

				Ze hield van hem. Hoe triest. Frank Edward Geary, de geliefde van mijn moeder, was ter dood veroordeeld voor het verkrachten en vermoorden van drie vrouwen in Centraal-Florida, in de periode tussen maart 1979 en augustus 1981. Hij werd ook nog verdacht van verschillende andere moorden. Er was alleen onvoldoende bewijs om hem onomstotelijk met deze moorden in verband te brengen. Alle vrouwen die hij had vermoord waren mooi, blond en klein, met fijne gelaatstrekken. Ze hadden allemaal een soort broosheid in hun voorkomen, alsof je ze bij nadere inspectie zou zien bibberen als een chihuahua. Ze leken allemaal verdacht veel op mijn moeder.

				..

				‘Wat zei je toen?’ spoorde mijn psychiater me aan, hoewel we het hier al eerder over hadden gehad. Het was zo’n moment waarop ik voortdurend vastliep. Een van de momenten die naar het punt leiden waarna er geen weg terug meer is.

				‘Ik zei dat ik blij voor haar was. Dat ik zou proberen optimistischer te zijn.’

				‘Maar zo voelde je je niet.’

				‘Nee,’ zei ik mat. ‘Zo voelde ik me niet.’

				‘Waarom zei je dat dan?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ik.

				Hij bestudeerde zijn handen. Dat gold niet als aanvaardbaar antwoord in zijn spreekkamer. Ik ben er nog niet aan toe om dit te bespreken, of: Daar moet ik over nadenken, waren oké. Ik weet het niet was een uitvlucht.

				Ik dacht even na en zei: ‘Ik wilde echt dat ze gelukkig zou worden. En ik wilde niet dat ze weer zou gaan gillen over het nieuwe bewijs dat hem vrij zou pleiten. Dat God een onschuldige man niet laat sterven voor misdaden die hij niet heeft gepleegd. Ik wilde niets horen over haar gebeden en over de privédetective die ze een poosje had ingehuurd, terwijl wij het moesten doen met tosti’s met bolognaworst en kliekjes die ze meesmokkelde uit het restaurant. Ik denk dat ik één middag wilde meegaan in de fantasiewereld waarin ze leefde. Jezus. Misschien wilde ík wel gelukkig worden.’

				Hij wachtte even, liet de woorden in de kamer rondzingen en terugkaatsen naar mijn oren.

				‘Goed zo, Annie,’ zei hij. ‘Heel goed.’

				..

				Ik word wakker met de stem van mijn psychiater in mijn oren. De laatste tijd droom ik vaak over mijn sessies met hem. Mijn dromen zijn een bizarre mengeling van gebeurtenissen uit het verleden en flarden van gesprekken die ik met mijn psychiater heb gevoerd. Ik weet niet zo goed hoe dat komt. Ik denk dat hij zou zeggen dat mijn onderbewustzijn overuren maakt.

				Naast me ligt Gray, diep in slaap. Hij zal een gat in de dag slapen, want hij is bekaf. Het valt niet te zeggen wanneer hij voor het laatst een bed heeft gezien, of überhaupt heeft geslapen. Ik schiet stilletjes een spijkerbroek en sweatshirt aan en loop de overloop op. Mijn dochter heeft geen kik gegeven, maar ik weet dat ze wakker is. Ze wacht me ’s ochtends altijd op; dat is ons uurtje samen.

				Meestal lopen we naar het strand. Zodra ze haar eerste pasjes zette zijn we daarmee begonnen. Ik liet haar voor me uit dribbelen, zo ver en zo hard als ze kon. Ik liet haar wegrennen om haar een gevoel van vrijheid te geven. Op het strand kon haar niets gebeuren. Ik kon haar niet uit het oog verliezen; als ze viel, viel ze zacht; en alles wat ze vond mocht ze houden. De vensterbanken en planken in haar kamer lagen bezaaid met haar schatten: droge stukjes koraal, schelpen, glad gepolijste stukjes glas, en snoepjeskleurige stenen in alle soorten en maten. 

				Vandaag regent het hard en na gisteravond lijkt het strand niet veilig meer. Op mijn tenen loop ik over de overloop en sluip haar kamer binnen. Alleen haar kruintje steekt boven de dekens uit en ik zie het dek zachtjes op en neer gaan. Ik doe heel zachtjes, voor het geval ze toch blijkt te slapen. Ik wil haar niet wakker maken. Maar als ik dichterbij kom, gooit ze de dekens van zich af en springt overeind.

				‘Boe!’ gilt ze, en ze moet om zichzelf lachen.

				Ik doe alsof ik verrast ben, pak haar op en overlaad haar met kussen.

				‘Ssst,’ zeg ik terwijl ze hulpeloos giert van het lachen omdat het kriebelt. ‘Papa slaapt.’

				‘Is papa thuis?’ Ze wurmt zich uit mijn armen en schiet als een bliksemschicht de overloop op. Ik leg het altijd af tegen Gray. Hij is de pretpapa. Ik ben slechts de huissloof die de kots opruimt, de koekjes laat aanbranden en klitten uit haar haren kamt. Met hem kun je stoeien en verstoppertje spelen, hij wil je dragen en nog een keer voorlezen, kortom, hij is één groot feest. Ik krijg haar niet te pakken, dus springt ze op ons bed en belandt met haar volle gewicht op Grays borst, wat hem een kreun ontlokt. Dan verdwijnt ze onder de dekens, gillend van plezier. 

				Nadat Victory de arme, dodelijk vermoeide Gray een paar minuten liefdevol gemarteld heeft, weet ik haar over te halen hem te laten slapen en mee naar beneden te gaan om te ontbijten. Alleen met de belofte van warme wafels is ze mee te krijgen. We gaan samen aan tafel zitten om onze wafels met pindakaas en jam op te eten. Het is opgehouden met regenen en het dikke, grijze wolkendek drijft uiteen, waardoor stukjes frisse, blauwe hemel zichtbaar worden. Er staat een felle wind. Mijn ogen blijven rusten op de plek waar mijn bezoeker gisteravond stond en ik luister maar half als Victory mij vertelt over het meisje dat bij het vingerverven de rode verf niet wilde delen en het jongetje dat niet naar school wilde zonder zijn toddeltje. De gebeurtenissen van gisteren lijken totaal geen sporen bij haar te hebben achtergelaten.

				We pakken ons goed in en gaan naar buiten. De gouden zon is tevoorschijn gekomen en maakt dat het strand weer van onszelf lijkt. Als we bij het einde van ons plankier aankomen holt Victory op een drafje naar de oceaan in de verwachting dat ik haar achterna kom. Maar mijn aandacht wordt getrokken door iets in het zand, door een schittering. Ik buk me en raap het op. Het is een gouden halsketting, met een half hartje eraan. 

				..

				Op school had ik meisjes gezien die zo’n halsketting droegen. Meisjes met zijdeachtig haar en volwassen lichamen, met vriendjes die in glimmende sportauto’s reden, die hen naar school brachten en hun rozen gaven op Valentijnsdag. Nu besef ik hoe goedkoop die meisjes waren, hoe ordinair en gewoontjes. Maar toen voelde ik altijd een steek als ik zo’n ketting om de slanke hals van een meisje zag hangen. Het leek op jaloezie, maar dat was het niet. Het was meer zo dat ik me verdrietig afvroeg hoe het zou voelen ergens bij te horen, om als de helft van een geheel gekoesterd te worden en niet te hoeven smeken of iets extreems te hoeven doen om aandacht te krijgen. Het was een soort pijn, een bewustzijn van de leegte in mij.

				Na die avond onder de wurgvijg werd ik zo verliefd op Marlowe als je maar één keer in je leven kunt zijn. Ik stond in vuur en vlam. Nu schaam ik me voor de manier waarop ik van hem hield. Sterker nog, ik schaam me ervoor hoe levendig ik me die liefde nog herinner. Telkens als de barometer aankondigt dat er slecht weer op komst is, telkens als de hemel dodelijk zwart kleurt, denk ik terug aan de zomer dat hij in mijn leven kwam, een zomer waarin de regen elke middag met bakken uit de lucht viel. Ik weet nog hoe het voelde om grenzeloos en redeloos verliefd te zijn. Als volwassene heb je geleerd jezelf in te houden. Maar als je jong bent weet je niet beter en geef je je er helemaal aan over. Het is zo’n zoete val, dat je je nooit afvraagt waar je neer zult komen.

				Soms kan ik me niet eens herinneren wat ik gisteren heb gegeten, maar die tijd met Marlowe staat in mijn geheugen gegrift, ondanks alles wat ik heb gedaan om hem te vergeten, ondanks alle gruwelijke gebeurtenissen die volgden. Ik ben heel veel vergeten, maar dat niet. Ik herinner me dat ik al, toen ik er nog middenin zat, begreep dat het niet kon voortduren – dat het net zoiets was als een onweersbui die de straat in een kolkende stroom verandert en gevaarlijke tornado’s doet ontstaan, maar die zichzelf slechts korte tijd in stand kan houden.

				Ik zoog ieder moment in me op, zoals iemand die weet dat hij blind wordt alle kleuren, alle kleine bijzonderheden in zich opneemt: zijn geur van Ivory-zeep en houtskool, de stoppels op zijn gezicht die tegen mijn mond schuurden, de huilende wind rond de dunne wanden van onze trailer, de regen die op het dak kletterde terwijl wij veilig binnen zaten en mijn moeder op haar werk was of op bezoek bij Frank.

				Het was mijn verjaardag, ik werd zeventien. Mijn moeder had die ochtend pannenkoeken gebakken voordat ze naar haar werk ging en een kaarsje bij mijn plaats aan tafel neergezet. Samen met Marlowe had ze voor me gezongen. Ze gaf me een shirt waaraan ik me had vergaapt toen we samen naar Macy’s waren geweest, en een kleine, glimmend roze beautycase met daarin een flesje nagellak, een lippenstift, vijftien dollar en een kaart waarop ze Voor mijn prachtige dochter had geschreven. Ik geloof dat er een sprookjesprinses op stond. Die dag was ze aardig, echt een liefhebbende moeder. Dat weet ik nog goed, ik weet nog hoe zweverig ik werd van haar aandacht.

				Na het ontbijt knuffelde ze me en beloofde pizza voor het avondeten mee te brengen, en een echte verjaardagstaart.

				‘Heb je nog een wens, Ophelia?’ vroeg hij toen we alleen waren en ik de tafel aan het afruimen was. Die vraag, en de ernstige toon waarop hij werd gesteld, maakte dat ik op mijn hoede was. Hij had bizarre, lelijke stemmingswisselingen, waar ik toen al beducht voor was. Niet dat hij me ooit pijn had gedaan, maar hij kon ineens helemaal van de wereld zijn. Dan werd zijn blik leeg en verslapte zijn lichaam. Na uren kwam hij weer bij, alsof hij even een dutje had gedaan. Ik was te naïef om te begrijpen dat dit niet normaal was. Daar probeer ik mezelf in ieder geval van te overtuigen.

				‘Bij jou zijn,’ zei ik, want ik wist dat dat het antwoord was dat hij wilde horen. Ik herinner me dat de zon op dat moment van de dag alles in een gouden gloed zette, waardoor het interieur er minder sjofel uitzag.

				‘Voor altijd?’ vroeg hij en stak zijn hand uit. Ik pakte hem vast en hij trok me op schoot. Hij hield me stevig vast en drukte zijn gezicht in mijn hals. Ik sloeg mijn armen om hem heen.

				‘Voor altijd,’ fluisterde ik in zijn oor, terwijl ik zijn geur opsnoof. En dat meende ik zoals alleen een pubermeisje dat kan menen, met een sprookje in mijn hart.

				Hij liet me los en haalde een zwart doosje uit zijn zak. Met een verrukte kreet griste ik het uit zijn handen, waar hij om moest lachen. Ik maakte het open en zag een half gouden hartje dat me tegemoet glansde. Hij trok de kraag van zijn shirt omlaag en liet me zien dat hij de andere helft om zijn hals droeg.

				‘Jij hoort bij mij,’ zei hij terwijl hij het hangertje om mijn hals hing. Dat klonk in eerste instantie zo vreemd, dat ik ervan huiverde. Maar toen ik hem aankeek, glimlachte hij. Nog nooit had iemand zoiets tegen me gezegd. Het was verslavend – en ik kon er niet genoeg van krijgen.

				Ik vertelde het aan mijn psychiater. Ik had het nog nooit aan iemand verteld, want ik schaamde me voor de manier waarop ik van hem hield, van hoe ver ik ging om die liefde te behouden. Ik leek mijn moeder wel. Erger nog.

				Mijn psychiater zei op zijn sussende toon: ‘Het zijn niet jouw gevoelens voor iemand die ervoor zorgen dat je van die persoon houdt, Annie. Het gaat erom wat voor gevoel die persoon je geeft over jezélf. Voor het eerst van je leven stond jij in het middelpunt van iemands belangstelling, was jij het belangrijkste voorwerp van iemands liefde. Hoefde je eens niet te wachten op een glimpje van waarheid van je vader, op een moeder die jouw behoeftes voorrang gaf boven haar behoefte aan een man. Jij was het voor hem. Dat gevoel gaf hij jou tenminste.’

				Daar zat veel waars in, maar ik vond het een klinische manier om de liefde te bekijken. Is liefde niet meer? Is de liefde niet meer dan twee mensen die elkaar een spiegel voorhouden? Dat vroeg ik hem.

				‘Ja, in een gezonde relatie komt er veel meer bij kijken: steun, respect, aantrekkingskracht, passie. Je bewondert de ander om zijn karakter en eigenschappen.’ Toen vroeg mijn psych: ‘Wat had hij dat je zo van hem hield? Vertel me eens wat meer over hem.’

				Maar als ik aan hem dacht, glipte hij als een geestesverschijning weg in de donkere hoeken van mijn herinnering. De volwassene, de vrouw die hem had overleefd, kon zich niet herinneren waar het meisje in haar van had gehouden.

				..

				Het goedkope hangertje ligt glanzend in mijn hand. Ik herinner me hoe een prullerig sieraad me voor het eerst en voor een poos het gevoel had gegeven bemind te worden. En ik hoor een stem weerklinken, de stem die ik gisteravond op het strand hoorde:

				Als de tijd daar is, zoek ik je op, waar je ook bent. Dat is ons karma, onze band, Ophelia. Ik leg mijn ketting ergens neer opdat je hem zult vinden. Zo zul je weten dat ik je kom halen.

				Wanneer en onder welke omstandigheden Marlowe deze woorden tegen me sprak, kan ik me niet meer voor de geest halen, maar ze klinken me nu in de oren en overstemmen het geluid van de golven.

				‘Wat is er, mammie?’ Victory staat naast me en kijkt me met een onzekere en ongeruste blik aan. Ik ben even helemaal weggeweest. De ketting zit al in mijn zak.

				‘Niks, lieverd,’ zeg ik en leg mijn hand op haar hoofdje.

				‘Je ziet er bang uit,’ zegt ze. Ze is klein, haar goudblonde lokken wapperen in de sterke wind. 

				‘Nee, hoor,’ zeg ik en dwing mezelf te glimlachen. ‘Wie het eerst bij het water is?’

				Ze is al weg, gillend van de lach. Ik loop tot aan de watergrens en laat haar winnen. Als ik bij haar ben, pak ik haar op en zwaai haar in de rondte en druk haar stevig tegen me aan voor ik haar loslaat. Ze gaat er weer vandoor. En ik doe net of ik niet weet dat ik mijn tijd heb gehad.
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				Terwijl ik op de tast mijn weg door de gang zoek, denk ik aan mijn dochter. Zij is mijn schild en mijn wapen. Alles wat ik heb gedaan en zal doen is om haar veilig te stellen, zodat ik naar haar kan terugkeren. Mijn hele lijf bonkt van de adrenaline, maar ik dwing mezelf rustig adem te halen. Angst heeft altijd in mijn nadeel gewerkt. Ik word er onhandig en slordig van. Handelend uit angst heb ik al zoveel fouten gemaakt.

				Nu de motor uit is, begint het schip te deinen en komt mijn maag in opstand. Onder aan de trap die naar het dek leidt sta ik stil. Ik hoor de wind en het slaan van de golven tegen de zijkant van het schip. Ik luister aandachtig of ik het geluid van stemmen hoor, maar ik hoor niets, alleen mijn eigen ademhaling, onregelmatig en te snel.

				Ik loop de trap op, met mijn rug tegen de wand gedrukt. Mijn handen zijn zo klam dat ik bang ben dat ik het pistool zal laten vallen. Ik houd het stevig vast als ik op het dek stap. De kou en de zilte lucht slaan me tegemoet. De zee kolkt zwart. Van de boeg tot de achtersteven is het dek leeg en het licht op de brug is net als de andere lichten gedoofd.

				Plotseling voel ik me verlamd. Ik kan niet terug naar de hut, maar hier wil ik ook niet rondlopen. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik doe mijn ogen even dicht en dwing mezelf rustig adem te halen en kalm te blijven. Ik hoor de roep van het water, ik voel hoe het aan me trekt.
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				Rechercheur Ray Harrison had niets bijzonders. Tenminste, niet op het eerste gezicht. Hij was iemand die je in de supermarkt voorbij zou lopen zonder dat hij je zou opvallen – gemiddelde lengte, gemiddelde lichaamsbouw en een uiterlijk dat ermee door kon. Hij zou de deur voor je openhouden en je zou hem bedanken zonder ooit nog een gedachte aan hem te wijden. Maar nu ik van achter een raam op de eerste verdieping rechercheur Harrison naar ons huis zie lopen, gaat mijn hart als een razende tekeer. De gouden halsketting in mijn zak brandt tegen mijn dij. Ik ga naar beneden om hem te begroeten vóór hij aanbelt en Esperanza hem binnenlaat.

				Ik kan me zijn gezicht nog wel herinneren, gisteravond had hij me aardig geleken. Vriendelijk en zonder praatjes. Ik had hem wel sympathiek gevonden. Maar als ik de deur opendoe, zie ik iets wat me niet aanstaat: verdenking. Vandaag is hij een wolf in schaapskleren.

				‘Rechercheur Harrison,’ zeg ik en ik schenk hem een gekunstelde glimlach. ‘Komt u even kijken hoe het met ons gaat?’ Ik blijf in de deuropening staan en let op mijn woorden en gebaren om te voorkomen dat hij binnenkomt. 

				Hij glimlacht terug en knijpt zijn ogen dicht. Ik merk een paar dingen aan hem op: Hij heeft een oud Timex-horloge om met een flexibele metalen polsband, zijn adem ruikt een beetje naar ui en zijn nagels zijn tot op het leven afgebeten. ‘Alles goed gegaan sinds ons vertrek gisteravond?’

				‘Prima,’ zeg ik met een lachje en een wegwuifgebaar. ‘Misschien was het wat overdreven van Esperanza om meteen de politie te bellen.’

				Hij knikt langzaam en nadrukkelijk en zijn ogen kijken langs me heen het huis in. ‘U was zelf ook behoorlijk van de kaart,’ zegt hij.

				Van de kaart. Een vreemde woordkeus. Niet erg professioneel, een beetje oneerbiedig zelfs.

				‘Ja, op dat moment,’ zeg ik. ‘Vandaag, op klaarlichte dag, vind ik het ook wel raar, om u de waarheid te zeggen. Ik voel me een beetje opgelaten door de hele toestand – dat jullie voor me zijn uitgerukt. Ik zou bijna willen dat er een echte reden was geweest voor het voorrijden van de cavalerie.’ Ik praat te veel.

				‘Daar zijn we voor,’ zegt de rechercheur.

				Even valt er een ongemakkelijke stilte. ‘Ik vroeg me af,’ zegt hij, ‘of ik u nog een paar vragen mag stellen.’

				‘Waarover?’

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Ik houd de deur stevig vast en hoor het bloed suizen in mijn oren. ‘Ik zou niet weten wat er verder te bespreken valt,’ zeg ik. ‘Ik heb u alles verteld wat er gisteravond is gebeurd.’

				‘Het duurt niet lang, mevrouw Powers.’ Zijn toon, die eerst vriendelijk en losjes was, klinkt nu wat ernstiger. Het knikken en glimlachen is opgehouden en hij houdt me in zijn blik gevangen.

				Ik stap onwillekeurig opzij om hem binnen te laten, hoewel ik weet dat ik een fout maak. Maar ik wil niet dat het lijkt alsof ik iets te verbergen heb. Dus glimlach ik maar wat en bied hem een glas water aan, dat hij afslaat. Hij lijkt zijn ogen goed de kost te geven terwijl ik met hem naar de woonkamer loop.

				‘Als ik zo vrij mag zijn, wat voor werk doen u en uw man eigenlijk?’ zegt hij, terwijl hij het zich gemakkelijk maakt en op de bank gaat zitten. Alles wat ik gisteravond sympathiek aan hem vond is weg. Er is niets meer over van de vriendelijkheid en het medeleven die ik in hem meende te bespeuren. Zijn ogen zijn waakzaam, tot spleetjes samengeknepen. Hij begint iets onaangenaam zelfvoldaans te krijgen. 

				Ik heb het gevoel dat het niet verstandig is om te liegen, maar ik doe het toch. Macht der gewoonte. ‘Ik ben moeder en huisvrouw en Gray zit in de verzekeringen.’ 

				Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Maar dat is niet de hele waarheid, hè Annie? Ik mag je toch wel Annie noemen?’

				Ik antwoord niet maar blijf hem aankijken.

				‘Je man en zijn vader hebben een bedrijf, Powers and Powers Inc. Dat klopt toch?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Het is voor onze veiligheid van belang dat niemand hier in de buurt dat weet.’

				‘Dat begrijp ik. In die zaken kun je niet voorzichtig genoeg zijn.’

				‘Maar wat heeft dat ermee te maken?’ vraag ik. Ik sta met de armen over elkaar tegen de toog naar onze woonkamer aan geleund.

				‘Het kan van belang zijn. Die indringer van gisteravond kan iets te maken hebben met het werk van je man.’ Hij haalt een klein notitieboekje tevoorschijn en bladert erin. ‘Ze noemen zichzelf beveiligingsconsultants, maar er steekt meer achter, toch?’

				‘Het is een geprivatiseerd militair bedrijf,’ zegt Gray, die op dat moment de kamer binnenkomt. Hij heeft geslapen, maar dat zie je niet aan hem. Hij is alert en op zijn hoede. De rechercheur is duidelijk van zijn stuk gebracht, alsof hij had verwacht dat ik alleen thuis was. Hij staat snel op en steekt zijn hand uit naar Gray.

				‘Rechercheur Ray Harrison,’ zegt hij. ‘Ik heb gisteren op de noodoproep gereageerd.’

				Gray buigt naar voren en schudt zijn hand kort maar krachtig. ‘Bedankt voor de goede zorgen,’ zegt Gray op vlakke, koele toon. 

				Mijn man blijft de rechercheur strak en doordringend aankijken en Harrison lijkt een beetje terug te schrikken. Ik zie dat hij langs Gray kijkt, alsof iets aan de muur zijn aandacht trekt. Er heerst even een ongemakkelijke stilte, waarin Gray zich onthoudt van vragen of commentaar en Harrison vorsend blijft aankijken.

				Uiteindelijk schraapt de rechercheur zijn keel en zegt: ‘Toen ik achter de aard van uw bedrijf kwam, vroeg ik me af of het iets te maken zou kunnen hebben met de man die uw vrouw heeft achtervolgd.’

				De rechercheur kijkt nu in de richting van de deur. Hij is niet weer gaan zitten, maar met zijn handen in de zakken blijven staan. Hij wipt op en neer, van hak naar teen, van teen naar hak. Die geslepen blik is allang weg. Hij is een lafaard, denk ik bij mezelf. Het soort pestkop dat een mager joch op de speelplaats in een hoek drijft, om vervolgens met een onschuldige blik in zijn ogen een ‘ik-kan-er-niets-aan-doen’-gebaar te maken als er een docent toesnelt.

				‘Ik betwijfel ten zeerste of dat er iets mee te maken heeft,’ zegt Gray met een geduldige glimlach. ‘Ik werk hoofdzakelijk in het buitenland. En in het onwaarschijnlijke geval dát iemand wraak op me wil nemen, kan ik u verzekeren dat we meer te vrezen zouden hebben dan iemand die bij ons huis rondhangt.’

				De twee mannen blijven elkaar aanstaren tot de rechercheur zijn blik afwendt en die op mij vestigt.

				‘Nou ja, het was maar een idee,’ zegt hij. Hij wil nog veel meer zeggen, maar niet nu. ‘Sorry voor de overlast.’

				Harrison loopt naar de deur en Gray volgt hem.

				‘Nog één ding,’ zegt hij als Gray de deur voor hem opent. ‘Ik zag dat mevrouw Powers in Kentucky is geboren, maar ik durf te zweren dat ik New York hoor in uw accent, mevrouw.’

				Waar heeft hij dat vandaan? Heeft hij me nagetrokken na zijn bezoek gisteravond, mijn rijbewijsgegevens opgevraagd of zoiets?

				‘Ik ben in Kentucky geboren, maar als kind met mijn ouders naar New York verhuisd.’

				Kentucky, dé plek om aan een geboorteakte te komen. Een paar algemene gegevens – geboortedatum, meisjesnaam van de moeder – en je hebt het begin van een gloednieuw leven in handen. Als hij doorgaat met vragen stellen en mijn antwoorden natrekt, houden mijn leugens geen stand. Hij glimlacht, maar blijft me langer dan nodig aankijken.

				‘U hoort van ons als er weer in de buurt wordt ingebroken of als we meer te weten komen over degene die u gisteravond gevolgd kan hebben,’ zegt hij, terwijl hij de trap van de veranda af loopt. ‘Fijne dag nog.’

				We zwaaien hem uit. Gray heeft mijn hand gepakt en houdt die stevig vast. Ik kijk naar hem terwijl hij de suv van de rechercheur nakijkt.

				..

				De dag dat rechercheur Ray Harrison verdenkingen begon te koesteren dat ik niet was wie ik voorwendde te zijn, was niet zijn beste dag. Hij was niet corrupt, althans niet echt. Maar hij was ook niet helemaal eerzaam. Hij was een man die wat verkeerde keuzes had gemaakt, een paar verkeerde paden was ingeslagen en nagenoeg op zwart zaad zat. Dat zou je niet zeggen als je hem zag. Hij reed in een recent model Ford Explorer, had nog nooit een aflossing van zijn hypotheek gemist en in zijn hele loopbaan nog nooit een dag ziekteverlof opgenomen. Maar hij had schulden. Heel veel. Hij zat tot over zijn oren in de schulden. Hij ging ermee naar bed en stond ermee op. Hij durfde zijn vrouw bijna niet meer recht in de ogen te kijken. Hij zat er zo mee in zijn maag dat hij er ziek van werd. Hij had niet het soort schulden waarbij je hulp kon krijgen, geen schulden bij de Citibank of Discover. De rechercheur had een gokprobleem. Het probleem was dat hij verloor, vaak en veel. Op de dag voordat Esperanza de alarmlijn had gebeld, had een man aan wie hij geld schuldig was hem een foto gestuurd waarop zijn vrouw hun negen maanden oude dochtertje bij het winkelcentrum in haar kinderzitje vastgespte. Op de achterkant had zijn schuldeiser gekrabbeld: Waar blijft mijn geld, verdomme?

				 Dat was het soort problemen waarmee hij worstelde toen hij mij in de peiling kreeg, toen hij het vermoeden kreeg dat ik iets te verbergen had. Dus begon hij een beetje rond te neuzen, zonder er erg veel moeite voor te doen. De eerste aanwijzing was een geheel blanco schuldenregister. De tweede een rijbewijs dat pas vijf jaar geleden was uitgegeven. En als laatste was er een geboorteakte uit Kentucky, terwijl hij zeker wist dat hij een New Yorks accent had gehoord.

				Rechercheur Harrison was het soort man dat oog had voor de waarde van bepaalde zaken: van ons huis aan het strand, van de ring aan mijn vinger, van het geheim dat ik bewaarde. Hij maakte wat sommetjes en besloot de gok te wagen, zoals hij gewend was.

				Van dat alles weet ik niets als Gray en ik hem zien wegrijden. Zijn bezoek is het zoveelste teken aan de wand.
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				Ik probeer me de Marlowe uit de tijd dat ik hem leerde kennen wel eens voor de geest te halen, maar ik krijg hem niet meer scherp. De herinnering kronkelt en vervaagt. Ik zie zijn blanke huid, zijn glanzend zwarte ogen, zijn grote handen, maar het totale beeld is wazig en vertekend, alsof ik hem onder water zie.

				Ik ben hem kwijtgeraakt. Dat heeft deels te maken met mijn haperende geheugen. Er zit te veel opgeborgen in een zwarte doos in mijn binnenste. Maar deels heeft het ook met hem te maken. Want zoals een manipulator betaamt, wisselde Marlowe voortdurend van gedaante. Hij was altijd precies wat hij moest zijn om controle over me uit te kunnen oefenen – liefhebbend, afstandelijk, aardig of wreed. Misschien heb ik de echte Marlowe wel nooit gezien. Misschien had mijn psychiater toch gelijk over de liefde, althans wat deze speciale variant betreft.

				In het begin zei Marlowe weinig over zijn vader. Als ik Frank ter sprake bracht, sneed hij snel een ander onderwerp aan. Of hij sprak in vage termen over hem in de verleden tijd, zoals je praat over een verre verwant die je je uit je jeugd herinnert. Hij maakte algemene opmerkingen, zoals: Mijn vader hield van de geur van sinaasappelbloesem. Mijn vader had ook zo’n rode hoed. Of Mijn vader gaf me een honkbalknuppel voor mijn vijfde verjaardag. Zijn herinneringen waren een soort levende kiekjes, felgekleurd en tweedimensionaal. De eerste keer dat ik aandrong om meer te vertellen, trok hij zich terug naar een duistere plek in zichzelf. We zaten op mijn bed te praten en rookten samen een sigaret die ik uit mijn moeders tas had gepikt.

				‘Wist je niet waar hij mee bezig was?’ vroeg ik. Ik nam een klein trekje, probeerde niet te hoesten en gaf de sigaret aan hem.

				‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik was nog maar een kind.’ 

				‘Je moet dat toch geweten hebben?’ vroeg ik, mijn nagelriemen bestuderend, die even afgeknaagd en droog waren als die van mijn moeder. ‘Zo jong was je nou ook weer niet.’

				Zijn reactie bleef wel erg lang uit, zodat ik opkeek. En het was heel vreemd. Hij zat tegen de muur geleund, de sigaret vergeten in zijn hand, zijn armen over elkaar. Hij staarde in het niets en zijn ogen stonden glazig, alsof hij aan het dagdromen was. 

				‘Marlowe.’

				Ik nam de sigaret van hem af en stopte hem in het frisdrankblikje dat we als asbak gebruikten, waar hij met een scherp sissend geluid uitdoofde. Ik greep Marlowe bij de schouders en schudde even, want ik dacht dat hij me voor de gek hield. Maar hij viel zachtjes op zijn zij met zijn hoofd op een oude knuffelbeer die ik al van kinds af aan had. Zo bleef hij bijna een uur liggen. Ik fluisterde en schreeuwde, sprak lieve woordjes tegen hem en praatte op hem in, ik streelde hem en schudde hem heen en weer, ik smeekte en huilde. Ik wilde nét de alarmlijn bellen, toen hij weer bijkwam, uitgeput en verdwaasd.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, waarschijnlijk omdat hij mijn betraande wangen en angstige gezicht zag. Hij wreef in zijn ogen en gaapte alsof hij uit een diepe slaap was ontwaakt.

				‘Je was helemaal weg,’ zei ik, moe maar ook opgelucht dat ik hem weer hoorde praten.

				‘O,’ zei hij schouderophalend. ‘Dat heb ik wel vaker. Een wegtrekker.’

				‘Het was eng,’ zei ik. ‘Echt eng.’

				‘Het is niks,’ zei hij scherp. Ik heb niet aangedrongen.

				Langzaam kreeg ik een beeld van zijn lugubere leven met Frank. Ze gingen naar parken, naar kerken en naar supermarkten, vertelde hij me, in een zwarte, gedeukte El Dorado waar altijd wat mee was. Frank Geary was de trieste en o-zo-knappe weduwnaar, een eenzame, harde werker met een goede baan en een leuk huis. Marlowe was de mooie teenager zonder moeder. Marlowe vertelde me dat ze samen het ideale lokaas waren voor een bepaald type vrouw.

				‘Hij selecteerde ze niet puur op hun uiterlijk,’ zei hij. ‘Het was niet alleen hun figuur of de kleur van hun haar of van hun ogen. Ze hadden iets van een geslagen hond in zich. Mijn vader was op zoek naar vrouwen die eigenlijk gestraft wilden worden. In feite zocht hij de vrouwen die hem zochten. Hij zag het gewoon. En na een poosje zag ik het ook. Ik wist al wie er met ons mee naar huis zou gaan voordat hij het wist.’

				En de vrouwen waren allemaal hetzelfde. De veertig gepasseerd, ooit mooi maar in verval geraakt, te mager, nooit getrouwd, verlangend naar datgene wat hun vriendinnen en zussen betrekkelijk gemakkelijk hadden verworven. En op een of andere manier was het hun nooit gelukt: de ene man sloeg, de andere ging er met de buurvrouw vandoor, weer een andere belandde in de bajes wegens oplichting. Allemaal hadden ze een waslijst aan mislukte relaties, een geschiedenis van mishandeling en verslaving. Het waren serveersters en topless danseressen, caissières en kamermeisjes in motels. Frank Geary hoorde hun trieste verhalen aan, liet ze op zijn schouder uithuilen, en snotterde zelf misschien een beetje mee over hoezeer hij zijn vrouw miste, hoe moeilijk het was om in zijn eentje zijn zoon op te voeden. 

				Volgens Marlowe kostte het slechts een middag om ze te verleiden. Als ze voor het avondeten nog niet waren vertrokken, vertrokken ze de volgende ochtend in de kofferbak van de El Dorado. In ieder geval waren er meer dan drie geweest, kon Marlowe zich herinneren. Hij wist niet hoeveel meer. Hij had toentertijd geen idee wat er gaande was, beweerde hij. Tot op de dag dat de politie kwam om Frank te arresteren had hij nooit iets gezien of gehoord dat hem iets kwaads deed vermoeden. Toch bleef ik me afvragen hoe dat kon. Wat had hij dan gedacht dat er gebeurde met de vrouwen die bleven slapen maar die hij nooit meer terugzag? Ik wist dat ik beter mijn mond kon houden.

				In de jaren tussen Franks arrestatie en het moment waarop Marlowe bij ons voor de deur stond, ging hij van het ene naar het andere familielid en kwam hij uiteindelijk in pleeggezinnen terecht. Het kwam nooit bij me op om me af te vragen waarom hij nooit een thuis gevonden had, waarom hij nergens langer dan een paar maanden was gebleven. Ik nam klakkeloos aan dat het zo ging als je vader in de gevangenis zat en je moeder dood was. In de wijken waar we in New York hadden gewoond, had ik genoeg pleegkinderen gekend om te weten dat het moeilijk of zelfs praktisch onmogelijk was om een plek te vinden waar je je thuis voelde en waar er van je werd gehouden.

				‘Niemand wil de zoon van een ter dood veroordeelde verkrachter en moordenaar in de buurt van zijn kinderen hebben,’ zei hij op een avond. ‘Zelfs je eigen familie niet.’

				Volgens mij stak er meer achter. Marlowe had een verontrustende kalmte over zich, een griezelige waakzaamheid, zelfs toen al. Dat zonderlinge maakte me bang, maar was tegelijkertijd intrigerend. Hij was onweerstaanbaar mysterieus.

				..

				Marlowe beweerde dat hij in de eerste weken na de arrestatie van Frank niet geloofde wat er over zijn vader werd gezegd. Maar toen hij een tijdje weg was uit diens invloedssfeer, begon hij zich dingen van jaren geleden te herinneren. Ooit had hij een hele verzameling handtasjes gevonden in de kast van zijn vader, en ook een keer een vrouwenschoen – een goedkope zwarte sandaal met een afgebroken hak – onder de veranda. Op een ochtend voor zonsopgang had hij zijn vader een in een wit laken gedraaide bundel in de kofferbak van de auto zien leggen. Oude kleren voor een liefdadigheidsorganisatie, had hij tegen zijn zoon gezegd.

				‘Dat soort dingen kwamen als een soort nachtmerrie bij me terug,’ vertelde hij me. ‘In een vreemd bed, bang en alleen, herinnerde ik me dingen van toen ik jong was. Misschien was ik te jong om ze te begrijpen, misschien moest ik van hem gescheiden worden voor ik kon begrijpen wie hij was. Ik weet het niet.’

				Marlowe begon zich ook af te vragen wat er was gebeurd met zijn moeder, die zogenaamd was weggelopen, die hen in de steek had gelaten. Hoewel Frank zich weduwnaar noemde, had hij Marlowe verteld dat zijn moeder genoeg van hen had gehad en er op een avond met een monteur vandoor was gegaan. Maar Marlowe had wel een foto van haar in zijn portemonnee, gekreukt en verweerd van ouderdom. Een blonde vrouw met fijne gelaatstrekken in een gebloemde zomerjurk onder het bladerdak van een boom. Met haar pink in een mondhoek keek ze naar iets buiten de foto. Hij droeg deze foto altijd bij zich, ook al had zijn vader hem daar een keer een oplawaai voor gegeven.

				Pas later realiseerde ik me dat hij met erg weinig gevoel over zijn ouders sprak, dat hij diep vanbinnen ijskoud was. Ik vond zijn tragiek romantisch. Hij was als een gewond vogeltje. Ik koesterde de puberale fantasie dat ik hem kon troosten en genezen.

				Intussen koesterde mijn moeder natuurlijk haar eigen fantasie. Eens in de zes weken nam ze de bus naar de staatsgevangenis om bij haar verloofde te kunnen zijn, gescheiden door een wand van kogelwerend glas. Ze had de hand van de man die ze wilde trouwen nog nooit vastgehouden of gekust, zelfs niet aangeraakt… en wellicht zou dat ook nooit gebeuren. ‘Tralies en gewapende gevangenbewaarders kunnen niet voorkomen dat mensen van elkaar houden. Tegen Gods wil kan niemand op,’ placht ze te zeggen.

				Ze stak al haar vrije tijd in een lobby om Frank een nieuw proces te geven. Ze schreef brieven en zocht contact met de burgerrechtenbeweging, die veel ervaring had met pro-deozaken voor ter dood veroordeelden. De privédetective die ze had ingehuurd had haar verteld dat de agent die Frank Geary had gearresteerd regelmatig was beschuldigd van buitensporig geweld en het afdwingen van bekentenissen, en dat er onlangs nog iemand die hij had opgepakt om die reden was vrijgelaten. Dit leek haar hoop te geven, ook al had Frank nooit een van de moorden bekend. Hij had altijd volgehouden dat hij onschuldig was – ondanks het overtuigende ooggetuigenverslag dat het tegendeel bewees.

				Hoe dan ook, toen de El Dorado er definitief mee was opgehouden, had er voor Frank niets anders op gezeten dan zijn kofferbak leeg te halen en de inhoud ervan via een verlaten en afgelegen weg af te voeren. Het was donker en hij had niet gezien dat hij werd gadegeslagen vanuit een huis dat een eindje van de weg af stond. Het kan best zijn dat hij het oude huis niet eens had opgemerkt toen hij er met zijn last op zijn schouders voorbijliep, op weg naar een zinkgat dat bij de plaatselijke grotduikers bekendstaat als Little Blue.

				‘Het was een oude vrouw,’ zei mijn moeder. ‘Het was donker. Ze wist niet wat ze zag. Frank was niet de enige die die nacht in een oude El Dorado reed.’

				De getuige was na het proces aan een hartaanval gestorven. Voor mijn moeder was dit het bewijs dat zij Frank onrecht had aangedaan. 

				‘De Heer heeft haar neergeslagen omdat zij het leven van een man heeft verwoest,’ zei ze vol kalme overtuiging.

				Zelfs harde bewijzen konden mijn moeder niet ontmoedigen: het bloed en de blonde haren in zijn kofferbak, de portemonnee van de dode vrouw met haar rijbewijs erin, die gedeeltelijk verbrand in een roestig metalen olievat in zijn achtertuin werd gevonden, en vingerafdrukken in zijn huis die overeenkwamen met die van twee vrouwen die hij vermoord zou hebben.

				‘De politie sjoemelt altijd met bewijs,’ was haar reactie. ‘En die agent die hem heeft gearresteerd? Zo fout als wat. Ze stonden onder druk, ze moesten iemand arresteren en Frank was de ideale zondebok.’

				Ik sprak haar niet meer tegen, maar als ze me naar het postkantoor stuurde met brieven gericht aan de gouverneur, aan advocaten van ter dood veroordeelden en aan actiegroepen tegen de doodstraf, gooide ik die in de vuilnisbak. Hoewel ik niet echt in God geloofde, bad ik elke avond dat Frank Geary op de elektrische stoel zou sterven vóór hij de kans zou krijgen in de kapel van de gevangenis onder het toeziend oog van gewapende gevangenbewaarders een ring aan de vinger van mijn moeder te schuiven en vóór hij mij zou zien in de afgrijselijke roze jurk die mijn moeder voor mij, haar bruidsmeisje, had gekocht.
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				Terwijl ik met gesloten ogen en verlamd van angst op het dek sta, voel ik dat het pistool uit mijn hand wordt gegrist. Als ik opkijk, zie ik Dax.

				‘Was er iets niet duidelijk aan mijn instructies?’ fluistert hij op scherpe toon. Hij grijpt me bij de arm en trekt me mee naar de achtersteven.

				‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

				‘We moeten van dit schip af,’ zegt hij.

				Pas dan zie ik dat zijn kleren onder het bloed zitten. Als hij zich naar me omdraait, zie ik dat zijn gezicht er ook mee besmeurd is.

				‘Van het schip af? Waarheen dan?’ Ik kijk naar het dreigende water. Het is diepzwart.

				‘Er liggen hier een paar eilanden. Daar,’ en hij wijst naar een plek in de duisternis. Ik zie niet wat hij ziet. Ik kijk om me heen of ik de andere boot nog zie, maar die is weg of heeft zijn lichten gedoofd en is opgegaan in het donker. Ik begrijp niet wat er aan de hand is, maar ik ben murw van de allesoverheersende angst. Ik blijf staan zodat hij ook halt moet houden.

				‘Waar zijn de anderen?’ 

				Hij geeft geen antwoord. Via een ladder aan de achtersteven klimt hij naar beneden, waar een Boston Whaler aan een van de kikkers is vastgemaakt. Het bootje bokt en steigert als een mechanische rodeostier. Het is zo klein dat mijn maag zich bij voorbaat al omdraait.

				‘Dat meen je niet,’ zeg ik van boven aan de ladder. ‘Wil je ons allebei dood hebben?’

				Hij kijkt omhoog en reikt me zijn hand. ‘Alle anderen zijn dood,’ zegt hij. ‘We hebben onze tegenstander zwaar onderschat. Als je niet meegaat, ben je vanavond ook dood.’ 

				‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik koppig. Het lijkt alsof er een dichte mist is neergedaald in mijn hersens; de hele situatie lijkt een droom, onwerkelijk.

				‘Dood,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Je weet wel, dat je niet meer ademt. Nooit meer.’

				Zijn woorden komen zo hard aan dat het me duizelt. Vier mannen, getrainde paramilitaire beroepsmensen, mannen als Gray, allemaal dood. Ik kijk naar het schip waar alles nog steeds donker is, waar geen beweging te zien of geluid te horen is. Het is een spookschip. De paniek begint het te winnen van mijn gezond verstand.

				‘Wie heeft dit aangericht?’ vraag ik.

				Dax klimt een eindje omhoog. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordt hij zonder me aan te kijken. ‘Ze opereerden als team. Goed getraind. Ze dachten dat ik dood was, dus hebben ze me laten liggen.’ De wind is weer opgestoken en hij schreeuwt eroverheen zodat ik hem kan verstaan. Het water klotst nijdig tegen het schip, de Whaler bonkt tegen de achtersteven. ‘Ik dacht dat ze achter jou aan zouden gaan, ik had verwacht dat je óf verdwenen óf dood zou zijn. En de boot waarmee ze gekomen zijn? Die is weg.’

				‘Laten we deze bak dan weer aan de gang zien te krijgen.’ Het stikt hier vast van de haaien en het bootje ziet eruit als een bonbonschaaltje. Plotseling is de roep van het water veel minder sterk dan eerst.

				Hij klimt weer aan dek en strijkt gefrustreerd met zijn vingers door zijn haren. ‘De motor doet het niet meer,’ zegt hij botweg. ‘Wie het ook waren, ze hebben het schip lamgelegd. En jou achtergelaten. Reden te meer om te denken dat ze terug zullen komen of dat ze explosieven hebben geplaatst en het schip opblazen zodra ze ver genoeg weg zijn. We moeten gaan. Nu.’

				‘Nee,’ zeg ik.

				Dax kijkt me strak aan. Misschien was hij ooit een knappe kerel, maar zijn ogen spreken boekdelen over wat hij heeft gedaan en gezien. Zijn huid is gegroefd en verweerd, zijn mond is een smalle, verbeten streep. Het is een mond die niet lijkt te weten wat een glimlach is. Hij pakt opnieuw mijn arm vast. Ik vraag me af of hij geweld gaat gebruiken om me in die Whaler te krijgen.

				‘Ik wil mijn pistool terug,’ zeg ik en zet me schrap.

				Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan. Dan, na een korte aarzeling, trekt hij het pistool uit zijn broeksband en geeft het terug. ‘Kom op,’ zegt hij en trekt me in de richting van de ladder.

				‘Ga jij maar,’ zeg ik. ‘Ik kan niet met je meegaan. Het moet nu afgelopen zijn, eens en voor altijd. Ik kan niet blijven vluchten. Als ik in die Whaler stap, wat dan? Gaan we dan op een of ander eiland zitten tot de zon opkomt? Of varen we door tot de brandstof op is? Dan zijn we net zo goed een makkelijk doelwit.’

				‘Het radiocontact is al langer dan een uur verbroken. Voor het zover komt, is er al een nieuw team onderweg,’ zegt hij. Hij schreeuwt uit frustratie, niet om de wind te overstemmen. Zijn ogen speuren de horizon af alsof hij al uitkijkt naar de lichten van een ander schip.

				‘Áls er een team komt, kom me dan maar halen,’ zeg ik. Ik klink kalm en zelfverzekerd, maar zo voel ik me niet.

				‘Doe niet zo idioot,’ zegt hij en hij verstevigt zijn greep. Met een mengeling van bezorgdheid en minachting kijkt hij me aan. ‘Dit gaat ver boven je pet, je hebt geen idee.’

				‘Je werkt toch voor mij?’ vraag ik. Hij knikt. ‘Dan ben je nu ontslagen.’

				Hij schudt ongelovig zijn hoofd, maar laat wel mijn arm los en houdt me niet tegen als ik de trap op loop die naar de stuurhut leidt. Voor ik naar binnen ga, hoor ik de motor van de Whaler aanslaan. Ik draai me om en zie hoe het wit van de boot door de nacht wordt opgeslokt. Dan zinkt de moed me in de schoenen. Ik vraag me af of ik zojuist een grote fout heb gemaakt en wat het me zal kosten.
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				Toen Victory pas was geboren, was ik doodsbang van haar. Ze was een ingebakerd bundeltje, met een hoofdje zo klein dat het bijna verdween in haar babymutsje. Ze was niet zo’n krijsende baby die haar aanwezigheid aan de hele wereld kenbaar wil maken. Ze was stil en rustig, ze leek bijna op haar hoede. Ik zag iets in haar donkerbruine ogen wat ik niet kon thuisbrengen. Ze leek vermoeid en een beetje geschokt, misschien zelfs teleurgesteld. Het was alsof ze nog niet had besloten of ze wilde blijven of niet. Haar ademhaling leek te oppervlakkig, haar ledematen waren onvoorstelbaar teer. Ik had het gevoel dat ze elk ogenblik kon verdwijnen. ’s Nachts schrok ik voortdurend wakker en dan sloop ik naar haar wiegje, niet om te zien of ze nog ademhaalde, maar om te zien of ze er nog wel was.

				Victory leek opgelucht als Gray haar verzorgde, hoewel ze nog kleiner leek tegen zijn brede borst. Dan meende ik haar zachtjes te horen zuchten en haar mondhoeken eventjes te zien opkrullen. Soms, als ik haar aan het voeden was en ze me met haar grote, alerte ogen aankeek, had ik kunnen zweren dat ze dacht: Weet je echt wel wat je doet? Ben je hier wel toe in staat? Bij Gray leek ze totaal op haar gemak, alsof ze wist dat ze in zijn forse, deskundige handen veilig was. Bij mij was ze daar niet zo zeker van.

				Ik droomde vaak dat ze van me werd afgepakt. In die eerste heftige weken werd de weinige slaap die ik kreeg verstoord door nachtmerries. Ik droomde over verpleegsters die de verloskamer binnenkwamen en haar weghaalden, mij gillend achterlatend. Ik droomde dat ik voor het eerst met haar naar de kinderarts ging en dat ze me haar niet mee terug wilden geven vanwege mijn duidelijke gebrek aan deskundigheid. Dan werd ik naar adem snakkend wakker, terwijl schaamte en woede als een schuimende watermassa door me heen kolkten.

				Toen ik met haar naar buiten begon te gaan, was ik bang dat ik haar per ongeluk ergens achter zou laten, dat ik verstrooid weg zou lopen en haar in de supermarkt of bij de bank zou laten staan. Ik zag tot in de kleinste details voor me dat ik zou struikelen en mijn grip op de wandelwagen zou verliezen en dat ik dan machteloos zou moeten toekijken hoe hij op het tegemoetkomende verkeer zou inrijden, of dat ik haar niet goed had vastgegespt in de draagzak en niet kon voorkomen dat ze eruit viel. Het grootste deel van de tijd was ik op van de zenuwen.

				‘Dat soort gevoelens heeft iedere moeder,’ vertelde mijn psychiater me. ‘Het is een normale reactie op de enorme en onbekende verantwoordelijkheid in je leven die je erbij hebt gekregen. Victory is totaal van jou afhankelijk. Dat besef is overweldigend. En je hebt natuurlijk geen goed voorbeeld gehad. Hoewel, je moeder heeft uiteraard niet alles verkeerd gedaan. Je hebt het tenslotte overleefd.’

				‘Ternauwernood,’ zei ik. Ik voelde altijd een kinderlijke boosheid in me opkomen als hij mijn moeder niet totaal afkraakte. Vooral als we het over Victory hadden.

				‘Nou ja,’ zei hij, om me niet af te vallen, ‘oké. Maar bedenk wel dat het feit dat je moeder niet genoeg van je hield niet betekent dat jij in gebreke blijft in je liefde voor Victory.’

				Ik kon hem niet volgen en dat stond waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen.

				‘Wat ik bedoel is dat je niet hoeft te overcompenseren wat jouw moeder bij háár dochtertje – jou – heeft verzuimd. Daar word je geen betere moeder van. Een kind heeft een geestelijk en lichamelijk gezonde moeder nodig, iemand die tot op zekere hoogte los van haar staat. Want anders zal ze het idee hebben dat ze je iets ontneemt zodra ze haar eigen leven begint te leiden. Dan zal ze denken dat jij haar te veel nodig hebt. En dat zal pijn en schuldgevoelens bij haar veroorzaken en haar in haar ontwikkeling belemmeren. Begrijp je dat?’

				Ik mompelde beamend, maar ik kon me niet voorstellen hoe een moeder te veel van haar kind kon houden. Volgens mij kon alleen een man zoiets bedenken.

				..

				De middag na het bezoek van de rechercheur, als Victory nog op school is en Gray vertrokken is om te doen wat hij altijd doet in een crisissituatie, verhuis ik mijn spullen van onder het bed naar een kluisje in het busstation in het centrum.

				Het is een klein en verwaarloosd hok, een straat of wat van het politiebureau vandaan. Een dakloze man die onderuitgezakt op een bank zit, drinkt uit iets wat in bruin papier is gewikkeld en volgt mijn verrichtingen. Ik voel zijn ogen in mijn rug prikken als ik de tas het kluisje in schuif en het oranje gelabelde sleuteltje bij me steek. Ik voel me behoorlijk te kijk staan en een beetje dwaas, en ik vraag me af welke goede en eerlijke bedoelingen iemand zou kunnen hebben die spullen in een kluisje van een busstation opslaat. Als ik terugloop naar mijn auto staart die dakloze vent me na. Hij is pezig en ziet er onfris uit in zijn roodwitte houthakkershemd en afgetrapte sportschoenen.

				Ik veroordeel hem niet. Ik ben ook wel eens ongewassen en gedesori-enteerd wakker geworden op een bank op straat. Ik vraag me af of deze man in de war is, net als ik toen. Maar hij lijkt niet angstig of labiel, eerder op zijn gemak en berustend. Als ik wegrijd, vraag ik me af wat hij denkt van mij en van wat ik te verbergen heb. Hij lijkt me niet de persoon om mij te veroordelen.

				Op weg naar huis stop ik bij het tankstation. Het enige wat nog treuriger en verdachter is dan zo’n kluisje zijn openbare telefoons bij een tankstation. Misschien omdat ze me doen denken aan al die ellendige gesprekken met mijn vader die ik met zo’n telefoon heb gevoerd. Ze doen me denken aan weggelopen tieners, die, ineengedoken tegen de regen en overmand door wanhoop en angst, ten einde raad hun ouders bellen en hun smeken of ze weer naar huis mogen komen. Of aan mensen die vreemdgaan en stiekem hun geliefde bellen. Alleen dat soort omstandigheden kan het noodzakelijk of wenselijk maken om in die kleine metalen nis te kruipen en je mond en oor tegen een vieze hoorn te houden.

				Met contant geld koop ik een telefoonkaart bij de pompbediende en loop naar de telefoon. Ik bel een nummer dat ik uit mijn hoofd ken.

				‘Laat een boodschap achter,’ zegt een zware mannenstem. ‘Geen naam. Geen telefoonnummer. Als ik niet weet wie je bent, hoor je me niet te bellen.’

				Zijn stem brengt me terug in een zonnige recreatiezaal, waar de geur hangt van instellingseten en waar op de achtergrond het gedempte getetter en gejuich van een spelletjesshow op tv klinkt. Een maand lang hebben we elke dag Go Fish gespeeld. Ik denk dat we elkaar vonden doordat we de enige patiënten waren die nog een beetje voeling hadden met de werkelijkheid. Iedereen om ons heen zat maar een beetje te kwijlen en te staren, slaakte af en toe een kreet of stootte een naam uit.

				Hij heette Oscar, dat zei hij tenminste. Hij was depressief, beweerde hij, en had zelfmoordneigingen. Hij was van plan geweest van de Verrazanobrug te springen, maar hij bleef te lang dralen en toen was de politie gekomen, die hem over de leuning had teruggetrokken. ‘Als je maar genoeg mensen laat verdwijnen, lijkt de wereld niet echt meer. Niets is meer van belang.’

				‘Wat bedoel je met “verdwijnen”?’ vroeg ik, hoewel ik niet wist of ik dat wel wilde weten.

				Hij schraapte zijn keel en wierp een blik om zich heen. Gek genoeg deed hij me denken aan die bekende foto van Albert Einstein. Hij was weliswaar veel jonger, maar hij had zo’n zelfde haardos, net zo’n ragebol, en dezelfde heldere, stralende ogen.

				‘Je zou ervan staan te kijken als je wist hoeveel mensen willen of moeten vluchten uit hun gewone bestaan.’

				Net als ik, dacht ik, kijkend naar de kaarten in mijn hand. ‘Echt waar?’ zei ik.

				‘En dan bellen ze mij,’ fluisterde hij, terwijl hij zich naar me toe boog. Hij klopte zich op de borst. ‘Ik reik ze de hand.’

				‘Oké,’ zei ik beleefd.

				‘Há,’ reageerde hij, plotseling verontwaardigd. Hij liet zijn kaarten zakken zodat ik kon zien wat hij in zijn hand had. ‘Je gelooft me niet omdat we hier zitten.’ Hij maakte een breed armgebaar, naar de suffende zombies met hun lege blik.

				‘Nou, laat me je dít vertellen,’ ging hij verder toen ik niet antwoordde. ‘Je moet echt wel iemand zijn of iemand kennen om hier toegelaten te worden. Ze laten niet iedereen binnen.’

				Ik bleef stil en bedacht dat Gray me had verteld dat zijn vader de arts kende die deze chique privékliniek bezat en hem om een gunst had gevraagd. Er worden voornamelijk oud-militairen behandeld, veel commando’s, had Gray gezegd. Lui die lijden aan een posttraumatische stressstoornis en zo.

				‘Wat de vraag bij me oproept, zwijgzame dame,’ zei Oscar, ‘wie jij dan wel mag zijn?’

				‘Ik ben niemand,’ antwoordde ik.

				Hij kreunde zachtjes. ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’

				‘Hartenvrouw,’ daagde ik hem uit.

				‘Heb ik niet.’ Ik had de kaart gezien toen hij per ongeluk zijn hand had laten zakken. Maar ik nam toch een kaart van het stapeltje voor ons. Het feit dat we allebei oneerlijk waren, maakte dat we quitte stonden.

				..

				Ik spreek alleen maar de uit één woord bestaande code in die Oscar me jaren geleden heeft gegeven op de avond dat hij uit de kliniek werd ontslagen. ‘Misschien komt hij ooit van pas,’ zei hij. ‘Misschien zien we elkaar nooit meer. Maar je weet maar nooit.’

				‘Verdwijn,’ zeg ik en hang op.

				Het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij zich mij nog herinnert, maar ik kan niet anders dan de instructies opvolgen die hij me heeft gegeven. Misschien was hij wel gestoord, net zo gestoord als ik ben, en leidt dit telefoontje tot niets. Hoe dan ook, als ik wegrijd voel ik me licht in mijn hoofd en heb ik een wee gevoel in mijn maag dat ik het zo ver heb laten komen. Met een soort hoogtevrees kijk ik over de rand van mijn bestaan naar beneden. Ik hoef alleen maar voorover te vallen, en dan ben ik weg.
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				Alles wat daarna gebeurde, gebeurde zo snel dat ik het me herinner als een landschap dat je vanuit het raampje van een rijdende trein voorbij ziet flitsen. Je kunt het geloven of niet, maar mijn moeder slaagde erin Franks zaak te laten heropenen. Ze had een jonge advocaat gevonden die juridische bijstand verleende aan ter dood veroordeelden en die stond te popelen om naam te maken, dus een spraakmakende zaak als die van Frank was precies wat hij nodig had. Na enkele telefoontjes over en weer repte mijn moeder zich met haar krantenknipsels en het onderzoeksverslag van de privédetective naar het postkantoor en stemde hij in met het aantekenen van hoger beroep.

				Deze advocaat kon de rechter ervan overtuigen dat Frank een nieuw proces verdiende, omdat de agent die hem had gearresteerd onbetrouwbaar was gebleken, en omdat hij de oogarts van de overleden getuige een nieuwe verklaring had laten afleggen, waarin werd gesteld dat het gezichtsvermogen van de oude vrouw zo slecht was geweest dat ze ’s nachts nauwelijks iets had kunnen zien.

				Op een dag kwam ik thuis en trof ik mijn moeder aan op de trap van onze trailer, omgeven door verslaggevers. Ze fladderden om haar heen als nachtvlinders om een lamp en bestookten haar met vragen. Ze zag er mooi en vorstelijk uit, niemand had kunnen vermoeden dat ze een serveerster was met nauwelijks enige scholing. Ze sprak met het gezag van iemand die het justitiële systeem vanbinnen en vanbuiten kende; ze bezigde het juiste jargon en was zeker van haar gelijk. Ik stond achter in het gedrang en hoorde mijn moeder opscheppen over haar kruistocht, haar vertrouwen in God, haar geloof in de onschuld van Frank Geary. Ik voelde me draaierig worden toen ik uit hun vragen opmaakte dat er volgende maand een nieuw proces zou plaatsvinden. 

				Ik baande me een weg door de menigte en liep langs mijn moeder naar binnen. Toen ze me bij de arm wilde grijpen om me aan de toegestroomde pers voor te stellen, duwde ik haar van me af zonder ook maar een van de vragen te horen die me werden toegeschreeuwd.

				‘Wat mankeert jou?’ mopperde ze toen ze de trailer binnenkwam. ‘We staan in het middelpunt van ieders belangstelling. We moeten laten zien dat we Frank steunen.’

				Ik was sprakeloos. Mijn borst en mijn hoofd ontploften bijna van woede en ongeloof. Hoe kon dit zomaar gebeuren?

				‘Ik heb het je gezegd, Ophelia,’ zei ze triomfantelijk. ‘Ik heb je gezegd dat God een onschuldige man niet zou laten sterven.’ Ze gedroeg zich alsof hij al vrijgesproken en op weg naar huis was.

				Door wanhoop overmand vertelde ik haar alles wat Marlowe me had verteld, van de handtasjes en de schoen onder de veranda. Ze trok haar schouders naar achteren, stak haar kin naar voren en lachte spottend.

				‘De getuigenis van Marlowe wordt niet meegenomen in de bewijsvoering, Ophelia. Weet je waarom niet? Omdat hij de hele boel bij elkaar liegt, net als je vader. Een kinderpsycholoog heeft getuigd dat Marlowes verklaringen onbetrouwbaar waren. Niemand heeft die tassen en die schoen ooit gezien.’

				‘Ma,’ gilde ik. ‘Hij is een verkrachter en een moordenaar. Hij maakt je af.’

				Ze gaf me zo’n harde klap dat ik sterretjes zag. Ik bleef roerloos staan; mijn gezicht gloeide en mijn ogen vulden zich met tranen. Mijn moeder deed een stap naar achteren, sloot haar ogen en wreef met haar handen over haar voorhoofd.

				‘Ik zweer het je, Ophelia,’ verzuchtte ze tussen haar vingers door. ‘Je brengt het slechtste in me boven.’

				Ik draaide me om en liep rechtstreeks naar de telefooncel bij het tankstation tegenover ons trailerpark zonder me iets aan te trekken van alles wat ze me nariep. Ik wist zeker dat ik met dit verhaal mijn vader kon overhalen me op te komen halen.

				‘Ik moet mijn vader spreken. Hij betaalt wel,’ zei ik tegen de vrouw die in de tatoeagestudio de telefoon opnam. Ik geloof dat ze Tawny heette.

				‘Ophelia, kind,’ zei ze. Ze klonk gespannen. ‘Hij is weg.’ Van de manier waarop ze dat zei kreeg ik een prop in mijn keel.

				‘Weg waarheen?’ vroeg ik. Ik probeerde mijn stem niet te laten trillen. ‘Wanneer komt hij terug?’

				‘Ik dacht dat hij het je wel verteld had, lieverd.’

				‘Me wat verteld had?’ Toen brak mijn stem en ik kon mijn tranen en de snikken die in mijn keel waren blijven steken niet meer inhouden. Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Ik bleef maar huilen, met de hoorn krampachtig in mijn hand geklemd.

				‘Hij heeft een nieuwe Harley gekocht,’ zei ze voorzichtig. ‘En daarmee is hij naar Californië. We weten niet wanneer hij terugkomt. Dat kan best een maand duren, of nog langer.’

				Marlowe had de spijker op de kop geslagen. Hij komt je echt niet halen, had hij gezegd.

				‘Ik weet niet hoe ik hem moet bereiken,’ zei ze. ‘Maar als hij belt om te horen hoe het hier gaat, zal ik zeggen dat je hem nodig hebt.’

				Zonder nog iets te zeggen verbrak ik de verbinding. Ik herinner me dat ik steun zocht bij de telefooncel, want ik had het gevoel dat iemand een gat in mijn hart had geslagen waar een koude wind doorheen joeg. Ik weet niet hoe lang ik daar hete, boze tranen heb staan huilen.

				..

				Als ik thuiskom, zitten Drew en Vivian met donkere gezichten in de keuken met Gray koffie te drinken. Ze draaien zich allemaal om als ik door de deur van de garage binnenkom. De kleine tv op het aanrecht staat aan met het geluid uit. Weer zie ik het gezicht van de vermoorde vrouw; ze kijkt zo droevig op de foto die ze uitgekozen hebben. Hadden ze geen foto waar ze gelukkiger op kijkt? Ik weet niet waarom het me stoort, maar het stoort me.

				‘Wat moet dit voorstellen?’ vraag ik met een onecht lachje. ‘Een interventie?’ Ze moeten weten wat ik heb gedaan. Ik voel aan de pot of de koffie nog warm is en schenk mezelf in. Ik blijf naar de donkere vloeistof in mijn beker kijken als ik me weer naar hen toe draai.

				‘We maken ons zorgen om je, Annie,’ zegt Vivian. ‘Je ziet er zo… uitgeput uit.’

				‘Mij mankeert niets,’ zeg ik en ik kijk hen allemaal aan.

				‘Waar ben je geweest?’ vraagt Gray. Hij staat op en loopt naar me toe.

				‘Even weg. Ik heb wat rondgereden. Nagedacht,’ antwoord ik. Ik voel ergernis en boosheid in me opkomen, ik heb er genoeg van om als een zenuwpatiënt behandeld te worden. De laatste keer dat ik opgenomen ben geweest, is vier jaar geleden. Ik weet wel waarom ze zich zorgen maken – ze zijn ongerust vanwege mijn recente geheugenverlies, want sinds de geboorte van Victory heb ik daar geen last meer van gehad. Maar ik hoef aan hen geen verantwoording af te leggen.

				Als Gray me in zijn armen neemt, maakt mijn boosheid plaats voor schuldgevoel, omdat ik heb gelogen, omdat ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Ik voel me plotseling onzeker over mezelf, over mijn vluchtneiging ten aanzien van de bedreigingen die ik in mijn wereld ervaar. Uit de bezorgdheid op hun gezicht kan ik niet opmaken of het echt is of dat ik het me allemaal verbeeld heb.

				‘We vroegen ons af of we Victory dit weekeinde zouden mogen hebben,’ zegt Vivian vanaf haar plaats aan de tafel. Ze is een grote, sterke vrouw, maar ook mooi en vrouwelijk, met haar staalgrijze pagekapsel, haar smetteloze gladde huid en roze, recht afgevijlde nagels. Ze draagt altijd zijde en denim. ‘Dan hebben jij en Gray wat tijd voor jezelf.’

				Ik zeg niets, maar mijn boosheid en ergernis komen langzaam terug. Altijd maar weer de suggestie dat het goed voor me is om even weg te zijn van Victory. Of vinden ze dat het Victory goed zal doen om even zonder mij, haar gestoorde moeder, te zijn? Als ik bezwaar maak lijk ik egoïstisch of labiel, of beide. 

				‘Alleen vannacht en morgennacht,’ zegt Vivian sussend. ‘We brengen haar maandagochtend naar school en dan kun jij haar maandagmiddag weer ophalen.’

				Drew zegt niets, drinkt van zijn koffie en kijkt uit het raam. Hij zegt nooit iets, behalve als het absoluut noodzakelijk is. Hij laat het praten aan Vivian over. Gray zegt dat zijn echte moeder niet zo’n sterke persoonlijkheid was als Vivian, dat het leven dat Drew leidde moeilijk voor haar was, dat ze eronder leed. Ze is ook een paar keer opgenomen geweest, geloof ik, maar Grays herinneringen zijn wat vaag. Wat hij zich wel herinnert, doet hem pijn – meer dan hij wil toegeven, vermoed ik.

				Hij weet nog dat hij haar glazen water en blauwe pilletjes bracht terwijl ze met de gordijnen dicht op bed lag. Hij herinnert zich dat hij haar ’snachts hoorde huilen als ze dacht dat hij sliep. Ze was lange periodes afwezig en dan was Gray alleen met zijn vader. Je moeder heeft rust nodig, jongen. Ze voelt zich niet goed.

				Ik heb foto’s gezien van zijn moeder waarop ze er mager en ongelukkig uitziet, een muisje naast de alle aandacht opeisende Drew. Er zijn ook foto’s waarop een klein meisje staat, net zo blond en engelachtig als Victory, een zusje dat voor de geboorte van Gray al gestorven is. Het was een ongeluk, en Drew heeft er nooit over kunnen praten, heeft Gray me verteld. Ze is op een of andere manier verdronken… in een zwembad, in bad of in de oceaan, Gray weet het niet. Het onderwerp is absoluut taboe, het is nooit onderwerp van gesprek geweest tussen vader en zoon, zolang ik ze ken. De gedachte aan dit verdronken kind, het vergeten meisje van wie ik de naam niet eens ken, doet me huiveren. Ik haat water.

				‘Ik wil graag even met je alleen zijn,’ fluistert Gray in mijn oor. Ik kijk in de richting van Drew, die nog steeds uit het raam kijkt alsof hij er niets mee te maken heeft. Maar ik weet dat het zijn idee is. Vivian en Gray doen het werk voor hem. We hebben eerder van dit soort gesprekken gehad, over het prachtige huis waarin ik nooit heb willen wonen, over de geweldige peuterschool waarvoor ik Victory veel te jong vond, over de luxueuze familievakanties waar ik geen zin in had. 

				Ik voel me in de val zitten, ik kan niets anders doen dan akkoord gaan. Ik krijg niet de ruimte om nee te zeggen, om te zeggen dat ik mijn kind nu niet kan missen, zelfs niet voor twee nachten. Ze brengen het zo dat ik dan een wanhopige moeder lijk die haar kind niet kan loslaten.

				‘We zouden het heel erg fijn vinden, Annie,’ zegt Vivian.

				Ook weer zoiets: doen alsof ik hun een plezier doe, dat het lijkt alsof ik hun iets niet gun als ik weiger, en dat na alles wat ze voor me hebben gedaan. Ik maak me los van Gray met het smoesje dat ik melk uit de koelkast wil pakken.

				‘Best hoor, Vivian,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’

				Ik weet dat ze stapel zijn op mijn dochter en dat Victory geniet van elke seconde die ze bij hen doorbrengt. Ze zal door het dolle zijn en mij en Gray geen blik meer waardig keuren. Zonder er nog een woord aan vuil te maken pak ik mijn koffie en ga naar boven om haar spullen in te pakken. Ik voel dat ze me allemaal nakijken als ik de kamer uit ga. 

				Gray haalt me in op de trap.

				‘Waarom doe je dat nou?’ vraag ik als we in Victory’s kamer zijn en hij de deur heeft dichtgedaan. We worden omgeven door glimlachende poppen en pluchen beesten. De wanden zijn blauw met wolkjes erop en op het plafond zijn sterren geschilderd. Het is er een vrolijke bende van allerlei speelgoed, een wit tafeltje met vier stoeltjes en stapels boeken en spelletjes. Dit is mijn favoriete kamer, de plek die ik voor mijn dochter heb gecreëerd.

				‘Wil je het echt weten?’ vraagt hij als hij op Victory’s bed gaat zitten, boven op het dekbedovertrek vol oranje, gele en roze bloemetjes.

				‘Ik maak me zorgen. Ik wil haar een paar dagen weg hebben om uit te zoeken wat er aan de hand is. Ben je het daar niet mee eens?’

				Ik knik met tegenzin en zak naast hem neer.

				‘En ik meende wat ik zonet zei.’ Hij wrijft zachtjes over mijn been. ‘We hebben al maanden geen dag samen gehad. Ik wil graag even met je alleen zijn.’

				‘We hebben inwonende hulp,’ zeg ik. ‘We kunnen zo vaak bij elkaar zijn als we maar willen.’

				Ik laat hem me naar zich toe trekken om me te omhelzen en blijf slap tegen hem aan hangen. Ik vind het onprettig als hij met Vivian en Drew een front tegen me vormt. Ze lijken allemaal zo sterk, zo zeker. Ik ben het wrakhout in hun stroom.

				‘Jij doet alles wat hij wil,’ zeg ik. Ik voel hem verstijven. We hebben er vaak ruzie over, het is voor ons beiden een gevoelig punt. Als je het ter sprake brengt, weet je dat er gedonder komt.

				‘Dat is niet waar,’ zegt hij afgemeten. ‘En dat weet je.’

				‘Het is wel waar,’ zeg ik terwijl hij me loslaat.

				‘Mijn vader heeft hier niets mee te maken.’ Ik hoor de bekende toon van ingehouden woede in zijn stem, de toon die hij altijd heeft als we ruzie hebben over Drew, alsof er diep in hem een boosheid zit waarvan hij het bestaan niet wil erkennen.

				‘Wiens idee was het?’ vraag ik. ‘Om Victory een paar dagen te laten logeren zodat jij kon uitzoeken wat er aan de hand is?’ 

				Hij loopt naar de boekenkast en houdt een sneeuwbol tegen het licht. Hij staart in de bol naar de skyline van New York van vóór 9/11. Hij is hard en hoekig, een donkere toren tegen het zoetig gekleurde pluche van speelgoed en donzige dekens. Zijn zwijgen is mijn antwoord.

				Het feit dat Gray met zijn vader samenwerkt is te beschouwen als een soort wapenstilstand. Na een moeilijke puberteit en, toen hij volwassen was, vele jaren van vervreemding, lijken Gray en zijn vader uiteindelijk in een soort gedemilitariseerde zone te zijn beland. Ik geloof dat Gray het er naar zijn zin heeft, hij wil niet terug naar een toestand van oorlog. Dat begrijp ik, maar ik stoor me er ook aan. Af en toe hebben we er ruzie over, zonder dat het iets oplevert.

				‘Ik ben niet gek, hoor,’ zeg ik, zomaar, zonder aanleiding. We hebben allebei een poosje niets gezegd, omdat we opgesloten zaten in onze eigen, boze gedachtewereld. Ik voel dat ik dit gewoon moet vaststellen.

				‘Dat weet ik,’ zegt hij rustig en komt weer naast me zitten. Zijn gelaatsuitdrukking herinnert me eraan dat hij me op mijn slechtst kent. Soms denk ik wel eens dat die herinneringen hem beletten te zien hoeveel ik al heb bereikt en ben ik bang dat ik voor hem altijd dat vreemde meisje blijf dat hij heeft gevonden en gered. Misschien wil hij dat ergens ook wel.

				‘Mijn psychiater zegt dat ik veel sterker ben dan toen ik bij hem begon.’

				‘Dat is waar,’ zegt Gray. ‘Maar dit heeft niets te maken met je geestelijke gezondheid maar met echte dreigingen, waarvan we de ernst moeten inschatten. Victory is toch veiliger bij mijn vader dan bij Esperanza?’

				Ik weet dat hij gelijk heeft. Waarom voelt het dan alsof zijn logica me de mond snoert? Waarom tintelt mijn hele lijf van de zenuwen bij de gedachte dat ik zo direct van Victory word gescheiden? Maar toch ga ik akkoord. Natuurlijk.

				Gray en ik pakken het roze koffertje van Victory in en halen haar samen met Vivian en Drew van school. Zoals te verwachten was is ze dolenthousiast. Aan de horizon gloort Disney World. We krijgen allebei een achteloze kus en dan springt ze in het autostoeltje op de achterbank van de suv van Drew en Vivian. Ik zie haar handje nog even boven de bank uitkomen om te zwaaien. En dan zijn ze weg. Ik onderdruk de neiging om achter de auto aan te hollen.

				..

				‘Waarom heb je niet gewoon nee gezegd?’ vraagt mijn psychiater later die middag.

				‘Omdat ze gelijk hebben. Ik ben uitgeput.’ 

				Het probleem is dat ik hem niets kan vertellen over de achtervolger op het strand, het bezoek aan mijn vader, de politieman en zijn vragen. Hij weet niet dat ik iemand anders ben geweest, en er is nog veel meer wat hij niet weet. Zo weet hij niet dat degene die ik ben geweest ernstige fouten heeft gemaakt. Hij denkt dat ik Annie Powers ben, voorheen Annie Fowler. Hij denkt dat mijn man in de verzekeringen zit. Hij weet van mijn dromen, van de gaten in mijn geheugen, van mijn vluchtgedrag, van mijn beslissing geen pillen meer te slikken. Hij weet dat het sinds Victory’s geboorte goed met me gaat en dat ik stabiel ben. Hij kent een versie van mijn verleden waarin de namen zijn veranderd om de schuldigen te beschermen, inclusief mijzelf. Maar van een paar cruciale details en van de recente reële bedreigingen weet hij niets. Ik denk dat hij zich ervan bewust is dat zijn hulp slechts zover gaat als ik dat wil.

				‘Oké, maar toch. Je hebt er recht op te zeggen wat jij wilt, Annie. Zelfs al hebben anderen gerechtvaardigde en goedbedoelde redenen om iets van je te vragen, dat betekent nog niet dat je er maar mee moet instemmen.’

				Ik weet dat hij gelijk heeft en dat zeg ik ook. ‘Hoe dan ook, ze zijn weg.’

				‘Probeer er de volgende keer aan te denken. Je hebt het recht nee te zeggen, ook al begrijpt niemand waarom. Vanwege de traumatische omstandigheden in je leven heb je periodes doorgemaakt waarin je de grip op de werkelijkheid kwijt was, waardoor je niet in staat was je een goed oordeel te vormen. De laatste keer dat dat gebeurde is alweer vijf jaar geleden. Je hebt de oorzaak van je ziekte aangepakt en het gaat goed met je, zelfs zonder medicijnen. Je slechte periodes hebben niet bepaald wie je bent, dus moet je ook niet toestaan dat je man en je schoonfamilie die denkfout maken.’

				Hij heeft gelijk, ook al weet hij niet alles. De fundamentele waarheden van ons bestaan rijzen soms boven de dagelijkse gebeurtenissen uit. Hij denkt dat Gray me bij een busstation gevonden heeft, dat hij me in een vlaag van naastenliefde naar een ziekenhuis heeft gebracht, en dat hij door een gelukkige samenloop van omstandigheden verliefd op me is geworden. Het is niet ver bezijden de waarheid, maar het is niet de hele waarheid.

				‘Gray werd verliefd op je toen je weerloos en labiel was,’ brengt hij me in herinnering.

				‘Dus misschien wil hij niet dat ik sterk ben?’

				‘Denk je dat, Annie?’

				‘Ik weet het niet.’

				Iemand als Gray is op zijn best in een crisissituatie. Hij is de man die je moet hebben als de hemel naar beneden komt. Maar als de hemel niet naar beneden komt, voelt hij zich dan een beetje verloren? Ik denk aan ons gezin en alles wat we moeten verbergen, alle geheimen die we hebben.

				Florida rust op een stelsel van kalkstenen labyrinten, op een doolhof van natte en droge grotten en kloven dat karst wordt genoemd. Over het ondergrondse landschap, dat gevormd is door water dat miljoenen jaren door het gesteente heeft gestroomd, ligt een laag kwartszand. Het is een andere wereld, vol donkere gangen, bewoond door wezentjes die bovengronds niet zouden kunnen bestaan. Als ik denk aan de verborgen plekken van Florida, de natte duisternis, de stille gangen, voel ik me er erg thuis.
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				De meeste mensen leven niet in de tegenwoordige tijd. We verblijven in een ruimte geschapen door onze geest, een plaats waar spijt en wrok uit ons verleden wedijveren met onze angsten over de toekomst. Soms merken we amper wat er om ons heen gebeurt, zo druk hebben we het met reizen door de tijd. Voor Victory er was kon ik hele dagen doorbrengen met piekeren over alles wat me was overkomen, over de vreselijke fouten die ik had gemaakt. Ik wentelde me in woede over en afkeer ván mezelf. Ik wist precies op welke punten mijn ouders in gebreke waren gebleven. Ik gaf mezelf een slachtofferrol en speelde die rol met verve, alsof ik uit was op een Oscar.

				Met het moederschap werd dat anders. Victory dwong me in het heden te leven. Ze eiste van me dat ik me op haar behoeftes richtte, me naar haar schema voegde. Als ik bij haar was om haar te voeden of haar luier te verschonen, of als ik alleen maar naar haar keek of met haar speelde, viel alles uit het verleden en in de toekomst weg. Ik besefte maar al te goed dat we maar kort bij elkaar zouden zijn, dat ze binnen de kortste keren haar eigen weg zou gaan. Ik wilde geen seconde verspelen met nadenken over hoe het zou gaan of hoe het had kunnen gaan. Liefde is nu. Evenals dodelijke angst.

				Ik leef helemaal in het nu als ik de trap naar de brug op ren. Ik storm naar binnen en zie het lichaam van de kapitein die kortgeleden nog naar me had gezwaaid. Tussen zijn ogen zit een kogelgat en hij heeft een innig tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Ik stap over hem heen om bij het instrumentenpaneel te komen en verlies bijna mijn evenwicht. De vloer is glibberig van het bloed. Naast de deur ligt nog een ineengezakt lichaam. Ik registreer het allemaal maar heb geen tijd om de ontzetting te voelen die bij deze gruwelijke situatie past. 

				Ik staar naar de knoppen en schakelaars voor me. Ik ben nog nooit op de brug van zo’n groot schip geweest, ik heb geen idee hoe ik de motor moet starten of wat ik zou moeten doen als dat zou lukken. Buiten is niets, alles is pikdonker. Het is ijzig koud, mijn onregelmatige ademhaling maakt wolkjes in de lucht, maar ik ben klam van de stress. In het wilde weg begin ik knoppen in te drukken en schakelaars om te draaien, maar daar houd ik snel mee op als het niets oplevert. Ik ga in de kapiteinsstoel zitten en overdenk de situatie: de doodstille nacht, het doodse schip, de dode mannen om me heen. De enige persoon die me had kunnen helpen is weg, door mijn eigen toedoen. Razendsnel ga ik mijn beperkte mogelijkheden na. Heb ik Dax echt weggestuurd omdat ik dacht mijn vijand te kunnen overbluffen? Of heb ik het gedaan omdat ik me over wilde geven? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat ik nu mijn penibele situatie onder ogen moet zien. Ik ben net zo schuldig als wie dan ook voor wat er van mijn leven is geworden.

				Mijn vingers gaan naar het gouden hangertje om mijn hals. Ik voel het gekartelde randje van het halve hartje. Toen ik mijn gezin achterliet, heb ik het voor het eerst in vijf jaar weer omgedaan, om mezelf eraan te herinneren dat hij gelijk had gehad: ik hoorde bij hem. En tot ik mezelf op zou eisen zou dat zo blijven.

				Ik word opgeslokt door de stilte. Ik wist niet dat het zo stil kon zijn. Ik sluit mijn ogen en bid tot een God aan wiens bestaan ik twijfel. Dan hoor ik een brommend geluid in de verte, de motor van een speedboot. Binnen in me strijden hoop en doodsangst om voorrang. Óf er komt versterking aan, óf het komt tot een laatste treffen. De tijd zal het leren.
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				Ongeveer een week nadat het nieuws bekend was geworden dat mijn moeder erin was geslaagd Franks zaak te laten heropenen, kwam er een vrouw langs voor haar. Ze klopte hard op de deur van de trailer. Ik deed open, het zou de eigenaar wel zijn die de achterstallige huur kwam halen, een maar al te vertrouwd scenario. Maar in plaats van de eigenaar stond er een klein vrouwtje met waterige ogen en een dun, bibberig mondje voor de deur.

				‘Ik kom voor Carla March,’ zei ze. Haar stem klonk timide, was nauwelijks meer dan een schraperig gemompel, maar tegelijkertijd leek ze vastbesloten en had ze onmiskenbaar iets onverzettelijks.

				‘Die is aan het werk,’ zei ik. ‘Over een paar uur is ze thuis.’

				‘Ik wacht wel,’ zei ze. Voor ik iets kon zeggen liep ze naar een van de witte plastic stoelen die altijd bij de deur stonden. Mijn moeder had ze daar neergezet omdat ze had gedacht dat we ’s avonds samen buiten zouden kunnen zitten, maar de vochtigheid en de muggen hielden ons binnen bij de airco. De vreemde vrouw installeerde zich in de stoel. Ze omklemde haar handtas op haar schoot, trok haar schouders naar achteren en staarde in de richting vanwaar ze was gekomen. 

				‘Het kan nog wel vier uur duren, hoor,’ zei ik, want ik vroeg me af of ze me verkeerd had begrepen. ‘Of nog langer.’

				‘Hindert niet, jongedame,’ zei ze zonder me aan te kijken en ze haalde een bijbel uit haar tas. Haar handen waren droog en zaten vol kloven. Over haar gezicht liepen diepe rimpels en ze had donkere wallen van vermoeidheid onder haar ogen. Maar ze straalde trots en rechtschapenheid uit, ondanks haar armoedige voorkomen – ze droeg een gebloemde katoenen rok met loshangende zoom, een witte bloes met vergeelde randjes langs de kraag en manchetten, en witte schoenen met een dikke laag schoenpoets erop om de barstjes en het grijs geworden leer te verhullen. Ze maakte me zenuwachtig, ik wilde niet dat ze hier bleef wachten.

				‘Wat wilt u?’ vroeg ik.

				Ze draaide haar hoofd naar me toe en zei beslist: ‘Ik wil je moeder spreken en ik ga niet weg voor ik dat heb gedaan.’ Haar toon duldde geen tegenspraak.

				Ik ging weer naar binnen en keek tv, maakte mijn huiswerk en begon aan het avondeten. Al die tijd zat de vrouw buiten te wachten. Ze las, en onder het lezen knikte ze met haar hoofd alsof ze het eens was met een onzichtbare persoon. Ik probeerde mijn moeder te bellen, maar de humeurige Duitser voor wie ze werkte wilde haar niet aan de telefoon roepen.

				‘Dat is nicht mogelijk,’ blafte hij me toe en hing op.

				De middag werd avond en de vrouw bleef maar wachten. Ze kwam pas uit haar stoel overeind toen ze mijn moeder aan zag komen, die diep in gedachten verzonken een sigaret liep te roken. Ze zag de vrouw pas toen ze bij de deur was, waar ze haar peuk op de grond gooide en met haar voet uittrapte. 

				‘Bent u Carla March?’ hoorde ik de vrouw vragen.

				Ik deed de deur open en zag hoe de vrouw mijn moeder de pas afsneed en haar iets voorhield.

				‘Wie bent u?’ vroeg mijn moeder op scherpe toon. ‘Wat wilt u?’ Ze zag er moe uit, ik kon zien dat ze een zware dag achter de rug had.

				‘Mijn naam is Janet Parker,’ zei de vrouw terwijl ze haar rug rechtte. ‘Dit is een foto van mijn dochter Melissa.’

				Mijn moeder verbleekte. ‘Ik wil dat u onmiddellijk weggaat,’ zei ze zachtjes. Ik zag hoe ze schichtig om zich heen keek, om te zien of er niemand keek. ‘U hebt het recht niet dit terrein te betreden.’

				Janet Parker deed geen stap opzij en liet haar hand niet zakken. Uiteindelijk zuchtte mijn moeder boos en griste ze de foto uit haar hand. Ik zag haar vingers trillen toen ze hem ophield en er in het schemerige avondlicht naar tuurde.

				‘Mijn dochter was een goed mens die een gruwelijke dood is gestorven,’ zei Janet Parker alsof ze dat zinnetje honderden malen had geoefend. ‘Een dergelijke dood had ze niet verdiend.’

				Mijn moeder probeerde haar te passeren, maar Janet gaf geen krimp en greep haar bij de pols.

				‘Frank Geary heeft haar vermoord,’ zei ze met overslaande stem. ‘Hij heeft haar geslagen en gewurgd, hij heeft haar verkracht terwijl ze stierf.’ Ze zweeg even om haar kalmte te hervinden. Haar stem klonk hees toen ze weer begon te spreken. ‘En daarna heeft hij haar lichaam in een zinkgat gegooid.’

				Ze zweeg opnieuw en begon over haar hele lichaam te beven. Mijn moeder staarde de vrouw gebiologeerd aan. Janet Parker haalde diep en hortend adem. Toen leek het alsof er een dijk doorbrak, haar stem was één lange jammerkreet: ‘Drie maanden lang heeft ze daar rondgedreven, in het koude, zwarte water. Míjn kind. Helemaal alleen in het koude, zwarte water.’

				Mijn moeder liet de foto vallen en hield haar ogen neergeslagen terwijl ze zich uit Janets greep losmaakte en naar de deur liep.

				‘U hebt ook een dochter!’ gilde de vrouw, mijn kant op wijzend. ‘Kijk haar daar nou staan. Jong en mooi, met nog een heel leven voor zich.’

				Ik gaapte haar aan, maar mijn moeder duwde me naar achteren en nam mijn plaats in de deuropening in. 

				‘Wat me nog een beetje gemoedsrust gaf was de wetenschap dat hij zou sterven voor wat hij had gedaan,’ zei Janet Parker, iets rustiger nu. ‘Dat hij eeuwig zou branden.’ Ze gilde niet meer, maar de pijn in haar stem was verschrikkelijk. Ik wist niet waar ik moest kijken, maar kon mijn ogen niet van haar afhouden.

				‘Frank Geary is onschuldig, hij is ten onrechte veroordeeld,’ zei mijn moeder. Dat klonk zwak en dwaas, haar gevoel voor rechtvaardigheid viel in het niet vergeleken met de intense pijn en woede van Janet Parker. ‘Ik heb met u te doen. Maar Frank Geary heeft uw dochter niet vermoord.’

				De vrouw liet haar hoofd zakken en haalde diep adem. ‘Ze hebben haar handtas in zijn huis gevonden,’ zei ze met een verhit gezicht dat nat was van de tranen, die ze de vrije loop liet. 

				‘Die tas is daar opzettelijk door iemand neergelegd,’ zei mijn moeder. ‘Het spijt me.’

				En ze deed de deur voor haar neus dicht. De vrouw begon met beide handen op de deur te slaan.

				‘Hij heeft haar vermoord! Hij heeft mijn kind vermoord! Mijn meisje! Mijn dochter!’ Ze schreeuwde en brulde de hele boel bij elkaar. En ze bleef maar op de deur slaan, zelfs toen er van alle kanten mensen kwamen toestromen.

				Mijn moeder sloot zich op in haar slaapkamer en ik zat als verlamd in de keuken naar het verschrikkelijke gejammer van Janet Parker te luisteren, dat zelfs niet ophield toen de politie kwam en haar afvoerde. Ik ben die stem nooit vergeten. Jaren later hoor ik hem nog; voor mij is het dé verklanking van diepe smart en verontwaardiging geworden. Het verkilde me tot op het bot. Ik wist dat het een veeg teken was.

				Toen ze weg was kwam mijn moeder weer tevoorschijn.

				‘Jezus,’ zei ze met een bittere lach. ‘Wat een gestoord wijf.’

				Ze ging naar buiten en kwam even later terug met zes blikjes bier van de winkel aan de overkant. Ze trok het lipje van een ervan open en ging voor de tv zitten zonder hem aan te zetten. Ze bleef zwijgend voor zich uit staren. Ik vroeg me af of Janet Parkers woorden bij haar nog even erg nagalmden als bij mij. Binnen tien minuten had ze haar blikje leeg. Ze stond op, pakte er nog een, en ging weer zitten. Eén bier is geen bier voor mijn moeder.

				Ik liet haar maar, ging naar mijn kamer en deed de deur dicht. Toen ik een poosje later in bed lag, hoorde ik haar de trailer uit stommelen om nog meer bier te gaan halen. Mijn moeder hield van drank. Als ze zich bezatte, werd ze als een dolle hond die losbrak van zijn ketting en trok ze sporen van vernieling door ons leven.

				Ik wist hoe het zou aflopen. Ze zou drinken tot ze totaal laveloos was. Morgen zou ze een kater én een pesthumeur hebben. Een paar dagen zou ze proberen de drank te laten staan, maar al snel zou ze stiekem weer aan de pimpel zijn. En dan waren we weer terug bij af, bij de tijd vóór ze de Heer leerde kennen. Dat was een tijd waarin ze, na wat voor omzwerving dan ook, avond na avond stomdronken kwam binnenvallen, razend van woede, huilerig, misselijkmakend lief of gewelddadig, om een scène te schoppen en ten slotte op de grond of boven het toilet in elkaar te zakken. Met als gevolg dat ze haar baan kwijtraakte. Ik besefte dat we ons in de bovenste wikkelingen van een steeds nauwer wordende neerwaartse spiraal bevonden.

				..

				Enkele weken later trouwden mijn moeder en Frank, van elkaar gescheiden door een ruit van kogelwerend glas. En om het nog vreselijker en gênanter te maken eiste Frank van Marlowe dat hij naast mijn moeder ging staan, haar de ring om haar vinger schoof en een kuise kus op de wang gaf. Voor mijn ogen veranderde mijn vriendje in mijn stiefbroer. Ik zag met afgrijzen hoe mijn moeder en haar kersverse echtgenoot zich tegen het glas aan drukten, tot de bewakers Frank meesleurden naar zijn cel.

				Op de terugreis in de bus zat mijn moeder in haar voddige, korte trouwjurk met een regenjas eroverheen aan één stuk door te huilen. Marlowe had een uitdrukking op zijn gezicht waar ik geen hoogte van kon krijgen. Zonder dat mijn moeder het zag probeerde ik zijn hand vast te pakken. Hij duwde me boosaardig weg. Met een leeg en verdoofd gevoel ging ik in mijn eentje achter in de bus zitten. Na een poosje viel mijn moeder in slaap en schoof Marlowe naast me. Hij pakte mijn hand en vlijde zijn hoofd tegen me aan.

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’

				Ik dacht aan mijn vader, aan zijn loze, geruststellende woorden en aan hoe hij zomaar was weggegaan. Ik dacht aan wat mijn moeder me over Marlowe had verteld; dat hij een leugenaar was, net als mijn vader. De bus rook naar sigaretten en kots. Ik leunde met mijn hoofd tegen het raampje en zag de sinaasappelboomgaarden aan me voorbijtrekken.

				..

				Door het dodencelhuwelijk en het nieuwe proces dat amper een week later begon, werd ik op school buitengesloten. Daarvóór was ik ook al niemand. Ik hield me gedeisd, vloog als het ware onder de radar door en haalde goede resultaten, maar niet zo goed dat ik de aandacht trok. Ik was niet bijzonder lelijk of opvallend sexy, dus niemand zag me staan. Maar omdat de rechtszaak eindeloos lang voortsleepte en veel media-aandacht kreeg, sloeg bij sommige mensen de verwarring toe en dachten ze dat ik Franks dochter was. Iemand stopte een dode vogel in mijn kluisje, iemand anders lichtte me pootje in de gang, en in de schoolkantine kieperden ze een keer een bord spaghetti over me heen. Ik vluchtte huilend naar de toiletten, waar ik de saus uit mijn haren probeerde te spoelen. 

				En net toen ik dacht dat het niet erger meer kon worden, werd Frank vrijgelaten. De gebeden van mijn moeder waren verhoord. Haar man kwam naar huis.
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				Als ik thuiskom van mijn afspraak bij de psychiater ademt het huis alleen maar leegte. Geen discussies over het eten (Nog dríé hapjes broccoli, Victory, dan gaan we ons toetje eten), geen badavonturen (het vervolg van de race tussen meneer Eend en meneer Kikker), geen moment van rust in Victory’s kamer voor ze in slaap valt. Alle geruststellende dagelijkse rituelen zijn opgeschort.

				Als ik een kop koffie voor mezelf inschenk – niet dat ik nog meer cafe-ine nodig heb – hoor ik Esperanza in de wasruimte. Ik roep haar, maar ze geeft geen antwoord. Ik besluit dat ik beter nog maar even kan wachten voor ik haar de rest van de avond vrijgeef, want ik wil niet alleen zijn en rondhangen in een huis dat nooit als mijn huis aanvoelt, tenzij Victory er ook is.

				Gray is naar het kantoor van Powers and Powers Inc. in de stad, drie kwartier rijden hiervandaan. Waarom weet ik niet. Ik ben er maar een paar keer geweest. Het bevindt zich op een kleine verdieping en bestaat uit open werkplekken en een paar vergaderkamers met lange houten tafels en ergonomische draaistoelen, grote flatscreen monitors en de allermodernste apparatuur voor videovergaderingen. Een kantoor als alle andere kantoren. Steriel, onpersoonlijk, ruikend naar slechte koffie of verbrande popcorn. Met een vastgelopen printer, met een gigantische watercoolerfles die omgewisseld moet worden, met werknemers die foto’s van hun kinderen op de zijkant van hun monitor plakken.

				Grays werk lijkt niet zo op Mission Impossible als je zou denken. Na de Koude Oorlog kreeg dit soort bedrijven een rol bij gewapende conflicten die voorheen slechts aan militairen was voorbehouden. Powers and Powers Inc. noemt zichzelf een geprivatiseerd beveiligingsbedrijf, zoals rechercheur Harrison wist, en dat klopt ook. Maar ze hebben ook medewerkers naar Sierra Leone gestuurd om het Revolutionair Verenigd Front te bestrijden, en ze hebben geholpen de crisis in het voormalige Joegoslavië te bezweren en een steentje bijgedragen aan de wederopbouw van Kosovo. In het gunstigste geval bieden geprivatiseerde paramilitaire bedrijven gerichte en specialistische diensten die vroeger door het leger werden verzorgd. Als ze samenwerken met stabiele en erkende staten kunnen ze zeer effectief zijn. Maar als ze gewetenloos opereren – en dat komt zoveel voor dat er genoeg reden tot zorg is – kunnen deze bedrijven, die wereldwijd de best getrainde militairen inzetten, een destabiliserend effect hebben op stabiele mogendheden.

				Powers and Powers Inc. heeft een kleine duizend werknemers: oud-commando’s en politiespecialisten. Hun diensten lopen uiteen van het voeren van onderhandelingen in gijzelingssituaties tot acuut ingrijpen in noodsituaties, van het geven van wapentraining tot het uitvoeren van kleine, tactische operaties en persoonsbeveiliging. Ze laten zich inhuren door regeringen, organisaties en particulieren. Omdat het een nogal omstreden bedrijfstak is, gaan Drew en Gray zo onopvallend mogelijk te werk. Maar weinig mensen die ons kennen weten wat ze doen. Zelfs de andere huurders in het kantoorpand hebben geen idee wat ze werkelijk doen, en ook ik weet niets van waar ze specifiek mee bezig zijn. En daar zit ik helemaal niet mee. Dat zal wel komen omdat ik, meer dan wie ook, vertrouwd ben met geheimen en leugens.

				..

				Ik benut Grays afwezigheid om naar een internetcafé op het strand te gaan, waar ik een caffe latte bestel en inlog op een e-mailaccount dat ik een hele tijd geleden al heb aangemaakt. Midden in de eindeloze stroom spam vind ik een berichtje van Oscar. Hij schrijft: ‘Wat is er aan de hand, Annie?’

				Het verbaast me dat hij zich me nog weet te herinneren, hoewel hij me dat had verzekerd. Ik voel me ook een beetje bang. Ergens had ik gehoopt dat hij ermee was opgehouden.

				Even weet ik niet hoe ik die vraag zal beantwoorden. Ik kijk om me heen en zie een jong meisje in een half opengeritste wetsuit waardoor het bovenstukje van een bikini zichtbaar is. Ze is bruin en geblondeerd en drinkt een energiedrankje terwijl ze over het net surft. En oude man in een short met een mouwloos t-shirt en teenslippers zit over zijn koffie heen naar haar te gluren. Je ziet dat hij denkt dat hij het nog steeds heeft. Maar helaas voor hem.

				‘Ik heb reden te denken dat het verleden me inhaalt,’ schrijf ik. ‘Ik heb een nooduitgang nodig.’

				Ik verstuur mijn bericht en wacht af, nippend van mijn latte. Die is slap, met veel opgeklopt schuim. Nee, in New York, dáár hebben ze pas koffie; koffie die aankomt als een klap in je gezicht. In een hoek van het café hangt een tv, afgestemd op cnn. Het scherm toont een reeks foto’s van vermoorde vrouwen met eronder de tekst ‘na-aper?’ Het geluid staat uit en onder in beeld rollen de witte captions voorbij: ‘…lijkend op een serie moorden die bijna tien jaar geleden werden gepleegd, nog geen vijfenzeventig kilometer verderop. De man die destijds werd beschuldigd en veroordeeld voor deze misdrijven kwam om toen…’ Ik wend mijn hoofd af. Ik weet niet waarom, maar mijn hart gaat als een gek tekeer en ik heb een oorverdovend gesuis in mijn oren. Ik kan er niet naar kijken.

				Ik open de map Postvak-in. Er is al antwoord.

				‘Ik sta klaar,’ staat er. ‘Begin alvast rond te vertellen dat je een nieuwe hobby hebt, dat je je duikdiploma wilt gaan halen. Als je zeker weet dat je er klaar voor bent, weet je wat je te doen staat. Ga niet overhaast te werk. Dit is menens.’

				Ik drink mijn koffie op en laat zijn woorden bezinken. Terwijl ik zit te kijken hoe de oude man zijn spelletje met de surferchick speelt, krijgt alles een waas, alsof ik wakker word uit een van mijn onwerkelijke dromen. Ik houd mezelf voor dat ik nog terug kan. Alles is nog bij het oude. Ik ben nog steeds Annie Powers.

				Na een poosje stap ik op en loop naar mijn auto. Achter mijn rechteroog zit een stekende hoofdpijn. Als ik het sleuteltje in het slot steek, zie ik het meisje van Ella’s cocktailparty. Ze staat bij de ingang van het café; ze was me niet opgevallen toen ik naar buiten kwam. Ze staat tegen de muur aan geleund en staart me aan met dezelfde blik als toen; ze lijkt iets slonziger dan ik me herinner, maar ze is nog steeds ongetemd mooi. Als ik op haar afloop, draait ze zich om en loopt snel weg. Ik ga achter haar aan.

				‘Hé,’ roep ik, hoewel ik geen idee heb waarom ik haar volg of wat ik moet zeggen als ik haar heb ingehaald. Ik wil alleen maar wanhopig graag weten wie ze is. Ze slaat linksaf, verdwijnt uit het zicht, en ik zet het bijna op een rennen. Maar als ik de hoek om ga is ze weg. Ik kijk de straat in beide richtingen af, maar ze is nergens te zien. Mijn hart bonkt alsof ik net een marathon heb gelopen, in mijn borst komt een paniekgevoel op. Ik loop terug naar mijn auto en klik het portier achter me op slot. Mijn luchtwegen knijpen samen en witte vlekken dansen voor mijn ogen. Een regelrechte paniekaanval. Ik probeer mezelf erdoorheen te ademen, zoals mijn psychiater me heeft geleerd. Ik start de auto en zet de airco op hoog. Eerst is de lucht warm, maar al snel wordt hij ijskoud. Ik kom wat tot bedaren en zie mijn spiegelbeeld in het achteruitkijkspiegeltje. Mijn gezicht is een masker van angst.

				‘Wat mankeert je toch?’ zeg ik hardop. ‘Doe normaal.’

				Na een tijdje, als ik weer normaal kan ademhalen en de angst is geluwd, rijd ik naar huis. Mijn hoofdpijn heeft dramatische proporties aangenomen. 

				..

				Gray zit me aan de keukentafel op te wachten.

				‘Waar heb jij uitgehangen?’ vraagt hij zogenaamd achteloos.

				Ik weet zeker dat hij heeft gemerkt dat ik mijn spulletjes onder het bed vandaan heb gehaald. Ik voel dat hij zich zorgen maakt, over mij en over wat ik zou kunnen doen. Wat ik zo lief van hem vind is dat hij me altijd ruimte geeft, en het voordeel van de twijfel.

				‘Ik was even naar de winkel,’ zeg ik en zet een plastic tas met totaal overbodige spullen op de bar. Bodylotion, shampoo, nagellak. Hij staat op, komt naar me toe en bekijkt de inhoud van de tas. Ik weet dat hij zich niet voor de gek laat houden door mijn onnodige aankopen. Hij pakt mijn hand.

				‘Ga eens even zitten,’ zegt hij terwijl hij naar een stoel wijst.

				Ik ga zitten en hij schuift me over de tafel een onscherpe foto toe, geprint met een kleurenprinter. De man op de foto heeft een pokdalig, vlezig gezicht met een kromme neus en lege, gemene ogen.

				‘Ken je deze man?’ vraagt hij.

				Mijn hoofdpijn is nu zo erg dat ik er misselijk van ben. In mijn geest verbreidt zich iets zwarts. 

				Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Nee,’ zeg ik.

				‘Weet je het zeker?’

				Ik kijk nog eens maar heb het gevoel dat ik me niet kan concentreren. ‘Ik geloof het niet.’

				Hij gaat naast me zitten en laat zijn ogen op de foto rusten terwijl hij er met zijn vinger op tikt.

				‘Ik ben naar kantoor gegaan om via een beveiligde lijn met je vader te bellen. Hij heeft me die vent beschreven die hem was komen opzoeken. Hij bleek zelfs een naam en telefoonnummer te hebben achtergelaten. Een valse naam, natuurlijk. En het nummer is van een pieper. Maar de naam, Buddy Starr, staat wel bij ons op een lijst met schuilnamen van een zekere Simon Briggs. Een premiejager. Niet zo eentje die achter op borgtocht vrijgelaten en ontsnapte verdachten aan gaat, maar iemand die werkt voor particulieren. Je kunt hem inhuren om iemand voor je te zoeken en daarbij heeft hij de vrije hand. Hij is bij een hele rits intrigerende criminele zaken betrokken.’

				‘Waarom zoekt hij Ophelia?’ vraag ik. Het zonlicht dat door de ramen naar binnen valt is veel te fel voor me. Met mijn hand scherm ik mijn ogen af. 

				‘Daar moeten we achter zien te komen,’ zegt hij. ‘Maar waar het om gaat is dat hij waarschijnlijk in opdracht werkt.’

				Ik staar naar de foto maar knijp snel mijn ogen weer dicht en begin erin te wrijven.

				‘Hé, gaat het een beetje?’ zegt Gray na een poosje. ‘Je ziet bleek.’ Hij legt zijn hand op mijn arm.

				‘Ik heb koppijn.’ Ik voel zijn blik maar kijk hem niet aan.

				‘Kan het zijn dat je die vent eerder hebt gezien maar dat je je hem niet meer herinnert?’

				‘Nee,’ zeg ik, want ik wil niet bekennen dat dat best mogelijk is, zelfs waarschijnlijk is, gezien mijn reactie op de foto. Ik leg mijn hoofd op mijn armen. Mijn hoofdpijnaanvallen hebben altijd veel weg van een aanslag. Nog even en ik zit uren opgesloten in een cocon van pijn.

				‘Ik weet het niet,’ geef ik toe.

				Ik laat me door Gray naar boven brengen. Hij stopt me in bed en doet de gordijnen dicht. Ik hoor hem mijn migrainepillen uit het medicijnkastje in de badkamer halen en een glas met water vullen. Als hij weer naast me staat, kom ik overeind en neem ik ze in. Hij is echt heel zorgzaam.

				..

				Die middag had rechercheur Harrison eindelijk een succesje. Een paar telefoontjes naar de gemeentelijke administratie van Annies geboorteplaats in Kentucky leverden een gefaxte kopie op van haar overlijdensakte. Samen met haar zoontje was ze omgekomen bij een verkeersongeluk, amper eenentwintig jaar oud. 

				‘Heel tragisch,’ zei de vrouwelijke ambtenaar aan de telefoon. ‘Ze was een klasgenoot van mijn zoon.’

				‘Vreselijk, heel triest,’ zei hij, maar hij moest moeite doen zijn opwinding niet in zijn stem te laten doorklinken. ‘Kunt u haar beschrijven?’

				‘Rood haar en sproeten, een lief gezichtje, klein, niet eens één meter zestig, en een beetje aan de mollige kant. Een leuke meid, hoor. Echt mooi.’ In de verste verte niet de Annie Fowler die hij kende.

				‘Ik kom ook uit een kleine plaats,’ zei de rechercheur, hoewel dat niet het geval was. Het was zijn manier om sympathiek over te komen en mensen aan het praten te krijgen. ‘Ik weet hoe hard zoiets kan aankomen.’

				‘Ach jee, ja,’ zei de ambtenaar. Ze klonk droevig, alsof ze elk moment in tranen zou kunnen uitbarsten. ‘Haar ouders zijn nooit meer de oude geworden.’ Waarop ze vervolgde met: ‘U maakt me wel nieuwsgierig, meneer. Waarom wilt u dit allemaal weten?’

				‘Daar kan ik weinig over zeggen, mevrouw,’ zei hij op even beleefde toon. ‘Maar ik heb reden te geloven dat iemand haar gegevens heeft gebruikt om zich een valse identiteit toe te eigenen.’ Hij hoorde hoe de vrouw haar adem inhield. ‘Is haar overlijdensakte ooit opgevraagd?’ 

				Dat bleek het geval. Enkele maanden na de dood van Annie Fowler was er een jongeman op het kantoor gekomen die had beweerd dat hij geadopteerd was en op zoek naar zijn biologische familie. Hij had het vermoeden dat Annie zijn zusje was.

				‘Hij was erg van streek toen ik hem van haar dood vertelde. Maar ik kende haar ouders. Als zij een kind hadden geadopteerd, zou ik het zeker hebben geweten. Hoe dan ook, hij wilde kopieën van haar geboorte- en overlijdensakte hebben. Ik weet niet waarom, maar ja, die gegevens zijn openbaar.’

				‘Herinnert u zich zijn naam nog?’

				‘Nee, dat zou ik u niet kunnen vertellen. Maar misschien heb ik hem wel ergens genoteerd. Kan ik u daarover terugbellen?’

				‘Dat zou ik zeer op prijs stellen.’

				Die middag wist rechercheur Harrison nog niet dat de echte Annie Fowler al was overleden vóór Ophelia March omkwam bij een auto-ongeluk in New Mexico. Hij wist niet wie ik was of wat ik te verbergen had, maar hij wist wel wie ik níét was. Hij had het gevoel dat hij binnenkort de slag van zijn leven zou slaan, hetzelfde gevoel dat een gokker heeft voordat hij alles verliest. 
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				De eerste gezamenlijke maaltijd na Franks thuiskomst was verre van aangenaam. Mijn moeder lag bijna in katzwijm, Marlowe staarde naar de tafel, en ik keek met stilzwijgend afgrijzen naar Frank, die enorme bergen eten opschepte en met smaak naar binnen werkte.

				‘Nu zijn we een echt gezinnetje,’ zei mijn moeder, die naast Frank aan de krappe formicatafel zat.

				‘Zo is dat,’ zei Frank en streelde mijn moeder over haar arm. Ze kroelde als een poes tegen hem aan.

				Ik was te terneergeslagen om er een zeikerige opmerking over te maken. Ik kon alleen maar naar Franks handen kijken en denken aan de jammerklachten van Janet Parker over de wijze waarop haar dochter was gestorven. Ik had nooit in Franks onschuld geloofd. De heropening van zijn zaak was gebaseerd op een aanklacht tegen de politieman die de zaak had onderzocht, op het afwijzen van het bewijsmateriaal dat hij beweerde te hebben gevonden in Franks woning, en op de verklaring van de oogarts die door de officier van justitie bleek te zijn omgekocht. Frank had dus gewoon geluk had. En met de handen waarmee hij een onbekend aantal vrouwen had vermoord, schepte hij nu aardappelpuree op mijn bord.

				Frank was een lange, stille man met kleine, blauwe ogen en lange, slanke vingers. Zijn blonde haar was wit aan het worden en zijn dunne lippen gingen bijna onmerkbaar over in de huid van zijn gezicht. Hij had een zachte, bijna schorre fluisterstem. Ik voelde dat hij me gadesloeg terwijl ik at.

				‘Je hebt veel van je moeder weg, meisje,’ verbrak hij de stilte aan tafel. Zijn woorden klonken als een waarschuwing en ik voelde dat de haartjes op mijn armen overeind gingen staan. Mijn moeder wierp me een donkere blik toe. Ik nam me voor zo min mogelijk aandacht op mezelf te vestigen.

				Buiten onze trailer stonden een paar demonstranten, familieleden van Franks slachtoffers. Op gedempte toon scandeerden ze aan één stuk door: ‘Moordenaar, moordenaar, moordenaar.’ We deden alsof we het niet hoorden.

				‘Tegen het weekeinde gaan we hier weg,’ zei Frank. Hij stond op en liep naar het raam. Met zijn bloeddorstige vingers trok hij het gordijn opzij en slaakte een diepe zucht toen hij naar buiten keek. Het scanderen werd luider.

				Ik weet nog dat ik dacht: Als hij onschuldig was, zou hij boos zijn. Dan zou hij tekeergaan over het onrecht dat hem werd aangedaan door die roepende mensen voor zijn deur. Maar hij leek alleen maar geërgerd, alsof hij het een walgelijke vertoning vond en zijn neus ophaalde voor hun verdriet en woede, omdat het emoties waren die hij niet kon begrijpen. Hij draaide zich om en zag dat ik naar hem keek. Zijn ogen waren uitdrukkingsloos, leeg, met donkere kringen eromheen. Ze deden me denken aan het zinkgat waarin het lichaam van Melissa Parker had gedreven. Er was niets in zijn blik waarmee ik me kon identificeren.

				..

				Frank kreeg compensatie van de staat, ongeveer tienduizend dollar. Dat, plus nog wat geld dat hij had, gebruikte hij als aanbetaling voor een paardenfarm in Florida, ver van de bewoonde wereld. Hij hield woord: een week na zijn vrijlating woonden we daar. Het gebeurde zo snel dat ik geen tijd had om te protesteren. Het enige wat we uit de trailer meenamen waren onze kleren. De rest vond hij niet de moeite waard. 

				Ons nieuwe huis lag op een perceel van acht hectare, bijna een kilometer van de weg. We waren volledig geïsoleerd van onze buren. Ten oosten van ons lag een sinaasappelboomgaard, ten westen een melkveehouderij, en het was een halfuur rijden naar de dichtstbijzijnde plaats. Toen we voor de eerste keer de lange oprit op reden, was mijn enige gedachte dat ik hier kon gillen tot ik erbij neerviel, maar dat niemand me zou horen.

				De eerste ochtend dat ik wakker werd in mijn nieuwe kamer glinsterde het zonlicht in het bedauwde gras. Ik hoorde het zachte, langzame geklop van de hoeven van de paarden die rondjes liepen in de paddock en ik hoorde ze snuiven en briesen alsof ze zachtjes met elkaar aan het praten waren. Het zou de mooiste plek geweest zijn waar ik ooit gewoond had, ware het niet dat ik zo verdrietig was – en bang voor de man die het bed met mijn moeder deelde. 

				Franks aanwezigheid lag als een deken van sneeuw over ons leven – alles werd wit en stil. Dat gold ook voor mijn moeder, die broos en bevroren leek en hem wezenloos en slaafs achternaliep. Ze werkte op de farm alsof ze in loondienst was en maakte schoon en kookte zoals ik haar nooit eerder had zien doen. Ze keek me nauwelijks aan, behalve als ik wat voor haar moest doen. Ze raakte me alleen aan als ze mijn hand vastpakte bij het bidden voor het eten.

				Ikzelf was murw, stond op de automatische piloot. Ik zorgde ervoor dat ik wijde, vormeloze kleren droeg om maar geen aandacht te trekken van Frank. Overdag ging ik naar mijn nieuwe school, en als ik thuiskwam deed ik het werk op de farm dat me was toegewezen. Iedere avond probeerde ik tevergeefs mijn vader te bereiken. Mijn angst voor Frank verlamde mijn behoefte om tekeer te gaan tegen mijn moeder. Het was alsof hij een verderfelijke energie uitstraalde die ons helemaal leegzoog.

				Ik had gedacht dat Marlowe en ik weg zouden zijn voor ik onder hetzelfde dak als Frank Geary zou moeten wonen. Maar de beloften van Marlowe dat hij me zou redden leken in rook te zijn opgegaan. Franks aanwezigheid leek ook hem te veranderen; hij werd even onnatuurlijk als zijn vader. Er was geen spoor meer over van de hartstocht die hij voor me beweerde te hebben, op de onpeilbare blikken na die hij me toewierp als hij dacht dat niemand keek. Ik liep hem achterna om te proberen even met hem alleen te zijn. Maar hij ontweek me, tot ik op een nacht wakker werd en hem in mijn kamer aantrof.

				Ik ging rechtop in bed zitten en voelde de hoop in me opkomen. ‘Marlowe.’

				Hij antwoordde niet.

				‘Wat is er toch met je?’ vroeg ik, toen hij bewegingloos in een hoek van mijn kamer bleef staan. Het duurde niet lang voor mijn hoop vervloog en plaatsmaakte voor een duister gevoel van vrees. Ik vroeg me af hoe lang hij me in mijn slaap had staan observeren en waarom.

				‘Hij mag niet weten dat er ooit iets tussen ons was,’ zei hij uiteindelijk en stapte naar voren, zodat ik hem kon zien.

				‘Ik dacht dat we weg zouden gaan,’ zei ik. Ik zorgde ervoor dat mijn stem effen en emotieloos klonk. Ik wilde hem niet mijn gevoelens tonen – mijn angst, mijn verdriet, mijn behoefte aan hem.

				‘Dat gaat niet,’ zei hij rustig. ‘Hij zal ons achterna komen. En als hij ons vindt, vermoordt hij je. Ik mag nergens van houden.’

				Ik was te wanhopig om te horen hoe ziek zijn woorden waren. Ik hoorde alleen maar dat hij me liet stikken, net als iedereen. ‘Je hebt het me beloofd,’ zei ik en ik hoorde zelf hoe kinderachtig dat klonk. 

				‘Dat was toen,’ zei hij afgemeten. ‘Ik had nooit gedacht dat hij vrijgelaten zou worden.’

				Ik had gezien hoe Marlowe zijn vader achternaliep en hem met smekende ogen aankeek in de hoop op een beetje aandacht. ‘Je wilt hem niet loslaten,’ zei ik.

				‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. Hij ging op de rand van mijn bed zitten. ‘Hij laat niemand los.’

				Marlowe had zo sterk geleken, zoveel verstandiger dan wie dan ook in mijn leven. Nu zag ik dat hij gewoon een angstige tiener was, net als ik.

				‘Over zeven maanden word je achttien,’ zei hij zonder veel overtuiging. ‘Dan mag je gaan volgens de wet. Ik word volgende maand achttien en dan ga ik bij de commando’s. Daar krijgt hij me niet te pakken.’

				Er kwam een gevoel van machteloosheid over me. Ik draaide me om en begon in mijn kussen te snikken. Hij deed geen enkele poging me te troosten maar bleef gewoon zitten. Ik dacht dat mijn verdriet onuitputtelijk zou zijn. Ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen ophouden met huilen.

				Toen zei hij: ‘Er zou een uitweg kunnen zijn, Ophelia. Ik weet alleen niet of je er sterk genoeg voor bent.’

				Iets in de toon waarop hij dat zei gaf me een beklemmend gevoel, ook al beurde het me tegelijkertijd een beetje op. ‘Hoe dan?’ vroeg ik vanuit mijn kussen.

				‘Het is de enige manier,’ zei hij en hij schoof naar me toe. Met zijn vlakke hand wreef hij me over mijn rug. Voor het eerst in weken raakte hij me weer eens aan. Ik kwam overeind, kroop in zijn armen en gaf me aan hem over. Het voelde zo heerlijk weer dicht bij hem te zijn, dicht bij iemand te zijn.

				‘Ik weet niet waar je op doelt,’ zei ik. Hij boog voorover en kuste me. Mijn hele lijf begon te gloeien. Hij schoof bij me onder de dekens en zijn handen gleden over mijn huid. Mijn moeder had het verkeerd gehad, want ik was nog nooit naar bed geweest met Marlowe. Ik was nog maagd toen, we hadden alleen maar heftig gevreeën. Nu besef ik dat ik nog een kind was, hunkerend naar genegenheid. Ik wilde alleen maar lichamelijk dicht bij iemand anders zijn, dat voelde als liefde. Ik was opgewonden, vol verlangen, en wilde niets liever dan hem, maar hij rolde weer op zijn rug. 

				‘Laat maar,’ zei hij. ‘Je bent er nog niet klaar voor. Je bent te jong.’

				Hij stapte uit bed en liep naar het raam. ‘Volgende maand rond deze tijd ben ik weg,’ zei hij.

				‘Ik ben niet te jong,’ zei ik. Ik ging zitten en trok mijn knieën tegen mijn borst. ‘Laat me hier niet achter.’

				Hij kwam naar mijn bed. Met mijn vinger volgde ik de contouren van zijn mond.

				‘Ik doe alles wat je wilt,’ zei ik.

				‘Zeg het dan,’ zei hij.

				‘Ik hoor bij jou.’

				..

				‘Annie!’

				Ik word wakker en merk dat Gray me bij de schouders vasthoudt. ‘Het is niet echt. Word wakker.’

				Ik baad in het zweet en mijn hart bonkt. Gelukkig is het gebeuk in mijn hoofd gezakt. Maar ik voel me slap, alsof ik net honderd kilometer heb gelopen. 

				‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik gedesoriënteerd. Ik weet niet of het dag is of nacht.

				‘Je was aan het dromen,’ zegt hij. Hij veegt een paar vochtige slierten haar uit mijn ogen. ‘Waar droomde je over?’

				Ik probeer de mist uit mijn hoofd te verjagen en de wazige en snel vervagende beelden uit mijn droom vast te houden. Ik draai me van Gray af en doe het licht aan.

				‘Ik denk dat mijn herinneringen terugkomen,’ zeg ik. Hij kijkt me aan met een vreemde mengeling van hoop en vrees.

				‘Welke herinneringen? Wat herinner je je?’

				‘Ik weet het niet,’ zeg ik na een poosje. Ik wil hem ineens niet meer vertellen wat ik in mijn droom heb gezien. Ik wil niet zeggen wat ik denk dat ik gedaan kan hebben.

				‘Denk na.’

				Ik doe mijn ogen dicht en kruip tegen hem aan. ‘Gray. Vraag je je nooit af hoe het zou zijn om met een normale vrouw getrouwd te zijn?’

				Hij lacht even. ‘Ik zou dood gaan van verveling.’

				‘Nu even serieus.’

				‘Je bent normaal,’ zegt hij. Hij maakt zich even van me los zodat hij me recht kan aankijken. ‘Er is niets mis met jou.’

				Ik vraag me af hoe hij dat kan beweren, alsof hij echt gelooft dat dat waar is. Ik merk dat ik zijn blik niet kan verdragen en kruip weer tegen hem aan, zodat ik niet weg hoef te kijken.

				‘Ze mag nooit weten wie ik ben geweest en wat ik heb gedaan,’ zeg ik tegen zijn schouder. ‘Ik moet Ophelia van haar weghouden. Dat weet je, Gray.’

				‘Ophelia is het probleem niet.’

				‘Je weet best wat ik bedoel.’

				‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik weet het.’

			

		

	
		
			
				22

				Wie aan Florida denkt, denkt aan sinaasappels en roze flamingo’s, palmbomen en stranden, en aan de blauwgroene oceaan. Aan Disney en margarita’s. Florida is licht en donzig, kitscherig, een vakantiebestemming voor het hele gezin. En dat is het ook. Maar het heeft een ongetemd hart, een van leven krioelend binnenste dat onbeheerst zou voort-woekeren als het niet door beton en staal werd gekooid. Er zijn talloze wilde plekken: schaduwrijke mangrovebossen, diepe zinkgaten, kilometerslange stelsels van grotten en spelonken, hectaren levend moeras. Er is een deel van Florida dat zijn verloren terrein weer zal opeisen als het de kans krijgt. Zijn vochtige, vunze vingers zullen om zich heen grijpen en zijn vuist zal zich om ons dichtknijpen. Zo voelt mijn leven ook.

				Ik loop met Ella door het winkelcentrum. Iedereen die ons daar zou zien rondlopen, zou denken dat we vrouwen waren met te veel tijd en te veel geld, met geen grotere problemen dan een vreemdgaande man of een kind met adhd. Maar als ik een obsceen dure handtas bij Gucci bekijk, weerklinkt er een geweerschot in mijn oor. En ruik ik de kruitdamp. En zie ik Frank Geary’s borstkas openspatten en kijk ik toe terwijl hij achterwaarts een trap af valt. Ik hoor mijn moeder gillen en weet niet waar deze bloederige beelden vandaan komen; of het herinneringen of droombeelden zijn.

				‘Je lijkt wat afwezig,’ zegt Ella als we ergens gaan zitten voor een espresso. ‘Ben je wel in orde?’

				‘Ja, hoor,’ zeg ik luchtig. Ik krijg Simon Briggs maar niet uit mijn hoofd. Hij is als de hoofdpijn waar ik maar niet van af kan komen. Zijn gezicht, grof en lelijk, ziet er vertrouwd uit zonder dat ik het ken. Er zijn veel meer van die dingen die ik me nét niet kan herinneren – mensen en gebeurtenissen glijden als zand door mijn vingers. ‘Ik slaap gewoon niet goed.’

				‘Nou,’ zegt ze met het air van iemand die je niets hoeft wijs te maken. ‘Je bent waarschijnlijk nog steeds van de kaart van die toestand op het strand. Ik zou er nachtenlang wakker van liggen.’

				Van de kaart. Daar heb je die uitdrukking weer.

				‘Het zal wel,’ zeg ik vaag. We nippen allebei van onze koffie.

				Ik wacht even en zeg dan: ‘Ik ga mijn duikdiploma halen.’

				Ella kijkt me over de rand van haar kopje aan. ‘Ik dacht dat je een hekel aan water had.’

				‘Klopt,’ zeg ik en neem nog een slokje van de bittere zwarte koffie. ‘Maar ik heb nu een dochter. Ik wil dat ze ziet dat ik mijn angsten probeer te overwinnen.’

				Ze knikt bedachtzaam. Ze is heel diplomatiek en oordeelt niet snel. Dat vind ik prettig aan haar.

				‘Misschien moet je met zwemlessen beginnen,’ oppert ze fijntjes. ‘Gewoon, in een zwembad.’

				‘Ik ga er gewoon voor,’ zeg ik met een glimlach.

				Ze kijkt me onzeker aan. ‘O…ké,’ zegt ze traag, elke klinker benadrukkend.

				‘Hoe dan ook,’ zeg ik en zet het kopje voorzichtig terug op het schoteltje. ‘De lessen beginnen in een zwembad.’

				‘Mooi,’ zegt ze opgewekt. ‘Zal ik je eens iets zeggen? Ik ben trots op je. Super.’

				Haar mobieltje gaat over en ze neemt met een verontschuldigende blik op. Aan haar toon kan ik horen dat het haar man is. Haar stem klinkt zachter. Ze draait haar hoofd van me af. Ik staar naar de andere winkelende mensen en denk aan Gray die probeert uit te zoeken wie er naar mij op zoek is. En aan Victory die nu bij haar grootouders is. Ik tel de uren af tot ik haar morgen weer van school kan ophalen. Ik ben hier alleen maar de tijd aan het doden. Ik had beter thuis kunnen blijven om eens goed na te denken en te proberen te achterhalen waar ik Simon Briggs van ken. Maar ik vermoed dat ik me dat eigenlijk niet wil herinneren. Dat is wat mijn psychiater denkt.

				‘Ik moet weg,’ zegt Ella terwijl ze haar telefoon dichtklapt. Ze ziet er gespannen uit.

				‘Alles goed?’ vraag ik voorzichtig.

				‘O, ja hoor,’ zegt ze met een gemaakt lachje en een luchtig handgebaar. Wat zijn we toch een leugenaars. Ik hoop voor haar dat haar leugens over minder erge dingen gaan.

				‘En die schoenen van Prada dan?’ vraag ik.

				‘Die kunnen wachten,’ zegt ze. ‘Ga je mee?’

				Ik schud driftig mijn hoofd, giet het laatste beetje espresso naar binnen en sta op. ‘Ik wil nog wat dingetjes voor Victory kopen.’

				‘Oké,’ zegt ze en klemt haar tas onder haar arm. ‘Sorry.’

				Ik wuif haar verontschuldigingen weg. ‘Helemaal niet erg.’

				Ze ziet bleek, haar ogen zijn roodomrand. Ze praat alleen maar in heel algemene bewoordingen over haar man en hun relatie. Hij werkt zo hard, zegt ze dan. Hij reist zoveel. Hij is erg bezitterig. In zijn aanwezigheid lijkt ze stijf en gespannen. Af en toe worden onze bijeenkomsten verstoord door zo’n telefoontje als net. Ik stel geen vragen. Van mij mag iedereen de schijn ophouden. Op die manier loop ik zelf ook minder kans op vragen.

				Ze haast zich weg en ik kijk haar na tot ze uit mijn blikveld verdwijnt. Ik zou willen dat ik haar meer te bieden had als vriendin. Maar dat heb ik niet.

				Als ik me omdraai om mijn handtas en boodschappentassen te pakken, sta ik plotseling oog in oog met rechercheur Ray Harrison. Het wordt mij bang te moede als ik de blik in zijn ogen zie. Hij ziet eruit alsof hij honger heeft.

				‘We moesten maar eens praten, Annie.’

				‘Word ik geschaduwd?’ vraag ik. Mijn stem springt ongewild een octaaf hoger en een vrouw aan het tafeltje naast me draait zich om en staart me aan.

				‘Ik zou maar geen scène schoppen,’ zegt hij met een flauw lachje. ‘Dat kun je je niet veroorloven.’

				Ik glimlach hem toe en laat me bij de arm nemen. Ik pak al mijn tassen bij elkaar en we lopen naar de uitgang.

				‘Die handtas die je hebt gekocht. Die kost meer dan mijn vrouw de hele maand aan eten kan uitgeven.’

				Zijn toon is een mengeling van verbazing en verwijt. Ik zeg niets. ‘De huurlingenzaken draaien zeker goed,’ zegt hij.

				Hij doelt op het bedrijf van Gray en Drew, hoewel het woord huurling niet gebruikt wordt in deze bedrijfstak. En inderdaad, sinds 9/11 loopt het als een trein.

				‘Een van de moeilijkste dingen in het leven van een politieman,’ zegt hij als we buiten zijn, ‘is aanzien dat de slechteriken het beter hebben dan jij.’ We lopen tussen de rijen geparkeerde auto’s door. Ik weet niet waar hij me mee naartoe neemt en blijf staan. Ik ben niet van plan naar een stille plek op dit parkeerterrein te gaan met deze man, agent of geen agent. 

				‘Wat wil je van me?’ vraag ik hem.

				Hij kijkt om zich heen. Het parkeerterrein is vrij vol; overal lopen mensen achter een winkelwagen of een kinderwagen en de nieuwste modellen auto’s rijden af en aan. Hij laat mijn arm los, stopt zijn handen in zijn zakken en begint weer op en neer te wippen. Ik weet niet of hij zich van die gewoonte bewust is. 

				Die gemaakte glimlach blijft op zijn gezicht staan. Voorbijgangers zouden kunnen denken dat we buren zijn die elkaar hier tegen het lijf lopen en even een praatje maken. Ik besef dat zijn belangstelling voor mij niet beroepsmatig is en niets met wetshandhaving van doen heeft. Als dat wel zo was, had hij mij allang in de boeien geslagen en waren we nu in zijn auto op weg naar het bureau. Dat het anders ligt is niet per se gunstig voor me.

				‘Ik bedoel, ik heb altijd hard gewerkt, ik zorg voor mijn gezin, betaal belasting en spaar voor mijn pensioen. Voor iedere vakantie, voor elk nieuw huishoudelijk apparaat, voor elke reparatie aan het huis, moeten we rekenen en sparen, begrijp je? En dan loop ik de garage van zo’n schoft in en zie een Hummer staan. Of ik ga zijn optrekje binnen en dan staan daar een flatscreen-tv en een geluidsinstallatie. Met dat geld kan ik mijn kind een jaar lang naar een dure school sturen. En dan denk ik: dit is iemand zonder enig respect voor de wet of voor mensenlevens, en hij leeft er goed van. Ik kan je verzekeren, dat vreet soms aan je. Echt waar.’

				Zijn verontwaardiging, hoewel die iets klagerigs heeft, kan ik wel billijken, maar toch lijkt hij niet helemaal oprecht.

				‘Wat wil je van me?’ vraag ik opnieuw. 

				‘Laat me je wat over Annie Fowler vertellen. Ze werd geboren in een plaatsje in Kentucky, waar ze haar hele leven heeft gewoond tot zij en haar zoontje een paar jaar geleden door een dronkelap werden doodgereden. Het was een goed meisje met een lief, leuk smoeltje en ze hield zich braaf aan alle regels, maar toch werd ze als een overstekende kat platgereden door zo’n hufter die voor niets en niemand respect kan opbrengen. Ik bedoel maar. Zoiets maakt me kapot.’

				Ik merk iets aan hem op wat me nog niet eerder was opgevallen. Boven zijn rechteroor zit een pluk grijs haar van ongeveer twee centimeter. Het is zo opvallend, die lichte plek in zijn bruine haardos, dat ik me niet kan voorstellen dat ik hem niet eerder heb gezien. Op een of andere manier maakt het hem dreigender. Het brengt me op een vreemde manier van mijn stuk.

				‘En dan,’ gaat hij verder, ‘wordt haar opnieuw geweld aangedaan – weer door iemand die geen respect heeft voor de levenden en de doden. Iemand steelt haar identiteit. Iemand die aan het verleden probeert te ontsnappen pikt haar sofinummer in om zelf een nieuwe start te kunnen maken. Waaraan probeerde deze persoon te ontsnappen, vraag ik me af? Of aan wie? Wat het ook was, het moet behoorlijk erg geweest zijn.’

				‘Je maakt een fout,’ verzeker ik hem. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

				Hij pakt een zonnebril uit het borstzakje van zijn overhemd en zet hem op.

				‘Mevrouw Powers,’ zegt hij met diezelfde gemaakte glimlach, waar-door het lijkt alsof zijn gezicht in tweeën splijt. ‘Mag ik je Annie noemen? Annie, je ziet een beetje pips. Ik zal je niet langer ophouden. Ik weet zeker dat je terug wilt naar je gezin.’

				Hij draait zich om en loopt weg. Dan houdt hij in en komt terug. Ik kan zien dat hij deze scène wel honderd keer in zijn hoofd heeft gerepeteerd om het maximale effect te sorteren.

				‘Weet je, Annie, iedereen heeft geheimen in zijn leven, stukjes van zichzelf die hij niet met anderen wil delen. Dat begrijp ik, echt waar. De vraag is: Hoeveel zijn die geheimen waard? Hoeveel hebben we er voor over om ze verborgen te houden? Daar moet je maar eens goed over nadenken.’

				Met die woorden loopt hij weg en heb ik het nakijken. Hij kijkt niet meer om, stapt gewoon in zijn Explorer, die vlakbij geparkeerd staat, en rijdt langzaam weg.

				..

				Het komt voor dat een schip op zee zoekraakt en nooit wordt teruggevonden. Als de motor uitvalt en het schip stuurloos wordt, is het mogelijk dat het op de immense oceaan blijft ronddrijven en dat het nooit de kust bereikt of door een ander vaartuig of vanuit de lucht wordt gezien. Zelfs als je mensen inhuurt die getraind zijn in het opsporen van zoekgeraakte vaartuigen, zelfs als je ongeveer weet wanneer het is zoekgeraakt en je de getijden en stromingen van die dag kent, dan nog kan het gebeuren dat je het niet terugvindt. De meeste mensen kunnen niet bevatten hoe uitgestrekt de wereldzeeën zijn en hoe iets groots daar onvindbaar kan ronddobberen, zonder dat het ooit nog wordt teruggezien. Zo groot is de wereld. Dingen verdwijnen en worden nooit meer teruggevonden, gewoon omdat het gebied dat afgezocht moet worden niet te bestrijken is. Dat geldt voor schepen, maar ook voor mensen.

				Het idee dat je je oude huid kunt afwerpen en in een nieuwe kunt weglopen, is de meeste mensen vreemd. Daar lees je over in boeken. Maar toch kan het betrekkelijk eenvoudig worden gedaan. Een rijbewijs, paspoort, zelfs een sofinummer – alles kun je krijgen als je een geboorteakte overlegt. Geboorteakten zijn openbaar en door het invullen van een formulier en het betalen van leges te verkrijgen bij elk gemeentelijk administratiekantoor. En met dat document kun je zowat alles krijgen wat je nodig hebt voor een nieuwe identiteit. Daarna moet je gewoon zorgen dat je niet opvalt. Je kunt beter niet gaan werken of aan de kant gezet worden wegens te hard rijden. Als je maar ver genoeg weg bent van de mensen die je gekend hebben, kun je over de hele wereld zwerven en nooit meer teruggevonden worden, net als een schip op zee. Zo groot is de wereld.

				Ophelia March is op een droge, koele avond in New Mexico gestorven. Zij en Marlowe Geary reden in een gestolen zwarte Mustang uit 1967 van de Taos High Road de afgrond van Rio Grande Valley in. Ze werd doodverklaard, hoewel haar lichaam nooit werd gevonden. Zo luiden de officiële rapporten tenminste.

				Maar Ophelia zat niet in die Mustang. Ze lag geboeid en gedrogeerd achter in een zwarte Suburban die in een straat achter het grote plein in Santa Fe geparkeerd stond, in de schaduw van de Sint-Franciscuskathedraal. Ongeveer twee uur nadat de Mustang in vlammen was opgegaan, schoof een met vuil besmeurde man, die naar rook stonk en eruitzag of hij gevochten had, op de bestuurdersstoel van de Suburban en nam haar mee. Ophelia March was dood. Annie Fowler was herboren.

				Die avond speelt door mijn hoofd als ik met mijn boodschappentassen aan mijn voeten op de parkeerplaats van het winkelcentrum sta. Ik ben misselijk van angst. Maar is er ook niet een zweempje hoop in mijn hart? Ben ik ook niet een beetje blij dat Ophelia nog leeft en dat ze op een of andere manier zal moeten boeten voor wat ze heeft gedaan? Veel mensen geloven dat Ophelia het slachtoffer was van Marlowe, dat ze tot op het laatst zijn gevangene was. Maar ik weet dat de zaken gecompliceerder liggen. Ik voel die zwarte vingers aan me trekken. Ik ben even bang voor Ophelia als voor Marlowe.

				..

				Het enige wat ik prettig vind aan de werkkamer van Gray is dat er veel boeken staan. Grote, dikke boeken, in leer gebonden en goud op snee. Boeken over oorlogsvoering en krijgstheorie, dikke en allesomvattende banden over wereldgeschiedenis, klassieke literatuur, dichtkunst. Maar het is geen bibliotheek die opgebouwd is door een leven lang lezen. De bibliotheek is aangeschaft voor de show, omdat Drew vindt dat dit soort boeken in het kantoor van een man met een militair beroep horen te staan. In zijn eigen werkkamer bevindt zich een soortgelijke verzameling. De meeste boeken zijn nooit opengeslagen, op hun woorden hebben nog nooit ogen gerust, hun bladzijden zijn nooit liefkozend door vingers gestreeld. Ze zijn even onaangeroerd en maagdelijk als een non. 

				Ik werp een snelle blik op de ruggen: Sun-tzu, Machiavelli, Tolstoj, Shakespeare, Byron, Shelley. Iedereen die de werkkamer van mijn man binnenkomt, zou kunnen denken dat hij erg belezen is. Dat is hij niet. Als mijn man een boek openslaat, valt hij in slaap.

				Ik vertel Gray over mijn ontmoeting met rechercheur Harrison, terwijl ik met opgetrokken knieën op zijn leren bank zit. Zijn gezicht is één en al frons.

				‘Hij weet niets,’ zegt hij als ik klaar ben. ‘Als hij wel iets wist, had hij je naam genoemd.’

				‘Hij weet dat ik niet Annie Fowler ben.’

				Gray knikt beamend. ‘Maar zijn belangstelling heeft niets met zijn werk te maken. Hij heeft je niet als politieman opgezocht. Hij heeft je niet voor ondervraging opgebracht. Hij is corrupt. En dat is mooi. We geven hem geld en dan zijn we van hem af.’

				Gray zit achter zijn bureau, draait de dop van zijn pen en schroeft hem er weer op, een handeling die hij steeds herhaalt. Hij zwenkt lichtjes heen en weer in zijn bureaustoel. Ik zeg niets. Ik denk niet dat het zo simpel is. 

				‘Hoe dan ook,’ zegt hij, ‘er bestaat geen enkel verband tussen Annie Fowler en Ophelia March. Ze hebben niets gemeen. Hij kan naar Annie Fowler blijven graven tot al haar botten zijn geteld, maar dan nog vindt hij Ophelia niet.’

				Ik vraag me af wie hij wil overtuigen. 

				‘Dus het is toeval dat er iemand in New York op zoek is naar Ophelia en dat er in Florida een politieman vragen stelt over Annie Fowler? Dat iemand me op het strand heeft gevolgd?’

				Uit zijn gezicht kan ik niets opmaken. Hij is degene die niet in toeval gelooft.

				‘Ik zie geen verband,’ zegt hij uiteindelijk. Ik vraag me af of hij het gewoon niet wíl zien, of hij zijn ogen ervoor sluit. Dat is niets voor hem. ‘Ik zie het echt niet.’

				Maar er is toch altijd een verband? Soms diep onder de oppervlakte, zoals dat tussen de grotten in Florida, duister en galmend, stil en verraderlijk uitgesponnen onder onze voeten.

				..

				Op een middag kwam ik terug uit school en trof ik mijn moeder huilend aan in de slaapkamer. Ik bleef in de deuropening staan. De wind kwam die dag uit de richting van de stallen, dus er hing een zweem van paar-denmest in de lucht. Ze zag er zo nietig uit, zo breekbaar boven op de witte lakens onder het grote houten kruis dat boven het bed hing. De kamer was sober en kaal, als alle kamers in het huis. Er stond slechts een bed op poten, twee nachtkastjes en een ladekast, allemaal van grenenhout.

				‘We gebruiken alleen wat we nodig hebben.’ Dat was Franks mantra. Hij hield niet van opsmuk, van zwierigheid. ‘Zo heeft de Heer het bedoeld.’

				Het deed me goed om te zien dat ze er even vertwijfeld aan toe was als ik. Niet dat ik wilde dat ze ongelukkig was. Ik was alleen maar blij dat ze nog gevoel had. De acht weken dat we hier nu woonden had ze zich als een zombie gedragen en was ze almaar magerder geworden. Iedere dag leek ze weer wat zwakker en werden haar wangen bleker. Het was alsof Frank langzaam het leven uit haar zoog tot ze op een dag voor mijn ogen tot een hoopje stof zou verpulveren.

				Door de paardengeur heen rook ik alcohol. Ik bleef naar haar staan kijken tot ze voelde dat ik daar stond. Ze ging met een ruk overeind zitten.

				‘Ophelia, ik schrik me lam.’

				De pick-up van Frank had niet op de oprit gestaan, dus ik wist dat hij niet thuis was. Ik liep naar haar toe en ging op de rand van het bed zitten. Ze trok me tegen zich aan, sloeg haar armen om me heen en we bleven even samen op bed liggen, net als vroeger, voordat ik wist op hoeveel manieren iemand als moeder kon mislukken.

				‘Wat is er aan de hand, ma?’ vroeg ik. ‘Waarom huil je?’

				Ze antwoordde niet meteen. Toen zei ze: ‘Hij is zo… koud, Ophelia. Ik denk dat ik een verschrikkelijke fout gemaakt heb door hiernaartoe te komen.’

				Ik schoot overeind. ‘Dan gaan we toch?’

				Ze rolde met haar ogen en maakte een geërgerde grimas. ‘Waarheen, Ophelia?’

				‘Maakt niet uit.’

				Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Hij kan het niet met mij, snap je?’

				‘Ma!’ zei ik en ik voelde dat mijn gezicht ging gloeien van boosheid en gêne. Van haar seksuele problemen met Frank Geary wilde ik niets weten. Ik wilde alleen maar dat ze haar ongelukkige gevoel in daden omzette. Maar ze was als een koe die op de weg stond: hoe onhandig of gevaarlijk de plek waar ze zich bevond ook was, ze zou onbeweeglijk blijven staan tot iemand haar met een stok wegjoeg. Zo goed kende ik haar wel.

				‘Hij krijgt het niet voor elkaar, snap je?’ ging ze verder, alsof ze hardop nadacht, alsof er niemand anders in de kamer was. ‘Er is iets mis met hem. Iets heel, heel erg mis.’

				‘Laten we weggaan, ma,’ zei ik opnieuw en greep haar handen vast. ‘We kunnen teruggaan naar New York.’

				Ze slaakte een diepe zucht. ‘We hebben geen auto en geen geld. Hoe komen we hier weg?’

				Ik keek haar alleen maar aan.

				‘Hoe komen we hier weg, Ophelia?’ vroeg ze opnieuw. Ik besefte dat het geen retorische vraag was, maar dat ze me echt om hulp vroeg. Ík moest haar redden. Wat haatte ik haar, vanwege haar zwakheid, haar stomheid. Het was al erg genoeg dat ze alle macht aan Frank Geary had overgedragen en dat we vastzaten op een paardenfarm, mijlenver van de bewoonde wereld, zonder geld en zonder vervoermiddel om weg te kunnen gaan als we dat wilden. Ik haatte mijn vader omdat hij was vertrokken en mij aan dit lot had overgelaten. Ik voelde de woede in me opborrelen en ik bezwoer mezelf dat ik nooit zo machteloos als mijn moeder zou worden.

				‘Ophelia,’ zei ze en sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Kijk niet zo naar me.’

				Zonder een woord te zeggen liep ik weg. Ze riep me na, maar ik hoorde de pick-up van Frank de oprit op rijden. Even later hoorde ik het water in de badkamer lopen en wist ik dat ze haar tanden aan het poetsen was om te verhullen dat ze gedronken had. Ze had de whisky waarschijnlijk gepikt uit Franks geheime voorraad die ik in de schuur had ontdekt. Achterin stond altijd een krat met twee of drie flessen Jack Daniel’s, afgedekt met een stapel paardendekens. Ik had Frank al twee keer ladderzat in de schuur aangetroffen, met een bijna lege fles en een asbak vol peuken naast zich. Gevaarlijk, met al dat hooi om zich heen.

				..

				Later die avond trof ik Marlowe aan op de vloer van de stal, waar hij een sigaret zat te roken. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds hij me die nacht in mijn kamer onvoorstelbare dingen ter overweging had gegeven. We hadden steeds in kringetjes om elkaar heen gedraaid. Ik werd tot hem aangetrokken maar ook afgestoten door wat hij me die nacht had toegefluisterd. Over een week zou hij achttien worden en dan was hij weg. En was ik hier helemaal alleen.

				Ik liet me naast hem op de grond zakken en hij bood me een trekje aan, dat ik nam.

				‘Hij heeft vandaag iemand ontmoet,’ zei hij toen ik de rook uitblies. ‘Een vrouw bij de veevoergroothandel. Het duurt niet lang meer.’

				Ik nam zijn tanige figuur in me op, de haren die voor zijn ogen hingen, de arm die om zijn opgetrokken knie was gevouwen.

				‘Hij begon haar met zijn mooie praatjes te versieren en met haar te flirten zoals alleen hij dat kan,’ zei hij toen ik niet reageerde.

				Ik kon me moeilijk voorstellen dat Frank met iemand flirtte. Hij was zo grijs en stijf als een dor stuk hout. De lucht stond stil en was zwaar van vochtigheid. Ik voelde mijn voorhoofd klam worden en een zweetdruppel gleed langs mijn rug naar beneden. 

				‘Het is een soort honger. Het komt bij hem opzetten. Hij kan er niets aan doen.’

				Hij had een vreemde grijns op zijn gezicht toen hij zijn sigaret uitdrukte. Hij rolde de peuk tussen duim en wijsvinger heen en weer, zodat er kleine, bruine tabaksdraadjes op zijn been vielen. Mijn slijmvliezen werden geprikkeld door de geur van verbrande teer.

				‘Zijn start is langzaam, maar dan slaat het toe. Voor je het weet is je moeder aan de beurt.’

				Er ging een schok van angst door me heen, mijn vingers en mijn nek tintelden. Ik staarde door de open deuren van de stal naar buiten. Vanwaar ik zat kon ik het huis zien. Er brandde licht achter het raam van mijn moeder. 

				‘Nee,’ zei ik, maar het klonk meer als een gebed dan als een ontkenning. Ook al had ik nog geen spoor van geweld in Frank gezien, toch voelde ik dat Marlowe waarschijnlijk de waarheid sprak. Het kon niet lang meer duren voordat er iets verschrikkelijks ging gebeuren; het hing in de lucht.

				‘Na haar ben jij aan de beurt.’ Zijn stem was overgegaan in fluisteren en hij staarde me aan door de slierten haar die voor zijn ogen hingen. 

				Ik trok mijn benen hoog op en bleef zo zitten.

				‘Waarom denk je dat hij je moeder zo van alles afzondert? Ze mag niet eens boodschappen doen,’ zei Marlowe. ‘Niemand hier weet van haar bestaan.’

				Het scheen hem niet te deren dat ik pas één woord had gezegd sinds ik bij hem was gaan zitten, als hem dat al was opgevallen. Ik maakte cirkeltjes in het stof op de grond.

				‘Als je op school niet komt opdagen, duurt het weken voordat ze iemand deze kant op sturen,’ ging hij verder. ‘Dan vertelt hij dat je moeder bij hem is weggegaan en dat ze jou heeft meegenomen. Hij zal zeggen dat hij niet weet waar jullie heen zijn gegaan.’

				‘Mijn vader komt me vast zoeken,’ zei ik zwakjes.

				‘Uiteindelijk,’ zei hij schouderophalend. ‘Misschien. Maar wat heb je daaraan? Dan ben je al dood.’

				Een van de dingen die ik fijn vond van de paardenfarm was de hemel ’s nachts. Ik wist niet dat er zoveel sterren bestonden. Ik keek ernaar door de open deuren en wenste dat ik even hoog en ver weg was.

				..

				‘Zie je nu hoe hij je manipuleerde?’ vraagt mijn psychiater. ‘Hoe hij gebruikmaakte van je angst en je vervreemding van je ouders om je in zijn macht te krijgen?’

				Ik knikte en beet op mijn nagels, iets wat ik tijdens onze sessies alleen deed als we over het verleden spraken.

				‘Je was zeventien. Door je vader letterlijk in de steek gelaten en emotioneel in de steek gelaten door je moeder, die samenwoonde met een man die volgens jou een verkrachter en een seriemoordenaar was die op het punt stond weer te gaan moorden – die zelfs jou zou kunnen doden. Je was bang en erg kwetsbaar.’

				Ik was niet helemaal overtuigd. Ophelia was inderdaad bang geweest, maar ook wanhopig, dorstend naar liefde en acceptatie. 

				‘Wat had je toen kunnen doen dat je niet hebt gedaan?’ wil hij weten.

				Dat is zijn werkwijze, alles van alle kanten belichten, alles weer oprakelen. Nadenken over de keuzes die Ophelia had kunnen maken en ze dan aan flarden schieten. Mijn psych vindt dat ik te streng over haar oordeel. Hij vindt dat ze nog maar een kind was. Maar hij kent het hele verhaal niet – ik trouwens ook niet. Ik vraag me af of ik niet strenger zou moeten oordelen.

				‘Ik had naar de politie kunnen gaan.’

				Hij knikt, traag en bedachtzaam. ‘In de ogen van de wet was je stiefvader onschuldig. Je kon niet bewijzen dat hij iets verkeerd had gedaan of dat hij iets van plan was. Wat denk je dat de politie voor je had kunnen doen?’

				Ik kijk naar alles behalve naar hem – de diploma’s aan de muur, het uitzicht uit het raam, de glazen presse-papier op zijn bureau, waarvan de facetten kleurige lichtvlekken op de muur werpen. ‘Ik weet het niet.’

				Hij zucht en gaat verzitten in zijn stoel. Door het raam achter hem zie ik de zon boven de Intracoastal Waterway ondergaan in een bonte kleurenpracht van paars, oranje en roze. 

				‘Wat heb je dan wel gedaan?’

				‘Dat kan ik me niet herinneren.’

				Hij steekt zijn kin in de lucht, brengt zijn hand naar zijn gezicht en begint over zijn wang te wrijven. De droge, eeltige huid van zijn hand die over de stoppels op zijn wang schuurt maakt een irritant raspend geluid. Hij kijkt me onderzoekend aan en lijkt goed na te denken voordat hij zegt: ‘Je bent niet eerlijk tegen me, Annie.’

				‘Ik kan het me niet herinneren,’ zeg ik snel. ‘Dat weet je.’

				‘Ik begin het gevoel te krijgen dat er aardig wat is dat je niet met me wilt delen, en ik vrees dat het een negatief effect heeft op wat ik voor je kan doen.’

				Ik schud langzaam mijn hoofd en klem mijn lippen op elkaar. Even, een fractie van een seconde, denk ik dat ik misschien schoon schip moet maken en hem alles moet vertellen. Maar het ogenblik gaat voorbij.

				Hij kijkt op zijn horloge en staat op. Dat betekent dat onze sessie voorbij is. ‘Ik kan je niet helpen als je de waarheid niet onder ogen wilt zien. Oké?’ 

				‘Oké,’ zeg ik en sta op en loop naar de deur. Volgens mij wil hij er een punt achter zetten. Hij kent Ophelia niet, hij kent haar naam niet eens. Die informatie heb ik hem onthouden. Ik vraag me af of hij denkt dat ik alles verzin, of hij me gewoon naar de mond praat en zich daarvoor laat betalen.

				‘Tot volgende week?’

				‘Ja. Tot volgende week,’ zeg ik met een knikje. Bij de deur draai ik me om en kijk hem aan. Hij is een aardige man en een goede arts. Ik weet dat hij zijn best heeft gedaan om me te helpen. ‘Heb ik je al verteld dat ik erover denk duiklessen te nemen?’

				‘Ik dacht dat je bang was van water,’ zegt hij met een verraste glimlach.

				‘Jij hebt het er altijd over dat ik mijn angsten onder ogen moet zien. Dit leek me een goed begin.’

				‘En, helpt het?’

				‘Het is nog te vroeg om daar iets over te kunnen zeggen.’

				‘Pas op jezelf, Annie,’ zegt hij. Dat zegt hij na iedere sessie, maar het lijkt me vandaag iets bezorgder te klinken, alsof hij voorgoed afscheid neemt.

				..

				De gang waaraan de praktijk ligt is leeg en ik wacht in stilte op de lift. Ik hoor het elektronische piepje dat hij maakt bij het passeren van de verdiepingen. Ik heb nog nooit iemand gezien in deze gang, nog nooit iemand een deur in of uit zien gaan. Dat is me nog nooit vreemd voorgekomen, maar vandaag wel. De stilte is volledig, alsof er achter de andere deuren niemand is.

				Misschien heb ik het nooit opgemerkt omdat ik na een sessie altijd in gedachten verzonken ben, maar vandaag heb ik een onbehaaglijk gevoel terwijl ik sta te wachten op de lift, die er eeuwen over lijkt te doen. Hij is twee verdiepingen lager gestopt en nog niet verder gegaan. Ik wacht nog even en besluit dan de trap te nemen, maar als ik de deur naar het trappenhuis probeer te openen, blijkt die op slot te zitten. Er zit dus niets anders op dan op die trage lift te wachten.

				Dan hoor ik iets, maar ik weet niet wat. Het kan een schreeuw geweest zijn, of iets wat op de grond viel. Er wordt met stemverheffing gesproken, alsof er ruzie is, een paar woorden maar, en dan is het plotseling weer zo stil dat ik twijfel of ik het wel echt heb gehoord. Automatisch loop ik weer terug naar de praktijk van mijn psychiater.

				Natuurlijk komt net op dat moment de lift eraan. Ik hoor de deuren open en dicht schuiven als ik de wachtkamer binnenga en zachtjes op de deur van de spreekkamer klop. Hij geeft geen antwoord, maar ik weet zeker dat hij binnen is, want voor zover ik weet is er geen andere uitgang. Misschien zit hij op de wc. Ik luister aan de deur en wacht even, maar ik hoor geen stemmen. Als ik nog een keer klop, geeft de deur een beetje mee en ik duw hem verder open.

				‘Hallo,’ zeg ik, ‘is alles in orde hier?’

				Het duurt even voor ik zie wat er aan de hand is. Mijn psychiater ligt met zijn hoofd in een plas bloed, het druipt langs de rand van het blad van zijn bureau op de vloer. Op het raam tekent zich een patroon van bloedspetters af tegen de zonsondergang.

				‘Dokter?’ zeg ik terwijl ik naar hem toe loop. Mijn stem klinkt alsof hij van de andere kant van een lange tunnel komt. ‘Paul?’

				Ik vecht tegen de neiging weg te rennen en loop op hem af. Ik leg mijn hand in zijn hals. Geen hartslag. Zijn huid is nog warm, maar hij is dood.

				Ik probeer adem te halen maar de paniek knijpt mijn luchtpijp samen. Ik wil alleen maar weg, maar ik voel me als verlamd. Dan merk ik dat de deur van het toilet op een kier staat en dat het licht aan is. Ik meen iets te zien bewegen, maar ben er niet zeker van.

				Mijn hersens werken niet meer, maar door de adrenaline die door mijn lijf giert kom ik in actie. Ik beweeg me naar de praktijkdeur, met mijn ogen gericht op de smalle streep licht die door de kier van de wc-deur schijnt. Mijn gedachten zijn niet bij mijn arme psychiater en de afschuwelijke manier waarop hij aan zijn einde is gekomen of bij wie er in het toilet kan zitten. Mijn enige gedachte is dat ik hier zo snel mogelijk weg moet zien te komen. Ik kan mijn psychiater niet helpen en ik kan me niet nog een confrontatie met de politie veroorloven.

				Ik loop achteruit, met mijn blik nog steeds op de deur van het toilet gericht. Dan zie ik hem langzaam opengaan. Ik sta als aan de grond genageld. Ineens zwaait hij wijd open. Ze ziet er bleek en macaber uit, de jonge vrouw die ik bij Ella’s feestje en bij het internetcafé heb gezien. Ze zit onder het bloed. In haar hand heeft ze een mes. Ze haalt adem met diepe, hortende stoten. Even blijven we elkaar aanstaren. En dan herken ik haar. Het is Ophelia.
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				Het is bijna donker als ik wakker schrik. Ik zit in mijn auto op de parkeerplaats voor de praktijk van mijn psychiater. De zon is al achter de horizon verdwenen en de hemel heeft een diep zwartblauwe glans. Mijn gezichtsveld is ernstig vernauwd vanwege een migraineaanval die op komt zetten. Ik doe mijn uiterste best me te oriënteren, om werkelijkheid en fantasie gescheiden te houden. Ik zie haar gezicht weer voor me, en haar met bloed doorweekte kleren. Ik zie dokter Brown voorover op zijn bureau liggen, ik zie zijn bloed dat op de vloer drupt.

				Maar de bijbehorende angstgevoelens ontbreken; ik voel me alleen maar verdoofd, verlamd. Op mijn horloge zie ik dat het nog niet eens drie kwartier geleden is dat ik de deur uit ging bij mijn psychiater, wat gezien het gebeurde onmogelijk lijkt. Op mijn jasje zit een grote, nog niet helemaal opgedroogde bloedvlek. Ik schud het van mijn schouders en maak er een prop van. Ik wil dat bloed niet zien. Dan gaat mijn mobieltje, dat een beetje wiebelig op het dashboard ligt. Ik neem op.

				‘Hallo, Annie.’

				Ik herken de stem onmiddellijk, het is rechercheur Harrison. Maar ik zeg niets.

				‘Ik vroeg me alleen maar af of je tijd hebt gehad om over een en ander na te denken.’

				‘Waarom doe je me dit aan?’ vraag ik. Mijn stem klinkt hysterisch, zelfs in mijn eigen oren. Bevend steek ik het sleuteltje in het contact en start de auto. ‘Heb jij dit geregisseerd?’

				Aan de andere kant van de lijn blijft het stil, alsof hij de toon en hoogte van mijn stem probeert thuis te brengen.

				‘Is er iets, Annie?’ vraagt hij dan. Hij klinkt oprecht bezorgd. ‘Waar ben je?’

				‘Waarom doe je me dit aan?’ zeg ik nog eens. Het moet Harrison zijn. Op een of andere manier heeft hij me dit geflikt. Hij weet iets van me en probeert me gek te maken. ‘Is het je om geld te doen? Zeg maar hoeveel je wilt hebben.’

				‘Rustig aan,’ zegt hij. Hij klinkt beheerst en sussend. Hij zal wel vaker met hysterische mensen te maken hebben. ‘Wat is er aan de hand?’

				Zijn stem heeft iets waardoor ik ineens weer weet waarom ik hem die eerste avond meteen mocht. Hij probeert dan wel mijn leven te verwoes-ten, maar het is net of hij dat opzij zet om oom agent voor me te zijn. Ik overweeg heel even hem over mijn psychiater te vertellen, maar aangezien ik niet honderd procent zeker weet of hij echt dood is en of ik niet degene ben die hem heeft vermoord, zie ik er van af. Dan zou ik moeten toegeven dat ik geestesziek ben, of een moordenares, of allebei.

				‘Wat is er gebeurd, Annie?’ vraagt hij, dringender dit keer. 

				Maar zijn stem klinkt blikkerig en ver weg. Ik beëindig het gesprek en gooi de telefoon op de stoel naast me. Ik rijd de parkeerplaats af, ik wil naar huis.

				Op de smalle verbindingsweg naar ons eiland is ’s avonds weinig verkeer. Ik zet de auto aan de kant, grijp mijn jasje van de stoel naast me, hol naar de vangrail en gooi het eroverheen. Even blijf ik staan kijken hoe het op het water wegdrijft, maar dan haast ik me terug naar de auto en rijd verder, veel te snel. Een verdekt opgestelde snelheidscontrole noopt me vaart te minderen en me de rest van de rit aan de maximumsnelheid te houden.

				Ik steek mijn hand op naar de bewaker bij de toegangsweg tot onze wijk. Achter de ramen van de huizen branden lichtjes en flikkeren tv’s, en op straat spelen nog een paar kinderen, ook al is het inmiddels pikkedonker. Alles is zo rustig, zo normaal. Ik hoor hier niet thuis. Meer dan ooit besef ik dat dat ook nooit het geval is geweest.

				Als ik de auto op de oprit heb geparkeerd, onderdruk ik de neiging om naar binnen te hollen en loop ik rustig naar de voordeur. Binnen hoor ik Gray in de keuken, bezig met het avondeten. 

				‘Je bent laat,’ roept hij met een lach in zijn stem als hij me binnen hoort komen.

				Op de tafel branden kaarsen en op het fornuis staat een enorme pan met kreeft. Als hij zich naar me omdraait, verdwijnt zijn lach en trekt hij een beetje wit weg. Ik sta te wankelen op mijn benen en als hij bij me is laat ik me tegen hem aan zakken. 

				‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij. Uit de angstige uitdrukking op zijn gezicht maak ik op dat ik er vreselijk uitzie. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

				..

				Midden in de nacht schrok ik plotseling wakker van de paarden in de stallen. Ze waren onrustig en rumoerig, duidelijk van slag. Ik had het tweemaal eerder meegemaakt sinds we hier woonden. De eerste keer was er een dag later een Florida-poema gesignaleerd op het land van de buren. De tweede keer zijn we er niet achter gekomen waarom ze angstig waren. Ik gleed onder mijn dekbed vandaan en liep naar het raam. De schuurdeuren stonden open. Franks pick-up draaide stationair met de laadklep omlaag, als een mond die gevoerd moest worden. De volle, gele maan zette alles in een vreemd licht.

				Ik ging bij het raam staan en gluurde door de kier van het gordijn. Ik weet niet precies hoe lang ik daar heb gestaan, maar na een poosje kwam Frank uit het duister van de schuur tevoorschijn. In zijn armen droeg hij een langwerpige bundel die in paardendekens was gewikkeld. Hij helde achterover onder het gewicht en liet het onhandig in de laadbak van de wagen vallen. Zachtjes sloot hij de klep, terwijl hij een snelle blik omhoogwierp op de ramen van het huis. Hij zag er verslagen uit, als een man die iets dierbaars heeft verloren. Daarna ging hij achter het stuur zitten en verdween hij uit het zicht.

				Ik stond als door de bliksem getroffen en begon te beven als een riet, terwijl ik dacht aan alles wat Marlowe me had verteld. Eigenlijk had ik hem niet zo geloofd… De verzameling handtassen, de schoen onder de veranda, zijn sinistere, voorspellende woorden van kortgeleden, toen hij had gezegd dat Frank niet lang meer weerstand zou kunnen bieden aan zijn ‘honger’.

				Toen zag ik Marlowe uit de schuur komen, met een vuilniszak in zijn hand. Hij trok de deuren dicht en draaide ze op slot. Terwijl hij daarmee bezig was, keek hij over zijn schouder omhoog naar mijn raam. Misschien voelde hij dat mijn ogen op hem gericht waren. Ik wist zeker dat hij me niet kon zien staan. Maar ik zag aan zijn gezicht dat hij wist dat ik daar stond. 

				Ik schoot mijn bed in, draaide me in mijn dekbed en sloot mijn ogen. Ik concentreerde me op mijn ademhaling tot hij diep en gelijkmatig was. Kort daarna hoorde ik de traptreden kraken. De plankenvloer voor mijn deur kreunde onder Marlowes gewicht en ik hoorde hoe de knop van mijn deur langzaam werd omgedraaid. De deur ging op een kier open. Slechts met de grootste moeite kon ik het trillen van mijn lijf onderdrukken en mijn neiging om te gaan gillen beheersen. De secondes leken voorbij te kruipen. Ik lag te wachten tot hij binnen zou komen of mijn naam zou noemen, maar dat deed hij niet. Even later hoorde ik hem weggaan en de trap af lopen.

				Toen ik dacht dat de kust veilig was, rende ik naar de kamer van mijn moeder. Ik had verwacht een leeg bed aan te treffen, maar toen ik de deur opengooide lag ze rustig te slapen, zich onbewust van wat er net allemaal was voorgevallen. Ik overwoog haar wakker te maken om te vertellen wat ik had gezien, maar ik liet haar slapen en ging terug naar bed, waar ik met wijd open ogen naar de geluiden van de nacht lag te luisteren. Frank was pas vlak voor zonsopgang terug.
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				Pas uren later rijden Gray en ik terug naar de praktijk van mijn psychiater. Ik heb hem alles verteld wat er is gebeurd. We hebben elk detail uit-en-ter-na doorgenomen. Hij heeft me onder de douche gezet, en terwijl ik het gloeiend hete water op me voelde kletteren en mezelf zo hard scrubde dat mijn vel er rood en rauw van werd, heeft Gray mijn kleren weggegooid. Ik weet eigenlijk niet waarom. Zou hij denken dat ík mijn psych heb vermoord? Ik heb het hem maar niet gevraagd.

				We rijden de parkeerplaats op, die nu totaal verlaten is. Ik had een massa politieauto’s en ambulances verwacht, en busjes van de pers. Ik had verwacht dat rechercheur Harrison me op zou staan wachten. Maar het enige wat ik zie is een zee van asfalt aan de rand van de Intracoastal. De hoge straatlantaarns zetten alles in een spookachtige oranje gloed. Gray zet de auto stil, ik ben misselijk van de zenuwen. In het kantoorgebouw brandt hier en daar nog licht. Achter de ontvangstbalie zit een nachtwaker een pocket te lezen.

				Gray legt een hand op mijn been. ‘Blijf maar even zitten.’

				‘Niks daarvan,’ zeg ik, terwijl ik mijn gordel losklik. ‘Ik ga met je mee.’

				Hij gaat er niet tegenin, wacht tot ik uit de auto ben, en slaat zijn arm om me heen als ik naast hem kom staan. We lopen naar het gebouw. Ik heb mijn migraine met pillen onder controle gekregen, maar hij ligt voortdurend als een roofdier in het struikgewas op de loer.

				‘Het gaat heus wel goed,’ zegt hij.

				De nachtwaker met zijn oude buldogkop kijkt ons over de rand van zijn boek nors en verveeld aan. Hij heeft doffe ogen en smalle lippen die volledig in zijn vlezige gezicht verdwijnen.

				‘Ik had eerder op de avond een afspraak met mijn psychiater,’ zeg ik. ‘En ik heb mijn mobieltje laten liggen.’

				‘Dat zal tot morgen moeten wachten,’ zegt hij. ‘Het gebouw is gesloten.’

				‘Maar ik heb het nodig.’

				‘Het spijt me.’

				Het briefje van honderd dat Gray naar hem toe schuift brengt hem op andere gedachten. Voor vijftig zou hij het ook hebben gedaan, schat ik in. We krijgen een ongeïnteresseerd knikje en hij hijst zijn lijf uit de stoel, die opgelucht kreunt. Hij grijpt een gigantische ring met sleutels van de balie en we gaan met de lift naar de zesde verdieping. 

				‘Was de lift vanavond een poosje buiten bedrijf?’ vraag ik.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet dat ik weet.’

				Ik transpireer vreselijk en word met de verdieping nerveuzer. Gray is gewapend, zijn hand rust op de kolf van zijn pistool, onder zijn jack. Hij is in zijn element, koel en beheerst. Als we boven zijn, stappen we een donkere hal in; alleen het lichtje van de nooduitgang brandt. 

				Ik ga ze voor naar de deur van de praktijk, die dicht is en op slot zit. Er klopt iets niet, maar ik kan nog niet zeggen wat. De nachtwaker lijkt niet te merken hoe gespannen we zijn. 

				‘Weet u zeker dat het hier is?’ vraagt hij, terwijl hij de deur van het slot draait en openzwaait. Op dat moment besef ik dat het naambordje van mijn psychiater niet meer op de deur zit. De wachtkamer is leeg. Geen stoelen, geen kunstplanten, geen tijdschriftenrekken. We lopen door naar de spreekkamer. Leeg. Het bureau, de boekenplanken, de vaas van Murano-glas op het tafeltje voor het raam, het goedkope, ongemakkelijk zittende meubilair, alles is weg. Gray loopt een rondje door de kamer, laat zijn vinger over de vensterbank glijden. Zijn ogen speuren door de lege ruimte. Ik zie hem zijn wenkbrauwen fronsen, en dan blijven zijn ogen op mij rusten. 

				Ik loop naar het toilet en duw de deur open. In de spiegel aan de wand tegenover me zie ik mezelf. Ik heb een verwilderde, angstige blik in mijn ogen.

				‘Is dit de zesde verdieping?’ vraag ik. Ik kijk om me heen, zelfs de haakjes en de lichtarmaturen zijn verdwenen. Ik zie niets meer wat ik herken van de praktijk die ik jaren heb bezocht. Ik speur de wanden af op zoek naar lichte plekken waar foto’s en diploma’s hebben gehangen, maar ik zie geen kleurverschillen of vergeten schilderijhaakjes. En op het raam zit geen bloed.

				‘Zeker, mevrouw,’ zegt de nachtwaker, en hij kijkt me argwanend aan. ‘Ik dacht dat u misschien iets wist wat ik niet wist. Ik had begrepen dat deze verdieping al maanden leegstond, omdat hij gerenoveerd moest worden. Er komt een of andere makelaar in.’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik knipper hard met mijn ogen om de tranen van frustratie weg te houden en breng mijn hand naar mijn voorhoofd omdat ik niet wil dat ze mijn gezicht zien. Ik voel zowel angst als schaamte.

				‘Weet u zeker dat dit het goede pand is?’ vraagt de nachtwaker vriendelijk. 

				Ik knik, want mijn stem vertrouw ik niet.

				‘Hebt u beneden een overzicht van alle bedrijven hier?’ vraagt Gray.

				‘Ik dacht het wel,’ zegt de nachtwaker. Hij voelt zich duidelijk niet meer op zijn gemak. Hij wipt van het ene op het andere been en vermijdt oogcontact. Dat gedrag heb ik vaker gezien. Mensen die met iemand te maken krijgen die misschien niet goed bij zijn hoofd is, krijgen een soort ontredderde verlegenheid.

				Hij houdt afstand als we door de hal naar de lift teruglopen. Mijn hersens werken op volle toeren: verkeerde verdieping, verkeerde kantoorruimte, verkeerd pand. Mijn psych is dood. Iemand heeft zijn lijk verborgen en zijn praktijk schoongemaakt. Of iemand probeert me op stang te jagen, zoals Drew het zo fijngevoelig verwoordde. Aan Grays gezicht kan ik zien dat hij dezelfde mogelijkheden de revue laat passeren. Hij houdt mijn hand stevig vast, alsof hij denkt dat ik van plan ben ervandoor te gaan. 

				Bij de receptie haalt de nachtwaker het bedrijvenoverzicht tevoorschijn en overhandigt het aan Gray. De vellen papier op het klembord ogen wit en nieuw. Op de lijst staat geen Dr. Paul Brown, psychiater.

				‘Deze lijst ziet er spiksplinternieuw uit. Wanneer is hij geprint?’ vraagt Gray.

				De man haalt zijn schouders op. ‘Lijkt me inderdaad nieuw,’ zegt hij, terwijl hij een blik over Grays schouder werpt. ‘Misschien is hij verhuisd. Ik zou het niet weten.’

				‘Kent u hem?’ vraag ik. ‘Dokter Brown?’

				Hij schudt van nee. ‘Maar ik zit hier alleen ’s nachts. Ik begin als iedereen naar huis is. Ik ken eigenlijk niemand die hier werkt.’

				De nachtwaker heeft nu met me te doen. Hij pakt een kladje uit zijn la en schrijft er een naam en telefoonnummer op.

				‘Maar in de afgelopen uren is er niemand verhuisd?’ Ik doe mijn best niet zo wanhopig en hysterisch te klinken als ik me voel en stop alles weg achter een masker van kalmte. Op dit soort momenten moet ik me uiterlijk goed houden, heb ik geleerd, hoewel het diep vanbinnen woedt. Dieren verbergen hun angst en ziekten, in de wilde natuur kun je het je niet veroorloven je zwakte te tonen.

				‘Nee, nee, vanavond zeker niet,’ zegt hij en geeft me het briefje. ‘Dit is de beheerder. Die kan u vast meer vertellen.’

				Nadat Gray hem heeft bedankt, lopen we zwijgend naar de auto. We weten niet wat te zeggen. We stappen in en blijven even zitten. Ik bestudeer het dashboard, want ik weet niet waar ik anders moet kijken. Gray durf ik niet aan te kijken.

				‘Ik heb me mijn psychiater niet ingebeeld, en wat er vanavond gebeurd is ook niet,’ zeg ik.

				‘Weet ik,’ zegt Gray, nét een fractie te snel. Ik vraag me af of hij me niet wil tegenspreken. Hij legt zijn hand op mijn been. Als ik eindelijk zoveel moed heb verzameld dat ik hem durf aan te kijken, zie ik zijn liefde voor me, zijn medeleven. Mijn schouders ontspannen zich wat, mijn ademhaling wordt rustiger. 

				‘Ik heb haar gezien.’ Als ik weer aan dat moment denk gaat er een siddering door mijn hele lijf. ‘Ik heb Ophelia gezien.’

				Elke rimpel in zijn gezicht drukt verontrusting uit. ‘Je hebt íémand gezien,’ zegt hij. ‘Je schrok zo erg dat je iets zag wat er niet was.’

				‘Ik heb haar een paar keer gezien, bij een cocktailparty en op straat. Alleen herkende ik haar toen niet.’

				Hij verplaatst zijn hand en knijpt me een keer stevig in mijn arm. ‘Hoor je wel wat je zegt, Annie? Jij bent Ophelia. Jullie zijn een en dezelfde persoon.’

				‘Dat weet ik wel,’ zeg ik vinnig. Hoor ik wel wat ik zeg?

				‘Wat bedoel je dan?’

				Ik haal diep adem. ‘Laat maar. Ik weet het niet.’

				‘Er lag geen stof op de vensterbank.’ Ander onderwerp. Hij wil niet over Ophelia praten. Hij wil afgaan op feiten, op empirisch bewijs, niet op spoken en waandenkbeelden. ‘Als het al weken leegstond had er stof gelegen.’

				‘Echt?’ Ineens kan ik wat ruimer ademen. ‘Wat leid je daaruit af?’

				‘Daaruit leid ik af dat er vanavond iets gebeurd is, dat er tussen toen en nu is schoongemaakt en dat iemand het meubilair heeft weggehaald. Gray slaakt een lange zucht. Gelooft hij dat echt of zegt hij het alleen maar om mij op te beuren? Ik weet het niet en ik vraag het ook niet. 

				Eigenlijk heb ik geen idee wat hij denkt. Hij had mijn psychiater graag een keer persoonlijk ontmoet, maar dat wilde ik niet. Ik wilde mijn huidige gelukkige gezinsleven en mijn nachtmerrieachtige verleden gescheiden houden. Maar misschien was het wel dwaas om te geloven dat ik die twee delen van mezelf kon scheiden, dat ik kon voorkomen dat de persoon die ik wás de persoon die ik bén zou vergiftigen… vooral als je bedenkt dat degene die ik nu ben een fictief personage is dat ik heb geschapen om aan mezelf, mijn verleden en mijn daden te ontsnappen.

				Je hoort bij mij. Maar nu is het niet de stem van Marlowe die ik hoor. Het is die van Ophelia.
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				Weer of geen weer – in de blakerende zon of tijdens het zwaarste onweer – altijd stonden ze langs de weg te wachten. Ze hadden borden bij zich met portretten van hun dochters, zusters en moeders erop en scandeerden: ‘Moordenaar, moordenaar, moordenaar’, ervoor zorgend dat ze op de openbare weg bleven. Voor het merendeel waren het fatsoenlijke en vreedzame mensen. Toch had de politie de groep, die zichzelf ‘Familie van Slachtoffers van Frank Geary’ noemde, weg kunnen jagen – maar dat gebeurde niet. De burgers en de autoriteiten van onze nieuwe woonplaats konden weinig sympathie opbrengen voor Frank.

				Ik zag ze als ik ’s morgens naar school ging en als ik weer thuiskwam meestal ook. Het leek alsof die tien tot vijftien mensen ploegendiensten draaiden, zoals ze om beurten hun plaats op de weg voor ons huis innamen. Tweemaal zag ik Janet Parker. Ze leek gekrompen en zag er nog gepijnigder uit dan tijdens onze eerste ontmoeting bij onze trailer. Ze werd zo verteerd door haar verdriet, dat ze langzaam verdween. Telkens als ik haar zag, zag ik haar dochter voor me, ronddrijvend in het water waar Frank haar had gedumpt.

				Eén man, de vader van een van de slachtoffers van Frank, ging elke keer dat hij Frank in zijn blikveld kreeg zozeer door het lint dat het leek alsof hij zijn vinger in een stopcontact had gestoken. Van een matte, vermoeid uitziende man veranderde hij in iemand die stijf van woede stond en rood aanliep, die schreeuwde en ons obsceniteiten naar het hoofd slingerde.

				De ochtend nadat ik Frank die bundel achter in zijn auto had zien laden, probeerde de Boze Man (zoals ik hem noemde) een steen naar ons te gooien, wat net op tijd door de rest van de groep werd voorkomen. Hij zakte huilend in elkaar in de armen van een vrouw.

				‘Die mensen moeten hier weg,’ zei mijn moeder die ochtend, geërgerd door hun treurigheid en slachtofferschap. Ze bracht me met de auto naar school en Marlowe reed mee. ‘Frank zit niet eens in de auto. Waarom gooit die man stenen naar ons?’

				‘Hij wil wraak,’ zei Marlowe vanaf de achterbank. We keken elkaar aan in de achteruitkijkspiegel.

				‘Dan wil hij zich wreken op de verkeerde persoon,’ zei mijn moeder. Ze gaf op geen enkele manier te kennen dat ze zich haar onthullingen over Frank en zijn vreemde gedrag herinnerde. Ik had niet eens de moeite genomen haar te vertellen wat ik de afgelopen nacht had gezien, want ze zou me toch niet geloven en ik wilde niet dat ze het Frank vertelde. De angst lag als een steen op mijn borst, ik kon nauwelijks rechtop staan. In gedachten zag ik haar weer in haar tweedehands bruidsjurk, waarin ze had rondgelopen als Assepoester op het bal, in de veronderstelling dat niemand de rafels in de zoom of de brandgaatjes in de kant kon zien. Mijn moeder leeft in haar eigen wereldje.

				Die dag had ik mijn hoofd er niet bij op school. Ik ging van les naar les, zonder actief te participeren en zonder te horen wat er tegen me werd gezegd. Ik had het gevoel dat ik buiten het gewone leven stond, dat mijn omstandigheden me zo van iedereen om me heen onderscheidden, dat ik met niemand meer kon communiceren. Dit was waarschijnlijk het punt waarop ik begon te ‘dissociëren’, zoals dat heet. Niets leek meer echt, het was alsof ik in een mistige wereld leefde. Die verandering in me moet voor iedereen zichtbaar zijn geweest. Mensen die me hadden gepest en uitgescholden vanwege Frank liepen plotseling met een grote boog om me heen. De leraar maatschappijleer vroeg me na te blijven en informeerde naar de toestand thuis. Is alles wel goed? Ik moet eerlijk toegeven dat ik je niet zo goed ken, Ophelia, maar je lijkt de weg een beetje kwijt te zijn. Hij had een bericht op ons antwoordapparaat achtergelaten om mijn moeder te vertellen dat ik dramatisch slecht presteerde in vergelijking met mijn vorige school, maar ze had niet teruggebeld. De leraar Engels van je vorige school heeft me geschreven dat je prachtig kunt schrijven en dat je voor je leeftijd heel veel hebt gelezen. Daar hebben we hier niets van gemerkt, Ophelia. Hoe kunnen we je helpen? Hij leek zo oprecht bezorgd dat ik niet de moed had hem te vertellen dat mijn cijfers niemand wat konden schelen.

				Dat was ook een van die momenten. Deze docent bood me een helpende hand, en als ik die kans had gegrepen hadden de zaken misschien niet zo’n dodelijk verloop gehad. Maar ik was al te ver heen, te vervreemd van de wereld waarin ik leefde om nog een uitweg te zien, ook al werd die me geboden.

				Toen ik die middag uit de schoolbus stapte, liep ik naar de overkant van de straat om de demonstranten te ontlopen. Ik moet eerlijk zeggen dat ze me meestal met rust lieten. Ze moeten mij ook als slachtoffer hebben gezien, net als zij gedwongen mijn rol in dit afschuwelijke spel te spelen. Ze wierpen me afwisselend medelijdende en argwanende blikken toe bij mijn gang van en naar school. Die dag echter viel het me op dat Janet Parker me gadesloeg. Ze had een beker koffie in haar hand die ze langzaam naar haar mond bracht. Op het moment dat ik wegkeek, zag ik dat Marlowe naast haar stond. Hij leek haar iets in het oor te fluisteren. Ik draaide me snel om, hield mijn ogen op de grond gericht en ging het hek door om de lange weg naar huis af te leggen.

				..

				Gray Powers is er de man niet naar om ongelijk te hebben. Met zo’n krachtige naam lijkt het bijna onmogelijk dat hij zich ergens in kan vergissen. Hij is iemand om in zijn superheldkleren te schieten en redding te brengen – wat trouwens behoorlijk dicht bij de werkelijkheid komt. Maar hij had ongelijk waar het rechercheur Ray Harrison betrof. Gray had hem ingeschat als een provinciaals politiemannetje, corrupt en niet al te slim, zoekend naar de kans om zijn slag te slaan. En Gray is nog wel degene die altijd zegt dat je geen ergere fout in een gevecht kunt maken dan het onderschatten van je tegenstander. En dat is waar.

				Ik doe alles wat er van me wordt verwacht, hoewel mijn hoofd nog tolt van de gebeurtenissen van de avond tevoren. Ik voer een prachtig toneelstuk op voor Victory, die op me af holt als ze ziet dat ik haar bij school sta op te wachten. Ik druk haar zo stevig tegen me aan dat ze begint te kronkelen en giechelend zegt: ‘Mammie, je knijpt me fijn!’

				In de auto onthaalt ze me op verhalen over prinsessen en kastelen, over meer dan levensgrote figuren uit stripverhalen, over junkfood en over haar grote bed in de suite van Drew en Vivian. Terwijl ik luister probeer ik de beelden te verdringen van Simon Briggs, van de donkere schim op het strand en van mijn vermoorde psychiater. Ik wil in de vreugde van mijn dochter delen. Maar het lukt me niet. Ik weet zeker dat ze het merkt, want haar enthousiasme neemt af en haar verhalen drogen op.

				Het zal rond de tijd dat ik met Victory naar huis reed zijn geweest dat rechercheur Harrison verbanden aan het leggen was die Gray voor onmogelijk had gehouden. Er was namelijk wel een connectie tussen Annie Fowler en Ophelia March. En hij lag erg voor de hand, want die connectie was Gray zelf. De artikelen die ik op internet had gevonden om de zwarte gaten in mijn geheugen te dichten, waren dezelfde die rechercheur Har-rison vond toen hij Gray Powers natrok. Eerst kreeg hij natuurlijk een hele bende artikelen over Gray als gedecoreerd Navy seal, over Powers and Powers en de opkomst van geprivatiseerde militaire bedrijven. Nadat hij pagina na pagina had uitgeplozen, vond rechercheur Harrison een oud verhaal, een artikel uit de Albuquerque Journal. De kop luidde: privédetective achtervolgt en doodt overvaller en seriemoordenaar marlowe geary: Ophelia March, Geary’s gijzelaar of medeplichtige, komt ook om. Hij had het artikel waarschijnlijk geen blik waardig gekeurd als er geen foto bij had gestaan van Ophelia, die hij onmiddellijk herkende. Mijn hele lelijke verleden lag vóór hem, open en bloot.

				..

				Misschien is het de verdwijning (dood? moord?) van mijn (denkbeeldige?) psychiater of het feit dat ik Harrisons adem in mijn nek voel. Of misschien is het wat mijn psych dacht: dat ik sterker ben dan ooit, dat ik er klaar voor ben om de dingen die ik heb weggestopt onder ogen te zien. Hoe dan ook, mijn geheugenflitsen, mijn droombeelden, beginnen een samenhangend geheel te vormen. De lege plekken worden langzamerhand opgevuld.

				Die terugkeer van mijn verleden is niet zo dramatisch als ik had gedacht. Ik had me voorgesteld dat het me zo van mijn stuk zou brengen dat ik alleen maar in bed zou kunnen liggen, niet in staat iets te doen aan de herinneringen die me als op hol geslagen paarden zouden vertrappen. Maar het is eerder alsof je een zwart-wit horrorfilm uit je jeugd terugziet. De beelden zijn vertrouwd, maar ze zijn te korrelig en krachteloos om echt angstaanjagend te zijn.

				Als Victory in bed ligt, begint mijn geheugen weer te werken. Ik heb haar onder haar hemelsblauwe dekbedje ingestopt en blijf naar haar zachte ademen zitten kijken terwijl zij langzaam wegdoezelt. Als ik opsta om uit haar kamer weg te sluipen, klinkt het slaperig: ‘Ik wil mijn baby.’ Ik raap Claude op van de grond en leg hem naast haar, maar ze is alweer vertrokken. Bij het verlaten van de kamer, hoor ik de stem van Janet Parker en beginnen mijn oren verschrikkelijk te suizen. Eenmaal in mijn slaapkamer is het niet meer te stuiten en word ik meegevoerd naar een plek uit mijn vorige leven.

				..

				Die avond zag ik Marlowe weggaan. Met zijn koptelefoon op liep hij de voordeur uit en verdween hij tussen de bomen. Frank was er niet, zoals gewoonlijk, en mijn moeder zat ladderzat voor de televisie. Vraag je je nooit af waar Frank ’s avonds heen gaat? had Marlowe gevraagd. Hij gaat op jacht. Zonder opgemerkt te worden glipte ik het huis uit. Ik zag Marlowes gestalte zich snel een weg banen door het bos. Ik volgde hem en rook de scherpe geur van zijn sigaret die achter hem in de lucht bleef hangen.

				Hij liep zo lang en zo snel dat ik bang was dat ik hem kwijt zou raken. Tegen de tijd dat hij stilstond, was ik buiten adem en nat van het zweet. Mijn benen zaten onder de striemen van de takken en struiken en de muskieten laafden zich aan het bloed uit mijn enkels en mijn nek.

				Bij een beek die door ons terrein liep, hield hij in en waadde naar de overkant. Door de bomen kon ik een trailer zien staan, een verroest, oud geval op betonblokken, niet veel groter dan de trailer waarin ik met mijn moeder had gewoond. Hij deed de deur open en ging naar binnen. Ik zag een lichtje aangaan. Ik bleef in het donker staan, aarzelend of ik hem zou volgen of terug naar huis zou gaan. Toen ik op het punt stond naar de trailer te lopen, kwam hij weer naar buiten. Hij liep terug naar de beek, waar hij op zijn hurken naar het water ging zitten turen alsof hij zijn eigen spiegelbeeld bestudeerde. Ik liep naar hem toe.

				Eerst dacht ik dat hij zat te lachen, dat hij om mij lachte omdat ik hem achterna was gekomen. Pas toen ik dichterbij was, besefte ik dat hij huilde. Hij schokte over zijn hele lijf. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb ik weet niet hoe lang naar hem staan kijken, staan luisteren naar zijn gehuil, naar de roep van een uil boven ons en naar het gekwaak van de boomkikkers om ons heen.

				‘Marlowe,’ zei ik ten slotte zachtjes.

				Hij schrok niet van het geluid van mijn stem, dus ik dacht dat hij me niet had gehoord, dat The Cure of The Smiths nog steeds in zijn oren tetterden.

				‘We moeten hier weg,’ fluisterde hij gesmoord. ‘Het is weer begonnen. Je hebt het gezien. Ik weet dat je het hebt gezien.’

				Mijn eerste impuls was me om te draaien en weg te rennen, ook al had ik hem uit eigen beweging gevolgd. Of was ik gewoon als een vis aan de haak geslagen en was hij de hengelaar die me binnenhaalde – was ik te dwaas en te naïef om de haak in mijn lippen te voelen?

				‘Je hebt hem geholpen,’ zei ik. Hij zat nog steeds met zijn rug naar me toegekeerd. ‘Wie was het?’

				Toen sprong hij op en draaide zich razendsnel om. Hij kwam op me af en pakte me bij de schouders. ‘Wat doet het ertoe wie het was, verdomme?’ siste hij. ‘Geloof je me nu?’

				Eindelijk zag ik zijn ware gedaante, zag ik wat hij was. Daarom kan ik Ophelia niet vergeven. Ze heeft het geweten.

				‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik tegen hem. En opnieuw veranderde zijn gezicht. Het werd zo bleek als de sikkel van de maan.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja.’ Ik wist het zeker.

				Hij nam me mee naar de trailer. Er waren een keukentje en een kleine slaapkamer. En een wc die niet doorspoelde. Geen elektriciteit of stromend water. De verlichting werkte op een accu. Ik herkende het beddengoed en de pannen en borden, allemaal afkomstig uit onze oude trailer. Op de tafel lagen stapels boeken en schriften van Marlowe.

				‘Wat doet die trailer hier?’

				‘Ik heb hem ontdekt op een avond dat we hier nog maar pas waren. Verlaten en totaal verwaarloosd. Ik heb hem opgeknapt en overnacht hier soms. Je zou hier best kunnen wonen. Met een volle voorraadkast houd je het hier tijden uit. Hij weet er niets van. Niemand, eigenlijk.’

				Hij nam me bij de hand en leidde me naar het bed, terwijl hij onderweg de kunststof lampjes uitdeed. We lagen dicht tegen elkaar in het duister. Ik kon zijn gezicht niet zien en was blij dat het volslagen donker was. Ik hoorde alleen het geluid van zijn stem en ik voelde de warmte van zijn lichaam naast het mijne. We spraken over wat we zouden doen. Het leek niet echt. Het was allemaal een droom.

				..

				Als ik weer tot mezelf kom, zit ik op de rand van het bed, slaapt mijn dochter aan de andere kant van de overloop en is er een uur verstreken. Ik voel me gebroken en slap. Ik vraag me af of ik me de dingen die ik ben vergeten wel wil herinneren. Maar ik weet dat de herinneringen vanaf nu zullen komen, ongevraagd, als doden die herrijzen.
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				Een dissociatieve stoornis is in de meeste gevallen het gevolg van een ernstig psychisch of lichamelijk trauma. Personen die aan deze aandoening lijden kunnen vluchtgedrag vertonen en problemen hebben met hun identiteit, soms zozeer dat ze een andere identiteit aannemen. Ze lijden aan geheugenverlies of hebben gaten in hun geheugen en voelen zich depressief. Ik ben pijnlijk vertrouwd met deze stoornis. Zo is me tenminste te kennen gegeven. 

				Maar deze meest recente vlucht uit mijn leven heeft niets gestoords. Misschien wel voor het eerst weet ik zeker wie ik ben en wat ik moet doen. Dit is een doelbewuste vlucht, om te voorkomen dat mijn dochtertje betrokken raakt bij de fouten die ik heb gemaakt, om haar te beschermen tegen de vrouw die ik ben geweest. Als ik daar niet voor kan zorgen, is ze beter af zonder mij.

				Het schip stampt hevig en op weg terug naar mijn hut moet ik me aan de reling vasthouden. De wind huilt en ik denk aan Dax in zijn kleine boot. Hoe zou hij het maken, midden op zee? Als hij het zou halen, zou hij dan terugkomen om me te helpen? Mijn maag komt in opstand en ik doe mijn uiterste best niet te braken als ik mijn hut binnenstap. Ik trek de deur achter me dicht en laat me weer op mijn hurken zakken op de plek waar de openzwaaiende deur me zal verbergen. Ik luister naar de wind en het klotsende water. 

				Even later hoor ik het geluid van een krachtige scheepsmotor, en met-een daarna voetstappen op het dek boven me. Ik trek mijn pistool uit de band van mijn broek, het gewicht ligt goed in mijn hand. Er komt een geweldig gevoel van opluchting over me, zoiets als de euforie die zich na een migraineaanval meester van me maakt, zo’n heerlijk licht gevoel dat de plaats van de pijn inneemt. Het voelt goed om weer Ophelia te zijn, om dingen aan te pakken die Annie niet kon aanpakken. Mijn herinneringen zijn weer terug, ik weet alles weer. Ik ben niet trots, maar ik ben wel één met mezelf. Eindelijk.

				Gray heeft me de naam Annie Fowler gegeven. Iemand van zijn bedrijf heeft de documenten die ik nodig had voor me in orde gemaakt – rijbewijs, paspoort, sociaal verzekeringsbewijs – zodat ik als een ander door het leven zou kunnen gaan. Maar ík heb Annie gestalte gegeven, haar de vrouw laten worden die Ophelia had willen zijn. Een echtgenote en moeder met een groot huis en een prachtig kind, met een man die haar liefheeft; een totaal ander iemand dan haar eigen moeder. Annie had een verleden dat niet beschadigd was door berouw en schaamte. Ze werd niet achtervolgd door de dingen die ze had gedaan of de dingen die haar waren aangedaan. Ik werd Annie, rijk en verwend, met Gray op wie ik kon leunen, met Victory als levensdoel. Zoals ieder ander had ook ik Ophelia in de steek gelaten en haar in een vlammenzee aan haar einde laten komen.

				Als ik de zware voetstappen dichterbij hoor komen, ben ik blij dat Ophelia terug is. Ze verschilt in zoveel opzichten van Annie. Ze is temperamentvol terwijl Annie koel was. Ze voelt woede terwijl Annie apathisch was. Het grootste verschil met Annie, die een liefhebbende echtgenote en een adorerende moeder was, is wel dat Ophelia March een koelbloedige moordenares is.

				Ze zijn inmiddels deuren aan het intrappen. Er is meer dan één man aan boord en ze doorzoeken de hutten één voor één. Ik heb geen idee met hoeveel ze zijn of hoeveel hutten er nog te gaan zijn voor ze bij mij komen. Maar ik ben er klaar voor.

				Als ze mijn deur intrappen en de hut binnenkomen, wacht ik met schieten tot de deur terugzwaait. Ze zijn met zijn tweeën, allebei in zwarte paramilitaire kleding: bivakmuts, kogelwerend vest en soldatenkisten. Eén raak ik in zijn schouder, zijn gil dringt door merg en been. De ander krijgt een kogel in zijn vest en klapt met een kreun achterover tegen de wand. Ik vlucht de hut uit maar word in de gang opgewacht door nog twee mannen. In één beweging word ik ontwapend. Mijn armen worden vastgebonden en ze trekken een zware zak over mijn hoofd. Er volgen een doffe klap en een witte flits. Voor ik mijn bewustzijn verlies kan ik me nog net afvragen of er iets anders aan de hand is dan wat ik dacht. Ik zie het gezicht van mijn dochtertje, dan niets meer. 

				..

				Het is niet vreselijk moeilijk om iemand van het leven te beroven. In ieder geval minder moeilijk dan je zou denken. Sommige mensen zullen zeggen dat ik niet in orde was, dat ik buiten de werkelijkheid en mezelf stond op de avond dat ik dat ontdekte. Maar dat weet ik zo net nog niet. Ik herinner me dat ik het maar al te graag wilde. Natuurlijk, ik heb alleen maar het hek open laten staan. Maar dat was genoeg, toch?

				Ik herinner me niet dat ik iets voelde, minder dan een week na die nacht in het bos. Ik liep gewoon de oprit van de paardenfarm af om dat hek open te zetten. Eigenlijk slaapwandelde ik gewoon.

				Marlowe had me gezegd te wachten tot het stil was in huis, maar het hek wel vóór middernacht open te zetten. De lange weg in het donker en wat ik moest doen boezemden me geen angst in. Toen het hek open was en ik terugging naar de stallen waar ik met Marlowe had afgesproken, had ik geen verwachtingen of gevoelens van opwinding of angst. Ik voelde me alleen maar leeg. Zelfs toen een zwarte personenauto met gedoofde lichten me passeerde, moordend traag als een haai in het duister van de oceaan, liet dat me koud.

				Alle lichten in en rond het huis waren uit, de nacht lag zo zwaar en stil over alles heen dat zelfs mijn zachte voetstappen een echo leken te hebben. De paarden in hun boxen waren weer onrustig. Ik hoorde ze schuifelen en briesen. Maar Marlowe was nergens te zien. De zwarte personenauto, een Lincoln, die ik nu herkende als de auto van een van de demonstranten, stond naast de schuur geparkeerd. Ik hoorde het getik van de afkoelende motor. 

				Dat geluid bracht me weer terug in de realiteit van wat we op het punt stonden te gaan doen. Het leek wel of ik ruw wakker geschud werd. Op hetzelfde moment ontwaarde ik een flakkerende oranje gloed achter de ramen waar het even daarvoor nog donker was geweest. Er verspreidde zich een geur van brandend hout. Ik rende naar het huis, maar mijn benen voelden onmogelijk langzaam en zwaar. Het huis leek zo ver weg. Toen ik de deur binnenstormde, stond alles al vol rook. 

				‘Ma!’ gilde ik, terwijl ik de trapleuning vastgreep en naar boven vloog. Ik hield mijn hand voor mijn neus en mond, maar de rook kroop tussen mijn vingers door, brandde in mijn ogen en klauwde in mijn keel. Hoes-tend en duizelig bereikte ik de bovenste verdieping.

				Mijn moeder lag in haar eentje in bed, totaal van de wereld, zich niet bewust van het vuur dat door het huis raasde. Ik weet niet meer wat er op dat moment allemaal door mijn hoofd ging, maar ik kon haar daar niet laten doodgaan. Ik probeerde haar wakker te schudden, maar ze gaf geen teken van leven. Toen begon ik aan haar te sjorren, tot ze met haar volle gewicht tegen me aan viel. 

				‘Wat is er aan de hand?’ brabbelde ze.

				‘Er is brand!’ schreeuwde ik, haar meeslepend naar de deur. ‘Waar is Frank?’

				Maar ze leek me niet te horen. ‘Ophelia,’ zei ze met dubbele tong. ‘Laat me toch slapen.’

				Ik sleepte haar de overloop op. Door de rook heen zag ik twee gedaanten op de trap, de ene lang en mager, de andere veel kleiner, maar met een pistool. De lange gedaante was Frank. Hij stond halverwege de trap en was waarschijnlijk op weg naar mijn moeder. Ik had geen flauw idee waar hij vandaan kwam. Hij hield in en draaide zich om naar de figuur achter hem. Toen ik dichterbij kwam, zag ik wie het was. De blik in Janet Parkers ogen was wild, wanhopig en in- en inverdrietig. Het kan haar niet schelen wat er met haar gebeurt, dacht ik. Ze was totaal verstijfd, alsof ze al haar spierkracht nodig had om het pistool stil te houden.

				‘U vergist zich, mevrouw,’ zei Frank op kalmerende toon. Hij hield één hand in de lucht, als om het schot af te weren. Toen viel zijn blik op ons.

				Het tafereel had een enigszins ontnuchterend effect op mijn moeder. ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg ze verward. ‘Wat is dit allemaal, Frank?’

				‘Laat mijn vrouw en haar dochter naar buiten gaan,’ zei hij tegen Janet Parker. ‘Zij weten van niets.’

				Achter ons klonk een klap en het geluid van brekend glas. Mijn moeder slaakte een gil.

				‘Laat hen gaan,’ zei Frank opnieuw. ‘Zij hebben hier niets mee te maken.’

				Janet Parker gaf een knikje in onze richting. Ze zag ons amper, maar ik greep mijn moeder bij de arm en sleurde haar mee naar de trap. 

				‘Waar ben je mee bezig,’ gilde mijn moeder toen ik haar langs Frank de trap af loodste. Ze stak haar hand naar hem uit. Hij trok haar tegen zich aan, maar duwde haar meteen weer weg. 

				‘Snel,’ zei hij.

				Toen begreep ik dat ze echt van elkaar hielden, en dat was een schok voor me. Ik had hen altijd beschouwd als zieke, beschadigde mensen die een ongezonde verhouding met elkaar hadden. Het was nooit bij me opgekomen dat ze echt om elkaar konden geven.

				‘Het enige wat me gemoedsrust gaf was de wetenschap dat je eeuwig zou branden voor wat je hebt gedaan!’ hoorde ik Janet Parker gillen toen we onder aan de trap waren aanbeland. Bijna dezelfde woorden als die ze in het trailerpark had gebruikt.

				‘Ik heb uw kind niet vermoord, mevrouw. Ik heb nog nooit iemand vermoord. Dat zweer ik.’ Hij klonk zo oprecht dat ik hem bijna geloofde.

				‘Frank!’ schreeuwde mijn moeder toen ik haar meetrok, de deur uit, weg van het huis. De vlammen sloegen al uit het dak. We zagen de ruit van mijn slaapkamer springen, aan alle kanten regende het glas. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het huis brandde af. Waar was Marlowe toch?

				Mijn moeder rukte zich van me los en rende weg. Ik ging haar achterna, maar voor ik haar kon tegenhouden was ze de voordeur alweer bin-nengehold. Ik hoorde een schreeuw, een verschrikkelijke wanhoopskreet. Ik was net op tijd bij haar om te zien hoe Franks borstkas explodeerde toen Janet Parker hem van dichtbij neerschoot. Hij draaide om zijn as en bleef even in één houding staan, alsof hij van plan was weg te lopen maar zich bedacht. Toen viel hij voorover en gleed als een plank de trap af. 

				Ik keek op naar Janet Parker. Voor het eerst zag ik haar glimlachen. Toen keerde ze zich om, stak de loop van het pistool in haar mond en haalde de trekker over. Ik zag een afschuwelijk waas van rode spetters.

				Mijn moeder jammerde aan één stuk door toen ik haar van Franks lichaam af trok. Op het moment dat we door de deur naar buiten gingen, vlogen boven ons nog twee ruiten uit de sponningen. Mijn moeder wierp zich op de grond en huilde aan één stuk door, terwijl het vuur maar voort-woedde. Ik stond wezenloos naast haar. De wereld leek geluidloos geworden, ik voelde geen grond meer onder mijn voeten en alles duizelde me. Er ging een scheut van spijt en vrees door me heen. Wat hebben we gedaan? Mijn god, wat hebben we gedaan? Wat ik zojuist had gezien had iets in me veranderd, als een felrode sok die afgeeft in een witte was. Alles in mijn wereld had een andere kleur gekregen. 

				Toen zag ik hem staan, naast de schuur. Hij was niet meer dan een donkere plek in het duister die telkens even oplichtte door het oranje schijnsel van de vlammen. Ik weet niet of hij lachte of huilde, ik kon zijn gezicht niet zien. Dat was typisch Marlowe: je kon zijn gezicht nóóit zien. Ik liep naar hem toe alsof hij me had geroepen. Hij had ons allemaal een rol toebedeeld en zelf de regie in handen genomen, en wij speelden onze rol zoals hij het wilde. Daar was hij goed in.

				Ik schoof op de passagiersstoel van de Lincoln en keek toe hoe hij achter het stuur kroop. Hij keek me even aan toen hij de motor startte maar zei niets, ook niet tijdens de lange, donkere rit die volgde. Mijn moeder had haar hoofd niet eens opgetild. Ze heeft me niet zien vertrekken.

				..

				‘Gaat het weer een beetje?’ Gray staat in de deuropening van onze slaapkamer. 

				Ik zit in het donker op de rand van ons bed naar de muur te staren alsof mijn herinneringen erop worden geprojecteerd.

				‘Best,’ zeg ik. ‘Alleen moe.’

				Ik wil mijn herinneringen niet met hem delen, maar waarom weet ik niet.

				‘Oké, we gaan uitzoeken wat er aan de hand is en dan lossen we het op.’

				‘Hoe ga je dat doen?’

				‘Ik zoek Harrison op, vraag wat hij wil en geef het hem.’

				Hij is naast me komen zitten en houdt mijn handen vast. Ik weet niet wat ik hoor. Dit klinkt als een wanhoopsdaad, helemaal niets voor hem. ‘Zorg er altijd voor dat je de sterkste bent,’ is zijn motto al zolang ik hem ken. Dit lijkt meer op een overgave.

				‘De man die bij je vader is langs geweest, de man op het strand, wat er met je psychiater is gebeurd, het zijn allemaal onduidelijke factoren. Misschien heb je gelijk en heeft alles met elkaar te maken. Ik weet het niet. Maar Harrison is een probleem dat we kunnen oplossen. We geven hem geld en dan zijn we hem kwijt. En wie weet zijn we dan wel van alles af.’

				Ik voel een sprankje hoop. Gewoon een cheque uitschrijven en alles laten verdwijnen, zodat ik weer Annie Powers kan worden en Ophelia weer terug kan keren naar de duistere krochten waar ze thuishoort. Misschien is het echt zo makkelijk.

				‘Goed,’ zeg ik.

				‘Ik ben zo weer thuis,’ zegt hij en kust me zachtjes op de mond. Ik strek mijn armen naar hem uit, trek hem naar me toe en houd hem even stevig vast. Dan gaat hij weg; ik hoor hem de trap af gaan en zie hem even later de oprit af rijden. Ik sta snel op en grijp mijn sleutels. 

				‘Ik ben even weg,’ zeg ik tegen Esperanza als ik op weg naar de garage langs de zitkamer kom. ‘Gray is er ook niet.’

				‘Het is al laat,’ zegt ze.

				‘Het duurt niet lang,’ zeg ik. ‘Victory slaapt.’

				Haar antwoord hoor ik niet meer. Ik zie nog net Grays achterlichten links de hoek omgaan. Ik volg hem. Waarom weet ik niet.
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				‘Hij was bijna altijd weg,’ vertelde Gray over zijn vader. ‘En als hij thuis was, drukte hij een somber stempel op alles en iedereen. Hij zat knorrig tv te kijken of was kwaad op mijn moeder om iets wat ze in zijn afwezigheid had gekocht of veranderd aan het huis. Ik liep voortdurend om hem heen om aandacht te vragen, maar tegelijkertijd was ik daar bang voor. Zo nu en dan kreeg ik een paar schouderklopjes of speelden we tikkertje of bouwden we een boomhut, je weet wel, van die vader-zoondingen. Maar het voelde nooit helemaal goed. We hielden er altijd een onbestemd gevoel van teleurstelling aan over. Het klikte gewoon niet tussen ons. En dat heeft het nooit gedaan.’

				Zo zat hij maar tegen me aan te praten, zelfs als hij dacht dat ik hem niet kon horen of dat het me niet interesseerde. Hij zat bij me in mijn kamer in de psychiatrische kliniek in New Jersey waar hij me als Annie Fowler had laten opnemen, en praatte maar. Ik staarde zonder te reageren voor me uit. Niet dat ik catatonisch was, maar ik had geen levensmoed meer. Ik sprak niet, at amper en staarde alleen maar door het raam van mijn kamer naar de vallende blaadjes en de voorbijdrijvende wolken. Ik wist niet waarom hij me dat allemaal vertelde, hij, een vreemde. Wat wil hij van me? Waarom laat hij me niet gewoon met rust?

				‘Mijn moeder was zo ongelukkig, altijd maar ongelukkig. Ze was klinisch depressief, dat besef ik nu. Maar ze kreeg ook totaal geen steun en wist niet eens dat je je ervoor kon laten behandelen. Ze is nooit over de dood van haar dochtertje heen gekomen, het zusje dat ik nooit heb gekend. Mijn vader ook niet, denk ik. Misschien is dat je lot als je ouders hebt die een kind hebben verloren. Je hoort er nooit echt bij.’

				Hij praatte maar door, uren achtereen soms, alsof hij zich zijn hele leven had ingehouden en op een moment van stilte had gewacht waarin hij alles veilig eruit kon gooien. Het kan best zijn dat ik voor hem ook de eerste was bij wie hij zich op zijn gemak voelde, omdat ik niet in de positie was hem te veroordelen vanwege zijn zonden en zijn negatieve kijk op het leven.

				‘Na de middelbare school ging ik bij de marine. Iedereen was blij en trots. Maar mij ging het er alleen maar om van huis weg te zijn. Het leek me de juiste keuze. Mijn vader had het ook gedaan. Maar ik had geen flauw idee waaraan ik begon. Misschien lijk ik wel meer op mijn moeder dan op mijn vader. Het was niets voor mij.’

				Ik luisterde wel, ook al had ik in die periode een hekel aan hem. Hij was één meter tachtig aan strakgespannen spieren, littekens en norse blikken. Ik vond hem lelijk, te hard rond zijn ogen en mond. Hij rook heel sterk naar Ivory-zeep en soms naar alcohol. Ik wist niet of hij me had gered of kapot had gemaakt. Hij had Marlowe vermoord, mijn eerste grote liefde. Hij had me bij een moordenaar weggehaald en naar deze kliniek gebracht. Hij bleef komen; elke dag bracht hij boeken, tijdschriften, zoetigheid en aardigheidjes mee die onaangeroerd in de kast naast mijn badkamer werden opgeborgen.

				Hij vertelde hoe hij een paar jaar na de Eerste Golfoorlog eervol was ontslagen bij de Navy seals. Ziek van woede en teleurgesteld in het leger en de regering was hij opgestapt. Hij was boos geweest op zijn vader, omdat die hem in een richting had gedwongen waar hij zelf waarschijnlijk niet voor gekozen zou hebben, en hij was boos op zichzelf omdat hij niets anders kon. Hij zwierf van New York naar Florida, dronk te veel en nam hier en daar een klus als privédetective aan. 

				‘Ik had echt gruwelijke dingen gedaan en gezien,’ vertelde hij. ‘Dingen zonder zin of doel. Uit iets slechts kwam nooit iets goeds, zo zag ik het tenminste. Ik werd er doodziek van. Ik wist niet hoe ik verder moest, hoe lang ik het nog aan zou kunnen.’

				Ik verzette me niet tegen mijn opname in de kliniek of tegen mijn nieuwe naam, simpelweg omdat ik wist dat ik geen keus had. Het was de kliniek of de gevangenis. Ik kon geen kant op, want ik wist dat geen van mijn beide ouders me zou helpen. Sterker nog: eindelijk was ik van Ophelia af, en van alles wat ze had gedaan, voor zover ik me dat kon herinneren. In dat opzicht zaten Gray en ik in hetzelfde schuitje. We moesten leren leven met onze daden uit het verleden, daden die op het moment zelf goed hadden geleken, maar die bij nader inzien het daglicht absoluut niet konden velen.

				‘Toen ik jou vond, dacht ik dat jij misschien alles goed kon maken wat verkeerd was,’ zei hij op een avond toen ik ongeveer een maand in de kliniek zat. ‘Dat alles weer zin zou krijgen als ik jou uit de penarie zou kunnen helpen.’

				‘Dat slaat nergens op.’ Eindelijk reageerde ik eens een keer. Ik wilde niet zijn boetedoening zijn. Ik wilde niet degene zijn die alles weer goedmaakte. ‘Zo gaat het niet in het leven. Het is geen boekhouding.’

				‘O nee?’ zei hij, terwijl hij uit zijn onderuitgezakte houding overeind kwam. ‘Hoe moeten we dan verder na alle fouten die we hebben gemaakt?’

				‘We gaan niet verder,’ zei ik, hem voor het eerst aankijkend.

				Hij wierp zijn hoofd achterover en grinnikte vreugdeloos. ‘Moeten we gewoon wegkwijnen in ons verdriet, wachten tot we doodgaan?’

				‘Misschien verdienen we niet beter,’ zei ik en wendde me weer van hem af.

				Het bleef even stil. ‘Ik hoop dat je het mis hebt.’

				..

				Ik houd een zodanige afstand tot Grays auto dat hij me niet kan zien maar ik hem ook niet kwijtraak. Dat is niet zo eenvoudig als het klinkt. Iemand als Gray voelt intuïtief aan wanneer hij wordt gevolgd. Misschien omdat hij gewoonlijk degene is die iemand schaduwt. Hij weet als geen ander hoe het voelt. En natuurlijk weet hij meteen dat ik het ben als hij mijn auto in zijn achteruitkijkspiegeltje ziet. En dan zou ik niet weten wat ik moest zeggen, want ik heb geen idee waar dit toe leidt.

				Hij zet er vaart achter. Als hij op het vasteland is, gaat hij de snelweg op. Het politiebureau rijdt hij voorbij. Hij is op weg naar de stad, wat vreemd is. Ik heb niet eens gevraagd hoe hij aan Harrisons adres komt. Daar heeft hij zo zijn methodes voor.

				..

				‘Ik zat eens in een bar in The East Village, een tent die Downtown Beirut heette. Ken je die?’ vroeg Gray me een keer in de kliniek. Het ging toen al wat beter tussen ons, maar ik reageerde niet. Dat deed ik bijna nooit. Het kon hem geloof ik niets schelen. Hij wist toch wel dat ik luisterde.

				‘Een ongelofelijke dump, echt zo’n penozetent – wat een stinkhol. Ik ging er vaak heen om te zuipen. Ik ging stil in een hoekje zitten en liet me zó vollopen dat ik nauwelijks nog mijn appartement op First Avenue wist terug te vinden. Niet elke avond hoor, alleen als ik de slaap niet kon vatten, als het me allemaal te veel werd. Na mijn vertrek uit het leger overleed mijn moeder aan een beroerte. Ik gaf mijn vader de schuld. Ik gaf hem van bijna alles de schuld. Mijn woede was soms echt voelbaar, als pijn in mijn borst. Ken je dat?’

				Ja, dat kende ik. Ik wist eigenlijk niet beter. Maar dat zei ik niet. Hij had die avond bloemen meegebracht, margrieten als ik me niet vergis, en een doosje donuts. De presentjes lagen onaangeraakt op het tafeltje naast me. 

				‘Hoe dan ook, ik zat daar dus een keer, al aardig op weg naar de vergetelheid, toen een oude hippie, een motorrijder op leeftijd, onder de tatoeages en met een hoofd vol grijs, warrig haar, een stoel bijtrok.’

				Ik hoorde hoe hij ging verzitten en zijn nek liet kraken.

				‘Ik zei dat ik geen behoefte had aan gezelschap. Waarop hij zei dat hij geen gezelschap zocht, maar zijn dochter. Een gemeenschappelijke vriend had hem naar mij doorverwezen.’

				Ik keerde me naar Gray toe. Hij zat in de stoel waarin hij nu al een maand lang bijna elke avond had gezeten. Zijn voeten lagen op de vensterbank en hij zat achterovergeleund, alsof hij tegen het plafond praatte. Hij droeg een spijkerbroek met daarop een zwarte sweater, en legerkisten. Zijn jack, een verschoten denim geval, lag op het voeteneind van mijn bed. In zijn hals zat een groot litteken, zijn handen waren vierkant en leken hard als steen.

				Ik denk dat ik hem toen pas voor het eerst goed zag. Buiten sneeuwde het, de dikke vlokken glinsterden in het licht van de straatlantaarns en ploften dof tegen mijn raam. Ik zag zijn sterke kaaklijn, zijn volle rode lippen, de spierbundels die over zijn armen en schouders liepen. Hij wendde zijn blik van het plafond af en nam me met zijn koele grijze ogen op. Ik schrok even van hoe licht ze waren, zijn blik had iets griezeligs.

				Hij wist dat hij mijn aandacht had en bleef praten. ‘Die oude vent zei: “Als vader ben ik op alle denkbare manieren tekortgeschoten. Ik heb mijn dochter aan haar lot overgelaten. Als ik haar nu weer in de steek laat, heb ik voor mezelf afgedaan. Als je tijd hebt en wilt werken, zal ik je goed betalen. Mijn maat zei dat jij mensen kunt vinden die niet gevonden willen worden.”’

				‘Mijn vader,’ zei ik ongelovig. Gray knikte.

				‘Ik had tijd zat en geld kon ik ook wel gebruiken,’ vervolgde hij. ‘Hij vroeg of ik Marlowe Geary kon omleggen en me over jou kon ontfermen, ook al weet ik niet wat hij daarmee bedoelde.’

				‘Heeft hij je betaald?’

				‘Eerst wel, maar later raakten we bevriend en werd het meer dan een klus.’

				‘Weet ik. Jij wilde boete doen voor je zonden.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat ook. Ja.’

				..

				Gray rijdt niet door tot de afslag naar het centrum maar neemt een eerdere afslag, die naar de achterbuurten aan de rand van de stad leidt. Ik volg hem door een wijk met stukgeschoten straatlantaarns en duistere gedaanten die in portieken hangen of in groepjes op straathoeken samenscholen. De huizen zijn donker, maar in de vensters flikkert het blauw van televisieschermen. Ik blijf afstand houden, ongeveer één straatlengte, en navigeer soms meer op gevoel dan op zicht. Waar gaat hij naartoe? Ik weet zeker dat Harrison hier niet woont.

				De woonwijk gaat over in een bedrijventerrein met magazijnen waarvan de hekken gesloten zijn. De snelweg ligt boven ons en ik zie Gray naar het viaduct rijden. Ik parkeer mijn auto op een leeg parkeerterrein langs de weg en zie door de struiken dat hij ook stopt. We blijven allebei in onze auto zitten wachten.

				Dan gaat mijn mobieltje en op het schermpje zie ik dat het rechercheur Harrison is. Ik zie zijn naam knipperen en vraag me af waarom hij mij belt als hij een afspraak met Gray heeft. Ik neem niet op. Na een minuutje hoor ik aan het piepje dat hij een bericht heeft ingesproken. Grays auto staat nog steeds stil, half verborgen in het donker, en zonder mijn ogen van hem af te wenden luister ik het bericht af.

				‘Nog iets om over na te denken,’ zegt Harrison. ‘Hoe goed ken je je man eigenlijk?’

				Naast Grays auto stopt een wit bestelbusje zonder opschrift. Goede vraag, denk ik.

				..

				Ik zat al langer dan twee maanden in die kliniek toen werd beslist – op grond waarvan kreeg ik niet te horen – dat ik weg mocht. Als de artsen die me hielpen wisten wie ik in werkelijkheid was of enig idee hadden dat ik in drie staten werd gezocht, hebben ze daar nooit iets van laten merken. Pas veel later kwam ik erachter dat Drew mijn opname had geregeld. Het was een particuliere kliniek van een kennis van hem. 

				Op de middag dat Gray me kwam halen, kon ik me nog steeds niet veel herinneren van wat me was overkomen. De nacht dat Marlowe en ik van de paardenfarm waren weggevlucht was een donkere, wazige vlek van losse, onsamenhangende beelden. Ik herinnerde me vaag dat ik naar mijn vader was gegaan om hulp te zoeken. Alles wat er daarna was gebeurd was één groot zwart gat, dat me beetje bij beetje uit elkaar trok als ik er te lang over probeerde na te denken. De artsen stelden de diagnose ‘dissociatief vluchtgedrag’, bij gebrek aan beter. De stoornis zou zijn veroorzaakt door mijn traumatische jeugd en de moord op mijn stiefvader. Ze vertelden me dat ik van mezelf was weggevlucht in de nacht dat ik met Marlowe in de zwarte Lincoln stapte; dat Ophelia vanaf dat moment niet meer bestond en dat een nieuw meisje haar plaats had ingenomen.

				Wie ben ik dan nu? vroeg ik me af toen Gray de tas met alle spullen die hij voor me had gekocht om zijn schouder hing en we door de automatische deuren het koude parkeerterrein op liepen. Ben ik Annie Fowler of Ophelia March, of iemand anders? Ik was tweeënhalf jaar van mijn leven kwijt.

				Ik ging in elkaar gedoken in de zwarte Suburban zitten, rillend van de kou en van angst. Op de dag dat ik Frank Geary’s paardenfarm had verlaten was ik zeventien, bijna achttien geweest. Op de dag dat ik samen met Gray de kliniek verliet, was ik op drie maanden na eenentwintig. 

				Gray zette de verwarming hoog maar reed nog niet weg. Ik was bang. Ik wist niet wie ik was of wat ik nu met mezelf aan moest. Maar ik bleef kalm. Ik kon het me niet veroorloven iets van zwakte te laten zien.

				‘Ik ken een vrouw, ze is een vriendin van mijn vader,’ zei hij na een poosje. ‘Daar breng ik je naartoe. Zij zal je helpen je leven weer op de rails te krijgen. Goed?’

				‘Waar is “daar”?’

				‘Florida.’

				Hij keek strak voor zich, niet naar mij. Ik zag een spiertje trekken ter hoogte van zijn kaak. Ik voelde mezelf verstijven, want ik dacht dat hij klaar met me was. Hij had me gered en had me niet meer nodig om een beter gevoel over zichzelf te krijgen. In de loop van zijn bezoeken was ik hem gaan waarderen, had ik ingezien wie hij was: de eerste goede man in mijn leven. En nu zou ik hem weer kwijtraken, dacht ik. 

				Een paar weken eerder had Gray me een brief van mijn vader gegeven. Die brief was het laatste wat ik voorlopig van hem zou horen. Ophelia was dood. We zouden elkaar niet meer bellen of opzoeken; weinig anders dus dan toen Ophelia nog leefde. Mijn vader schreef dat Gray mij en Marlowe twee jaar had gevolgd, dat hij in die tijd zijn hele leven had geïnvesteerd in het zoeken naar mij.

				‘Hij zal je nog heel veel over die periode moeten vertellen,’ schreef mijn vader. ‘Maar volgens mij is hij tussen de bedrijven door verliefd op je geworden, Opie. Kwets hem niet te erg.’

				Die middag in de auto naast Gray hoopte ik dat het waar was. Maar ik kon geen enkele reden bedenken waarom Gray verliefd op me zou zijn. Ik was één grote puinhoop en had niets te bieden. 

				‘En waar ga jíj heen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn nagels inspecteerde en mezelf schrap zette.

				‘Ik ga met je mee,’ zei hij snel. Hij keek strak voor zich uit en greep het stuur vast. Zachtjes voegde hij eraan toe: ‘Als je dat wilt, tenminste.’

				Er ging een golf van opluchting door me heen. Ik keek naar hem op en zag dat hij me nu aankeek. 

				‘Was dat een glimlachje?’ vroeg hij lachend.

				‘Misschien wel,’ zei ik en gaf me eraan over. Het deed bijna pijn, zo lang geleden was het.

				‘Ik heb je nog nooit zien lachen.’ Hij legde zijn hand tegen mijn wang. Zijn aanraking voelde verrassend zacht. Ik legde mijn hand op de zijne en zo bleven we een poosje zitten. Op dat moment was hij de mooiste man die ik ooit had gezien. 

				‘Wat ga je daar doen?’ vroeg ik.

				‘Mijn vader heeft een bedrijf dat goede dingen doet. Daar kan ik terecht.’

				Ik kon mijn verbazing niet onderdrukken. ‘Maar jullie kunnen toch niet met elkaar opschieten?’

				Hij knikte bedachtzaam. Ik kon zien dat hij wist wat hij deed. ‘We hebben het vaak moeilijk gehad, en misschien blijven we altijd wel botsen. Maar we werken eraan. Hij heeft zijn goede kant laten zien door me te helpen. Door jou te helpen.’

				Op de radio croonden David Bowie en Bing Crosby triest en traag ‘The Little Drummer Boy’. 

				‘Dit is het moment om af te rekenen met mijn boosheid,’ zei hij ineens. Hij schoof een eindje naar me toe. ‘Om een plek, een thuis voor jou, voor ons, te creëren. Ik bedoel, moet je mij nou zien, nog even en ik ben veertig, en ik heb niet eens een futon.’

				En toen kuste hij me. De warmte, de liefde die ik proefde, voelde als balsem voor mijn ziel. Het leek inderdaad belangrijk, van cruciaal belang zelfs, om een plek te creëren waar je je geborgen voelde.

				‘Ik moet je iets vertellen, Gray.’

				‘Wat dan?’ zei hij, terwijl hij de haren uit mijn ogen streek.

				‘Ik geloof dat ik zwanger ben.’

				Dat had in moeten slaan als een bom, maar vreemd genoeg kwamen die woorden bij ons allebei niet hard aan. Hij hield mijn blik vast. Ik kon niet zien wat er door hem heen ging. Zijn grijze ogen hebben nog nooit iets verklapt wat hij niet wilde.

				Ik keek uit het raampje. Het parkeerterrein stond vol auto’s, smerig van de pekel en de sneeuw. Ik dacht dat hij me nu wel zou verfoeien, omdat ik van Marlowe Geary had gehouden, in weerwil van alles wat hij was geweest en wat hij me had aangedaan, omdat ik zijn kind droeg.

				‘Ik ben nooit met een ander dan hij geweest,’ zei ik. Ik baalde ervan dat mijn stem schor klonk, dat ik mijn tranen niet kon inhouden. Er viel een stilte en ik deed mijn ogen dicht, mijn wangen brandden van schaamte. Toen voelde ik zijn hand op mijn schouder. Ik draaide mijn hoofd en hij boog naar me toe en kuste me opnieuw. Ik strekte mijn armen naar hem uit en klemde me aan hem vast. Hij was mijn redding.

				‘Laat mij voor je zorgen,’ zei hij. Het klonk als een smeekbede, een gebed. Ik knikte, zonder mijn hoofd van zijn schouder te halen. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Toen ging hij rechtop zitten en startte de auto. Hij leek zich even niet op zijn gemak te voelen, alsof de spanning van onze wederzijdse gevoelens hem te veel was. 

				‘Ik laat haar niet weghalen,’ zei ik, terwijl ik beschermend mijn armen om mijn middel sloeg. Ik wist niet of het een jongetje of een meisje was, maar ik wilde niet ‘het’ zeggen.

				Ik zag hem verstarren. ‘Dat zou ik nooit van je vragen,’ zei hij bijna fluisterend. Hij liet het stuur los en pakte me bij mijn schouders.

				‘Luister goed,’ zei hij zo hartstochtelijk dat me een snik ontsnapte. ‘Ik ga voor je zorgen.’ Hij was tot nu toe zo kalm, zo evenwichtig geweest dat ik de man naast me nauwelijks herkende. Misschien was ik ook wel zijn redding.

				‘Ik geef jou en dat kindje een thuis.’ Hij keek omlaag, naar mijn buik. ‘Daar heb ik alles voor over. Alles.’

				Na twee dagen rijden arriveerden we eindelijk bij het huis van Vivian, dat aan de oceaan lag. Ze had nét kennis aan Drew en dus waren we met zijn tweeën toen ik bij haar introk. Gray huurde een appartement in de buurt. Hij wilde me de tijd geven om mezelf te leren kennen, om hem te leren kennen. 

				‘We gaan gewoon daten,’ zei hij. ‘Net als andere stelletjes.’

				Vivian nam me op en behandelde me als haar dochter. Ze kookte voor me en bleef laat op als ik behoefte had om te praten. Ze was lief voor me op een manier die nieuw voor me was. Na het behalen van enkele deelcertificaten werd ik toegelaten op de plaatselijke universiteit, en intussen groeide mijn buik maar door. Gray en ik deden van alles samen. Het was de gelukkigste tijd van mijn leven. 

				Een ander zou wellicht hebben overwogen de zwangerschap te beëindigen. Het kwam niet eens bij me op. Nooit heb ik Victory als Marlowe Geary’s dochter beschouwd. Ze was van mij en van mij alleen.

				..

				Ik zie Gray uitstappen met een zwarte canvas tas. Hij zet hem op de grond en blijft tegen de auto geleund staan wachten. Ik heb het gevoel dat ik geen druppel vocht meer in mijn lijf heb. Uit het witte bestelbusje stapt een zwaarlijvige man die langzaam naar Gray loopt. Hij heeft een lange zwarte regenjas aan die wappert in de wind. Hij heeft een enorm hoofd op brede schouders. Type kleerkast.

				Ze schudden elkaar kort de hand. Zelfs in het donker en vanaf deze afstand herken ik hem: het is Simon Briggs, de man die bij mijn vader is geweest om navraag te doen over Ophelia. Ze spreken even met elkaar. Ik zie dat Gray zijn hoofd schudt en dat Briggs zijn handen heft. Aan Grays houding kan ik zien dat hij niet blij is. Uiteindelijk schuift Gray de tas naar hem toe. Ze wisselen nog een paar woorden en dan draait Simon Briggs zich om en loopt terug naar zijn busje.

				Als Briggs zijn hand uitsteekt naar het portier, zie ik dat Gray zijn hand uit zijn zak haalt en zijn wapen richt. Mijn adem stokt en ik grijp het stuur vast. Met een enkel, stil schot spat Briggs’ hoofd in een rode wolk uiteen. Hij zakt in elkaar. Gray loopt naar het lichaam en schiet nog een keer, pakt de canvas tas, loopt kalmpjes terug naar zijn auto en stapt in. Zijn voertuig gromt tot leven en hij rijdt rustig weg, alsof hij een pak melk heeft gehaald bij de winkel om de hoek. 

				Ik blijf even zitten om bij te komen van alles wat ik net heb gadegeslagen. Ik probeer alle redenen de revue te laten passeren waarom Gray Simon Briggs onder een viaduct zou vermoorden en kan er maar eentje bedenken: Gray had Briggs willen omkopen, maar besloot dat hij hem beter kon doden dan verrijken. En natuurlijk had hij me niet op de hoogte gebracht van zijn plan, want dan had hij me erbij betrokken. Ik voel een soort opluchting, maar één ding zit me niet lekker: die handdruk. Hoe goed ken je je man eigenlijk?

				..

				Gray en ik waren al getrouwd tegen de tijd dat Victory werd geboren. Ik geloof dat ik op de parkeerplaats van de psychiatrische kliniek voor hem viel, toen me duidelijk werd dat hij me nam zoals ik was. Hij kende Ophelia March en van haar hield hij. Ik wist dat hij voor me zou zorgen, dat ik bij hem altijd veilig zou zijn. Misschien is dat geen echte liefde, maar voor mij was het goed genoeg. Op Victory’s geboorteakte staat Grays naam, hij is in elk opzicht haar vader. Niemand – Drew niet, Vivian niet – weet dat Victory het kind is van Marlowe Geary. Het leek ons allebei beter dat nooit aan iemand te vertellen, ook niet aan Victory. Maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat het niet als bedrog aanvoelt.

				Wellicht was dat de reden dat ik zoveel verschrikkelijke, zwarte gaten ervoer gedurende mijn zwangerschap, omdat ik werd verteerd door de angst dat Marlowe mij en zijn dochter kwam opeisen. Vanwege de baby wilde ik de medicijnen die me waren voorgeschreven niet innemen, dus gingen mijn hormonen en de schadelijke chemische stofjes in mijn hersenen met me op de loop. Ik werd geplaagd door black-outs en vreselijke migraineaanvallen. Eén keer kwam ik bij in een Greyhound-bus op weg naar New York, zonder ook maar enig idee te hebben hoe ik daarin was beland. Een van mijn psychotische aanvallen, een impulsieve vlucht uit mijn leven. Waar ging Ophelia naartoe? vroeg ik me af toen ik in Valdosta, Georgia, uit de bus stapte en Gray belde. Wist ze dingen die Annie Fowler, binnenkort Powers, vergeten was?

				Ik ging naar een wegrestaurant, waar ik wachtte tot Gray me zou komen halen. Ik veroorzaakte alleen maar problemen. Ik weet niet waarom hij van me hield. Toen we in de Suburban terugreden naar Florida, vroeg ik: ‘Waarom doe je dit toch? Waarom kom je me altijd redden?’

				‘In crisissituaties ben ik op mijn best,’ zei hij. ‘Bovendien ben ik je niet door het hele land gevolgd om je nu weer te laten gaan.’

				Dat herinnerde me aan wat mijn vader had gezegd, dat ik niet alles wist over de jaren dat Gray mij en Marlowe achterna had gezeten. Ik had er nooit naar gevraagd, voornamelijk omdat ik niet wist of ik het wel wilde weten. Ik was vijf maanden zwanger en over minder dan een week zouden we trouwen, maar die avond moest ik het ineens weten.

				‘Mijn vader vertelde dat hij je aanvankelijk betaalde, maar dat je zijn geld later weigerde.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Op een gegeven moment werkte ik niet meer voor hem. Ik zocht jou.’

				‘Waarom?’

				Hij bleef naar het wegdek voor zich staren en ik vroeg me af of ik nog antwoord zou krijgen. Ik had het een en ander gereconstrueerd met behulp van krantenartikelen, hoewel ik die bijna niet durfde te lezen. 

				‘In Amarillo, Texas, kwam ik jullie voor het eerst op het spoor,’ zei hij ten slotte. ‘Een paar kilometer ten oosten van die stad was er een drankwinkel overvallen. Het meisje achter de kassa was gemarteld en vermoord. Ik hoorde het op de radio en dacht onmiddellijk aan Marlowe Geary. Want dat was zijn tactiek: martelen, vermoorden, stelen. Het spoor dat hij door het land trok was als een bloedende, gapende wond; minstens negentien jonge vrouwen vonden door hem de dood.’

				Ik wilde zeggen dat dat niet waar kon zijn, hoewel ik het zelf had gelezen. Ik kon me niet voorstellen dat ik hem die misdaden had zien plegen zonder iets te doen, maar eerlijk gezegd wist ik het niet zeker. 

				‘Een paar weken daarvoor had een getuige, een magazijnbediende die door Geary voor dood was achtergelaten, gezegd dat hij jou had gezien. Hij was ernstig gewond geraakt en niet in staat geweest het meisje te hulp te schieten dat door Geary gemarteld werd. Hij kon alleen maar luisteren naar haar gegil en dacht dat hij zelf ook zou sterven. Hij vertelde dat je totaal geen besef had van je omgeving, dat je in een hoekje heen en weer zat te wiegen en op je nagelriemen zat te bijten. Dat Geary je mee naar buiten nam toen hij klaar was. Je liep als een klein kind met hem mee.’

				Beschaamd sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht. Ik kon de gedachte dat ik zo was geweest niet verdragen. Zwak, in de ban van een moordenaar, net als mijn moeder.

				‘Dat gaf de doorslag. Je moeder had gezegd dat je uit eigen beweging met Geary was meegegaan. Maar je vader had me verteld dat je jezelf niet was toen je hem in New York opzocht, dat je niet was zoals hij je kende. Dat je in een soort trance was. En dat kan wel kloppen, gezien de geestelijke toestand waarin je toen verkeerde.’

				‘Ik was nog wel zo blij dat ik naar mijn vader ging.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Zelfs in je onderbewustzijn hoopte je dat hij je uit het slop zou halen.’

				‘Dat heb ik altijd gehoopt,’ zei ik met een lachje.

				‘Oké, het heeft even geduurd, maar hij heeft het uiteindelijk gedaan. Min of meer.’

				‘Meer min dan meer.’

				‘Hoe dan ook, nadat ik alle goedkope motelletjes in de buurt van Amarillo af was gegaan, zag ik een auto die voldeed aan de beschrijving van het voertuig waarin Geary het laatst was gesignaleerd. Ik wachtte af. Na een paar uur zag ik hem in de auto stappen en wegrijden. Ik had met-een de politie moeten waarschuwen, of hem zelf achterna moeten gaan, maar zelfs toen al kon ik alleen maar aan jou denken. Ik denk dat je een obsessie voor me was en dat ik misschien niet meer bij mijn volle verstand was.’

				Gray vertelde dat hij me in een hoek van de motelkamer had aangetroffen. Ik zat heen en weer wiegend naar de tv te staren die aan stond. Mijn armen zaten onder de blauwe plekken en ik had een kapotte lip. Ik was zo mager dat mijn sleutelbeenderen en ellebogen bijna door mijn huid staken. Even had hij getwijfeld of ik wel het meisje was op de foto die hij in zijn zak had. 

				‘Ik hielp je overeind en trok je mee naar de deur, en toen kwam Geary binnen.’

				Hij vertelde me hoe hij en Marlowe hadden gevochten en de kamer hadden afgebroken.

				‘Marlowe sloeg me buiten westen met een lamp die naast het bed stond. Toen ik bijkwam, waren jullie gevlogen. Het duurde bijna een jaar voor ik jullie terugvond, in New Mexico.’

				‘Je verzwijgt iets.’

				‘Nee.’

				‘Ik kan het hebben.’

				Hij zuchtte. ‘Je hebt me in mijn schouder geschoten. Waarschijnlijk wilde je me doden, maar je was zo verzwakt dat je het wapen niet goed kon richten.’

				Ik dacht aan het stervormige litteken op zijn schouder. Ik sloot mijn ogen en probeerde me er iets van te herinneren. Maar er kwam niets.

				‘Ik kan me het niet herinneren,’ zei ik, en ik keek uit het raampje. Ik had me rot moeten voelen, maar ik had er geen herinnering bij. Ik vond het erg dat ik op hem had geschoten, maar ik voelde me niet schuldig. ‘Het spijt me.’

				‘Dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Hindert niet. Je was jezelf niet.’

				Hij legde zijn hand op mijn been. En ik legde de mijne erop. Drie dagen later trouwden we op het strand voor Vivians huis. Ik weet nog hoe Drew alles van een afstandje bekeek, met een gezicht als een oorwurm. Heel begrijpelijk. Ik had geprobeerd zijn zoon te vermoorden.

				..

				Ik raak Gray kwijt omdat ik te lang als verdoofd in mijn auto ben blijven zitten. Wat moet ik doen: hem proberen terug te vinden of naar huis gaan? Instinctief rijd ik naar het viaduct waar Simon Briggs op zijn buik op het betonnen wegdek ligt. In een vlaag van monumentale verstandsverbijstering stap ik uit en loop naar het lijk. Mijn oren suizen als een gek als ik ernaast sta.

				Hij ligt in een donkere plas bloed die steeds groter wordt. De motor van zijn bestelbus loopt nog. In een flits die voelt als een klap tegen mijn hoofd herinner ik me ineens waar ik hem van ken. Ik zoek steun bij het busje. Het was een smoezelig motel in het westen. Ik kwam de douche uit, met een dunne, goedkope handdoek om me heen. Hij zat op het bed, met een dikke sigaar in zijn mond. Een onappetijtelijke man met vlekken op zijn kleren en zwarte nagelranden. Er zat oorsmeer in zijn oor. Hij moet hebben gestonken, maar de stank van zijn sigaar overtrof alles.

				‘Ik heb niets tegen jou,’ zei hij, alsof we midden in een gesprek zaten. ‘Het is me om hem te doen. Als je me helpt krijg je tien procent en heb ik niet gezien dat je de benen nam.’

				Dat is alles wat ik me kan herinneren. Heb ik hem geholpen? Ben ik gevlucht? Ik staar naar zijn lichaam. Dood is zo onmiskenbaar dood. Mijn gezonde verstand schreeuwt dat ik moet maken dat ik wegkom. Maar iets wat sterker is duwt me in de richting van de bestuurderscabine van de bus. Boven mijn hoofd raast het verkeer, de banden op het asfalt klinken als fluisterende stemmen. Het portier aan de kant van de chauffeur is opengeschoven. Op de passagiersstoel liggen een kartonnen doos met goedkope sigaren, een paarse aansteker in de vorm van een blote vrouw, een leeg frisdrankblikje en een koud, half opgegeten broodje hamburger. Er hangt een bedorven lucht van uien, rook en zweet. Zonder Simon Briggs is de wereld schoner.

				Onder alle rommel zie ik een gekreukte, uitpuilende bruine envelop liggen. Die wil ik hebben, maar ik wil niets aanraken in de auto. Heel voorzichtig steek ik mijn arm naar binnen en pak met mijn vingertoppen het randje van de envelop beet. Als ik hem voorzichtig omhoogtrek, glijdt alle troep die erop ligt op de grond.

				De envelop is dik en zwaar. Ik gun mezelf niet de tijd er in te kijken maar loop snel terug naar mijn auto. Ik schuif de envelop onder de passagiersstoel, start de motor en maak dat ik wegkom. Als ik de snelweg op draai om weer naar huis te gaan, vraag ik me af waarom Gray de bestelbus niet doorzocht heeft. Hij wist dat Simon Briggs naar me zocht, dat rechercheur Harrison me op de nek zat, maar hij heeft alles gewoon achtergelaten voor de politie. Ik begrijp er niets van.

				Dan gaat mijn mobieltje. Rechercheur Harrison. Dit keer neem ik op.

				‘Wat wil je? Geld? Zeg wat je moet hebben om me niet meer lastig te vallen en je krijgt het.’

				‘Gisteren was het geld. Vandaag weet ik het nog niet.’

				Ik rijd te snel en schiet gedachteloos van de ene naar de andere baan. De Toyota achter me claxonneert geërgerd en ik maak een verontschuldigend gebaar met mijn hand. 

				‘Mobieltjes zijn levensgevaarlijk,’ zegt de rechercheur. ‘Wist je dat telefoneren in de auto net zo gevaarlijk is als dronken autorijden?’

				Ik zeg niets meer. Hij is zo’n man die pas zegt wat hij te zeggen heeft als hij vindt dat de tijd er rijp voor is, wat je verder ook zegt. Hij trekt zijn eigen plan, mijn aandeel in het gesprek is overbodig.

				‘Laten we ergens afspreken,’ zegt hij.

				‘Dat zou je wel willen,’ zeg ik pissig. ‘Ben je helemaal belazerd.’

				‘Nee, jij bent belazerd, Ophelia.’ Hij benadrukt de naam.

				Ik krijg een hol gevoel vanbinnen. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zeg ik. ‘Weet je eigenlijk wel tegen wie je het hebt? Of chanteer je zoveel mensen dat je de kluts kwijt bent?’

				Hij speelt het spelletje niet eens mee, noemt alleen de plek waar hij me wil ontmoeten: een parkeerplaats langs de snelweg zo’n dertig kilometer ten zuiden vanwaar ik nu ben. Dat doe ik dus echt niet. Ik zou wel gek zijn.

				‘Ik moet naar huis,’ zeg ik. ‘Ze zitten op me te wachten. Ik heb namelijk een gezin.’

				Hij laat een akelig lachje horen. ‘Zal ik je eens iets zeggen? Je hebt pas iets als ik dat zeg.’

				Hij beëindigt het gesprek. Even blijf ik zitten, met de telefoon in mijn hand. Wanhoop en paniek vreten een gat in mijn binnenste. Ik probeer Grays mobiele telefoon, maar hij neemt niet op. Ik spreek geen boodschap in. Na een paar kilometer, waarin ik razendsnel alle opties afweeg, verlaat ik de snelweg, keer ik, en ga ik er weer op, in zuidelijke richting nu. Oké, ik ga, zeg ik tegen mezelf. Ik zal hem geven wat hij wil. Dan hoepelt hij wel op. Precies zoals Gray zei. Waarom híj hem niet heeft opgezocht en in plaats daarvan Simon Briggs heeft vermoord, is me een raadsel. Maar dat komt later wel. Eerst dit afhandelen, dan naar huis.

				..

				Voor zover ik weet woont mijn moeder nog steeds op Frank Geary’s paardenfarm in Centraal-Florida. Ze denkt dat ik dood ben. Van mijn vader weet ik dat ze me de schuld geeft van alles wat er met Frank en met haar is gebeurd. De farm doet nu dienst als opvanghuis voor vrouwen die verliefd zijn op een ter dood veroordeelde. Mijn moeder helpt de vrouwen met lobbyen voor een nieuw proces, organiseert brievencampagnes om modern forensisch onderzoek van oud bewijsmateriaal te eisen, en biedt troost als het ergste scenario zich toch voltrekt. Ze heeft zelfs een eigen website: www.onschuldigenvrij.org. 

				Een paar jaar geleden zag ik haar in een talkshow, waar ze zich verdedigde tegen familieleden van moordslachtoffers. Ze zag er oud en afgetobd uit, al het moois was eraf. Ik voelde niets toen ik haar zag, ik werd er alleen licht onpasselijk van dat ze zoveel tijd en passie in deze zaak kon stoppen terwijl ze voor haar eigen dochter niet eens een fractie van die liefde en zorg had kunnen opbrengen. Ze draagt Franks fotootje in een medaillon om haar hals.

				‘Hij was een onschuldige man die is gestorven voor misdaden die hij niet heeft gepleegd,’ bleef ze maar herhalen. Ze zat een beetje vreemd heen en weer te schommelen en kwam gespannen en labiel over. Zelfs de mensen naast haar op het podium – een vrouw die een relatie had met een ter dood veroordeelde, een advocaat van een ter dood veroordeelde, en de echtgenote van een man van wie achteraf was gebleken dat hij ten onrechte was veroordeeld en geëxecuteerd – staarden haar aan en schoven zo ver mogelijk van haar vandaan.

				De talkshow zelf was een sensationeel spektakel met als enig doel conflicten te veroorzaken tussen de genodigden. Aan de andere kant van het podium zaten familieleden van slachtoffers – de moeder van een ontvoerd en vermoord meisje, de echtgenoot van een vrouw die in haar eigen huis was verkracht en vermoord, en de zus van een jongeman die het slachtoffer was geworden van een seriemoordenaar. Het begon allemaal vrij beschaafd, maar binnen de kortste keren zaten ze tegen elkaar te schreeuwen en werden er bittere tranen gehuild. Het publiek juichte.

				Op een gegeven moment kwam het gesprek op Marlowe en mij. Ik zat aan het scherm gekluisterd, ook al wist ik dat ik beter niet kon kijken. Maar ik kon de tv niet uitzetten.

				‘Is het een kwestie van aangeboren of aangeleerd?’ vroeg de presentator aan mijn moeder met een nauwelijks verholen blik van afkeer op zijn gezicht. ‘Kunt u verklaren waarom uw dochter zich met de moordenaar Marlowe Geary heeft ingelaten?’

				‘Ik beschouw Marlowe Geary niet schuldig aan de misdaden waarvan hij wordt beschuldigd, net zomin als zijn vader,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd naar achteren gooide en raar met haar ogen knipperde. ‘Hij heeft nooit een proces gehad. De media hebben hem bij voorbaat al veroordeeld.’

				‘Het bewijs is anders overweldigend,’ zei de presentator, een grijzige man met een hoekig, zwaar geschminkt gezicht. 

				‘Dat bewijst niets,’ zei ze, recht de camera in kijkend. ‘Dat weet iedereen.’

				Ongeveer een jaar na Franks dood werd er dankzij nieuwe dna-technieken onomstotelijk bewezen dat hij ten minste twee van de vrouwen had vermoord voor wie hij de gevangenis in was gegaan: Lauren Mitter, een serveerster, en Sadie Atkins, kamermeisje bij een motel. De familieleden van de vrouwen bleven lobbyen om zijn schuld te bewijzen en slaagden daar uiteindelijk ook in. Het moet een schrale troost zijn geweest, maar het was beter dan niets. Ik vraag me af hoe Janet Parker zich zou hebben gevoeld. Zij had geen technologie nodig gehad om te weten dat Frank haar dochter had vermoord. Ze voelde het in haar lijf, en het had haar kapotgemaakt. 

				Ik heb me vaak afgevraagd hoe het zat met de andere vrouwen, vermoedelijk zo’n dertien in totaal. Vrouwen die in een straal van dertig kilometer rond het huis van de Geary’s waren verdwenen en van wie de lichamen nooit waren gevonden. Wat was er met hen gebeurd? Waren ze allemaal door Frank Geary om het leven gebracht?

				‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zei de presentator toen het publiek was uitgejoeld. ‘Kunt u verklaren waarom uw dochter zich met Marlowe Geary heeft ingelaten?’

				‘Ik vind dat je geen kwaad mag spreken van de doden. Mijn stiefzoon was een lieve, goede jongen. Ik ken hem niet anders dan zachtaardig en vriendelijk. Ophelia was een heel moeilijk kind, eigenwijs en ongelukkig.’

				‘U bedoelt…’ De presentator keek haar ongelovig aan.

				‘Als hij verkeerde dingen heeft gedaan, dan zou dat best eens kunnen komen door haar slechte invloed,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar ogen wagenwijd opensperde en weer recht in de camera keek. 

				Ik was verbijsterd door de onrechtvaardigheid van haar woorden, door de waandenkbeelden die haar leven bepaalden. Maar nog kon ik de tv niet uitzetten. Het was raar, maar het voelde ook goed om mijn moeder te zien en het was troostrijk om haar stem te horen. Je blijft van je ouders houden, zelfs als je ze haat, zelfs als je door hen misbruikt en in de steek gelaten bent. En je wilt zo graag dat zij ook van jou houden. Als ze toch eens wisten hoeveel macht ze hebben.

				Aan het eind van de show werd het podium leeggemaakt voor een vertegenwoordiger van een organisatie die therapie aanbiedt aan slachtoffers van geweldsdelicten en hun familieleden. Het was een iel ogend mannetje met sluik rossig haar en glinsterende, smaragdgroene ogen. Met een licht bevende stem zette hij onsamenhangend uiteen dat slachtoffers hun angsten onder ogen moeten zien in plaats van zich eraan over te geven. De methodes van zijn organisatie waren, zo zei hij, ‘experimenteel en controversieel, maar zeer effectief’.

				‘Als we in een slachtofferrol terechtkomen of als we iemand door een geweldsdelict verliezen, verandert dat de manier waarop we naar de wereld kijken. Het slaat een gat in de perceptie van ons leven, en het lijkt wel of al het lelijke en slechte van de wereld door dat gat naar binnen kan komen. Die angst onder ogen zien is het moeilijkste wat er is. Maar als je het niet doet, zal de angst je langzaam vermoorden, als een verraderlijke kanker, cel voor cel.’

				Hij wilde niet op de methodiek ingaan, maar gaf wel de website van zijn organisatie: geenangstmeer.biz. Ik krabbelde het op een kladje, maar toen ik de website later opzocht, kreeg ik een foutmelding. 

				Drie dagen lang bleven mijn moeders woorden aan me vreten. Ik kon niet eten of slapen en bleef haar maar voor me zien, uitgeblust en labiel, terwijl ze mij de schuld gaf van de misdrijven die Marlowe had gepleegd. Ik probeerde de website nog een paar maal te bezoeken, maar kreeg elke keer een foutmelding.

				..

				Om een of andere reden gaat dat allemaal door me heen als ik naar de afgesproken plek rijd. 

				Ik heb geen goed voorgevoel als ik de afrit af rij en de snelweg in mijn achteruitkijkspiegel zie verdwijnen. Ik zie Harrisons suv achter het toiletgebouwtje staan, helemaal aan de andere kant van de parkeerplaats. Ik vraag me af of er een troostelozer en dreigender plek bestaat dan een lege parkeerplaats in het holst van de nacht. 

				Op enige afstand van zijn voertuig zet ik mijn auto stil. Ik zet hem niet naast de zijne. Ik loop niet naar hem toe. Ik blijf zitten waar ik zit, met vergrendelde portieren. Als hij wil praten, zal hij naar mij toe moeten komen. Ik wacht tot hij me op mijn mobieltje belt. Er verstrijkt een minuut, en dat worden er vijf. Uiteindelijk zoek ik zijn nummer op en bel ik zelf. Ik krijg zijn voicemail.

				‘Hallo, dit is de voicemail van Ray.’ Hij klinkt monter en fris, als een cheerleader. ‘Spreek een bericht in en ik bel zo spoedig mogelijk terug.’

				De weinige achting die ik had voor rechercheur Harrison daalt nu nog verder. Hij tart me, probeert hoe ver hij kan gaan. Ten slotte wordt het me te veel. Ik trek op tot ik naast hem sta. Daar zit hij, rustig een sigaretje rokend. Hij keert zich naar me toe als ik naast hem blijf staan en draait zijn raampje omlaag.

				‘Ik wist niet hoe wanhopig je was,’ zegt hij. ‘Nu weet ik het.’

				‘Laat het voorspel maar zitten,’ zeg ik. ‘Ter zake graag.’ Ik krijg zin in een sigaret als ik de zijne ruik, ook al heb ik in jaren niet gerookt.

				Hij lacht me onschuldig vriendelijk toe, maar dat hoort ook bij zijn act. Dat gemoedelijke wat hij over zich heeft, is een gecultiveerde pose om mensen op hun gemak te stellen, om ze uit de tent te lokken. Net als de ingesproken tekst op zijn voicemail: vriendelijk, ontwapenend, niet streng of professioneel, geen stem om angsthazen af te schrikken. 

				‘Ik heb gelezen dat je toekeek hoe Marlowe Geary die meisjes ombracht. Dat getuigen zagen hoe je alles gadesloeg, zonder iets te doen. Hoe voelt dat?’

				Ik antwoord niet maar incasseer de klap. Ik had gezegd dat hij ter zake moest komen. Blijkbaar is hij ter zake kundig en weet hij alles. 

				‘Hoe kun je met jezelf leven?’ wil hij weten. De klootzak. Lag hij maar onder dat viaduct in plaats van Simon Briggs. Of allebei, voor mijn part. Wat is het toch vreselijk dat je door woede de controle over je eigen lijf verliest, dat het je een droge mond geeft en trillende handen.

				‘Je hebt wel veel eigendunk voor een corrupte diender,’ zeg ik.

				Hij vertrekt zijn gezicht in een grimas. ‘Au.’

				Ik duw hard op mijn ogen, maar het heeft geen zin; de hoofdpijn bonkt al door mijn hoofd. 

				‘Dus ga je van Marlowe Geary naar Gray Powers, van moordenaar naar agent, of wat hij ook moge zijn. Eigenlijk verschillen ze niet eens zo heel veel, wel? Ze moorden alleen om andere redenen, ze kiezen andere slachtoffers. Ik vraag me af wat dat over jou zegt.’

				Maar ik luister al niet meer. Ik zie een jong meisje op ons afkomen. Uitgemergeld is ze vandaag, en lijkbleek. Haar haren zijn vies en hangen in slierten langs haar gezicht. Haar armen zitten onder de blauwe plekken. Ze loopt langzaam, bijna verdoofd, maar ze kijkt me recht aan. Rechercheur Harrison volgt mijn blik, zijn hand gaat in de richting van zijn jack. 

				‘Waar kijk je naar?’ vraagt hij.

				Ik weet dat hij haar niet kan zien. Ze schudt afkeurend haar hoofd. Ze vindt me zwak en dwaas. Als het aan haar lag was Harrison al dood.

				‘Ik weet het niet, Ophelia, maar volgens mij ben je een beetje de weg kwijt.’

				Mijn oren suizen. Ik doe mijn ogen dicht, en als ik ze weer opendoe is ze verdwenen.

				‘Ik heb geld,’ zeg ik. ‘Veel geld. Zeg maar hoeveel je wilt.’

				‘Het gaat niet meer om geld,’ zegt hij met een theatrale zucht. ‘In ieder geval niet om jouw geld. Laat ik het zo zeggen: Ophelia March is niet vergeten. Niet vergeven en niet vergeten. Heb je enig idee hoeveel vijanden je man heeft? Hoeveel mensen hem graag zouden zien lijden? Heb je enig idee wat Powers and Powers is, wat voor dingen ze hebben gedaan?’

				Ik weet niet waar hij het over heeft en daarbij komt nog dat mijn hoofd bijna uit elkaar knalt. Ik voel zijn ogen op me rusten, en als ik hem aankijk zie ik tot mijn verrassing de man die ik die eerste avond zag, de man die ik aardig vond. 

				‘Het zal toch niet waar zijn,’ zegt hij ongelovig. ‘Je weet echt niet waarover ik het heb. Echt niet. Als ik in je ogen kijk zie ik niet de persoon over wie ik heb gelezen. Wat mankeert jou? Hoe heb je het zover kunnen laten komen?’

				Ik doe mijn ogen weer dicht en laat mijn hoofd op de rugleuning rusten. De druk van de hoofdsteun tegen de achterkant van mijn schedel voelt prettig. Een fractie van een seconde ben ik zonder pijn.

				We zitten nog steeds in onze eigen auto’s en praten door de omlaag gedraaide raampjes. De pluk grijs haar boven zijn oor lijkt zilver in het maanlicht. ‘Moet jij zeggen. Kijk naar jezelf. Mensen chanteren? Daar ben je niet bepaald het type voor.’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb net als jij een paar verkeerde keuzes gemaakt.’

				‘Waarom helpen we elkaar dan niet? Ik geef jou wat je nodig hebt om met een schone lei te kunnen beginnen, en jij laat mij en mijn gezin met rust.’

				Ik klink koel en pragmatisch, precies zoals Gray zou klinken in zo’n situatie, stel ik me voor. En ik voel me kalmer dan in de afgelopen uren. Ik kijk naar Ophelia. Ze staat nu naast Harrison, aan de andere kant van zijn raampje. Ik zie hoe haar adem het glas laat beslaan. Hij staart voor zich uit, zich niet bewust van haar aanwezigheid. 

				‘Daar moet ik over nadenken,’ zegt hij. Ineens heeft hij iets vermoeids en treurigs over zich, alsof hij aan iets begonnen is waarvoor hij de wil of kracht niet meer heeft om het af te maken. Hij wrijft stevig in zijn ogen. Hij is in conflict met zichzelf, denk ik. Eigenlijk wil hij een goede politieman, een held zijn. Zo ver is hij zichzelf nog niet kwijt. Het zit hem niet lekker dat hij corrupt is, dat hij iets doet wat zo overduidelijk fout is. Dat verklaart die arrogante preek van hem in het winkelcentrum: hij wilde zijn gedrag goedpraten.

				Ophelia draait zich om, loopt weg en lost langzaam als mist op in het niets. Ik hoor haar lachen. Mijn hoofdpijn en het suizen in mijn oren worden minder.

				‘Ik was in therapie bij een arts,’ zeg ik.

				‘O ja?’ zegt hij, even opzij kijkend. ‘Mooi. Dat heb je wel nodig.’

				‘Hij is verdwenen.’

				‘Hoezo?’

				‘Zijn praktijk met alles wat erin stond was er gewoon niet meer de laatste keer dat ik er ben geweest.’ De gruwelijke, bloederige moord verzwijg ik maar even. Dat is me nu te veel.

				Hij werpt me een onderzoekende blik toe. ‘Waarom vertel je me dat?’

				‘Gewoon. Ik vroeg me af of je erachter zou kunnen komen of hij daar echt praktijk hield. Of hij was wie hij zei dat hij was.’

				Hij kijkt me met een ietwat verontruste blik aan, zich afvragend of ik nu gek ben of niet.

				‘Hoe heette hij?’ vraagt hij op een verbazingwekkend vriendelijke toon. Rechercheur Harrison is een man met vele gezichten.

				‘Dokter Paul Brown.’

				Hij noteert de naam in een notitieboekje dat hij uit zijn dashboardkastje haalt. Hij vraagt naar het adres en ik geef het hem.

				‘Ik zal het natrekken,’ zegt hij. ‘Maar wat nu betreft: weet je zeker dat je thuis veilig bent?’

				‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ Ik herinner me zijn ingesproken bericht op mijn voicemail. Hoe goed ken je je man eigenlijk? 

				Daar is die wolfachtige grijns weer. ‘Soms kun je het bed delen met iemand die anders is dan je denkt.’

				‘Je zult je vrouw bedoelen,’ bijt ik hem toe. ‘Weet zij alles van jou? Ik dacht het niet.’

				Dat vindt hij niet leuk – het komt te dichtbij. Weer zie ik die donkere blik in zijn ogen die ik zo bedreigend vind. Hij start zijn auto. ‘Je hoort van me.’

				‘Wacht,’ zeg ik. Ik heb spijt van mijn gehaaide reactie. ‘Wie is er nog meer naar mij op zoek?’

				Hij draait zijn raampje omhoog en rijdt weg. Ik heb het nakijken. Hij gaat de snelweg op en is verdwenen. Ik vraag me af of hij me van mijn stuk probeert te brengen door me te laten denken dat er nog meer mensen achter me aan zitten, dat mijn man niet degene is wie ik denk dat hij is, zodat ik me makkelijker laat chanteren. Misschien is hij gewoon een sadist. Of misschien spreekt hij de waarheid. Ik zoek Ophelia in het duister, maar ze is verdwenen.

				..

				Ik ga terug naar huis. Het is er donker en stil. Esperanza is naar bed gegaan. Ik gluur even bij Victory om het hoekje. Ze ligt diep te slapen met Claude tegen zich aan. De gekleurde visjes van haar nachtlampje dansen door de kamer. Gray is nog niet terug van zijn dodelijke uitstapje. Ik ben benieuwd waar hij is, wat hij over vanavond zal vertellen als hij thuiskomt. Ik overweeg mijn vader te bellen, maar besluit dat dat zinloos en onverstandig is. Ik ga naar de slaapkamer, doe de deur achter me dicht en wacht – op Gray, op Marlowe, op Ophelia, op wie zich het eerst aandient.

				En dan, in een onstuitbare parade, vallen de herinneringen weer binnen. Het genadeloze tempo waarin ze me meesleuren put me zo uit dat ik op bed ga liggen. In de krantenartikelen die ik heb gelezen stond dat ik toekeek hoe Marlowe onschuldige meisjes martelde en vermoordde. Ik stond erbij en keek ernaar. Winkelmeisjes, pompstationbediendes, kamermeisjes. Dat is waar, maar het is niet de hele waarheid.

				..

				We reisden ’s nachts. Om de paar dagen stalen we een auto bij een wegrestaurant of van een parkeerplaats langs de weg, voornamelijk ouwe bakken met lege frisdrankblikjes op de vloer en plastic jezusjes op het dashboard, met fotootjes van peuters achter de zonneklep gestoken en asbakken vol sigarettenpeuken. Elke auto rook weer anders: naar sigaren, kots, goedkope parfum of seks. Marlowe zat achter het stuur en ik rommelde in de handschoenenkastjes om erachter te komen wiens dag we hadden verpest, of de auto verzekerd was en of de eigenaar zich een andere auto zou kunnen veroorloven. 

				Tegen het einde van de tweede week was het beetje geld dat we hadden bijna op. Dagenlang hadden we van niets anders geleefd dan frisdrank en automatenhappen. We waren uitgehongerd, ons lijf schreeuwde om voedingsstoffen en ik was de wanhoop nabij. Twee nachten hadden we in de auto doorgebracht. Als het me al lukte om te slapen, kreeg ik wilde, chaotische dromen waarin gillende moeders, knallende schoten en de geur van brandend hout steeds weer terugkwamen. Het is een nachtmerrie, hield ik mezelf voor. Het gebeurt niet echt.

				Ik lag te soezen toen we stopten bij een tankstation. Het klokje op het dashboard gaf twee uur aan. Ik wist dat we geen geld meer hadden, ik dacht dan ook dat hij stopte om naar de wc te gaan. Ineens haalde hij een pistool uit de reistas. 

				‘We hebben geld nodig.’

				Ik staarde naar het pistool. Het leek voor zijn hand gemaakt. ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ik een beetje lachend. ‘Een overval plegen?’

				Marlowe rolde met zijn ogen. ‘We zijn voortvluchtig,’ viel hij uit. ‘We worden gezocht voor móórd. Daarbij vergeleken stelt een tankstation overvallen niets voor.’

				Het voelde alsof hij me een klap in mijn gezicht had gegeven. ‘Wij hebben niemand vermoord,’ zei ik. ‘Janet Parker heeft Frank vermoord.’

				‘Jij hebt haar binnengelaten, Ophelia,’ zei hij vals. ‘Dus ben je medeplichtig.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

				‘O ja,’ zei hij en hij haalde nog iets uit de reistas. Het was een krant uit Florida. weggelopen tieners gezocht voor verhoor in verband met de moord op frank geary, kopte de voorpagina.

				‘Nee,’ zei ik nog een keer. Het besef van onze situatie, van wat ik had gedaan, begon bezit van me te nemen. Marlowe wilde de auto uit stappen, maar ik greep hem bij zijn arm. ‘We gaan naar mijn vader in New York. Hij helpt ons wel. Dit is niet nodig.’

				‘We halen New York niet eens,’ zei hij en duwde mijn hand weg. ‘We hebben geen benzine meer. Hoe dacht je dat op te lossen?’

				‘We kunnen een andere auto stelen.’

				Met een weids gebaar wees hij naar de lege parkeerplaats. ‘Waar zie jij een auto?’ beet hij me toe. ‘Over een kilometer of wat staan we langs de weg.’

				Er ontsnapte me een snik. ‘Ik heb precies gedaan wat jij me hebt opgedragen!’ schreeuwde ik terwijl de tranen me ineens over de wangen liepen. ‘Ik heb je wel met haar zien praten! Je hebt alles met haar bekokstoofd! Ik heb alleen maar gedaan wat jij me hebt opgedragen!’ Het deed me goed om te schreeuwen en te snikken, om mijn woede en angst vrij baan te geven.

				Marlowe reageerde uiterst kalm. Hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn zure adem kon ruiken en zei fluisterend: ‘Ik heb het voor jóú gedaan, Ophelia, om jóú van Frank te verlossen. Je had me toch gevraagd je te redden, je daar weg te halen? Nou, dat heb ik gedaan. Alles wat ik gedaan heb, heb ik voor jou gedaan, ondankbaar kreng dat je bent.’

				Lange slierten haar piekten uit zijn paardenstaart. De donkere wallen onder zijn ogen gaven hem een demonisch uiterlijk. Ik keerde me van hem af, terwijl mijn maag zich samenkneep van angst en schuldgevoel en schaamte.

				‘Wil je me de bak in hebben? Wil je zelf de bak in?’

				‘Nee,’ fluisterde ik, helemaal leeg nu.

				‘Gooi dan de tank vol, start de auto en houd je bek,’ zei hij. ‘Laat de motor lopen.’

				Hierop stapte hij uit de auto. Ik zag hem naar de winkel lopen. Ik reed de auto naar de pomp en deed wat me was opgedragen, zonder naar de winkel te kijken. Ik wilde niet zien hoe hij iemand onder schot hield. Ik wilde de angst op het gezicht van die persoon niet zien. En ik wilde niet de handlanger zijn die buiten wachtte, wetend wat hij deed. Toen de tank vol zat, kroop ik weer in de auto. ‘New Year’s Day’ van U2 was op de radio. Ik zong mee in het harde licht van het tankstation, dat mijn situatie schrijnend uitlichtte. Bijna was ik weggereden. Het was een van die momenten waarop ik het verloop van de situatie nog had kunnen beïnvloeden. Op dat moment was ik nog steeds mezelf. Ik had Ophelia nog kunnen redden. Maar ik deed het niet.

				Het kwam niet eens bij me op me af te vragen waarom Marlowe zijn gezicht niet onherkenbaar maakte of waarom hij het geen probleem vond dat ik voor iedereen zichtbaar in het felle licht stond te wachten. De schoten trilden na tot diep in mijn botten. Ik bleef even zitten, me vastklemmend aan het stuur, en voelde alle hoop die ik nog in me had wegvloeien. Zelfs toen had ik er nog vandoor kunnen gaan en me bij de politie kunnen melden, er het beste van hopend. Maar dat deed ik niet. Ik stapte uit de auto en liep door de glazen deuren de winkel binnen.

				Marlowe stond achter de toonbank de kassa leeg te halen. Ik zag alleen maar het topje van haar hoofd en haar lange goudblonde haren die zich volzogen met het bloed dat in een donkere plas op de witte linoleum vloer lag. 

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ga terug naar de auto,’ zei hij kalm en zonder me aan te kijken. ‘Nu.’

				Ik deed wat hij zei. Ik ging achter het stuur zitten en moest lang wachten. Langer dan een uur. Uiteindelijk kwam hij naar buiten, met zijn armen vol zakken met etenswaren. Twinkies, blikjes frisdrank, repen. Hij liet me opschuiven naar de passagiersstoel, kroop achter het stuur en schonk me een Snickers, mijn lievelingsreep, en zijn brede, charmante glimlach, die mijn hart altijd sneller had doen kloppen. ‘Sorry dat ik zo’n toon aansloeg,’ zei hij lievig, terwijl hij naar me toe boog en me zachtjes op de wang kuste. Ik greep hem vast, hij was mijn redding, mijn enige hoop, ook al schreeuwde ik inwendig: Wat heb je daarbinnen gedaan? ‘Ik weet dat je bang bent. Ik ben ook bang. We gaan naar je pa.’

				‘Wat heb je gedaan, Marlowe?’ fluisterde ik eindelijk, met mijn gezicht in zijn haren. Ik voelde hem verstarren en hij schoot overeind.

				‘Alles wat ik heb gedaan, heb ik voor jou gedaan,’ zei hij, terwijl hij de auto startte.

				Ik was in een gat gevallen, een afgrond met glibberige wanden, en er was geen enkele manier om omhoog te klimmen uit de duisternis die me langzaam omsloot. Achteraf was dit het moment waarop mijn angst het begon te winnen van mijn liefde, waarop dat deel van mij dat nog naar een uitweg zocht hem begon te haten. Maar ik was zo erg de weg kwijt dat ik de verandering niet voelde.

				‘Niemand zal ooit zoveel van je houden als ik,’ zei hij grimmig toen we de snelweg op reden.

				Ik weet niet hoeveel vrouwen en meisjes het waren. Af en toe zie ik een detail voorbijflitsen – vuurrode lippenstift, een turkooizen baret, een bloemtatoeage, lelijk gelakte roze glitternagels. Of ik hoor een nerveus giecheltje, een kreet van afgrijselijke pijn. Dat zijn de dingen die beklijven.

				..

				Als Gray thuiskomt, zit ik op het balkon naar de Golf te luisteren, denkend aan mijn verleden. Hij komt naar buiten en gaat naast me zitten. Heel even lopen verleden en heden door elkaar.

				‘Ik denk dat onze problemen uit de weg geruimd zijn,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand niet vast en kijkt me ook niet aan. Hij is een donkere gedaante naast me die uitkijkt over de zee.

				‘Hoe dat zo?’ Ik ben bang voor wat hij gaat zeggen. Hij neemt de tijd om te antwoorden. ‘Laten we zeggen dat ik het heb opgelost.’

				‘Gray.’

				‘Vertrouw me nu maar.’

				Ik denk aan mijn gesprek met Ray Harrison op de parkeerplaats, aan hoe moe en ontmoedigd hij leek. Misschien had hij met me te doen. Misschien bedacht hij dat hij maar op Grays aanbod in moest gaan en de zaak moest laten rusten. Of misschien wilde hij iets heel anders.

				‘Heeft Harrison gezegd dat er meer mensen naar me op zoek zijn?’

				Hij zakt iets onderuit en legt zijn benen op de balustrade. ‘Er is niemand naar je op zoek.’

				‘Hij zei van wel.’

				‘Wanneer?’

				Ik zucht, want ik weet dat hij hier niet blij mee zal zijn. ‘Ik heb hem vanavond gezien. Hij belde en wilde ergens afspreken. En ik ben gegaan.’

				‘Erg dom van je, Annie.’

				We zitten zwijgend naast elkaar. Ik wil zeggen dat ik hem Simon Briggs heb zien doden. Maar ik doe het niet. Ik ben bang. Bang dat hij het heeft gedaan, bang voor de reden waarom hij Briggs de hand schudde. Ik ben ook bang dat hij het niet heeft gedaan, dat ik me alles heb ingebeeld. Ik krijg het ineens heel koud, hoewel de nachtlucht zacht is en een beetje klam. Ik sta op en ga de slaapkamer in. Gray komt me achterna, pakt me bij de schouders en draait me naar zich toe.

				‘Er kan ons niets gebeuren,’ zegt hij. ‘Geloof me nou maar. Alle dreigingen zijn geneutraliseerd.’

				Zo spreekt hij als hij bang is, in dat abstracte, militaire jargon. De dreigingen zijn geneutraliseerd. Onze problemen zijn uit de weg geruimd. Maar ik zie geen angst als ik hem aankijk. Zijn blik is uitdrukkingsloos, koel. Zijn lippen zijn grimmig samengeknepen. In het schemerige licht van de kamer lijken de littekens in zijn gezicht donkerder, lelijker.

				‘En Briggs dan?’ vraag ik. Ik hoop dat hij iets waars zegt, iets wat me weer vaste grond onder mijn voeten geeft. Ik wil dat hij zegt dat hij Briggs heeft gedood. Maar dat doet hij niet.

				‘Die zal ons niet meer lastigvallen,’ zegt Gray bedaard.

				Ik voel even iets van angst. Ik loop naar het bed. Hij blijft waar hij is. Ik herinner me dat hij dacht dat Briggs voor iemand werkte. Stel dat hij Briggs heeft vermoord, zou die persoon dan niet doorgaan met zoeken? En zou Briggs’ dood niet een teken zijn dat hij me op het spoor was? Ineens herinner ik me de envelop onder de zitting van mijn autostoel. Ik heb niet eens gekeken wat erin zat.

				‘Hoe kon je zo dom zijn, Annie? Waar hadden jullie afgesproken?’

				‘Op een parkeerplaats langs de snelweg. Hij zei: “Ophelia March is niet vergeten. Niet vergeven en niet vergeten.”’

				‘Daar vergist hij zich in. Het is voorbij.’

				‘En die figuur dan die me volgde op het strand? En de ketting die ik in het zand heb gevonden?’

				‘Je hebt zelf gezegd dat je niet zeker weet wat je hebt gehoord, dat je niet weet wie dat kan zijn geweest. Het kan iedereen zijn geweest; misschien was het Briggs die je op stang probeerde te jagen. En er bestaan miljoenen van die kettinkjes, Annie.’

				Kan het zo gemakkelijk weg te redeneren zijn?

				‘Vertrouw nou maar op mij. Er kan ons niets gebeuren.’ Hij kust me zacht op de lippen en trekt me in zijn armen. Ik voel zijn opluchting, zijn liefde voor me. Ik ken mijn man echt wel – laat Harrison maar denken wat hij wil.

				Ik wil Gray zo graag geloven dat ik het bijna doe ook. Als hij me loslaat en in de ogen kijkt, zie ik zijn gezicht weer scherp en begint de kamer waarin ik sta weer op mijn slaapkamer te lijken en niet op een plek waar ik slaap tot ik mijn leven moet ontvluchten. Het kan me niet schelen of Gray Briggs heeft vermoord of niet; hij zou het toch nooit zeggen. Ik sta mezelf even toe te geloven dat rechercheur Harrison nooit meer komt rondsnuffelen, dat de figuur op het strand Briggs was, of een tiener die een geintje wilde uithalen. Morgen ga ik met Victory op het strand wandelen en dan breng ik haar net als anders naar school. Over een week is dit nog slechts een vage herinnering, als een auto die je op het nippertje hebt kunnen ontwijken en waar je geschrokken maar blij dat je het hebt overleefd aan terugdenkt. 

				Grays handen dwalen over mijn lichaam en ik voel me vanbinnen tot leven komen. Mijn opluchting, zijn sterke lijf en zijn warme huid tegen de mijne roepen een hartstochtelijke begeerte in me wakker. Zijn lippen glijden van mijn hals naar mijn sleutelbeen. Hij knoopt mijn shirt los en gaat verder met mijn jeans. Ik ruk hem de kleren van het lijf en hij drukt me zachtjes op het bed. Als hij in me is, slaat hij zijn armen zo stevig om me heen dat ik elke centimeter van zijn lichaam op het mijne voel. Hij fluistert mijn naam, telkens weer, zacht en langzaam, als een mantra: ‘Annie, Annie, Annie.’ Diep binnen in me, onder alle passie, borrelt het verlangen op naar mijn eigen naam. Noemde hij me maar Ophelia. Ik vrij met mijn allerliefste man, maar toch voel ik me ineens intens alleen.

				Naderhand, als hij bijna slaapt, fluistert hij: ‘Ik kan niet zonder je, Annie. Blijf bij me.’ Ik heb geen idee waarom hij dat zegt. Voelt hij aan dat Annie het niet meer aankan en aan het verdwijnen is? Ik vraag wat hij bedoelt, maar hij slaapt al.

				Ik sluit mijn ogen. Als ik ze weer opendoe zit Ophelia op de stoel bij de open haard. Ze lacht.
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				De laatste paar jaar heb ik mezelf regelmatig een aantal vragen gesteld: kun je van gedaante veranderen en opnieuw beginnen? Als je onvoorstelbare dingen hebt gedaan, kun je je gedaante dan als onflatteuze kleren in een hoek gooien, vervolgens iets anders aantrekken en verdergaan als iemand anders? Hoe zit het dan met de opluchting die straf kan geven, met het zuiverende effect van boetedoening, de troost die je uit vergeving put? Ik dacht dat ik vrij was, dat ik met de geboorte van mijn dochter opnieuw was begonnen. Door het moederschap, door het wegcijferen van mezelf, werd ik een nieuw persoon. Mijn kwalijke kanten en mijn andere leven werden vergeten, letterlijk. De black-outs, het merkwaardige wegvluchten – dat alles hield op toen zij werd geboren. Ik kon die persoon niet meer zijn. Ik moest iemand zijn die dit mensje dat onder mijn hoede werd gesteld waard was, die in staat was het te beschermen en te verzorgen.

				Maar ik had er donder op kunnen zeggen dat Ophelia terug zou keren. Mijn psychiater had me ervoor gewaarschuwd. Je kunt je niet voor eeu-wig voor jezelf verbergen. De verschrikkelijke migraineaanvallen en de nachtmerries waren volgens hem een teken dat mijn onderbewustzijn overuren maakte met het onderdrukken van herinneringen die mijn bewustzijn niet aankon. Uiteindelijk wil de schim erkend worden en zal hij alles doen om dat gedaan te krijgen.

				..

				De volgende dagen verlopen zonder incidenten, zodat ik mezelf sus met de gedachte dat alles weer normaal is. Ik wandel met Victory op het strand, breng haar naar school, haal haar op en ’s avonds kijken we samen een video. Drew en Vivian zijn er even tussenuit, dus daar ben ik ook tijdelijk van bevrijd: van Drews donkere, achterdochtige en Vivians zorgelijke, moederlijke blik. We zijn nu een klein, gelukkig gezin: Victory, Gray en ik, en ook Esperanza, die we niet meer uit ons leven kunnen wegdenken. Zelfs als Gray en ik kibbelen over de vraag of Victory niet te erg wordt vertroeteld en verwend (en dat wordt ze natuurlijk wel, maar wat zou het?), kan ik mijn geluk niet op. Ik ben duizelig van opluchting. Rechercheur Harrison laat zich niet meer zien. Ophelia is weg. Marlowe ook. Er loeren geen duistere gedaantes meer op het strand. Er zijn geen bleke, breekbare meisjes meer die ’s nachts op me afkomen.

				Maar ze zijn niet vergeten. Nee, dat nooit. Dus neem ik duikles, zoals ik mijn boeienkoning (zoals ik mijn helper ben gaan noemen) heb beloofd. Voor het geval dat. Gewoon als voorzorgsmaatregel.

				..

				Ik ben doodsbang voor water, van zijn loodzware stilheid en verstikkende gewicht. Ik voel de eerste golf van paniek al als ik het ondiepe gedeelte van het zwembad in loop, alsof het water ineens kan gaan stijgen en me op zal nemen, me met zijn verschrikkelijke stilte zal opslokken. Hoe feller de zon en hoe helderder en blauwer het water, des te erger is het. Het ziet er dan zo bedrieglijk uit, zo uitnodigend en zo verfrissend. Je zou zomaar vergeten hoe dodelijk het is, hoe moeiteloos het het leven uit je kan zuigen. Als ik Victory als een vis door het water zie flitsen in het zwembad bij Vivian of in de oceaan, benijd ik haar om haar zelfvertrouwen, ook al moet ik telkens als ze langer dan een tel onder water blijft een gil onderdrukken.

				‘Maak je niet ongerust, mammie,’ roept ze als ze bovenkomt, want ze weet instinctief dat ik bang ben. Ook al heb ik er nooit iets over gezegd en heb ik erg mijn best gedaan mijn watervrees niet op haar over te brengen, toch weet ze het.

				Ik ben niet altijd bang voor water geweest. Ik weet nog dat ik met mijn vader naar Rockaway Beach ging toen ik een jaar of vijf, zes was. Hij nam me mee het koude, zoute water in om samen over de golven te springen. Mijn moeder bleef achter op het strand en zwaaide naar ons in haar rode bikini. Ik weet nog dat ik liters oceaanwater binnenkreeg, dat mijn maag ervan klotste. Mijn ogen brandden. Maar ik vond het heerlijk, héérlijk om bij mijn vader te zijn en zijn luide, aanstekelijke lach te horen. Zelfs opgetild worden door zo’n golf had iets leuks: die paar tellen in de blauwgrijze werveling van de Atlantische Oceaan, de opluchting als je weer op je voeten stond en kon ademhalen, het gevoel dat het getij de grond onder je voeten vandaan trok, het zand dat tussen je tenen doorstroomde. Pas als onze poriën verzadigd waren van water, renden we terug naar mijn moeder. Dan had ik kippenvel, ook al was het heet. Mijn moeder stond me met een handdoek op te wachten, wikkelde me er stevig in en droogde mijn haar. Ik weet nog dat ik me veilig voelde in het water, dat ik het gevoel had dat het er lekker was, dat het een plek was om plezier te maken. Mijn angst voor water kan alleen maar zijn veroorzaakt door Janet Parker, door de beelden die ze opriep. Die zijn groter en groter geworden en hebben zich in mijn geest genesteld. Ik heb nooit meer kunnen zwemmen na wat ze toen zei. Ze oefende een vreemde macht over me uit, alsof ze me heeft vervloekt en ik daardoor veranderd ben. 

				De duikinstructrice die ik heb uitgekozen heeft veel geduld met me. Het is een knappe, roodharige jonge vrouw, die volgens mij veel met kinderen werkt. Ze praat op sussende toon tegen me, lokt me met lieve, geruststellende woorden het water in en houdt zelfs mijn hand vast als dat nodig is. De duikuitrusting – het trimvest, de ademautomaat en de duikfles – geven me op een of andere manier houvast. Ook al is het zwaar en voel ik me erg onbeholpen, het lijkt toch alsof ik nog iets van de vaste grond bij me heb. Toen ik na slechts twee ochtenden oefenen had geleerd mijn drijfvermogen aan te passen en mijn ademhaling te reguleren, merkte ik dat ik zonder inspanning gewichtloos kon zweven door het diepe gedeelte van het zwembad. Het voelt alsof je vliegt. Ik ben nog steeds bang, maar ik begin grip op mijn angst te krijgen.

				‘Je kunt trots zijn op jezelf,’ zegt de instructrice als ik de praktijk en de theorie van de zwembadtraining heb voltooid. ‘De meeste mensen met zo’n watervrees als jij zouden nooit durven doen wat jij hebt gedaan. Je kunt door voor je openwaterbrevet.’

				Ik bedank haar en zeg dat ik mijn openwaterbrevet bij een andere instructeur ga halen, een oude vriend. Ze zegt dat ik altijd bij haar terechtkan als ik ooit een opfriscursus nodig heb. Ik geef haar een hand en vraag me af wat ze tegen de politie zal zeggen als ik dood ben.

				Ze was zo bang voor water, hoor ik haar in mijn verbeelding zeggen. Gauw in paniek.

				Iedereen weet dat paniek dodelijk is, vooral op een diepte van vijfentwintig meter.

				..

				Na mijn laatste les zie ik de Ford Explorer van rechercheur Harrison naast mijn auto op de parkeerplaats staan. Zijn auto is vuil; de onderkant zit onder de modder, alsof hij aan terreinrijden heeft gedaan. Het hart zinkt me in de schoenen, want ik begon net te denken dat we hem niet meer terug zouden zien. Ik loop naar hem toe. Door het raampje dat hij laat zakken slaat een golf koele, rokerige lucht naar buiten.

				‘Hallo, Annie.’

				Ik zeg niets terug. Hij pakt een foto van de stoel naast zich en geeft me die.

				‘Ken je deze man?’

				Het is een foto van Simon Briggs. Zijn gezicht is bleek en stijf, de ogen zijn gesloten. Dood. Ik denk aan de envelop die ik nog steeds in mijn auto heb liggen. Ik heb er nog niet in gekeken, in een poging het valse gevoel van veiligheid dat ik de laatste dagen heb gekoesterd vast te houden.

				‘Nee,’ zeg ik.

				Hij kijkt me van opzij aan, met een soort lome glimlach. Hij weet dat ik lieg. Waarom weet ik niet. 

				‘Oké,’ zegt hij. ‘En deze vent?’

				Hij laat me nog een foto zien. Het is een foto uit een politiedossier van een man van middelbare leeftijd met mooi grijs haar en een snor. Het is de man die ik ken als dokter Brown.

				‘Je psychiater, hè?’

				Ik knik.

				‘Zijn echte naam is Paul Broward. Hij werd in drie staten gezocht – New York, Californië en Florida – voor verzekeringsfraude, medische fouten en het onbevoegd verrichten van operaties. Hij werd uit zijn ambt gezet omdat hij een patiënte seksueel lastigviel.’

				Ik moet die informatie even verwerken. De rechercheur en ik blijven elkaar aanstaren tot ik uiteindelijk mijn ogen neersla. 

				‘“Werd” gezocht?’ zeg ik dan.

				‘Zijn lichaam is gisteren gevonden door vissers in de Everglades. Of beter gezegd: stukken ervan. Voldoende om hem te identificeren.’

				Ik voel me verdrietig en beschaamd. Ik had niet echt geloofd dat hij dood was en had mezelf er bijna van overtuigd dat ik mezelf alles van die avond, die nu al zo lang geleden leek, had ingebeeld. Wat of wie hij ook was, hij had me geholpen. Een dergelijke dood had hij niet verdiend. En toen kwamen de vragen: had Ophelia hem vermoord? Had ík hem vermoord? Gray had de bebloede kleren waarin ik die avond thuiskwam weggegooid. Ik kijk naar mijn handen. Ze lijken er niet toe in staat.

				‘Je weet ze wel uit te zoeken, Annie.’

				Ik heb besloten niet meer te reageren op zijn provocerende uitspraken. 

				‘Dus,’ zegt hij als ik niets zeg, ‘zit ik nu met twee lijken en een vrouw die over haar identiteit liegt en die met beide moorden in verband is te brengen. Ik vraag me af wat jij hebt waardoor mensen geneigd zijn het loodje te leggen?’

				‘Die man ken ik niet,’ zeg ik met een gebaar naar de eerste foto.

				‘Waarom had hij dan een foto van je in zijn auto?’

				En waarom gaf Gray hem een hand en schoot hij hem vervolgens door het hoofd? Waarom liet hij de auto staan zodat de politie hem zou vinden? Te veel vragen en geen bevredigende antwoorden.

				‘Ik heb geen flauw idee,’ zeg ik. Ik wil weg, in mijn auto stappen en wegrijden. Maar iets houdt me hier. Op een vreemde manier is rechercheur Harrison de enige persoon van wie ik zeker ben. Kon ik hem maar vertellen wat ik heb gezien, kon ik hem maar de envelop laten zien en vragen wat hij nog meer weet over mijn dokter. Maar dat kan natuurlijk niet.

				Dus zeg ik: ‘Mijn man heeft je toch betaald?’

				‘Ja,’ zegt hij schouderophalend. ‘Maar daarom moet ik nog wel werken.’

				‘Waarom denk je dat ik je niet bij Interne Zaken of zo ga aangeven?’

				Hij werpt me een medelijdende blik toe. ‘Weet je, Annie, volgens mij hebben we elkaar in een houdgreep. Jij knijpt. Ik knijp harder. Staan we quitte. Of niet dan?’

				Daar heeft hij gelijk in.

				‘Luister,’ zegt hij. Plotseling lijkt hij oprecht bezorgd. ‘Ik heb zo het idee dat je diep in de problemen zit, en niet alleen wat betreft de politie. Misschien is de politie wel het minste probleem.’

				Mijn hart begint te bonken. Ik weet dat hij het bij het rechte eind heeft. Sinds die paniekaanval op het parkeerterrein van de supermarkt weet ik dat het einde van Annie Powers in zicht is.

				‘Zo’n man als Briggs is gewoon een huurling. Hij is dood, maar zijn plaats wordt zo weer ingenomen. Er is iemand op zoek naar Ophelia March, en echt niet omdat een onbekende tante haar geld heeft nagelaten.’

				‘En weet jij wie dat is?’ Ongewild kom ik dichterbij en laat ik mijn hand op het portier rusten.

				‘Nee,’ zegt hij en schudt ontkennend het hoofd.

				‘Je zei…’ begin ik.

				‘Ik zei maar wat. Ik wilde je bang maken.’

				Ik ben alweer op weg naar mijn eigen auto. Hij draait het raampje aan de andere kant van zijn auto open. Ik zie die pluk grijs haar weer.

				‘Je moet bij jezelf te rade gaan,’ roept hij me na. ‘Wie heeft je naar die psychiater verwezen? Hoe ben je aan hem gekomen? Die persoon kun je als verdacht beschouwen.’

				Zonder te antwoorden ga ik achter het stuur zitten en start de motor.

				‘Ben je nou zo stom of heb je echt niet door dat ik je probeer te helpen?’ vraagt hij.

				‘Maar niet voor niets, hè?’

				‘Alles heeft zijn prijs, Annie. We leven in een materialistische wereld. Dat zou jij beter moeten weten dan wie dan ook.’

				Ik sla het portier dicht en rijd achteruit. Voor ik het parkeerterrein verlaat, draai ik me nog een keer om. Harrison wijst eerst naar zijn oog, dan naar mij. Ik houd je in de gaten is zijn boodschap. Hij bedoelt dat waarschijnlijk niet als geruststelling, maar zo voelt het vreemd genoeg wel.
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				Als Victory en ik later die middag spontaan bij Vivian aanwippen, zie ik in haar gezicht een flits van iets wat ik nog niet eerder heb gezien. Het gebeurt op het moment dat we elkaar aankijken door het dikke glas van de voordeur. Het is zo subtiel dat ik het normaal gesproken niet zou hebben opgemerkt. Het is angst. Vivian is de sterkste vrouw die ik ken en bij het zien van die uitdrukking op haar gezicht word ik ijskoud.

				‘Wat een verrassing,’ zegt ze met een stralende, warme lach als de deur openzwaait. Maar het is te laat, haar geheim is onthuld. Ik loop naar bin-nen met Victory op mijn arm. Ze strekt onmiddellijk haar armpjes uit naar haar grootmoeder en ik geef haar over. Van een afstandje kijk ik toe hoe Victory haar knuffelt en vervolgens vrolijk haar dag afratelt. On-derweg naar de keuken maakt Vivian op de juiste momenten enthousiaste instemmende geluiden. Ik zit stilletjes van een glas water te nippen, terwijl Vivian een kaastosti maakt en die in kleine blokjes snijdt, precies zoals Victory het graag heeft. Door de dubbele glazen deuren kijk ik naar het glinsterend blauwe water van het eindeloze zwembad en verzink in allerlei donkere gedachten terwijl de twee belangrijkste vrouwen in mijn leven als twee parkietjes luchtig en vrolijk aan het kwetteren zijn. 

				Als Victory haar tosti opheeft, holt ze naar de grote speelkamer die ze hier voor haar hebben ingericht en gaat Vivian tegenover me zitten. Met haar armen over elkaar wacht ze af. Ik vertel haar alles.

				Als het eruit is, laat ze het hoofd hangen. Dan kijkt ze op en ik zie dat haar ogen vol tranen staan.

				‘Annie, het spijt me zo.’

				Ik buig me voorover. ‘Wat, Vivian? Wat spijt je?’

				‘O god,’ zegt ze. Daar is die blik weer, maar nu gaat hij niet meer weg. ‘Annie, er was geen lichaam. Het lichaam van Marlowe Geary is nooit gevonden.’

				‘Geen lichaam,’ herhaal ik, alleen maar om die woorden nog een keer te horen.

				‘We konden niet anders, Annie. Hij móést wel omgekomen zijn bij dat ongeluk. Hij kon het niet hebben overleefd. We waren bang dat je er nooit overheen zou komen als je had geweten dat het lichaam nooit gevonden is.’

				Ik bestudeer Vivians gezicht, de lieve rimpeltjes rond haar smekende ogen, haar zachte wangen gloeiend van ellende. Plotseling is ze me vreemd, deze vrouw van wie ik meer ben gaan houden dan van mijn eigen moeder. Eigenlijk kan ik het haar niet echt kwalijk nemen dat ze me al die jaren heeft bedrogen. Ik begrijp best waarom ze het heeft gedaan; ik wil zelfs nog wel geloven dat ze het heeft gedaan om me te beschermen. Maar toch ben ik boos. Ik voel me bedrogen en sla mijn armen om mijn lijf om het knijpende gevoel in mijn maag te onderdrukken. Ik kijk naar de bloemen die op tafel staan, helderroze en witte tulpen die bevallig over de rand van de vaas buigen. Ik doe mijn best om niet te denken aan al de keren dat ik mijn angst heb geuit, dat ik heb gezegd dat Marlowe Geary nog leeft. Ik doe mijn best om niet te denken aan al de keren dat zij, Drew, Gray en mijn vader tegen me gelogen hebben en me met hun geruststellende praatjes het gevoel hebben gegeven dat ik geschift was, terwijl ze wisten dat zijn lichaam nooit was gevonden. 

				‘Waarom vertel je me het nu wel, Vivian?’ vraag ik als ik mijn stem weer onder controle heb. ‘Wat is er veranderd?’

				Ze lijkt me niet te horen. Ze praat maar door.

				‘Je was bezeten van hem,’ zegt ze. ‘Ik wist dat je leed. Ik had gedacht dat al die pijn mettertijd gewoon weg zou gaan. Maar toen begon ik me af te vragen of je ergens toch nog met hem verbonden was, misschien met dat stukje van jezelf waar je je niet zoveel van kon herinneren. En die dokter had je moeten helpen.’

				‘Dokter Brown?’ vraag ik. ‘Wist hij dan wie ik was? Wist hij van mijn verleden?’ 

				Ze ontwijkt mijn blik en antwoordt niet.

				‘Jij hebt me naar hem toe gebracht.’ Ik herinner me mijn eerste bezoek, hoe ze me erheen had gereden en had gewacht tot ik klaar was. ‘Je zei dat hij een vriendin van je had geholpen.’

				‘Ik weet het,’ bevestigt ze en knikt ernstig. ‘Dat moest ik van ze zeggen.’

				‘Van wie?’

				‘Hij wist alles van je verleden. Hij had je moeten helpen eroverheen te komen, op je eigen manier, in je eigen tempo.’

				Hij heeft dus altijd geweten wanneer ik loog of iets wegliet. Nooit zat er iemand in zijn wachtkamer. Hij maakte nooit aantekeningen tijdens onze sessies, maar wist zich alles altijd precies te herinneren. Het komt allemaal terug. Waarom had ik dat niet eerder opgemerkt?

				‘Wíé heeft je dat laten zeggen?’ vraag ik opnieuw, als me duidelijk wordt dat er geen antwoord komt.

				‘Ik wilde dat Gray je zou vertellen dat Marlowes lichaam nooit was gevonden als je sterker in je schoenen stond. Ik vond dat je het moest weten. Maar dat wilde hij niet. Hij wilde je beschermen. Dat is het enige wat hem altijd voor ogen heeft gestaan. Dat weet je toch?’

				Ze pakt mijn hand en houdt die stevig vast. Haar blik is zo intens dat ik me ongemakkelijk voel, dat ik er bang van word. Maar ik trek mijn hand niet terug. 

				‘Wat probeer je te zeggen, Vivian?’ Ik buig me naar haar toe en knijp zachtjes in haar handen. ‘Zeg het, alsjeblieft.’

				Haar ogen richten zich op iets of iemand achter mij en ik draai me razendsnel om. In de deuropening staat Drew. Met een gezicht als een donderwolk, diepe rimpels in zijn voorhoofd, donkere ogen, rode vlekken in zijn hals.

				‘Dat had je niet moeten doen, Viv,’ zegt hij streng.

				Vivian recht haar rug, trekt haar schouders naar achteren en steekt haar kin naar voren. ‘Het is de hoogste tijd. Het was verkeerd. Ze moet het weten.’

				‘Ze had het nooit hoeven weten,’ zegt Drew. ‘Geary is dood. Lijk of geen lijk. Niemand heeft ooit nog iets van hem vernomen,’ zegt hij tegen mij, met zijn wenkbrauwen tot een boze streep getrokken.

				Ze wisselen een blik. Ik begrijp dat ze er vaker ruzie over hebben gehad; zo vaak dat ze er geen woorden meer aan vuil hoeven te maken. Vi-vian had nog meer willen vertellen, maar ik weet zeker dat dat nooit zal gebeuren met Drew erbij.

				‘En niemand heeft ooit nog iets van Ophelia March vernomen, en toch zit ik hier.’

				Ze kijken me allebei aan. Vivian ziet er plotseling heel droevig uit. Uit Drews gezicht kan ik niets opmaken.

				‘Wie is Ophelia?’ We worden onderbroken door Victory. Ze kijkt me met grote ogen aan.

				‘Dat is niet echt iemand, lieverd,’ zeg ik en streel haar gezichtje. ‘Het is iemand uit een boek.’ Ik sta op en pak mijn dochter op. Ze moet binnen zijn komen lopen terwijl we aan het praten waren. Ik weet niet hoe lang ze er al heeft gestaan en wat ze heeft gehoord. Al mijn vragen blijven nu onbeantwoord. Niet dat het er iets toe doet, het zijn allebei leugenaars.

				Ik pak Victory’s jasje en rugzakje van tafel. Vivian en Drew maken aanstalten om me tegen te houden, maar ze houden zich in. Ze zullen geen scène maken waar hun kleindochter bij is. Voor haar hebben ze tenminste meer respect dan voor mij.

				‘Gaan we naar huis?’ vraagt Victory.

				‘Ja,’ zeg ik. Ik voel dat ze mijn gezicht bestudeert, want ze kan de toon van mijn stem niet plaatsen. Ik kijk haar aan en glimlach. Ze glimlacht onzeker terug. Zonder verder nog iets te zeggen ga ik de voordeur uit en loop naar de auto. Achter me roept Victory: ‘Dag, oma! Dag, opa!’

				Drew en Vivian staan in de deuropening en zwaaien stijfjes naar mijn dochter.

				‘Ben je boos op opa en oma?’ vraagt ze als ik haar in haar stoeltje zet. Ik voel me zo opgefokt dat ik niet goed meer weet wat ik doe. Het lukt me niet eens haar vast te gespen. Als ik geen antwoord geef, stelt ze de vraag nog eens. Ik wil niet liegen, maar ik heb ook geen zin om eindeloos vragen te beantwoorden. Ik zeg niets, kus haar op de wang en maak haar haren in de war. Terwijl ik het portier sluit en achter het stuur ga zitten, voel ik de ogen van Drew en Vivian in mijn rug prikken.

				‘Je bent wél boos,’ zegt Victory als we de oprit af rijden. ‘Mijn juf zegt dat je best boos mag zijn, maar dat je altijd moet praten over hoe je je voelt, mammie.’

				‘Dat lijkt me een heel goede raad, Victory. Maar soms liggen de zaken wat ingewikkelder.’

				Ze knikt ernstig dat ze het begrijpt en ik vraag me af welke les ik haar vandaag leer. Geen goede les, dat weet ik zeker.

				Als we weg zijn zakt mijn woede en keert de rust terug in mijn lijf. Tegelijk met het verdwijnen van Drew en Vivian uit mijn achteruitkijkspiegel, komt er een gevoel van opluchting over me. Gray zegt dat hij voor een missie altijd een enorme spanning voelt, die verdwijnt zodra het eerste schot is gelost. Dan verdwijnen al zijn zorgen over hoe het zal gaan en of hij het zal overleven als sneeuw voor de zon en wordt hij een en al actie. Vandaag begrijp ik eindelijk wat hij bedoelt.

				..

				Gray zit me al op te wachten. Hij springt op van de bank als hij ons aan ziet komen. Victory rent op hem af en hij tilt haar op en geeft haar een stevige knuffel. Ze giechelt op een manier die me diep in mijn hart raakt, met een lief, meisjesachtig geluidje dat zij alleen kan maken.

				‘Hoe is het met mijn meisje?’ vraagt hij.

				‘Mama is boos op opa en oma,’ vertelt ze hem ernstig.

				‘Dat is niet erg. Soms word je boos op mensen van wie je houdt,’ zegt hij terwijl hij haar op de grond zet en mij aankijkt. Uit zijn blik maak ik op dat hij al contact heeft gehad met Drew en Vivian.

				‘Zal ik je eens wat vertellen? Esperanza zit boven op je te wachten. Ze heeft een verrassing voor je.’

				Zoiets hoef je Victory geen twee keer te zeggen. Ze rent weg. Ik hoor haar schoentjes de trap op roffelen.

				Even staan we elkaar aan te kijken. Ik kan niets uit zijn blik opmaken.

				‘Waarom heb je Simon Briggs gedood?’ vraag ik na ik weet niet hoe lang. De kamer wordt donker nu de zon achter de horizon zakt. Ik hoor de golven op de kust slaan. Ik hoor Victory boven lachen. In de keuken pruttelen zwarte bonen.

				Hij fronst zijn wenkbrauwen en opent zijn mond om het te ontkennen. Ik hef mijn hand. ‘Ik ben je gevolgd. Ik heb gezien dat je hem neerschoot.’

				Hij kijkt weg en slaakt een lange, diepe zucht.

				‘Omdat ik er niet achter kon komen voor wie hij werkte,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik wist te achterhalen waar hij verbleef. Ik had hem geld aangeboden in ruil voor de naam van zijn opdrachtgever, zodat hij terug zou gaan naar wie dat ook was om te zeggen dat hij je niet kon vinden of dat je dood was of wat dan ook. Toen ik hem het geld gaf, loog hij tegen me en zei dat hij van de politie was. Dus heb ik hem gedood. Ik dacht dat de boodschap wel bij zijn opdrachtgever zou overkomen.’ Hij haalt zijn schouders op.

				‘Hoe weet je dat hij loog?’

				‘Dat weet ik gewoon,’ zegt hij.

				‘Leeft hij nog, Gray? Marlowe. Leeft hij nog?’

				Hij antwoordt niet, kijkt me alleen strak aan. Ik kan zien dat hij me wil vastpakken, maar er staat een harde, hoge muur tussen ons in.

				‘Leeft hij nog?’ vraag ik opnieuw.

				Uiteindelijk reageert hij. ‘Ik weet het niet, Annie. Ik weet het echt niet.’

				Ik laat die woorden bezinken. Hoe vreemd het ook moge klinken, het geeft een goed gevoel hem te horen toegeven wat ik de hele tijd al heb geweten. Op een of andere manier voel ik me sterker en normaler nu ik weet dat mijn intuïtie me niet helemaal in de steek heeft gelaten.

				‘Wat is er met dokter Brown gebeurd? Wie was hij?’

				‘Hij was een kennis van mijn vader. Een klinisch psychiater die militaire en paramilitaire patiënten hielp die aan posttraumatisch stresssyndroom leden. We dachten dat hij wat voor je zou kunnen betekenen.’

				Ik vertel hem niet wat rechercheur Harrison heeft gezegd. Ik weet niet waarom niet. Waarschijnlijk omdat ik denk dat Gray een verklaring heeft voor alles wat ik zeg. Ik weet niet meer wie ik moet geloven. Harrisons blazoen is ook niet bepaald vlekkeloos.

				‘Wat is er met hem gebeurd?’

				‘Ik weet het niet, Annie. Dat is de waarheid.’

				Dat is de waarheid. Raar klinkt dat. Als je het zo nadrukkelijk moet zeggen, betekent dat waarschijnlijk dat al het andere wat je hebt gezegd een leugen is.

				Dan zie ik haar. Ze staat buiten op het terras, met haar handen tegen de ruit. Ze is even echt als ik, al zegt dat niet veel. Eindelijk zie ik haar in haar ware gedaante, als het meisje dat is bedrogen en verraden door iedereen van wie ze houdt, als iemand die voortdurend zoekt naar een uitweg die nooit wordt geboden.

				Voor zover me ooit onduidelijk was wat ik voor haar moest doen, is dat nu voorbij. De onthullingen van rechercheur Harrison en de bekentenissen van Vivian laten er geen twijfel over bestaan. Na al die jaren begrijp ik waarom Ophelia zo bang was, er zozeer op gebrand het leven te ontvluchten dat Annie Powers creëerde. Omdat het allemaal één grote, wankele en kwetsbare façade was, die door een enkele stevige windvlaag omver kon worden geblazen.

				‘Annie?’ zegt Gray.

				‘Noem me niet zo,’ zeg ik. ‘Zo heet ik niet.’

				..

				Later stop ik Victory in bed en ga naast haar liggen. Met haar ene arm drukt ze Claude tegen zich aan en met haar vrije hand houdt ze mijn hand vast. Ze is slaperig, haar oogleden zakken dicht. Ik neem de delicate lijnen van haar profiel in me op, het zachte roze van haar huid, en laat mijn vingers door haar zijdezachte haar glijden. Soms lijkt het wel of je als moeder alleen maar in kleine stapjes afscheid aan het nemen bent. Zodra een kind je lichaam heeft verlaten, verwijdert het zich steeds verder van je; eerst kruipend, dan lopend en vervolgens rennend. Maar vanavond is het nog heftiger. Vanavond neem ik echt afscheid. Ook al heeft ze daar natuurlijk geen benul van.

				‘Ben je nog boos?’ vraagt ze. Ze draait zich plotseling om om me aan te kijken.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, alles is weer goed. Volwassenen maken wel eens ruzie.’

				Ze knikt even en schenkt me een slaperige glimlach. Het antwoord lijkt haar tevreden te stemmen. Ze is altijd een verstandig kind geweest; voor iemand van haar leeftijd leek ze altijd veel te begrijpen. 

				‘Ik hou van je, lieverd,’ zeg ik tegen haar. ‘Meer dan van wie dan ook.’ Het is zo belangrijk dat ze daarvan doordrongen is.

				‘Ik hou ook van jou, mammie.’

				Ik zie haar gezichtje ontspannen en hoor haar ademhaling dieper worden. Als ik zeker weet dat ze slaapt, glijd ik van haar bed en ga snel de kamer uit. Als ik langer naast haar blijf liggen, verlies ik de moed om datgene te doen waarvan ik weet dat ik het moet doen.

				Op de overloop staat Gray me op te wachten. We hebben ons gesprek nog niet voltooid en dat moet vanavond gebeuren. Ik loop achter hem aan naar onze slaapkamer en sluit de deur. Ik vertel hem alles: over de herinneringen die terugkomen, de regelingen die ik met mijn oude vriend Oscar heb getroffen.

				‘Annie,’ zegt hij als ik klaar ben. ‘Je moet jezelf eens horen. Je hebt die man in een psychiatrische inrichting leren kennen, hoor.’

				‘Het is zijn vak, hij werkt voor bedrijven als het jouwe. Hij laat mensen verdwijnen, geeft ze een nieuwe identiteit, helpt ze hun zogenaamde dood te regisseren.’ 

				Gray werpt me een sceptische blik toe. ‘Een gestoorde man?’

				‘Niet gestoorder dan ik,’ zeg ik defensief. ‘Hij zat er gewoon even doorheen. Depressief. Een beroepsrisico.’

				Gray gaat in de stoel bij het raam zitten. Ik loop naar het bed om hem de ruimte te geven het allemaal te verwerken.

				‘Oké, laten we het rationeel benaderen,’ zegt hij en slaat zijn ogen naar me op. ‘Wat bereik je hiermee? Hoe moet het verder met Victory? Wil je haar dit echt aandoen?’

				‘Snap je het dan niet, Gray? Hij heeft me gevónden. Hoe weet ik niet, maar het is een feit. Misschien werkte Simon Briggs wel voor hem. Dat weten we niet. Waar het om gaat is dat ik mijn eigen dood moet ensceneren om daarna terug te kunnen keren naar mijn kleine meid. Maar misschien ensceneert hij mijn dood eerder en dan is het afgelopen. Dan wint hij.’

				‘Dat laat ik nooit gebeuren,’ zegt hij. ‘Dat weet je.’

				‘Hij blijft wachten. Hij wacht tot het moment dat onze waakzaamheid verslapt.’

				‘Je overschat hem,’ zegt Gray. Hij staat op en begint te ijsberen. ‘Je hebt hem in gedachten groter gemaakt dan hij is. We weten niet eens of hij nog wel leeft. Dit is waanzin, Annie.’

				‘Als hij het niet is, is er iemand anders die van Ophelia weet. Ik wil niet dat het Victory’s leven raakt. Het is zover, Gray. We hebben altijd gezegd dat we dit zouden doen als het verleden me in zou halen.’

				‘Ja, vroeger,’ zegt hij. Hij ziet er verdrietiger uit dan ik hem ooit heb gezien. Hij laat zich op het bed zakken. ‘Voordat we een huis hadden en een gezin, een dochter – een leven dat we samen hebben opgebouwd. Ik wil je niet kwijt, Annie.’

				Ik loop naar hem toe en zak op mijn knieën. 

				‘Dan moet je me laten gaan, Gray,’ zeg ik. ‘Laat me doodgaan, zodat we weer samen een gezin kunnen vormen.’

				Hij haalt diep adem en sluit even zijn ogen. Hij zal zo wel opspringen en met honderd redenen komen waarom dit het slechtste idee ooit is. Hij zal zeggen dat het waanzin is en roekeloos en zelfs onnodig. Maar hij verrast me.

				‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar dan doen we het op mijn manier. Míjn mensen helpen je te verdwijnen, en als dat is gebeurd brengen ze je naar een veilige plek waar ze je bewaken. We sturen Victory en Vivian weg en intussen zoeken we uit wie hier achter zit. Als alles goed gaat hoeft ze er niets van te weten. Als je in veiligheid bent, als de dreiging weggenomen is, verzinnen we een manier waarop je terug kunt komen.’

				Hij komt naast me zitten en neemt me stevig in zijn armen. ‘Goed?’ vraagt hij.

				Het klinkt simpel, alsof hij denkt dat het allemaal in een paar weken geregeld kan zijn. Maar ik zeg niets. Ik ben blij dat hij zich niet verzet.

				Even vraag ik me af of hij me niet gewoon naar de mond praat. Maar dan bedenk ik dat dit altijd ons plan is geweest, dat we altijd hebben geweten dat het verleden op een dag op de deur zou kunnen komen kloppen en dat ik dan afscheid zou moeten nemen van Annie Powers. We waren beiden vergeten hoe zwak onze greep was op het leven dat we samen hadden opgebouwd – tot nu.

				‘Goed.’
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				Ik sta aan de rand van het zinkgat en kijk in de donkere diepte. Het water is zwart als teer en ziet er niet bepaald uitnodigend uit. Mijn hart gaat als een razende tekeer, ik voel het in mijn keel kloppen. Mijn hele lijf tintelt van angst. Ik wil alleen maar vluchten, maar ik weet dat dat nu onmogelijk is. Slechts mijn verlangen om Victory te beschermen houdt me overeind. Ik trek de wetsuit aan die mijn instructeur voor me heeft meegenomen. Hij tilt de duikfles op mijn rug en ik wankel onder het gewicht. Annie Powers verdwijnt, alsof de aarde zich heeft ge-opend en haar heeft verzwolgen.

				Ik heb het mondstuk in en het duikmasker op. Ik hoor de stem van Janet Parker in mijn hoofd: Drie maanden lang heeft ze daar rondgedreven, in het koude, zwarte water. Míjn kind. Helemaal alleen in het zwarte, koude water. Haar schrille jammerkreet heb ik nooit kunnen vergeten. Maar ik heb haar verdriet pas echt kunnen begrijpen toen ik zelf een dochter had.

				‘Ben je zover, Ophelia?’

				Ik breng mijn hand naar het halve hartje om mijn hals en laat mijn vingers langs het randje glijden. 

				‘Ik ben zover.’

				Hij kijkt bezorgd, alsof hij mijn angst en pijn kan voelen. Misschien staan ze in mijn gezicht gegrift. Misschien hoort hij het aan mijn ademhaling. 

				Als ik naar voren stap, het water in ga en onder het oppervlak verdwijn, blijkt ze me op te wachten – Ophelia, jong en kwetsbaar, zwevend als een engel. Haar huid is grijs en haar haar golft in de stroming. Ze is blij dat ze me ziet en neemt me in haar koude armen.

				En op dat moment ben ik heel.

				Ik ben Annie. Ik ben Ophelia. Ik ben Janet Parker en haar dochter Melissa. Ik ben dood en ik treur. Ik ben moeder en dochter. Het duister slokt me op.

			

		

	
		
			
				Deel twee – Opnieuw dood

				Just remember till you’re home again

				You belong to me

				..

				Uit het lied 

				‘You belong to me’

				van Chilton Price

				(1952)
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				Er is vandaag iets verschrikkelijks gebeurd. Ik ben doodgegaan. Een afschuwelijk ongeluk. Er is iets verkeerd gegaan bij mijn lessen voor het openwaterbrevet. Ze raakte gauw in paniek, zal het meisje van de zwembadtraining zich herinneren. Ze was bang voor water. Ze was nog niet toe aan zo’n duik.

				Ella zal zich ons gesprek in het winkelcentrum nog voor de geest kunnen halen, toen ik grapjes maakte over mijn waterdoop. Ze zal zich in een nutteloze vlaag van zelfverwijt afvragen of ze me had kunnen tegenhouden.

				Noch mijn lichaam noch dat van mijn duikinstructeur zal ooit worden teruggevonden. Mijn kleren, sleutels en portemonnee wel, in een waterdichte zak op de achterbank van mijn auto, vlak bij het zinkgat waar ik mijn duik begon. Mijn auto staat geparkeerd naast een oude Dodge minivan, met een kenteken op naam van Blake Woods uit Odessa, Florida. In de Dodge liggen allerhande oude onderdelen van duikuitrustingen – gescheurde wetsuits, loodvesten met kapotte riemen, defecte ademautomaten. Maar Blake Woods bestaat niet. Het adres op zijn rijbewijs is vals en zijn duikinstructeurskaart is nep.

				Als de reddingswerkers uiteindelijk in het zinkgat afdalen om de lange grotten en nauwe gangen uit te kammen op zoek naar onze lichamen, zullen ze een zwemvlies vinden, gloednieuw en van de beste kwaliteit, precies zo een als ik een paar dagen eerder in de plaatselijke duikwinkel heb gekocht. Niet lang daarna zal de zoektocht worden gestaakt.

				Waarom neemt iemand die doodsbang is voor water duiklessen? Wie was de man die zich uitgaf als haar duikinstructeur? Waarom had hij haar in een zinkgat laten duiken voor haar openwaterbrevet? Er zullen veel vragen zijn en geen antwoorden. Maar het gebeurt zo vaak in Florida, met mensen met veel meer ervaring. Ze dalen af in de kalkstenen grotten en komen nooit meer boven. Er is geen dodelijker hobby dan grotduiken. Zeker voor beginners. Verdacht, zal de politie zeggen. En zinloos. Zo triest, Annie, waarom toch?

				..

				Liggend in het donker, met de metalige, bittere smaak van bloed in mijn mond, vraag ik me af of ik deze keer eindelijk echt dood ben, na alle valse doden die ik ben gestorven. Misschien is dit de dood: een lange, duistere vertwijfeling, een eeuwige ontwarring van de gebeurtenissen in je leven, een poging om droom en werkelijkheid te onderscheiden. Als ik dood ben, welk van mijn levens was dan echt? Mijn leven als Ophelia? Of mijn leven als Annie?

				Als ik me probeer te bewegen, moet ik overgeven. Mijn lichaam blijft schokken tot er niets meer uit komt en mijn keel brandt van het bloed en de gal. Ik lig op nat, hard metaal en begin onbedwingbaar te rillen, zo stervenskoud is het. Uit mijn pijn en misselijkheid maak ik op dat ik nog leef. De dood is volgens mij minder lichamelijk.

				De duisternis om me heen is absoluut, er is geen sprankje licht. Ik kan geen hand voor ogen zien. Het geluid van mijn ademhaling kaatst terug van metalen oppervlakken om me heen. Alles aan mijn lijf doet pijn, alsof ik een vreselijk auto-ongeluk heb gehad waarbij al mijn botten zijn gekneusd. Ik probeer me te oriënteren en te achterhalen wat er met me is gebeurd en hoe ik hier terecht ben gekomen, waar dat hier ook is. Dan herinner ik me het schip. Ik herinner me dat Dax er met de Boston Whaler vandoor is gegaan. Ik herinner me de mannen die zijn omgekomen terwijl ze mij probeerden te beschermen, mannen van wie ik de vrouwen heb ontmoet bij diners en prijsuitreikingen, alle in dienst van Powers and Powers. Ik herinner me de doek over mijn hoofd en de klap op mijn schedel.

				Ik begin net gewend te raken aan de volledige duisternis om me heen als het schelst mogelijke witte licht binnenstroomt. De felheid ervan is net zo verblindend als eerder de duisternis. Misschien is het God, denk ik. Maar op een of andere manier twijfel ik eraan of ik het verdien dat Hij mij persoonlijk benadert. Volgens mij zal Hij eerder een lakei sturen om Zijn zaken met mij af te handelen.

				‘Ophelia March.’ De stem buldert, lijkt overal vandaan te komen. Hij is even pijnlijk aan mijn oren als het licht aan mijn ogen. Ik ga in foetushouding liggen, met mijn armen om mijn hoofd. 

				‘Waar is hij, Ophelia?’

				Ik heb geen stem meer, maar ik slaag erin een keelklank van pijn en ellende uit te stoten. 

				‘Waar is Marlowe Geary?’

				Eerst denk ik dat ik het niet goed heb gehoord. Dan galmt de vraag opnieuw. 

				Met misselijkmakende schrik besef ik dat ik een verschrikkelijke fout heb gemaakt. Het begon me al te dagen toen ik op het schip naar mijn hut werd gebracht. Maar nu pas begrijp ik hoe erg ik alles heb verkloot. Ik heb mijn leven opgegeven en mijn dochter achtergelaten omdat ik in het diepst van mijn hart geloofde, of vreesde, dat Marlowe Geary was teruggekomen om me te halen. Ik heb Annie laten sterven zodat Ophelia hem eens en voor altijd tegemoet kon treden. Plotseling is het me helemaal helder. Marlowe Geary zat niet achter me aan. Dat heeft hij nooit gedaan.

				Annie geloofde dat Marlowe Geary dood was, begraven in een anoniem graf ergens in New Mexico op een begraafplaats die gereserveerd is voor armen, onbekenden en gevangenen die na hun dood door niemand worden geclaimd. In haar gedachten lag hij daar in een eenvoudige vurenhouten kist onder een dikke laag aarde, en dat was een goed gevoel. Ze geloofde alle leugens omdat ze ze wilde geloven. Maar Ophelia March wist beter. Zij ging achter hem aan. Eindelijk begrijp ik het. Al die keren dat ik wakker was geworden in bussen en treinen naar een mij onbekende bestemming, probeerde zij naar hém terug te keren. 
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				Rechercheur Harrison voelde zich als iemand die net te horen heeft gekregen dat zijn ziekte niet terminaal is. Het duizelde hem van opluchting. Vanaf het moment dat hij met het geld van Gray zijn schulden had afbetaald en hij zich bij Anonieme Gokkers had aangesloten, haalde hij verlicht adem en voelde hij zich beter dan hij zich in jaren had gevoeld. De dreigtelefoontjes waren opgehouden en er verschenen geen beangstigende foto’s van zijn vrouw en kind meer op zijn bureau. Het zware gevoel in zijn maag was verdwenen.

				Als iemand hem een jaar geleden had gezegd dat hij in een twaalfstappenplan terecht zou komen, zou hij die persoon een opstopper hebben verkocht. Maar hij voelde zich gereinigd door de wekelijkse bekentenissen in de ontmoetingsruimte van het kerkje bij het strand. Hij vertelde er wat hij had gedaan (in grote lijnen) en luisterde naar de anderen, die nog veel ergere dingen hadden gedaan, die zo aan lager wal waren geraakt dat ze nauwelijks nog overeind konden krabbelen. Hij was niet de enige. Van het hele stel was hij er niet eens het slechtst aan toe.

				Voor het eerst sinds maanden kon hij weer vrijen met zijn vrouw. Hij kromp niet meer van angst en schuld ineen telkens als hij naar zijn dochtertje Emily keek. En bovenal wist hij weer wat het was om een politieman te zijn, een goede politieman, want dat had hij altijd willen zijn. Hij benaderde zijn werk nu met de ijver van een bekeerling. Hij voelde zich dan ook waarlijk gedoopt en herboren.

				Wat hij ervoer was de euforie van iemand die op het nippertje was ontsnapt aan de gevolgen van zijn daden. Gokken bleef verleidelijk; hij werd nog steeds ongedurig bij het geluid van een spelletje, wat voor een dan ook – op de radio, op de televisie, op zijn werk –, en hij had zich er nog niet toe kunnen zetten het nummer van zijn bookmaker uit zijn mobieltje te wissen. Hij hield zichzelf voor dat zulke dingen tijd kostten. 

				 Intussen werd al zijn aandacht opgeëist door de grootste zaak uit zijn hele loopbaan, een zaak waarmee hij vastbesloten was naam te maken als politieman. Twee gruwelijke moorden met als verbindend element een vrouw die loog over haar identiteit. Dat laatste was natuurlijk iets wat hij geheim moest houden, omdat hij dat met Gray had afgesproken. Dus maakte Harrison overuren om een ander verband te vinden tussen Simon Briggs en Paul Brown. Hij wist dat hij het zou vinden. Hij beet zich als een terriër in de zaak vast. 

				En toen ging ik dood. Hij moest even in zichzelf gniffelen toen hem het nieuws werd meegedeeld en hij de opdracht kreeg de plaats van het duikongeluk te onderzoeken. Niet dat hij een hekel aan me had of me iets slechts toewenste, integendeel. Ondanks alles mocht hij me bijzonder graag. Rechercheur Harrison had weinig verdrietige gevoelens bij het onderzoeken van de verdachte omstandigheden rondom mijn dood omdat hij beter wist.

				Zoals het een goede politieman betaamt, kamde hij de omgeving van het zinkgat uit en doorzocht hij mijn spullen en mijn auto. Maar toen hij de envelop vond die uit de auto van Briggs kwam, registreerde hij die niet als bewijsstuk. Hij stopte hem in zijn jack en verborg hem later ongemerkt onder de stoel van zijn eigen auto.

				Plichtsgetrouw ondervroeg hij mijn getroffen familie en vrienden.

				‘Ik heb geen idee waarom ze het wilde,’ vertelde Ella hem in tranen aan haar keukentafel. ‘Ze was doodsbang voor water. Had ik haar maar tegengehouden. Ik probeerde haar alleen maar te steunen.’

				Rechercheur Harrison gaf haar een troostend schouderklopje en bedacht dat ze zelfs huilend nog een heel aantrekkelijke vrouw was. 

				‘Ze was mijn vriendin. Mijn vriendín. Dat wil wat zeggen in deze afschuwelijke wereld. Dat wil heel wat zeggen.’

				‘Ik vind het heel erg, mevrouw Singer. Echt waar.’

				‘Denkt u dat ze haar lichaam zullen vinden?’ vroeg ze terwijl ze haar ogen droogde. Haar bibberige ademhaling maakte haar het spreken moeilijk. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als ze haar nooit zouden vinden.’

				‘Ik weet het niet, mevrouw. Dat is moeilijk te zeggen met al die grotten. De duikers hebben nog niets gevonden.’ 

				‘Is het dan alleen maar pijn en teleurstelling?’ vroeg ze hem. ‘Lijkt het daar soms niet op?’

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij vriendelijk, denkend dat ze veel te mooi en rijk was om zo ongelukkig te zijn.

				‘Ik bedoel het bestaan, rechercheur. Het is soms zo hard.’

				Dat was de druppel. Ze vouwde haar armen op de tafel, legde haar hoofd erop en liet haar tranen de vrije loop. Mijn arme, lieve vriendin. Hij bleef bij haar zitten en legde een hand op haar rug. Hij had dit al zo vaak meegemaakt. Het gaf hem geen ongemakkelijk of opgelaten gevoel. Hij voelde met haar mee en bleef bij haar tot ze weer wat rustiger was.

				Ella’s verdriet, haar zelfverwijt, het leed dat ze voelde – het was allemaal echt en volslagen oprecht, was zijn inschatting. Mijn echtgenoot, daarentegen, was niet zo overtuigend, hoewel hij er afgetobd en moe uitzag toen rechercheur Harrison hem een paar dagen nadat mijn auto was gevonden opzocht. 

				‘Waarom wilde ze zo’n duik maken als ze zo bang voor water was?’ vroeg de rechercheur aan Gray. ‘Iedereen – haar vriendin, zelfs haar instructrice – benadrukt haar angst voor water. Grotduiken lijkt me een vreemde hobby voor iemand die zich zelfs in een zwembad al niet prettig voelde.’

				Gray schudde het hoofd. ‘Annie was een eigenwijze vrouw. Ze had zich in het hoofd gezet dat ze haar watervrees wilde overwinnen, voor Victory. Ze wilde niet dat Victory zou zien dat ze toegaf aan haar angst. Als ze eenmaal iets in haar hoofd had, kreeg je het er nooit meer uit.’

				De rechercheur knikte. Het hele gesprek was natuurlijk een schertsvertoning, want ze wisten beiden dat Harrisons handen gebonden waren door wat er tussen hen was voorgevallen. Dat werd niet uitgesproken, ze speelden beiden hun rol.

				Harrison liep voor de vorm door het huis en stak zijn neus in de donkere, lege kamers, met Gray op zijn hielen. Maar hij had geen idee waar hij naar zocht.

				‘Waar is uw dochter?’ vroeg Harrison bij het weggaan.

				Gray zuchtte en wreef in zijn ogen. ‘Ze is met haar grootouders op vakantie. Ze zijn een cruise aan het maken in het Caraïbisch gebied. Ik wil haar hier even voor vrijwaren. Ik weet niet hoe ik het haar moet vertellen.’

				Dat klonk redelijk. Maar rechercheur Harrison liet zich niet om de tuin leiden. Gray Powers was een man die veel te verbergen had, de spanning stond op zijn voorhoofd te lezen. Dit was geen man die om zijn vrouw treurde. De dood van een geliefde holt je uit, je krijgt er een lege, verdwaasde blik van die moeilijk te imiteren is. Rouwende mensen kunnen ontroostbaar huilen, zoals Ella, of woedend tekeergaan en gillen; of ze keren zich in zichzelf en worden uitdrukkingsloos. En tijdens het verwerken van het begrip ‘dood’ kunnen mensen allerlei gekke en onvoorspelbare dingen doen. Maar volgens rechercheur Harrison had Gray niets van dat verwarde en gedesoriënteerde, wat hij maar al te goed kende.

				‘U had toch een hulp?’ vroeg de rechercheur toen hij de voordeur uit liep. 

				‘Ik heb haar vrijaf gegeven nu Victory weg is.’

				‘Ik zou haar graag willen spreken.’

				‘Natuurlijk,’ zei Gray. Hij liep naar binnen en kwam even later terug met een memosticker waarop hij een telefoonnummer en een adres had geschreven. ‘Ze is bij haar zuster.’

				In de deuropening keken de twee mannen elkaar aan.

				‘Gecondoleerd met uw verlies, meneer Powers,’ zei de rechercheur met een ietwat sarcastische glimlach. Maar of Gray de gezichtsuitdrukking of de toon van de rechercheur nou opmerkte of niet, hij liet niets blijken. 

				‘Dank u,’ zei Gray met een knikje en deed de deur dicht.

				‘Waar zit je, Ophelia? Voor wie ben je op de loop gegaan?’ vroeg Har-rison zich hardop af, terwijl hij door onze beveiligde wijk reed en huizen bewonderde die hij zich nooit zou kunnen veroorloven. Hij zag kinderen op dure fietsjes. Hij zag de glimmende carrosserieën van de nieuwste modellen Mercedes en bmw. Dat maakte iets bij hem los waaraan hij niet durfde toe te geven. Dus concentreerde hij zich maar op wat hem nu bezighield, op het feit dat hij geen moment had geloofd dat ik dood was. Hij wist zeker dat ik in leven was. Als hij nog weddenschappen afsloot, zou hij zijn leven eronder durven te verwedden.
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				Ik ben pijn. Een gefolterd lichaam, een gefolterde geest. De afwisseling tussen totale duisternis en verblindend wit licht, tussen stilte en de bulderende stem die vragen stelt die ik niet kan beantwoorden, duurt al ik weet niet hoe lang. Voor mijn gevoel lig ik hier al uren, maar het kunnen ook dagen zijn. Het is nu donker en dat geeft me even respijt, hoewel mijn lichaam gevoelloos is door het ijskoude water waarin ik lig. Ik ril oncontroleerbaar, met op elkaar geklemde kaken.

				Er verschijnt een rechthoekje licht in de wand en door een deuropening die ik nog niet had opgemerkt komt een kleine, magere man naar binnen. Het geluid van zijn voetstappen wordt weerkaatst door het metaal. Op ongeveer een vingerbreedte afstand blijft hij staan. Ik kan zijn gezicht niet zien. Dan gaat het licht aan; het is minder fel dan eerst, maar ik moet toch herhaalde malen mijn ogen sluiten, tot spleetjes openen en dan weer sluiten, voor ik aan het licht gewend ben.

				Zijn hoekige en diep gegroefde gezicht komt me vagelijk bekend voor. Zijn ogen zijn klein en waterig, zijn lippen droog en samengeknepen. Maar het is niet het gezicht van Marlowe.

				‘Het kan ophouden. Het kan zo voor je voorbij zijn,’ zegt hij tegen de wand. Hij wil me niet aankijken, uit medelijden of uit walging, ik weet het niet. Ik probeer overeind te komen, maar mijn hoofd voelt zo licht dat ik bijna flauwval. 

				‘Je hoeft me alleen maar te vertellen waar hij is, Ophelia,’ zegt hij. Hij klinkt redelijk en enigszins vermoeid. 

				Ik ben verward en gedesoriënteerd. Het is me een raadsel waarom hij denkt dat ik weet waar Marlowe Geary is. Maar ik ben niet in staat dat tegen hem te zeggen. Ik krijg de woorden simpelweg niet uit mijn mond. Hij blijft daar ik weet niet hoe lang staan, met zijn gezicht naar de wand. Ik verwacht dat hij een beweging zal maken om me pijn te doen, om me te schoppen. Maar dat doet hij niet, hij blijft gewoon staan waar hij staat.

				‘Ik weet het niet,’ krijg ik er uiteindelijk uit. ‘Ik zweer het. Ik weet niet waar hij is.’ Mijn stem is schor van wanhoop.

				Met een vermoeid gebaar wrijft hij over zijn slapen. Ik pijnig mijn hersens waar ik zijn gezicht van ken.

				‘Het is goed mogelijk dat Annie Fowler het niet weet. Maar Ophelia March weet het wel,’ zegt hij zacht, bijna vriendelijk. Maar zijn ogen staan hard. ‘Zij weet het.’

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee. Ik kan het me niet herinneren.’ Ik wil niet huilen waar hij bij is, maar ik kan het niet voorkomen. Vertwijfeld zoek ik door mijn pas teruggekomen herinneringen. Is het mogelijk dat ik ergens in de doolhof van mijn verwarde psyche weet waar Marlowe al die jaren heeft gezeten? Ik jaag die gedachte na, maar ze schiet de hoek om en ontglipt me. Als ik haar kon vangen, zou ik het doen. Echt waar.

				‘Ik wil je niet nog meer pijn doen, Ophelia,’ zegt hij.

				‘Doe dat dan ook niet,’ antwoord ik van pure radeloosheid. 

				Zijn hele lichaam verstijft. Hij valt op zijn knieën in het koude water en brengt zijn gezicht, rood en vertrokken van boosheid, vlak bij het mijne. Ik ruik zijn adem als hij me in het oor sist: ‘Vertel me dan wat ik wil weten, Ophelia.’

				Op dat moment herken ik hem. Hij is de Boze Man, een van de demonstranten die op de weg bij de paardenfarm stonden, degene die een keer een steen naar onze auto gooide. Mijn brein weet hier geen raad mee. Ik probeer op te staan om aan hem te ontsnappen, terwijl mijn geest uit alle macht probeert deze nieuwe informatie in een van de leemtes van mijn leven op te slaan. Maar het is te veel. Ik krijg een black-out.

				..

				Als ik weer bijkom is de Boze Man verdwenen. Het licht is nog aan. Met moeite ga ik overeind zitten en kijk rond. Er is niets te zien, op vier metalen wanden na en een foto die bij mijn voeten ligt. Ik pak hem op. Het is een foto van Victory, mijn lieve kind, mijn kleine meisje. Haar ogen zijn gesloten, haar gezicht is spookachtig bleek. Haar blonde krullen liggen als een stralenkrans om haar gezicht. Over haar mond is een stuk zwarte tape geplakt en haar handen zijn op haar rug gebonden. Ze ziet er ongelofelijk klein en kwetsbaar uit.

				Alle rationele gedachten die ik nog had zijn in één klap verdwenen en ik begin te gillen. Vanuit mijn diepste diepten komt een jammerklacht die ik niet kan beheersen en die me verscheurt. Dit is het geluid van mijn ergste nachtmerries, van mijn herinnering aan Janet Parker. Ik krabbel overeind, loop naar de deur en begin erop te bonzen.

				Uit de luidsprekers die ik nu aan het plafond zie hangen galmt de stem: ‘We beginnen opnieuw. Waar is Marlowe Geary?’
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				Ray Harrison had een ander leven geleid als zijn vrouw en dochter ’s nachts in bed lagen. Wanneer ze wakker waren was hij evenwichtig en maakte zijn liefde voor hen dat hij stevig in zijn schoenen stond. Maar zodra ze sliepen werd hij bevangen door een vreemde rusteloosheid, die zo sterk was dat hij haar bijna voelde tintelen in zijn handen en benen. Zelfs al had hij het gewild, dan nog had hij dat gevoel niet kunnen uitleggen. En dat had hij ook niet gedaan.

				In de stilte van het nachtelijk huis, zoals Sarah het noemde – het gedimde licht in de keuken, het zachte zoemen van de babyfoon, het geluid van de tv zo zacht dat hij het amper kon horen –, werd hij zich bewust van een leegte binnen in hem die opgevuld moest worden. Dit waren de uren waarin hij voor het eerst zijn bookmaker had gebeld om belachelijke sommen geld in te zetten op wedstrijden waarvan hij de uitslag zeker meende te weten. Dit waren de uren dat hij aan de beeldbuis gekluis-terd had gezeten, met steeds weer dat gevoel van verbijsterd ongeloof als de quarterback met de rotte knie toch dat onmogelijke punt scoorde, als het paard dat niet kon verliezen struikelde en viel, als de werper met de geblesseerde arm toch een volmaakte wedstrijd speelde. Af en toe voelde het echt alsof het persoonlijk bedoeld was. Alsof er een hogere macht was die hem tot de laatste cent wilde uitknijpen.

				Hij had vaak op het punt gestaan om Sarah wakker te maken en haar te vertellen wat hij met hun leven had gedaan. Maar als hij dan naast haar stond en haar diep en vredig zag slapen, zonk de moed hem in de schoenen en kroop hij gewoon naast haar. Ze vertrouwde hem volledig. Ze was niet zo’n vrouw die naar het bureau belde om te controleren of hij echt overwerkte of de uren op zijn salarisstrookje vergeleek met de uren die zij zelf achter zijn rug om bijgehouden had. Alle gezamenlijke geldzaken liet ze aan hem over. Ze keek nooit naar het saldo op hun internetrekening. Ze had er geen behoefte aan alles in de gaten te houden. Ze had behoefte aan een kind en een huis en een man die ze vertrouwde. Dat had hij haar allemaal kunnen geven, met het grootste gemak, met het grootste plezier.

				Maar hij had haar bijna kapotgemaakt, zonder dat ze er zelfs maar het flauwste vermoeden van had. Telkens als hij eraan dacht, ging er een huivering door hem heen en kreeg hij een rood hoofd van schaamte. Hij was ternauwernood ontsnapt aan de totale ineenstorting van zijn leven. Hij was er zo dichtbij geweest dat hij het had kunnen voelen, als de zuiging van een voorbijdenderende goederentrein. 

				Op een vreemde manier was hij me dankbaar; mij, de vrouw die hij kende als Annie Powers. Hij had het sterke vermoeden dat als ik er niet was geweest hij nu dood zou zijn of de enige twee mensen zou hebben verloren die iets voor hem betekenden. Nu gebruikte hij die uren en dat vreselijke, rusteloze gevoel om aan zijn zaak te werken, om te achterhalen wat er met die geheimzinnige vrouw was gebeurd die hem, zonder het zelf te willen, had gered.

				Hij had een minuscuul kantoortje achter in de keuken waar vroeger een grote voorraadkast had gezeten. Er stonden een bureautje en een krakende stoel en aan het plafond hing een gloeilamp die hij met een koordje aan en uit kon schakelen. Hij had een computer die oud en luidruchtig was en eigenlijk aan vervanging toe, maar met een belmodem kon hij er het internet mee op.

				Op de avond van de dag dat hij bij Gray was geweest – Sarah en Emily sliepen al –, bekeek hij de inhoud van de envelop die hij in mijn auto had gevonden. Hij had in één oogopslag gezien dat hij afkomstig was van Simon Briggs, die een zeer herkenbaar handschrift had, schuin en met grote lussen, meer het handschrift van een kind, maar dan wel een gestoord en erg dom kind. Hij had het ook gezien op andere papieren die in de auto van Briggs waren gevonden. Ondanks de grote, niet helemaal ronde o’s en de wiebelige l’s was zijn handschrift vreemd genoeg heel nauwkeurig, alsof hij iedere letter had overgeschreven van een schoolbord. De envelop rook nog naar sigarenrook, een geur die ook aan de overige spullen van Briggs had gehangen.

				Er zaten voornamelijk kopieën in van artikelen die Harrison al op het internet had gelezen. Ze lagen keurig in chronologische volgorde, te beginnen met het artikel over de brand en de moord op de paardenfarm. Daarna volgden er artikelen met bijzonderheden over onze vlucht, over de misdaden waarvan Marlowe werd verdacht en over onze uiteindelijke dood. 

				Er zaten ook foto’s in, beelden afkomstig van bewakingscamera’s van supermarkten en tankstations door het hele land. Een paar behoorlijk gruwelijke foto’s, maar ook foto’s die zo korrelig en wazig waren dat er onmogelijk iets uit op viel te maken. En er waren veel foto’s bij van Ophelia, een jonge vrouw die er gekweld en gebroken uitzag. Harrison zag nauwelijks enige gelijkenis met mij. Eén foto raakte hem in het bijzonder. Het was er een van Marlowe en mij, in gesprek naast het lijk van een vrouw die op een onbeschrijfelijke manier was misbruikt en verminkt. Harrison bestudeerde mijn gezicht en zag een uitdrukking die hij herkende. Het was de uitdrukking van Sarahs gezicht als ze hem aankeek. Het was een blik van de zuiverste en diepste liefde, een liefde die elke zonde zag en toch volhardde.

				..

				Ik lig nog steeds in een plas water, maar de kou voel ik niet meer. 

				‘Romantische liefde bestaat niet,’ zegt mijn psychiater tegen me. Hij zit in kleermakerszit in een hoek van mijn metalen kamer. Zijn stem weerkaatst dun en blikkerig tegen de wanden en het plafond. 

				‘Mensen houden van iets wat bevestigt wat ze over zichzelf willen geloven. Als je diep in je hart gelooft dat je waardeloos bent, houd je van degene die je daarnaar behandelt. Om die reden kon je zo van Marlowe houden.’

				‘Omdat ik mezelf waardeloos vond?’

				‘Is dat niet zo? Was dat niet de boodschap van je ouders, door wat ze tegen je zeiden en hoe ze je behandelden? Zo niet waardeloos, dan toch zeker verwaarloosbaar?’

				‘Maar hij heeft me niet behandeld alsof ik waardeloos was.’

				‘Niet in het begin. Dat doen ze nooit. Er zijn weinig mensen die zichzelf zozeer haten of zo beïnvloedbaar zijn dat ze misbruik van meet af aan accepteren. Als hij je in het begin slecht had behandeld, zou je hem de bons hebben gegeven. Dan had hij je nooit zo kunnen manipuleren. Zo gaat dat soort mensen te werk. Ze bouwen iets bij je op om je te kunnen afbreken, stukje voor stukje.’

				Daar kon ik me iets bij voorstellen, hoewel het niet aanvoelde als de waarheid. Maar het is me inmiddels duidelijk dat de waarheid in sommige gevallen ver van de waarheid staat. Ik had streng geoordeeld over mijn moeder omdat ze van een moordenaar hield. Ik had niet kunnen uitstaan dat ze zo zwak was, dat ze tot alles bereid was om zelfs de goedkoopste soort liefde te behouden. Maar Ophelia was niet anders.

				‘Als je totaal geen voeling meer hebt met je eigenwaarde, met wie je bent, dan maakt hij je wijs dat hij de enige is die ooit van zo’n miserabel persoontje zou kunnen houden. De liefde die hij je heeft gegeven, herinner je je als een roes, en als een junkie blijf je gebruiken in de hoop dat je die eerste roes weer zult ervaren. Maar dat gebeurt nooit. Helaas is het dan te laat. Je bent verslaafd.’

				‘Maar hij hield van me,’ zeg ik zielig.

				Mijn psych schudt traag en treurig zijn hoofd. ‘Hij was een psychopaat, Ophelia. Psychopaten weten niet wat liefde is.’

				‘Geen wonder dat je je beroep niet meer mag uitoefenen.’ Mijn woorden klinken me scherp en hatelijk in de oren. ‘Je bent een godvergeten kwakzalver.’ De waarheid brengt niet altijd het beste in ons boven.

				Hij glimlacht geduldig, klakt zachtjes met zijn tong. ‘Tut tut.’

				‘Sorry,’ zeg ik.

				Hij heft zijn hand op. ‘Geeft niets. Je bent een beetje gespannen, dat begrijp ik best.’

				‘Ik kan hem niet vertellen wat hij wil weten.’

				‘Kan niet of wil niet?’ 

				‘Ik weet echt niet waar hij is,’ zeg ik met overslaande stem.

				‘Je weet het wel. Ergens diep vanbinnen weet je het.’

				..

				Ik schrik wakker. Mijn psychiater, mijn dode psychiater, is niet bij me. Ik ben alleen, met de nu gescheurde en gekreukte foto van mijn dochter in mijn hand geklemd. Hij ziet eruit alsof ik hem open heb willen krabben om erin te komen, om mijn dochter te redden. Ik strijk hem glad.

				‘Victory,’ zeg ik hardop, alleen maar om haar naam te proeven. Ik heb haar dit aangedaan. Wat we het meest vrezen overkomt ons, zo gaat dat in de wereld. Ik wieg heen en weer met de foto in mijn hand en haat Marlowe Geary, haat de Boze Man en haat vooral mezelf. 

				Natuurlijk heeft de psychiater uit mijn droom gelijk. Marlowe was een sociopaat en net als zijn vader een moordenaar. En nee, natuurlijk heeft hij nooit van me gehouden. Maar dat heeft mij er niet van weerhouden van hém te houden, me aan hem over te leveren zoals alleen een misbruikt en verwaarloosd tienermeisje dat kan, als een maagd op het altaar, een dankbaar en willig offerlam. Hij heeft me gemanipuleerd en gebruikt, maar ik heb me aan hem aangeboden. Elke keer dat hij moordde en ik niets deed, ging er iets vitaals in me dood, tot ik weinig meer was dan een lopend lijk.

				Vreemd genoeg ben ik hier, op deze plek, herrezen. Ik ben noch het meisje dat ik was, noch de vrouw die ik werd. Ik ben beiden.

				Ik denk aan alle keren dat ik ben weggevlucht uit mijn leven. Ik vraag me af waar Ophelia naartoe wilde, wat ze wist dat Annie niet wist. Mijn vermoeden is nu dat ze hem wilde vinden. Vivians woorden tijdens ons laatste gesprek komen weer terug: Je was van hem bezeten… ergens was je toch nog met hem verbonden, misschien met dat stukje van jezelf waar je je niet zoveel van kon herinneren.

				De vraag is: waarom? Probeerde ze naar hem terug te gaan, wilde ze weer bij hem zijn? Was ze zo wanhopig, zo dom, zo beklagenswaardig verliefd? Daar heb ik geen antwoord op. Maar één ding weet ik zeker: Ophelia weet waar Marlowe is. Ik moet haar alleen zover krijgen dat ze het me vertelt. 

				‘Kun je me horen?’ roep ik in het luchtledige.

				De stilte lijkt te zoemen, maar dat komt door de tl-buizen boven mijn hoofd, die bijna onmerkbaar flikkeren. De schijnwerper die ze op me hadden gericht is uit, hij staat opgesteld in een hoek ver bij me vandaan. Ik ben blij dat ze die methode hebben laten schieten. In de andere hoek hangt een bewakingscamera, onder de lens knippert een rood lichtje.

				‘Waar is mijn dochter?’ roep ik, luider deze keer, en ik kijk naar de camera. Het blijft stil, maar dan hoor ik de ruis van de luidspreker. 

				‘Ik wil haar geen pijn doen, Ophelia,’ zegt de Boze Man. Zijn stem valt steeds even weg door de ruis en klinkt van ver, alsof hij via een oude trans-Atlantische lijn spreekt. ‘Ik weet hoe erg het is om een kind te verliezen. Dat wens ik niemand toe. Zelfs jou niet.’

				‘Doe haar geen pijn,’ zeg ik en ik voel mijn hart ineenkrimpen. ‘Ik zal hem vinden.’

				Het vertrek lijkt nu een en al ruis. Ik had moeten eisen haar stem te horen voor ik erin toestemde hem te helpen. Maar ik ben te wanhopig voor dat soort trucjes. 

				‘Weet je het weer?’ vraagt hij ten slotte. ‘Breng je me naar hem toe?’

				‘Ik doe alles wat je wilt,’ zeg ik totaal verslagen. ‘Maar doe haar geen pijn. Doe mijn kind geen pijn.’

				Ik besef dat ik weer huil. Ik ben de schaamte zozeer voorbij dat ik niet eens de moeite neem de tranen uit mijn ogen te wissen.
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				Toen Marlowe en ik uiteindelijk in New York aankwamen, bij de studio van mijn vader vlak bij The Village, was ik verdoofd en zat ik gevangen als een vlieg in een web, niet meer in staat nog een poging te doen om te ontsnappen. Ik vroeg ook niet om hulp. We zaten redelijk in het begin van onze vlucht, ongeveer drie weken na de brand op de paar-denfarm, en de autoriteiten hadden nog geen verband gelegd. Op dat moment waren we gewoon weggelopen tieners. Niet dat ik dat besefte; ik verkeerde in de veronderstelling dat we op de vlucht waren en gezocht werden voor brandstichting en medeplichtigheid aan de moord die Janet Parker had gepleegd. De gebeurtenissen bij het tankstation had ik diep weggestopt. Sterker nog, ik had alles volledig uit mijn geheugen gewist. In mijn dromen zag ik een bloederige krans van uitgewaaierd haar op een linoleum vloer.

				Mijn vader stelde geen vragen. We mochten logeren in de kleine kamer waar ik vroeger altijd sliep als ik bij hem was, achter in zijn appartement boven de tatoeagestudio. Er stond een stoel met patchwork bekleding en de sprei op het bed was roze. De ombouw van de radiator had nog steeds dezelfde paarse kleur waarin ik hem had geschilderd toen ik twaalf was. Mijn oude pop lag er ook nog. Het was een meisjespop van spijkerstof, met haren van rode wol en een zwart t-shirt van de Hells Angels aan. Een van de vroegere vriendinnen van mijn vader had haar lang geleden voor me gemaakt. Ik had haar Harley genoemd.

				‘Toen ik even oud was als jij ben ik ook weggelopen,’ zei mijn vader toen hij ons mee naar boven nam naar de slaapkamer. We waren zomaar binnen komen wandelen en hij had niet verbaasd geleken me te zien. Ik had geen idee wanneer hij teruggekomen was van zijn reis, misschien was hij niet eens weggeweest. Ik vroeg er niet naar. ‘Sinds die tijd sta ik er alleen voor.’

				Hij zei het met een soort onzekere trots die me diep teleurstelde. Ik had gewild dat hij boos zou zijn, dat hij me op mijn kop zou geven en me zou helpen omhoog te klimmen uit de neerwaartse spiraal waarin ik zat. Maar ik wist meteen dat hij dat niet zou doen.

				Marlowe en mijn vader leken elkaar af te stoten. Ze keken elkaar niet meer aan na hun eerste kennismaking, die bestond uit een stijve handdruk. Het leek meer een patstelling die eindigde in remise. 

				Marlowe was een kop groter dan mijn vader. Pa leek bijna tenger en verschrompeld naast hem. Alweer een teleurstelling, want in mijn gedachten was mijn vader altijd een grote man geweest, krachtig en sterk. Maar ik zag algauw dat hij geen partij was voor Marlowe, lichamelijk of hoe dan ook.

				Als ik me het me goed herinner zijn we daar drie dagen gebleven. Al die dagen lopen in mijn hoofd door elkaar. Marlowe en ik deden eigenlijk niet meer dan eten en slapen, zo bekaf waren we. Ik weet nog wel dat ik moeite had om onderscheid te maken tussen slapen en waken. Vagelijk herinner ik me gesprekken met mijn vader, als flarden uit een droom: hij vroeg naar het weer in Florida, hij zei dat hij wist dat ik had geprobeerd hem te bereiken, het speet hem dat hij weg was geweest. We praatten over de tatoeage die hij bij Marlowe zou zetten. Hij leek niet erg op zijn gemak, alsof hij niet goed wist hoe hij met deze recente oprisping in mijn leven moest omgaan. Iets in me schreeuwde om hulp, maar hij was er doof voor.

				Op de ochtend van de vierde dag hoorde ik zacht geklop op de deur, die daarna op een kier openging. Ik zag mijn vader staan, die gebaarde dat ik moest komen. Het was net na zonsopgang, door de lamellen van de dichtgetrokken jaloezieën vielen strepen zonlicht naar binnen. 

				‘O,’ fluisterde hij. ‘Opie.’

				Ik wurmde me onder Marlowes arm vandaan en volgde mijn vader door het smalle gangetje naar zijn woonkamer. De ruimte werd overheerst door een groot biljart met eromheen een paar oude metalen vouwstoelen. Er hing een sterke sigarettenlucht die op mijn slijmvliezen sloeg. Er was nog een andere deur naar een klein, smerig keukentje, met een gootsteen vol borden en rijen lege bierflessen op het aanrecht. 

				Mijn vader leunde tegen een van de vensterbanken. Achter hem zag ik het dak van het lage bakstenen gebouw aan de overkant van de straat. Iemand had er een daktuintje gemaakt en er tuinstoelen en een gestreepte parasol neergezet. Ik hoorde het geluid van het ochtendverkeer vanaf de straat beneden. Mijn vader zag er ouder uit dan ik me hem herinnerde, het leven had diepe sporen in zijn gezicht gegroefd. Zijn rug was een beetje krom en hij had donkere wallen onder zijn ogen.

				Ik wipte op het biljart en bleef daar zitten, terwijl ik eigenlijk op hem af wilde rennen zodat hij me in zijn armen kon nemen. Maar mijn vader was niet zo’n knuffelaar. Er kon hooguit een snelle, onhandige omhelzing vanaf en soms bood hij me zijn wang aan voor een kus. Dat was het enige waartoe hij in staat leek waar het mij betrof.

				‘Je moeder heeft gebeld, Opie.’

				Ik keek naar mijn voeten en constateerde dat er van de rode nagellak op mijn teennagels niet veel meer over was.

				‘Heb je gezegd dat ik hier was?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

				‘Wat heeft ze je verteld?’

				Hij zuchtte. ‘Over de brand. Over de moord op haar man. Ze is er slecht aan toe, Opie. En jullie twee zitten diep in de moeilijkheden. Waarom heb je niets gezegd?’ 

				Ik haalde mijn schouders op en bestudeerde mijn knieën. Ze waren vies en zaten vol blauwe plekken en onaantrekkelijke knobbels. ‘Daar heb jij niets mee te maken, toch?’

				Hij knikte in de richting van de slaapkamer. ‘Ik mag die knul niet, Opie. Hij spoort niet.’

				Zijn stem klonk zacht en ver weg, het leek of ik watten in mijn oren had. Ik gaf geen antwoord. Dat kon ik niet. Ik wist dat Marlowe ons afluisterde. Ik weet niet hoe ik dat wist, maar ik wist het. Mijn hele lichaam stond stijf van hoop en angst – dit was het moment waarop ik had gewacht, het moment waarop mijn vader me eindelijk zou redden.

				‘Eén ding wil ik je horen zeggen.’ Hij liep naar me toe, legde zachtjes een vinger onder mijn kin en bracht mijn gezicht omhoog om me in de ogen te kunnen kijken.

				‘Best,’ zei ik. ‘Wat dan?’ Hoe zou hij het gaan doen, vroeg ik me af; hoe zou hij me bij Marlowe weg krijgen? Ik vroeg me af of hij de politie al had gebeld, of die buiten klaarstond om binnen te vallen. Het was niet te geloven hoe wanhopig graag ik wilde dat dat het geval was. Hoeveel ik ook van Marlowe hield, ik was tegelijkertijd doodsbang voor hem, voor wat hij had gedaan, voor hoeveel erger het nog zou worden. Al die gevoelens liepen door elkaar en verlamden me. Ik was een meisje dat heel hard hulp nodig had.

				‘Ik wil je horen zeggen dat het goed met je gaat,’ zei hij ernstig. ‘Echt goed.’

				Als ik nu terugblik op dat moment, kost het me moeite mijn vader niet te haten. Niet alleen zijn zwakheid vind ik verachtelijk, maar vooral het feit dat hij wilde dat ik hem van zijn verantwoordelijkheid zou ontheffen. Ik moest zijn geweten sussen.

				Ik gaf hem wat hij wilde, want zo was ik. ‘Met mij gaat het prima,’ zei ik met een gemaakt lachje en een bevestigend knikje. ‘We willen naar het westen. Eerst haal ik mijn schooldiploma en dan ga ik een baan zoeken. Ik ben bijna achttien, volwassen. Ouder dan jij toen je er alleen voor stond.’

				Zijn opluchting was duidelijk zichtbaar. Hij liet zijn hand zakken, slaakte een zucht en glimlachte flauwtjes. Hij hoefde geen vader te zijn, harde maatregelen te nemen, in te grijpen en moeilijke telefoongesprekken te voeren waartoe ik zelf niet in staat was. Trouwens, hij zou niet geweten hebben hoe hij dat moest doen.

				Hij ging naast me op het biljart zitten en stak me een dikke rol bankbiljetten toe, bijeengehouden met een elastiekje.

				‘Dit is bijna duizend dollar,’ zei hij kalm. Hij knikte richting slaapkamer. ‘Voor jou, niet voor hem. Een noodpotje. Als het fout gaat, kun je ermee thuiskomen.’

				Ik wist niet welk thuis hij bedoelde. Op dat moment had ik alleen maar een thuis bij Marlowe. Ik nam het geld van hem aan. Het lag zwaar in mijn hand. Mijn hart zonk me in de schoenen.

				‘Het zal niet lang meer duren of de politie staat voor de deur,’ zei hij, zijn stem dempend. Zijn ogen waren op de vloer gericht. ‘Vandaag nog niet, denk ik, maar wel gauw.’

				Ik knikte snel. ‘Je wilt dat we weggaan.’

				‘Als je niet wilt dat ze je terugbrengen naar Florida.’

				Ik streed tegen het toenemende gevoel van wanhoop, dat mijn stem afkneep. 

				‘Gaat alles echt wel goed met je?’ vroeg hij na een korte stilte.

				Ik slaagde erin hem aan te kijken en te zeggen: ‘Echt.’

				Hij klopte me zachtjes op de rug, gaf me een kus op het voorhoofd en liep de kamer uit, alsof hij niet wist hoe snel hij zich uit de voeten moest maken. Ik hoorde zijn zware schoenen de trap af klossen. Ik bleef nog even zitten met een soort vage hoop dat hij terug zou komen of dat de politie binnen zou vallen, maar ik hoorde alleen maar het geluid van zijn voetstappen wegsterven en de buitendeur dichtslaan. 

				‘Ik heb je gezegd dat hij je nooit zou helpen.’ Ik draaide me om en zag Marlowe achter me staan. Zijn gezicht drukte triomf en medelijden uit. Hij liep naar me toe en legde een hand op mijn arm. Mijn huid verkilde onder zijn aanraking.

				De tatoeage die op zijn linkerborstspier begon liep door tot over zijn schouder. Er zat een dikke laag antibioticazalf op. De lijnen waren opgezwollen, de nog zichtbare huid was rood. Het deed vast pijn, maar hij leek er geen last van te hebben.

				Ik gaf hem het geld en hij stak het in zijn zak. Het stond buiten kijf dat ik het hem zou geven. Ik drukte mijn gezicht tegen zijn goede arm, zodat hij me niet in de ogen kon kijken. Hij streelde mijn achterhoofd en nek. Ik legde mijn handen op zijn strakke, smalle heupen.

				‘Je hebt niemand anders nodig, Ophelia,’ zei hij. ‘Je hoort bij mij.’
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				Ondanks het feit dat Simon Briggs nog niet eens achtenveertig uur voor zijn dood in het vervallen Sunshine Motel had ingecheckt, was het in zijn kamer al een even grote zooi als in zijn auto. Minder dan vierentwintig uur na mijn verdwijning en veronderstelde dood stond rechercheur Harrison midden in kamer 206 om zich heen te kijken. De vloer lag bezaaid met verpakkingen van etenswaren, vanaf het bed werd hij aangegaapt door twee vettige, lege pizzadozen en op de vensterbanken stonden bierblikjes schots en scheef door elkaar. Naast het toilet lag het laatste nummer van The Economist, bedolven onder snoeppapiertjes.

				Rechercheur Harrison had een hekel aan viezigheid. Als hij alleen al aan Briggs dacht wilde hij onder de douche springen. Maar voor een slordige viespeuk was Briggs wel verrassend professioneel te werk gegaan, met zijn verzameling artikelen en zijn talrijke aantekeningen over mij in mijn verschillende gedaanten, en door geen gebruik te maken van de telefoon in het motel en ervoor te zorgen geen informatie achter te laten die naar zijn opdrachtgever zou kunnen leiden. Tussen alle troep in de motelkamer vond Harrison de verpakking van een wegwerptelefoon. Het toestel zelf was nergens te vinden; niet in de kamer, niet in de auto en Briggs had het ook niet bij zich gedragen. Hij heeft hem weggegooid, dacht Harrison, of iemand heeft hem meegenomen. Briggs had waarschijnlijk niet beseft dat onder de nieuwe federale wetten de politie aan de hand van de verpakking de gespreksgegevens kon vorderen. Maar dat zou weken duren en een hoop gezeur geven. Rechercheur Harrison wist dat hij geen weken, misschien zelfs geen dagen meer had als hij wilde uitzoeken wat er met mij was gebeurd.

				Hij trok latex handschoenen aan en doorzocht de afvalbak bij de deur. Hij voelde de stekende blikken van de vrouw die leidinggaf aan de technische recherche. Ze vroeg zich waarschijnlijk af hoe erg hij de plaats delict zou verzieken.

				‘Rustig maar, Claire,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Ik pas echt wel op.’

				‘Jouw zaak, rechercheur,’ zei ze. ‘Als je het verpest, heb jij een probleem.’

				Zonder verder acht op haar te slaan ging hij door met zoeken. Bijna onder in de bak vond hij een stuk papier dat tot een prop was verfrommeld. Het viel op omdat het een zware, dure papiersoort was. Hij vouwde het voorzichtig open en streek het glad op de vloerbedekking. Er was een figuurtje op getekend dat zo te zien een wapen vasthield. Behalve wat krabbels, alsof iemand een pen had willen uitproberen, stond er ook een telefoonnummer op dat Briggs met een stift zwart had proberen te maken, maar dat nog steeds leesbaar was. Boven aan het vel stonden in blauwe opdruk de naam van een instelling – Stichting Verdrietinterventie – en het adres van een website: geenangstmeer.biz.

				‘Iets gevonden?’ vroeg Claire.

				‘Alleen maar afval,’ zei hij terwijl hij het papier weer verfrommelde.

				‘Dat is niet zo vreemd voor een afvalbak,’ zei ze. Ze vond het een goede grap en hij glimlachte, hoewel hij er niets grappigs aan vond.

				Toen ze zich weer omdraaide, propte hij het papier in zijn zak en ging hij voor de schijn nog even door met zoeken.

				..

				Toen hij de kamer had doorzocht en de technische recherche met zijn sporenonderzoek kon beginnen, wijdde rechercheur Harrison zijn aandacht aan het behulpzame Indiase stel dat het motel exploiteerde. De man was een spriet van een vent met een bril met dikke glazen, een ongelukkig grote neus en een zielig kinnetje. Zijn vrouw was een plaatje en had een felroze en gouden minisari over haar spijkerbroek aan, eerder als mode-uiting, dacht hij, dan als behoefte zich in een traditioneel gewaad te hullen. Haar grote, amandelvormige ogen met lange, donkere wimpers en aangenaam wulpse figuur maakten dat de rechercheur haar meerdere malen tersluiks bekeek – uiteraard volkomen in het nette. Hij kon schoonheid waarderen, ook al was hij zijn vrouw nooit ontrouw geweest. Hij vond dat hij mocht genieten van mooie vrouwen.

				De man schonk Harrison een brede, sullige glimlach. De vrouw keek zorgelijk. Ze was zenuwachtig, van haar stuk gebracht door de aanwezigheid van de politie. De man deed alsof dit het opwindendste was wat hem in maanden was overkomen. Hun beveiligingssysteem was zeer uitgebreid. Alle gegevens werden in de computer opgeslagen en ook de beelden van hun camerabewakingssysteem kwamen op de harde schijf terecht. Briggs had zich ongeveer achtenveertig uur voordat zijn lijk werd gevonden ingeschreven als Buddy Starr. Hij had contant betaald en een rijbewijs getoond dat was uitgegeven door de staat New York en dat door de moteleigenaars, punctueel als ze waren, was gescand en opgeslagen. Hij had niet gebeld of gebruikgemaakt van de internetverbinding in zijn kamer. 

				Bij het motel hoorde ook een Indiaas restaurant, dat een heerlijke geur van kip tandoori en curry verspreidde. Harrison zat met een knorrende maag in het kantoortje achter de receptie versneld de opnames af te kijken van de bewakingscamera bij Briggs’ deur. Het duurde niet lang voor hij vond waar hij naar zocht. Maar toen hij het beeld had – de donkere, krachtige gestalte van een man die in de richting van kamer 206 liep – riep dat meer vragen dan antwoorden op. De man had de motoriek van een soldaat: voorzichtig maar vol zelfvertrouwen. Hij was zich bewust van de camera en hield zijn gezicht van de lens afgewend. Hij hoefde het slot niet te forceren, hij had een sleutelkaart en liet zichzelf eenvoudig binnen. Hij bleef minder dan tien minuten in de kamer en vertrok zoals hij was gekomen, rustig en zonder iets mee te nemen.

				Hoewel het door geen enkele rechter als bewijs aanvaard zou worden, herkende Harrison Gray onmiddellijk aan zijn houding en manier van lopen, en aan zijn ontzagwekkende schouderpartij. Mannen letten meer dan ze willen toegeven op de bouw en grootte van andere mannen, want zo bepalen ze hun plaats in de roedel. Harrison herinnerde zich Grays brede schouders nog goed, omdat hij had bedacht hoe pijnlijk het zou zijn om kennis te maken met vuisten die erdoor aangestuurd werden.

				Volgens de tijdsindicatie op de opname was Gray minder dan een uur na het geschatte tijdstip van Briggs’ dood bij het motel aangekomen, in het bezit van de sleutelkaart die toegang gaf tot zijn kamer.

				‘Iets gevonden?’ vroeg de jonge moteleigenaar, die achter de rechercheur was komen staan. 

				‘Laat hem met rust,’ zei zijn vrouw vanaf haar plaats bij de receptiebalie. ‘Laat hem zijn werk doen, des te eerder zijn ze hier allemaal weg.’

				De man sloeg geen acht op haar en had nog steeds die brede glimlach op zijn gezicht. Hij leek het allemaal erg opwindend te vinden, ook al kon het niet goed zijn voor je zaak als er een kamer was afgesloten met politietape en er een pick-up van de technische recherche op je parkeerplaats stond. Maar tegenwoordig leek iedereen te denken dat het leven reality-tv was. Mensen vonden het blijkbaar moeilijk om onderscheid te maken tussen wat echt gebeurde en wat er op tv gebeurde. Harrison had de laatste jaren gemerkt dat zelfs de meest gewelddadige misdrijven en het oplossen daarvan plotseling cool waren geworden. Voor de moteleigenaar was het feit dat er iemand uit zijn motel was doodgeschoten niet tragisch of beangstigend, maar iets wat zijn belangstelling had, iets wat hij zijn vrienden zou e-mailen en waar hij tot diep in de nacht over zou nadenken.

				‘Is het misschien mogelijk,’ vroeg Harrison, ‘dat ik een kopie krijg van deze opnames, van de periode tussen tien over negen en halftien ’s avonds?’

				De jonge man knikte gretig.

				‘Ik zal er een mpeg van maken en die op een usb-stick zetten voor u. Als u die stick in de usb-poort van uw computer steekt, krijgt u vanzelf toegang tot het bestand. U kunt hem teruggeven als u het bestand naar uw computer hebt gekopieerd, oké?’

				‘Prachtig,’ zei de rechercheur, die geen idee had wat een mpeg was, laat staan een usb-stick. ‘Fantastisch, bedankt.’

				‘Wat hebt u gezien?’ vroeg de eigenaar nog steeds glimlachend, terwijl zijn vingers staccato op het toetsenbord voor hem roffelden. ‘Dat mag u me waarschijnlijk niet vertellen. Best hoor, u hoeft het niet te vertellen. Het lijkt me zo cool om rechercheur te zijn. Ik wilde eigenlijk bij de politie, maar mijn ouders vonden dat niets. Ik zou het nog steeds willen, maar Miranda, mijn vrouw, denkt er net zo over als mijn ouders.’

				Hij ging maar door, maar Harrison luisterde niet. Hij was met zijn hoofd bij de beelden van Gray die de kamer van Briggs binnenging onmiddellijk nadat die was vermoord. Wat is dit waard? Dat was zijn eerste gedachte. Hoe kan ik hier het meeste uit halen? Heb ik er wat aan voor mijn zaak, voor mijn carrière? Hoeveel zou Gray Powers ervoor overhebben om de opname te laten wissen? Harrison kwam tot zichzelf en kreeg een kleur van schaamte, want dit was zijn oude manier van denken. Nu ging het hem erom mij, Annie Powers, of hoe ik dan ook mocht heten, te helpen. Maar zou het niet nog beter zijn als hij zowel mij als zichzelf kon helpen?

				..

				Ik ontmoette Simon Briggs voor het eerst na onze tussenstop bij mijn vader, maar ik weet niet meer hoe lang erna; het kan best een halfjaar of nog langer zijn geweest. Alle dagen en maanden van die periode lopen door elkaar heen, zonder punten die me houvast bieden. Ik weet nu dat ik toen volslagen psychotisch was en dat ik me nooit meer van dag tot dag zal kunnen herinneren wat er is gebeurd, ook al heeft mijn geheugen al veel gaten gedicht. Ik kan niet zeggen dat me dat spijt. Maar ik moet ook heldere ogenblikken hebben gehad, want de herinneringen die bovenkomen zijn pijnlijk levendig.

				Op de avond van die eerste ontmoeting zat ik met Marlowe in een eettent. We hadden allebei ons uiterlijk veranderd. Ik had mijn haar in een afschuwelijke kleur zwart geverfd. Met mijn bleke huid zag ik eruit als een geestverschijning. Marlowe had zijn hoofd kaalgeschoren en een sikje en een snor laten staan. Hij zag eruit als een skinhead. Misschien vind je het vreemd dat we in een openbare gelegenheid zaten. In films zie je de moordenaar naar een truckerscafé gaan en dan hangt daar een poster met zijn kop erop achter de bar of verschijnt er ineens een politiefoto van hem op het televisiescherm. Hij wordt herkend en de jacht is geopend. In de echte wereld echter let niemand op je, iedereen is met zichzelf bezig. De meeste mensen zien niet wat er om hen heen gebeurt, en als ze het wel zien kunnen ze hun ogen nauwelijks geloven.

				Marlowe ging naar het toilet, en terwijl ik wachtte en in mijn lege koffiemok zat te staren, liep er een man rakelings langs me heen en liet een servet op mijn tafeltje vallen. Ik draaide me om en zag een brede, zware gestalte en de achterkant van een kaal hoofd door de deur verdwijnen.

				Ik vouwde het servet open. Er zat een briefje in: Er gaat iets ergs gebeuren met Marlowe Geary. Red jezelf nu het nog kan.

				Ik verfrommelde het briefje en liet het op de grond vallen, terwijl de zenuwen door mijn keel gierden.

				‘Is er iets?’ vroeg Marlowe, toen hij weer tegenover me was gaan zitten.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets. Ik ben moe.’

				‘Je bent altijd moe.’

				‘Misschien ligt het wel aan mijn gezelschap,’ zei ik. Het ontglipte me voor ik er erg in had. Hij keek me verbaasd aan. Toen bracht hij zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Pas op.’ Zijn stem klonk geknepen en dreigend. We lieten een spoor van bruut vermoorde vrouwen achter, zei zijn toon, en ik kon gemakkelijk de volgende zijn.

				Ik ging naar het toilet en keek in de spiegel. Het was er vies, op de tegelvloer knarste zand, de wc-hokjes waren beklad met graffiti en het stonk er naar urine. Ik herkende mezelf niet met mijn ravenzwarte haar en bleke teint; mijn spiegelbeeld was angstaanjagend.

				Hoe kan ik het uitleggen? Hoe kan ik mijn verhouding met Marlowe Geary uitleggen? Ik aanbad en haatte hem, ik was bang voor hem en klampte me aan hem vast. Ik kán het niet uitleggen, toen niet en nu niet. Red jezelf nu het nog kan.

				Toen ik terugkwam van het toilet, had Marlowe de eettent al verlaten. Ik wist dat hij buiten in de auto op me zat te wachten. Zo zeker was hij van me. Aan de bar zaten twee agenten in uniform. Ze hadden er nog niet gezeten toen ik naar het toilet ging. Ze dronken koffie uit witte aardewerken mokken. Hun portofoon stond aan en op hun heup hing een grote revolver. Hun shirts waren opgebold vanwege de kogelwerende vesten die ze eronder droegen. Ik geloof dat we toentertijd in Pennsylvania zaten. Ik weet nog dat het een bruin uniform was, lichtbruin met een donkere broek en een donker jasje. De ene agent moest lachen om iets wat de andere zei.

				Alles om me heen vertraagde en vervormde toen ik de bar waaraan ze zaten naderde. Red jezelf nu het nog kan. In mijn verbeelding liep ik op ze af en gaf ik mezelf aan. Dan zou Marlowe nog kunnen ontsnappen. Ik zou tegen ze zeggen dat hij me hier had achtergelaten, dat hij me had laten gaan, en dan zouden ze me arresteren. Ze zouden me achter in hun auto meenemen naar het bureau. Misschien zouden ze mijn vader bellen. En zou hij me komen halen. Dan zou ik eindelijk tegen hem kunnen zeggen dat het níét goed met me ging en dat hij voor me moest zorgen. En dat zou hij doen, deze keer zou hij het doen.

				Maar ik bleef niet staan. Ik liep de agenten straal voorbij. Geen van tweeën keek op toen ik de deur uit liep, de koude avond in. Buiten stond Marlowe op me te wachten. Ik schoof de auto in, een gestolen Cadillac. De hitte sloeg me tegemoet. 

				‘De politie is zo ongelofelijk stom, man,’ zei hij met een lachje terwijl hij de parkeerplaats af reed. 

				Red jezelf nu het nog kan. Maar ik kon het niet.

				..

				Ik heb mezelf vaak in de steek gelaten en voor de gek gehouden, en ik heb veel opgegeven voor iets armzaligs waarvan ik dacht dat het liefde was. Ik heb Ophelia nooit recht gedaan, maar heb haar diep in mijn binnenste in een kooi opgesloten. Licht en lucht heb ik haar onthouden en ik heb ervoor gezorgd dat ze nooit volwassen kon worden. Ik heb haar ontkend. Ik heb haar vermoord. En dat heb ik gedaan omdat ik haar heb veroordeeld en onwaardig bevonden. Van alle mensen die Ophelia onrecht hebben gedaan, ben ik het ergst. Maar nu heb ik haar moeten bevrijden en moet ik haar recht doen wedervaren om mijn dochter te redden.

				De ironie van dit alles ontgaat me niet. Ik loop gehaast over een nat, betonnen trottoir, langs de felverlichte etalage van een muziekwinkel. De van achteren verlichte cd-hoesjes laten de gezichten zien van veel te magere, gesoigneerd grungy popsterren en werpen een gelig licht op het trottoir. Mensen die cd’s kopen en verkopen leven in een wereld die totaal anders is dan de mijne. Frivool en vreemd. Op de hoek van de straat blijf ik in de regen staan wachten terwijl auto’s en taxi’s me voorbijrazen. Ik zie de studio van mijn vader aan de overkant en moet me inhouden me niet in het verkeer te storten en ernaartoe te rennen. De studio is gesloten, maar ik zie het blauw flikkerende schijnsel van een televisie in de ramen erboven. 

				New York. Hoe ik hier ben gekomen? Om eerlijk te zijn: ik weet het niet. Ik heb nu al twijfels over mijn herinneringen aan het zinkgat, aan het schip en de man die Dax heette, aan het metalen vertrek en de Boze Man. Maar de foto van Victory en de halsketting die ik om heb doen me vermoeden dat ze niet erg ver van de waarheid af staan.

				Ik was wakker geworden in een forensentrein die net Grand Central Station binnenreed. Ik droeg schone kleren die me niet bekend voorkwamen en ik had een lange zwarte regenjas en leren laarzen aan. Om me heen zaten mensen in mobieltjes te kletsen of met oortelefoontjes in uitdrukkingsloos naar kleine schermpjes in hun hand te staren. Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raam naast me en zag dat mijn haar strak naar achteren was getrokken in een lage paardenstaart. Ik had donkere kringen rond mijn ogen.

				In het station word ik meegezogen in een stroom mensen die blindelings de weg weet. Ik zie een rij openbare telefoons en vraag me af wie ik zou kunnen bellen. Ik zou dolgraag Vivian of Gray bellen, maar dat kan niet. Er staat te veel op het spel en ik weet niet wie ik kan vertrouwen.

				Het verkeer is nu minder en ik steek de straat over. In de hal druk ik op de bel van het appartement van mijn vader, vijf, zes keer, om aan te geven dat het dringend is. Uiteindelijk hoor ik zijn zware voetstappen op de trap.

				‘Kappen daarmee!’ brult mijn vader. ‘French, als jij het bent sla ik je op je donder.’

				Een oude man die lijkt op een schokkend verouderde versie van mijn vader, stommelt mijn gezichtsveld binnen. Het duurt even voordat ik doorheb dat hij het werkelijk is. Als hij me ziet, blijft hij abrupt staan; hij zoekt met zijn hand steun tegen de muur en sluit zijn ogen.

				‘Pa,’ zeg ik schor en onzeker. Hij ziet er verschrikkelijk uit, onverzorgd en doodmoe. Zijn kleren zijn gekreukt en lubberig, alsof hij veel is afgevallen en nog niet de moeite heeft genomen nieuwe te kopen.

				Hij pakt de deur vast, zwaait hem open en slaat zijn armen om me heen. Dat heeft hij nog nooit gedaan. Nog nooit. Het voelt raar om door hem omhelsd te worden, maar het maakt bijna in één keer goed dat hij een waardeloze vader is geweest. Ik snuif zijn drank-en-sigarettengeur op. Het is bijna zeven jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien.

				‘Je hoort hier helemaal niet te zijn,’ zegt hij. ‘Je hoort dood te zijn, Ophelia. Opnieuw.’
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				‘Dit lijkt me een goede plek om dood te gaan.’

				Marlowe zei het nuchter, alsof het hem niets kon schelen. De gedachte aan zijn dood was iets wat ik niet aankon, iets wat me vervulde van hoop en vrees. We waren in New Mexico, ergens tussen Taos en Santa Fe. Vanaf de weg had hij een oud kerkje gezien, een klein, wit adobe gebouwtje dat als een baken oplichtte. Hij was zonder iets te zeggen gestopt, uit de auto gestapt en erop afgelopen. Ik volgde hem en snoof de geur van alsem en jeneverbes op, waar de lucht vol van was.

				Het gebouwtje was donker en de zware deuren van hout en smeedijzer waren gesloten. Door het raam zag ik rijen flakkerende devotiekaarsen twinkelen als vuurvliegjes in de nacht. Hij strekte zich uit op het grasveldje dat bij de kerk hoorde en ik ging naast hem zitten. Hij vouwde zijn armen onder zijn hoofd, ademde lang en diep in en langzaam weer uit. De woestijnlucht was koel en aan de hemel wemelde het van de sterren. Ik was een stadmeisje. Ik wist niet eens dat er zoveel sterren bestonden.

				‘Als ze ons inhalen, ga ik dood.’

				Ik liet die woorden even in de lucht hangen. 

				‘Ga je er een eind aan maken?’ vroeg ik.

				Hij schudde het hoofd en keek me met zijn donkere ogen aan. Ik wendde mijn blik af. Ik kon hem niet meer aankijken. Als ik het deed, hoorde ik gillen en zag ik een stroom bloed.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik laat het voorkomen alsof ik omgekomen ben. Iedereen zal denken dat ik dood ben, maar ik duik onder, ergens waar niemand me vindt.’ 

				Op dat moment klonk hij als een kind dat fantaseert over zijn leven. We waren ook nog kinderen, dat vergeet ik altijd. Als ik aan Marlowe denk, is hij een reus, een gigant aan wie ik me had overgeleverd om alle redenen die je kunt bedenken. Maar hij was nog geen eenentwintig.

				Hij legde een hand op mijn been. ‘Je zult het een poosje zonder me moeten stellen – een paar jaar misschien wel. Omdat ze mijn lijk niet vinden zullen ze je voortdurend in de gaten blijven houden om te zien of jij naar mij komt of ik naar jou. Als de tijd rijp is, zoek ik je op en dan ben je er voor mij. Dat is ons karma, onze band.’

				‘Waar ga je dan heen?’ vroeg ik, om het spelletje mee te spelen. Ik wist hoe snel zijn stemming kon omslaan als ik dat niet deed.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ze zullen je folteren om mij te vinden. Je bent zwak. Je zult doorslaan.’

				Ik begon te huilen. Ik verborg mijn gezicht in de holte van mijn arm om het niet te laten zien, maar ik kon niet verhinderen dat mijn schouders schokten.

				‘Maak je geen zorgen, Ophelia,’ zei hij. Hij ging rechtop zitten en sloeg zijn armen om me heen. Zijn stem klonk lief en zacht. ‘Ik kom je halen. Dat beloof ik.’

				Maar dat was natuurlijk niet de reden waarom ik me overgaf aan het verpletterende verdriet dat ik in mijn binnenste voelde. Op dat moment wist ik dat ik me nooit van hem zou kunnen bevrijden. Dat hij er altijd zou zijn, in mijn nachtmerries en om elke hoek.

				‘Als het zover is dat we weer samen verder kunnen,’ zei hij, ‘leg ik mijn halsketting op een plek waar jij hem kunt vinden. Zo laat ik je weten dat ik je kom halen. Dat is ons teken.’

				Hij genoot ervan, van het drama en van mijn tranen. Het paste helemaal in zijn fantasie over wie we waren en wat er met ons ging gebeuren. Ik was toen even ziek en gestoord als hij; in zijn waanwereld had ik mezelf de rol van slachtoffer toebedeeld.

				Een poosje zeiden we niets. Mijn tranen droogden op en ik luisterde naar een coyote die ergens ver weg huilde naar de maan. Toen kwam het: ‘Er is iets wat je moet weten, Ophelia. Iemand moet het weten.’ Zijn stem klonk verstikt en vreemd.

				‘Wat?’

				Hij bleef zo lang in het weidse niets om ons heen staren dat ik dacht dat hij zich had bedacht. Ik drong niet aan. Ik was bang voor wat hij me te vertellen had.

				‘Die vrouwen,’ zei hij met een raar lachje en hij schudde het hoofd. ‘Die deden er niet toe, weet je. Ze hadden niemand voor wie ze iets betekenden.’

				‘Wie?’ vroeg ik. Ik voelde zo’n spanning in mijn schouders dat het pijn deed, en ik balde mijn vuisten zo hard dat ik mijn nagels in mijn handpalmen voelde. 

				‘De vrouwen die mijn vader mee naar huis nam. De meesten waren zelfs door hun ouders uitgekotst. Niemand heeft hen betreurd, niet echt.’

				Ik dacht aan hoe Janet Parker bij onze deur had staan jammeren. ‘Dat is niet waar,’ zei ik.

				‘Het is wél waar,’ beet hij me toe, waarbij hij als een wolf zijn tanden ontblootte.

				Ik heb hem niet verder tegengesproken. Ik luisterde alleen maar naar wat hij me, wat uitgebreider nu, vertelde: dat ze alleen maar uit hun treurige leven wilden stappen, dat ze op straf uit waren omdat ze wisten dat ze die verdienden. Dat hun dood een verlossing was, dat ze meer aandacht kregen door de wereld te verlaten dan door er te zijn.

				‘Marlowe,’ zei ik ten slotte. Ik probeerde lief te klinken, zoals hij het graag wilde. ‘Wat probeer je me nu eigenlijk te vertellen?’

				De secondes leken uren te duren. In de verte huilden de coyotes.

				‘Mijn vader heeft die vrouwen niet vermoord,’ zei hij. Zijn woorden bleven veelbetekenend boven ons hangen, voor ze in de nachtelijke hemel verdwenen. Zijn huid was akelig bleek, zijn ogen waren als donkere, lege gaten in een goedkoop masker. ‘Niet allemaal.’

				‘Wie dan?’ vroeg ik, ofschoon ik het antwoord al wist.

				‘Ik heb gezien hoe hij haar vermoordde,’ zei hij, zonder mijn vraag te beantwoorden. ‘Dat had ik je nog niet verteld. Ze heeft ons niet in de steek gelaten. Ze is er niet vandoor gegaan. Ze liet de muffins verbranden die ze aan het bakken was voor zijn ontbijt. Hij sloeg haar zo hard dat ze achteroverviel en met haar hoofd tegen de rand van het aanrecht klapte. Het was een verschrikkelijk geluid, iets tussen een bons en een krak. Ze gleed als een log gevaarte op de grond, met haar nek in een vreemde stand – ze was dood voor ze de vloer raakte.’

				Hij pauzeerde even en ik hoorde zijn ademhaling, die plotseling moeizaam klonk, hoewel zijn gezicht uitdrukkingsloos was en zijn ogen droog waren. ‘Het leek niet echt. Het was net televisie. Mijn moeder was een domme, slappe vrouw; ik weet nog dat ze zich kleinmaakte als mijn vader in de buurt was, dat ze haar hele leven op eieren liep. Maar toch hield ik van haar. Ik wilde haar niet dood hebben.’

				Ik durfde niets te zeggen, geen spiertje te bewegen. 

				‘Later loog ik voor hem. Ik wilde niet dat hij de gevangenis in moest. Toen de mensen voor wie ze werkte de politie waarschuwden, vertelde hij dat ze weggelopen was. Dat ze geld van de bank had gehaald en de auto had meegenomen. En dat geloofden ze. Ze geloofden mij ook toen ik zei dat ik haar ’s nachts had zien weggaan. Ik vertelde dat ze gezegd had: “Marlowe, lieverd, ga maar weer slapen. Ik ga melk halen voor je ontbijt.”’

				Ergens vlakbij klonk geritsel. Een dier dat zijn weg zocht in de woes-tijn. Iets kleins. 

				‘Maar ik heb het hem nooit vergeven. Een paar jaar later nam hij iemand mee naar huis. Een fletse blondine – een bibberend, zenuwachtig gansje.’ Hij lachte vol walging en bleef maar staren naar die plek in de verte. ‘Haar plaatsvervangster zeker. Nou, ik dácht het niet. Ik kon geen nieuwe moeder krijgen, dus hij kreeg geen nieuwe hoer.’

				Zonder enige emotie vertelde hij me over de vrouwen die hij had vermoord, en hij slaagde er zelfs in zichzelf als slachtoffer af te schilderen, als het kleine jongetje dat zijn moeder zo miste en haar wilde wreken. Ik luisterde maar met een half oor. Vanbinnen schreeuwde ik het uit.

				Uit schuldgevoel hielp Frank Marlowe bij het verborgen houden van zijn misdaden, en uiteindelijk nam hij de schuld van de moorden op zich – omdat hij zoveel van zijn zoon hield, beweerde Marlowe. Ik wist niet of hij de waarheid sprak, maar dat deed er ook niet toe. Ik was al ergens anders. Op het geluid van Marlowes stem was ik opgestegen naar de sterren; ik zweefde hoog boven onze lichamen. Ik keek naar beneden en zag twee mensen zitten op het grasveld bij een klein, wit kerkje. De een praatte kalmpjes over moord, de ander hoopte op de dood.

				..

				Ik loop achter mijn vader de trap op. Zijn appartement is nog precies hetzelfde als toen ik er de laatste keer was, alleen ouder en viezer. Het heeft niets meer van de hippe, relaxte vrijgezellenwoning van vroeger. Het ziet er nu uit als het verwaarloosde appartement van een oude man die niet goed voor zichzelf kan zorgen. Zijn wilde jaren zijn voorbij en hij heeft nooit iets opgebouwd – een thuis, een gezin – dat blijvend was.

				Ik zie dat er een leunstoel bij is gekomen en een grote televisie, die op een tafel van glas en chroom bij het raam staat. De biljarttafel is tegen de muur geschoven om ruimte te maken voor deze aanwinsten. Er staat een beslagen bierblikje op de vloer naast de stoel en op de televisie is een herhaling van Baywatch te zien. Alle lichten zijn uit. Hij had in zijn eentje in het donker televisie zitten kijken.

				Hij volgt mijn blik en haalt zijn schouders op. ‘Met haar heb ik ooit iets gehad,’ zegt hij en wijst naar een geblondeerde Baywatch-babe. 

				‘Pa,’ zeg ik hoofdschuddend. Het is het enige woord dat ik kan uitbrengen. Hij gaat in de leunstoel zitten en staart met een lege blik naar het scherm. Ik loop op hem af en ga voor hem staan.

				‘Pa, geen leugens meer,’ zeg ik. ‘Ik hou van je, maar je bent echt een vreselijke vader geweest.’ 

				Zijn lijf lijkt ineen te krimpen door wat ik zeg en ik heb de indruk dat hij huilt. Maar ik heb geen tijd om hem te troosten. ‘Nu moet je me helpen. Je moet beter als opa zijn dan je als vader was.’ 

				Ik haal de foto uit mijn zak en houd hem die voor. ‘Jezus,’ zegt hij als hij de foto bekijkt. ‘Mijn god.’

				‘Marlowe Geary leeft nog. Iemand is naar hem op zoek en heeft Victory. Ik moet die persoon op het spoor van Marlowe zetten, anders doet hij haar kwaad.’ Ik struikel over mijn woorden en hoor hoe geschift ik klink. Plotseling heb ik met Victory te doen. Mooi reddingsteam: een oude, verlopen pathologische leugenaar en een halfgare moeder.

				In een niet-aflatende woordenstroom vertel ik alles wat er is gebeurd sinds ik die donkere gedaante op het strand heb gezien. ‘Ergens diep vanbinnen weet ik waar hij is,’ besluit ik mijn verhaal. ‘Ik kan het alleen nog niet boven krijgen.’

				‘Opie,’ reageert hij voorzichtig. ‘Ik wil je niet beledigen, maar weet je zeker dat je je het niet verbeeldt?’

				Daar moet ik even over nadenken. ‘Nee, pa,’ geef ik toe, ‘daar ben ik helemaal niet zeker van.’

				Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij me aan. ‘Wat wil je dat ik doe?’
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				Amper een week na mijn verdwijning werd er in een kleine kapel bij het strand een herdenkingsdienst voor me gehouden. Buren, vrienden en collega’s vulden de kleine ruimte. Het was een warme dag en de airco kon het niet aan. De aanwezigen transpireerden, stonden zich koelte toe te wuiven en lieten hun tranen de vrije loop tijdens de bewogen toespraak van Gray, waarin hij vertelde hoeveel hij van me hield en hoezeer ik zijn leven had veranderd en een beter mens van hem had gemaakt. Het beste van mezelf had ik aan Victory, onze dochter, overgedragen, zei hij.

				Rechercheur Harrison stond achter in de kapel en keek rond. Opvallende afwezigen waren Vivian, Drew en Victory. Het is een schijnverto-ning, dacht hij. Je houdt geen herdenkingsdienst voor een vrouw die nog steeds als vermist wordt beschouwd, tenzij je het aan iemand wilt doen voorkomen dat ze dood is. Gray zag er gebroken en uitgeblust uit, iedereen beschouwde hem als een man die gebukt ging onder een verschrikkelijk verdriet. Maar voor Harrison was hij een man die het moeilijk had met zijn verschrikkelijke leugens.

				Voor in de kapel zat een vrouw aan één stuk door te huilen. Hij herkende haar zelfs van achteren. Het was Ella, die ondanks haar verdriet tot in de puntjes verzorgd was. Ze had haar haren in een strakke wrong, gemanicuurde nagels, en ze was onberispelijk gekleed in een eenvoudige, strakke zwarte jurk.

				Na de dienst stelde Harrison zich verdekt op tussen de bomen om iedereen nog eens goed te kunnen bekijken. Hij zocht iemand die in zijn eentje was, iemand die hier niet hoorde. Hij nam aan dat de meeste mannen collega’s van Gray waren, want ze hadden allemaal iets militairs in hun bouw en hun gereserveerde houding, en ze waren alert op alles om hen heen. Een paar oudere mensen herkende hij als de buren die hij had gezien op de avond van de man op het strand, maar niemand viel hem in het bijzonder op.

				‘U hoort hier niet,’ zei Ella, die op hem afkwam. ‘U was geen vriend van haar.’

				Haar adem rook licht naar alcohol. Hij nam haar nauwlettend op. Het ging niet goed met haar en ze leek niet al te stevig op haar benen te staan. Haar ogen waren roodomrand.

				‘Wordt u thuisgebracht?’ vroeg hij vriendelijk.

				‘Er is hier niemand die ze tot haar vrienden rekende,’ zei ze net iets te hard. Enkele mensen die naar hun auto liepen draaiden zich om. ‘Niet één bekend gezicht heb ik gezien.’

				Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Ik breng u wel naar huis, mevrouw Singer.’

				‘Ik ben met mijn eigen auto, dank u,’ zei ze uit de hoogte.

				‘Die kunt u later ophalen,’ zei hij resoluut.

				Het verbaasde hem dat ze niet tegensputterde. ‘Ik bedoel, wie zijn al die lui?’ zei ze, zachter nu. Ze hing tegen hem aan en liet zich meevoeren naar zijn Explorer.

				‘Waar is haar dochtertje? Waar zijn Drew en Vivian? Ik heb het aan Gray gevraagd, maar die zei dat het me niets aanging.’ Ze zweeg even en schudde het hoofd. ‘Er klopt iets niet.’

				Hij hield het portier voor haar open en hielp haar in de auto. Hij stapte aan de andere kant in, startte de motor en sloot aan bij de rij auto’s die de parkeerplaats bij de kapel verliet. De blauwe hemel werd grijs, er pakten zich zware, donkere wolken samen boven zee.

				‘Ze is vermoord, hè?’ zei ze, uit het raampje kijkend.

				‘Hoe komt u daar nu bij?’ vroeg hij.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Vanwege die man op het strand. Vanaf die avond was er iets met haar. Ze leek, hoe zal ik het zeggen… Ze leek zichzelf niet meer. Misschien was ze bang voor iemand? Ik weet het niet.’

				‘Praatte ze wel eens over vroeger?’ vroeg hij, terwijl hij afsloeg naar onze wijk. Voor de slagboom stond een file, allemaal mensen op weg naar de receptie bij ons thuis. Ella wees waar ze woonde en schudde langzaam het hoofd.

				‘Nee, eigenlijk niet. Ik wist dat Annie in Centraal-Florida is opgegroeid en dat haar ouders dood waren. En dat ze buiten Gray en Victory geen familie had. Ze vertelde nooit iets over vroeger. Ik had het idee dat ze er liever niet over praatte. Dus vroeg ik er nooit naar.’

				Hij had het hart niet te vertellen dat Annie niet eens mijn echte naam was, dat het meeste wat ik haar over mezelf had verteld verzonnen was.

				‘Kon ze een beetje overweg met haar schoonouders?’ vroeg hij dus maar.

				‘Ze was stapel op Vivian. Maar Drew… Volgens mij moest ze die niet.’

				‘Oh?’

				‘Hij had de pest aan haar. Tenminste, dat dacht ze. Hij vond haar niet goed genoeg voor Gray. Maar ook daar sprak ze weinig over. En ik drong niet aan.’

				‘Waar hadden jullie het dan wel over?’

				Ze dacht even na. ‘Schoenen,’ zei ze, en ze kreeg een hysterische lachbui die eindigde in snikken. Hij dacht dat ze in zou storten. Maar ze had zichzelf betrekkelijk snel weer onder controle. Ze veegde haar tranen weg, waarbij ze er voor oppaste dat haar mascara niet uitliep. ‘Een vriendin van niks, hè? Ik wist niets van Annie.’

				Hij reed de oprit op naar haar huis. ‘U nam haar zoals ze was, mevrouw Singer. Hoe goed je iemand kent hangt af van wat die persoon van zichzelf laat zien. U respecteerde haar privacy en trok veel met haar op. Dat maakte u tot een heel goede vriendin. Dat vind ik echt.’

				Rechercheur Harrison was een wijs man; ik zou ook zoiets hebben gezegd.

				Ella viste een tissue uit haar tasje en snoot haar neus. ‘Dank u,’ zei ze, hem toeknikkend. ‘Ze deed hetzelfde voor mij.’

				Zwijgend zaten ze even naast elkaar in de auto. De wind blies de bladeren van de hoge palmen alle kanten op. Het leek alsof ze fluisterden, roddelden over alles wat ze wisten maar niet wilden vertellen. De hemel was van blauw eerst grijs en nu zwart geworden en stond op uitbarsten.

				‘Die avond op het strand,’ zei Ella terwijl ze vooroverboog en naar de lucht keek. Weer bewonderde Harrison haar schoonheid, de fijne kaaklijn, de slanke, lange hals.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Op mijn cocktailparty dacht ze iemand te zien die ze kende. Een jong meisje, gekleed in een spijkerbroek en een t-shirt.’

				‘Wie was het?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik kende iedereen, zelfs de bediening, want die had eerder voor me gewerkt. Ze leek nogal van slag en ging vrij snel daarna weg.’

				‘Wat wilt u nu zeggen?’

				‘Dat niemand van de aanwezigen die avond er zo uitzag, dat er niemand was van onder de veertig, en al helemaal niemand met een spijkerbroek en een t-shirt aan.’

				Hij dacht terug aan de avond op de parkeerplaats langs de snelweg en herinnerde zich hoe mijn blik steeds was afgedwaald, alsof ik iets of iemand achter hem in de gaten hield. Hij had gezien hoe angstig ik keek, zo angstig dat zijn hand onwillekeurig naar zijn wapen was gegaan. ‘Denkt u dat Annie iemand zag die er niet was?’

				Ze leek even verrast, alsof de gedachte niet eerder bij haar was opgekomen. ‘Ik weet het niet. De uitdrukking op haar gezicht zal ik niet licht vergeten. Volgens mij had ik die wel vaker gezien, maar niet zo sterk. Alsof ze spoken zag. En misschien was dat ook wel zo.’ Ze glimlachte nerveus en streek om haar onzekerheid te verbergen met haar hand langs haar wang. ‘Ik weet niet waarom ik dit aan u vertel. U hebt er weinig aan, hè?’

				‘U hebt er goed aan gedaan het te vertellen,’ zei hij. ‘Je weet maar nooit wat je eraan kunt hebben.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Heeft ze ooit gezegd dat ze een arts bezocht?’

				Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Wat voor arts?’

				‘Of over een organisatie die Stichting Verdrietinterventie heet?’

				Ze trok haar wenkbrauwen op en dacht even na. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze met haar hand over haar slaap wreef. ‘Daar heb ik haar nooit over gehoord.’

				‘Hebt u het idee dat ze het type was dat de benen zou kunnen nemen? Haar schepen achter zich verbranden en ervandoor gaan, bedoel ik. Zou ze dat kunnen?’

				Zonder ook maar een ogenblik te aarzelen schudde ze heftig van nee. ‘Absoluut niet. Niet zonder Victory. Ze adoreert haar dochtertje. Denkt u dat dan? Dat ze de benen heeft genomen?’

				‘Ik wil niets uitsluiten. We hebben geen lichaam, dus moeten we alle mogelijkheden onderzoeken.’

				‘Die mogelijkheid kunt u schrappen. Ze zou haar dochtertje nooit achterlaten.’

				‘Oké,’ zei hij, en hij schonk haar een glimlach die ze op dat moment volgens hem vast wel kon gebruiken. ‘U hebt me geweldig geholpen. Dat meen ik echt.’

				Ze keek hem dankbaar aan. ‘Wordt er aan moord gedacht? Een rechercheur die naar een herdenkingsdienst komt, dat ken ik alleen maar van de televisie.’

				‘Ik wil niets uitsluiten,’ zei hij nogmaals, expres een beetje vaag. 

				Ze knikte, en even leek het alsof ze nog iets wilde zeggen, maar ze bedacht zich en bedankte hem voor het thuisbrengen. Het begon net te plenzen, dus rende ze van de auto naar haar huis. Hij bleef wachten tot ze door de voordeur naar binnen ging.

				Harrison reed de straat uit en parkeerde in de buurt van mijn huis. Hij zag de mensen die hun deelneming wilden betuigen komen en gaan terwijl hij nadacht over mij, over Marlowe Geary en over de wanhoopsdaden die mensen uit liefde kunnen begaan. De regen ging over in hagel en iedereen holde zo snel mogelijk met een jas of een tas boven het hoofd van de auto naar het huis of vice versa. Langzaam kwam hij tot het besef dat hij terug moest gaan om verder te komen met zijn onderzoek naar mij.

				..

				Ik vertel mijn vader hoe ik de aarde in was gedoken en dat ik voor mijn gevoel urenlang achter mijn duikinstructeur aan door een lange, smalle kalkstenen tunnel was gezwommen en via een ander zinkgat weer boven was gekomen. Daar werd ik opgewacht door een man in een Jeep Grand Cherokee. Hij had zijn naam niet genoemd en zijn gezicht had ik amper gezien. Ik trok mijn wetsuit uit, droogde me af en trok de kleren aan die hij voor me had meegenomen. Ik controleerde de inhoud van de tas die hij met het sleuteltje dat ik aan Gray had gegeven uit mijn kluisje had gehaald. Ik lag de hele rit, waar geen eind aan leek te komen, in een ongemakkelijke houding op de achterbank, verscheurd door twijfel. Steeds sukkelde ik in slaap, om weer wakker te schrikken door een hobbel in de weg of door de gedachte dat ik mijn dochtertje had achtergelaten en dat over een paar uur iedereen die ik kende zou denken dat ik was omgekomen bij een duikongeluk.

				Tegen de avond werd ik aan boord gebracht van een vrachtschip dat in de haven van Miami lag, met als bestemming Mexico. Daar moest ik blijven tot Gray me zou komen ophalen.

				‘Ze hadden je snel gevonden,’ zegt mijn vader. ‘Wie het ook was.’

				‘Dat is zo,’ zeg ik. Ik kan niet stilzitten. Ik loop voortdurend heen en weer door de kleine kamer met een lijf dat stijf staat van de spanning, van een pijn die ik zal blijven voelen tot ik bij Victory ben. Iedere moeder kent het gevoel dat je krijgt als je kind huilt. Het voelt alsof elk zenuwuiteinde, elk vezeltje van je lichaam pijn doet, tot je je kind in je armen houdt en het kan troosten. Zo voelde ik me, maar dan met een onderliggende radeloosheid die grensde aan paniek.

				‘Dat klopt niet,’ zegt mijn vader. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden; van zijn asgrauwe huid, zijn onverzorgde baard, de diepe lijnen rond zijn holle ogen. Zijn lange grijze haren, die met een elastiekje bij elkaar gebonden op zijn rug hangen, lijken droog en bros. Ik vraag me af of hij iets mankeert, maar ik durf het hem niet te vragen. Ik wil het niet weten.

				‘Ik bedoel, wie wist er nu waar je naartoe ging? Wie wist dat jij op dat schip zat?’

				‘Niemand, alleen Gray en de mensen van zijn bedrijf die de opdracht hadden gekregen me te beschermen en veilig naar de afgesproken bestemming te brengen.’

				‘Maar hoe kan die vent die jij de Boze Man noemde, hoe kan die je nou gevonden hebben? Aan boord van een vrachtschip, midden op zee?’

				Ik blijf hem het antwoord schuldig. ‘Misschien hebben ze me al die tijd in de gaten gehouden of gevolgd?’

				‘Dat kan,’ zegt hij, zijn hoofd ietsje scheef houdend. Het lijkt of hij iets bedenkt, maar hij zegt niets.

				Ik heb me dat nooit afgevraagd, hoe de Boze Man me zo snel heeft kunnen vinden. Ik was niet eens verbaasd toen ik die nacht nog een boot zag verschijnen. Het leek wel alsof ik erop had zitten wachten, zo zeker was ik ervan dat Marlowe me kwam halen.

				‘Ik heb een computer nodig,’ zeg ik.

				‘In de studio.’

				Hij gaat me voor de trap af en ik ga achter zijn balie zitten en probeer op het internet iets te vinden over de identiteit van de Boze Man. Ik zoek naar ‘Familie van Slachtoffers van Frank Geary’ en scrol langs de webpagina’s die ik vind. Ondertussen heb ik de hele tijd een gespannen gevoel in mijn borst, alsof er een soort tijdbom in zit. Waar zou de Boze Man nu zijn, hoe houdt hij me in de gaten? Door Grays werk weet ik dat de technologie tegenwoordig zo geavanceerd is dat iemand die me moet schaduwen alles wat ik zeg en doe kan volgen, ook al bevindt hij zich straten of zelfs kilometers verderop. Toch is het niet logisch dat ze me zoveel speelruimte, zoveel bewegingsvrijheid geven. Maar misschien weten ze dat ik geen kant op kan, dat mijn hart geketend is. Ik doe wat zij willen, dat zal voor iedereen duidelijk zijn.

				Maar waarom hebben ze me juist in deze stad achtergelaten? Ze moeten hebben geweten dat ik naar mijn vader zou gaan. Hebben ze het met opzet gedaan?

				Ik zoek naar foto’s van de man die ik heb gezien, in de hoop zijn naam te vinden. Helaas vind ik geen andere artikelen dan die die ik al honderden, misschien wel duizenden keren heb gelezen. Ik staar naar het scherm en moet me inhouden, want het liefst zou ik de monitor oppakken en aan diggelen gooien, of er razend en tierend van frustratie op gaan staan beuken.

				Mijn vader komt naar me toe en legt een groot boek voor me op tafel. Het computerscherm werpt er een spookachtig blauw schijnsel op. Het boek is opengeslagen bij een grote foto van de tatoeage op Marlowes arm. De aanblik bezorgt me een koude rilling. Ik heb deze afbeelding talloze malen gezien in mijn dromen, in mijn duistere fantasieën. Nu ik de foto van zijn huid zie, weet ik weer dat hij een gewoon mens van vlees en bloed is, niet een demon uit een nachtmerrie. Hij bestaat echt en is mogelijk nog in leven.

				Ik staar naar de donkere lijnen van de tatoeage. Ik zie kolkende golven tegen puntige rotsen slaan, met mijn eigen gezicht in het lijnenspel verborgen. In een van de rotswanden is het silhouet van een wolf aangebracht, en boven alles cirkelen twee vogels. De tatoeage is net zo mooi en gedetailleerd als in mijn herinnering. Maar in mijn dromen is hij in beweging, rollen de golven af en aan, slaan ze met grote schuimkoppen tegen de rotsen en laten de vogels een klaaglijk gekrijs horen. In het boek is hij vlak en doods, een soort grafische voorstelling van Marlowes ziel.

				‘Waarom laat je me dit zien?’

				‘Kijk nog eens goed,’ zegt hij, tegen de foto tikkend.

				Na een paar tellen zie ik het. Als je niet naar iets zou zoeken zou je er-overheen kijken. In de lijnen die de ruwe rotswand vormen zit nog een afbeelding verborgen: de schuur bij Franks paardenfarm.
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				Diep in de donkere, ongetemde moerassen van Florida, te midden van het weelderige zwart-groene gebladerte en de stille, van leven krioelende waterplassen, groeien wilde orchideeën. In de vorige eeuw hebben orchideeënjagers en -verzamelaars zich in hun lieslaarzen gehesen en de moeraslanden van deze exquise bloemen beroofd. Tonnen van de eens zo talrijke plant zijn met enorme winst over de hele wereld verscheept. Nu zijn ze zo zeldzaam in het wild dat milieuactivisten vertwijfeld proberen de verdwijnende soort te redden en wordt er meer dan ooit naar wilde orchideeën gezocht. De meest legendarische orchidee is de moeilijk te vinden geestorchidee. Deze bladloze epifyt, met zijn sneeuwwitte, teer gekrulde bloemblaadjes, komt nooit in aanraking met de aarde, maar lijkt te zweven als een geest, vandaar de naam. Zolang Florida bestaat, hebben mensen gelogen en gestolen, gevochten en het leven gelaten bij de zoektocht naar de geestorchidee, die slechts eenmaal per jaar bloeit.

				Dat was iets wat rechercheur Harrison altijd had aangesproken, dat er mensen waren die hun leven riskeerden bij het najagen van dat ene, breekbare voorwerp van hun hartstocht. Op zijn beste momenten beschouwde Harrison zichzelf als een van hen. Diep in het binnenland van leugens, in het rottende moeras van moord, was hij op zoek naar iets zuivers en onschuldigs, dat onbedorven boven de vunzigheid zweefde en zijn voedsel uit de lucht haalde.

				Evenals de orchideeënjagers vond hij het niet erg om duistere, broeierige plaatsen af te speuren om te komen op een plek waar anderen, minder gemotiveerd dan hij, niet durfden te gaan. Hij kon achter zijn computer blijven zitten tot zijn ogen brandden en zijn hoofd pijn deed; hij kon talloze vergeefse telefoontjes plegen, honderden kilometers rijden, praten met tientallen korzelige, onbehulpzame lakeien zonder eraan te denken het op te geven. Het kwam gewoon nooit bij hem op dat hij niet zou vinden wat hij zocht.

				Na mijn herdenkingsdienst en zijn gesprek met Ella voelde hij zich als een orchideeënjager. Hij zat alleen op de rechercheafdeling van het politiebureau. Iedereen van zijn sectie was al naar huis. Hij hoorde een telefoon rinkelen en ergens anders een hiphoprap die hij niet kon thuisbrengen. In de sportzaal boven hem was iemand aan het trainen, hij hoorde de gewichten met een bons op de vloer terechtkomen.

				Veel aanknopingspunten had hij niet. Hij had de url van een website, de naam van een vermoorde psychiater die onbevoegd praktijk uitoefende, de nauwkeurige aantekeningen en verzameling artikelen van een dode premiejager, en een vermiste vrouw met een valse identiteit, tevens de ex-vriendin (of gevangene, afhankelijk van met wie je sprak) van een seriemoordenaar. En dan was er natuurlijk haar man nog, een ex-militair die tegenwoordig een geprivatiseerd militair bedrijf leidde en die om een of andere reden de motelkamer van Simon Briggs had bezocht, een uur nadat deze was vermoord.

				Harrison had zijn vrouw gebeld om te zeggen dat ze niet op hem moest wachten en het huis voor de nacht moest afsluiten. Hij zou haar morgen wel weer zien. Toen startte hij zijn internetbrowser en begon de lange, eenzame ploetertocht door het moeras, op zoek naar zijn geestorchidee.

				Hij hield van het internet, van de manier waarop je als het ware in een konijnenhol dook en je informatie door tunnels en bochten kon najagen tot je weer bovenkwam op een plek die je niet had kunnen vermoeden toen je begon.

				Hij begon op de website geenangstmeer.biz. Die stelde niet veel voor; het was gewoon een zwart scherm met een eenvoudig citaat: ‘Geen enkel gevoel berooft de geest zo doeltreffend van alle vermogen tot handelen en redeneren als angst.’ Toen hij op die zin klikte, verscheen er een nieuw scherm, met daarop een man met een huilende vrouw in zijn armen en de tekst:

				..

				Misschien heb je iemand verloren door geweld, of misschien ben je zelf het slachtoffer van een gewelddadig misdrijf. Hoe dan ook, je leven is veranderd, er is een gat geslagen in je wereld. Door dat gat kruipt het kwaadaardigste, meest verwoestende monster dat er bestaat: angst. Angst is boosaardiger dan de meest gewelddadige misdadiger, slechter dan welke moordenaar ook, want angst berooft je van wat er nog van je leven over is. Er is maar één uitweg uit dit spookbos: Je moet je erdoorheen worstelen. Je moet tegemoet treden wat je het meest angst inboezemt. Wij laten je zien hoe je dat moet doen.

				..

				Er stond een telefoonnummer bij, en tot zijn verrassing was het een lokaal nummer. Hij probeerde het bijbehorende adres te vinden, maar hij vond niemand in de online Gouden Gids, ook niet als hij omgekeerd zocht, tot hij besefte dat het een gsm-nummer was. Hij belde het nummer met zijn mobieltje, omdat de nummerherkenning daarvan uit stond. Voordat het toestel overging, kreeg hij de voicemail al.

				‘Gefeliciteerd. Je hebt de eerste stap gezet. Laat je naam en nummer achter, dan bellen we je terug. Als je dat niet wilt doen, ben je er nog niet klaar voor.’

				‘Hallo,’ zei hij met een gespeeld bevende en aarzelende stem. ‘Mijn naam is Ray en ik wil graag meer weten over jullie programma.’ Hij verbrak de verbinding met een raar gevoel in zijn maag.

				Nadat hij tevergeefs geprobeerd had meer informatie over de organisatie te vinden, stuurde hij een e-mail naar Mike Keene, een vriend die bij de fbi werkte, om te zien of er iets over Stichting Verdrietinterventie in hun systeem stond. Daarna volgden nog enkele uren van koffiedrinken, brandende ogen, pijnlijke schouders, geloop door virtuele gangen, openen van virtuele deuren, zoekend naar mensen die niet gevonden willen worden. Rond middernacht was het beeld van zichzelf als orchideeënjager lang niet meer zo aantrekkelijk en romantisch.

				Hij herinnerde zich wat hij na mijn herdenkingsdienst had bedacht: dat hij terug moest gaan om verder te komen. Dus tikte hij de naam Frank Geary in. Hij scrolde door oude krantenartikelen over Franks proces, over zijn veroordeling en doodvonnis, over de kruistocht van mijn moeder, over zijn nieuwe proces en vrijlating en over Janet Parker, die hem vervolgens had vermoord, en bedacht dat mijn leven een ware nachtmerrie moest zijn geweest. 

				Al doorklikkend belandde hij in een stuk uit de South Florida Sun-Sentinel, waarin stond dat nieuw dna-onderzoek zonder de geringste twijfel bewees dat Frank Geary schuldig was aan ten minste drie van de moorden waarvan hij eerder was beschuldigd.

				In het artikel stond verder dat het dna-onderzoek een nieuwe invalshoek bood, namelijk dat Marlowe Geary mogelijk medeplichtig was aan of verantwoordelijk was voor een aantal van de resterende moorden. dna-profielen die waren verkregen uit bewijsmateriaal gevonden op het moordende spoor dat Marlowe Geary had getrokken matchten met de profielen die verkregen waren op de plaatsen delict van de moorden die aan Frank Geary waren toegeschreven.

				Ook Alan Parker, de man van Janet Parker en de vader van slachtoffer Melissa Parker, werd geciteerd: ‘Dit nieuwe bewijs is verontrustend. In een zaak als deze wil je gerechtigheid. Je wilt degene die je dochter heeft vermoord in de ogen zien.’

				Harrison las verder dat Alan Parker de stichter was van Familie van Slachtoffers van Frank Geary, de groep die ervoor ijverde om het bewijs in deze moordzaken opnieuw te laten onderzoeken nu moderne technologieën beschikbaar kwamen. 

				Hij schrok op van de telefoon. Toen hij hem wilde pakken, maaide hij met een ongecoördineerde beweging van zijn arm zijn lege koffiemok van tafel. Die landde met een klap op de vloer, maar brak niet. Op het schermpje van zijn telefoon knipperde zonder id. 

				Hij nam op: ‘Hallo?’

				Maar hij hoorde alleen maar ruis. ‘Hallo,’ zei hij opnieuw. Zijn hart begon te bonken, want hij had nog niet bedacht wat hij zou zeggen als er iemand van de Stichting Verdrietinterventie terug zou bellen. 

				‘Harrison.’ Aan de andere kant van de lijn klonk een zware mannenstem. ‘Met Mike Keene. Ik kreeg zojuist je e-mail binnen.’ 

				Harrison herademde. Hij keek op de klok, het was bijna één uur. ‘Werk je over?’ vroeg hij.

				‘Ja, zoals gewoonlijk,’ zei Mike. ‘Jij ook?’

				‘Ja,’ zei hij en wreef in zijn ogen. Ze wisselden wat beleefdheden uit, informeerden naar vrouw en kinderen. Daarna zei Harrison: ‘En hoe zit het met de Stichting Verdrietinterventie?’ 

				‘Klonk me bekend in de oren, dus ik ben gaan spitten. Ze staan geregistreerd in Florida, maar met alleen een postbusnummer als adres.’

				‘Wie is de oprichter?’ vroeg Harrison, terwijl hij het postbusnummer noteerde.

				Hij hoorde Mike op een toetsenbord tikken. ‘Ene Alan Parker. Hij heeft de stichting vijf jaar geleden in het leven geroepen. Ze staan als hulpverleners bij verliesverwerking geregistreerd. Er zijn in al die jaren geen klachten geweest. Geen winstbejag. Niemand houdt ze in de gaten – officieel.’

				‘Officieel?’

				‘Nou, een paar jaar geleden hadden we een voorval in Zuid-Florida. Een man, trainer van het schoolvoetbalteam, was beschuldigd van aanranding van twee jongens en had daarvoor zes jaar gezeten. Hij werd in zijn huis vermoord. Beestachtig afgeslacht, gecastreerd, schedel ingeslagen… kortom, net iets te veel van het goede.’

				‘Dus heeft de politie de slachtoffers en hun familie nagetrokken,’ raadde Harrison.

				‘Inderdaad. Maar er was geen bewijs om iemand met het gebeurde in verband te brengen. Dus werd er niemand in staat van beschuldiging gesteld. Wat wel aan het licht kwam was dat de vader van een van de jongens een halfjaar voordat de aanrander van zijn zoon werd vrijgelaten contact had gehad met de Stichting Verdrietinterventie. Hij zei dat hij begeleiding nodig had gehad om zijn woede en angst voor zijn zoons veiligheid te leren beheersen. Er was geen bewijs van het tegendeel.’

				‘Dus…?’

				‘Het vreemde aan het misdrijf was dat de inval helemaal volgens het boekje was uitgevoerd en dat het slachtoffer geboeid en gekneveld was op de manier waarop militairen leren een vijand te overmeesteren. De inval in de woning en het buiten gevecht stellen van het slachtoffer verliepen uiterst gedisciplineerd maar werden gevolgd door een in blinde woede uitgevoerde afslachting. Heel bizar.’ Mike pauzeerde even en Harrison hoorde hem op iets kauwen. Dat kauwen duurde langer dan Harrison beleefd achtte.

				‘Ik begrijp het niet. Is de Stichting Verdrietinterventie met een militaire beweging in verband te brengen?’ probeerde Harrison ten slotte.

				‘Hmm,’ zei Mike, nog steeds met volle mond. ‘Sorry, ik heb de hele dag nog niets gegeten. Alan Parker was een voormalige Navy seal. Een van zijn dochters was het slachtoffer van een seriemoordenaar, Frank Geary geheten. Toen Geary werd vrijgelaten na wat velen een karikatuur van rechtvaardigheid beschouwen, richtten hij en zijn vrouw Janet Parker een organisatie op die ze Familie van Slachtoffers van Frank Geary noemden. Kort daarop draaide Janet Parker door en vermoordde ze Frank Geary en stak zijn huis in brand.’

				Harrison kon de brandlucht bijna ruiken.

				‘De organisatie viel uiteen, maar Alan Parker bleef pleiten voor nieuw onderzoek van de bewijsstukken,’ ging Mike verder. ‘Uiteindelijk bleek dat Marlowe Geary, de zoon van Frank, de dochter van Parker vermoord zou kunnen hebben. Parker verdween een poosje uit beeld en kwam vervolgens weer tevoorschijn als de oprichter van svi. 

				Gezien zijn militaire achtergrond en omdat zijn vrouw Frank Geary had vermoord, was de politie bang dat svi een soort burgerwacht was, dus werd de fbi ingelicht. Een verkennend onderzoek leverde geen bewijs op dat er iets niet in de haak was, dus werd het snel gestaakt.’

				Ineens had rechercheur Harrison zich door het laatste stukje woekerend gewas geworsteld en bevond hij zich op een open plek waar heldere zonnestralen door het bladerdak vielen. In het gouden licht zweefde de geestorchidee, wit en trillend; daar waar hij al die tijd op hem had gewacht.

				..

				Ik zie een meisje. Ze ligt onder een sterrenhemel. Ze doet een wens. Ze wenst dat ze hoog boven de aarde zweeft, even verblindend wit en ver weg als een sterexplosie van duizend jaar geleden. Naast haar ligt een jongeman. Hij is van volmaakte schoonheid, met fijne gelaatstrekken en een lichaam als gebeeldhouwd marmer. Zijn ogen zijn supernova’s, niets ontgaat hem. Ze zijn minnaars, inderdaad. Ze houdt van hem. Maar eigenlijk is ze zijn gevangene. Ze wordt vastgehouden door de verschrikkelijke leegte binnenin haar, een ziekelijke angst dat hij het enige thuis is dat ze ooit zal kennen. En dat is genoeg.

				Ze verlaten hun schuilplaats bij het kerkje in New Mexico, klimmen in hun gestolen auto en rijden een stille, donkere weg op die zich door de bergen slingert. Ze laat haar moede hoofd tegen het raampje rusten en luistert naar het geluid van de motor, het gezoef van de banden over het asfalt en het liedje op de radio, ‘Crazy’, gezongen door Patsy Cline. I’m crazy for lovin’ you.

				Ze wordt zich bewust van iets in de verte; ver achter hen ziet ze de oranje koplampen van nog een auto. Ze ziet ze in de zijspiegel. Zo hij ze al opmerkt, lijkt het hem geen zorgen te baren. Maar dat is alleen maar omdat hij niet weet wat zij weet. Hij weet niet van de man die een briefje op hun tafel achterliet.

				Red jezelf nu het nog kan.

				Terwijl zijn afschuwelijke bekentenissen van zojuist zich een weg vreten door haar hersens, merkt ze dat het kan, ondanks de hopeloze situatie. En hoe klein haar bijdrage ook is, ze doet het. Ze zegt niets.

				..

				Ik weet niet meer dat ik Gray heb neergeschoten. Die herinnering is goddank nooit meer teruggekomen. Ik herinner me Texas eigenlijk helemaal niet meer. Maar ik weet nog goed wanneer ik Briggs terugzag, ook al wist ik toen niet hoe hij heette. 

				We waren nog in New Mexico, in het zoveelste afschuwelijke motel, langs de zoveelste snelweg. Ik kwam net onder de douche vandaan en trof hem aan op de rand van het bed, een sigaar rokend. Marlowe was ruim een uur geleden vertrokken. Ik had geen idee waar hij heen was en hoe lang hij weg zou blijven. Maar ik zou op hem wachten, dat wist hij.

				‘Je hebt hem niets over het briefje gezegd,’ zei de man, en hij blies een reeks vieze, grijze rookkringen met zijn mond. ‘Dat verrast me. En verheugt me.’

				Ik stond in de deuropening en probeerde vast te stellen of hij echt was of niet. Ik was eerder bezocht door mijn moeder, mijn vader en door een van de meisjes die Marlowe had vermoord. Het meisje droeg een baret met kleine, zijden roosjes langs de rand geplakt. Je kon zien dat ze ze erg mooi vond, want ze raakte ze telkens even aan met haar hand in de hoop dat je ze zou zien. Maar ik werd afgeleid door de gapende rode wond in haar keel. Terwijl haar bloed op het bed stroomde, vroeg ze me hoe ik had kunnen toestaan dat hij haar dit aandeed. Maar toen ik mijn ogen sloot en weer opendeed, was ze weg. Sinds die tijd vertrouwde ik mijn ogen en oren niet meer als er mensen in mijn motelkamer verschenen.

				‘Iemand heeft me een berg geld gegeven om Geary te vinden voordat de politie het doet,’ zei hij, zijn blik op de wand voor zich gericht. ‘En ik krijg nog veel meer als ik hem aan hen uitlever.’

				Hij draaide zich om en keek me aan. Hij had zware wenkbrauwen en diepliggende ogen, als twee grotten onder een rotsgewelf. Zijn neus was een gruizige massa van vlees en kraakbeen. Hij had dikke, volle, zuurtjesroze lippen en meisjesachtig lange wimpers. Ik wilde mijn blik afwenden, maar ik was gefascineerd door het pokdalige landschap van zijn gezicht.

				‘Het punt is dat ik hem levend moet hebben. En, om eerlijk te zijn, ik ben veel te aardig, ik houd niet van vechten. Ik wil hem zonder bloedvergieten te pakken krijgen. Het is een grote kerel, hij is sterker dan ik en heeft een betere conditie,’ zei hij, en om dat laatste te benadrukken klopte hij op zijn enorme pens en kuchte even. ‘Ik moet hem verrassen of hem te grazen nemen in zijn slaap. Daar heb ik jou bij nodig, als je me tenminste wilt helpen. Ik zal het besluit makkelijk voor je maken.’

				Hij haalde een groot pistool tevoorschijn en legde het met een teder gebaar in zijn schoot. ‘Jij helpt mij en ik help jou. Ik geef je een deel van wat het schuift en ik help je ontsnappen. En als je me niet helpt?’ Hij haalde de schouders op. ‘Ik krijg Geary toch wel te pakken. En jou lever ik uit aan de politie. Zit je de rest van je leven achter de tralies.’

				Hij blies een grote rookwolk mijn kant op en leek me toen pas voor het eerst goed te bekijken. 

				‘Waar ben je trouwens mee bezig?’ ging hij verder. ‘Heb je een of andere rare hersenkronkel? Zo te zien ben je de weg een beetje kwijt, Ophelia. Daarom ben ik bereid je te helpen. Niemand wil je iets aandoen, er is je al genoeg aangedaan.’

				Ik trok de handdoek strakker om me heen en deinsde achteruit naar de muur. Ik wist niet hoe ik moest reageren. 

				‘Ik wacht en houd je in de gaten.’ Hij kwam met een kreun overeind van het bed, pakte het niet storen-bordje van de deur en legde het op tafel. ‘Het enige wat je moet doen is de deur van het slot doen en dit bordje buiten hangen als hij slaapt. Dan ga je naar de badkamer en ga je in de badkuip liggen. Als ik op de deur klop is de kust veilig.’ Met zijn vrije hand haalde hij een dik pak bankbiljetten uit zijn zak. ‘Dan is dit voor jou en zet ik je af bij het busstation.’

				‘Waarom denk je dat ik dat allemaal zou doen?’ vroeg ik hem uiteindelijk. ‘Waarom zou ik hem niet alles vertellen en dan het bordje buiten hangen zodat hij jou te grazen kan nemen?’

				‘Ze kan praten,’ zei hij met een trage glimlach. Hij nam een diepe trek van zijn sigaar. ‘Omdat je hem haat, Ophelia. Ik zag het aan je in die eettent. Je denkt dat je van hem houdt, maar je weet hoe slecht hij is, dat hij jou ook ooit zal vermoorden. Dat iemand jou ook ooit als lijk in een motel als dit zal aantreffen.’

				Er ging een huivering door me heen.

				‘Of de politie achterhaalt je, als een receptionist die niet stijf staat van de methamfetamine je herkent en ze tipt. En er zit nog iemand anders achter je aan.’

				‘Wie?’

				‘Ik heb geen idee, maar er is nog iemand naar je op zoek. Ik weet niet wie of wat hij wil. Dat doet er niet toe. Wat ik wil zeggen is dat het afgelopen is. Als je mij niet helpt, heb je goede kans dat de volgende die door deze of een andere deur naar binnen komt je geen keus zal geven.’

				Ik rilde nu over mijn hele lijf. 

				‘Trek wat aan,’ zei hij terwijl hij naar de deur liep. ‘Zo vat je nog kou.’ Voor hij wegging keek hij om en vroeg: ‘Jezus, kind, heb je geen ouders?’

				..

				‘Ze zullen haar niets doen,’ zegt mijn vader. Ik beland weer in het heden. Hij klonk ernstig, anders dan anders.

				Ik kijk hem aan. Hij rijdt in een flink tempo over de Long Island Expressway, op weg naar een klein privévliegveld waar hij een vriend met een vliegtuig zegt te hebben die hem een wederdienst verschuldigd is. Kwestie van één telefoontje – we waren nog in de studio, ik heb het niet gehoord – en voor ik het wist waren we al onderweg. Ik wist niet eens dat hij een auto had. En niet zomaar een. Het is een mooie Lincoln Town Car van het nieuwste model. Er zal wel meer zijn dat ik niet weet over mijn vader.

				‘Een jongen met wie ik vroeger ging motorrijden,’ legde hij uit toen we ons klaarmaakten voor vertrek. ‘Op een gegeven moment besloot hij een brave burger te gaan worden, met een serieuze baan. Nu is hij een grote jongen, een projectontwikkelaar. Hij zei dat ik maar hoefde te kikken als ik ooit een vliegtuig nodig had.’

				‘Dat is een behoorlijke wederdienst,’ zeg ik sceptisch.

				‘Geloof me, het is niets vergeleken met wat ik voor hem heb gedaan.’

				‘Bespaar me de details.’ Ik ben niet in de stemming voor een van mijn vaders idiote verhalen. Ik weet niet eens of er wel een vliegtuig voor ons klaar zal staan als we bij dat zogenaamde vliegveld op Long Island aankomen. Maar ik heb geen keuze. De pijn in mijn maag is constant, het beeld van mijn vastgebonden en geknevelde dochtertje staat op mijn netvlies gebrand.

				Ik kijk naar mijn vader. Ik kan zien dat hij popelt om me het verhaal te vertellen, maar hij slaagt erin zijn mond te houden. Ik laat mijn hoofd tegen het raampje rusten en zie de bomen voorbijflitsen. Ik benijd de bestuurders in de andere auto’s op de weg om hun alledaagse bestemmingen – op weg naar of terugkerend van een late dienst of op weg naar huis van een feestje of een afspraak. Zo’n normaal leven heb ik nooit gehad. Zelfs mijn leventje als Annie werd door al mijn leugens ondermijnd. Je kunt je verbergen voor de dingen die je hebt gedaan, ze wegdrukken, ze uit je dagelijkse bestaan laten verdwijnen, maar je draagt ze altijd met je mee. Daar ben ik wel achter gekomen, alleen te laat. Je kunt je demonen niet opsluiten – ze blijven aan de tralies rammelen, en schreeuwen en tekeergaan tot je ze niet langer kunt veronachtzamen. Uiteindelijk moet je de confrontatie aangaan. Dat eisen ze. 

				We gaan de snelweg af en slaan een donkere, stille zijweg in. Ik zie een veld met hangars en een aantal kleine vliegtuigen, netjes opgesteld in een rij. In de verte staat een bescheiden toren en zie ik een rij lichten van, naar ik aanneem, de start- en landingsbaan. Ik ben opgelucht dat het vliegveld echt bestaat.

				‘Hij zei dat een van de hekken open zou staan,’ zegt mijn vader en mindert vaart.

				En het klopt.

				‘Hoe wist je dat ik niet echt dood was?’ vraag ik mijn vader als hij afslaat en door het open hek rijdt. Ik weet niet waarom die vraag op dat moment bij me opkomt. Je zou zeggen dat er andere zaken te bespreken zijn. Ik zie lichten voor ons en een man die heen en weer loopt tussen een klein vliegtuig en een hangar.

				‘Gray heeft iemand langs gestuurd om het me te laten weten. Een of andere jonge knul. Hij had een briefje voor me, waarin Gray alles uitlegde wat er was gebeurd. Ik neem aan dat hij niet wilde dat ik het op een andere manier zou horen.’ 

				Typisch voor Gray om overal aan te denken. Was hij maar hier, maar ik weet dat ik dit zelf moet afhandelen. Mijn vader stopt en even blijven we in het donker zitten. De man bij het vliegtuig is klaar met zijn werk en kijkt onze kant op. 

				Mijn vader staart even voor zich uit, laat dan het hoofd zakken en slaakt een lange, diepe zucht. We weten allebei dat hij niet met me mee zal gaan. Ik weet niet waarom, maar ik weet dat hij niet verder kan gaan. Hij heeft altijd alleen maar gedaan wat hij aankon. Misschien geldt dat wel voor ons allemaal. Maar als het je ouders zijn, zijn hun tekortkomingen misschien des te verdrietiger.

				‘Luister, meid,’ zegt hij en zwijgt weer. Ik hoop dat hij geen monoloog gaat afsteken over wat voor slechte vader hij is geweest en hoe erg hij dat vindt. Daar heb ik geen tijd voor en ik wil het niet horen. We blijven in stilte zitten tot hij voldoende moed heeft verzameld om iets te zeggen. 

				‘Het kan ook anders,’ zegt hij ten slotte. ‘Als we de politie er eens bij haalden?’

				‘Ze hebben mijn dochter.’

				‘Ophelia…’ zegt hij en zwijgt opnieuw. Wat hij ook wilde zeggen, hij heeft zich bedacht. ‘Ik weet het. Je hebt gelijk. Ga je dochter halen. Maar wees voorzichtig.’

				Ik kijk naar zijn gezicht en zie een spiertje trekken in zijn wang, een adertje kloppen op zijn slaap. Zoals altijd maakt hij me geen deelgenoot van de strijd in zijn binnenste.

				‘Ik hou van je, Opie. Dat heb ik altijd gedaan,’ zegt hij zonder me aan te kijken.

				‘Dat weet ik, pa.’ En dat is echt zo.

				We omhelzen elkaar niet, er worden geen tranen vergoten en geen wijze of bemoedigende woorden gesproken. Ik stap uit de auto en binnen een kwartier zit ik in een Cirrus Design sr20 en vlieg ik terug naar – het is niet te geloven – de paardenfarm van Frank, waar deze reis begon. 

				Ik zit achter in het vliegtuig, vastgesnoerd in de riemen met een koptelefoon op mijn hoofd. De piloot, een gedrongen man met stekeltjeshaar, heeft me begroet en me een paar veiligheidsinstructies gegeven, maar hij heeft geen woord meer gezegd nadat hij me met de riemen had geholpen. Hij lijkt niet geïnteresseerd in mij of mijn verhaal en doet waarvoor hij betaald wordt, zonder vragen te stellen. Ik merkte dat hij me nauwelijks een blik gunde, alsof hij me later niet wilde kunnen identificeren.

				Het geluid van de motor werkt op een vreemde manier hypnotisch en rustgevend, vanwege het aanhoudende geronk. Als het vliegtuig de startbaan af raast en opstijgt, denk ik aan Victory.

				Ik ben op natuurlijke wijze van haar bevallen, zonder verdoving. Ik wilde er voor haar zijn als ze ter wereld kwam, ik wilde haar uit me voelen komen. Ik liet me op die golven van bewustzijnsveranderende pijn naar een andere plek in mezelf voeren. Ze brachten me kreunend en zuchtend tot het moederschap. Ik voelde mijn dochter door mijn lichaam gaan en haar leven beginnen. Toen ik haar op mijn borst legde, keken we elkaar aan. We kenden elkaar. We kenden elkaar al vanaf het prilste begin.

				Ik had Gray nog nooit zien huilen. Maar hij huilde toen hij haar voor het eerst in zijn armen hield. Op dat moment was ze zijn dochter. Het kwam nooit bij hem of bij mij op dat Marlowes bloed door haar aderen stroomde. Ze hoorde bij ons. En wat nog belangrijker was, ze hoorde bij zichzelf. Ik zag haar puurheid, haar onschuld, de wereld lag open voor haar. Ze zou gevormd worden door ons gezin, niet door de misdaden van Marlowe en zijn vader. Ik zwoer bij mezelf dat ze nooit door hen of door Ophelia en haar beschamende verleden zou worden aangetast.

				‘Hoe wil je haar noemen?’ vroeg Gray.

				‘Ik wil haar Victory noemen,’ zei ik, want haar geboorte was voor ons allemaal een overwinning. Ik voelde dat ik Ophelia, Marlowe, Frank en mijn moeder ver achter me had gelaten. Ik was Annie Powers, de vrouw van Gray en, bovenal, de moeder van Victory. Ik had mijn lelijke verleden afgeworpen, was het letterlijk en figuurlijk vergeten.

				Mijn hele lichaam trilde van de zware inspanningen die ik had geleverd, van de golf van hormonen en emoties die door mijn gestel joegen.

				‘Victory,’ zei hij met een brede glimlach. Hij was helemaal in de ban van haar en bleef maar naar haar gezichtje kijken. ‘Ze is volmaakt.’

				 Hij ging naast me zitten, met onze dochter in zijn armen. ‘Victory,’ zei hij nogmaals. En dat was haar naam.

				Ik probeer mijn gevoel van die dag weer op te roepen: de kracht die het me gaf de moeder van Victory te zijn, de zekerheid waarmee ik wist dat ik haar kon beschermen tegen alle afschuwelijke dingen uit mijn verleden. Maar dat gevoel is weg. Terwijl het vliegtuig opstijgt en de wereld onder me alsmaar kleiner wordt, bedenk ik dat mijn leven nooit iets anders is geweest dan een lelijke, angstaanjagende doolhof. Hoe hard ik ook ren, hoezeer ik ook uit de gangen ervan wil ontsnappen, uiteindelijk voeren ze me altijd terug naar het punt waar ik begon.
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				Sarah had in een boek over gezonde voeding iets gelezen waardoor ze had besloten dat ze maar beter geen rood vlees meer konden eten. Dus werd er druk geroerbakt bij de Harrisons, met veel tofu, vis of gevogelte, en groente en zilvervliesrijst erbij. Maar op een of andere manier leek alles naar sojasaus te smaken. Het huis begon er zelfs naar te ruiken. Harrison klaagde nooit over het eten, hij at altijd wat zijn vrouw hem voorzette en overlaadde haar met complimentjes. Hij was al blij dat ze voor hem wilde koken, dat ze ervoor zorgde dat er iets te eten was als hij thuiskwam, dat ze meestal op hem wachtte om samen te kunnen eten, tenzij het erg laat werd.

				Vanavond had hij gebeld om te zeggen dat ze niet voor hem moest opblijven, maar toen hij thuiskwam zag hij dat ze opgerold onder een deken op de bank naar een film lag te kijken. Het geluid stond zacht, op het scherm braken Brad Pitt en Angelina Jolie een huis af en probeerden ze elkaar met enorme wapens overhoop te schieten. Hij kon nog net het kruintje van Sarahs blonde hoofd zien en hoorde haar zuchten toen hij de deur achter zich dichttrok en het alarm opnieuw instelde.

				Ze schoot overeind en keek verward om zich heen, alsof ze had liggen slapen.

				‘Waarom ben je nog op?’ vroeg hij.

				‘De kleine wilde niet slapen,’ zei ze gapend. Ze strekte haar lange, slanke armen boven haar hoofd en rekte zich uit. ‘Dus ben ik nog maar even opgebleven tot je thuiskwam.’

				Hij ging naast haar zitten, nam haar in zijn armen en voelde de slaperige warmte van haar lichaam. Ze rook naar frambozen, de geur van haar shampoo. 

				‘Er zit nog iets in de wok. Zal ik het even voor je opbakken?’ Het viel hem op dat ze een beetje gespannen klonk.

				‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik heb al gegeten. Een grote, sappige hamburger die droop van het vet, met ketchup en mayonaise.’ Met zijn handen gaf hij aan hoe gigantisch de burger was geweest. ‘Met kleddervette frietjes erbij.’

				Ze trok haar neus op en maakte een geluid van walging. ‘Je zou eens moeten weten,’ zei ze, terwijl ze hem op de wang tikte. ‘Puur vergif.’

				‘Maar ik zal gelukkig sterven,’ zei hij, terwijl hij zijn jack naast zich op de grond liet vallen.

				Toen zag hij het. Op het tafeltje naast de bank lag een stapeltje bankafschriften. Hij kreeg het gevoel dat zijn wereld instortte. Hij keerde zich om en zag dat ze keek hoe hij reageerde. 

				‘Ik bekijk die dingen nooit,’ zei ze met een klein lachje. Ze wreef over haar slaap en sloeg daarna haar armen om haar middel. Ze beet op haar lip, meestal een teken dat ze zou gaan huilen. ‘Maar ik zag een interview op cnn. Met een of andere financieel deskundige die zei dat vrouwen zichzelf tekortdoen als ze zich na het huwelijk niet meer verdiepen in de financiën. Dat is inderdaad vaak zo, maar ineens besefte ik dat ik niet eens wist hoeveel geld we op de bank hebben staan.’

				Ze haalde diep adem. ‘En ik vond het een vervelende gedachte dat onze dochter een moeder zou hebben die zich niet kon redden, zo een die niet eens weet wat internetbankieren is. Als jou ooit iets zou overkomen, zou ik geen idee hebben van onze financiën. En je werkt bij de politie, dus zo’n gekke gedachte is dat niet.’

				Hij wendde zijn blik niet af. Haar ogen werden groter en vulden zich met tranen. 

				‘Sarah…’

				‘We zijn zo jong getrouwd,’ zei ze snel, om hem voor te zijn. ‘Tot aan mijn huwelijk heb ik thuis bij mijn ouders gewoond. Ik heb altijd iemand gehad die voor me zorgde, Ray. Maar nu heb ik een kleintje voor wie ík moet zorgen.’

				Hij wilde weer iets zeggen, maar ze legde hem met haar hand het zwijgen op.

				‘Ik snap niets van al die enorme bedragen die van onze spaarrekening zijn verdwenen. En ook niet van deze storting.’ Ze pakte het stapeltje bankafschriften op. Hij zag dat ze er dingen bij had geschreven en dat ze sommige transacties met een stift had gemarkeerd. De blaadjes trilden in haar hand. Via de babyfoon hoorde hij zijn dochtertje zuchten en draaien in haar slaap. ‘Kun je me dit uitleggen, Ray?’

				Er gingen wel honderd leugens door zijn hoofd die hij zou kunnen vertellen om ervoor te zorgen dat ze zich rot zou voelen of het lullig van zichzelf zou vinden dat ze hem zo rauw op zijn dak was gevallen. Want daar was hij per slot van rekening goed in. Hij kon zichzelf zo presenteren en zijn toon, zijn woorden, zo laten klinken dat anderen precies deden of zeiden of dachten wat hij wilde. Maar hij had genoeg van alle leugens, van alle geheimen. In de geborgenheid van zijn eigen huis vertelde hij haar alles wat hij fout had gedaan, en heel diep vanbinnen was hij er nog blij om ook. Blij dat, hoe het ook zou lopen, ze eindelijk alles van hem wist.

				..

				Het vliegtuigje lijkt te gaan landen in een zee van zwart, op een dunne streep lichtjes na, waar ik hoop dat de grond is. Het was een vlucht met veel turbulentie en ik weet niet wat mijn maag nog kan hebben als we schokkend de landing inzetten. Het toestel bonkt als een gek en ik vraag me af of dit wel normaal is, of ik na alles wat er is gebeurd nu ook nog zal neerstorten. Wat zou er dan met Victory gebeuren? Ik probeer er niet aan te denken tijdens de daling, die ik verstijfd onderga. De landing zelf is verbazingwekkend zacht.

				‘Ze zeiden dat er iemand voor u klaar zou staan,’ zegt de piloot via de koptelefoon. ‘U wordt verwacht.’

				‘Door wie?’ vraag ik. ‘Wie staat me op te wachten?’

				Ik zie de piloot zijn schouders ophalen. Hij kijkt niet om. Weer krijg ik het idee dat hij mijn gezicht niet wil zien, maar misschien wil hij niet dat ik het zijne zie. Bij een confrontatie zou ik hem er in ieder geval niet uit kunnen pikken.

				‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij op een vlakke toon die niet uitnodigt tot verdere vragen.

				Als de propeller niet meer draait, bedank ik hem en stap ik het vliegtuig uit, de vochtig warme nacht van Florida in. De boomkikkers kwaken en ik zit al onder de muggenbeten zodra ik mijn jas uittrek, want die heb je hier echt niet nodig. De eerste zweetdruppels staan al op mijn voorhoofd. 

				Een eind verderop zie ik het donkere, magere silhouet van een man naast een auto. Op het licht van de kleine verkeerstoren na zijn zijn koplampen het enige licht in de duisternis. Verder is er niemand.

				Bij gebrek aan keuze loop ik op het voertuig af en dan besef ik dat het de Boze Man is.

				‘Weet je wie ik ben?’ vraagt hij als ik hem nader.

				Ik schud van nee. Alles komt me een beetje onwerkelijk voor. ‘Ik heb u eerder gezien,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet hoe u heet.’

				‘Ik ben Alan Parker, de vader van Melissa, de man van Janet.’

				Het is alsof hij me met stenen bekogelt. Ergens heb ik het gevoel dat ik nu door zou moeten hebben waar dit naartoe gaat, maar dat is niet zo. 

				‘Er is een tijd geweest,’ vervolgt hij, ‘dat mijn vrouw en ik dachten dat Frank Geary onze dochter had vermoord.’

				Hij heeft een donkere broek aan en een dikke flanellen blouse met een jack erover. Het is veel te warm voor zoveel kleren, maar hij lijkt er geen last van te hebben. Integendeel, het lijkt wel of hij zich erin verschanst tegen de kou. Zie ik hem rillen? Ik snap niet wat hij hier en in mijn huidige leven te zoeken heeft. 

				‘Jarenlang werden we voortgedreven door onze woede. Werden we erdoor verteerd.’ Hij hoest rauw, haalt een pakje Marlboro Rood uit zijn zak, steekt een sigaret op met zijn Zippo-aansteker en inhaleert diep en lang. Hij heeft het gezicht van een verstokt roker, grauw en ingevallen. 

				‘Het ergste is nog dat ik een slechte vader was. Vaak van huis, en als ik thuis was was ik afstandelijk. Ik heb mijn dochter nooit geknuffeld of tegen haar gezegd dat ik van haar hield. Ik zorgde ervoor dat ze niets tekortkwam, dat wel. Ze had een dak boven haar hoofd, kon leuke dingen doen, kon gaan studeren. Dat was geen probleem voor me. Voor zover ik wist was dat wat een vader moest doen. Maar het erge is dat ze me ontnomen moest worden voor ik me serieus met haar ging bezighouden. In mijn kruistocht tegen Frank Geary was ik niet te stuiten. Melissa zou hebben staan te kijken van zoveel toewijding. Ze is vast gestorven met de gedachte dat ik niet van haar hield.’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik vraag me ook af waarom hij me dit allemaal vertelt en wat we hier doen. Aangezien ik geen keuze heb, luister ik naar wat hij te zeggen heeft en troost me met de gedachte dat mijn dochtertje niets kan overkomen zolang hij praat. Maar het liefst zou ik wegrennen, waarheen dan ook.

				‘Voor Janet was het natuurlijk allemaal veel moeilijker. Moeder-dochter, weet je wel; kom daar maar eens tussen. Ik was woest, belust op wraak. Alsof ik raketbrandstof in mijn aderen had. En de dood van Melissa was ook de dood van Janet. Ik kan het niet anders zeggen. Ze was er nog wel, maar ze heeft geen dag meer geleefd. Het had me niet moeten verbazen dat ze tot die daad overging. Maar ik heb het niet zien aankomen. Ik had haar er niet toe in staat geacht.’

				Hij krijgt ineens een hoestaanval die zo hevig is dat ik het bijna niet kan aanzien. Uit zijn broekzak haalt hij een dot tissues die hij tegen zijn mond drukt tot de aanval voorbij is. Als hij zijn hand weghaalt, zie ik dat de tissues donker zijn van het bloed. Mijn hoofd vult zich met herinneringen aan de nacht dat Janet Parker Frank van het leven beroofde en daarna zichzelf. Ik hoor de schoten, ik ruik de rook. Ik heb me nooit afgevraagd wie die brand heeft aangestoken, maar ik neem aan dat het Marlowe is. Ik denk dat het zijn bedoeling was dat mijn moeder die nacht ook om zou komen. Hij had er niet op gerekend dat ik weer naar binnen zou rennen en haar naar buiten zou slepen. Mijn gedachten worden onderbroken door Alan Parker, die weer hersteld is van zijn hoestbui.

				‘Ik vond het vreselijk dat Janet dood was, maar ik was ook blij voor haar. Het schot dat ze loste moet als een bevrijding hebben gevoeld. Ik weet dat ze vredig is gestorven.’ De droeve glimlach op zijn gezicht doet me denken aan de gezichtsuitdrukking van Janet Parker op die avond, alsof ze een grote last van zich af had geschud. Maar dat zeg ik niet. Misschien weet hij niet dat ik haar heb zien sterven en het lijkt me niet verstandig dat te vertellen.

				‘Maar Melissa is niet door Frank Geary vermoord,’ zeg ik, meer op goed geluk.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Misschien niet, nee. Toen we erin waren geslaagd de zaak te laten heropenen, heb ik het lichaam van Melissa laten opgraven. De dna-profielen die werden gemaakt leken op het dna van Frank Geary, maar het was geen volledige match. Dus concludeerde men dat Marlowe Geary de hand moet hebben gehad in haar marteling en dood.’

				Het weerlicht in de wolken boven ons en in de verte rommelt een zware donder, maar het regent niet. Om de paar minuten licht de hemel op en wordt hij weer zwart, alsof er iemand met een lichtknopje aan het spelen is. 

				‘Eerlijk gezegd had ik dat vermoeden al langer. Ik heb genoeg moordenaars meegemaakt in mijn leven – in Vietnam – om te weten wat voor vlees ik in de kuip heb. Tijdens het proces leek Marlowe even zielloos als zijn vader. De appel valt niet ver van de boom, hè?’

				Ineens begint er iets bij me te dagen. Er gaat een lampje aan vanbinnen dat plekken laat oplichten die te lang in het duister hebben gelegen. ‘Briggs werkte voor ú. U hebt hem achter Marlowe aan gestuurd toen we op de vlucht waren.’

				Hij knikt. ‘Ik wist niet precies in hoeverre Marlowe bij de moord op Melissa betrokken was. Maar ik wist wel dat hij Janet had gebruikt om zijn vader te vermoorden. En toen ik hoorde dat hij zijn moordlust botvierde op nog meer vrouwen, dat hij nog meer ouders van hun dochters beroofde, wilde ik hem tegenhouden. Ik was buiten mezelf van woede, het liet me niet meer los. Maar ik wilde niet dat de politie hem zou oppakken en achter de tralies stoppen. Dat was niet de straf die ik voor ogen had. Hij moest lijden. Hij moest lijden en precies zo sterven als zijn slachtoffers. Ik kende genoeg mensen die me daarmee konden helpen – het leger is goed in het opleiden van meedogenloze moordenaars.’

				‘Waarom bent u zelf niet achter ons aan gegaan?’

				Na Janets dood begon ik bloed op te hoesten. Je wordt ziek als je altijd angst en woede bij je draagt. Het maakt je kapot. Ik kreeg kanker.’

				Weer hoest hij de longen uit zijn lijf. Ik haat hem, hij roept afkeer bij me op, maar tegelijkertijd heb ik ook met hem te doen.

				‘Nadat Marlowe en jij zogenaamd waren verongelukt, was het alsof mij iets werd geopenbaard. Ik besefte dat Janet en ik alles waren kwijtgeraakt door onze woede en wraakzucht. We hadden nog een paar jaar samen kunnen hebben, we hadden misschien nog een beetje geluk kunnen vinden, als we onze angst, ons verdriet en onze haat de baas waren geworden. Frank Geary had een gat geslagen in ons leven, en wij hadden ons de duistere diepte in laten zuigen. We hebben ons alle drie door hem kapot laten maken.’

				Hij kijkt me aan om te zien of ik wel naar hem luister en ziet iets in mijn gezicht wat zijn mondhoeken lichtjes doet opkrullen.

				‘Ik besloot te vechten tegen de kanker en te blijven leven voor Janet en Melissa in plaats van voor ze te sterven. Tijdens mijn gevecht werd me duidelijk dat de woede die ik voor Frank en Marlowe Geary voelde eigenlijk tegen mezelf was gericht, omdat ik op alle fronten als vader en echtgenoot had gefaald. Als ik er tijdens hun leven voor hen was geweest, had ik misschien minder spijtgevoelens gehad nu ze dood waren.’

				Het valt me op hoe bewegingloos hij erbij staat. Bij mij gieren de angst en de adrenaline door het lijf, zodat ik geen moment stil kan staan. Ik verplaats mijn gewicht van het ene been op het andere en drentel onrustig heen en weer. Hij daarentegen staat stil en stevig als een standbeeld. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en houdt zijn blik gericht op een punt in de verte. Hij bestaat alleen uit zijn schorre stem en het verhaal dat hij vertelt.

				‘Toen mijn ziekteverschijnselen minder waren geworden, richtte ik samen met een paar vrienden een organisatie op, Stichting Verdrietinterventie, waarmee we andere slachtoffers en familieleden van slachtoffers wilden helpen hun angst de baas te worden en weer verder te kunnen.’

				Mijn adem stokt, ik weet het weer. ‘Uw website. Die heb ik bezocht toen ik op tv iets over jullie organisatie hoorde.’

				Hij knikt. ‘De website heeft je ip-adres opgeslagen. Binnen enkele dagen hadden we er een naam bij: Gray Powers. En niet lang daarna kwamen we via hem bij jou. Eén bezoekje voldeed om te bevestigen dat jij Ophelia March was.’

				Ik staar naar zijn bleke gezicht en bedenk hoe ziek hij eruitziet. Hij kijkt afwezig, hij is al onderweg naar elders.

				‘En toen kwamen de vragen. Logisch. Als Ophelia March het ongeluk had overleefd, hoe zat het dan met Marlowe Geary? Als hij ook nog in leven was, waar hing hij dan uit?’

				‘Maar u had uw wraak afgezworen,’ zeg ik terwijl ik steun zoek bij de motorkap van de auto. Ik voel me ineens heel wiebelig. Het hyperactieve gevoel dat ik had is verdwenen.

				Hij lacht flauwtjes. ‘Ik heb je nooit kunnen vergeten, Ophelia. Een triester kind dan jij heb ik nooit gezien. Ik zie je nog lopen van en naar de farm, met donkere wallen onder je ogen, afgezakte schouders en gebogen hoofd. Je leefde in een slangenkuil. Ik wist niet wie de eerste zou zijn die het leven uit je zou knijpen en je met huid en haar zou verslinden. Ik had kunnen weten dat het Marlowe zou zijn.’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen.

				‘De man die jij dokter Paul Brown noemde geloofde dat je ergens wist waar Marlowe Geary was. Hij vermoedde dat je dissociatieve vluchten uit je leven als Annie Powers pogingen waren om naar hem terug te keren. Hij dacht ook dat je op het punt stond heel veel verdrongen herinneringen terug te krijgen. Dus bedacht hij een paar foefjes om je geheugen een zetje te geven.’

				‘Wacht even,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand hef. ‘Werkte dokter Brown voor ú? Dus die man op het strand, de halsketting… Was dat zijn manier om mijn geheugen op te frissen? Zodat u Marlowe Geary zou kunnen vinden en wraak kon nemen?’

				‘Het gaat niet alleen om mij en wat ik wil.’

				‘O nee?’

				‘Nee, het gaat om ons allebei. Ik wil jou helpen.’

				Ik had die dingen in vertrouwen aan mijn psychiater verteld en hij had ze gebruikt om mijn geheugen te manipuleren. Dat lijkt een redelijk klein vergrijp vergeleken bij de rest, maar ik voel dat mijn gezicht begint te gloeien van woede. Ik besef dat ik eigenlijk niet met boosheid kan omgaan. Ophelia raasde en tierde, schreeuwde en huilde. Maar Annie is altijd dodelijk kalm.

				‘Maar hij is me aanbevolen door Vívian,’ zeg ik. Dan herinner ik me dat Gray me had verteld dat dokter Brown een kennis van Drew was. Ik word misselijk als ik merk dat alle stukjes op hun plaats vallen.

				Parker kijkt me meelevend aan. Even lijkt het alsof hij een troostend gebaar wil maken, en ik doe snel een stap naar achteren. ‘Ze dachten dat ze je ermee hielpen, Ophelia. Ze dachten dat ze je hielpen je angst te overwinnen en weer gezond te worden. Voor Victory.’

				Eerst denk ik dat hij het over mijn man heeft. Maar zoiets is niets voor Gray. Daar is hij te oprecht, te eerlijk voor. Daarvoor houdt hij te veel van me. Ik kan me niet voorstellen dat hij aan zoiets zou meedoen. Bovendien, waarom zou hij Briggs dan hebben gedood?

				‘Gray wist er niets van,’ zeg ik. ‘Hij was ook bang dat Marlowe, of iemand uit mijn verleden, het op me gemunt had. Daarom heeft hij Briggs gedood.’

				Parker knikt, traag en somber. ‘Dat klopt. Hij zou nooit aan zoiets meedoen. Hij zou je nooit bedriegen of je zoveel ellende bezorgen. Sterker nog, eigenlijk heeft hij je angst versterkt, maar alleen omdat hij zoveel van je houdt. Misschien wil hij ergens liever niet dat je herinneringen terugkomen.’

				‘Wie waren het dan? Wie dachten me zo te helpen?’ Ik gil, krijs bijna. Ik schrik van mijn eigen emotie. Hij lijkt ook te schrikken, alsof hij niet had verwacht dat ik zo van streek zou raken. Hij maakt een kalmerend gebaar.

				‘Je schoonouders, Drew en Vivian. Een van onze mensen nam contact op met Vivian en vertelde dat jij ons om hulp had gevraagd en vervolgens van gedachten was veranderd. Drew en zij stemden in met ons plan om je te helpen je verleden onder ogen te zien.’

				Ik denk aan Vivian, aan de keer dat ze me naar dokter Brown bracht, aan de angst op haar gezicht toen ik haar vertelde wat er allemaal met me gebeurde. Het kost me moeite haar in een nieuwe rol als intrigante en leugenaarster te zien. Ik zou graag willen dat ik haar goed genoeg ken om te weten dat ze het alleen maar deed om me te helpen. En ik hoop dat dát tenminste waar is.

				‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik diep ademhaal om mezelf een beetje te kalmeren. Iets klopt er niet. ‘Zij zouden je Victory nooit iets aan laten doen. Over hun lijk.’ Als ik ergens zeker van ben, is dat het wel.

				Hij haalt even zijn schouders op. ‘Ik geef toe dat ze zich niet hebben gerealiseerd hoe ver we zouden gaan om te bereiken wat we wilden. Zoiets kun je ook niet weten.’

				Dan is hij op, bijna wezenloos. Ik besef dat hij leeg is van verdriet en woede en dat die leemte is opgevuld met wraakgevoelens die hij, tegen beter weten in, nooit heeft kunnen loslaten. Ik voel een snik omhoogkomen.

				‘Ze waren ervan overtuigd dat je hulpeloos was, dat je zo kapot was van alles wat je was overkomen dat je er nooit overheen zou komen. Vandaar dat ze hun toevlucht namen tot deze tactiek. Misschien meer nog om Victory te helpen, denk ik, om haar een sterke en gezonde moeder te geven. Het is wel ironisch dat jij nu degene bent die hén gaat helpen.’

				Mijn hart begint te bonken.

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Alles hangt nu van jou af, Ophelia.’

				‘Ik begrijp er niets van,’ zeg ik en doe een stap in zijn richting. Mijn stem klinkt nu smekend. ‘Waar zijn we? Waar is mijn dochter?’

				Nog nooit ben ik zo bang en wanhopig geweest. Hij loopt weg van de auto. Ik besef dat hij me hier gaat achterlaten. ‘Het sleuteltje zit in het contact. In het handschoenenkastje ligt een revolver. Aan het eind van deze weg sla je rechtsaf, en dan zie je vanzelf waar je bent.’

				Dan loopt hij in de richting van de bomen die het vliegveldje omzomen. ‘Je moet nu sterk zijn, Ophelia. Sterker dan ooit. Voor jezelf, voor je dochtertje en voor mij.’

				‘U had me helemaal niet nodig om Marlowe te vinden,’ roep ik hem na. ‘U wist waar hij zat. Waarom doet u dit?’

				Ik zie dat hij de dot tissues weer tegen zijn mond drukt, dat hij kromtrekt van het hoesten. De snik die in mijn borst is blijven steken welt op.

				‘Wat moet ik doen?’ gil ik. ‘Wat moet ik doen om mijn dochter terug te krijgen?’

				Op dat moment floept het licht van de verkeerstoren uit. Als ik opkijk gaat ook de verlichting van de landingsbaan uit. Het vliegtuigje is verdwenen, de piloot zal hem wel in de hangar hebben gezet, want ik heb hem niet zien opstijgen. Het enige licht dat er is schijnt uit de koplampen van de auto.

				‘Zeg het dan!’ schreeuw ik de duisternis in. Maar de Boze Man is weg. Ik ben alleen. De lucht om me heen is zwaar van stilte. Uit pure wanhoop stap ik in, start de auto en begin te rijden. Ik sla rechtsaf en hij had gelijk, ik weet waar ik ben. Hooguit vijftien kilometer van de paardenfarm.

				..

				‘Ze zijn er niet,’ zei Esperanza. Ze had de deur van mijn huis op een smalle kier opengedaan en keek verontrust naar rechercheur Harrison.

				‘Ik moet weten waar ze zijn, Esperanza,’ zei hij streng. ‘Ik kom niet zomaar, voor de gezelligheid.’

				Met een niet-begrijpende blik in haar ogen opende ze de deur iets verder. Ze schudde haar hoofd en leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. 

				‘Juffrouw Victory is bij haar abuela,’ zei ze. ‘Meneer Gray, hij is zomaar weggegaan en la noche. Hij zei niets. En mevrouw Annie, die is…’ Dan rollen de tranen over haar wangen. ‘Ze zijn allemaal weg.’

				‘Laat me er eens door, Esperanza,’ zei hij op een iets vriendelijker toon en met een naar hij hoopte meelevende blik. Zijn ‘ik ben eigenlijk een goeie vent en wil alleen maar helpen’-blik. En het werkte: ze opende de deur en hij stapte naar binnen. Esperanza’s tranen waren niet meer te stuiten.

				‘Meneer Gray, hij heeft me gebeld, zei Victory komt thuis, kan ik terugkomen? Ik ben terug, maar geen Victory.’

				Harrison pakte haar bij haar elleboog, bracht haar naar de bank en bleef naast haar staan tot ze was uitgehuild. Ze keek naar hem op.

				‘Wij wachten en wachten,’ vervolgde ze. ‘Laat in de avond gaat de telefoon. Meneer Gray gaat weg. Hij zei ik naar huis moet gaan en geen zorgen maken. Maar hij was heel bang.’ Ze gebaarde naar haar gezicht, om duidelijk te maken dat de angst van zijn gezicht af te lezen was geweest. ‘Dus ik gebleven. Ik wacht tot ze thuiskomen.’

				‘Wanneer was dat?’ 

				‘Twee nachten ik wacht al.’

				‘En je hebt nog niets gehoord?’

				‘Nee,’ zei ze, met haar hoofd schuddend. ‘Niets. Ik heb meneer Drew gebeld. Niemand thuis, niemand belt terug.’

				Hij liep naar de telefoon en bekeek de bellerslijst, zonder precies te weten waarom. ‘Kwam het gesprek op deze telefoon binnen?’

				Ze schudde van nee. ‘Nee. Zijn mobiele telefoon.’

				Harrison kreeg het gevoel dat hij zand in zijn hand probeerde vast te houden: hoe steviger hij zijn hand dichtkneep, hoe harder het zand wegliep. Alles liep door elkaar, zijn wanhoop, de beloftes die hij zijn vrouw had gedaan. Het geld interesseerde haar niet, had ze gezegd. Voor zijn verslaving kon ze wel begrip opbrengen. Wat ze niet begreep waren de leugens, de afpersing, alles wat hij voor haar verborgen had gehouden. Ze wist niet of ze hem dat kon vergeven. En wat hij mij had aangedaan begreep ze al helemaal niet.

				‘Waarom, Ray? Waarom ben je niet naar mij gekomen? We hadden geld aan mijn ouders kunnen vragen, een lening kunnen afsluiten. Hoe kon je zo laag zinken? Dat is toch niets voor jou?’

				Dat was dus precies wat ze niet snapte. Dat het wél iets voor hem was. Dat hij zo laag kon zijn. Hij was geobsedeerd door geld en alles wat hij daarmee dacht te kunnen krijgen… Niet zozeer bezittingen, maar vrijheid, luxe, een bepaalde macht waaraan het hem altijd had ontbroken. Daarom had hij het kleine beetje geld dat ze hadden op het spel kunnen zetten, in de hoop er meer van te maken; daarom had hij ons gechanteerd. Boven op het geld om zijn gokschulden af te betalen had hij nog honderdduizend dollar extra gevraagd. En Gray had het zonder tegensputteren betaald, omdat hij zoveel van me hield, omdat hij me wilde beschermen.

				‘Je moet het rechtzetten, Ray,’ zei Sarah.

				‘Hoe? Hoe moet ik het rechtzetten?’ vroeg hij. Hij wilde haar vastpakken, maar ze weerde hem af. Ze schoof naar het uiteinde van hun hoekbank, waar ze met haar armen om zich heen geslagen bleef zitten.

				‘Je kunt beginnen met hem alles terug te geven wat je niet aan je bookmaker hebt betaald en een schema op te stellen om de rest van het bedrag af te lossen,’ zei ze voorzichtig.

				De gedachte alleen al benauwde hem. Hij moest er niet aan denken hun spaarrekening leeg te halen en weer van salarisstrookje naar salarisstrookje te moeten leven. Om met angst en beven het moment af te wachten dat er weer eens iets met de auto was of dat de koelkast begon te lekken. Hij wist niet of hij dat wel aankon.

				‘Sarah…’ begon hij, maar verder kwam hij niet.

				‘Bedenk een manier om het recht te zetten, Ray.’ Ze uitte geen dreigementen en stelde geen eisen. Ze vroeg hem niet zijn spullen te pakken. Maar aan haar stem hoorde hij wat ze niet zei: Bedenk een manier om het recht te zetten, Ray, anders kan het nooit meer worden zoals voorheen.

				Ze moest de wanhoop op zijn gezicht hebben gezien, want ze schoof weer zijn kant op en legde haar hand op zijn been. Hij durfde haar niet aan te kijken.

				‘Iedereen maakt fouten, Ray,’ zei ze met zachte, lieve stem. Zo hoorde hij haar ook wel eens tegen hun dochtertje praten. ‘Iedereen begaat wel eens een misstap. Het gaat erom wat je daarna doet. Dat maakt of breekt je leven. Hoe je verdergaat na een val bepaalt wie je bent.’

				Dat was het moment waarop hij opstond en wegliep. Ze riep hem nog iets na, maar hij liep door. Hij ging op de veranda achter het huis staan en keek omhoog naar de hemel. Hij kon niet meer in één kamer zijn met haar. Hij wilde niet dat ze hem zou zien huilen.

				..

				‘Wat is hier aan de hand?’ Met een ruk belandde Harrison weer in het heden. In de deuropening stond Ella. Ze zag er anders uit, een beetje geïrriteerd. In haar spijkerbroek en zwarte t-shirt met gympjes eronder zag ze er fit en sterk uit, niet zo opgetut als anders. Hij staarde haar aan om erachter te komen waarom ze er zo anders uitzag. Ze keek hem dreigend aan en liep naar Esperanza.

				‘Waar is Gray?’ vroeg Ella, terwijl ze haar handen op Esperanza’s schouders legde. 

				‘Weg,’ zei Esperanza, en begon weer te huilen. Ella sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik weet niet waar hij is.’

				Ella keek om naar Harrison. ‘Wat doet hij hier?’

				‘Dat gaat u niets aan, mevrouw Singer. Ga naar huis.’

				Ze wierp hem een vuile blik toe, liet Esperanza los, liep op hem toe en gaf hem de volle lading. ‘Ik laat me niet de les lezen. Eerst verdwijnt Annie. Vervolgens gaan Drew en Vivian weg met Victory. Dan is er een herdenkingsdienst, nogal voorbarig als je het mij vraagt. Ze wordt pas twee weken vermist. En nu is Gray ook nog weg. Ik wil weten wat hier aan de hand is. Dat gaat me wel degelijk aan. Deze mensen zijn mijn vrienden.’ 

				‘Ga naar huis, mevrouw Singer,’ zei hij nogmaals terwijl hij naar de deuropening liep en de deur voor haar openhield. Hij zag haar hals en wangen rood worden van woede, maar ze verroerde geen vin. 

				‘Ik kan u in zijn werkkamer laten, boven,’ zei ze na een moment stilte. ‘Misschien vindt u daar een paar antwoorden op uw vragen.’

				Hij herinnerde zich de deur met het codeslot van zijn vorige bezoeken. ‘U kent de code,’ zei hij, zonder zijn scepsis te verhullen. 

				Ze knikte. ‘Ophelia liet het zich per ongeluk ontvallen.’

				‘Liet het zich per ongeluk ontvallen?’ zei hij, zijn ogen tot spleetjes knijpend. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

				‘Misschien was ze minder op haar hoede onder vrienden,’ zei ze schouderophalend.

				Hij geloofde er niet veel van, maar de tijd drong en hij kon wel wat geluk gebruiken. 

				‘Oké dan. Geef maar.’

				‘Als u vertelt wat er aan de hand is, geef ik de code.’

				Hij zuchtte en rolde met zijn ogen. ‘U helpt haar echt niet door alles zo te vertragen. Dat weet u.’

				‘Vertel het dan.’

				Hij was zo wanhopig dat hij toegaf. Hij vertelde haar alles wat hij wist, beginnend bij mijn valse identiteit en mijn geschiedenis met Marlowe Geary, en eindigend bij Alan Parker en de Stichting Verdrietinterventie. 

				‘Denkt u dat ze nog leeft?’

				‘Inderdaad. En ik denk dat ze hulp nodig heeft. Alleen weet ik niet hoe ik haar kan helpen.’

				Ella knikte hem toe. Hij had het idee dat ze een beetje verdrietig keek. ‘Het is victory, met een vijf in plaats van de v en een nul in plaats van de o.’

				Met Ella op zijn hielen ging hij de trap op naar Grays werkkamer en tikte de code in. De deur sprong van het slot en hij duwde hem open. Het was donker in de kamer. Op het moment dat hij naar binnen stapte werd hij zich bewust van iets wat hem totaal uit het lood sloeg.

				‘U noemde haar Ophelia,’ zei hij, zich omdraaiend.

				‘Sorry rechercheur Harrison, het is niet persoonlijk bedoeld, maar het was beter geweest als u de zaak had laten rusten toen u uw geld binnen had.’

				Ze had iets in haar hand wat hij pas herkende toen de puntjes in zijn lichaam drongen en de stroomstoten door zijn lijf schokten. Er klonk een ijselijke gil; hij zou het geluid niet als zijn eigen stem hebben herkend. De kamer om hem heen begon te tollen en de pijn werd alsmaar erger, zodat hij nauwelijks nog kon denken. Vóór alles zwart werd, zag hij hoe zijn vrouw de veranda op kwam terwijl hij stond te huilen en haar armen om hem heen sloeg. Hij herinnerde zich hoe verscheurd hij zich voelde. Diep beschaamd, dankbaar voor haar liefde, en vurig hopend dat hij haar ooit weer waard zou zijn. 

				‘Je kunt het rechtzetten, Ray,’ zei ze, terwijl ze hem in haar armen knelde. ‘Ik weet dat je het kunt.’

				..

				Ik stop bij het oude hek dat de oprit naar de paardenfarm afsluit. Ik ben gebroken en klam van het angstzweet. Parker heeft me hierheen gestuurd om iets te doen, maar ik weet niet precies wat. Ik parkeer de auto in de berm, onder de overhangende takken van de bomen. Als ik de motor afzet, word ik opgeslokt door de geluiden van de nacht. Het terrein ligt als een gapend donker gat voor me en even denk ik dat ik mezelf er niet toe kan brengen het te betreden. Maar ik zal wel moeten. Mijn dochter heeft me nodig. De gedachte aan haar krijgt me de auto uit en brengt me tot voor het gesloten hek.

				Het slot ziet er erg verroest uit, alsof het in jaren niet gebruikt is. Dat kan niet waar zijn, dat weet ik. Ik raap een steen op en begin op het slot te timmeren in de hoop dat het uit elkaar valt, net als in de film. Maar ik krijg het niet open. Er zit niet anders op dan mijn auto te laten staan en langs het hek te lopen, want dat dient alleen maar om auto’s buiten te houden en is niet bepaald indringerbestendig. 

				Het idee om in mijn eentje die lange, donkere weg af te lopen is me bijna te veel. Ik herinner me de revolver en loop terug naar de auto om hem te halen. Als ik het handschoenenkastje openklik zie ik een Colt .38 Spe-cial liggen, het standaardwapen. Maar het volstaat. Met het gewicht van het wapen in mijn hand voel ik me iets beter, niet meer zo meisjesachtig bang voor het donker. Ik voel me wat ik moet zijn: een vrouw die alles op alles moet zetten om ervoor te zorgen dat haar kind niets overkomt en die bereid is daarvoor te sterven. 

				Ik loop langs het hek en ga op weg naar de paardenfarm. De vorige keer dat ik hier liep was ik zeventien jaar en had ik niets te verliezen. Nu zou ik alles geven voor iets van mijn lege, verdoofde gevoel van toen, niet wetend wat me allemaal boven het hoofd hing.

				De hele weg word ik overspoeld door herinneringen. Aan de auto van Janet Parker die me in het donker zachtjes passeerde. Aan het getik van de afkoelende motor op de plek waar ik hem later zag staan. Aan de rooklucht, aan de knal van het schot. Ik zie een krans van blonde haren in een poel van bloed, op het moment dat ik besefte dat Marlowe een moordenaar was. Ik hoor hem zijn misdaden bekennen onder de nachtelijke hemel van New Mexico. En ineens denk ik aan Gray.

				..

				Briggs heb ik nooit meer teruggezien na die avond in het motel toen hij me dat voorstel deed. Of misschien ook wel, maar niet dat ik het me herinner. Ik geloof dat ik niet eens de tijd kreeg om te doen wat hij vroeg. Dat we één of twee avonden later al door Gray werden gevonden. Het enige wat ik me daarvan herinner is dat hij er ineens stond, een boom van een kerel in de deuropening van de zoveelste armetierige motelkamer. Ik had hem eerder gezien, dat wist ik wél. En om een of andere reden voelde ik opluchting door mijn angst heen toen ik hem daar zag staan. Hij beende de kamer in en als in een flits zag ik de naald in zijn hand. 

				‘Ik doe je geen pijn,’ zei hij, terwijl hij de naald in mijn arm stak. Ik geloof niet dat ik tegenspartelde. ‘Je vader heeft me gestuurd.’

				‘Je wordt er alleen wat suf van.’ Het goedje werkte snel, ik voelde me al wegzakken. ‘Je kunt me beter maar niet nog een keer neerschieten, toch?’

				Toen ik bijkwam lag ik met vastgebonden handen en voeten op de achterbank van zijn auto. Het portier zwiepte open en hij dook achter het stuur. Voor ik weer wegzakte zag ik de Sint-Franciscuskathedraal.

				Ik ken alleen Grays versie van wat er die nacht is gebeurd. Hij reed terug naar het motel en wachtte Marlowe op in het donker. Hij overrompelde hem, net als Briggs van plan was geweest. Gray overmeesterde hem, sloeg hem bewusteloos en bond zijn handen vast. Zijn oorspronkelijke plan was de auto met Marlowe erin voor het politiebureau aan de overkant van het plein achter te laten en terug te lopen naar zijn Suburban, die een paar straten verderop geparkeerd stond. Als we ver genoeg weg waren wilde hij vanuit een telefooncel een anoniem telefoontje naar de politie plegen.

				Achteraf vond hij dat hij twee fouten had gemaakt: hij had het kalmerende middel dat hij bij zich had niet gebruikt omdat hij dacht dat Marlowe buiten westen was, en hij had Marlowe op de achterbank gelegd in plaats van in de kofferbak. Onderweg naar het politiebureau kwam Marlowe bij en wist hij zijn handen los te krijgen en Gray te bespringen. Het gevecht eindigde met Gray die Marlowe in het gezicht schoot en nog net uit de auto wist te springen voor deze over de rand van de weg de Rio Grande Valley in dook.

				Ik kan dat verhaal wel dromen. Gray heeft het me keer op keer, tot vervelens toe, moeten vertellen, tot het mythische proporties aannam, als een verhaal uit je jeugd. Ik ben bijna bij het eind van de oprit en zie het dak van het huis al door de bomen schemeren. Hoeveel van wat hij me heeft verteld zou waar zijn? Ik heb geen idee. Na mijn gesprek met Alan Parker geloof ik niets meer.

				Als ik de open plek bereik waar het huis, de schuur en de lege paardenstal staan, word ik verrast door wat ik daar aantref. Alles is vervallen, maar erger dan ik me had voorgesteld. Ik had gedacht dat het na de brand zou zijn opgeknapt door de vrouwen die mijn moeder geholpen zou hebben bij hun kruistocht om hun echtgenoten, minnaars en zonen uit de dodencel te krijgen. Maar in twee van de ramen boven zitten geen ruiten, en hoewel het donker is kan ik zien dat er een gat in het dak zit. De voordeur hangt scheef, de veranda is ingestort. In de verte hoor ik de klagende roep van een uil en een koor van kwakende kikkers. De schuur staat nog overeind, maar alles maakt een verlaten indruk. Van jaren.

				Het gespannen gevoel in mijn binnenste neemt toe, het duister lijkt me in te sluiten. Hoe ben ik hier gekomen? Gebeurt dit wel echt? Heb ik me Alan Parker verbeeld? Van pure ellende begin ik te roepen.

				‘Marlowe!’

				Ik roep zijn naam nog eens, en nog eens. Elke keer verdwijnt mijn stem in de dikke, vochtige lucht. Alle nachtgeluiden verstommen, alles en iedereen luistert naar mijn geroep dat klinkt als het wanhopige gehuil van een gewond dier. Ik zak op mijn knieën.

				Dan besef ik dat hij er niet is. Niemand houdt het uit op zo’n plek als deze, zo’n dode, afschuwelijke plek. Zelfs hij niet. Het gevoel van wanhoop dat over me komt is zo allesoverheersend dat alle kracht uit mijn lijf wegstroomt. Ik leg mijn voorhoofd op de grond.

				Daar, op mijn knieën, worden mijn verleden en heden eindelijk één. Ik weet het. Ik krabbel overeind. Ik weet waar Marlowe is. Alan Parker heeft gelijk, ik heb het altijd geweten. Hij had me inderdaad nodig om Marlowe te vinden, omdat ik de enige op de hele wereld ben die weet waar hij zich al die jaren kan hebben schuilgehouden. Hij heeft niet achter me aan gezeten. Hij heeft op me gewacht, op de plek waar ik hem zou weten te vinden.

				Ik loop het bos in. Terwijl ik me door het dichte struikgewas worstel, herinner ik me de weg. Ik ben niet bang voor verraderlijke slangen en sla geen acht op het gesteek en gezoem van de muggen. Het liefst zou ik rennen, maar ik word belemmerd door alle takken die ik opzij moet duwen en alle gaten waar ik in trap. Het lijkt uren te duren voor ik het gemurmel van de beek hoor. Aan de oever blijf ik staan. Hij staat er nog, de trailer. Binnen brandt een lichtje.

				‘Met een volle voorraadkast houd je het hier tijden uit,’ zei Marlowe een leven geleden tegen me. Ik had nooit gedacht dat ik hier terug zou komen, niet op deze manier.

				Vanaf de oever roep ik zijn naam. Hij weerklinkt door de nacht. Het enige antwoord is stilte. Ik sta op het punt nog een keer te roepen als ik hem tussen de bomen achter de trailer vandaan zie komen. 

				Hoewel hij niet meer dan een vlek in het duister is, herken ik hem met-een. Hij is niet de man die ik me herinner. Zwaar op een stok steunend komt hij op me af. De rechterkant van zijn lichaam lijkt verlamd. Hij loopt langzaam, alsof elke stap pijn doet. Als hij dichterbij komt, zie ik dat hij afschuwelijk verminkt is, alsof de linkerkant van zijn gezicht is ge-explodeerd. Ik deins terug, zodat de afstand tussen ons niet kleiner wordt. Zijn ogen zijn nog dezelfde zwarte bodemloze zinkgaten waarin ik keer op keer verdronk.

				Ik merk dat ik sta te trillen op mijn benen, dat elke spier van mijn lijf gespannen, elke zenuw geprikkeld is. Ik kan niet geloven dat hij daar staat, van vlees en bloed, met twee benen op de grond. De afgelopen jaren is hij een geest geweest die in elk hoekje van mijn hoofd rondspookte. Zijn echtheid, zijn fysieke verschijning, ontneemt hem al zijn macht.

				‘Ophelia,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vreemd, geknepen, maar mijn naam klinkt nog even zangerig: O-feeel-ya. ‘Je bent weer thuis.’

				Ik weet nog dat ik dacht dat hij mijn enige thuis was. Hoe triest, hoe leeg moet ik me hebben gevoeld om zoiets te denken. Nu weet ik wat een echt thuis is. Thuis is bij Gray en Victory. Ik ben tot alles bereid dat thuis weer terug te krijgen.

				‘Nee,’ zeg ik. Ik kan mijn ogen niet van zijn afschuwelijke gezicht afhouden. Zijn huid lijkt niet meer op huid, eerder op gesmolten was. Hij is het verminkte evenbeeld van de man uit mijn herinneringen. Vreemd genoeg voel ik nog steeds zijn aantrekkingskracht, herinner ik me hoe ik hem wilde behagen, hoe ik hunkerde naar zijn liefde.

				‘Hoe heb je het kunnen overleven,’ vraag ik nauwelijks hoorbaar. ‘Hoe ben je hier gekomen?’

				Hij doet iets afgrijselijks met zijn mond waardoor zijn hele gezicht vertrekt. Hij glimlacht.

				‘Iemand vond me halfdood aan de kant van de weg, in New Mexico. Ik was in mijn gezicht geschoten, maar kon uit de auto komen voor hij van de weg raakte.’ Het spreken lijkt hem zwaar te vallen, de woorden komen er traag en langgerekt uit. ‘Ik werd naar het ziekenhuis gebracht en als patiënt met onbekende identiteit behandeld. Ik was onherkenbaar en deed alsof ik me niet herinnerde wie ik was en wat er was gebeurd. Toen ik weer een beetje kon lopen, heb ik je moeder gebeld. Zij heeft me gehaald en hierheen gebracht en tot haar dood vorig jaar voor me gezorgd.’

				Er gaat een schok van verdriet door me heen als ik hoor dat mijn moeder dood is. Ik was er stiekem van uitgegaan haar levend terug te vinden, op de barricaden voor veroordeelden. Verwaarloosde en ontheemde kinderen zullen wel altijd blijven hopen op iets, op een vereffening, een omhelzing die nooit komt. Maar ik voel ook pijn en woede, vanwege het feit dat ze al die jaren voor Marlowe heeft gezorgd na alles wat hij mij had aangedaan.

				‘Hoe is ze gestorven?’ wil ik weten.

				‘Bij een verkeersongeluk,’ zegt hij schouderophalend. ‘Rijden onder invloed. Gelukkig had ik genoeg voorraad om op te teren.’

				Het verbaast me dat het hem niets lijkt te deren. Waarom dat me verbaast weet ik niet. Dokter Brown zei ooit: ‘Hij was een psychopaat van het ergste soort. Psychopaten weten niet wat liefde is, Annie. Die kunnen niet liefhebben.’

				Ik heb geen idee of hij de waarheid spreekt. Hij kan haar evengoed hebben vermoord, net als al die anderen. Of misschien is ze helemaal niet dood. Ik weet het niet en ik heb nu geen tijd om erover na te denken.

				Ik hoor hem moeizaam ademen en voel zijn ogen op me rusten. Als ik hem aankijk, komt hij me niet menselijk voor. Hij is leeg. Ik doe nog een stap achteruit. Ik bedenk dat hij misschien niet zo gehandicapt is als hij lijkt, dat hij nu medelijden gebruikt om mensen voor zich te winnen in plaats van zijn mooie gezicht. Ik stel me voor hoe hij hier leeft, in zijn eentje, dwalend door zijn huis, dolend door het bos. Ik huiver bij de gedachte.

				‘Wie zorgt er nu voor je?’ Om een of andere reden wil ik weten hoe hij op dit kleine stukje land leeft, in de woestenij van mijn herinneringen. Ik vraag me af of hij hulp krijgt van iemand, of hij ook in zijn huidige toestand mensen weet te winnen en te gebruiken. 

				‘Ik red me wel,’ zegt hij. ‘Nu jij thuis bent zal het makkelijker worden. Ik heb je zo gemist, Ophelia.’

				Zijn woorden klinken me hol in de oren, alsof hij ze zo vaak heeft gerepeteerd dat ze hun betekenis hebben verloren. Ik geloof niet dat hij veel aan me heeft gedacht. Ik was door hém geobsedeerd. Ik ben dag en nacht met hem bezig geweest, ik heb mijn weg naar hem teruggevonden. Hij is de ziekte die me wegvreet, op dezelfde manier als Alan Parker door zijn kanker wordt verteerd.

				‘Ik heb je zo gemist,’ zegt hij nog eens.

				Hij denkt dat ik voor hem ben teruggekomen. Mijn hand klemt zich om de revolver. Het zweet drupt langs mijn rug en ik hoor het bloed suizen in mijn oren. Ik besef dat ik doodsbang voor hem ben, bang dat hij me kan dwingen te blijven, bang dat ik weer als een vlieg in een web verstrikt raak, zwak en niet bij machte aan hem te ontsnappen.

				‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik in zijn dode ogen kijk. ‘Nee.’

				‘Je hoort bij mij, Ophelia,’ zegt hij kalm, en hij loopt naar me toe en steekt zijn hand uit.

				Zo is het heel lang geweest. Vanaf de dag dat ik hem voor het eerst zag, heb ik me aan hem vastgeklampt of ben ik voor hem op de loop geweest. Ik heb hem toegestaan mijn hart en mijn ziel te beheersen. Ik heb waanzinnig veel van hem gehouden en ik heb zijn terugkeer gevreesd. En ja, gehaat heb ik hem ook. Ik hoor het Briggs weer zeggen: Omdat je hem haat, Ophelia. Ik zag het aan je in die eettent. Je denkt dat je van hem houdt, maar je weet hoe slecht hij is, dat hij jou ook ooit zal vermoorden. Dat iemand jou ook ooit als lijk in een motel als dit zal aantreffen.

				Marlowe Geary heeft me vermoord, en ik was zijn gewillige handlanger. Gray vond mijn lichaam in die motelkamer in New Mexico en bracht me weer tot leven. Nu is het aan mij om mezelf weer heel te maken, om zo goed te herstellen dat ik de moeder kan zijn die mijn dochtertje verdient, de vrouw die ik verdien.

				Dan bedenk ik dat hij Victory’s vader is, dat zij bestaat door wie wij samen waren. De band die me heeft verzwakt heeft de band voortgebracht die me heeft gesterkt. Dat lijkt de keiharde waarheid, zo bizar dat het bijna lachwekkend is. De schepping heeft gevoel voor humor, een voorkeur voor ironie. Maar deze grap houd ik voor mezelf. Hij heeft het recht niet haar te kennen, hij heeft niets met haar te maken.

				‘Je hoort bij mij, Ophelia.’

				‘Niet meer.’ Ik merk dat ik niets meer te zeggen heb. Er is geen moment van aarzeling, van gewetenswroeging omdat hij beschadigd en ongewapend is. Ik doe precies waarvoor ik ben gekomen, wat Ophelia al jaren probeert te doen. Ik trek mijn wapen en begin te schieten. Ik zie zijn lichaam schokken in de regen van kogels. Ik schiet tot de kamers leeg zijn. Als ik klaar ben ligt hij op de grond, armen en benen gespreid en doodstil, terwijl zich een plas bloed om hem heen vormt. Ik loop naar zijn lichaam en zie zijn starende ogen. Uit zijn mond stroomt bloed. Ik sta daar ik weet niet hoe lang, tot ik er absoluut zeker van ben dat hij eindelijk dood is.

				Ik herinner me alle meisjes die ik hem heb zien doden. Ik zie het hartvormige hangertje aan hun halsketting, hun glitternagellak, hun minirokjes en neptatoeages. Ik hoor ze gillen, ik hoor ze huilen om hun moeder. Toen kon ik ze niet helpen. Net zomin als nu. Er is maar één meisje dat ik kan redden. Er is maar één roep die ik kan beantwoorden. Ik voel een felle pijn, die in mijn nek begint en zich uitbreidt naar mijn hoofd. Ik zie een heldere, witte ster uiteenspatten, en dan ben ik weg.
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				Iedereen was geschokt toen rechercheur Harrison werd gevonden. Zó’n keurige man, die zoveel goeds voor de gemeenschap had gedaan; zo’n goede echtgenoot en vader en zo’n goede agent. Niemand kon geloven dat hij ergens in een achterbuurt een minderjarig hoertje had opgepikt, heroïne met haar had gebruikt en vervolgens in zijn auto buiten westen was geraakt, waar hij door de politie werd gevonden na een anoniem telefoontje vanuit een nabijgelegen telefooncel.

				Wat vreselijk, zei iedereen. Het verhaal gaat dat zijn vrouw hem eruit heeft gegooid. Hij was er vast slecht aan toe, want zoiets had hij nooit eerder gedaan. Nee, geen drugs, verklaarden zijn vrienden. En drinken deed hij ook nauwelijks, voegden ze eraan toe. Er waren geruchten dat hij gokverslaafd zou zijn. Dat er verdachte bedragen op zijn bankrekening waren gestort. Heel triest allemaal.

				Hij ging als een razende tekeer toen ze hem meenamen en hem als de eerste de beste misdadiger behandelden. De agenten die zijn vrienden waren geweest durfden hem niet in de ogen te kijken. Hij vertelde hun alles: over zijn gokschulden, over mijn valse identiteit, over wat hij had ontdekt over de Stichting Verdrietinterventie en Alan Parker, over hoe Ella Singer hem in het huis van Powers met een tasergun had verdoofd. Het was een complot, schreeuwde hij, ze wilden hem wegwerken. Hij klonk compleet gestoord. Niemand luisterde naar hem. Hij is totaal doorgedraaid, fluisterden zijn collega’s in de kleedkamer en in de bar als hun dienst erop zat. Stress van zijn gokverslaving, problemen met zijn vrouw, eerste kind, het moet hem allemaal te veel zijn geworden.

				De rechter oordeelde mild: opname in een ontwenningskliniek en een taakstraf. Hij was intussen voor rede vatbaar, gaf toe dat hij een drugsprobleem had, zoals de vertegenwoordiger van Steunpunt Politiepersoneel hem aanraadde, en gaf ook toe dat hij gokverslaafd was. Hij werd opgenomen in ‘The Farm’, een kliniek buiten de stad speciaal voor politiemensen met verslavingen. Voor de duur van zijn behandeling en afhankelijk van het resultaat werd hij geschorst met intrekking van zijn salaris. Het Steunpunt zei dat ze hem niet konden ontslaan omdat de politie verslaving als een ziekte beschouwt. Behandelen, niet straffen. Maar natuurlijk wist iedereen dat zijn kans om carrière te maken verkeken was.

				Harrison verdroeg het echter allemaal. De vernedering, het weken durende afkicktraject voor een drugsverslaving die hij niet had, en de zeeën van tijd die hij had om na te denken over wat er mis was met zijn leven en over het onvermijdelijke verlies van de enige baan die hij ooit had geambieerd. Zelfs in zijn wanhopigste uren, als hij in zijn ongemakkelijke bed aan zijn vrouw en zijn kind lag te denken die hij zo vreselijk had teleurgesteld, wist hij dat hij het allemaal aankon, want Sarah geloofde hem. Ze keek hem in de ogen en wist dat hij de waarheid sprak. En ze geloofde nog steeds dat ze het samen, op wat voor manier dan ook, recht konden zetten.
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				Ik voel een klein, warm lijfje naast me en ruik de vertrouwde geur van Johnson’s babyshampoo. Ik ben bang dat het een droom is. Ik voel haar even bewegen en hoesten en mijn hart maakt een sprongetje. 

				‘Mammie, slaap je nog?’

				Ik ben in een kamer die felverlicht is, zo fel dat ik niets kan zien. Ik doe mijn ogen een paar keer open en dicht om ze aan het licht te laten wennen. Ik zie Gray onderuitgezakt in een stoel naar buiten staren. Ik hoor het regelmatige piepje van een hartmonitor. 

				‘Mammie.’

				‘Mama slaapt, Victory,’ zegt Gray geprikkeld en triest.

				‘Niet waar,’ zegt Victory geërgerd. ‘Ze heeft haar ogen open.’

				Hij werpt snel een blik in onze richting, dan springt hij op uit zijn stoel en komt naar het bed waarin ik lig.

				‘Annie,’ zegt hij en legt zijn hand op mijn voorhoofd. Hij slaakt een diepe zucht en ik zie tranen in zijn ogen springen voor hij gegeneerd een hand voor zijn gezicht slaat. Mijn ademhaling gaat moeizaam en ik heb hoofdpijn, maar ik ben nog nooit zo blij geweest twee mensen te zien. 

				‘Hij is dood,’ probeer ik Gray te vertellen, maar mijn keel voelt gezwollen en pijnlijk, er komt alleen iets schors uit. ‘Hij is weg.’

				Hij schudt het hoofd en kijkt verward, alsof hij zich afvraagt waar ik het over heb. Hij kust me op het voorhoofd. ‘Probeer je te ontspannen,’ zegt hij.

				‘Je hebt heel lang geslapen, mam,’ zegt Victory. ‘Dágen.’

				Ik kijk naar haar volmaakte gezichtje – haar grote ogen en haar poppenmondje, haar roomblanke huid, haar zijdeachtige, goudblonde kopje – en strek mijn armen naar haar uit. Er gaat een golf van opluchting door mijn lichaam. Ze is weer bij mij. Ze is weer veilig terug. Victory.

				‘Gaat het goed met je, Victory?’ vraag ik als ik mezelf er eindelijk toe kan brengen haar los te laten. Ik kijk of ze letsel heeft opgelopen. Maar ze is ongedeerd en lijkt even vrolijk en gelukkig als anders.

				‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik Gray over haar hoofd heen. ‘Hoe heb je haar teruggekregen?’

				Op dat moment stroomt de kamer vol met artsen en verplegend personeel. Gray neemt Victory van me over en gaat bij het raam staan terwijl ik word beklopt en betast. 

				‘Hoe voel je je, Annie?’ vraagt de Aziatische arts met het vriendelijke gezicht. Ze is klein en aantrekkelijk. Ze heeft een veegje lavendelkleurige oogschaduw op en zachtroze gestifte lippen.

				‘Ik heb een zwaar gevoel op mijn borst,’ zeg ik.

				‘Dat komt door de rook die je hebt ingeademd,’ zegt ze en zet haar stethoscoop op mijn borst. ‘Haal eens diep adem.’

				‘Rook?’ vraag ik, na met moeite in- en uitgeademd te hebben.

				‘Van de brand.’ Ze legt een hand op mijn arm. ‘Ik vrees dat het nog wel een poosje duurt voordat we weten of er blijvende longschade is.’

				‘Daar kan ik me niets van herinneren,’ zeg ik en kijk naar Gray, die naar me glimlacht. Zijn gezicht staat een beetje vreemd, bezorgd en ongerust. Ik ken die blik. Ik voel me plotseling erg ongemakkelijk.

				‘Dat komt wel. Maak je geen zorgen,’ zegt de arts, terwijl ze me geruststellend op de arm klopt. ‘Je moet niets overhaasten. Eerst gaan we ervoor zorgen dat je beter wordt.’

				Dan onderga ik een paar uur lang allerlei tests en onderzoeken. Ik begrijp dat ik rook heb geïnhaleerd bij een brand. Maar ik kan me geen brand herinneren. Telkens als ik een vraag stel, krijg ik een vreemd, ontwijkend antwoord. Uiteindelijk geven ze me iets om me te helpen ‘ontspannen’. Ik zak weg. Als ik weer wakker word is het donker buiten. Naast mijn bed gloeit een lampje en Gray ligt te doezelen in de stoel naast me. Ik raak hem zachtjes aan, waar hij van opschrikt. Dan pakt hij mijn hand stevig vast en buigt zich naar me toe. 

				Ik vertel hem alles wat er is gebeurd, ook al doet het pijn om zoveel te praten. Over de gedode mannen op het schip, Dax, mijn ontvoering, mijn vader, mijn vlucht naar Florida, de Boze Man, mijn confrontatie met Marlowe. Hij luistert, zegt niets en heeft alle aandacht voor me. Hij laat me alles eruit gooien zonder me in de rede te vallen.

				‘Waar is Victory?’ vraag ik plotseling. ‘Ik snap er niets van. Hoe heb je haar teruggekregen?’

				‘Annie…’ zegt Gray en legt een hand op mijn hoofd. Maar ik onderbreek hem alweer met een andere vraag.

				‘Wanneer kwam je erachter dat ze weg was?’

				‘Annie…’

				‘Is alles goed met haar?’ vraag ik en ga moeizaam overeind zitten. ‘Écht goed? Hij zal haar niets hebben gedaan, denk ik. En hoe gaat het met Drew en Vivian?’

				‘Iedereen maakt het goed,’ zegt hij en staat op om naast me op het bed te gaan zitten. Zachtjes duwt hij me terug in de kussens. 

				‘Je bent vast heel ongerust geweest,’ zeg ik als ik de rimpels in zijn gezicht en de wallen onder zijn ogen zie. ‘Het spijt me zo.’

				‘Alsjeblieft, Annie.’ Zijn toon legt me het zwijgen op. ‘Je moet even naar mij luisteren.’

				Ik knijp hard in mijn laken en ben me er plotseling van bewust dat mijn hele lichaam verstijfd is, alsof ik me schrap zet om niet te vallen. Zijn hele gezichtsuitdrukking – rimpels in zijn voorhoofd, lippen sa-mengeknepen, ogen afgewend – zegt me dat er iets helemaal mis is. Ik kan het niet opbrengen te vragen wat.

				Hij haalt diep adem. ‘Victory is nooit weggeweest, Annie. Ze is nooit in gevaar geweest. Ze heeft samen met Drew en Vivian een cruise gemaakt. Ze is de hele tijd bij hen geweest.’

				‘Nee,’ zeg ik. Er begint iets te knijpen in mijn borst. Hij moet me begrijpen en geloven. ‘Luister. Drew en Vivian waren erbij betrokken. Ze hebben Alan Parker geholpen. Ik vermoed omdat ze mij daarmee dachten te helpen. Maar Parker is doorgeschoten. Dus moest ik hen redden door hem naar Marlowe te brengen.’

				Gray laat zijn hoofd zakken en wrijft in zijn ogen, waarna hij mijn beide schouders vastpakt en me diep in de ogen kijkt. ‘Nee, Annie. Dat is allemaal niet gebeurd.’

				‘Wel waar,’ zeg ik. Ik begin boos te worden. ‘Drew en Vivian hebben het voor je verborgen gehouden omdat ze wisten dat je er niet aan mee zou doen.’

				Hij schudt langzaam het hoofd en houdt mijn blik vast. ‘Nee,’ zegt hij geduldig.

				‘Leg me dan eens uit hoe al die mannen op het schip zijn gestorven. En Dax – degene die me probeerde te redden –, wat is er met hem gebeurd?’

				Weer schudt hij het hoofd, het lijkt wel of hij niet weet wat hij moet zeggen. Ik voel een lichte paniek. Buiten op de gang hoor ik een verpleegster lachen en plotseling word ik me bewust van het gepiep en gezoem van allerlei machines die ontworpen zijn om iemands leven te bewaken en te behouden. Ergens anders op de verdieping klinkt bigbandmuziek, zacht en blikkerig. Mijn ademhaling komt met horten en stoten. 

				‘Ik heb ze gezíén.’

				Hij kijkt naar mijn hand en speelt met de ring aan mijn vinger. ‘Je bent nooit aan boord gegaan van dat schip in Miami. Na de duik ben je verdwenen. Je bent de man die je erheen moest brengen ontglipt.’

				Ik hoor zijn woorden, maar ik kan niet geloven dat ze uit zijn mond komen. Hij gelooft me niet.

				‘En er heeft nog nooit iemand voor me gewerkt die Dax heet, Annie.’

				Mijn hartmonitor geeft snelle bliepjes af – 107, 108, 109. Ik houd mijn armen opzij zodat hij de blauwe plekken kan zien die het gevecht op het schip op mijn lichaam heeft achtergelaten.

				‘Hoe kom ik hier dan aan?’

				Hij wrijft teder over mijn armen. ‘Ik weet het niet, liefje. Ik weet niet wat er met je is gebeurd. Maar je bent nooit aan boord gegaan van het schip dat op je lag te wachten. Ik heb me gek gezocht vanaf het moment dat je aan je begeleider ontkwam. Uiteindelijk kreeg ik een telefoontje van de politie in de regio van de farm van Frank Geary. Ze hadden je in de schuur gevonden, bewusteloos, omdat je rook had geïnhaleerd. De hele boel stond in lichterlaaie. Het huis stond al jaren leeg. De plaatselijke bevolking dacht dat het er spookte. Een paar kinderen, durfals die elkaar hadden uitgedaagd om erheen te gaan, zagen de brand en waarschuwden de politie.’

				‘Brand.’

				‘Je hebt de boel in brand gestoken.’

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb Marlowe Geary gedood. En toen…’ En toen? Ik merk dat ik het niet meer weet. Ik herinner me dat ik een lichtflits zag toen Marlowe lag leeg te bloeden. 

				‘Hebben ze zijn lichaam gevonden?’ vraag ik. ‘Hij was mismaakt, gewond. Hij liep met een stok.’

				‘Nee, Annie. Je was alleen. Er was geen lichaam.’

				‘Maar hij was ook niet op de farm,’ zeg ik snel. ‘Hij zat in een trailer, ver weg in het bos. Niemand wist ervan, behalve ik. Daarom hadden ze me nodig. Begrijp je dat dan niet?’

				Gray ziet er verslagen uit. Hij grijpt mijn hand vast. ‘Het is goed, Annie.’

				‘Dan heeft Alan Parker zijn lichaam laten weghalen.’ De verdrietige, angstige uitdrukking op het gezicht van Gray maakt me duidelijk dat alles wat ik zeg op hem overkomt als het geraaskal van een waanzinnige.

				‘Je gelooft me niet,’ zeg ik. Ik voel een verpletterende wanhoop.

				Hij streelt mijn haar, masseert mijn nek en brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. Ik sla mijn armen om zijn brede schouders.

				‘Ik geloof dat jij het gelooft,’ fluistert hij. Ik blijf hem vasthouden en leg mijn hoofd tegen hem aan.

				‘Mijn vader,’ probeer ik opnieuw, maar ik hoor dat ik wanhopig klink. ‘Hij is degene die heeft uitgevonden waar Marlowe zich verborgen hield.’

				Hij drukt me nog steviger tegen zich aan. ‘Je vader zei dat er iemand in zijn studio had ingebroken en al zijn boeken met tatoeagefoto’s had doorzocht. Het boek met de tatoeage van Marlowe lag open op de balie. Hij heeft me meteen gebeld.’

				‘Nee,’ zeg ik. Ik laat Gray los en dwing hem me aan te kijken. ‘Hij heeft me geholpen in Florida te komen. Met een privévliegtuig van een vriend van hem.’

				Gray zegt niets maar laat zijn hoofd weer hangen. Ik begin te huilen.

				‘Waarom doe je me dit aan?’ vraag ik hem. Ik voel me ineens zo zwak en duizelig. Elke snik doet pijn. Gray buigt zich naar me toe en ik grijp hem vast.

				‘Het is goed, Annie,’ zegt hij. Zijn woorden kronkelen als een slang om me heen. ‘Alles komt goed.’

				..

				Een psychose, zegt de arts, veroorzaakt door het terugkomen van de traumatische herinneringen uit mijn jeugd – een reactie op het verlangen de twee kanten van mezelf, de lichte en de donkere, te verenigen. Misschien was het zelfs dorst naar wraak op de persoon die mijn jeugd en mijn leven heeft verpest. Alles was een fantasie, voortgebracht door mijn zieke geest om zichzelf weer te helen. Waar ik heb gezeten in de weken dat ik vermist was? Hoe ik op die farm in het midden van Florida terecht ben gekomen? Niemand weet het.

				Mijn nieuwe psychiater – een mooie blondine met een licht Brits accent en een pruilmondje – zegt dat ze denkt dat de kiem voor deze fantasie wortel schoot toen ik mijn moeder op tv zag en van de Stichting Verdrietinterventie hoorde. Hun boodschap dat je je angsten onder ogen moet zien is ergens blijven hangen, en ik heb een ingewikkeld scenario in elkaar gedraaid waarin ik dat kon doen – ontvluchten aan het onechte leven dat ik had opgebouwd, achter de man aan gaan van wie ik altijd had gedacht dat hij mij achternazat, hem overbluffen en doden. Die fantasie heeft altijd liggen sluimeren, als een soort psychologische nooduitgang; de spullen die ik in mijn matras had verstopt en de informatie over de manier waarop ik met Oscar in contact kon treden waren mijn toetsstenen. Mijn arts denkt dat de recente moord die zo uitgebreid in het nieuws was, een moord die maar een paar kilometer van Frank Geary’s paardenfarm werd gepleegd, tot een nieuwe golf van paniekaanvallen heeft geleid. En toen ik van Vivian hoorde dat ze hadden gelogen over het lijk van Marlowe, heeft dat de laatste kettingreactie in mijn brein veroorzaakt. 

				‘De dood van Annie Powers leidde tot een reis en een strijd waarin je je weg terug moest vechten naar Marlowe om hem te doden en je dochter te redden,’ zegt ze op haar eigen bedachtzame manier. ‘Dat was voor jou de enige manier om Ophelia terug te winnen en haar uit de klauwen van Marlowe te redden; iets waar niemand anders toe in staat was. Pas als je dat had gedaan, kon je je dochter redden.’

				Aan de wijze waarop ze naar voren buigt en me met stralende, grote ogen aankijkt, maak ik op dat ze laaiend enthousiast is over haar theorie. ‘Je hebt nooit geloofd dat hij dood was. De dood is ook niet te geloven, niet echt, tenzij er een lijk is. Daarom hebben we begrafenissen, om onszelf ervan te overtuigen dat de dood echt is, dat mensen echt weg zijn. Ons gevoel zegt ons dat mensen niet kunnen sterven; het is onmogelijk dat ze er het ene moment nog zijn en het volgende niet meer. Je familie heeft je tegen je gevoel in overtuigd. Toen je van hun leugens hoorde, wist je zeker dat je al die tijd gelijk had gehad. Je onderbewustzijn had Marlowe’s dreigementen van lang geleden in leven gehouden. Dit was het startschot voor alles wat volgde.’

				Ik spreek haar niet tegen, want ik weet dat ik dan een gestoorde indruk maak. 

				‘Volgens mij voel je je beter dan je je in jaren hebt gevoeld, hoe traumatisch dit ook voor je is geweest. Heb ik gelijk of niet?’

				Ze heeft gelijk. Ik heb mezelf gezuiverd van alle smetten die Marlowe in mijn leven heeft gebracht. Ik heb hem dan wel in het huis van mijn moeder binnengelaten en toegestaan dat hij kaalslag pleegde, maar op het laatst ben ik tegen hem in verzet gekomen en heb ik hem verslagen. Eindelijk is hij dood.

				‘Het is wel interessant dat hij gewond en mismaakt was toen je hem terugzag,’ zegt ze nadenkend. ‘Alsof zijn invloed op jou al aan het afnemen was. Je hoefde hem alleen nog maar de genadeslag te geven.’

				Ik knik langzaam en bedachtzaam. ‘Daar zit wat in.’

				Mocht ze al een gebrek aan oprechtheid ontdekken in mijn stem, dan laat ze dat niet merken. Ze krabbelt iets op haar blocnote. Ze vindt me duidelijk een interessant geval.

				..

				Hoe eenvoudig wordt alles weggeredeneerd. Simon Briggs? Dat was een aasgier die er op de een of andere manier achter was gekomen dat Ophelia nog in leven was. Hij werkte voor zichzelf en had geld nodig. Hij was teruggekomen om ons te chanteren, want hij wist dat we mijn identiteit geheim moesten houden. Wie hem had vermoord? Natuurlijk weten we dat Gray het heeft gedaan. Wat de politie betrof kon het iedereen van zijn talloze vijanden of ontevreden klanten zijn. Als je een leven leidt als dat van Briggs, vraag je erom onder een brug met een kogel in je kop te sterven.

				En de arme dokter Brown? De autoriteiten stonden op het punt de onbevoegde behandelaar aan te houden. Hij had weinig zin in boetes en een celstraf, dus pakte hij zijn boeltje en maakte dat hij wegkwam. Dat had hij eerder gedaan, in New York en in Californië. En wat ik had gezien? Tja… daar kunnen we weinig waarde aan hechten, hè? En wie zou hem dan vermoord hebben? Een boze patiënt misschien – wie weet met wie zo’n man allemaal omging. 

				De stalker op het strand kan Briggs geweest zijn om me overstuur te maken als opmaat voor zijn chantage. Of misschien bestond hij alleen maar in mijn verbeelding, heb ik een onbekende zien lopen en heeft mijn ziekelijke fantasie de rest gedaan. Dan de halsketting die ik gevonden zou hebben. Niemand behalve ik heeft die ooit gezien en nu is hij weg. Het halve hartje dat erbij hoorde en dat ik al die jaren heb bewaard is ook verdwenen uit zijn met fluweel beklede doosje onder mijn matras. Daaruit leiden mijn arts en alle anderen af dat ik nooit een halsketting heb gevonden op het strand.

				‘Het was een symbool voor je, een belangrijk symbool,’ legt mijn arts uit. ‘Je werd door Marlowe gespleten, afgesplitst van je ware ik. Door te denken dat je de andere helft van je halsketting had gevonden, verplichtte je jezelf de reis naar heling af te leggen.’

				Mijn arts is erg blij met deze theorie.

				Maar het is een feit dat mijn moeder iets meer dan een jaar geleden is omgekomen bij een ongeluk waaraan ze zelf schuld had omdat ze had gedronken. Hoe kan het dan dat Marlowe me dat in mijn fantasie heeft meegedeeld? Ik moet er op een of andere manier van gehoord hebben, misschien heb ik erover gelezen op het internet en heb ik het ver weg gestopt omdat ik het niet kon accepteren. Tegelijk met al die andere demonen uit mijn verleden is het bij mijn laatste psychotische aanval bovengekomen. 

				En ten slotte hebben we nog de Stichting Verdrietinterventie. Dat is gewoon een organisatie voor begeleiding bij verdriet- en traumaverwerking, bekend vanwege haar controversiële technieken, zoals hypnose en blootstellingstherapie, waarbij slachtoffers gedwongen worden terug te keren naar de plaats des onheils, of, nog onconventioneler, hun aanvallers op te zoeken in de gevangenis en hun executie bij te wonen – maar ontvoering, marteling, moord en dergelijke maken zeker geen deel uit van het programma. En inderdaad werd de organisatie tot voor kort geleid door de oprichter Alan Parker, de vader van Melissa en de man van Janet. Maar hij verblijft al jaren in het buitenland; hij lijdt aan kanker en is veel te ziek om te reizen. Nog zo’n stukje informatie dat ik tijdens mijn obsessieve speurtochten op het internet moet hebben gezien en opgeslagen om te gebruiken bij de vader van alle psychotische aanvallen.

				Het goede nieuws is dat mijn behandelend arts niet denkt dat ik echt geestelijk gestoord ben, niet chronisch dus. Ze heeft niet het gevoel dat het een chemische stoornis in mijn hersenen is en dat ik er de rest van mijn leven medicijnen voor moet slikken. Ze gelooft dat ik aan een posttraumatische stressstoornis lijd die begon op de avond dat ik zag hoe Janet Parker Frank Geary vermoordde. De gruwelijkheden die ik van dichtbij heb meegemaakt gedurende mijn periode met Marlowe hebben mijn trauma versterkt. Het aannemen van een nieuwe identiteit en mijn verlangen me van Ophelia te ontdoen, maakten alles alleen maar erger. Ze gelooft dat ik veel minder geleden zou hebben als ik mezelf bij de politie had gemeld, mijn straf had ondergaan, in therapie was gegaan en als Ophelia March de draad weer had opgepikt. 

				Natuurlijk ben ik het daarmee eens. Ik ben het eens met alles wat ze zeggen. Ik doe wat ik moet doen om dit allemaal te overleven. Ik pas me aan, zoals ik me altijd heb aangepast.

				..

				Omdat ik het met alles eens ben, mag ik terug naar huis, naar mijn gezin. Ik zal niet worden aangeklaagd voor brandstichting op Frank Geary’s farm. Die was, formeel gezien, toch al van mij. Dat is een van de redenen, denkt mijn huidige dokter, dat ik hem heb laten afbranden – omdat het de laatste schakel was met Frank en Marlowe Geary. 

				‘Vuur werkt zeer reinigend,’ zegt ze. En ze heeft gelijk. Ik ben blij dat de farm in de as ligt. Ik hoop dat iemand de hele boel platwalst en er een winkelcentrum op bouwt.

				Ik heb de county toestemming gegeven om het perceel te verkopen. De opbrengst mogen ze houden. In ruil daarvoor zullen ze me niet in staat van beschuldiging stellen. Het is allemaal prettig afgehandeld.

				Ophelia March zal ook niet worden aangeklaagd voor haar betrokkenheid bij de misdrijven van Marlowe Geary. Omdat we tussen zoveel staten heen en weer hebben gereisd en omdat Marlowe zoveel moorden heeft gepleegd, is het een federale zaak geworden. Tot nu toe heeft niemand bij de fbi of het openbaar ministerie aanleiding gezien me te vervolgen. Ik word in het algemeen eerder als slachtoffer dan als medeplichtige beschouwd en eerder beklaagd dan beschimpt. Tot nu toe heeft het nieuws dat Ophelia het ongeluk heeft overleefd de krant nog niet gehaald. Daar ben ik blij om, maar ik vraag me af of het geen kwestie van tijd is.

				En op een of andere manier is de identiteitsdiefstal van de echte Annie ook weggepoetst, dankzij de connecties van Drew en Gray. Alles wordt naadloos weggewerkt.

				Ik keer weer terug naar de rustige, lege dagen van mijn bestaan. Ella komt elke morgen bij me langs als ik Victory naar school heb gebracht. Ik praat over alles met haar. Ze luistert op een manier waartoe Gray niet in staat is. Hij voelt een zekere zorg, een behoefte om te regelen en te controleren, te troosten en te sussen, vooral met betrekking tot de gebeurtenissen die zich volgens hem alleen in mijn hoofd hebben afgespeeld. Daar heb ik geen behoefte aan. Ik heb een luisterend oor nodig, iemand die begrijpt dat ik waarde en betekenis hecht aan wat er gebeurd is, of het zich nou in mijn hoofd heeft afgespeeld of niet. Ella lijkt dat te begrijpen. Zij luistert geduldig en vol begrip, daarin lijkt ze op mijn nieuwe psychiater.

				‘Moet ik je nou Annie of Ophelia noemen?’ wil Ella deze ochtend weten terwijl we koffiedrinken op het terras bij het zwembad. We liggen op vrolijk gekleurde badlakens die over de brede, comfortabele ligstoelen zijn uitgespreid. Het is warm en er waait een licht briesje. Boven de golven krijsen meeuwen die een luchtgevecht houden om een visje dat een van hen heeft verschalkt. Ik ben nu drie weken thuis.

				‘Doe maar Annie,’ zeg ik. Ik heb er natuurlijk over nagedacht. ‘Ik heb besloten dat ik voortaan als Annie Ophelia Powers door het leven ga. Ik ben niet meer het meisje Ophelia, maar ze maakt nog wel deel uit van wie ik nu ben.’ Ze knikt begrijpend. 

				‘Weet je, Annie,’ glimlacht ze me toe. ‘Het lijkt goed met je te gaan. Beter dan ooit. Je staat steviger in je schoenen, je bent jezelf.’

				‘Heel,’ zeg ik.

				‘Ja.’

				Marlowe Geary is dood. Ik heb hem neergeschoten en heb toegezien hoe het leven langzaam uit hem wegvloeide. Ophelia heb ik eindelijk gered. Ze loopt geen gevaar meer. Ze heeft een thuis en een gezin dat van haar houdt. Dat zeg ik allemaal niet. Dat heeft geen zin.

				Er valt even een stilte, waarin we van onze koffie genieten. Ik hoor dat onze nieuwe hulp en oppas, een jonge vrouw die Brigit heet, in de keuken een glas laat vallen dat in stukken uiteenspat op de tegels. Gray heeft haar aangenomen toen Esperanza ontslag nam. Ze is koel waar Esperanza warm was, mager waar Esperanza rondingen had, rustig waar Esperanza uitbundig was. Ze is niet slecht, gewoon anders. Ik had Esperanza willen bellen, maar ze is blijkbaar teruggegaan naar Mexico om te zorgen voor haar moeder die op sterven ligt. Ze heeft daar geen telefoon. Ze heeft Gray beloofd dat ze terugkomt als haar moeder is overleden. Ik ben bang dat ze vanwege mij is weggegaan. Victory mist haar erg en ik ook. Maar op een of andere manier hebben mijn dochter en ik een nog hechtere band gekregen door haar afwezigheid.

				Ik ga naar binnen om even bij Brigit te kijken. Ze maakt zenuwachtig haar verontschuldigingen. Ik probeer haar op haar gemak te stellen en bedenk weer hoe erg ik Esperanza mis. 

				Als ik terugkom zit Ella de krant te lezen.

				‘Heb je gehoord wat er met de rechercheur is gebeurd die die avond hier was?’ vraagt ze.

				‘Ray Harrison?’

				‘Ja.’

				Ik weet niet of ze weet dat hij ons heeft afgeperst en ik betwijfel of ik haar dat allemaal moet vertellen. Ik heb al een poosje niet meer aan hem gedacht. Ik moet denken aan onze laatste ontmoeting bij het zwembad waar ik mijn duiklessen kreeg. Wat hij toen zei leidde me naar Vivian, die me vertelde dat Marlowes lichaam nooit was gevonden. Ze beweert dat ze nooit iets over dokter Brown heeft gezegd en ook geen vage opmerkingen heeft gemaakt in de trant van ‘Dat moest ik van ze zeggen’. Ze zegt dat ze door hem is misleid, net als iedereen. Het hoeft geen betoog dat onze relatie bekoeld is. We houden de schijn op voor Victory. Drew gaat me helemaal uit de weg.

				‘Wat is er met hem gebeurd?’

				Ze geeft me de krant en ik lees het artikel over de gevallen politieman, de hoer, de heroïne, de gokverslaving, het onverklaarbare geld op zijn rekening. Ray Harrison ziet er verdwaasd en verslagen uit op de foto die erbij staat. Ik zie dat de grijze pluk haar bij zijn oor er niet meer zit. Vreemd. Misschien had het met de lichtval te maken.

				Ik kijk naar Ella en zie dat ze me observeert. Als ze mijn blik opvangt fronst ze haar wenkbrauwen.

				‘Idioot, hè?’ zegt ze. Ze lijkt wel een beetje te glunderen, alsof ze genoegen put uit het sensationele nieuws.

				‘Ja,’ zeg ik. Ik vouw de krant op en leun met gesloten ogen achterover. Ik voel de zon op mijn gezicht. Ik voel me ineens heel raar, alsof er iets niet klopt aan het bericht dat ik zojuist heb gelezen. Maar ik kan het me nu niet veroorloven na te denken over Ray Harrison en me zorgen te maken over zijn problemen. ‘Idioot.’

			

		

	
		
			
				43

				Na een week of wat thuis merk ik dat ik nooit alleen ben. Of Gray of Ella of Brigit is bij me. Ik word ook nooit alleen gelaten met Victory, behalve als ik haar ’s morgens naar school breng. Het is niet zo dat er voortdurend iemand om ons heen hangt, maar er is altijd iemand thuis of bij ons als we boodschappen doen. Als ik bedenk hoe ze tegen me aan kijken, kan ik ze niet echt ongelijk geven. Ik zal me er een poosje in schikken, maar uiteindelijk zal het me op de zenuwen gaan werken. Voorlopig laat ik me echter van mijn beste kant zien en doe ik alles om thuis bij mijn gezin te zijn en niet opgesloten te worden in een of andere gecapitonneerde isoleercel.

				‘Mammie,’ zegt Victory vanmorgen in de auto op weg naar school.

				‘Ja, Victory?’

				‘Ben je weer beter?’ Ze kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel. Ze heeft een ietwat bezorgde frons.

				‘Jazeker,’ antwoord ik. ‘Veel beter.’

				Ik zie haar glimlachen en richt dan mijn blik weer op de weg.

				Dan zegt ze: ‘Ik wil niet meer naar opa en oma.’ Dat klinkt raar, en als ik in de spiegel kijk zie ik dat fronsje weer.

				‘Waarom niet, lieverd?’

				‘Daarom niet. Ik wil bij jou en bij papa blijven. Je mag niet meer weggaan en ze mogen me niet meer meenemen.’ Ik kan zien dat ze erover heeft nagedacht. Het doet me een beetje pijn.

				Ik glimlach naar haar en besluit er nu niet verder op in te gaan. ‘Ik ga nergens heen. En jij hoeft nergens heen waar je niet heen wilt. Oké?’

				‘Oké,’ zegt ze, maar haar glimlach komt niet terug. 

				De rest van de rit houd ik haar gezicht in de gaten en vraag ik me af of ik toch niet door moet vragen. Maar tegen de tijd dat we bij school zijn, is ze weer helemaal de oude en snatert ze opgewonden over het kringgesprek waarvoor ze iets van zichzelf mee moest nemen. Ze heeft Claude en Isabel bij zich. Die zullen vast een daverend succes zijn.

				Nadat ik Victory heb afgezet, ga ik niet rechtstreeks naar huis. Vandaag heb ik even geen zin in Brigit, die trouwens nog slechter dan ik het huishouden doet. Ik begin te vermoeden dat ze voor het bedrijf van mijn man werkt en is ingehuurd om een oogje in het zeil te houden.

				Ik ga naar het internetcafé bij het strand. Ik bestel een caffe latte en vind een plekje achterin. Ik open de internetbrowser op een van de laptops omdat ik bewijs wil zoeken van wat er met me is gebeurd. Maar eigenlijk kan het me niet schelen of ze me geloven of niet. Ik weet wat er is gebeurd. Ik weet dat ik niet gek ben. Ik weet dat ik de confrontatie met Marlowe Geary ben aangegaan en hem naar de andere wereld heb geholpen. Die wetenschap heeft me geheeld. Dat moet genoeg zijn. Wat Alan Parker en de Stichting Verdrietinterventie ook gedaan mogen hebben om alle sporen uit te wissen is mijn probleem niet. Ik heb geprobeerd mijn vader te bereiken om over die avond te praten, maar zonder resultaat. Ik begin me zorgen over hem te maken. 

				Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Ik zou kunnen zoeken naar een manier om met Alan Parker in contact te komen, of naar verhalen van andere mensen die met de Stichting Verdrietinterventie te maken hebben gehad. Ik zou ook kunnen proberen mijn vader te bereiken nu Gray niet in de buurt is. Bij de toiletten hangt een telefoon. Maar uiteindelijk doe ik niets van dat alles. Ik heb het gevoel dat ik in de gaten word gehouden. Iedereen is zo blij met mijn ‘vooruitgang’. Ik wil geen alarmbellen doen rinkelen. Ik moet er zijn voor mijn dochter.

				‘Het lijkt erop dat ze niet willen dat u alleen bent.’ Ik draai me om en zie een jonge vrouw aan de tafel achter me zitten. Ze heeft een baby bij zich die heerlijk ligt te slapen in een wandelwagen. Het asblonde haar van de vrouw is in een strakke paardenstaart naar achter getrokken en haar gezicht is inbleek, grauw bijna. Ze heeft donkere wallen van vermoeidheid onder haar ogen. Ze komt me niet bekend voor.

				‘Sorry?’ zeg ik.

				‘Ik probeer u al dagen alleen te pakken te krijgen,’ zegt ze.

				‘Ken ik u?’ vraag ik.

				‘Nee, u kent me niet, mevrouw Powers. Mijn naam is Sarah Harrison. Ik ben de vrouw van Ray Harrison.’

				Ik kijk haar aan en probeer te bedenken wat ze wil. Is dit weer een chantagepoging? Is dit een wanhopige vrouw die uit is op geld? Nee, haar gezicht zegt iets anders. Haar grote ogen staan ernstig. Ze heeft een krachtige uitstraling. Ze heeft niets crimineels over zich. Ze is bang, kijkt naar de deur en dan naar haar kindje, dat erg op Ray Harrison lijkt. Omdat ze roze kleertjes aanheeft, kan ik zien dat het een meisje is. Ik weet nog goed dat Victory zo klein en breekbaar was. Ik kan het niet laten; ik buig me voorover en raak het donzige haar op haar hoofdje aan. Ze zucht maar wordt niet wakker.

				‘Ik wil graag even met u praten,’ zegt Sarah.

				Ik draai me weer om. Als ik in de gaten word gehouden, wil ik dat ze denken dat ik alleen maar even haar baby bewonderde. Ik kijk naar het scherm van mijn computer. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Harri-son?’

				‘Hebt u gehoord wat mijn man is overkomen?’

				Ik knik. ‘Heel erg,’ zeg ik. En ik vind het ook erg, voor hen allemaal en vooral voor zijn kleine meid. 

				‘Wat hem is overkomen, kwam alleen maar omdat hij u wilde helpen.’

				‘Dat begrijp ik niet,’ zeg ik. Ik ben me ervan bewust dat ik koel en afstandelijk klink. Maar een andere houding kan ik me op dit moment niet veroorloven. Ze lijkt niet uit het veld geslagen en begint me te vertellen over de recente gebeurtenissen uit het leven van haar man, over wat ik erover in de krant heb gelezen, en over alles wat hij gedurende zijn onderzoek te weten was gekomen.

				‘Ze denken dat hij een zenuwinzinking heeft gehad vanwege zijn gokverslaving. Niemand gelooft zijn verhaal over de Stichting Verdrietinterventie en over de taser-aanval. Ze denken dat hij geschift is.’

				‘Als wat hij zegt waar is, moet zijn huid beschadigd zijn geweest.’

				‘Dat was ook zo,’ zegt ze. ‘Maar niemand geloofde dat het daarvan was. Ze hebben uw vriendin Ella Singer ondervraagd, maar dat was meer voor de schijn.’ Ze is even stil en lacht dan wrang. ‘Zij en haar man waren woedend. Ze had hem op alle mogelijke manier geholpen bij zijn onderzoek en dit was zeker haar dank, zei ze. Haar man speelt blijkbaar golf met de burgemeester.’ Ze klinkt erg verbitterd.

				Ik herinner me de blik in Ella’s ogen toen ze me de krant gaf. Ze heeft natuurlijk niets gezegd over de beschuldigingen die Sarah zojuist heeft geuit. Daar stond ook niets over in de krant. Als ik haar ermee zou confronteren, zou ze zeggen dat ze me niet overstuur had willen maken en dat ik al genoeg problemen had. En misschien is dat ook wel zo. Het is moeilijk om je Ella met een tasergun voor te stellen, maar onmogelijk is het niet. 

				‘Laten we aannemen dat ik u geloof,’ zeg ik tegen Sarah Harrison. ‘Wat kan ik eraan doen?’

				‘U begrijpt het niet,’ zegt ze. ‘Ik vraag u niet om hulp. Ik probeer ú te helpen. Ze willen dat u denkt dat u geschift bent. Maar dat bent u niet. Mijn man heeft u onrecht aangedaan, daarvan is hij nu wel doordrongen. Dat wil hij rechtzetten en ik wil dat ook.’

				‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat kan zijn. Maar wat denk je voor me te kunnen doen, Sarah?’

				Uit de wagen komt een zuchtje. Uit mijn ooghoek kan ik het kleine roze bundeltje nét zien.

				‘Misschien niets. Ik vond dat je moest weten dat je in een slangenkuil leeft. Je man, je beste vriendin en je schoonouders liegen allemaal tegen je. Eigenlijk houden ze je gevangen, in de mooist mogelijke kooi.’

				Ik zeg niets en neem een slokje van mijn koffie. Hopelijk ziet ze niet dat mijn hand trilt.

				‘Mijn man had iets heel interessants ontdekt, dat was de belangrijkste reden waarom hij naar je huis kwam. Hij had ontdekt dat de Stichting Verdrietinterventie een klant is van Powers and Powers.’

				Als ik blijf zwijgen, gaat ze verder.

				‘Een vriend van Ray bij de fbi stuurde hem een klantenlijst. De federale regering houdt die geprivatiseerde militaire ondernemingen goed in de gaten, om voor de hand liggende redenen. Mag ik je een vraag stellen? Wat voor diensten heeft een militair bedrijf te bieden aan een organisatie die opgericht is om mensen met hun verdriet te helpen?’

				Dat is een goede vraag. Zo goed dat ik niet zeker weet of ik het antwoord wil weten. Ik drink mijn laatste restje koffie op.

				‘Als het allemaal waar is, loop je een groot risico door hier met me te zitten praten, Sarah,’ zeg ik. ‘Je zou aan je dochtertje moeten denken.’

				‘Ik denk aan mijn dochtertje,’ zegt ze scherp. ‘Ik wil dat ze weet dat het leven uit meer bestaat dan het uit de weg gaan van risico’s. Ze moet weten dat je de draad weer kunt oppakken als je fouten hebt gemaakt, door ze zo veel mogelijk goed te maken. Mijn man heeft een hoop fouten gemaakt en sommige daarvan hebben betrekking op jou. Hij heeft geprobeerd de zaken recht te zetten en heeft daar veel voor moeten inleveren: zijn loopbaan en zijn goede naam. Daar kunnen we niet veel aan doen. Maar we vinden allebei dat je recht hebt op de waarheid. Mijn advies is dit: neem je dochter mee en ga naar een plaats zo ver mogelijk van die familie vandaan. En liever vandaag dan morgen.’

				Dan sta ik op. Ik wil niets meer horen. Ik pak mijn tas en hang hem over mijn schouder.

				‘Je hebt thuis toch toegang tot Grays computer? Zoek de klantenlijst van Powers and Powers Inc. maar eens op. Dan zie je vanzelf dat ik de waarheid spreek.’

				Ik leg wat kleingeld op tafel, een fooi voor de niet gekregen service. En dan loop ik naar de deur.

				‘Als je het niet voor jezelf wilt doen, Annie, doe het dan voor je dochter.’

				Ik loop weg, zonder om te kijken.

				..

				In karstgebieden komt het natuurverschijnsel voor van verdwijnende rivieren. Op een bepaald punt in de loop van de rivier verdwijnt het water door de fijne poriën van de kalkzandstenen bodem en stroomt het on-dergronds verder via een meanderend stelsel van grotten en holen. Het water legt eenzelfde soort weg af als boven de grond en voegt zich soms samen met andere rivieren die ver onder de aarde snel door de duisternis stromen. 

				Deze onderaardse wereld is de wereld van de stygobionten, diertjes die zich volkomen hebben aangepast aan het vochtige duister, zoals spinnen, vliegen, duizendpoten en hagedissen. In de loop van de evolutie zijn ze hun ogen kwijtgeraakt en is hun huid doorzichtig geworden. Zelfs de geringste blootstelling aan licht kan hun dood betekenen. 

				Ophelia verdween onder het aardoppervlak en kwam als Annie weer tevoorschijn. Hun levensstromen vloeiden samen en gingen als eenheid verder, om nogmaals in de duisternis te verdwijnen. Ik had gedacht dat ik eens en voor altijd in het licht was teruggekeerd. Misschien is het wel zo dat ik niet eens meer het verschil tussen licht en donker ken. Misschien heb ik me wel helemaal aangepast aan mijn leven zoals het nu is. 

				Ik blijf nog een poosje rondrijden. Mijn hart bonkt en ik heb een droge en pijnlijke keel. Mijn longen zijn nog niet helemaal hersteld van de rookvergiftiging, waardoor ik nog steeds niet goed kan ademhalen. Ik rijd naar het strand, draai daar om en slinger vervolgens door de bochtige straten van onze aardige woonplaats aan de rand van de oceaan. Ik kijk naar de door de zon roodverbrande toeristen, naar de lenige, volmaakte lichamen van de tieners die in badpak en op blote voeten rondparaderen en naar de pensionado’s met hun zilvergrijze haren en wandelstok. Na een poosje word ik wat rustiger, maar de woorden van Sarah Harrison galmen nog na in mijn hoofd. Ik wil naar huis en net doen alsof ik haar niet heb gezien. Ik probeer mezelf wijs te maken dat ze een product was van mijn gestoorde geest. Mijn zoveelste fantasie. Maar het lukt me niet. Ik blijf horen wat ze zei over haar dochter: Ik wil dat ze weet dat het leven uit meer bestaat dan het uit de weg gaan van risico’s. Ze moet weten dat je de draad weer kunt oppakken als je fouten hebt gemaakt, door ze zo veel mogelijk goed te maken. Het is zo waar dat het pijn doet. Ik besef dat ik mezelf weer laat misleiden, dit keer omwille van mijn dochter.
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				Het plan is die avond bij Drew en Vivian te gaan eten. Dat maakt me zenuwachtig en geprikkeld. Sinds mijn terugkeer voel ik me niet op mijn gemak bij Vivian. En met Drew heb ik nog geen woord gewisseld. Bij hen gaan eten is dus zo ongeveer het laatste waar ik zin in heb. Maar Gray heeft me ervan overtuigd dat het in het belang van ons allemaal is om als familie verder te gaan. Ik neem het hem niet kwalijk, maar het scheelt niet veel.

				Ik ben al twee keer tegen Gray uitgevallen terwijl we ons klaarmaken, en nu probeert hij me te ontlopen. Victory is chagrijnig en druk, misschien vanwege mijn stemming, die altijd op haar overslaat. Maar het kan ook aan haarzelf liggen. Ze wil niet gaan, dat heeft ze wel duidelijk gemaakt, en ze blijft zeuren om pizza en een film. Als ik haar in haar nieuwe kleren help die ik vandaag heb gekocht na mijn ontmoeting met Sarah Harrison – mijn excuus voor Brigit waarom ik niet meteen naar huis was gekomen –, probeer ik erachter te komen waarom niet. 

				‘Je gaat altijd zo graag naar oma,’ zeg ik terwijl ik de knopen vastmaak van het roze geruite jurkje dat ze over haar roze legging draagt. Ze houdt haar haren voor me omhoog. 

				‘Niet waar,’ zegt ze eigenwijs. ‘Pizza en video kijken vind ik veel leuker.’

				In de spiegel achter ons zie ik haar mondhoeken triest omlaag hangen. Ik draai haar zachtjes om, zodat we elkaar in het gezicht kijken. Ze heeft niets van Marlowe, haar gezicht is sprekend het mijne.

				‘Wat is er aan de hand, Victory?’ vraag ik bijna fluisterend.

				Ze kijkt naar beneden. ‘Niets,’ zegt ze. Ze laat zich tegen me aan vallen en slaat haar armpjes om mijn hals. Ik sla mijn armen om haar heen en sta op het punt mijn vraag te herhalen, als Gray binnenkomt.

				‘Mogen er mannen meeknuffelen?’ vraagt hij.

				Victory rent met een stralend gezicht op hem af, alle triestheid van net is verdwenen. Hij tilt haar hoog in de lucht en knuffelt haar stevig. We glimlachen naar elkaar als ze giechelt van genoegen. Hij zet haar weer terug op de vloer.

				‘Iedereen klaar? Pa heeft net gebeld. Vivian heeft de biefstukken al op de grill liggen.’ 

				Zo hij al merkt dat het lachen ons vergaat, zegt hij er niets van.

				..

				De hele schijnvertoning maakt me doodziek. Ik heb het gevoel dat Sarah Harrison tegenover me zit aan de lange glazen eettafel waaraan we zijn aangeschoven. Een grote oranje zon zakt naar de blauw-roze horizon boven de Golf. De maaltijd bestaat uit filet mignon met dubbel gebakken aardappelen en dikke maïskolven. Drew en Gray slaan flesjes Corona achterover, Vivian en ik drinken chardonnay. Victory drinkt melk uit een Hello Kitty-beker. Een rijke en gelukkige familie aan een gezamenlijke maaltijd in hun luxueuze huis met uitzicht op de oceaan. Om jaloers op te worden.

				‘Annie.’ Drew verbreekt de ongemakkelijke stilte die is gevallen nadat Victory de nodige aandacht heeft gekregen en de bekende beleefdheden zijn uitgewisseld. ‘Je ziet er goed uit.’

				Hij glimlacht naar me op een manier die nieuw is voor me. Hij straalt een tevreden welwillendheid uit, als een vorst die zijn onderdanen overziet. Ik bedank hem, want dat lijkt het enige wat ik in de gegeven omstandigheden kan doen.

				‘Dat doet me goed,’ zegt hij. ‘Wat een zegen hier als familie bij elkaar te zitten. De weg naar het geluk is lang geweest, voor ons allemaal.’

				‘Ja,’ zegt Vivian, haar blik op haar bord gericht. ‘Het is een zegen.’ Ze kijkt op en pakt mijn hand. Ik heb de neiging hem terug te trekken, maar ik doe het niet. Ik glimlach naar haar en dan naar Victory, die naast me zit en me gespannen in de gaten houdt.

				‘Ik moet bekennen,’ gaat Drew verder met een nét iets te luide en nét iets te opgewekte stem, ‘dat ik je niet geschikt vond voor mijn zoon toen we je pas leerden kennen. Het ging niet goed met je en ik was bang dat Gray je wilde redden, om op een of andere manier goed te maken dat hij zijn moeder nooit heeft kunnen redden.’

				De woorden landen als een mokerslag op de tafel en we stoppen abrupt met wat we aan het doen zijn – Vivian heeft haar glas aan de lippen, mijn vork zweeft boven een tomaat – om Drew aan te kijken. Ik heb hem nooit eerder zo openhartig horen praten en het bloed stijgt me naar de wangen.

				‘Pa,’ zegt Gray fronsend en hij schuift naar voren in zijn stoel. Hij werpt een veelbetekenende blik in de richting van Victory en ik zie hoe de spieren van zijn schouders en armen zich spannen.

				‘Laat me uitpraten,’ zegt Drew scherp en heft zijn hand.

				Dan zie ik dat Drew dronken is. Hij heeft minstens vier flesjes bier op sinds we aan tafel zijn gegaan en hij had waarschijnlijk al gedronken voor we aankwamen. Hij heeft iets ongeremds, wat niet bij hem past.

				Gray werpt me een ongemakkelijke blik toe maar gaat weer naar achteren zitten, nog steeds gespannen. Het is niet zo dat hij zijn vader niet durft te trotseren, maar hij weet dat de kleinste onenigheid een veldslag kan worden. Hij wacht liever even af.

				‘Maar je lijkt niet op Grays moeder,’ zegt Drew. ‘Er zit pit in je, Annie, dat had ik nooit achter je gezocht. Je maakt mijn zoon gelukkig en je bent een goede moeder voor je dochter.’ 

				Een jaar geleden zou ik week geworden zijn van dankbaarheid. Nu wil ik alleen maar mijn vuist in die perfecte witte tanden rammen. Mijn hart gaat als een razende tekeer en het gesprek met Sarah Harrison tolt rond in mijn hoofd. Het kost me moeite om al die emotie niet te laten blijken.

				Ineens staat Vivian op van tafel en duwt haar stoel zo snel naar achteren dat hij bijna omvalt. Ze voelt de bui al hangen.

				‘Kom Victory, we gaan even naar boven, naar je poppenhuis kijken,’ zegt ze en loopt naar de deur. Ik verwacht dat Victory haar achterna zal rennen, maar ze blijft waar ze is.

				‘Nee,’ zegt Victory koppig. Ze pakt mijn hand vast. ‘Ik wil hier blijven.’

				‘Victory,’ zegt Vivian zo streng dat ik schrik van haar toon. ‘Kom op.’

				Er knapt iets in me. ‘Die toon wil ik niet meer horen,’ zeg ik voordat ik het kan helpen. ‘Nooit meer.’

				Nu zijn alle ogen op mij gericht, alsof ik een marionet ben die plotseling uit zichzelf is gaan bewegen.

				‘Ik wil die spelletjes niet meer doen, oma,’ zegt Victory. ‘Ik vind ze niet leuk.’

				Ik kijk naar mijn dochter en bedenk hoeveel taaier en sterker ze nu al is dan ik ooit ben geweest.

				‘Wat voor spelletjes, Victory?’ vraag ik. Ze geeft me geen antwoord maar Vivian en Victory houden elkaars blik gevangen. Vivians gezicht staat waarschuwend en Victory kijkt angstig. Samengeknepen van woede ga ik tussen hen in staan.

				‘Wat voor spelletjes?’ vraag ik opnieuw.

				Ik had die middag op de computer van Gray ingelogd. En ik had ontdekt dat Sarah Harrison de waarheid had gesproken over het verband tussen Powers and Powers en de Stichting Verdrietinterventie. Sindsdien heeft mijn verwarde brein op volle toeren gedraaid om alles wat er met me is gebeurd in elkaar te passen. En op een of andere manier zorgt die blik tussen Vivian en Victory ervoor dat alles op zijn plaats valt. 

				‘Wat gebeurt hier?’ vraagt Gray. Hij is weer naar voren geschoven in zijn stoel alsof hij op het punt staat overeind te komen.

				Victory schudt haar hoofd en staart hardnekkig naar haar knieën. Haar hele lichaam is gespannen. Ze heeft mijn hand losgelaten en houdt beide stoelleuningen krampachtig vast. Ik leg mijn hand op haar schouder, buig me naar haar toe en fluister in haar oor: ‘Je hoeft nergens heen waar je niet heen wilt, Victory.’ Ik zie de spanning uit haar lichaam wegvloeien.

				Iedereen is even stil.

				‘De foto,’ zeg ik. Ineens weet ik het. Ik voel een vulkanische woede rommelen, maar spreek op fluistertoon. ‘Je hebt haar vastgebonden en een foto van haar gemaakt. Je hebt gezegd dat het een spelletje was.’

				Victory kijkt me verrast aan en begint dan te huilen. ‘Je mag mijn mammie geen pijn doen,’ gilt ze plotseling met een blik op Drew. Haar gezicht staat zo angstig dat mijn hele wezen het uitschreeuwt van pijn. Ze pakt mijn hand en probeert op mijn schoot te kruipen. ‘Ik heb het haar niet verteld! Ik heb het niet verklapt!’

				Dan zit ze bij me en klemt zich snikkend aan me vast zoals ze niet meer heeft gedaan sinds ze een peuter was. Ik houd haar stevig vast en begraaf mijn gezicht in haar haar.

				‘Niemand gaat me pijn doen, Victory,’ fluister ik in haar oor.

				Gray kijkt zijn vader diep teleurgesteld aan. ‘Pa?’ zegt hij. ‘Wat heb je gedaan?’

				Drew haalt een paar keer diep adem en lijkt zich schrap te zetten. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen, om ons allemaal weer bij elkaar te krijgen.’

				Gray komt zo snel overeind dat alles staat te schudden. Een glas valt in stukken op de grond, zodat de wijn en glassplinters om onze enkels spatten. Niemand ruimt het op, iedereen blijft verstijfd zitten. Het gezicht van Gray is rood, er klopt een ader in zijn hals. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien.

				‘Waar heb je het over, pa?’ brult Gray.

				Drew wordt bijna even rood maar zegt niets.

				‘Geef antwoord, verdomme!’

				Drew pakt een flesje bier en neemt een lange, trage teug. Hij vindt het duidelijk niet nodig zijn zoon te antwoorden.

				‘De Stichting Verdrietinterventie is een klant van Powers and Powers, Inc.’ zeg ik uiteindelijk tegen Gray. Ik wil net als hij mijn woede luchten, borden en glazen van de tafel pakken en wegsmijten om maar dingen te breken en kapot te maken, maar mijn dochter drukt zich hysterisch in mijn armen. Ik moet me beheersen, omwille van haar. ‘Ik heb vanmiddag de klantenlijst op onze computer bekeken. Ze staan erbij.’

				Gray laat zijn ogen op me rusten en kijkt vervolgens naar zijn vader. Ik kan zien dat hij niet weet wat hij moet geloven.

				 Alle ogen zijn nu gericht op Drew, die nog steeds niets heeft gezegd, alleen een hoge borst heeft opgezet en zijn schouders naar achteren heeft getrokken. Hij is het toonbeeld van zelfvoldane arrogantie, een man die verzekerd is van zijn gelijk.

				‘Nou en?’ zegt hij alleen maar. ‘Wat bewijst dat?’

				Het gezicht van Gray krijgt een andere uitdrukking, alle woede lijkt uit hem weg te sijpelen. Ik herinner me die gelaatsuitdrukking van jaren geleden, uit mijn tijd in de psychiatrische kliniek als hij over zijn vader sprak, over hoe machteloos hij zich altijd had gevoeld tegenover de wil van zijn vader, tegenover de verlangens van zijn vader. Over hoe hij zijn hele leven had geprobeerd een man tevreden te stellen die niet tevredengesteld kon worden. We hadden het er lang niet over gehad omdat we altijd maar bezig waren met mijn persoonlijke drama’s. Ik zie dat er niets is veranderd. Misschien heeft Gray op dezelfde manier als ik verraad gepleegd ten opzichte van zichzelf, door een leven van schijn te leiden voor iets wat van algemeen belang lijkt. Misschien heeft hij nooit met zijn vader willen samenwerken, misschien vond hij dat hij het moest doen, om voor ons te zorgen. 

				‘Je hebt je hele jeugd geprobeerd je moeder te redden,’ zegt Drew, terwijl hij zijn vork en mes oppakt en aan zijn biefstuk begint. ‘Ik wilde niet dat je ook nog je volwassen leven zou besteden aan het redden van iemand die niet te redden was. Ik wilde niet dat nog een kind onder mijn hoede met een onevenwichtige moeder zou opgroeien. We hebben gedaan wat we moesten doen. We hebben Annie geholpen, maar uiteindelijk moest ze zichzelf redden. We hebben inderdaad onorthodoxe methodes gebruikt, maar het kon niet anders. Annie weet dat.’

				Hij is zo koel, zo zakelijk, hij zou het over van alles kunnen hebben – een riskante zakelijke onderneming of een onzekere investering die zich toch uitbetaalde. Maar hij heeft het over mij, mijn leven, mijn dochter. Gray en ik staren naar Drew, die rustig dooreet. Victory ligt nog steeds tegen me aan te snikken. Vivian staat aan het hoofd van de tafel en laat haar handen rusten op de rugleuning van de stoel waarop ze net heeft gezeten. De zon is achter de horizon verdwenen en er hangt een oranje-blauwe gloed boven de oceaan. Zo’n mooie plek om zo’n afschuwelijk leven te leiden.

				‘Je was bezeten, Annie,’ zegt Vivian. Haar stem is zacht en ernstig. ‘Hij had je nooit meer losgelaten.’ Maar niemand lijkt het te horen.

				Ik houd mijn man in de gaten en zie hem met het probleem worstelen. In gedachten gaat hij het verhaal na dat ik hem heb verteld, de beschuldigingen die ik tegen Vivian en Drew heb geuit, alles waarvan hij zei dat het een droom was. ‘De Stichting Verdrietinterventie, Alan Parker en alles wat hij tegen haar heeft gezegd…’ Gray praat nu op normale toon, hij klinkt niet meer woedend. Alleen maar droevig. ‘Dat was allemaal wáár?’

				Drew snijdt aandachtig een stukje van zijn biefstuk, steekt het in zijn mond en begint langzaam te kauwen. Gray en ik blijven maar staren, onthutst door zijn kalmte en zijn onverschilligheid, alsof al onze verbijstering en woede niet meer zijn dan een briesje door de takken van een grote, oude eik.

				‘Luister,’ zegt hij uiteindelijk en legt zijn bestek met een kletterend geluid op zijn bord. ‘Alan Parker heeft Annie gebracht waar ze moest zijn en Annie heeft het afgemaakt. Nietwaar, meisje?’

				De ogen van Gray schieten heen en weer tussen zijn vader en mij. ‘Wil je zeggen dat hij er was? Marlowe Geary? Dat ze hem heeft gedóód?’ Zijn stem klinkt scherp en staat strak van de emotie. Zijn vuisten zijn gebald. ‘Nee. Dat kan niet.’

				Over het gezicht van Drew glijdt langzaam een brede glimlach. Het wordt bijna vriendelijk, maar zijn ogen blijven koud. In de avondschemer oogt hij onmenselijk. Ik merk dat ik voor hem terugdeins.

				‘Wat denk je, Annie?’ vraagt Drew. Hij geeft me een vette knipoog, alsof we samen een geheimpje hebben. ‘Is Marlowe Geary dood? Eindelijk?’

				En plotseling besef ik dat we inderdaad samen een geheim hebben. Want alleen Drew en ik begrijpen dat ík degene moest zijn die Marlowe Geary doodde. Geen enkel verslag over zijn dood of wat voor artikel op het internet dan ook had me er ooit van kunnen overtuigen dat hij echt dood was. Ik moest hem zelf doden en zien sterven. Alleen op die manier kon ik me van hem bevrijden.

				Mijn verlangen om al mijn woede over Drew uit te storten ebt weg en ik merk dat mijn vertrouwde gevoelloosheid die me zoveel verschrikkingen heeft laten overleven weer terugkomt. Geen woede en angst meer, alleen een zalig niets. Maar Drew en Vivian hoef ik niet meer te zien. Met Victory in mijn armen sta ik op en loop in de richting van de deur. Ik heb vragen genoeg, maar ik wil de antwoorden niet horen. Niet van Vivian en Drew.

				‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen, Annie,’ zegt Vivian. Ik zie die angst weer op haar gezicht, maar ik ben al weg.

				‘Je moet me uitleggen wat je hebt gedaan, pa,’ hoor ik Gray achter me zeggen. Ik hoor dat hij zijn stem in bedwang houdt. ‘Je moet me vertellen hoe het zit.’

				‘Laat het toch gaan, zoon,’ antwoordt Drew op een toon die even toegeeflijk is als een bakstenen muur. Ik wacht in de hal en wieg Victory, die tot bedaren is gekomen.

				‘Dat kan ik niet.’

				‘Dat kun je wel,’ zegt Drew. ‘Als je weet wat goed is voor je gezin, kun je het. Je vrouw is niet in orde. Volgens mij is ze niet in staat om voor dat kind te zorgen. En we weten allemaal dat jij niet de biologische vader bent van Victory. Wat zal er met dat meisje gebeuren als haar moeder ergens in een isoleercel wordt opgesloten?’

				‘Wat krijgen we nou,’ vraagt Gray. ‘Is dat een dreigement?’

				Niemand hoort te weten dat Victory het kind is van Marlowe. Alleen Gray en ik weten dat. En mijn vader. Ik begin me draaierig te voelen, zo erg dat ik Victory moet neerzetten. Ik kniel naast haar neer op de koude marmeren vloer en kijk naar haar gezichtje. Ze laat niet blijken dat ze het heeft gehoord; ze hangt tegen me aan en wrijft in haar ogen.

				‘Gaan we naar huis?’ vraagt ze.

				‘We gaan zo. Even op papa wachten.’

				‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar kan hij opschieten? Ik wil hier weg.’

				‘Ik ook.’

				Dan buldert de stem van Drew: ‘Ik hoef je niet te vertellen welke connecties ik heb en welke mensen ik ken. Je baan, je huis, je vrouw, zelfs je kind zijn alleen maar van jou omdat ik het mogelijk heb gemaakt. Een paar telefoontjes van mijn kant en je bent alles kwijt.’

				‘Drew…’ hoor ik Vivian smeken.

				‘Wat heb je gedaan?’ Ik hoor iets op de grond kletteren. Victory en ik klampen ons aan elkaar vast. Ik wil naar de auto lopen, maar ik kan Gray hier niet alleen achterlaten. We zetten ons schrap tegen de storm.

				‘Ik heb gedaan wat ik moest doen om samen weer een familie te vormen, om Victory een gezonde moeder te geven, zodat jij niet de rest van je leven iemand zou hoeven te redden die niet gered kan worden. Snap je dat dan niet?’

				Ik hoor niet wat Gray antwoordt, maar gek genoeg begrijp ik wel wat Drew zegt. Waarschijnlijk ben ik even ziek als hij.

				‘Ze viel weer terug,’ zegt Drew. ‘Die paniekaanvallen had ze ook voor Victory werd geboren. Daar begon het altijd mee. En voor je het wist was ze verdwenen, zat ze in een bus, god weet waarheen. Stel dat ze Victory zou meenemen? Of nog erger, haar ergens zou achterlaten? Een gevaar voor jezelf zijn kan nog, maar…’

				‘Je hebt een zieke geest, pa,’ onderbreekt Gray hem. Zijn minachting ligt er dik bovenop. ‘Je kunt mensen niet gebruiken en manipuleren en in je greep houden zodat ze worden wie jij wilt dat ze worden. Dat lukte niet bij ma, en bij mij en mijn gezin gaat het je ook niet lukken. Ik ben hier teruggekomen in de hoop dat we weer een familie konden vormen, dat we van elkaar zouden leren houden en elkaar zouden leren accepteren, ondanks al onze verschillen. Maar dat zit er niet in, hè?’

				‘Ik hou echt wel van je, zoon,’ zegt Drew. Hij klinkt onverwacht zwak en verdrietig. 

				‘Je weet niet eens wat liefde is, pa. Dat heb je nooit geweten.’

				Dan hoor ik Grays zware voetstappen snel op me afkomen. Hij knielt naast ons neer en helpt me overeind. Hij neemt Victory in zijn armen.

				Ze ligt als een lappenpop tegen hem aan, totaal uitgeput. ‘Gaan we nu?’

				Hij kijkt me met zijn stormachtig grijze ogen aan. ‘Het spijt me, Annie,’ zegt hij. ‘Het spijt me heel erg.’

				‘Laten we gaan,’ zeg ik en leg mijn hand op zijn arm. Ik wil niet meer praten. Ik wil weg uit dit huis, voorgoed.

				‘Ik had je moeten geloven.’

				‘Je had geen reden me te geloven, Gray,’ zeg ik en trek hem in de richting van de deur.

				‘Dat is niet waar,’ zegt hij. ‘Ik wílde je niet geloven.’

				‘Gray,’ zeg ik als we de deur uit lopen naar onze auto. ‘Het is goed. Je kunt me van nu af aan geloven.’

			

		

	
		
			
				45

				Ik loop door de kamers van ons huis en luister naar de echo’s van het leven dat we hier hebben geleid. De ramen staan open en de lucht is vochtig. Ik hoor de oceaan en ruik de zilte lucht. Dat zal ik het meeste missen van deze plek, de nabijheid van de zee, het zand onder je voeten, de krijsende vogels in de lucht en het geluid van onze windgong op de veranda. Maar New York heeft zijn eigen charmes. En in zekere zin voelt die stad meer aan als thuis dan deze plek, hoe mooi ook, ooit heeft gedaan. 

				De paar meubelstukken die we meenemen zijn al onderweg en worden naar een belachelijk duur herenhuis gebracht aan de oostelijke kant van Tompkins Square. Het is nog steeds een buurt met problemen en ons huis lijkt in niets op het chique huis waaruit we vertrekken, maar het zal van ons zijn – onze keuze, onze voorwaarden, ons huis. De rest laten we achter.

				Ik loop van kamer naar kamer om me ervan te vergewissen dat alles schoon is en dat we niets noodzakelijks hebben vergeten. Ik voel me erg nostalgisch; waarom weet ik niet. Gray en Victory zijn nog wat laatste dingen aan het regelen – een bankrekening opzeggen, een kinderkoffertje met wieltjes voor Victory kopen voor de reis van morgen.

				Als ik het hele huis door ben gelopen blijf ik beneden bij de glazen deuren staan staren naar de Golf, tot ik iemand achter me voel. Ik draai me met een ruk om en zie dat rechercheur Harrison in de woonkamer staat.

				‘De deur stond open,’ zegt hij verontschuldigend.

				Hij ziet er mager en bleek uit, maar vreemd genoeg ook sterk – tot rust gekomen, zou je kunnen zeggen. Ik ben hem en zijn vrouw erg dankbaar en ik ben blij hem te zien. Ik wil hem omhelzen, maar doe het niet. In plaats daarvan glimlach ik naar hem, hopend dat ik niet koel en afstandelijk overkom. 

				‘Koffie?’ vraag ik.

				‘Graag,’ zegt hij.

				Ik schenk een kop voor hem in, maar niet voor mezelf. Ik loop al te stuiteren van een teveel aan cafeïne en ik voel hoofdpijn opkomen. Ik ga op de bank zitten, maar hij blijft liever staan. 

				‘Hoe gaat het met je gezin?’ vraag ik.

				‘Best goed,’ zegt hij met een knikje. ‘Ik denk dat we het wel redden. Ik ben mijn eigen toko begonnen: Ray Harrison, Privédetective. Ik heb zelfs al een paar mensen gevonden die het niet erg vinden dat een junkie met een strafblad hun zaak onderzoekt.’ Hij lacht er zelf om en dat zwakt de verbittering die uit zijn woorden klinkt enigszins af.

				‘Hoe dan ook, ik kwam je dit brengen,’ zegt hij. Hij loopt naar me toe en geeft me een opgevouwen stuk papier. Ik vouw het open en moet even goed kijken. Het is een cheque voor het bedrag waarvoor hij ons heeft gechanteerd.

				Ik wil het hem teruggeven. ‘Hou het maar,’ zeg ik. ‘Betaal ons maar terug als de zaken een beetje lopen.’

				Hij heft afwerend zijn hand. ‘Nee, zo wil ik het. Ik heb iets recht te zetten. Dat heb ik mijn vrouw beloofd.’

				Ik knik dat ik het begrijp en leg de cheque naast me neer. We weten allebei niet wat we moeten zeggen, verlegen als we zijn met de situatie. We hebben zo’n bizarre gezamenlijke geschiedenis dat we niet kunnen terugvallen op standaardpraatjes.

				‘Ik heb je nog wat te vertellen,’ zegt hij. Hij staat weer op die geheel eigen wijze met zijn handen in zijn zakken heen en weer te wiegen. ‘Maar misschien wil je het niet weten. Misschien wil je alles letterlijk achter je laten.’

				Sinds de avond dat we uit hun huis zijn weggevlucht, heb ik Drew en Vivian niet meer gesproken. Gray heeft zijn vader gevraagd hem uit te kopen en daar is Drew akkoord mee gegaan. Drew heeft geweigerd nog iets te zeggen over zijn betrekkingen met de Stichting Verdrietinterventie of over hoe hij wist wie Victory’s vader is. Ook heeft hij geweigerd uitleg te geven over alles wat er met mij is gebeurd. Gray heeft via zijn eigen connecties wat zaken nagetrokken, maar is daarbij tegen de ene na de andere muur op gelopen. We hebben gezamenlijk besloten dat we, om onszelf en Victory te beschermen, moeten leven met het feit dat er dingen zijn die we nooit zullen weten.

				‘Ik dacht dat ik voor de rest van mijn leven in het duister zou tasten,’ zegt Harrison, terwijl hij heen en weer loopt in de kamer. ‘Maar ik kreeg onlangs bezoek in mijn nieuwe kantoor.’

				‘Van wie?’

				‘Van een oude vriendin van je,’ zegt hij met een zuur lachje. ‘Ze is natuurlijk geen vriendin van mij. Maar ze kwam hiermee aanzetten.’

				‘Ella?’ vraag ik enthousiast. ‘Waar zit ze? De stormluiken zijn neergelaten voor de ramen van haar huis en ze is al weken weg. Ze heeft me niet gebeld of gemaild. Straks moeten we nog vertrekken zonder afscheid te nemen.’

				Hij schudt zijn hoofd alsof hij meer weet. ‘Ik weet niet wat haar plannen zijn. Maar ik weet zeker dat ze van zich zal laten horen, Annie. Een dezer dagen.’

				Hij geeft me nog iets uit zijn zak. Mijn hoofdpijn wordt erger. Deze keer is het een foto; een vage zwart-witfoto van twee jongens in legertenue met de armen om elkaars schouder geslagen. De een glimlacht, de ander kijkt nors. Het duurt even voor ik doorheb wie ik zie, heel even denk ik dat Gray een van de jongens is. Maar dan herken ik ze: Drew Powers en Alan Parker, jonger, magerder, nauwelijks lijkend op de mannen die ze zouden worden. In een hoekje van de foto staat gekrabbeld: Bassac River, 1967, Vietnam.

				‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik en het voelt plotseling alsof de grond onder mijn voeten wordt weggeslagen. ‘Wat betekent dit?’

				‘Ze zaten samen bij Navy seal Team One in Vietnam. Ze kennen elkaar al bijna hun hele leven.’

				Ik probeer deze informatie te verwerken en te begrijpen hoe alles in elkaar past. Maar mijn hoofd doet zo’n pijn dat ik me moeilijk kan concentreren.

				‘Ik heb een theorie,’ zegt hij. ‘Wil je die horen?’

				Niet echt, maar ongewild geef ik een aarzelend knikje.

				‘Ik denk dat Alan Parker jaren geleden, toen hij de moord op zijn dochter wilde wreken, zijn oude strijdmakker Drew heeft opgezocht. Drew had toen al Powers and Powers opgericht, dat inmiddels een bloeiend geprivatiseerd militair bedrijf was. Ik heb het een en ander nagetrokken en vermoed dat Drew een van zijn mannen aan Parker heeft uitgeleend om Marlowe Geary op te sporen. Die man was Simon Briggs. En toen Parker later met de Stichting Verdrietinterventie begon, leverde Powers and Powers de fysieke mankracht om mensen te helpen bij de confrontatie met degenen die hun of hun geliefden iets hadden aangedaan. Als een soort burgerwachten.’

				Daar moet ik over nadenken. Het ligt op een of andere manier voor de hand dat ze elkaar hebben gekend. Ik zie ze voor me, die twee dominante, arrogante mannen, allebei ervan overtuigd dat wat ze deden hun was ingegeven door de liefde voor hun kinderen, zonder ooit te beseffen dat liefde en macht twee verschillende dingen zijn. 

				‘Was het dan toeval dat mijn vader Gray tegenkwam en hem vroeg me te helpen?’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat kan niet.’

				Harrison aarzelt even. Hij lijkt in tweestrijd te staan of hij wel moet zeggen wat hij wil zeggen. ‘Teddy March, je vader, ook bekend als Bear, diende bij dezelfde seal-eenheid in Vietnam.’

				Hier moet ik om lachen. ‘Nee. Niet mijn vader.’

				Maar dan denk ik aan al die keren dat hij het had over de Navy seals, aan al zijn verhalen over Vietnam, waarvan ik dacht dat hij ze verzonnen had. Ik had er nooit iets van geloofd.

				Rechercheur Harrison heeft nog een foto. Op de foto zie ik mijn vader, Drew en nog een paar mannen die me niet bekend voorkomen in een boot zitten die een grijze rivier in het oerwoud afzakt. Ze hebben een harde, strakke blik en lijken niet op hun gemak. Mijn vader is nog een jongen en heeft een stoppelbaard. Er hangt een sigaret in zijn mondhoek. Hij is tanig en gespierd, met donkere ogen en hoekige kaken. Drew is een zwaardere, minder aantrekkelijke versie van mijn man; hij lijkt op een jonge buldog, met een grimmige kop en gemene ogen.

				‘Deze mannen, deze vaders, zijn allemaal op zoek naar hun kinderen,’ zegt Harrison, terwijl hij naar de glazen deuren loopt die toegang geven tot het terras. ‘De dochter van Alan Parker is vermoord door Frank Geary, de dochter van Teddy March is in de ban van Marlowe Geary, de zoon van Drew Powers is van de kudde afgedwaald en al jaren van zijn vader vervreemd. Ze hebben een gemeenschappelijk doel: hun kinderen recht doen op de manier die zij kennen.’

				Ik denk aan de slinksheid, de organisatie en het bedrog dat eraan te pas moet zijn gekomen.

				‘En hoe het kwam dat Melissa en jij allebei ten prooi vielen aan de Geary’s? Door toeval misschien. Of was het hun karma, hun band? Ik weet het niet, maar het klinkt wel poëtisch, vind je niet?’

				Dat is ons karma, onze band. Ik hoor het Marlowe weer zeggen.

				Harrison gaat verder: ‘Het enige wat ze niet hadden gepland was dat Gray verliefd op je zou worden.’

				‘Het klopt niet,’ zeg ik, hoewel het dat eigenlijk wel doet. ‘Er zijn te veel variabelen, te veel toevalligheden. Heeft mijn vader Drew ook om hulp gevraagd? Is hij op die manier in contact gekomen met Gray? Hebben ze mij gebruikt om Gray binnen te halen, omdat ze wisten dat hij geen weerstand zou kunnen bieden aan het idee dat hij een verloren gewaand meisje zou kunnen redden?’

				‘Paul Broward – jouw dokter Brown – had veel ervaring met het manipuleren van de menselijke geest. Jij zou dat beter moeten weten dan wie ook.’

				Mijn emoties – een afschuwelijke mengeling van machteloze woede, ongeloof en angst – moeten van mijn gezicht af te lezen zijn, want Harri-son lijkt plotseling spijt te hebben van zijn komst. Hij kijkt naar de deur, dan weer naar mij en heft vervolgens zijn handen. 

				‘Het spijt me, Annie. Het is maar een theorie. Ik praat onzin.’

				‘En hoe zit het dan met Briggs?’ vraag ik snel. Ik doe mijn best zijn woorden van alle kanten te bekijken om gaten te slaan in zijn theorie.

				‘Heel lang in dienst geweest van Powers and Powers, zoveel weet ik zeker. Misschien wist Gray dat niet. Toen hij niet kon achterhalen voor wie Briggs werkte, heeft hij hem gedood, om jou te beschermen.’

				Ik ben kapot. Mijn hoofd bonkt en mijn oren suizen als een gek. Ik probeer te bedenken wat het betekent dat we in de macht van deze mannen – mijn vader incluis – zijn geweest. En dat al vóór Gray en ik elkaar hadden leren kennen. Maar ik heb er de kracht niet meer voor, het doet te veel pijn. Ik ben emotioneel op. 

				‘En ik,’ zegt Harrison, ‘was een lastpost. Dus hebben ze mijn leven kapotgemaakt.’

				Ik denk aan wat Sarah Harrison me heeft verteld over Ella, dat ze Ray met een taser heeft aangevallen. Ik weet niet goed wat ik met deze informatie aan moet. Ik had het haar willen vragen, maar ze is weg. Wie was zij, deze vrouw die ik mijn vriendin noemde? Ik krijg het benauwd. Sinds mijn rookvergiftiging doen mijn longen pijn als ik gespannen ben. Ik doe moeite om rustiger te ademen. Harrison lijkt te beseffen dat ik me ongemakkelijk voel. 

				‘Hoor eens,’ zegt hij terwijl hij naar de deur loopt, ‘misschien moet je blij zijn met wat je hebt, Annie. Kijk vooruit. Mijn leven is een puinhoop. Maar jij, jij hebt je boze geesten uitgedreven – jij hebt gewonnen. Je kunt met je gezin weggaan en opnieuw beginnen.’

				Mijn lach klinkt me hol en bitter in de oren. ‘Bedoel je dat ik het allemaal maar moet vergeten? Volgens mij hebben we gezien wat daarvan komt.’

				‘Je moet het niet zien als een ontkenning, Annie,’ zegt hij. ‘Maar als een wedergeboorte.’

				Ik sta op en loop naar de openstaande glazen deuren. De golven kabbelen aan land. Ik vul mijn longen met de zilte lucht en vraag me af of rechercheur Harrison gelijk heeft.

				‘Kan dat?’ vraag ik. ‘Kun je alles achterlaten en opnieuw beginnen, in mijn geval als een nieuwe en sterkere Annie? Of zal het me op een dag weer besluipen, op een moment dat ik er helemaal geen rekening mee houd?’

				Ik hoor de echo van mijn stem in de lege kamer. Harrison antwoordt niet.

				Ik blijf naar de kust kijken. Even ben ik volledig in gedachten verzonken en merk dat mijn hoofdpijn wegebt.

				‘Misschien kan het wel,’ zeg ik als antwoord op mijn eigen vraag.

				‘Annie?’

				Ik draai me om en zie Gray achter me staan, met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, iets tussen geamuseerdheid en zorg in. We zijn alleen.

				‘Tegen wie had je het?’ vraagt hij.

				Mijn hoofdpijn is weg, maar nu komt er een golf van paniek over me. Als ik langs hem loop probeert hij mijn arm vast te pakken, maar ik glip langs hem heen. Ik pak de drie stukken papier van de bank: twee bonnen van de supermarkt en een babyfoto van Victory. Geen cheque, geen oude foto’s uit Vietnam.

				Ik kijk de kamer rond en vraag me af of rechercheur Harrison zo de keuken uit zal komen met een kop verse koffie. Maar nee. Ik verfrommel alles tot een prop en stop die in mijn zak. Ik loop naar het raam aan de voorkant van het huis en zie de auto van Gray voor de oprit staan. Ik durf niet te vragen of er nog een auto in de straat geparkeerd stond toen hij aankwam.

				‘Annie,’ zegt Gray, terwijl hij op me afloopt. Zijn stem klinkt nu dringender. ‘Tegen wie had je het?’

				Ik vind het moeilijk om hem antwoord te geven, de woorden willen niet komen. Het begint me te dagen, ik word opgeslokt door een ijskoud begrip van mijn eigen verwrongen geest, door het besef dat Ray Harrison precies was wie ik wilde dat hij was. 

				‘Kun je je Ray Harrison nog herinneren?’ vraag ik. Ik probeer mijn stem zo beheerst mogelijk te laten klinken. Ik durf hem niet aan te kijken en zoek steun bij de vensterbank.

				Hij kijkt even verward en speurt dan zijn geheugen af. ‘Die politieman? Die op de noodoproep reageerde, die met al die vragen?’

				Ik knik langzaam. ‘Heb je hem ooit nog gezien daarna, nadat hij die ochtend hier was teruggekomen?’ 

				Gray fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik? Nee. Waarom zou ik?’

				Ik hoor het bloed in mijn oren ruisen. ‘Heb je hem ooit geld gegeven?’

				Gray lacht even. ‘Nee,’ zegt hij verrast. ‘Natuurlijk niet.’

				Ik loop terug naar de achterzijde van het huis en kijk naar de oceaan en het witte zand. De vloer onder mijn voeten lijkt een beetje door te zakken.

				‘Annie, waar heb je het over?’

				‘De avond…’ begin ik. Ik stond op het punt om te zeggen ‘de avond dat je Briggs hebt gedood’ maar ik wil die woorden niet hardop zeggen. ‘Toen je zei dat alle dreigingen waren geneutraliseerd, toen doelde je op Briggs.’

				Gray staat achter me en legt zijn handen op mijn schouders. ‘Moet dit echt?’

				‘Antwoord nou maar.’

				Ik hoor hem zuchten. ‘Ja, dat bedoelde ik.’

				Ik leun tegen hem aan, met mijn rug tegen zijn borst. ‘Wat is er gebeurd?’ fluistert hij.

				Maar ik krijg de woorden niet uit mijn mond. Ik kan mezelf er niet toe brengen hem te vertellen over de Ray Harrison die ik heb gekend. Niet nu, nu mijn man misschien voor het eerst gelooft dat ik geestelijk gezond ben.

				‘Annie,’ dringt Gray aan en draait me om. Hij tilt mijn gezicht op naar het zijne. Hij kijkt angstig, een uitdrukking die ik niet vaak bij hem zie. ‘Wat is er aan de hand? Tegen wie had je het toen ik binnenkwam?’ 

				Ik dwing mezelf te glimlachen, stralend en gelukkig, en zie dat zijn vrees wegtrekt en dat zijn ogen beginnen te glanzen.

				‘Geen idee,’ zeg ik luchtigjes en lach een beetje om mezelf. ‘Vast tegen mezelf.’

			

		

	
		
			
				Epiloog

				Vanuit ons huis aan Tompkins Square Park lopen Victory en ik Eleventh Street op, op weg naar school. Het is zo’n typisch helder-frisse herfstdag in New York, de hemel lijkt een pasteltekening van een blauwe lucht met bolle witte wolken. Toeterende taxichauffeurs, fluitende vogels in de bomen die de straten begrenzen, schreeuwende kinderen op de speelplaats als we de school naderen. Victory kwettert aan één stuk door over haar nieuwe schoenen en rugzakje. Ze vraagt zich af of ze op de grote school ook een pauze heeft om een tussendoortje te eten en een middagslaapje te doen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘geniet er maar van zolang het nog kan.’ Je middagslaapje inleveren is een van de offers van de volwassenheid. 

				Bij de heldergroene deuren laat ik haar gaan, en ik kijk haar na als ze de gang met de vrolijke muurschilderingen in rent naar haar juf, een aardige oudere dame met grijzend haar, een lichtgetinte huid en een zangerig Jamaicaans accent. Ze ontvangt mijn dochter met een warme glimlach.

				‘Victory!’ roept juf Flora uit. ‘Wat een mooie schoenen!’

				‘Dank u!’ zegt Victory en kijkt blij achterom in mijn richting. Die verschrikkelijke wroeging die ik vroeger had als ik mijn dochter alleen liet voel ik niet meer. We zijn nog geen jaar weg uit Florida, maar ik voel me al volslagen op mijn gemak in ons leventje in New York. Ik zal niet meer doodgaan tot mijn tijd echt is gekomen. En hopelijk duurt dat nog even.

				Ik loop Eleventh Street verder af en sla op University Place links af om naar college te gaan. Ik ga op in de menigte van toeristen, studenten en winkelende mensen. New Yorkers in alle maten, kleuren en stijlen. Ik voel me hier thuis zoals ik me in Florida nooit heb gevoeld. Ik houd van de koude lucht en de verkleurende bladeren, de geur van de met honing gebrande noten die op straat worden verkocht, het gerommel van de ondergrondse onder mijn voeten.

				Gray is achtergebleven in ons nieuwe huis, dat we liefkozend ‘de bodemloze geldput’ noemen. Voor New Yorkse begrippen hebben we het goedkoop gekocht; het is dan ook een eindeloos renovatieproject. We zullen het vanbinnen helemaal moeten afbreken en verbouwen om het van ons te maken. Dat is iets waarmee ik vertrouwd ben. Voorlopig gebruikt Gray de bovenste verdieping als kantoor voor zijn recherchebedrijf. Hij heeft al een paar klanten. Ik hoop maar dat zijn bureau niet door het plafond zakt en op ons bed terechtkomt.

				Ik ga het witte gebouw op University Place binnen en wacht op de lift. Ik heb veel moeite moeten doen om op de New York University te worden aangenomen, maar een goede score bij de toelatingstest, een overtuigend essay en een beetje smeken bleken een goede compensatie voor mijn gebrekkige vakkenlijst, mijn deelcertificaten en mijn bul van een niet erg hoog aangeschreven universiteit in Florida. Ik studeer voor mijn masterdiploma in de psychologie. Ik loop ook stage bij – geloof het of niet – de Ophelia Stichting, die hulp biedt aan jonge meisjes die zijn misbruikt, in de steek gelaten of anderszins getraumatiseerd. Dit werk doet me ontzettend goed, in meer opzichten dan ik had kunnen vermoeden. Als ervaringsdeskundige beschouw ik mezelf als uitermate geschikt voor dit vak.

				Ik loop met de massa mee de collegezaal in en zoek een plaats achterin. Ik pak mijn schrift en mijn nieuwe pen – een cadeautje van Gray – uit mijn tas. Vandaag gaan we het hebben over trauma’s en de verschillende manieren waarop iemand zich ertegen kan wapenen en ervan kan genezen. Onlangs maakte mijn docent een interessante opmerking: ‘Als men het heeft over dissociatieve identiteitsstoornissen, vluchtgedrag of psychoses, gebeurt dat vaak in negatieve termen. Niemand heeft het er ooit over dat de mens ze ontwikkelt om zichzelf te beschermen en te redden, of over hoe krachtig en effectief ze kunnen zijn.’

				Ik moet zeggen dat ik het daarmee eens ben. Ik heb nu een therapeut gevonden bij wie ik gewoon eerlijk kan zijn, en we hebben de gebeurtenissen in mijn bestaan van alle kanten belicht – zonder een oordeel te vellen halen we terug wat ik heb gedaan, wat me is aangedaan en hoe ik mezelf uiteindelijk heb gered. We hebben over alle participanten in mijn drama gesproken, de echte en de verbeelde archetypes, en de rol die ze in mijn ziekte en herstel hebben gespeeld. De Verschrikkelijke Moeder. De Afwezige Vader. De Redder. De Vernietiger. Het Verloren Meisje.

				De waarheid is dat ik het onderscheid tussen werkelijkheid en onwerkelijkheid nooit duidelijk zal krijgen; dat ik nooit helemaal zeker zal weten of bepaalde gebeurtenissen of mensen echt waren of droombeelden, gecreëerd door mijn geest om mezelf te genezen. En ik vraag me af of dat zo erg is. Neem Ella nou. Op Gray na is zij de enige met wie ik ooit een hechte band heb gehad. Maar haar plotselinge, spoorloze verdwijning maakt haar wel verdacht. Het is best mogelijk dat zij, net als Ray Harri-son, iemand was die ik ooit heb ontmoet, iemand die ik oppervlakkig kende, en dat mijn vriendschap met haar iets was wat door mijn geest werd geschapen, een fantasie die nodig was om in een diep gevoelde behoefte te voorzien. Het is ook goed mogelijk dat ze voor Drew werkte, dat ze ingehuurd was om me in de gaten te houden. Dat denkt Gray, maar hij heeft geen bewijs of kennis om zijn theorie te staven. Soms graaf ik in mijn geheugen naar aanwijzingen waaruit ik zou kunnen afleiden of die vriendschap een fantasie was – zoals de grijze haarlok van mijn denkbeeldige Ray Harrison, of de heftige hoofdpijn die altijd het decor vormde van mijn ontmoetingen met hem. Maar ik heb geen aanwijzingen. Hoe dan ook, Ella was zo’n dierbare vriendin dat ik het als een groot verlies ervaar dat ik haar kwijt ben. En dat betekent iets in deze wereld. Dat betekent heel wat.

				Tegenwoordig ben ik minder streng voor mezelf. Ik probeer mezelf net zo te behandelen als mijn dochter – met geduld en begrip. Op dezelfde manier probeer ik om te gaan met de herinneringen van het meisje dat ik was. Ophelia was een beschadigde jonge vrouw die deed wat ze doen moest om te overleven. Elke dag kom ik in de kliniek wel een versie van haar tegen – hangend hoofd, armen om het middel geslagen, doffe ogen. Ik zie haar zichzelf verminken, zichzelf uithongeren, de polsen doorsnijden, zichzelf vergiftigen met alcohol en drugs. Ik weet dat Victory niet het gevaar loopt een van deze verloren meisjes te worden. We hebben haar geleerd na te denken over zichzelf en zichzelf te waarderen, te respecteren en te beschermen. Ik hoop dat ik een beter voorbeeld voor haar zal worden.

				Ik kijk de grote collegezaal rond. Sommige studenten zitten fanatiek op hun laptops te tikken of wat te kletsen voor het college begint. Een meisje flirt met de jongen achter haar terwijl een ander meisje met onverholen jaloezie toekijkt. In een hoek voeren twee jongens een verhit gesprek; de een gebaart wild, de ander luistert met zijn hand aan zijn kin. Ze lijken allemaal zo zelfverzekerd, zo goed gekleed en gezond. Ik stel me hun idyllische jeugd voor, hun innige contact met hun ouders en broers of zussen. Ik weet dat het alleen maar fantasie is. Niemand kent de donkere plekken in een ander, niemand kent de ellende – afschrikwekkend of banaal – van een ander.

				Vorige maand heb ik de as van mijn moeder opgehaald. Ze was gecremeerd en haar as en haar spullen waren opgeslagen in het lijkenhuis van de county. Afgelopen zaterdag hebben we haar as meegenomen naar Rockaway Beach en bij zonsopgang uitgestrooid. Ik heb die plek uitgekozen omdat ik daar de enige gelukkige herinneringen heb met mijn beide ouders samen. Ik hoop dat mijn moeder zich die tijd ook heeft herinnerd en dat ze me soms, als ze ’s avonds alleen in bed lag, heeft gemist. Ik weet dat ik haar heb gemist. Ik hield van mijn moeder en ik denk dat ze, op haar manier, ook van mij heeft gehouden.

				Mijn vader heb ik nog niet gesproken. Na onze verhuizing ben ik hem gaan opzoeken om erachter te komen wat hij weet en welke rol hij heeft gespeeld in wat me is overkomen. Maar de studio is gesloten. De huiseigenaresse krijgt de huur elke maand door middel van een cheque van de bank. Ze heeft me binnengelaten in zijn appartement terwijl ze bij de deur wachtte. Ik heb er wat rondgelopen om te zien of er iets was waaruit ik kon opmaken waar hij zou kunnen uithangen. Maar er lag niets – alles was nog exact hetzelfde als die ene avond; alleen zijn kleren zijn weg. Ik ga er eens in de week langs om te controleren of de eigenaresse iets van hem heeft gehoord. De afwezigheid van mijn vader voelt als een gat in mijn hart. Ik zoek hem al mijn hele leven en ik zie mezelf daar nu niet mee stoppen. Gray denkt dat hij onze laatste en beste mogelijkheid is om de waarheid te achterhalen. Maar ik weet dat hij, áls hij al terugkomt, zal doen wat hij altijd heeft gedaan. Hij zal liegen.

				Ik weet dat hij me heeft willen helpen, om me te redden uit de handen van Marlowe, om me te redden van mezelf. Hij heeft gedaan wat hij kon. Op zijn manier is hij me uiteindelijk komen halen. Maar daarna is hij weer vertrokken. Misschien is dat alles wat hij kan.

				De docent komt binnen door een deur aan de voorkant van de zaal. Het is een grote zaal, bijna een theater, met een podium, een microfoon en een groot aantal oplopende rijen stoelen. Het is een lange, magere man met een warrige, inktzwarte haardos en helblauwe ogen. Zijn stem is laag en luid, waardoor hij de microfoon nauwelijks nodig heeft. Zijn collegereeks is getiteld ‘Het verborgen leven van trauma’s’ en de zaal zit vol, de meeste stoelen zijn bezet. Hij leert ons dingen waarmee ik zeer vertrouwd ben: de verdedigingstactieken van de mens om het ondenkbare te overleven. Ik ben mijn eigen beste praktijkvoorbeeld.

				Vandaag laat hij dia’s zien van tekeningen die door traumapatiënten zijn gemaakt. Hij vraagt een van de studenten de lichten te dimmen. Voordat de zaal donker wordt, zie ik haar vanuit mijn ooghoek zitten. Ze zit in de rij voor me, het meisje dat wachtte op een redding die nooit kwam, dat ten langen leste opstond om zichzelf te redden. Eindelijk zie ik haar zoals Janet Parker haar zag, als een mooie, jonge vrouw met nog een heel leven voor zich. Ze straalt iets uit, iets krachtigs dat van binnenuit komt, iets wat geen enkele verschrikking in haar bestaan kon doven. Vlak voor ze verdwijnt in het afnemende licht, draait ze zich om en kijkt me aan. Ze glimlacht, in harmonie met zichzelf. Eindelijk.

			

		

	
		
			
				Nawoord van de auteur

				Schrijvers van fictie verblijven het liefst in het land van hun verbeelding. Maar we moeten ons regelmatig in de echte wereld begeven om daar het een en ander over te leren. Ik heb het grote geluk gehad een paar zeer deskundige en boeiende mensen te vinden die in hun drukke bestaan tijd hebben vrijgemaakt om mijn verbeeldingswereld levensvatbaarder te maken.

				Dr. Raoul Berke heeft me zeer vriendelijk gewezen op een fout in een eerdere roman, met als beloning dat ik hem voortdurend heb bestookt met vragen over verschillende vormen van geestesziekten. Dank voor zijn interessante opvattingen over en commentaar op vluchtgedrag, dissociatieve persoonlijkheidsstoornissen en psychoses. 

				K.C. Poulin en Craig Dundry, respectievelijk president en vice-president van de special forces van Critical Intervention Services in Clearwater, Florida, hebben me een middag laten delen in hun enorme kennis van geprivatiseerde militaire ondernemingen. Ik kan hen niet genoeg danken voor hun generositeit, gevoel voor humor, openheid en verbazingwekkende expertise. Ik waarschuw hen maar vast: jullie zijn nog niet van me af!

				Mike Emanuel, een bekende grotduiker in Florida, heeft een niet-aflatende stroom van vragen beantwoord over de onderwatergrotten van Florida en het fenomeen grotduiken. Op zijn website staan opmerkelijke foto’s, die me inzicht en inspiratie hebben gegeven. (www.mejeme. com) En dat is maar goed ook, want ik zou voor geen geld in zo’n grot afdalen.

				Marion Chartoff en haar man Kevin Butler, rechtsgeleerden en goede vrienden, hebben me laten putten uit hun expertise op het gebied van beroepszaken van ter dood veroordeelden.

				Mijn goede vriend special agent Paul Bouffard van het Environmental Protection Agency is zoals altijd mijn bron geweest voor alles wat legaal en illegaal is. Hij wordt het beantwoorden van mijn vragen nooit moe. En als dat wel zo is, laat hij het niet merken.

				De volgende boeken zijn erg belangrijk geweest bij het schrijven van deze roman:

				The Inner World of Trauma: Archetypal Defenses of the Personal Spirit (Routledge, 1996) van Donald Kalsched: afwisselend ontroerend, onthutsend en verhelderend.

				Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry (Cornell University Press, 2004) door P.W. Singer: de beste bron die ik kon vinden over geprivatiseerde militaire ondernemingen en hun rol in de moderne oorlogvoering.

				Natuurlijk ben ik verantwoordelijk voor elke fout die ik heb gemaakt en de vrijheden die ik mezelf heb veroorloofd in het belang van het verhaal.

			

		

	
		
			
				Dankwoord

				Er is een aantal mensen zonder wie ik niet zou kunnen doen wat ik doe. Hun aanwezigheid in mijn leven is een ware zegen, en ik wil deze gelegenheid aangrijpen hen te bedanken voor de talloze manieren waarop ze me steunen en aanmoedigen.

				Mijn man, Jeffrey, is een lot uit de loterij. Zonder zijn liefde en steun zou ik niet zo ver zijn als ik nu ben. Ik zou een langzame hongerdood gestorven zijn, want sinds de geboorte van onze dochter ben ik een waardeloze kok. Mijn dochter, Ocean Rae, heeft een licht in mijn leven gebracht dat plekken verlicht waarvan ik niet eens wist dat ze donker waren. Sinds haar komst ben ik een betere schrijver en een beter mens geworden. Jeffrey en Ocean vormen het rotsvaste fundament van mijn bestaan.

				Zonder mijn agente Elaine Markson zou ik nergens zijn. Ieder jaar probeer ik een nieuwe manier te verzinnen om te zeggen wat ze voor mij op het persoonlijke en beroepsmatige vlak betekent. Ze heeft me geholpen de droom van mijn leven te verwezenlijken. Ze heeft me uit een brandend gebouw gered (figuurlijk gesproken), raad gegeven, mijn werk geredigeerd, gesteund, aangemoedigd, en is gewoon de beste agente en vriendin die iemand zich kan wensen. Haar assistent, Gary Johnson, is elke dag weer mijn reddingsboei. Een lijst van wat hij voor me doet zou onuitputtelijk zijn. Bedankt G.

				Mijn geweldige en geniale redacteur, Sally Kim, heeft echt haar roeping gevonden. Met elke nieuwe roman krijg ik grotere waardering voor haar talent en haar bruisend enthousiasme. Ze is een bijzonder mens en een buitengewoon redacteur – verstandig, vol begrip, aardig en een absolute tijgerin als ze haar schrijvers moet verdedigen. Omdat zíj mijn redacteur is, ben ík beter als schrijver.

				Ik heb het al eerder gezegd, maar het moet herhaald worden: het is de droom van elke schrijver uitgegeven te worden bij een uitgever als Crown/Shaye Areheart Books. Ik kan me geen heerlijker en warmer thuis voorstellen. Mijn welgemeende dank gaat uit naar Jenny Frost, Shaye Areheart, Philip Patrick, Jill Flaxman, Whitney Cookman, David Tran, Jacqui LeBow, Andy Augusto, Kira Walton, Donna Passannante, Shawn Nicholls, Christine Aronson, Katie Wainwright, Linda Kaplan, Karin Schulze en Anne Berry, om slechts enkele namen te noemen. En ik kan niet genoeg waardering uitspreken voor de vertegenwoordigers die onvermoeibaar voor mijn werk hebben gelobbyd. Bij elk bezoek aan een boekhandel hoor ik over hen en over de eindeloze moeite die ze voor me doen. Al deze mensen hebben mijn werk ten dienste gestaan met unieke vaardigheden en talenten. Mijn dank is groot. 

				Mijn vrienden en familieleden moedigen me aan als het goed gaat en slepen me erdoorheen in mindere tijden. Mijn pa en ma, Virginia en Joseph Miscione, mijn broer Joe en zijn vrouw Tara zijn onvermoeibare supporters en cheerleaders. Mijn vriendin Heather Mikesell heeft elk woord gelezen dat ik heb geschreven sinds we elkaar hebben leren kennen. Ik ga af op haar inzichten – en haar scherpe redactieoog. Mijn oudste vriendinnen, Marion Chartoff en Tara Popick, geven me ieder op haar eigen manier wijsheid, steun en humor. Ik ben ze om meer redenen dankbaar dan ik hier kan opnoemen.
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