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‘Is men het,’ vervolgde mevrouw Wesp, ‘dan is men het ook, maar is men het niet, welnu, dan is men het ook niet.’
‘En wordt men het ook niet,’ voegde haar man eraan toe.
‘En wordt men het ook niet,’ herhaalde mevrouw, ‘wat men ook doet en wat men ook probeert. Terwijl, als men het is, men ook gerust kan zijn, want men is het.’
 
(erik of het klein insectenboek — godfried bomans)



Proloog
‘Champagne!’ riep de man die de sociëteitszaal binnenkwam. Even keek men op en staakten de gesprekken. De nieuwkomer voegde zich bij een van de groepjes, sloeg op wat schouders, schudde handen en het geroezemoes ging verder.
Boven de groepjes hingen rookpluimen, van sigaretten maar vooral van sigaren, langzaam omhoog kringelend om na een paar meter aan te sluiten bij de dikke wolk die onder het plafond hing. Die wolk maakte de ornamenten bijna onzichtbaar en legde een sluier langs de achttiende-eeuwse portretten van heren met knevels, gewichtig toeziend op hun verre nazaten in de zaal.
Ik stond al een tijdje naast de haard — te dichtbij, voelde ik ineens en ik snelde naar de keuken om met een natte theedoek mijn kuit te deppen. Op het aanrecht stond een dienblad met verse glazen champagne. Ik nam er eentje, dat had ik wel verdiend.
‘Ben jij helemaal gek geworden, Stadman?’ Ik had hem niet aan horen komen: zoals hij om de heren sloop, zo was mijn baas de keuken binnengekomen. Ik verslikte me bijna en zette het glas terug, dat hij vervolgens leeg gooide in de gootsteen. ‘Dat kan ik natuurlijk niet meer uitserveren. Over dit voorval hebben we het straks nog wel, ik verreken het met je loon, maar ga nu eerst als de bliksem het blad binnenbrengen. En wat is dit nou?’ Hij boog iets voorover en bekeek me met toegeknepen ogen. ‘Ik dacht al dat ik ’t rook. Je stinkt. Zorg dat niemand je achterkant ziet.’
‘Sjtadman.’ Hij sliste, misschien vond ik dat wel het vervelendste aan hem.
‘Ja?’ Ik was al halverwege de gang.
‘Jouw soort mensen drinkt geen champagne.’
 
Ik was zeventien, het was mijn eerste bijbaantje. Drie weken later werd ik op staande voet ontslagen nadat ik mijn baas was aangevlogen. Toen ik mijn werk verliet, stak ik op de parkeerplaats een band van zijn Fiat lek.
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Het zou een gewone lunch zijn. Hoewel ik alle tijd heb, veel meer dan Willem in ieder geval, ben ik te laat, zoals meestal. We kennen elkaar iets meer dan een jaar, maar onze omgang heeft de routine van een getrouwd stel: twee keer per maand lunch, die we om de beurt declareren bij onze werkgevers, elke dinsdagavond tennis en eigenlijk elke dag contact. Dat kan over iets belangrijks zijn, als een binnengehaalde klant, maar evengoed iets kleins, een mail met een link naar een opvallend financieel bericht bijvoorbeeld — we werken allebei bij een bank, allebei zo’n zeven jaar.
Ik kom binnen, versier bij de bediening een beter tafeltje dan dat waaraan Willem een krant zit te lezen, pal naast de wc’s, bestel een verse jus en ga zitten.
‘Sorry, ik had ’t druk,’ zeg ik, als Willem aanschuift.
‘Geeft niet vriend, ik heb me niet verveeld.’
Hij slaat zijn benen over elkaar en ik zie dat hij rode sokken draagt onder zijn pak. Dat mag kennelijk.
We hebben het over werk, zoals zo vaak: die is daar naartoe getransfereerd en die is ontslagen, die banken maken weer vette winst en die hebben ’t zwaar — over melkkoetjes en verdronken kalfjes. Maar gaandeweg de lunch, net nadat ik mijn tweede verse jus en een cappuccino heb gekregen, brengt Willem een nieuw onderwerp ter sprake. Het Rozengenootschap. Kijk, dat hij lid is van een geheimzinnig gezelschap weet ik allang. De kruimels informatie die hij de afgelopen maanden per ongeluk heeft laten vallen nam ik gulzig tot me, maar vanmiddag waan ik me een dakloze aan een all-you-can-eat-buffet.
‘Het Rozengenootschap is een mannenclub die elke vier weken samen komt, gelijk met het begin van de nieuwe maan,’ zegt Willem enigszins plechtig, ‘al sinds 1676. De leden zijn mannen van alle leeftijden en uit alle hoeken van de maatschappij. Wat hen bindt, is dat het mannen zijn die ertoe doen.’ Hij zwijgt wanneer de serveerster zijn uitsmijter voor hem neerzet en wacht tot ze verdwenen is. ‘Na het openingsritueel eten en drinken we. Soms is er een lezing of een debat.’
Willem laat een stilte vallen. Het doet een beetje gekunsteld aan, alsof hij het moment geoefend heeft en een aanloopje neemt voor hij de vraag stelt: ‘Hugo, het Rozengenootschap, is dat iets voor jou?’ De wereld staat even stil. De hele situatie staat op m’n netvlies gebrand, tot in lengte van dagen waarschijnlijk, tot in detail: de kleur van Willems manchetknopen, de mensen aan het tafeltje naast ons, lijn 24 steekt net het kruispunt over, de bestuurder is een vrouw, Surinaams. Er zitten twee wespen op het raam. Willem eet een uitsmijter kaas, zonder boter, en heeft een bloedvlekje op zijn boord. Het is donderdag, vijf over een.
Het Rozengenootschap.
Na een tijdje begint de wereld weer te draaien, alsof iemand de stekker heeft teruggestopt. ‘Beautiful Day’ van U2 op de radio, Willem neemt een hap en lijn 24 rijdt verder, boos rinkelend naar een roekeloze fietser.
‘Ja, waarom niet, Willem.’ Ik doe alle moeite de opwinding in mijn stem te verbergen. ‘Het klinkt wel aardig. Mannen die ertoe doen: moeten ze mij hebben, natuurlijk.’
‘Goed zo. Ik ga je voorstellen bij de Senaat. Het bestuur, bedoel ik. Ik kom erop terug.’ Willem kijkt trots naar me, als een leraar naar z’n favoriete leerling.
Buiten nemen we afscheid. ‘Tot dinsdag. Dan krijg je een pak slaag van me.’
‘Volgens mij heb je de afgelopen drie maanden geen set gewonnen,’ zegt Willem, ‘maar je weet het nooit. Dank voor de lunch.’
‘Geen dank. Ik declareer hem als portefeuillebespreking met mevrouw D’Aubrey, daar lijk je sprekend op. Jij dank voor het voordragen bij het...’
‘Ssst,’ zegt Willem.
De veertig lange meters tot ik uit zicht ben, moet ik doen of er niets aan de hand is. Ik zou willen rennen en springen, juichen als een voetballer die net het doelpunt van zijn leven heeft gescoord, maar eenmaal om de hoek steek ik alleen mijn armen in de lucht, zoals The Greatest, Muhammad Ali, wel eens deed, na een gevecht dat niet alleen zijn tegenstander maar ook hem bijna had gesloopt.
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Beneden in de hal van mijn appartementencomplex staan drie boodschappenkarretjes en twee volle Albert Heijn-tassen. Bovenop het zwaarst uitziende karretje ligt een envelop. Die is voor mij, van een van mijn buurvrouwen. Het complex is typisch Amsterdam-Zuid: statig en oud, net als de meeste bewoners. In zeven van de tien appartementen huizen alleenstaande dametjes, vief, chic en rijk.
Boodschappen doen ze nog zelf in de winkelstraat om de hoek, bij de peperdure groenteboer waar de appels uitgestald liggen als juwelen en bij de slager waar de dametjes de overige clientèle ergeren door veel te veel tijd te nemen voor hun pietluttige bestellingen. Die boodschappen zetten ze in de hal en ik word verondersteld ze naar boven te tillen. Want de lift is buiten gebruik, al weken. Ik, ‘die aardige jongeman van vijfhoog’, sjouw dus elke dag als ik thuiskom van mijn werk zeker drie karretjes en tassen naar twee-, drie- of vierhoog.
Geen punt, zeker vandaag niet. Vandaag zweef ik, vandaag zou ik de karretjes zelfs naar tienhoog tillen. Ik zet mijn eigen tas met boodschappen neer en pak een karretje. In de envelop zit een briefje waarop met hanenpoten staat: ‘Dank u wel jongeheer Stadman, hoogachtend, mevrouw Weisberger.’ Elke dag zit er een briefje van vijf bij, dat ik telkens terugstop tussen de boodschappen. Ze behandelen me steeds meer als een conciërge; mevrouw Van Oldebarneveldt vroeg me deze week te komen kijken naar een lekkage.
De boodschappen zet ik soms voor de deur, maar liever binnen in de appartementen. Het is alsof je een andere eeuw binnenstapt: oude meubels op de vloer en oude meesters aan de muur.
Mijn eigen appartement is anders. Als je binnenkomt, sta je in de hal oog in oog met een groot bronzen beeld, een naakt van een meter hoog. Jassen hangen aan een hertengewei. Geschoten door mijn grootvader, zeg ik, maar ik heb het gekocht voor een tientje op het Waterlooplein. Links de keuken, met in de hoek een Amerikaanse ijskast, altijd goed gevuld, altijd een fles champagne koud. Rechtdoor de zitkamer. Niets te veel hier: een eettafel, een bank, een design boekenkast en een muziekinstallatie. Aan de muur een plasmascherm en twee foto’s van Muhammad Ali. In de hoek een wenteltrap naar het dakterras. In de andere hoek vind je de deur naar de slaapkamer, van waaruit je naar de badkamer kunt, met een bad, waar ik zelf nooit in zit.
 
Het is half negen en ik heb net gegeten wanneer tegen de deur wordt geschopt. Jochem is acht en kan nog niet bij de bel.
‘Hé ventje, hoe gaat ’t?’ roep ik, haastig mijn huis controlerend op zaken die niet geschikt zijn voor zijn ogen. ‘Moet je niet naar bed?’
‘Nee, mama zei dat ik jou nog wel mocht pesten.’ Zijn mama is Jet, de enige andere volwassene jonger dan vijfenzeventig in het appartementencomplex. Jochems vader woont in Londen en is zo onaangenaam dat zelfs zijn zoontje het in de gaten heeft.
‘En waarom zou ik jou binnenlaten?’
‘Omdat...’
‘Nou?’
‘Omdat ik anders een kras op je auto maak.’
‘O ja, dat is waar.’
Mijn appartement is clean: Jochem is welkom.
‘Ik vind het hier ongezellig,’ zegt hij, zich installerend op zijn vaste plek op de bank. ‘Bij ons thuis is het veel gezelliger.’
‘Dan ga je toch lekker naar huis. Hoe gaat het met Rebecca?’
‘Dat is uit, die stinkt.’
‘Zit ze op paardrijden of zo?’
‘Ja, hoe weet jij dat nou weer?’
‘Bij mij in de klas zaten vroeger ook meisjes die op paardrijden zaten, die stonken heel erg. Als je naast ze zat en ze raakten je aan dan moest je meteen afblazen, anders had je vlooien.’
‘Als Rebecca me aanraakt, geef ik ’r een stomp. Maar ik ben nu op Fita.’
‘Oké. Is ze knap?’
‘Bedoel je of ze goed is in de klas?’ Hij zit in zijn neus te wroeten.
‘Nee, of ze er goed uitziet.’
‘Mja.’
‘Niet aan de bank afvegen. Kan ze goed voetballen?’
‘Tuurlijk niet. Ze is een meisje.’
Het blijft even stil. Jochem loopt door mijn appartement, pakt hier en daar wat op, bekijkt het en legt het neer. Onderwerp is gesloten. Het is een eigenaardig jongetje. Aan de ene kant is hij wild: meestal heeft hij wel ergens een pleister, vorige maand liep hij zelfs met een mitella, nadat hij van z’n crossfiets was gevallen en z’n arm had gebroken. Aan de andere kant vind ik hem verrassend wijs.
‘Jij bent toch al dertig?’
‘Ja.’
‘Waarom heb jij geen vriendin?’
‘Hoe weet je dat ik die niet heb?’
‘Je woont toch alleen?’
Een stuiterbal, zijn speeltje van de week, heeft al twee keer bijna een van mijn vazen omgekegeld.
‘Ja...’ zeg ik.
‘Nou dan.’
‘Maar dan kan ik nog wel een vriendin hebben. Jij woonde toch ook niet samen met Rebecca?’
‘Rebecca stinkt. En ik ben geen groot mens.... Maar héb je een vriendin?’
Ik gris een stapeltje dvd’s uit zijn handen, ineens niet zeker of daar geen scabreuze tussen zitten.
‘Nee,’ zeg ik.
Nog wel, eigenlijk. Maar daar ga ik straks iets aan doen.
‘Goed,’ zegt Jochem, ‘dan ga ik er een voor je zoeken.’
‘Hartstikke fijn, maar nu moet je gaan slapen,’ zeg ik en ik stuur Jochem de deur uit.
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Het meisje dat ik de laatste weken zag, is Nana. Ze heeft gisteren en vandaag twee keer gebeld, een voicemail achtergelaten en drie sms’en gestuurd. Ik heb niet gereageerd. Gisteren zag ik haar nog langsskaten op straat. Een paar uur daarvoor waren we samen wakker geworden en hadden we seks. Ze zag mij niet. Ik voelde geen behoefte haar te roepen.
Nu bel ik haar: ‘Hi Nana.’
‘Hoi.’
‘Ben je aan ’t doen?’
‘Niks, ben net thuis, ik heb gegeten met m’n zus en m’n zwager.’
‘Was ’t leuk?’
Ze is even stil. Ze is best lang stil.
‘Is er iets?’ vraag ik.
‘Hugo, ik heb je het al een paar keer gezegd... Ik wil niet dat je met me speelt. Dus doe nou niet of er niks aan de hand is, want ik ben heus niet naïef.’
Nu ben ík stil. Ze biedt me een onverwacht makkelijke kans de relatie te eindigen. Wil ik dat ook echt? Ja, dat wil ik. Ik vind haar niet meer aantrekkelijk; die scheve hoektand niet meer sexy, maar storend, haar kleren niet meer hip, maar goedkoop. En bovenal: mijn vriendin is geen stewardess wier complete familie uit Purmerend komt. Niet iemand die vernoemd is naar Nana Mouskouri, die ‘toilet’ zegt als ze ‘wc’ bedoelt en op handbal zat. Ik kan me Nana simpelweg niet meer veroorloven, zeker niet na vanmiddag.
‘Oké, Nana, je hebt gelijk, sorry,’ zeg ik, ‘we moeten praten.’
Ze ademt zwaarder.
‘Ik heb de afgelopen dagen nagedacht over ons en ik... ik vind je lief en knap, maar ik denk niet dat we bij elkaar passen. Dat zei je zelf ook al, toch?’
‘Dus het is voorbij?’
‘Ja, dat denk ik wel. Ik denk dat je beter verdient.’
‘Ga niet op die trip, alsjeblieft,’ zegt Nana.
‘Sorry.’
Ze begint te huilen. ‘Heb je me nog wat te zeggen?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Je bent gemeen! Weet je, het lijkt wel of jij twee mensen bent. Soms ben je een engel, je kon zo lief zijn, maar soms dan weet ik het niet, dan lijk je wel een duivel. Ik weet het niet. Ik ga nu ophangen, goed?’
In vier minuten en drieënveertig seconden is de hele affaire voorbij, zie ik op m’n telefoon. Ik sta voor m’n raam en kijk over de daken. Daar ergens, hemelsbreed een kilometer verder, huilt Nana. Ik pak de krant, doe de televisie aan en haal iets te drinken uit de ijskast. Een biertje, terwijl het eigenlijk een dag is voor champagne.
 
In mijn Zwarte Boekje schrijf ik voordat ik ga slapen: Misschien wel de belangrijkste dag van mijn leven: ik ben kandidaat-lid van het Rozengenootschap. Achterin het boekje vul ik mijn lijst aan: Nana, no. 63. Drie weken. Uiterlijk 8, iq 5, Seks 7½, Overall: 7. Bijzonderheden: te grote tepels, familieziek en beneden mijn stand.
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Vijf.. vier.. drie.. twee.. een.. kon ik lezen op een timer die mijn vader in de douchecabine had gehangen — daarna ging het warme water automatisch uit. Ik mocht wel langer dan een minuut douchen, maar dan koud, zoals in een campingdouche. Zo was het in mijn ouderlijk huis. Ik was het vergeten, tot net een plens ijswater op me neerstortte en ik vloekend de douche uitsprong, bijna uitgleed. Er werd in het gebouw gewerkt aan de verwarming, dat zal het zijn.
‘Alle beetjes helpen,’ zei mijn vader vroeger, herinner ik me terwijl ik me aankleed. ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd.’ Altijd benadrukte hij hoe krap we het hadden en dat we ons geen gekke dingen konden veroorloven. Spaarzin was de grootste deugd: Shell-zegels, koffiepunten, voordeelbonnen op verpakkingen. In de zitkamer stonden op de kast drie spaarpotten, op het etiket met potlood geschreven ‘kleurentelevisie’, ‘vakantie’ of ‘nieuwe voetbalschoenen voor Hugo’.
Als ik achttien stuivers bij hem inleverde, schreef mijn vader een gulden bij in een spaarboekje, voor vierentwintig dubbeltjes een knaak. Zaterdagen brachten we door op de voetbalclub, waar hij mijn broer en mij aanspoorde bierflesjes te verzamelen. Het statiegeld was vijftien cent per flesje en als het eerste elftal thuis speelde en het druk was, haalden we regelmatig allebei tien gulden op. Ik kan me niet voorstellen dat we geliefd waren bij de mannen langs de lijn; vaak stonden we ongeduldig naast hen, de armen over elkaar, hun flesjes leeg te kijken.
De tien gulden die ik ophaalde aan statiegeld, gooide ik diezelfde middag in de flipperkast of de fruitautomaat. Mijn broer bleek op een goed moment meer dan tweehonderd gulden gespaard te hebben. Ik twee. Ik was toen twaalf of dertien.
Van de tijd daarvoor weet ik weinig. Uit de dikke mist die over mijn vroege jeugd ligt, doemt zo nu en dan een beeld op: wit brood en hagelslag, het ad, huismerk-cola zonder prik, op zondag naar de kerk, een grote foto van koningin Beatrix en prins Claus boven de deur. En de grote mand met spruitjes die mijn moeder elke dinsdag schoonmaakte voor de groenteboer. Ja, spruitjes, die aten we minstens twee keer per week, een keer met een slavink en op woensdag met een gehaktbal. Altijd aardappelen erbij, want mijn moeder deed aan de schijf van vijf en die schreef aardappelen-vlees-groente voor: dat was gezond. Rijst aten we alleen als ik Chinees haalde, als onze moeder ziek was. Pasta at ik voor het eerst toen ik ging studeren.
Toen ik een jaar of veertien was, verhuisden we van een flat naar een rijtjeshuis met een tuin. De flat staat er niet meer; neergehaald toen bleek dat die vol asbest zat. En een rode Mazda herinner ik me, die mijn vader van zijn broer had gekocht. Mijn vader waste hem vaak, maar gebruikte hem zelden. Hij ging met zijn brommer naar kantoor. ‘Dat is sneller,’ zei hij.
Hij werkte bij een bank, Ruijgrok & Co. Die bestaat niet meer, opgeslokt door een grotere bank, die vorig jaar op zijn beurt een lekker hapje werd. Ruijgrok & Co was een familiebank, waar telkens een Ruijgrok-telg de directie voerde. Mijn vader werkte op de administratie en maakte een eigenaardige carrière. Toen hij bij de bank begon, op z’n achttiende, was zijn afdeling de grootste van de bank. Maar elke technologische ontwikkeling maakte de afdeling onbelangrijker en kleiner, zodat mijn vader, na nu en dan een kleine promotie, op zijn vierenvijftigste eindigde als baas van een afdeling van twee.
Eén keer huldigde het personeelsblad hem als Medewerker van de Maand. ‘Al meer dan vijfentwintig jaar in dienst en nooit een dag ziek,’ stond boven het artikel. Dat was niet waar. Mijn vader was niet vaak ziek, maar ook hij had wel eens griep. Als die zo erg was dat hij thuis moest blijven, nam hij een vakantiedag op.
 
Heel lang heb ik gedacht dat ik verwisseld was in de wieg, door een zuster die van de wijs was, murw gehuild door een zaal baby’s. Per ongeluk, zo gebeurd, was ik beland in dit armzalige gezin. Maar op een goede dag zou een grote auto voor de deur staan, wist ik. Een chauffeur zou de zich vergapende buurtkinderen verjagen voor hij de passagier laat uitstappen, de man die me zou komen halen, eindelijk: mijn echte vader.
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Vijf.. vier.. drie.. twee.. een.. gaan. Ik reageer op het stoplicht voor fietsers, niet op het gewone licht, trek een fractie harder op dan de Porsche 911 rechts van me, schakel laat door, voeg in en sluit honderd meter verder als eerste aan in de file op de Stadhouderskade. Het ventje in de Porsche toetert opgewonden, quasi-verbolgen over gevaarlijk rijgedrag.
Er is geen doorkomen aan. Een gemeenteambtenaar heeft ook hier wegwerkzaamheden gepland, die natuurlijk de komende maanden zonder enige haast worden uitgevoerd door een malafide aannemer en zijn bezopen Poolse arbeiders. Ik zou bijna overwegen de fiets te nemen naar mijn werk, maar dat doen we niet: ik heb een auto gekregen, dus zal ik hem gebruiken. Maakt niet uit dat het met de fiets aanzienlijk vlugger is. De altijd aanwezige kans op regen is evenmin de reden. Op een bepaald moment ga je gewoon niet meer op een fiets naar je werk. Het is een potsierlijk en typisch Hollands fenomeen dat een minister of zelfs de premier zich op zo’n ding laat zien, als demonstratie van ‘kijk mij eens gewoon zijn’.
Op de gracht, vlak voor kantoor, staat een dhl-mannetje doodgemoedereerd te lossen. Fuck, achteruit kan niet meer, ik ben ingesloten, maar wat maakt het eigenlijk uit: ik ben toch al bijna een half uur te laat. Tijd voor een sigaret. Binnen mag ik niet meer roken, sinds een paar secretaresses de bank gedreigd hebben de arbodienst erbij te halen.
Iets later parkeer ik in de garage onder kantoor. Met moeite, want Van Zuylen heeft zijn Range Rover gedeeltelijk in mijn vak gezet. Dat doet-ie zeker twee keer per week.
 
Ratelaer Van Twist is een kleine bank, die zich vooral bezighoudt met private banking: het beheren van het vermogen van rijke mensen. Het is ook een chique bank, zeker naar Nederlandse maatstaven. Ronald, mijn baas, hoor ik regelmatig tegen potentiële klanten verkondigen: ‘We zijn de oudste bank van het land, opgericht in 1838.’ Geen idee hoe hij daarbij komt: de bank is in 1895 opgericht door Ratelaer en Van Twist, twee heren die rijk waren geworden van de handel met Nederlands-Indië, en daarna nog veel rijker werden met hun bank. Ratelaer Van Twist heeft één vestiging, aan de Herengracht in Amsterdam, in een prachtig pand, te groot voor de veertig man die er werken. Onlangs is de bank overgenomen door de Engelse reus Brown & Jones. Niemand begrijpt waarom. Er veranderde in ieder geval weinig, zelfs onze naam bleef hetzelfde.
Ik ben Senior Private Banker. Op mijn kaartje staat ook dat ik Deputy Head of the Wealth Management Department ben, nummer twee van de afdeling dus. Dat lijkt meer dan het is als je weet dat de afdeling uit elf man bestaat — vier private bankers, vier vermogensbeheerders en drie assistants —, maar je hoort mij niet klagen.
Wij van Wealth Management moeten rijke mensen rijker maken, zo simpel is het. Of nog simpeler: wij moeten Ratelaer Van Twist rijker maken. Dat gaat niet altijd gelijk op: klanten (cliënten) kunnen geld verliezen als zij verkeerde dingen doen met hun geld — weliswaar op ons advies, maar als het niet goed gaat komt het goed uit te zeggen dat zij het doen. De bank wint altijd. De kunst is hun portefeuille zo vaak mogelijk rond te laten gaan: van aandelen naar obligaties, dan naar structured products, via een hedgefonds en wat real estate terug naar een fonds. Elke transactie levert de bank een fee op. Eigenlijk levert elke handeling de bank geld op. Even bellen met klanten om te vragen hoe het gaat? De klant betaalt. Een klant vertellen dat we een nieuw beleggingsproduct hebben? De klant betaalt. Zelfs de telefoonkosten worden doorberekend. Dat merkt de klant alleen niet, daarvoor is die te rijk.
 
‘Goeiemorgen vrienden, zijn jullie weer gewoon zonder mij begonnen vanochtend?’
‘Joh. Kom je ook eens werken?’ smaalt Trommel, een man zonder voornaam. Hij heeft de reputatie de grappenmaker van het kantoor te zijn, maar die maakt hij vermoedelijk als ik er niet ben.
‘Nieuwe das, Trommel?’ Hij beweert de grootste Disney-dassencollectie in Nederland te hebben. Vandaag draagt hij Goofy.
‘Je bent laat, Hugo,’ zegt Ronald, het hoofd van de afdeling.
‘Baas, je wist toch dat ik vanochtend mijn inentingen moest halen?’
‘Nee, dat is me ontgaan. Had je het aan Gaby doorgegeven?’
‘Ik heb het jou gemaild, denk ik, een paar weken geleden. Ik moet nog twee keer, voor naprikken. Doet best pijn.’
‘O, nou doe dan maar rustig aan vanochtend.’
‘Gaby, nieuw truitje? Leuk!’ Aan haar schuldige blik zie ik dat er alweer kwaad gesproken is over mij en dat zij me niet verdedigd heeft — wat ze wel zou willen. En zou moeten: ik betaal haar maandelijks uit eigen zak honderdvijftig euro om mij te vertellen wat er over mij geroddeld wordt.
‘Goeiemorgen, Van Zuylen.’
Van Zuylen reageert niet.
‘Je zult ook werken met Diderick van Zuylen,’ had Ronald tijdens de kennismakingsgesprekken gezegd. ‘Hij is van adel.’ Hij zweeg even. ‘Het bijzondere van Diderick is dat hij zich er niet op laat voorstaan. Hij werkt gewoon, net als iedereen.’
Na een paar dagen kreeg ik in de gaten dat Van Zuylen, eind veertig, kaal en dik, vooral heel bijzonder is omdat hij helemaal niets uitvoert. Ongegeneerd speelt hij hele dagen golf op zijn computer, de volle achttien holes. Daar kan ik nog wat van leren — dat is dan ook niet wat mij aan hem stoort. Wel het arrogante van de man, zijn superieure houding tegen Gaby en Trommel, het onderdanige dat hij opwekt bij Ronald. Na de lunch zit hij vaak te winden in zijn stoel, ongegeneerd. De jonkheer mag alles.
De verhoudingen binnen de bank zijn toch al duidelijk en traditioneel: er zijn hunters en farmers, net als vroeger in primitieve samenlevingen. De ene man kwam aan het einde van de dag terug met een beer over zijn schouder, de ander had de akkers geploegd en de gewassen verzorgd. Zo ook bij de bank: de private bankers moeten het geld naar binnen sleuren, wat de vermogensbeheerders vervolgens telen.
Ik durf te stellen dat ik goed ben in mijn vak. Het blad Money Talks heeft me al twee jaar in hun Top 5 van Beste Private Bankers opgenomen. ‘Hugo Stadman — rainmaker’, stond de laatste keer paginagroot boven mijn foto. Ik heb Gaby tien exemplaren laten kopen. Eén voor de directeur van Ratelaer Van Twist, drie voor mijn belangrijkste concurrenten, drie voor mij en drie voor mijn collega-hunters, al verdienen die nauwelijks die titel: mijn baas schiet al lang niet meer met scherp, Van Zuylen schiet liever in het weekend op konijntjes en Trommel heeft een puddingbuks, terwijl ik jaag op The Big Five.
Ach, zo ingewikkeld is het allemaal niet: ouwehoeren met mensen tijdens een of ander liefdadigheidsdiner voor een museum, veel bellen, beetje surfen langs financiële sites en blogs, cnbc in de gaten houden en de krant lezen. Krijg ik ook nog eens bijzonder goed voor betaald. Zeker als je bedenkt dat de bank-cao heeft bepaald dat een jaar bestaat uit veertig weken en een week uit zesendertig uur — waarvan ik er gemiddeld twintig op kantoor doorbreng.
Zo doe ik dat al jaren. Zo nu en dan laat ik bij mijn headhunter vallen dat ik beschikbaar ben. Hij kan mij weer ergens wegzetten en incasseert een fee ter grootte van mijn halve jaarsalaris. Ikzelf word er ook nooit minder van. De transfer naar Ratelaer Van Twist, een maand of negen geleden, leverde me tien procent meer salaris op, een Audi A5 2.0 Tfsi Quattro en de positie van Deputy Head.
Als ik er zo eens over nadenk, doe ik het uitstekend: ik maak iedereen in mijn buurt rijker.
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‘Beste mensen, ik ga weer.’ Het is een uur of vijf, ik vind het mooi geweest.
‘Wat ga je doen?’ vraagt Ronald.
‘Show van Pino d’Agostini, voorjaarscollectie, in het Amstel Hotel, op uitnodiging van mevrouw Löwenbrau.’
‘Wat cool,’ zegt Gaby, ‘ik wou dat ik met je mee kon.’
‘It’s a dirty job, but someone’s got to do it. Ik zal een jurkje voor je meenemen.’
‘Koop er voor jezelf ook een, voor in het weekend,’ gromt Trommel. Van Zuylen kijkt op van zijn golfspel en lacht hard.
 
De show van Pino verlaat ik na één glas champagne en ik snelwandel naar het casino. Niet het Lido, het staatscasino, daar vind ik niets aan. Ik mag er bovendien niet meer naar binnen sinds ik vorig jaar op de vuist ben gegaan met een Ier. Hij pakte tot twee keer toe mijn gewonnen fiches. De Ier mocht blijven — blijkbaar een grotere speler. Tegenwoordig ga ik naar een klein casino op de Wallen, illegaal, in de achterkamer van een café.
‘Zo directeur, gedraag je je een beetje vandaag?’ Mijn das doe ik weliswaar af zodra ik de bank verlaat, maar voor de rest is aan alles te zien dat ik niet in de bouw werk.
‘Als jullie een keertje niet valsspelen, komt het allemaal goed,’ zeg ik koeltjes.
De stierennek van portier Mario spant zich. Zo is ons ritueel: ik daag uit, Mario op de kast, wil iets terug zeggen, weet niet wat en geeft me in plaats daarvan een net te harde duw als ik langs hem het gokhol binnen loop.
Dat het vijf uur ’s middags is, kun je hier alleen afleiden uit het kleine aantal spelers rond de roulettetafel. Er zijn geen ramen, het is er altijd even warm, altijd hetzelfde licht van de wandlampjes met de kanten kappen. Bilic, de Servische eigenaar, heeft goed opgelet in Las Vegas. Mensen moeten geen besef van tijd hebben: zo blijven ze spelen.
‘Kun je dit klein maken?’ vraag ik de croupier. Mijn handen trillen nu al.
Met een stapel fiches ga ik zitten. Links naast me zit een dikke Chinees, rechts een vrouw van een jaar of veertig, met rood haar en een mierzoet parfum. Waar zij vandaan komt, is me niet duidelijk, want ze zegt niets. Iedereen zwijgt, behalve de croupier, die de gevallen nummers noemt. Het plaatsen van de inzetten doen de mensen zelf, tenzij het te ver aan de andere kant van het tapis is, dan harkt de croupier behendig en gedecideerd de inzet over het groene vilt op de goede plaats.
‘Carré, acht tien, voor meneer.’ Op de achtergrond verstoort Sky Radio elk uur Bilic’ illusie van tijdloosheid met het nieuws.
Ik speel telkens tien euro op het zero-spel.
’Veertien, rouge, pair et manque,’ zegt de croupier, toonloos en uitgestreken alsof het Monaco is, al hoor je zijn Mokums accent.
De Chinees is behoorlijk aan het winnen, als enige aan tafel. Je merkt niets aan hem, onbewogen incasseert hij de stapels fiches. ‘Ik wil meer pinda’s,’ is het eerste wat hij zegt, na een klein half uur. De dikke, goud beringde vingers van zijn rechterhand hebben non-stop gegraaid in het bakje dat tussen hem en mij in staat.
‘Kun je dit klein maken?’ vraag ik weer.
De vrouw naast me steekt om de paar minuten een sigaret op, van een onbekend Oost-Europees merk, die ze na een trekje of drie weer uitmaakt. Niet in de asbak, die op tafel staat, maar op de grond. Met de zool van haar pump draait ze de peuk uit.
’Eenendertig, noir, impair et passe.’
Even later zet Mario een nieuw bakje neer; hij is behalve portier ook barman.
Mijn buurvrouw verliest in hetzelfde tempo als ik, alleen is haar inzet hoger. Zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd.
‘Elf, noir, impair et manque.’
Dit zogenoemde zero-spel speel ik sinds een paar jaar. Er bestaat geen winnend systeem. Martingale, quite of dubbel, en Fibonacci, een variant daarop, zijn theoretisch het beste, maar ook feilbaar doordat casino’s een maximale inzet hebben bepaald. Met het zerospel hoop ik te profiteren van de menselijke factor in het spel. Want croupiers, goeie tenminste, kunnen het balletje mikken. Dat is valsspelen en daarom streng verboden, maar uit verveling doen ze het niettemin. Ze mikken het liefst op de nul, dus speel ik de nul en cijfers daar omheen. Vaak win ik. De eerste weken bij Bilic zelfs heel veel. Misschien heeft de croupier op zijn falie gekregen van de baas, maar de laatste tijd is het hommeles.
‘Elf, répétition.’
Adrenaline giert door mijn lichaam, een kick die ik niet langer dan een paar dagen kan missen, al sinds mijn dertiende. Toen gokte ik in de fruitautomaat in de snackbar met geld dat ik thuis gejat had uit de spaarpotten, nu speel ik roulette in een casino met geld dat ik verdien aan het spaargeld van adellijke weduwen.
‘Faites vos jeux.’
Ik zie het ivoren balletje de rondjes draaien en dalen, langzaam, dalen, nog een rondje, rien ne va plus, dan maakt het contact met de ijzeren bak met de nummers, pats, het krijgt een tik, valt in een bakje, zeven? Nee, het stuitert door, via de vier blijft het even, even? lijkt wel een paar minuten, hangen tussen eenentwintig en twee, valt-ie?
’Drieëndertig, noir, impair et passe’
De vrouw heeft haar pumps uitgedaan. Na een haal of drie gaat opnieuw een sigaret naar de grond en haar zwartgekouste voetjes maken de draaiende beweging om het ding te doven, automatisch — het zou pijn moeten doen, maar ze geeft geen krimp.
Ik heb nog geen euro gewonnen.
‘Kun je dit klein maken?’
 
Een kwartier later vertrek ik. Het zoontje van Bilic, dat meestal aan een tafeltje in een hoekje van het verder lege café zit te niksen, geef ik vijf euro. Een eenzaam kind gaat me aan het hart, bovendien brengt het geluk voor de volgende keer. Mario krijgt geen cent.
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik die avond: Mijn schuld bij Bilic is per heden zesduizend euro.
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Het is vandaag exact drie jaar geleden. Toen was het een vrijdag en misschien heeft die dag in gedachten een fantastische vlucht genomen, maar in mijn herinnering was het niet minder dan magisch. Een dag dat je de lente ruikt, dat de zon schijnt, maar het niet té warm is. Een dag dat de serveersters tijdens de lunch ongegeneerd met je flirten, een dag dat je in de auto met je vingers knipt en de lichten op groen springen, een dag dat je ijzersterk bent. Zo’n dag was het toen ik Anna ontmoette.
 
Ik zag haar voor het eerst in Club Zoo. We waren op jacht, Rafael en ik, hongerig omdat we de avond ervoor niets hadden gevangen. Het was al laat, de tent bomvol, de dj op dreef en de party people dansten, stampten en stoomden in de hoogste versnelling, hyperactief op adrenaline, drank, coke en pillen.
Vanaf de balustrade scanden we de dansvloer.
‘Man, wat is die heerlijk,’ zei ik.
‘Wie?’ vroeg Rafael.
‘Die links van die knul met dat belachelijke petje. Ze danst met een vriendin.’
‘Nee, ze danst met die lul met dat petje.’
‘Ja, die.’
‘Da’s Anna de Rijke. Ja, die is top.’
Ik trok me terug in de wc, googelde Anna uitgebreid op mijn telefoon, nam een grote snuif en spoedde me naar de dansvloer.
We dansten, dronken en praatten. Het was prachtig, het ging vanzelf — al hielp het uiteraard dat ik mijn net opgedane kennis over haar op strategische momenten kon inzetten.
Het was dan ook volkomen vanzelfsprekend dat we een paar uur later samen de club uitliepen, dat zij bij mij achterop de fiets zat, op weg naar haar huis. We raceten door de stad, slalommend langs taxi’s en trage fietsers, steeds harder en harder, en natuurlijk gingen we niet onderuit op de tramrails, want zo’n dag was het niet.
Toen ik de fiets in het rek voor haar deur parkeerde, was mijn bovenlijf ontbloot. Anna, ook niet meer helemaal aangekleed, stond met haar T-shirt en mijn overhemd in haar hand en een grijns op haar gezicht ongeduldig te wachten in de deuropening. We haalden haar verdieping niet. In het trappenhuis hadden we voor het eerst seks. En even later lagen we, zoals dat heet, een beetje moe maar voldaan in haar bed, haar hoofd op mijn borst. Door het open raam hoorde ik al af en toe een vogel, binnen klonk alleen onze ademhaling. De mijne, de hare, alsof we om beurten een schep namen van een grote kom luchtsoep.
 
Het begin was weergaloos. We gingen naar de film, het strand, Parijs, New York en vooral heel veel uit. Er was nauwelijks tijd om te werken, geen tijd om te slapen: verliefdheid creëerde een perpetuum mobile dat alleen maar af en toe met coke moest worden aangewakkerd. Na twee maanden gingen we samenwonen, nog een maand later kochten we een hondje, Douwe, een Jack Russell. ‘Onze liefdesbaby,’ zei Anna, maar het rotbeest luisterde alleen naar haar. We waren het koningskoppel, overal werden we uitgenodigd, de stad was van ons.
Een jaar later keerden we terug op aarde. Ziekte van Pfeiffer hield mij thuis en doordat Anna voor haar modellenwerk steeds vaker naar het buitenland moest, zat ik soms een week alleen met Douwe.
En ineens, op een zondagavond in juli, twee jaar geleden, was het voorbij.
 
Ons gezamenlijk leven bleek heel simpel te verdelen. Vrienden werden even strikt toegewezen als cd’s en dvd’s — Douwe was al helemaal geen twistpunt. Ik verhuisde, zij ook. En hoewel we op een steenworp afstand van elkaar gingen wonen, zag ik Anna bijna nooit meer. Heel af en toe kwamen we elkaar tegen in Club Zoo of een andere hotspot, maar vaak hoorde ik als ik binnenkwam dat zij net weg was. Of weer in het buitenland.
Wanneer ik eens een keer terugkom van een vakantie, zie ik haar vaak wel: Anna’s ogen zijn gebruikt voor een cosmeticareclame op een zuil bij Schiphol. Nu zou je denken dat die poster om de maand vervangen wordt, maar deze hangt daar al zeker twee jaar, acht bij twaalf meter, ook zichtbaar vanaf de snelweg. En bij de Surinaamse afhaaltoko zie ik haar wel eens, in de blaadjes. Volgens Privé was ze de nieuwe scharrel van een bekende voetballer. Een paar maanden later las ik dat die is ingewisseld voor een soapie.
 
Anna Memorial Day, de dag dat ik gedenk Dat Het Ooit Begon, heb ik door tot elf uur bekaterd in bed te liggen al behoorlijk ingekort. Ik meld me ziek bij de bank, neem een douche van een half uur en sleep me naar Albert Heijn, topografisch ook de hare, waar ik dralend tussen de schappen haar denk te ruiken. Van de terugweg naar huis maak ik een sentimental journey, langs het café waar we vaak backgammon speelden, langs ons oude appartement. Ergens verwacht ik haar elk moment tegen te komen.
‘Hi Anna.’
‘Hi Huug.’
‘Hoe gaat ’t?’
‘Gaat wel.’
Niet te uitbundig, allebei rouwend immers, als twee mensen die elkaar tegenkomen op een begraafplaats op weg naar het graf van een dierbare, bosje benzinepompbloemen in de hand — het zou de verjaardag van de overledene kunnen zijn of zoiets.
‘Waar is Douwe?’
‘Die is dood.’
‘Goh.’
‘Ja.’
‘Potje backgammon?’
En we worden halflam, maken het goed en eindigen in mijn bed, waar we een week lang niet uitkomen.
 
Zo gaat het niet. Weer thuis pak ik van onder de bank een foto van Anna en mij. Zwart-wit, van ons in een zwembad, ergens bij een hotel in Spanje. De foto is genomen met de zelfontspanner. Ze zette het toestel op de rand van het bad en had dan tien seconden om in het water te springen, boven te komen en mij een zoen te geven op het moment dat de foto werd genomen. Het mislukte zeker drie keer, wat Anna heel geestig vond. Op de foto zie je mij met ’n rare duikbril, Anna hangend aan m’n nek. Met een grote lach geeft ze me een natte zoen op m’n wang.
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‘Heb je een nieuw pak, jongen?’ vraagt Willem tijdens de lunch. Hij pakt de revers en laat ze tussen vinger en duim gaan. ‘Goeie stof, mooie kleur ook. Waar komt het vandaan?’
‘Heb ik laten maken in Milaan, bij Paolo Di Bellagio.’
‘Hé, wat is dit nou?’ Hij voelt aan mijn mouw.
‘Wat is daar mis mee?’
‘Ze kunnen niet open, die knopen, hoe heb je dat nou kunnen laten gebeuren? Nou ja, misschien kan mijn kleermaker er nog iets van maken.’
Hij zwaait weer eens in de richting van een serveerster. Daarvan zijn er genoeg, drie staan met elkaar te lachen, in de buurt van een kassa, de ruggen naar de gasten.
Ik rommel wat aan mijn mouw. ‘Denk je dat die het kan fiksen?’
‘Tuurlijk. Wat jammer trouwens dat het voorbij is met die Nani.’
‘Nana.’
‘Leek me een aardig meisje. Vond Ellen ook.’
‘Willem, kom op, heb je haar horen praten?’
‘Nee, ze leest geen Plato en je moet het vermoedelijk ook niet met haar over de toestand in het Midden-Oosten hebben.’
‘Maar ik bedoel: je hebt haar accent toch wel gehoord?’
‘Ja, ach. Ik vond ’t wel schattig.’
Een van de serveersters loopt langs de tafel, Willem zwaait, maar het meisje kijkt niet en omhelst twee tafels verder een jongen alsof ze elkaar tien jaar niet hebben gezien.
‘Da’s een van de vele nadelen van democratie: iedereen is gelijk, dus iedereen voelt zich te goed om een ander te bedienen,’ zegt Willem.
‘Nana’s vader is postbode.’
‘So? Je hoeft toch niet met haar vader naar bed?’
‘Alsof jij met zoiets thuis zou kunnen komen?’
‘Zonder probleem. Mijn moeder zou ’t prima vinden. Fris bloed in de familie juicht ze toe. Als ik maar gelukkig ben.’
‘Tuurlijk,’ mompel ik.
‘Wat zeg je? Wacht.’ Hij heeft eindelijk de aandacht van een serveerster en mag iets bestellen. Willems moeder is barones. Zijn vader, vroeg overleden, kwam ook bepaald niet uit de goot. Zijn grootvader was president van de Hoge Raad en zo nu en dan leverde de familie een minister van Justitie.
‘Ik heb goed nieuws, vriend. Ik heb je gisteren voorgedragen.’
Eindelijk begint hij erover.
‘Heb ik daar ook nog iets over te zeggen?’ houd ik me stoer.
‘Je wilde toch graag, of vergis ik me?’
‘Ja, natuurlijk, lijkt me wel leuk. Nou, ga door.’
De serveerster zet twee verse jus op tafel, waarbij ze morst over het pak van Willem. Die merkt het niet, het meisje wel, maar ze loopt weg.
‘Wil je misschien eerst meer informatie? Eigenlijk wel logisch. Ik ging er van uit dat jij het mooi zou vinden omdat ik dat vind, maar dat hoeft uiteraard helemaal niet.’
‘Ja, ik ben wel benieuwd. Is het vrijmetselarij?’ Mijn online speurtocht had bitter weinig opgeleverd. Op vage samenzweringsites, waar ook beweerd wordt dat de Amerikaanse regering achter de wtc-aanslagen zat, had ik enkele vermeldingen gevonden, maar meer niet. En in een proefschrift van een Utrechtse historicus naar het ontstaan van het Koninkrijk der Nederlanden in 1813 werd in een bijzin een rol van het Rozengenootschap gesuggereerd.
‘Nee. Ik kan je niet alles vertellen, maar de essentie van het genootschap is dat het leiders en toekomstige leiders van het land bijeen brengt. De fine fleur, de bloem der natie.’
‘Vandaar die roos.’
‘Nee, da’s toeval.’ Willem kijkt boos: hij ziet nu ook de jus d’orange-vlek op z’n pak.
‘Wat is dat dan, de fine fleur? De adel?’
‘Nee, anders zou ik er toch niet bij kunnen zitten?’ snuift Willem. ‘Met alle respect voor mijn moeders familie, maar daar stikt het ook van de non-valeurs. En kijk naar die collega van jou, die Van Zuylen, dat is zo’n typisch doorgefokt en gedegenereerd jonkertje. Een geërfde titel stelt niets voor. Je moest trouwens eens weten op wat voor gronden die titels ooit vergeven zijn.’
‘Hoe zit dat?’ vraag ik.
‘Ze werden verstrekt aan de man die het best de vorst naar de mond praatte. Of de grootste buit voor hem had geroofd.’
‘Dat is dus anders dan in Engeland, waar mensen als Paul McCartney, Richard Branson en Alex Ferguson in de adelstand zijn verheven.’
‘Ferguson ook? Dat is toch die voetbaltrainer van Manchester United, die man die altijd en eeuwig kauwgom kauwt met open mond? In Engeland is het verheffen in adelstand een uit de hand gelopen lintje. Maar inderdaad op grond van maatschappelijke prestaties en dat is het goeie. En zelden erfelijk. Op zich terecht, vind ik, dat die titel niet erfelijk is. Voortreffelijkheid zit niet in genen, toch? Ik geloof in nurture, niet in nature.’
Willems kostschoolengels klinkt soms potsierlijk.
‘Ik ook,’ lieg ik.
‘Ja, dat geldt inderdaad voor ons beiden,’ vervolgt Willem. ‘We hebben allebei een goede opvoeding gehad. Mijn moeder heeft me beschaving willen bijbrengen, nam me mee naar musea en concerten, met mijn ooms en mijn voogd praatte ik over politiek of literatuur. Ik hoop dat weer te kunnen doorgeven aan mijn zoon, maar het zou zomaar kunnen dat mijn kleinzoon een lapzwans wordt. Die bijvoorbeeld in Delft gaat studeren of iets dergelijks gênants.’
Voor de zekerheid onderzoek ik hem op een spoor van een lach. Zijn familie studeert al generaties in Leiden.
‘Waar ik vooral nieuwsgierig naar ben, is waarom je mij gevraagd hebt. Ik bedoel,’ herstel ik me vlug, ‘ik kan het wel zelf gaan invullen, maar hoor ’t graag van jou.’
‘Ja. Wacht even.’ De serveerster zet de borden neer. Willem houdt zijn servet angstvallig in aanslag.
‘Oké. Nou, ik heb er goed over nagedacht, want elk lid mag slechts één nieuw lid aandragen, iemand die hij het best vindt passen. Het moet een uitzonderlijk iemand zijn, iemand die echt iets betekent in de maatschappij of dat zal gaan doen. Een leider. Nu ben jij niet president van de wereld.’
‘Een kwestie van tijd.’
Bijna begin ik te eten met de verkeerde vork.
‘Maar je doet het wel goed bij je bank, vind ik.’
Willem eet zijn broodje met z’n handen.
‘Dank.’
‘Maar belangrijker is dat... dit moet ik goed uitleggen.’ Willem slaat zijn benen over elkaar. ‘Volgens het Rozengenootschap onderscheidt een leider zich met hart, hoofd en handen. Een leider heeft een groot hart, is wijs en doet het goed, daar komt het op neer. Wijs ben jij natuurlijk niet altijd, maar dat je een groot hart hebt, heb je laten zien toen je mijn leven redde.’
‘Ach, dat viel wel mee.’
‘Nee, Hugo, dat heb ik je zo vaak gezegd: dat viel niet mee. Wat jij deed, zouden de meeste mensen niet hebben gedurfd. Jij vindt het normaal, dat tekent je, maar dat is het niet.’
Ik heb Willem leren kennen toen hij met zijn auto de Amstel in was gereden, nadat een epileptische aanval hem de macht over het stuur had ontnomen. Ik was aan het joggen, het was een koude woensdagavond in maart.
‘Een ander zou er nooit in zijn gesprongen. Jij hebt mijn leven gered.’
‘Jaja,’ weer ik af.
‘Hoe dan ook, vriend, om verder te gaan, dat is dus de reden waarom ik jou voorstel. Nu gaan ze jou checken.’
‘Wat bedoel je?’ Mijn schrik verberg ik slecht, Willem kijkt spottend.
‘Zoals ik het zeg, het bestuur van het Rozengenootschap, de Senaat, gaat je antecedenten na. Of je geen rare frauderende kinderverkrachter bent. Doe niet zo zenuwachtig, man.’
‘Ik ben niet zenuwachtig, ik vind het alleen niet zo’n fijn idee dat mensen zich met mijn zaken bemoeien. Klinkt alsof ik geschaduwd word, alsof ze mijn telefoon gaan aftappen.’
‘Zal wel meevallen. Ik begrijp dat nooit, mensen die zeuren over privacyschending. Als je niks te verbergen hebt, maakt het toch helemaal niks uit?’
‘Suggereer je dat ik iets te verbergen heb?’
‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Je lijkt Ellen wel. Sorry hoor.’
‘En hoe lang gaat de aivd voor m’n deur posten?’
‘Weet ik veel. Ik weet niet hoe ze dat aanpakken. Ja, moet je eens horen, je bent niet verplicht, je kan me ook zeggen dat je niet wil. Maar het gaat hier niet over het lidmaatschap van een boekenclub.’
 
Een half uur later staan we buiten en net voor ik mijns weegs wil gaan, zegt Willem: ‘Wij hebben zoveel gemeen, jij en ik. We denken hetzelfde over dingen, hebben dezelfde achtergrond. Misschien komt het wel omdat we allebei onze vader vroeg verloren hebben. Echt, Hugo, ik vind het prachtig dat ik jou nu kan voordragen bij het genootschap.’ Hij omhelst me en onwennig sla ik mijn armen om Willems rug. ‘Zo kan die wel weer,’ duw ik ons uit elkaar. ‘Straks denken de mensen nog dat we homo’s zijn.’
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De lift is nog altijd kapot. Als ik in het trappenhuis bijna de derde verdieping bereik, vliegt de deur op nummer vijfenveertig open en wordt iets naar me gegooid. Ik probeer weg te duiken, maar precies op mijn voorhoofd landt een groen glibberig goedje.
‘You’re slimed!’
‘Gadver, rotjoch.’ Ik pak het Slime, Jochems speeltje van de week, van mijn neus en voorhoofd en plak het op zijn haar.
‘Voor wie is dat cadeau?’ Hij wijst op het pakje dat ik onder mijn arm klem.
‘Voor mezelf.’
‘Geloof ik niet. Je koopt toch geen cadeau voor jezelf? En het zit in Intertoys-papier.’
‘Voor mijn vriendin.’
‘Die heb je niet.’
‘Als jij mijn koffertje en mijn boodschappen naar boven draagt, is het voor jou.’
‘Hoezo? Ik ben pas over vier maanden jarig. En mijn rapport krijg ik pas volgende week.’
‘Nou, dan niet.’
‘Nee, ik wil het wel! Het is toch niet weer Kruimeltje?’
Inmiddels zijn we de laatste twee trappen opgelopen en staan we voor mijn deur. Mijn tassen heb ik zelf moeten dragen.
‘Alsjeblieft.’
‘Heb je weer nieuw werk of zo?’
‘Nee, ik ben gewoon blij. Het is een hele bijzondere dag voor me.’
‘O.’
Driftig scheurt hij het papier, nog haastiger wanneer hij aan de doos ziet dat het een SpaceAgent is, van SpacePolice usa, Jochems favoriete serie. ‘Wauw, die heb ik nog niet.’
‘Wat zeg je dan, rotjoch?’
‘Dankuwel meneer.’
‘Alsjeblieft. Wil je iets drinken? Ik verkleed me even. Kan je voor mij een biertje pakken en de televisie aanzetten? Er is voetbal, op Nederland 1 denk ik. Je mag blijven kijken als je niet weer voor de verkeerde bent.’
‘Wat heb je gedaan vandaag?’ vraag ik Jochem later. De halve eerste helft zat hij door het commentaar heen te praten, tot ik hem met een cola- en chipsstop dreigde als hij nog iets zou zeggen. Nu zijn de commercials bezig.
‘Ben naar de maan geweest,’ mokt Jochem.
‘Goh, wat leuk. Was het gezellig?’
‘Nee, ik was op school natuurlijk. Ik mocht de klas rond met Daan. Die was jarig. Hij is mijn beste vriend.’
‘Dat was Joppe toch?’
‘Nee, want die is pas over een heel lange tijd jarig.’
 
Ik wisselde niet elke week, zoals Jochem: vier jaar lang was Floris mijn beste schoolvriendje. Elke dag liepen we samen naar en van school, tot aan de kruising bij het park, waar Floris woonde in een statig oud huis, dat tegelijk dienst deed als kantoor van zijn vader, de notaris. Ik moest vanaf daar nog een paar honderd meter doorlopen, voorbij het station.
‘Van mijn moeder mag ik niet meer met jou spelen,’ zei Floris op een middag.
Ik reageerde niet.
‘Mijn moeder zegt dat jullie niet netjes zijn. Jullie zijn burgerlijk.’
In mijn zak kneep ik zo hard in een vulpen dat die brak. De donkerblauwe inkt doordrenkte mijn broek en onderbroek.
Twee jaar later koos ik voor een middelbare school waar niemand van mijn lagere school naartoe ging. In de tweede klas werd ik verliefd op Tessa en zij op mij. Al weken draaiden we om elkaar heen; dan kreeg ik via haar beste vriendinnetje een briefje toegespeeld, dan zorgde ik dat we zo’n beetje de hele dag naast elkaar zaten. Maar gezoend hadden we nog niet.
We fietsten samen een stukje op, tot de hoek waar onze wegen normaal gesproken scheidden. Treuzelend stonden we daar, onze fietssturen verstrengeld. ‘Zullen we bij jou thuis huiswerk maken?’ vroeg ze.
‘Nee,’ antwoordde ik, ‘da’s toch veel te ver fietsen? Jij woont tenminste in de stad.’
‘Ja, maar mijn broers zijn zo irritant. Ik vind het niet erg te fietsen, hoor.’
En toen kwam-ie, mijn eerste Grote Leugen. ‘Ja, maar Tessa, weet je, bij mij thuis kan niet, want ja, ik heb dat aan niemand verteld, maar mijn moeder is ernstig ziek. Ze heeft ns, ms, bedoel ik. Ik moet ook vaak voor haar zorgen. Mijn vader is al een paar jaar dood.’
Tessa keek naar me alsof ik een puppy was die ze net uit een sloot had gevist. We zoenden ter plekke. Mijn eerste Grote Zoen.
Deze en andere leugens legden me geen windeieren. Wel was het vaak noodzakelijk thuis de post van school te onderscheppen, en ik moest mijn ouders uitleggen dat die rare stadse school van mij de ouderavond had afgeschaft. Bezoek aan de stad met mijn ouders was al even gevaarlijk, zo bleek toen ik een keer met mijn moeder in de V&D liep.
‘Hugo, die jongen roept jou.’
Ik deed net of ik het niet hoorde.
‘Er riep net iemand naar je, Hugo. Een vriend van je, denk ik.’ We stonden op de roltrap, de kust weer veilig, dacht ik.
‘Nee, ma, ik denk dat je je vergist.’
Bij de kassa, waar mijn moeder met een bedrukt gezicht een Lacoste-trui voor me moest afrekenen, was er geen ontkomen meer aan: ineens stond mijn klasgenoot Robert tegenover ons.
‘Hugo, ik dacht wel dat jij het was.’
Beleefd stelde hij zich voor.
‘Ik ben de moeder van Hugo,’ zei mijn moeder.
Geschrokken liet Robert mijn moeders hand los.
De volgende dag op school nam ik Robert apart en legde hem uit dat mijn moeder zeldzame goede perioden had en dan zelfs kon lopen zonder rolstoel. Voor de zekerheid vertelde ik hem dat ik hem in elkaar zou trimmen als hij er met iemand anders over zou praten.
Sindsdien hield ik mijn leugens en verdraaiingen bij in een boekje. Later noteerde ik ook elke faux pas, van mijzelf of van anderen.
Dat doe ik nog steeds. Die avond, als Jochem is opgekrast, haal ik het Zwarte Boekje uit mijn kluis en schrijf ik: Willem betrapt me tijdens de lunch op verkeerde knopen aan nieuw pak.
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‘Goeiemiddag lieve mensen, hebben jullie me gemist?’ De airco zoemt en toetsenborden ratelen. Trommel zit te bellen en draait zijn rug naar me toe. Gaby zwaait, ze durft niet als eerste iets te zeggen.
‘Goedemorgen Hugo, heb je een succesvolle afspraak gehad?’ vraagt Ronald. Het belangrijkste deel van mijn werk bestaat uit het onderhouden van de relatie met klanten, bestaande en potentiële. Per telefoon, maar natuurlijk liever in levenden lijve, want voor persoonlijk contact en een vertrouwd gezicht zitten die mensen nou juist bij zo’n chique bank. Dus lunch ik vaak met mijn klanten, of bezoek ik hen thuis of bij hun bedrijf. Nu vind je die potentiële private-bankingklanten niet in achterbuurten, maar op kunstbeurzen, golftoernooien en andere social events. Vaak is Ratelaer Van Twist sponsor van zo’n event of organiseert de bank zelf iets; dat heet dan relatiemarketing. Vorige week nog heb ik een of andere hoogleraar laten opdraven op een minisymposium. Onder de titel ‘De Economische Crisis en U’ deed de goede man allerlei suggesties, die er telkens op neerkwamen vooral zaken te doen met Ratelaer Van Twist. En vanochtend had ik een salesgesprek in Alphen aan de Rijn, met een aardappelhandelaar en zijn vrouw.
‘Nou, baas, dat kun je wel zeggen, ik heb weer geld verdiend vanochtend. En daarom is er taart voor iedereen. Ik zet het hier op tafel. Rianne, een low-fat dingetje, kan best met je dieet toch?’ Rianne is de assistent van Van Zuylen. Als een hondje kopieert ze haar baasjes afkeer van mij. ‘Meisjes, ook voor jullie,’ roep ik naar Mercedes en José, twee vermogensbeheerders in een hoek van ons kantoortuintje.
‘Voor jou, Ronald, heb ik er eentje met extra slagroom. Die is dus niet voor jou, Trommel, want je weet dat elk pondje door ’t mondje gaat.’ Trommel gebaart woest dat ik mijn kop moet houden.
‘Zit Trommel weer privé te bellen, baas?’
‘Dankjewel voor het gebak, Hugo. En laat Trommel, voor zover ik weet belt hij niet privé,’ sust Ronald.
‘Hou ’m in de gaten, hou ’m kort, baas. En voor het knapste meisje van de afdeling heb ik een extra cadeautje.’ Gaby geef ik geregeld een cd, nu een oudje van Alicia Keys.
‘Dankjewel, Hugo, ging het goed?’
Uit de krant wist ik dat de aardappelhandelaar zijn bedrijf had verkocht voor twintig miljoen. Na wat speurwerk ontdekte ik dat zijn vrouw moderne kunst verzamelde, en listig had ik mezelf uitgenodigd voor een galerieopening waar zij ook zou zijn. De kunstenaar, een vage Belg, was volgens mij een ongetalenteerde prutser, maar ik hoorde dat de aardappelvrouw zijn werk bijzonder, excentriek en veelbelovend vond. Dus kocht ik een doek, net als zij. Het mijne verdwijnt in de kunstcollectie van de bank en zal het daglicht voorlopig niet meer zien. Toch was de vierduizend euro een uitstekende investering, want onze vermeende gedeelde interesse leidde tot een lunch en uiteindelijk tot een ontmoeting met haar man, vanochtend.
Het begin was wat stroef: ‘Wat moet ik bij zo’n kouwekakbank?’
‘Doe toch niet gelijk zo negatief, Arend.’
Ik had zijn vrouw verteld dat de bank regelmatig exclusieve kaarten heeft voor kunstbeurzen en dat onder de clientèle veel Bekende Nederlanders waren.
‘Ze eten er zelf ook goed van, anders.’ De aardappelhandelaar wees naar mijn Audi A5, net zichtbaar achter een enorme installatie van staal en hout in de vijver, een andere aankoop van zijn vrouw. Ons rendement was op jaarbasis echter wel bijna zeven procent, rekende ik hem voor, twee procent meer dan hij nu waarschijnlijk behaalde.
Koud vijf minuten weg, belde hij me in de auto dat hij vijf miljoen wilde onderbrengen bij Ratelaer Van Twist, wat de bank per jaar zo’n beetje zestigduizend euro zal opbrengen.
‘Die aardappelboer? Jij laat ook maar iedereen toe bij de bank, hè.’ Van Zuylen kijkt even op van zijn beeldscherm. Hij was twee weken thuis geweest, al dat computergolf spelen had hem rsi opgeleverd. ‘En Straatmans, haal eens een kop thee voor me. Wolkje melk, je weet het.’
Ik ben niet anders gewend: jaloezie en desinteresse zijn standaard secundaire arbeidsvoorwaarden, ook in mijn vorige banen. Wie wordt niet omringd door ongemotiveerde collega’s? Of een incompetente baas? Zo gaat dat nu eenmaal: je krijgt een promotie als je je werk goed doet, dus uiteindelijk eindigt iedereen op een plek waar hij of zij net niet voldoet.
Eigenlijk is het niets voor mij, werk. Vroeger, tot honderdvijftig jaar geleden, werkte niemand. Ja, de armen, die moesten wel. Want werken deed je alleen als je moest. Arbeid adelt, maar de adel arbeidde niet. Van Zuylen nog steeds niet. Maar tegenwoordig is werken belangrijk: het maakt je. Je bent niet wie je bent, je bent wat je doet. Ik weet niet wie de marketing heeft gedaan voor het concept ‘werk’, maar die heeft het goed gedaan. Je hebt de tien geboden en het elfde is: ‘Gij zult werken’. Sommige mensen, zoals managementconsultants en investmentbankers, Willem bijvoorbeeld, werken meer dan honderd uur per week, voortgejaagd door hun enorme salaris en het vooruitzicht van een bonus als extra worst. Hun status is groot, terwijl het goed beschouwd slaven zijn, met het salaris als een schadevergoeding voor een gemist half leven.
Werken, ik heb het niet bedacht. Maar ik moet wel, want op je kaartje staan de twee dingen die tellen: het bedrijf waar je werkt en je functie. Je kaartje laat zien wie je bent, eindeloos veel relevanter dan je paspoort.
 
Die middag verpoos ik me achter mijn computer met het rondneuzen in de vertrouwelijke files van mijn collega’s van wie ik de inloggegevens heb bemachtigd en ik drijf wat handel, een andere manier om mijn werk enigszins spannend te maken. Want niet al het binnengehaalde geld geef ik aan de farmers; ik beheer een fantoomaccountje van inmiddels zo’n twintig miljoen. Soms speel ik wat in futures, dan weer doe ik het rustig aan en goochel een beetje met fondsen of obligaties. Dit mag niet, maar er mag zoveel niet en zolang de klant het niet merkt, is er niets aan de hand. Sterker nog: mijn keuzes zijn minder laf dan die van de farmertjes en daar profiteren mijn klanten alleen maar van. Voor meneer en mevrouw Schortinghuis verdien ik tussen neus en lippen eventjes vijfentwintigduizend euro door net op tijd een pak dollars te verkopen. Ik denk niet dat ze zullen klagen. Op mijn opties Shell pak ik morgen waarschijnlijk veertig mille.
Mensen denken dat die handel gokken is. Dat is grote onzin. Ja, misschien voor idioten of voor mensen die nooit een krant lezen. Maar het is niet gokken, het zijn hooguit educated guesses. Wanneer de zomer warm is, wordt er meer bier gedronken en doet Heineken goede zaken. En in tijden van onrust stijgt de olieprijs en vluchten mensen in goud — sinds mensheugenis. Het gaat er om de juiste conclusies te trekken uit beschikbare informatie. Echt veel geld verdien je als die informatie nog niet voor iedereen beschikbaar is, natuurlijk. Eerder en slimmer zijn dan de markt, dan al je tegenstanders: da’s de kick.
Om drie uur heb ik voor een klant vijftienduizend euro aan een transactie met Deutsche Bank verdiend, en vind ik het weer welletjes.
‘Dag beste mensen, tot morgen.’
‘Wat ga je doen,’ vraagt Gaby. Geschrokken slaat ze meteen haar hand voor haar mond: ik heb met haar afgesproken dat zij mij dat nooit mag vragen.
‘Ja, wat ga jij doen?’ vraagt Trommel.
‘Ik ga geld verdienen, Trommeltje, zou jij ook eens moeten doen. Toffe das.’ Vandaag draagt-ie Kwik, Kwek en Kwak.
‘Rustig nou jongens, geen gelazer aan boord,’ sust Ronald. ‘Heb je een veelbelovende afspraak, Hugo?’
‘Ik doe m’n best voor je, baas. Ik moet weer eens golfen met wat prospects. Ik vind het zelf ook vreselijk.’
‘Homo,’ gromt Van Zuylen.
 
Buiten zet ik er stevig de pas in. Eén ding is nog leuker dan spelen met andermans geld en dat is gokken met mijn eigen geld. En ook hier, wat is nou gokken? Is dat willen verdienen aan een gebeurtenis waarvan je de uitkomst niet weet, noch kunt beïnvloeden? Dan is het maar de vraag of poker een gokspel is. De kwaliteit van je medespelers is bepalend: maakt een sukkel aan tafel verkeerde keuzes, dan beïnvloedt dat ook jouw kansen. Golden Ten, dat was een interessant spel. Een variant op roulette, alleen zakt het balletje langzamer en voorspelbaar in de schijf, die niet tegengesteld meedraaide, maar vastzat. Een behendigheidsspel volgens casino’s, een gokspel volgens de overheid en daarom al snel verboden.
Roulette zou zuiver toeval zijn — wanneer de croupiers tenminste niet mikken. Dat kan zo zijn, maar dat een uitkomst toevallig is, betekent niet dat die ongewis is. Voor de meeste mensen wel, voor zielen die niet begrijpen dat roulette een kwestie is van voelen. Wordt het zeventien of vijfentwintig? Dat is allang bekend, echt. De uitkomst zweeft door de kosmos, hangt in de lucht. Het vraagt een trance, een subtiele combinatie van concentratie en ontspanning, om je antenne zo te kunnen richten dat je die informatie oppikt. Eigenlijk is het de kunst even één te worden met het universum, één te worden met het balletje. Kruip erin, alsof je zelf over het hout rolt, stuitert, langzaam naar beneden, voel hoe de zwaartekracht aan je trekt, de zilveren bak in, zeven gaat voorbij, maar je wil naar vierentwintig, je klapt nog eens omhoog tegen de rand, je zet je af, maakt een koprol, onder je voeten door draait de bak, vierentwintig komt er bijna aan, je mindert vaart en ja, je kunt je laten vallen. ‘Vierentwintig, noir, pair et passe,’ zegt de croupier, maar dat wist je zelf al. Roulette, da’s knikkeren met God.
Ik schiet net tussen twee trams, lijn 4 en lijn 25, twee van de zero-buren, zie: de eerste tekens komen al binnen. Ik ga winnen, ik voel me goed, springlevend, niet comateus zoals mijn vader, niet van dat benauwde zoals die collega’s van me, te benepen om me mijn succes te gunnen. Ik versnel, passeer het monument op de Dam links, nooit rechts, dat brengt ongeluk, een klok boven een winkel toont 15.35. Vijftien en vijfendertig, nummers uit het zero-spel, maken het vijfentwintig voor vier: hoeveel duidelijker wil ik het hebben? En het Rozengenootschap dan? Heel even minder ik vaart. Ach, alsof die mij gaan schaduwen, wat kunnen die nou? Ze vragen de politie misschien of ik een strafblad heb en informeren of ik lid was van een militante milieugroep, en daarmee is de kous af. En als ze me al gaan checken, doen ze dat heus nog niet vandaag: Willem heeft me eergisteren pas voorgedragen.
Ik bijt een nagel. Te ver. Het bloedt. Aan het einde van de straat doemt het café al op. De geblindeerde Jeep van Bilic staat half op de stoep.
‘Zo directeur, kom je je centen weer inleveren?’ zegt Mario.
‘Ik ga winnen, zet de champagne maar vast voor me klaar. Als je braaf blijft, krijg je ook een slokje.’
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Twee uur en tweeduizend euro later ben ik klaar. Op een bankje in de zon zakt langzaam de adrenalineroes en doemt, tegelijk met mijn schuldgevoel, de grote stad op: de Oude Kerk achter me, een pizzakoerier die vlak langs me scheurt, de langslopende groepen mensen, veel opgewonden toeristen — we zijn tenslotte in de rosse buurt.
‘Hé directeurtje.’
Dat is het verschil tussen hem en Mario: Bilic maakt er directeurtje van. Een man die in een kantoor werkt, binnen, voor een baas bovendien, is bijna een meisje. Volgens de definitie van Bilic kun je eigenlijk geen man zijn als je nog nooit iemand hebt vermoord. In de oorlog met Kroatië had hij, Tomoslav Bilic, zijn Vaderland verdedigd, met alles wat daarbij hoorde, vertelt hij regelmatig, niet eens alleen als hij gedronken heeft. Ik vermoed dat hij daarna ook nog wel eens meer dan een mug heeft doodgeslagen.
‘Hi Bilic.’
Ik heb geen zin te praten, zeker niet met de man die net weer zo’n sloot geld heeft verdiend aan mij, terwijl hij, ja, wat deed die man de hele dag? Naar de Makro gaan om de voorraad drank en pinda’s van zijn kroeg annex casino bij te vullen? In ieder geval had hij zijn zoontje naar school gebracht, want die was voor hem zo heilig als zijn vaderland.
‘Het is een mooie dag.’ Bilic zit inmiddels naast me. Hij wrijft in zijn grote handen. ‘Dat vind jai toch ook, directeurtje?’
Bilic loopt bijna altijd in een camouflagebroek en grote kisten, alsof hij elk moment paraat moet staan voor een Servische militie. Hij heeft al drie mensen gegroet in de minuut dat hij naast me zit: twee hoeren en een vage engerd die junk of dealer kan zijn. Uit een zak op zijn bovenbeen vist hij een pakje Marlboro en biedt mij een sigaret aan.
‘Jai vindt het toch ook een mooie dag?’
‘Ach...’
‘Nou?’
‘Ik heb net een weeksalaris bij je ingeleverd. Eergisteren ook. De laatste keer dat ik iets gewonnen heb is drie weken geleden.’
‘Daarom mag ik jou zo graag, directeurtje.’
Mijn rekening-courant bij hem is inmiddels elfduizend negatief.
Hij bukt en rommelt een beetje aan zijn grote legerkist. Zit er nou echt een mes in? Zo infantiel is hij toch niet?
‘Kaik, directeurtje,’ stoot hij me aan, ‘zie je wie daar naar binnen gaat?’ Met zijn kin wijst hij de steeg in, twintig meter verderop. Bij een raam onderhandelt een man met een hoer, intussen onrustig om zich heen kijkend.
‘Nee, wie is dat?’
‘Weet je dat niet? Wat weet jij nou helemaal? Dat is John van Rooy, speelde in het grote Ajax, linksback.’
Ik kijk nog eens, maar herken de slecht geklede kalende vijftiger niet. Had een collega van de bank kunnen zijn.
‘Weet je wat jij nodig hebt, directeurtje?’ Bilic staat op en wijst naar me.
‘Nou?’
‘Een goeie wip.’
Ik schrik even.
‘Nee, niet met mij, directeurtje, dat zou je wel willen hè, viezerik? Kom jij maar eens mee.’
Schoorvoetend volg ik Bilic naar een van de stegen waar de hoeren hun kamertjes hebben.
‘Je mag kiezen.’ Hij vindt het zelf wel een goeie, a guy thing, een ander op een hoer trakteren. Ergens voel ik me zelfs gevleid.
‘Nee, Bilic, dat is aardig van je, maar nee...’
‘Wat wil jij neuken?’ negeert hij me ‘Een zwartje? Of een blondje? Deze is echt een neukmachine, die maakt je kapot.’ Hij wijst hij op een peroxideblond meisje, cup D en tatoeages op haar buik en bovenarmen. ‘Een Russinnetje.’
Ik kijk om me heen. Die man daar, is dat een hoerenloper of een controleur voor het Rozengenootschap? En wie zien de beelden van al die camera’s die hier overal hangen? Bilic merkt dat ik iets langzamer ben gaan lopen en draait zich om. ‘Kom op, directeurtje, ik weet wat jij nodig hebt. Rondje van het huis, jongen.’
‘Bilic, dat hoeft echt niet.’
‘Wat is er nou, directeurtje? Ben je ongesteld of zo?’ Bilic moet zelf hard lachen. Hij pakt weer twee sigaretten. Eentje geeft hij aan mij: ‘Die is voor straks, directeurtje, voor na het neuken, denk dan nog maar aan ome Bilic. Nou, welke wil je?’ We slaan een nieuwe steeg in. Meer hoeren. Blond, donker, dun, mager, mollig, Oostblok, Hollands, Surinaams, jong, lelijk, minder lelijk, en ja, ook sexy en goed uitziende meisjes. Allemaal te koop.
 
Toen ik een jaar of elf was, betrapte mijn moeder mij op aftrekken. Die avond aan tafel, tussen slavink en saroma pudding, doorbrak mijn vader ons dagelijkse zwijgen en vroeg: ‘Zijn deze van jou, Hugo?’ Van onder tafel pakte hij een stapeltje seksboekjes, wat Chicks, Candy’s en een of twee Playboys. ‘Dit komt het huis niet in. En wat moeder je vanmiddag zag doen, masturbatie, dat moet je niet meer doen. Dat is zondig.’
Mijn broer, die niet zo ver was, vertelde de volgende dag op school aan iedereen die het horen wilde dat ik vieze dingen deed.
Zeker drie jaar heb ik mijzelf niet meer aangeraakt en pas op mijn zeventiende had ik voor het eerst seks, halfslachtig en onhandig, maar vooral schuldig. Inmiddels ben ik lang en breed genezen. Ik surf lustig langs porno, deins niet terug voor een onenightstand meer of minder en heb heus wel eens een peepshow gezien, maar er zijn grenzen: seks met een onbekende vrouw die het voor geld met iedereen doet, dat kan niet. Misschien wel voor die enkele zielepoot, die anders nooit zal weten wat seks is. Of voor een zeeman die al zes maanden zijn vrouw niet heeft gezien en weet dat-ie het de komende vier maanden ook zonder zijn schatje zal moeten stellen. Maar niet voor mij. Ook op momenten dat het vlees zwak was door drank, coke of een pilletje, bleef het een grens die ik nooit overschreed.
Alle meisjes zoeken intussen oogcontact, tikken tegen hun raam, roepen iets. Tegen mij meer dan tegen andere mannen in de steeg. Ze ruiken klandizie, zoals een haai bloed, en directeurtje ziet er duur uit.
Het mag niet, toch?
‘Nou, welke wil je?’ Bilic klinkt inmiddels geïrriteerd.
Ik wil niet, toch?
We lopen langs een knap blank meisje. Zij draagt dezelfde bikini als Anna had. Zelfde kleur, oranje, ooit meegenomen uit Rome. Anna. Ik had al de hele dag niet aan haar gedacht. Was dat waar? Ik ga het na. Nee, toch niet, vanochtend toen ik naar kantoor reed en door een omleiding in de buurt van haar oude huis kwam. En nog een keer, toen ik een mail ontving die ook aan een vriendin van haar was geadresseerd. Twee keer.
‘Ah, wil je die?’ Bilic ziet mijn interesse. ‘Lijkt me wel jouw type, lekker dingetje. Is nieuw, denk ik. Ik heb haar in ieder geval nog niet gehad.’
Het meisje opent haar deur een centimeter of vijftien.
‘Suck or fuck fifty euro.’
Bulgaars of Pools, jaar of vierentwintig, schat ik. Toch een raar gezicht, iemand in bikini te zien niet op het strand, maar in een kamertje midden in Amsterdam. Op paalhoge hakken bovendien.
‘Here is hundred euro. You give my friend a good time. A real fucking good time I mean, okay?’
Verdomme, wat moet ik nu? Ik voel me misselijk, slap om m’n benen. Niet doen — niet ook dit — te gevaarlijk — niet doen — ze is geil — ik ook — kost niks — maakt het uit — kan niet weigeren — niet doen.
Bilic duwt me naar binnen. ‘Nu heb ik betaald, en nou zal je gaan ook. Of wil je dat ik het even voordoe?’
Ik sta in het kamertje. Het ruikt naar goedkope deodorant.
‘Laatste stootje is voor ome Bilic, jongen. Laat je even weten of ze het een beetje kan, dat Russinnetje?’ Voor Bilic is ieder blank meisje dat niet uit voormalig Joegoslavië komt een Russinnetje. Hij knipoogt en draait zich om.
Ze doet het gordijntje in de deur dicht: de laatste trossen worden gelost, het schip verlaat de kade, er is geen weg terug.
‘Hi, ik ben Huu... Huub. My name is Huub. And you?’ Ik wil haar een hand geven.
‘Marina.’
Ze neemt mijn hand niet aan, ze is al bezig met het prepareren van het bed.
‘Look, it is okay for me to leave, if that’s okay with you too.’
‘Why?’ Ze kijkt op, terwijl ze de punten van een grote handdoek onder het matras rechttrekt. ‘Your friend paid, so let’s fuck.’
De bikini is inderdaad dezelfde, en staat haar even sexy als Anna. Ergens heeft ze wel iets weg van haar, zelfde rug, lange benen.
‘We could just talk maybe.’
‘Talk what about?’
Ze is gaan zitten op de rand van het bed, ze leunt naar achter. Het is stil in de kamer. Geluiden van de steeg komen binnen, Engels, Italiaans. Vaag is te horen dat in het naastgelegen kamertje ook een klant bezig is. Wel bezig is.
‘You not like me?’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘You gay?’
‘No,’ zeg ik vlugger dan ik wil. ‘You are pretty. In fact, you remind me...’
‘What you mean?’
‘Well, you look like my ex-girlfriend.’
Met een kirrend lachje laat ze haar hoofd naar achter vallen, wat haar borsten goeddoet.
‘Was she sexy like me?’
Ze grijpt naar haar rug en maakt de sluiting van haar bovenstukje los.
‘What is her name?’
‘Anna.’ Het noemen van haar naam, in deze ruimte, ten overstaan van een hoer, is eigenlijk blasfemisch.
Ze doet haar bovenstukje uit. Haar borsten zijn mooi, rond, met prachtige tepels.
‘Call me Anna,’ zegt ze ‘and come here.’
Nu reikt ze mij haar hand.
Tien minuten later stap ik de deur uit, zwetend en nu echt misselijk. Tussen het klaarkomen en het naar buiten gaan zat misschien iets meer dan een minuut. Mijn sokken heb ik niet aangedaan, maar in mijn zak gepropt, veters niet gestrikt. Al die tijd vermeed ik de blik van Marina, die vermoedelijk verbaasd was. De steeg verlaat ik bijna rennend.
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Alle boodschappenkarretjes heb ik naar boven getild, Sisyphus is er niks bij. Het geld van mevrouw Weisberger heb ik dit keer in mijn zak gestoken. Willem heb ik een sms gestuurd: Dank voor het vragen, maar laat maar zitten het Rozengenootschap. Inmiddels is het donker in mijn appartement, het bord met de magnetronpasta staat al een half uur voor me op tafel, onaangeroerd. Willem heeft twee voicemails achtergelaten.
In de hoek van de kamer gaat de walkietalkie over.
‘Breakie-breakie.’ Jochem wil later, als-ie groot is, bij de politie. Op televisie zag hij dat die met walkietalkies werkt. Dus kreeg hij een paar van mij cadeau. De eerste paar dagen moesten we ermee naar buiten, boeven ontmaskeren. Nu, een paar weken later, staat de een in zijn slaapkamer en de ander in mijn woonkamer. ‘Je moet ’m altijd aan hebben, hè Hugo?’ heeft Jochem me op het hart gedrukt.
‘Breakie-breakie. Ik weet dat je daar bent. Als je niet reageert, plas ik beneden in je brievenbus.’
Hij is ertoe in staat. Oké dan maar: ‘Breakie-breakie, officer Hugo speaking, is that officer Jochem calling?’
’Yes, it is ik.’
‘Is there an emergency?’
‘Wat zeg je?’
‘Of het goed gaat met je?’
‘Ja, maar ik kan niet slapen.’
‘Is mama nog niet terug van cursus?’
Die heeft Jet elke dinsdagavond, tot een uur of elf. Ze had al snel door dat de walkietalkie als babyfoon dienst kan doen en gevraagd of ik op die avonden oppas op afstand wil zijn.
‘Nee.’
Mag ik bij jou komen, gaat-ie nu vragen.
‘Mag ik bij jou komen?’
Wil ik dat?
‘All right, officer.’
Vijf minuten later zit Jochem in pyjama op mijn bank, met een bakje chips en een glas cola.
‘Ik heb een vriendin voor je gevonden,’ zegt hij, ‘ik was laatst met mama bij de winkels en toen zag ik haar. Ze ziet er heel mooi uit, ze is dunner dan mama. Ze draagt leuke kleren.’
Hij kijkt me stralend aan. Dat ik niet meega in zijn enthousiasme, stoort Jochem allerminst.
‘Jeetje... Jochem. Klinkt goed, zeg. Hoe heet ze en waar woont ze?’
‘Ja, dat weet ik niet hoor, dat moet je zelf uitzoeken.’
‘Dankjewel jongen. Wil je bruidsmeisje zijn als ik met haar ga trouwen?’
‘Ben geen meisje.’
‘O, dat dacht ik. Omdat je zulk lang haar hebt.’ Jochem volgt de Amsterdam-Zuid-mode. Hij knipt het zelf, z’n moeder mag er niet aankomen.
‘Haha, wat ben jij toch grappig,’ zegt-ie.
Sms van Willem: Neem eens op, bel eens terug!!
‘Ze heeft een rode cabrio. En ze ging tennissen. Jij kan toch ook tennissen?’
‘Ja hoor.’
‘Misschien is het dan goed als jullie een keer gaan tennissen.’
‘Hoe is het eigenlijk met Fita?’
‘Dat heb ik uitgemaakt. Ze vond mijn nieuwe sneakers stom.’
Ik zit naast Jochem en probeer af en toe ook iets uit het bakje chips te pakken voor hij het leeg heeft gesnaaid. We kijken een dvd van SpacePolice usa. Dat wil zeggen: Jochem kijkt, af en toe de dvd stoppend en terugspoelend. Soms wil hij dat we een scène naspelen, waarbij ik dan de boef ben, die hij arresteert nadat hij me geneutraliseerd heeft met een lasergun. Ik staar voor me uit. In mijn gedachten kijk ik naar een andere film, die van vanmiddag — voor de zoveelste keer.
‘Wat is er?’ Jochem is tegen me aangekropen. ‘Ben je niet blij?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
Mijn ogen prikken, mijn keel knijpt, verdomme.
‘Omdat ik het niet goed doe.’
‘Wat niet?’
‘Alles niet.’
Jochem denkt even na. ‘Dat is niet waar. Je bent goed in boeren laten. En in popcorn maken.’
‘Ik zou zo goed willen zijn als Captain Bruno,’ zeg ik. Captain Bruno is de held van de SpacePolice usa.
‘Dat kan niet.’
‘O nee? Waarom niet?’
‘Omdat Captain Bruno niet echt is,’ zegt Jochem.
Een half uur later draag ik een slapend jongetje vier trappen af en leg hem in zijn bed.
 
In mijn kluis schuif ik de doos met volle Zwarte Boekjes — zo’n vijftien stuks — opzij en pak uit een envelop twee foto’s, zwart-wit, eentje van een jonge man in een witte doktersjas, de ander van diezelfde persoon op een motor.
 
Ik had mijn vader eigenlijk nooit boos gezien. Was-ie het maar eens geweest, reden genoeg: wanneer hij weer een promotie miste of wanneer de buurjongens van nummer drieënzeventig onze vuilnisbakken hadden leeggestort in de tuin of onze fietsbanden hadden lek gestoken. Maar boosheid had niet veel kans bij mijn vader. Voordat iets die proporties kon aannemen, had het gevoel met een gemompeld ‘verdikkeme’ zijn lichaam al verlaten. Maar deze keer was hij wel woest — op mij.
Het was juni, over een paar weken zouden we met vakantie gaan, met de caravan naar de Dordogne, zoals vorig jaren. Voor mijn vader begon de vakantie met het tellen van het geld in de vakantiepot. Zat er meer dan vijfhonderd gulden in? Dan was er genoeg om onderweg naar een pretpark te gaan. Dat kwam er meestal niet van, want bijna elk jaar werden we ergens op de autoroute aan de kant gedirigeerd door agressieve Franse gendarmes, die van mijlenver konden zien dat onze caravan bijna door de assen ging, overbeladen als hij was met jerrycans water en voor drie weken eten. De bekeuring kostte de halve vakantiespaarpot.
Het tellen was een familieritueel, vond vader, maar meestal zaten alleen moeder en hij rond de eettafel en hingen mijn broer en ik op de bank voor de televisie. Voorzichtig opende hij dan de rubberen stop aan de onderkant van de spaarpot, waarna een stroom geld langzaam een bergje vormde op de eettafel. Hij keek ernaar met glanzende ogen, nam er het liefst als Dagobert Duck een duik in.
Toen hij dat jaar het tellen aankondigde, verdween ik naar mijn kamer. Tien minuten later riep hij met overslaande stem dat ik naar beneden moest komen. Er bleek slechts tweehonderddertien gulden in de pot te zitten, plus twee handen vol Deense kronen en Spaanse peseta’s. Die had ik er de afgelopen maanden in gestopt om de spaarpot een geloofwaardig gewicht te geven.
‘Nog één keer, Hugo,’ vroeg mijn vader, trillend van woede, ‘heb jij geld weggenomen uit de vakantiepot?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik zweer het.’
Mijn moeder hield haar handen voor haar ogen. Haar gezicht was vuurrood.
‘Ga onmiddellijk naar je kamer. Jij ellendeling. Snotverdoeme.’
Het was de enige keer dat ik hem een poging tot vloeken heb horen doen. Ik liep de kamer uit, de trap op. Op de bovenste tree bleef ik zitten. Uit de kamer van mijn broer klonk de radio, de Top 40. Mijn hart bonsde in mijn keel. Beneden ruzieden mijn ouders, af en toe hun stem verheffend. Voorzichtig schoof ik twee treden lager om beter te kunnen luisteren. Een stroompje tocht duwde de kamerdeur iets verder open en ik hoorde mijn vader.
‘Dat rotjong, ik kan hem wel zijn nek omdraaien. Echt waar.’
‘Kalmeer toch, Jan.’
‘Nee, wat denkt die knul wel niet?’ Zijn felheid was ongekend. En toen zei hij het: ‘Die jongen is niet mijn zoon en dat zal hij ook nooit worden.’
‘Jan, zeg dat niet alsjeblieft.’ Mijn moeder begon te huilen. ‘Zeg dat nooit meer, alsjeblieft.’
‘Het is zo, Els, en het zal niet veranderen,’ zei hij schor.
Mijn vader is niet mijn vader? Het zou een vreselijke gedachte moeten zijn, en ik schrok ook, daar bovenaan de trap, in het halfdonker, maar al snel vond ik het juist hoopgevend: ik hoefde niet meer Hugo Stadman te zijn. Tientallen scenario’s flitsten voorbij, stuk voor stuk boden ze mij een betere rol dan mijn huidige. Plotseling ging de deur verder open en keek ik in het betraande gezicht van mijn moeder. Ik sprintte naar mijn kamer.
‘Wie is dan mijn vader?’
Mijn moeder was naast me op het bed komen zitten.
‘Vader is jouw vader.’
‘Ik wil het nu weten, verdomme. Als het die sukkel niet is, wie is het dan wel? Wie is mijn vader? Zeg het. Nou?’
Mijn moeder keek bang naar mij en bang naar de deur. Buiten reed vader weg op zijn brommer.
‘Hij gaat vissen.’
Mijn moeder begon weer te huilen. Ze legde haar hand op de mijne, die ik meteen wegtrok. Onuitgesproken, maar zeer duidelijk, was de regel dat in onze familie lichamelijk contact beperkt bleef tot het geven van een hand op iemands verjaardag.
‘Vader is jouw vader. Hij geeft heel veel om jou, Hugo.’
‘Ik wil weten wie mijn echte vader is. Daar heb ik recht op.’
Mijn moeder haalde een verfrommeld zakdoekje uit haar zak en snoot haar neus.
‘Zeg het.’
Ze zei het.
‘Jouw vader, jouw biologische vader,’ prevelde mijn moeder, ‘heb ik maar één keer gezien. Vader is met me getrouwd om mijn schande te verbergen.’
‘Dus ik was een schande?’
‘Nee, Hugo.’ Lieve Hugo, ze had het bijna gezegd. ‘We geven allebei heel veel om jou.’
‘Wie was die man?’
‘Hij was een arts, hij werkte in het Sint Lucia Gasthuis, waar ik toen verpleegster was. We hebben één keer gevreeën, het was niet de bedoeling, het mocht niet, maar het heeft zo moeten zijn.’
De Top 40 was bij de nummer drie aangekomen, zei de dj in mijn broers kamer. De buurjongens van nummer drieënzeventig waren aan het voetballen tegen ons hek. Verder was het stil, af en toe snoot mijn moeder haar neus.
‘Jezus, ik wist ’t wel, ik wist ’t wel. Weet hij dat ik besta?’ vroeg ik opgetogen. Het voelde als vrijspraak, alsnog gerechtigheid, na onschuldig te zijn veroordeeld tot een leven dat niet het mijne was.
‘Dat denk ik niet. Ik heb mijn baan opgezegd meteen toen zichtbaar werd dat ik in verwachting was. Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen. Hij was deftig, het was een heer.’ Ze zei het dromerig, meer tegen zichzelf. ‘Maar het was niet goed. Het was niet goed. Het kon niet. Het had nooit gekund.’
Heb je hem ooit nog gezien? Hoe zag hij eruit? Vragen buitelden over elkaar in mijn hoofd, maar ‘Hoe heet hij, mijn vader?’ kwam als eerste uit mijn mond.
Mijn moeder schrok even. ‘Hij heet Eduard,’ zei ze toen. ‘Maar hij werkt niet meer in het ziekenhuis.’
Daarna weerde ze mijn vragen af. ‘Laat het rusten, dat is voor iedereen het beste.’
Een maand later gaf ze mij deze twee foto’s, en omdat mijn vragen onbeantwoord bleven en mijn zoeken niets opleverde is dat alles wat ik van hem heb.
Ik kies voor de foto van mijn vader in zijn doktersjas. Voorzichtig zet ik hem tegen de voet van mijn bureaulamp.
‘Dag vader.’
Een stethoscoop hangt uit zijn borstzak, in zijn linkerhand een koffiebeker, in zijn rechterhand een dossier van een patiënt.
‘Het spijt me dat ik er zo’n puinhoop van maak.’
Hij kijkt me streng aan, en gelijk heeft hij.
‘Wat moet ik doen?’
Vanaf de muur kijkt Muhammad Ali mee over mijn vaders schouder.
‘You may have lost this round, kid, just make sure you’ll win the next,’ zegt Ali, ‘that’s how I became The Greatest.’
Dus dit is wat ik iets later in m’n Zwarte Boekje schrijf:
 
Nieuwe Start
 
Morgen begint mijn leven opnieuw. Of pas echt. Vanaf morgen ga ik het allemaal goed doen. Vanaf dan ben ik Hugo de Grote. Dit zijn mijn voornemens, mijn Tien Geboden:
1. Ik hou op met gokken
2. Ik zal nooit meer betalen voor seks
3. Ik zal nooit meer drugs gebruiken
4. Ik stop met roken
5. Ik zal meer sporten & gezond eten
6. Ik drink alleen in weekends
7. Ik zal uitblinken op mijn werk en een baan zoeken met meer prestige
8. Ik ga een serieuze relatie beginnen met een meisje van niveau
9. Ik zal meer schenken aan goede doelen, vooral voor kinderen
10. Ik zal meer tijd doorbrengen met mensen die ertoe doen
 
Voor ik naar bed ga, stuur ik Willem een sms: Was een geintje, natuurlijk wil ik graag bij het Rozengenootschap.
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Het is zo vroeg dat mijn sigarenboer, bij wie ik elke ochtend de krant en sigaretten haalde, nog dicht is. Dat is niet erg: ik ben immers gestopt met roken. De ochtend is fris en vol verwachting. Straks barst de drukte los, stroomt de karavaan het centrum weer in om aan het werk te gaan, maar nu om half acht is het nog stil. Flarden mist hangen over de grachten. Vogeltjes fluiten. Natuur ken ik van televisie, van National Geographic Channel, maar het bestaat ook gewoon in de stad, zie ik in mijn Nieuwe Leven.
Zo ging het tot gisteren, in mijn Vorige Leven: vloekend opstaan, bellen naar mijn werk met een excuus waarom ik te laat zal zijn — al nam ik de laatste tijd zelfs die moeite niet meer. Nespresso, Marlboro, Panadol Plus. Een korte douche nemen, maar wel altijd langer dan een minuut, schelden dat Miquelina, de werkster, mijn overhemd niet goed had gestreken, de auto in en racen naar mijn werk.
Vanochtend besloot ik naar kantoor te fietsen, dan had ik meteen aan sport gedaan. Ik voel me goed, ontspannen, ben aardig tegen mensen die ik tegenkom en zij tegen mij.
Ik ben niet alleen de eerste op mijn afdeling, maar op het hele kantoor. Best saai eigenlijk, binnen te komen zonder het demonstratieve ‘goeiemiddag’ van je collega’s. Een uurtje later heb ik alles gedaan wat ik normaal tot mijn lunch rek: Het Financieele Dagblad en The Financial Times lezen, paar financiële sites bekijken, even checken hoe de beurzen in China en Tokio het doen.
Om kwart voor negen verschijnt Ronald. Maak ik nooit mee. ‘De kapitein komt als eerste en verlaat het schip als laatste,’ spreekt hij graag in scheepstaal. Ronald hangt zijn jas op, pakt uit zijn tas een aantal dossiers waaraan hij thuis heeft gewerkt. Al die tijd zegt hij niets. Dan komt-ie ineens aanzetten, ik schrik ervan, en gaat met één bil op mijn bureau zitten — een favoriete pose: ‘Hugo, ik ben blij dat je er bent. Ik wist dat het een keer goed zou komen met je, zeker na ons gesprek van vorige week.’
Welk gesprek nou weer? Af en toe doet Ronald pogingen mij aan boord te krijgen en neemt hij me apart. Hij heeft geen eigen kamer, hoewel hij daar al een paar jaar om vraagt, dus voor zo’n gesprek moeten we de gang op, in het nisje bij het kopieerapparaat. Als hij met iemand anders van de afdeling de gang op gaat, loop ik er na twee minuten graag achteraan, zogenaamd om wat kopieën te maken.
‘Om een winnende koers te varen,’ gaat Ronald verder, ‘is het nodig alle hens aan dek te hebben. Jij bent een belangrijk lid van de bemanning, dat weet je, jongen. Ik ben de kapitein.’
‘En ook de stuurman, baas,’ vul ik hem aan, ‘de Grote Roerganger.’
‘Ja, dat is eigenlijk wel waar.’
‘En de bootsman, want als mensen niet in het gareel lopen, pak jij ze aan.’
Ronald kijkt me even aan, onzeker of ik het meen. ‘En jij, Hugo, jij bent...’ Ronald zoekt naar nog een scheepsbaantje.
‘Ketelbinkie?’
‘Nee,’ zegt Ronald, ‘Jij bent het grootzeil. Jij verdient het geld, door jou maken we vaart.’
‘Dankjewel. Daarom ben ik natuurlijk ook Deputy Head, toch?’ Ik vind dat ik mijn baas wel voldoende tijd heb gegeven mij te complimenteren en sta op. ‘Koffie, chef?’
‘Dank je jongen. Hoe is gereageerd op de ingrepen van de Fed?’
‘Goed. Hongkong gaat goed, zelfs Tokio is rustig. Crisis is bezworen, lijkt me. The only way is up. Nog steeds aan de zoetjes, chef?’
Om de paar minuten druppelen de collega’s binnen, allemaal op tijd, ruim voor negen uur, stuk voor stuk verbaasd als ik hun vriendelijk ‘goeiemorgen’ wens.
 
Die middag stoor ik me niet aan mijn collega’s. Niet eens aan de oliedomme Rianne. Deze mail stuurde ze vorige week, aan het hele kantoor: ‘Ik heb een rijbewijs gevonden in het kopieerapparaat. Als het van jou is, kan je het bij mij komen halen!’ Ze belt tien keer per dag met haar vriend. Die zit thuis met een ziekte die niet bestaat, maar waarvan de details, zelfs de meest intieme, worden gedeeld met de hele afdeling. Ik kan het opbrengen te lachen om een grapje van Trommel. Ik haal uit mezelf een kop thee voor Van Zuylen. Ik frons niet mijn wenkbrauwen over de newspeak tussen José, Mercedes en Ronald, als ze weer eens zaken willen ‘aftekkelen’, willen ‘schieten op’ een document en praten over inhaalslag en finale besluitvorming, binnen de bandbreedte.
‘Gaat het wel goed, Hugo?’ mailt Gaby om een uur of elf. ‘Wil je een paracetamol?’
Ik lunch zelfs op kantoor, luisterend hoe zij eten zwijg ik een uurtje mee.
Om half zes is iedereen weg. Ronald en ik zijn de enigen, net als vanochtend. Nadat hij zijn regenjas van de kapstok heeft gepakt en zijn tas heeft volgeladen met dossiers, schraapt hij zijn keel en zegt, met vochtige ogen: ‘Hugo, ik heb het je wel eens eerder gezegd: ik zie het in jou zitten. Jij kunt een grote worden. Van iedereen hier heb je het meeste talent. Jongen, jij hebt het in je mij op te volgen.’
Na zijn vertrek start ik zijn computer op voor wat achterstallig dossieronderhoud. Ronald ligt onder vuur, maak ik op uit de e-mails van de directie. Ik wis enkele kritische mails die hij in mijn digitale personeelsfile heeft gesleept en voeg aan mijn laatste evaluatieverslag toe: ‘Hugo merkt op dat, hoewel sprake is van wederzijds tevredenheid, zijn salaris en bonus niet meer marktconform zijn. Afgesproken wordt dat bij de eindejaarsevaluatie salaris en emolumenten zullen worden besproken.’ Ik log ook weer even in bij mijn collega’s. Fijn om ongestoord te kunnen kijken waar ze mee bezig zijn.
 
Van Zuylen heeft een affaire met ene Daisy, noteer ik die avond in mijn Zwarte Boekje.
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Het is vier dagen later. Drie dure klanten binnengehengeld. Geen druppel gedronken. Niet gerookt, althans niet geïnhaleerd — stoppen met roken valt me bijna even zwaar als met coke, anderhalf jaar geleden. Ik heb me ingeschreven bij een sportschool, maar ben nog niet gegaan. Eerst een fatsoenlijke outfit kopen. Vijfhonderd euro overgemaakt aan de Internationale Weeskinderen Stichting. Bij Bilic langs geweest, nadat ik mijn persoonlijke lening bij de bank heb verhoogd, om in één klap, cash, mijn schuld van elfduizend euro bij hem af te lossen. Uiteraard geen hoer bezocht.
En nu is het vrijdag. Vanavond heb ik de kans één van de belangrijkste van mijn Tien Geboden op te volgen, want ik heb een date. Die heb ik vaak genoeg, daar bijna al mijn relaties kortstondig waren — op die met Anna na. Die anderen waren beperkt houdbaar — of ik. Maar deze lijkt veelbelovend: Bregje.
 
Kijk, tussen sales en dating is weinig verschil. Als je iets wil verkopen, moet je zorgen dat hetgeen je wil verkopen aantrekkelijk is. En als je een concreet ding verkoopt — zeep, een auto — ligt het anders, maar als je een dienst verkoopt, is de persoon van de verkoper enorm belangrijk. Je bent dan onderdeel van het product en verkoopt in feite jezelf. Dit betekent dat je moet zorgen dat je zelf aantrekkelijk bent.
In sales moet je verleiden.
In dating is het belangrijk commercieel te zijn: wat is jouw unique selling point? Ken jezelf goed en focus op je sterke punten. Bedenk verder altijd in welke fase van het salesproces je je bevindt en vraag je af wat je volgende stap moet zijn om de deal te closen. Het draait uiteraard om de klant: waar heeft die behoefte aan, wat zoekt die? Dus is het belangrijk je in haar te verdiepen. Wat is haar historie? Waar komt ze vandaan, waar zat ze op school, wie waren haar vorige vriendjes? Waar werkt ze, hoe woont ze? Behalve de basics, die je gemakkelijk uitvindt met een kwartiertje googelen, moet je die dingen achterhalen die minder voor de hand liggen. Voor een deel vind je die als je haar socialnetworkpages doorspit — waarbij je natuurlijk inlogt met valse namen om geen sporen achter te laten. Ken je klant en handel daar naar. Was haar vriendje een notoire vreemdganger? Zorg dat je betrouwbaar overkomt. Houdt ze van Coldplay? Ken hun laatste plaat.
In dating moet je verkopen.
Het datingproces verloopt volgens vaste patronen. Waarom sleutelen aan een winnende formule? Meestal spreek ik voor een eerste keer af in een kroeg. Vaak in dezelfde kroeg, zodat ik de omgeving ken — speel nooit een uitwedstrijd. Het liefst in een drukke kroeg, zodat uit de interactie met andere bezoekers meteen blijkt hoe saai of spetterend mijn date is.
Vervolgens neem ik mijn date meestal mee naar hetzelfde restaurant, waar het personeel me kent, me de beste tafel geeft en goed voor ons zorgt — en professioneel genoeg is om niet verbaasd te kijken wanneer ik weer met een ander mokkel binnenkom. Vaak beland ik na het eten in dezelfde club, voordat we naar haar huis gaan — speel dan wel een uitwedstrijd: kan je tenminste weg wanneer je wilt. Meestal is dat meteen na de seks, want blijven slapen behelst het risico dat zij bij het wakker worden ziet hoe belabberd je eruitziet.
Toch vind ik het zo leuk niet, die herhaling, die Groundhog-dates waar mijn automatische piloot steeds beter vaart en mijn ontboezemingen elke keer exclusiever lijken. In een boze droom zaten ooit al mijn ex-vriendinnen, scharrels en onenightstands samen in een kamer. Dat was geen fijne bijeenkomst. Steeds verontwaardigder werden ze (‘Deed hij dat bij jou ook? Kreeg jij ook die cd?’), sommigen nog vergoelijkend, de meeste anderen kwaadsprekend en gif spuwend. Ze waren het helemaal met elkaar eens en als beste vriendinnen verlieten ze aan het eind van de avond de kamer.
Telkens een andere vriendin is geen pretje. Ik wil niet steeds weer moeten wennen aan een nieuwe. Als de buit binnen is, zie ik maar al te vlug de nadelen: te kort slapen, omdat je eerst zeker een uur seks met haar moet hebben. Slechte seks, doordat je elkaar nog niet goed kent. En slecht slapen, omdat haar appartement lawaaiig is of omdat je het bed met haar hond of katten moet delen. Slecht slapen ook in je eigen bed, omdat zij je dekbed wegtrekt. Ik wil diagonaal in mijn bed kunnen liggen. Ik wil alleen onder de douche, want anders sta ik buiten de straal en krijg ik het koud. En toch, een vriendin, een echt goede dan, is een asset.
 
Om half zeven ben ik in het café, waar mannen als elke dag hun pils drinken. In groepjes ouwehoeren ze aan de bar over de beurs, politiek en voetbal, hun sigaren en shag stinkend. In deze bruinste kroeg van de stad is alles even belegen: de kaasblokjes, de mannen en hun moppen. Bepaald geen plek om dates op te pikken, wel om met een date af te spreken, want in dit gezelschap steek ik af als George Clooney te midden van zeven schele dwergen.
Er zit één vrouw in de kroeg, rechts achterin op een houten bankje. Wit topje, spijkerbroek, sneakers, haar benen over elkaar. Ze leest De Telegraaf, waar ze lang over doet — maar misschien leest ze zelfs de advertenties. Al lezend draait ze langzaam krulletjes in haar haar. Op haar hand zit een moedervlek. Tas links, leeg pakje Marlboro Light rechts. ’t Is een vreemdeling zeker, die verdwaald is zeker. Haar gezicht is niet te zien. Ze kijkt niet op. Is zij mijn date? Ik weet het verdomme niet. Natuurlijk heb ik me goed voorbereid: Bregjes vader is voorzitter van de raad van bestuur van Hogemij, Buenos Aires is haar lievelingsstad en ze had op haar achtste een ernstig skiongeluk, waarvan ze een jaar thuis heeft moeten revalideren. Maar haar online foto’s waren afgeschermd en hoe ze er precies uitziet ben ik vergeten. Ja, blond en slank, dat weet ik nog van die eerste ontmoeting, twintig minuten aan de bar van Club Zoo, twee weken geleden. Blond, slank en lam, net als haar vriendinnen voor wie ze gin-tonics bestelde toen ik bij de bar goed getimed tegen haar aanbotste.
Ik vond haar meteen oké. Dat oordeel wordt immers bliksemsnel geveld: binnen een paar seconden wordt besloten of er chemie is. Letterlijk zelfs. Of je een ander aantrekkelijk vindt, schijnt voor een belangrijk deel bepaald te worden door hoe die ander ruikt. Écht ruikt, niet naar die verdoezelende laag Chanel of Axe. De neus werkt in dit onderzoek nauw samen met de ogen, al is er verschil tussen man en vrouw. Mannenogen schijnen te letten op het hoofd, dan in te zoomen op de ogen, om vervolgens af te dalen naar de borsten, even naar boven te springen om de mond te inspecteren, terug naar de billen, lager nog, via de benen om uiteindelijk weer een totaalshot te nemen. Diezelfde fractie van een seconde is de Jury der Hormonen klaar met het oordeel, mooie schoenen of een verkeerde broek als eventueel verzwarende of verzachtende omstandigheden meegewogen. Vrouwenogen volgen een andere route: hoofd-ogen-billen-totaalplaatje lichaam.
Minuten gaan voorbij, haar hoofd nog steeds verstopt achter een krant en een waaier blond. Is zij het? Ik zou haar natuurlijk moeten aanspreken, maar ik aarzel. Ze dissoneert prachtig in de kroeg, onverstoorbaar, onbedoeld hautain als een bijenkoningin te midden van haar werkbijen. Aan de toog praat ik extra hard met de mannen.
Over voetbal: ‘Wedden dat Ajax verliest, zondag?’
Over politiek: ‘Het kabinet gaat vallen.’
Ze kijkt niet op.
Over de beurs: ‘Ik zou Hogemij kopen.’
Ze kijkt op. Het is Bregje.
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‘Ik ga zo weg,’ zei ze, maar dat is inmiddels een uur of zes geleden. Ze slaapt, al een paar uur. Ik heb geen oog dicht gedaan. Is dit ’r dan? Eindelijk een nieuwe Anna? Of beter: een Bregje, niks Anna de Tweede. Met haar hoofd op mijn borst, mijn arm om haar heen, lig ik op mijn rug, onbeweeglijk om haar niet wakker te maken. Af en toe snurkt ze zachtjes, soms veeg ik voorzichtig haar lange haren uit haar gezicht. Met een grote gelukzalige grijns staar ik naar het plafond, de film van de avond terugdraaiend, stilzettend, doordraaiend. Naar de scène dat we samen op het podium stonden in de karaokebar, aan het eind van de avond. Zij wilde per se, ze had ons opgegeven.
‘Ik kan niet zingen,’ zei ik.
‘Ik wel.’
‘Joh. Echt?’
‘Nou, in de auto zing ik altijd hard mee met Sky Radio, dus dat komt helemaal goed.’
Even later stonden we als Stevie Wonder en Paul McCartney ‘Ebony and Ivory’ te brullen, vals als kraaien. Zij vond het heel grappig schuddend met haar hoofd Stevie na te doen.
Ik vond haar stoer.
Of onze eerste aanraking, aan tafel, tijdens het toetje. Daar waren spannende minuten aan voorafgegaan, want heel voorzichtig, millimeter voor millimeter was mijn hand dichterbij gekropen, tot mijn vingertop haar vingertop raakte. Ze keek er heel even naar, ging door met haar verhaal en legde toen haar hand in de mijne. Als twee mensen die hun honden uitlieten, zo speelden de handen met elkaar, terwijl de baasjes er keuvelend bij staan. We konden niet wachten tot we onze koffie hadden gedronken, ik betaald had en we op straat als pubers een potje gingen tongen, ons niets aantrekkend van voorbijgangers en taxichauffeurs.
Ik vond haar mooi.
Of toen we een serieus gesprek hadden. ‘Mijn ouders zijn al vroeg overleden, toen ik veertien was,’ zei ik. ‘Ik praat eerlijk gezegd niet graag over vroeger. Dat is allemaal geweest, ik leef liever in het nu. Leven jouw ouders nog?’
Ik stak een sigaret op. Ben wel weer gaan roken, gisteravond.
‘Ja, papa en mama zijn nog allebei fris en fruitig.’
‘Wat fijn voor je. Zie je hen veel?’
‘Mama wel, zeker nu ze weer is gaan studeren, hier in Amsterdam. Ze doet Kunstgeschiedenis, gaaf hè? Na haar colleges eten we vaak samen, of gaan we shoppen. En papa zie ik niet vaak, maar die werkt ook zo hard.’
‘Wat doet-ie dan?’
‘Hij is voorzitter van de raad van bestuur van Hogemij,’ zei ze parmantig.
‘Goh. Ja, nu je ’t zegt: daar ken ik je achternaam natuurlijk van. Ik las nog over ’m in het fd, vanochtend. Ook weer zo toevallig. Maar ja, wat maakt het uit, al was hij vuilnisman.’
‘Ja, dat vind ik nou ook, al was hij vuilnisman.’
Ik vond haar geschikt.
Ik wil opstaan om thee te zetten en sinaasappels te persen. Voorzichtig rol ik Bregje van me af. Doordat ze op mijn arm lag, heeft die wel geslapen en wordt die nu pijnlijk wakker. Op het aanrecht staat een fles champagne, zo goed als vol. Daar had ze zin in. Ik mocht met haar naar bed als het me lukte de kurk door het half open raam te schieten.
Ik miste, herinner ik me.
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‘Hoe gaat ’t met Bregje?’
We hebben net getennist, zoals elke dinsdagavond. Willem heeft me verpletterend verslagen.
‘Ze is leuk.’
‘Weet je zeker dat ze niet uit Purmerend komt?’
‘Dacht het niet, joh. Uit Bloemendaal,’ hap ik opgefokt.
‘Fijn voor je, maar misschien slaap je wat te weinig: volgens mij heb je tien dubbele fouten geslagen.’
Ik hoopte fitter te zijn, nu ik al weken aanzienlijk minder drink. Ongedoucht en nadampend zitten we bij het clubhuis op het terras onder de oude beuken aan de Rooie Annies, een mix van cassis en bitter-lemon. Zo gaat dat elke dinsdag: eerst een Rooie Annie, daarna twee biertjes, twee porties bitterballen en dan een bord nasi goreng. Willem is een man van gewoonten — mij verslaan is er een van.
‘Ik heb trouwens wat nieuws te vertellen,’ zegt Willem.
‘Je bent gay?’
Voor ons, op baan één, maakt een veteraan damesdubbel antireclame voor vrouwensport.
‘Ik ga van baan veranderen.’ Willem werkt bij Downford Brechter, een Amerikaanse investmentbank.
‘Ga je toch naar jg Bristow?’
De ene bank is de andere niet. Bij de een kun je wel werken, maar die is te min, die te suf en die te onbetekenend. Sommige banken verloren hun faam na inlijving door een bank die echt niet kon. Van de grote banken in Nederland kun je je bij de Rabobank met goed fatsoen niet vertonen: dat is de boerenleenbank. Op basis van zijn hoge leeftijd verdient mijn bank aanzien, waar hij echter weer aan inboet door de activiteiten, want vermogensbeheer is het bedaagde hoekje in bankenland. Investmentbanking is prestigieus. Dat is haute finance, bedreven door de slimste jongetjes van de klas. Zij begeleiden de megafusies, de miljardendeals, zij bedenken de intelligente constructies en nieuwe financiële producten. Hier is banking ronduit sexy en de kampioen, het supermodel, is Downford Brechter.
‘Nee. Ik ga de bankwereld uit.’
‘Waarom? Wat een onzin. Je bent een geboren bankier.’
Een mislukte volley van de dames stoot Willems flesje cassis om, zijn vale tennisbroek kleurt roze. ‘Nee, ben ik niet. Ben ook geen bankier trouwens. Ik ben in dienst van een bank. De bankiers zijn de eigenaren, hooguit mag de raad van bestuur zich ook zo noemen.’
‘Puritein,’ zeg ik. Willem vond het bespottelijk dat er private banker op mijn kaartje staat. ‘Maar waarom ga je stoppen?’
‘Nou, omdat ik ’t wel gezien heb.’ Verstoord legt Willem een handdoek op schoot. ‘Weer een nieuw vaag product bedenken. Weer iets bedenken waardoor de grote corporates minder belasting hoeven betalen. Weet je waar ik laatst achterkwam?’
‘Nou?’
‘Dat mijn nieuwe baas, die Canadees, John McLadd, de bedenker was van de collateralized debt obligations. Hij vertelde het zelf, met trots nota bene, het is zijn bloody claim to fame, terwijl die ondingen de oorzaak zijn geweest van de hele kredietcrisis. Alsof je je laat voorstaan op de uitvinding van de atoombom. Dat was de druppel. Ik vind het zo onnet.’ Een typisch Willem-woord. ‘Weet je, in oorsprong is de bank een prachtig instituut. Aan de ene kant komt geld binnen, wat je aan de andere kant uitleent, en zo hou je de zaak in gang. Banken zijn alleen een beetje vergeten dat het geld dat ze uitlenen niet van henzelf is. Ze hebben een air of het hun eigen geld is. �?ls ze ’t al uitlenen! Dat banken zich nu nog steeds durven opwerpen als een vriend van de ondernemer is een gotspe. Mijn oom Friso, die ken je toch?’
Die oom is vicepresident van De Nederlandsche Bank. Dat was ik niet vergeten.
‘Hij heeft het over georganiseerde misdaad. Banken zijn door eigen verkeerde beslissingen en hebzucht in de problemen gekomen, waaruit ze moesten worden gered door miljarden euro’s gemeenschapsgeld. Vervolgens duperen ze die gemeenschap dubbel door die miljarden op zak te houden. Het is ongelofelijk. En weet je wat het erge is?’
Ik moet naar de wc, maar wil de eruptie van deze meestal slapende vulkaan niet onderbreken. ‘Nou?’
‘Dat die rovers zichzelf al die tijd gewoon die enorme bonussen blijven uitkeren.’
Jij hebt die van jou ook niet aan het Rode Kruis overgemaakt, spreek ik niet uit.
‘Ik heb die van mij voor een fors deel aan het Leger des Heils overgemaakt,’ zegt Willem. Hij heeft inmiddels rode vlekken in zijn nek. ‘Maar die ongebreidelde hebzucht, het schaamteloze gegraai, dat geeft toch geen pas? Ik heb niets tegen mensen die veel geld verdienen, maar wel op een fatsoenlijke manier. Niet zoals die zogenaamd keurige bestuurders die zichzelf torenhoge salarissen toebedelen: die bestelen in feite de samenleving of de aandeelhouders. Zo’n ondernemer als die Arend Buisman, die aardappelboer die laatst klant bij je is geworden, daar heb ik respect voor.’
‘Die is anders wel enorm nouveau riche, hoor.’
‘Ja, nou en? Hij heeft het wèl allemaal zelf gedaan: zelf risico genomen, hard en slim gewerkt en rijk geworden. De nouveau riche is de nieuwe adel.’
‘Jezus, Willem, gaat ’t een beetje?’
‘Ja, sorry, ik draaf wat door.’
‘Dat je weggaat bij de bank is nu wel duidelijk. Maar wat ga je doen?’
‘Ik word weer advocaat.’ Hij neemt een slok verschraald bier en de laatste lauwe bitterbal. ‘Je bent de eerste die ik het vertel, Ellen weet van niks.’
‘Waarom heb je ’t haar niet verteld?’
Ik steek weer een sigaret op. Die na het sporten zijn altijd fijn.
‘Ik heb het goede moment nog niet gevonden. Je weet hoe fel ze kan zijn. Ik ga niet naar een van de topfirms. Dat zou lood om oud ijzer zijn. Ik ben in gesprek met Morra & Groeneveld. Ken je waarschijnlijk niet. Ze zitten in West. Een klein kantoor, met een algemene praktijk, zelfs met behoorlijk wat pro-Deozaken. Weet je, het komt misschien over als een negatieve keuze, maar dat is het niet. Ik ben gewoon meer een advocaat, dat is mijn genetische predispositie, ben ik bang. Ik heb zin echt mensen te helpen met wat ik kan.’
‘Wow. Dan ga je behoorlijk minder verdienen, of niet?’
‘Ik heb de toezegging dat als alles naar verwachting gaat, ik binnen een jaar partner word. Maar dan nog: ja.’
‘En dat zal Ellen niet zo fijn vinden, misschien.’
‘Nee.’
Dat Willem principieel is wist ik, maar dat principes je op deze manier kunnen laten ontsporen verontrust me. Het is alsof je twee sets voor staat in een Wimbledon-finale en ineens doodleuk de baan afkuiert omdat je die middag liever zeehondjes wil redden. En het frustreert me dat hij dit kan maken, hier mee wegkomt en waarschijnlijk nog alle lof zal oogsten ook.
‘Je vindt het belachelijk, hè?’ zegt Willem. Er zit mosterd aan zijn neus.
‘Nee, ik vind het heel bijzonder van je. Het is goed je hart te volgen. Moedig.’
’Ja, dank je, zo voelt het ook. Ik ben blij met je steun. Maar nu echt iets belangrijks.’ Hij kijkt om zich heen. Het tafeltje naast ons is leeg, de huisvrouwen op baan één zijn druk met zichzelf. Op dit moment ligt de dikste van hen op haar rug op de baan, gravel plakt aan haar shirt. Ze heeft kramp, die twee van haar vriendinnen uit haar been proberen te duwen. ‘Over het genootschap. Luister vriend, je mag beginnen aan het Pad van Inwijding, zo heet dat. Ik had je toch verteld over de Grote Drie? Hart, hoofd en handen?’
‘Ja.’ Ik fluister zelf ook ineens bijna.
‘Je wordt ingewijd als lid als je de Drie Proeven hebt doorstaan en de Brevetten hebt behaald.’
‘Brevetten? Kan ik die niet zelf maken, gewoon een beetje photoshoppen? Net als ik heb gedaan met mijn afstudeerbul.’
Willem lacht, gelukkig. Ik lach ook. Het is alleen geen grap: mijn bul heb ik vervalst, nadat ik in mijn derde en vierde jaar geen enkel vak haalde — mijn afstudeerfeest was er niet minder om. Het is een eigenaardig trekje van me: zoals de pyromaan voor wie het niet genoeg is te komen kijken naar zijn fik, maar zelfs de brandweer nog een vuurtje aanbiedt.
‘Bij deze proeven kun je niet spieken,’ vervolgt hij als de geduldige leraar tegen het stoute jongetje.
‘Wat zijn dat voor proeven? Moet ik over gloeiende kolen lopen?’
‘Het zijn de Proeven van Moed, Goeddoen en Wijsheid, in de geest van de Heilige Augustinus. Kijk, Hugo, het komt erop neer dat je de komende tijd, maanden, misschien wel een jaar, je van je goeie kant moet laten zien.’
‘Maar wie beoordeelt mij dan?’
‘Dat kan ik niet zeggen. Maar ze rapporteren aan de senaat van het genootschap over jouw verrichtingen. In de regel nemen die dat over. Het eerste Brevet heb je in elk geval al binnen, dat van Moed. Je begrijpt zelf wel waarom.’
‘Omdat ik jouw leven heb gered?’
‘Ja.’
Ik zou willen dat hij daar eens over ophield.
‘Wat heb jij zelf gedaan toen je erbij kwam?’
‘Mag ik je niet zeggen.’
 
‘Die 5 Serie moet je inleveren straks, jongen.’ Nog steeds ongedoucht, maar opgedroogd lopen we na de nasi de parkeerplaats op. ‘Van die rooie advocaten krijg je een strippenkaart, als je geluk hebt. Maar goed ook, wordt het misschien wat veiliger op de wegen.’ Willem is de slechtste chauffeur die ik ken.
Hij start de motor en Ramses Shaffy’s ‘Zonder Bagage’ gaat door waar hij een uur of vier geleden stopte.
‘Wacht even.’ Ik loop om de auto, stap in en zet Ramses wat zachter. ‘Hoe zit dat? Betekent dat eerste Brevet dat ze klaar zijn met het onderzoek naar me? Of word ik nog steeds geschaduwd?’
‘Ja, heb je dat niet in de gaten? Je telefoon wordt getapt, die vrouwen op baan één waren eigenlijk agenten in dienst van het genootschap.’
‘Nee, maar het is allemaal best serieus, vind ik.’ Mijn speurwerk naar het Rozengenootschap leverde al iets meer op. Zo vond ik in het Stadsarchief dat het genootschap in de achttiende eeuw de rechten van grote stukken van West-Friesland, de Veluwe en Zeeuws-Vlaanderen bezat.
‘Maak je geen zorgen, vriend. Volgens mij heb je niks te verbergen. Komt allemaal goed.’ Ik stap uit. Dan rijd hij weg, hij zwaait, Ramses schalt.
 
Ruim een jaar geleden reed hij ook langs, hier niet zo ver vandaan, in een andere bmw, een 335. Ik had hem zien aankomen, zijn auto slingerde me vervaarlijk tegemoet over het smalle weggetje langs de vaart, ik moest opzij springen, zag in het voorbijgaan in een flits het hoofd van de bestuurder op het stuur slaan, de auto begon te toeteren en reed vijftig meter verderop rechtdoor in de flauwe bocht het water in. Na de klap werd het stil, zo stil als het kan zijn op een donkere woensdagavond in maart, hooguit een paar kilometer buiten de stad.
‘Kom, schiet op, man!’ Een man, net als ik aan het hardlopen, deed zijn trui en schoenen uit, tegen mij schreeuwend zijn voorbeeld te volgen. Ik stond als verstijfd te kijken, de bmw zonk, de voorkant eerst, door het gestaag kleiner wordende zijraampje zag ik de bestuurder bewegen, wild, in paniek, de auto gleed verder weg, leek te kantelen en verdween onder water. De man was inmiddels de vaart in gesprongen, waadde de eerste meters en ging kopje onder. Ik rende erop af, bereikte de plek tegelijk met een racefietser die bezig was te bellen.
‘112?’ vroeg ik.
‘I’m calling emergency. Are you going in?’ vroeg hij, ‘if not, I’ll go, but then you have to finish this call, these fuckers are fucking slow.’
Voor ik iets kon antwoorden, begon hij te praten in de telefoon. Ik knielde om mijn schoenen uit te doen, maakte de veters los, deed ze één voor één uit.
‘What’s this place called, what’s the name of this road, buddy?’ riep de Amerikaan.
‘O, let me think.’
‘Hurry up, buddy.’
‘Amstel river, Amsteldijk, I guess, near café Klein Kalfje.’
De man te water kwam boven, keek verwilderd naar de kant, riep dat ik moest helpen en ging weer onder.
Ik trok mijn schoenen uit, haalde sleutels, iPod en pinpas uit mijn broek, stopte ze in mijn schoenen en liep voorzichtig het water in. De hardloper kwam net boven, met de bestuurder, die proestend en spartelend om de nek van de man hing.
‘Kom, neem ’m over, schiet op verdomme, ik kijk of er nog iemand in die wagen zit.’
Ik liep naar hen toe, kon nog staan en nam de drenkeling over van de hardloper, die een hap adem nam en weer verdween in het koude water. Op de kant stonden inmiddels meer mensen. ‘Lukt ’t?’ vroeg een vrouw aan mij.
Hoe verder ik uit het water kwam, hoe zwaarder de jongen werd die ik moeizaam de laatste meters naar de kant sleurde.
Even later zat ik rillend op de kant, een handdoek om me heen. Het begon druk te worden op de plek des onheils. Van de woensdagavondstilte was niets meer over: sirenes kwamen ras dichterbij.
‘Ik loop door,’ zei de hardloper, die ook weer boven water was, ‘volgens mij is die jongen in goeie handen en ik wil geen kou vatten. Ik woon om de hoek, ’k ga effe snel een douche pakken.’
De drenkeling zat vlak naast me op de grond, een deken omgeslagen. Een vrouw ondersteunde hem, wreef hem over zijn rug. Nu pas kon ik hem goed zien. Hij kwam me vaag bekend voor, als iemand die ik wel eens gezien zou kunnen hebben in Club Zoo.
‘Gaat het een beetje?’ vroeg de vrouw.
‘Ik geloof dat ik een epileptische aanval had of zo,’ hoorde ik hem voor het eerst.
‘Gossie, wat afschuwelijk voor je. Maar je leeft nog, zullen we maar zeggen.’
‘Wie heeft me gered?’
‘Hij daar.’
Vier mensen wezen naar mij.
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Het bed ruikt nog naar haar. Ze is net weg naar haar werk, ze moet een stuk vroeger beginnen dan ik. Ik mis haar nu al. Niet op een dramatisch manier, maar gewoon, wou dat ze naast me lag, dat ik naar haar kon kijken, haar kon aanraken. We zijn nu vier weken samen, maar dit is geen fling, geen affairette, het zou wel eens heel serieus kunnen worden.
Gisteravond in bed fantaseerden we over wat we allemaal samen willen doen: naar Lissabon, binnenkort Berlijn, naar het huis van haar tante in Toscane of naar Sicilië. En ik vertelde haar over mijn ouders: ‘We woonden toen in Bulgarije, in Sofia. Ze waren die avond naar de opera, dat deden ze graag, vooral mijn moeder was er dol op. Het had gesneeuwd, de weg was slecht. Mijn vader reed zelf, de chauffeur was ziek. Hij was moe, hij werkte ook altijd zo hard en toen ergens, op een gekke plek, niet eens in een bocht of zo, zijn ze in een slip geraakt.’
‘Ik wil zo dicht mogelijk bij je zijn.’ Bregje klemde zich aan me vast, ‘...en toen?’
‘Een boer vond de auto de volgende ochtend, iets verderop de lichamen van mijn ouders. Ze moeten op slag dood zijn geweest.’
Ik voel haar warme lichaam, haar harde tepels.
‘De volgende dag ben ik eerst gewoon naar school gebracht. Toen ik thuis kwam, zat een politieman in de zitkamer, samen met iemand van de ambassade. Ik moest even gaan zitten, zeiden ze.’ Intussen schoof ik in Bregje, moeiteloos. ‘Ik weet het nog precies, de politieagent had een grote witte baard en een bril. Wat hij zei begreep ik, ook al was het Bulgaars, dat hoefde de ambassademan niet te vertalen. Ik zou mijn ouders nooit meer zien...’
Ze kwam snikkend klaar.
 
Tot nu toe is het allemaal bekend terrein: ik neem initiatief, jaag en verover het meisje. Meestal haak ik af op het moment dat ik weet dat ik alles met haar kan doen. Buit binnen, hop, op naar een nieuwe verovering. Nu betreed ik nieuwe grond, daar waar verliefdheid rondwaart, die ziekte die je kwetsbaar maakt, die ziekte die in voorkomende gevallen zelfs kan leiden tot de behoefte aan intimiteit.
Voor verliefdheid ben ik meestal immuun geweest, ik had een sterke weerstand en was hooguit lichtjes ziek. Weet niet hoe lang dit nog mag duren: ik heb me immers voorgenomen een serieuze relatie te beginnen, dat hoort bij mijn Nieuwe Leven. En bij een serieuze relatie hoort verliefdheid, niet voor eeuwig, maar je moet er wel doorheen. Een gevaarlijke situatie: goed opletten is het devies.
 
‘Hoe ging dat eigenlijk met die vorige meisjes?’ vroeg ze dit weekend. ‘Hoe komt het dat jij telkens van die korte relaties had?’ We lagen samen in een hangmat in de pied-à-terre van haar ouders, een penthouse aan de Keizersgracht. Vanaf het terras kijk je uit op de achterkant van mijn kantoor, mijn bureau is net niet te zien.
‘Nou, ja... ik maakte het vlug uit hè.’
‘Duh, dat begrijp ik. Maar waarom dan?’
‘Ik weet het niet. Meestal maak ik het zelf uit, voordat ze mij hebben ontmaskerd als klootzak, oplichter en wannabe.’ Ik zei het met een raar stemmetje, waardoor Bregje moest lachen.
Even was het stil. Bregje draaide zich op me, wat best lastig is in een hangmat. Toen ze me eindelijk beklommen had, keek ze me aan, haar hoofd op een paar centimeter van het mijne. ‘Ik vind het ook spannend,’ zei ze. ‘Dat is het altijd.’
‘Altijd? Nummer hoeveel ben ik?’
‘Moet jij nodig zeggen. Maar goed ook,’ zei ze met een smerige grijns, ‘anders zou onze seks veel minder lekker zijn.’
‘Gadver. Wat jij met al die exen hebt gedaan wil ik niet weten.’ Maar het is waar: Bregje paart enthousiasme aan een goede techniek, waarschijnlijk aangeboren, en oefening baarde kunst.
‘Ben geen non geweest, hè. Maar zo’n mongool als jij heb ik nooit eerder meegemaakt.’
Blijkbaar keek ik nog steeds een beetje zuur.
‘Zo’n leuke mongool bedoel ik.’
 
Minstens zo gevaarlijk als het verliefdheidsvirus waren mijn twee blunders. De eerste beging ik zondag. Bregje sliep bij mij. Ik had de wekker gezet voor haar, deed het licht uit en zei: ‘Welterusten.’ Naast me, in het donker, zei ze: ‘Slaap lekker, bedoel je.’
De ander was gisteravond.
‘Wilt u de dessertkaart zien?’ vroeg de ober van Le Cirque.
‘Ja, misschien nemen we nog iets.’ De ober gaf ons allebei een kaart, die van Bregje zonder prijzen.
‘Crème brulée, heb ik wel zin in,’ zei ik even later. ‘Neem jij een dessert?’
‘Een dessert? Toetje, zal je bedoelen,’ schamperde Bregje. Ik kreeg een rood hoofd en hield mijn mond.
De eerste keer dat zoiets me gebeurde, was ergens in de middelbare schooltijd, aan tafel bij ouders van een vriendje. Mijn ‘eet smakelijk’ werd beantwoord met een misprijzend zwijgen. Ik was als Alice in Wonderland: dingen bleken niet zo te zijn als ze lijken. Zo was een koelkast ijskast en wat thuis fruit was, bleken vruchten.
In de loop der jaren noteerde ik in mijn Zwarte Boekje onder ‘nee’:
 
Smakelijk eten, trek, lusten & hoeven,
Visite, toilet, gebak & bonbons,
Maaltijd, tapijt, bestek & beleg,
Stropdas, pantalon, mantel & colbert,
Bruiloft, verleden week, jeuk & heet.
 
Door schade en schande werd ik wijzer. Maar met de lijst groeide de schaamte. Zal er ooit een tijd komen dat ik nooit meer word overvallen door een nieuwe faux pas, door een kennelijk Verboden Woord?
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‘Jongens, zoals jullie weten ben ik dit weekend weer naar de hq geweest,’ zegt Ronald.
We hebben een teammaandmeeting. Er staan een beamer en een scherm in Vergaderzaal 01, op de eerste afgebeelde sheet staat: ‘Ratelaer Van Twist, Strategy Q1 en Q2’.
‘hq? Is dat die nieuwe nachtclub, baas?’
‘Nee, dat staat voor Head Quarters, jongen, London uk, waar ondergetekende het hele weekend met veertig andere managers heeft geleerd hoe hij een betere baas wordt voor jullie.’
‘Wordt het niet tijd dat jij die cursus geeft in plaats van krijgt, Ronald?’
‘Ja, daar zeg je wat. Ik ben inmiddels wel aan de beurt, zou je zeggen.’
Hij had al lang in het mt moeten zitten. ‘Maar ja,’ zegt hij wel eens, ‘ik ben te eerlijk. Ik zeg altijd wat iedereen alleen maar denkt en dat kunnen ze op de tweede verdieping niet aan.’
‘Jij bent toch niet minder dan die man die ze laatst hebben gehaald van abn amro?’
‘Dat denk ik ook niet, Hugo. Maar wat van ver komt, lijkt goed.’
‘Wat ik jullie nu gaan mededelen is zeer confidential. Dat is voor iedereen wel duidelijk toch?’ Hij kijkt streng de kring rond. Van Zuylen zit te sms’en. De anderen knikken. Ik heb een enorme kater — mijn goede voornemen om alleen in het weekend te drinken houdt al een tijdje geen stand meer. Tot meer dan het maken van wat flauwe grappen ben ik niet in staat. Ik zit vlak bij de deur, om naar de wc te kunnen glippen als mijn lichaam het niet langer volhoudt.
‘Deze richtlijnen worden op dit moment over de hele wereld binnen Brown & Jones, door elke manager aan zijn mensen gepresenteerd. Tegelijkertijd. Simultaan, als het ware.’
Van Zuylen gaapt.
‘Het bankwezen bevindt zich in zwaar weer, de laatste jaren. Zeker in de States, maar ook in de uk. Niet dat wij bij Ratelaer iets verkeerd hebben gedaan, maar die kredietcrisis is heel slecht geweest voor ons imago. En daarom, mensen, is dit het thema voor het komend half jaar.’
De volgende sheet verschijnt: ‘Kwaliteit!’
‘Dus niet meer authenticiteit?’ vraagt Gaby.
‘Nee,’ zegt Ronald, ‘dat is nu even minder belangrijk. Het gaat erom dat we het vertrouwen van Jan Publiek terugwinnen. Er moet een andere wind gaan waaien en daarom wil ik een pakket van maatregelen met jullie bespreken. Voor alle duidelijkheid: ik heb ze niet bedacht, dat hebben de hoge heren in Londen gedaan.’
‘Zijn onze targets ook aangepast?’
‘Nee, José, dat waren ze wel van plan, maar ik ben dwars voor de deur gaan liggen.’
José kijkt opgelucht.
‘Dit gedoe merken we toch niet in onze bonus, hè?’ wil Van Zuylen weten. Samen met mij is hij de enige van de afdeling die volgens zijn contract een bonus kan krijgen.
‘Die parkeer ik even, Diderick, met jouw toestemming.’
Hij klikt en op het scherm verschijnt een naaktfoto van twee tongende blondines, die ik vlak voor de meeting heb ingevoegd in Ronalds presentatie.
‘Zijn dat je dochters, Ronald?’ vraagt Van Zuylen.
Mijn baas probeert in paniek de foto’s van het scherm te krijgen, maar de afstandbediening van de beamer hapert en pas na een seconde of tien verschijnt een sheet met cijfers en grafieken.
‘Als je ziet hoe we soms dingen van marketing aangeleverd krijgen, dat vind ik niet normaal,’ komt Mercedes, uit het niets. ‘Heb je daar iets van kunnen zeggen, Ronald?’
‘Ja, dat heb ik op de agenda gekregen en hebben we het uitgebreid over gehad, Mercedes,’ zegt Ronald, dankbaar voor de afleiding. ‘Ik heb bij het management aangekaart dat er een cultuur heerst van “gooi het maar over de schutting�?. Ik zou zo graag zien dat mensen voor zichzelf, maar ook voor anderen staan.’
Van Zuylen krijgt weer een sms. Trommel tekent poppetjes. Bij mij breekt het zweet inmiddels bijna door mijn jasje.
‘Maar terug, mensen, waar wij op moeten focussen is op:...’
Ronald klikt door naar de volgende sheet: ‘Integriteit. Integriteit is de laatste jaren enorm belangrijk geworden.’ Hij zet zijn leesbril op. ‘Integriteit mag geen hol begrip zijn. Integriteit moet je beleven...’
Ik tune langzaam uit. Mijn fantoomaccountje gaat niet zo best. De dollar moet heel rap oppikken, anders zit ik in de penarie. En met mij de bank. Ik moet bijkopen, de inzet verhogen. En ik moet mijn account beter beveiligen. Die nieuwe it-man is volgens mij een stuk slimmer dan zijn voorganger, want ik kon deze week de mailboxen van de directie al niet meer openen.
‘...tegenover de klant, maar ook ten opzichte van je collega’s. Ik denk dat er binnen Accounts heel veel synergie zit. De samenwerking tussen Mercedes en Diderick bijvoorbeeld, die is nu... euh behoorlijk, maar kan beter.’
Van Zuylen kijkt niet op. Hij antwoordt door een scheet te laten, zo’n vieze dat mijn misselijkheid onhoudbaar wordt. Ik loop zonder iets te zeggen weg, vlug naar de wc. Als ik even later met bloeddoorlopen ogen terugkom, bekijkt José me of ik het smerigste ben dat ze ooit heeft gezien en knijpt Mercedes demonstratief haar neus dicht. Gaby kijkt bezorgd, geeft me een papieren zakdoekje. De meeting ging gewoon door, inmiddels is een sheet met One Team! op het scherm te zien — ik heb niet veel gemist.
‘One Team, jongens, dat is toch het geheim voor kwaliteit. Als we allemaal aan hetzelfde touw trekken komt het goed. Daarom is deze meeting zo verdomd belangrijk. One Team!’
Gejuich blijft uit, dus gaat Ronald door. ‘Jongens, we gaan voor goud. Onze focus is op winst. Aan het eind van de dag telt slechts één ding en dat is wat je onder de streep hebt staan. Bottom line, jongens, daar moet onze focus op liggen.’ Opnieuw: ‘En daarom, One Team!’
‘Hebben we een yell, baas?’ vraag ik.
‘Ik ga gauw, Ronald,’ zegt Mercedes, ‘ik wil even bellen met meneer Van Ballegooijen over die deposito.’
‘That’s the spirit,’ zegt Ronald zwakjes.
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Dak open, zon op mijn hoofd, sigaret erin, honderdvijftig per uur, Stevie Wonder op tien, een prachtig meisje naast me: het leven is goed.
‘Waar gaan we naartoe? Zeg dan?’ bedelt ze al een kwartier.
‘Raad maar.’
‘Gaan we naar Schiphol?’
‘Ja, we gaan een avond naar New York.’
We zijn op weg naar het strand. Het is een verrassing, ik had alleen gezegd dat ze vanavond geen afspraken moest maken en de volgende ochtend vrij moest nemen. Bregje was bezig een aantal records te breken. Dat van vaakste keer seks op een nacht: inmiddels op vijf. En dat van de Langste Relatie Sinds Anna.
‘Dat Bregje het al drie maanden met jou uithoudt, ongelofelijk,’ zegt ze, terwijl ze mij een zoen geeft en een grote kleverige lik. Ze praat graag over zichzelf in de derde persoon.
‘Drie maanden verkering met een gek, het is toch wat.’
Ze haalt mijn iPod uit de houder, sluit de hare aan op de autostereo en begint hard mee te zingen met een of ander housedeuntje.
‘Waar denk je aan?’ vraagt ze even later. Vraagt ze vaker, ik antwoord niet, want wat moet je zeggen? Niet eens aan seks, of toch wel, aan de lunch van die middag, dat ik de olie van de auto moet checken, dat ik weer ben begonnen te zoeken naar mijn vader, dat de dollar rampzalig gaat, aan het Rozengenootschap, aan een piramidefonds dat ik zou kunnen starten, dat ik mijn schoenveters te strak hebt gedaan, dat ik moet plassen?
‘Zeg dan?’
De hand die ik onder haar rokje wil schuiven, tikt ze weg. ‘Twee handen aan het stuur, mister, geen geflikflooi tijdens het rijden, anders bel ik de politie.’
 
Later liggen we op het strand, tegen de duinen, honderd meter van een strandtent. Overdag is het meer dan dertig graden geweest, de mooiste dag van het jaar.
‘Wanneer gaan we terug naar huis?’
‘Morgenochtend.’
‘Waar gaan we dan slapen? In een hotel?’
‘Op het strand, dacht ik.’
‘Echt? Je maakt zeker een grapje?’
‘Nee, dan zou je wel lachen, toch. We hebben toch afgesproken dat je om al mijn grappen lacht?’
Bregje draait zich van me af.
‘Champagne, liefje? Vind je niet dat ik heerlijk gekookt heb voor je?’ Ik heb een picknickmand gevuld met het beste dat ik bij slager, bakker, groente- en wijnboer heb kunnen vinden.
‘Niet leuk, op het strand slapen? Ik kan me herinneren dat het in je Top 5 van Dingen Nog Te Doen stond.’
‘Ja, op een strand in Zanzibar, niet Zandvoort.’
Pruilend rookt ze een sigaret.
‘Weet je wat we doen?’ Ik sta op en begin de kaas, champagne, glazen in de mand te stoppen. ‘We gaan gewoon lekker terug naar Amsterdam en ik zet je thuis af, wat vind je daar van?’
‘Nee, Hugo, sorry, het spijt me dat ik zo onaardig ben.’ Ze pakt elk ding dat ik in de mand zet er meteen weer uit. Na een seconde of dertig wordt dit een spelletje waardoor we allebei in de lach schieten, waarna ze me omver duwt en op me duikt. Goedmaakseks begint vijf minuten later in de zee.
Slapen doen we niet op het strand, maar gewoon bij Bregje thuis. Zij was gespannen, zei ze, ik had te hoge verwachtingen: allebei deden we ons best de schuld bij onszelf te zoeken, maar honeymoon is over, zoveel is duidelijk.
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Het was de schuld van het sporten. Dat heb ik de afgelopen weken veel gedaan, mijn Tien Geboden indachtig, meer dan het ene uurtje tennis per week met Willem, of die enkele keer hardlopen. Vier keer per week ben ik naar de sportschool gegaan, met tegenzin die alras verdween toen ik in de gaten kreeg dat die sportschool in feite één grote vleesmarkt is.
Ik ken niemand die voor de lol naar een sportschool gaat. Als je van sporten houdt zou je wel voetballen, hockeyen, buiten, met anderen. Dan ga je niet naar de sportschool, binnen, benauwd, druk, waar housemuziek je iPod overschreeuwt. Je getroost je het monotone geruk aan ingewikkelde apparaten, het dure abonnement en vieze kleedkamers louter vanwege dat hoger doel: een Mooi Lichaam. Als cosmetische ingrepen binnenkort veiliger, goedkoper of minder onnatuurlijk zijn, zullen velen de martelgang naar de sportschool staken.
De een wil er beter uitzien in de hoop meer vrouwen te scoren. De ander denkt dat haar vriend bij haar zal blijven of minder vreemdgaat als ze een sexy lichaam heeft. Of ze weet dat het haar plaats in de pikorde bij haar vriendinnen verbetert.
Sportscholen zijn vaak gebouwd als spiegelpaleizen, maar niet met de bedoeling dat je zelf kunt zien of je een oefening goed uitvoert. Soms helpen de spiegels om die zweethokken groter te doen lijken. Maar ze hangen er natuurlijk vooral zodat je in de gaten kunt houden hoe je vordert in jouw missie, de Creatie van een Mooi Lichaam. Nu liegt de spiegel nooit, maar een beter en onmiddellijk bewijs van je aantrekkelijkheid vormen de reacties van de andere sportschoolbezoekers. Dus doe je daar je best voor, in je stoerste of meest sexy outfit. En dit maakt de sportschool een pickup-place, een jachtterrein even geschikt als de kroeg of de disco.
Ik kom er graag. Net té hard lopend, om indruk te maken op het meisje op de band naast me, dat haar best doet niet te kijken en intussen vooral bezig is zelf bekeken te worden. Net té veel gewicht om de halters leggend, waardoor ik voortdurend spierpijn heb, in mijn benen, rug, armen, overal.
Bregje wil mij niet masseren, ze is beter in gemasseerd worden, zei ze. Ze raadde me haar masseur aan, ene Günther.
‘Een man? En jij ligt daar in je blootje?’
‘Hij is gay hoor,’ zei ze snel.
En zo kwam het dus: ik zocht een goede masseuse. Van het een kwam het ander: op internet was het in het woud van advertenties onmogelijk niet te belanden tussen de massages die verder gaan dan een fatsoenlijke sportmassage.
 
Warme olie massage voor het hele lichaam, douchen mogelijk! Kosten voor een vol uur zijn € 40 of € 70, gepast voldoen s.v.p. Bel: 06-... in Amsterdam Oud-Zuid.
Open zeven dagen per week van 11:00 tot 19:00,
1 uur van tevoren telefonische reserveren.
 
Of:
 
Heerlijke erotische Massages bij Maison debby. Bent u toe aan een heerlijke erotische massage, dan bent u bij ons helemaal aan het juiste adres. Elke dag hebben wij weer leuke, sexy en gezellige dames die u tot een spetterend hoogtepunt masseren. Voor verdere informatie kunt u bellen naar: 020-...
 
Een van de adressen is niet ver weg, om de hoek eigenlijk. Onder het motto ‘ken je buurt’ kan ik er in ieder geval een kijkje nemen. Gewoon even binnen wippen, daar is niets mis mee, toch?
Eerst loop ik er twee keer straal langs. Massagesalon Samira blijkt onopvallend gevestigd tussen een reisbureau en een assurantiekantoor, alsof je na het boeken van je veertiendaagse campingvlucht naar Rhodos ook bij Samira langs gaat: het is gewoon middenstand. Toch stap je niet zo makkelijk binnen als bij de slager, al is het maar doordat je bij deze winkel eerst moet aanbellen. Behoedzaam kijk ik om me heen, ziet niemand mij? Wie zitten in de auto’s die langsrijden?
Binnen doet het denken aan de receptie van een goedkoop hotel. Met een computer, een pinapparaat en een mevrouw achter een balie.
‘Bent u hier wel eens vaker geweest?’
Een Telegraaf op een tafeltje, een schaaltje met pepermuntjes.
‘Nee. Ik kom voor een massage. Kan dat?’
‘Ja, uiteraard. Loopt u met me mee naar een kamer?’
De receptiemevrouw loodst me door een gang met vier of vijf kamertjes.
‘Als u hier wacht, stellen de dames zich aan u voor. Het zijn er zes vandaag.’
Voor ik iets kan zeggen, gaat de deur dicht. Ik ga zitten op een groot bed. In de hoek een douche, verder een stoel en aan de muur een telefoon. Op een groot televisiescherm komt een neger klaar tussen de immense borsten van een blondine. Het geluid uit, in plaats daarvan laat Sky Radio Beyoncé horen.
Het eerste meisje komt binnen, een Surinaamse van een jaar of twintig.
‘Hi, ik ben Layla.’
‘Huub,’ zeg ik. Ik denk ook niet dat Layla Layla heet volgens haar paspoort of haar moeder. We geven elkaar een hand en ze verlaat de kamer. Achter haar staan Laura, Daisy, Ruby en Angelina klaar, allemaal jong, de een slanker dan de ander, sexy gekleed.
‘En, heeft u uw keus kunnen maken?’
Alsof ik nu kan kiezen voor het driegangenmenu met de vissoep of voor de dagschotel.
‘Wat kost het eigenlijk, zo’n massage?’
‘De dame van uw keuze heeft een prijskaart bij zich, daar staat alles op. Voor de kamer betaalt u veertig euro per drie kwartier en wat u in de kamer doet is vanaf zestig euro.’
‘Wat krijg je voor zestig euro? Gewoon een massage? En is die dame bloot?’
‘Meneer, wilt u een massage of niet?’
Goede vraag. Ik wil een massage. Maar wil ik een erotische massage? Dat is toch gewoon betaalde seks? En dat doet Hugo de Grote toch niet? Weet je je Tien Geboden nog?
‘Heeft de dame een massageachtergrond? Heeft ze een opleiding gevolgd, of iets?’
‘Ja, meneer, wat wilt u nou? Misschien kunt u beter ergens anders naartoe.’
Ze houdt de deur voor me open.
‘Kun je ook gewoon een massage krijgen?’ rek ik tijd. Als ik gewoon gemasseerd zal worden, door een naakte masseuse, die verder niks zou doen, wat was dan het probleem?
‘Wat u wil, meneer, maar gaat u liever weg, goed?’ De transformatie van vriendelijke gastvrouw naar botte hoerenmadam voltrekt zich prompt en moeiteloos.
Ik sta op. Over de schouder van de receptioniste kan ik het kamertje zien waar de masseuses zitten, de deur staat op een kiertje.
‘Ik twijfel tussen Ruby en Laura.’
‘Ja, die keuze kan ik niet voor u maken.’
‘Kan ik ze allebei nog een keertje zien? Het ging net zo vlug.’
‘Vooruit dan maar.’
De meisjes begrijpen dat ze in de finale staan en dus doet Ruby een minuutje later een poging broeierig te kijken en heeft Laura haar bloesje iets verder opengedaan.
‘Zo, zijn we eruit?’
‘Ja.’ Ik wil gaan, had ik er achteraan willen zeggen. ‘Ik kies Ruby.’
‘Goed. Ze komt eraan. Wilt u iets drinken? Kunt u vast douchen?’
Ik zit met een handdoek over mijn schoot op de rand van het bed wanneer Ruby binnenkomt, met een glas cola light en een geplastificeerde kaart.
‘Hoi,’ zegt ze vrolijk, ‘hoe is-ie?’ Elton John bezingt Nikita en op het scherm wordt de blondine anaal genomen. ‘Wat zullen we doen, lieverd?’ Ze zit naast me en laat me de kaart zien. ‘Frans is vijfenzestig euro. Maar we kunnen ook intiem, dat is tachtig euro.’
Ik weet niet wat Frans is en evenmin hoe intiem intiem is, maar dat durf ik Ruby niet te zeggen.
‘En gewoon een massage?’ opper ik zwakjes.
Haar hand gaat onder de handdoek en begint mijn erectie te kneden. ‘Natuurlijk masseer ik je ook, lieverd.’
‘Kan ik hier met creditcard betalen?’ zoek ik nog een laatste vlucht.
‘Ja tuurlijk, lieverd, alles kan hier, dat weet je toch. Ga maar op je buik liggen.’
Ik geef het op. Via de spiegels zie ik hoe Ruby zich uitkleedt, haar jurkje legt ze netjes op de stoel.
 
Een uur later loop ik weer buiten, mezelf vervloekend. Ik wil dit niet, ik ben dit niet, demonen zijn in mij gevaren, een donkere macht heeft me overgenomen, regeert via mijn lul, beheerst mij middels mijn lust.
Ik koop bij de buurtzwerver twee daklozenkranten, ik help een moeder met kinderwagen in de tram, draag thuis alle boodschappenkarretjes naar boven en maak duizend euro over aan een stichting voor Indiase weeshuizen.
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik: Toen ik Salon Samira uitkwam zag ik hetzelfde blauwe Golfje dat al een paar weken bij mijn huis op de hoek staat, bg-87-fr. Soms zit er iemand in, niet telkens de zelfde persoon.
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‘Hallo Jochem, ik ben Bregje.’
Ze articuleert alsof hij doof is.
‘Wat een stomme naam, Bregje.’
‘Ik heb veel over je gehoord, Jochem.’
‘Ik niks over jou.’
Jochem drentelt door mijn appartement. Op zijn vaste plek op de bank kan hij niet zitten, daar zit Bregje. Ik lig languit, met mijn hoofd in haar schoot. Zij kijkt naar een vrouwenserie, intussen zachtjes krassend over mijn gezicht. Ik sta moeizaam op om ruimte te maken voor mijn buurjongetje. ‘Kom je tussen ons in, kleine?’
‘Bij papa en mama?’ vraagt Jochem.
Bregje gelooft het wel en gaat weer televisie kijken.
‘Mooie sneakers joh,’ zeg ik. Jochem heeft overduidelijk nieuwe schoenen, groot, geel en heel glimmend.
Thuis moest ik vroeger binnen mijn schoenen uit doen. Ze moesten in een rekje bij de achterdeur dat vader speciaal gemaakt had in zijn schuurtje, met voor iedereen een eigen vak. Toen het mijne te klein werd voor de cowboylaarzen die ik op m’n zestiende kreeg, nam ik mijn vaders vak. Hij stribbelde eventjes tegen, maar uiteindelijk zette hij zijn huissloffen of grijze Mephisto’s in het vakje ‘Hugo’.
‘Hoe is het met Sanne?’
‘Dat is uit. Ze heeft rood haar.’
De afgelopen weken heb ik hem minder vaak gezien. Ook als ik thuis was, was Bregje er meestal. De walkietalkie heb ik vaak genegeerd, maar toen die zojuist ging (‘Breakie-breakie, ik weet wel dat je er bent, hoor’), heb ik geantwoord en Jochem binnengelaten.
‘Ik zag die mevrouw met die cabrio nog.’
Bregje spitst haar oren.
‘O.’
‘Nee, zomaar.’
Hij installeert zich op de grond, tegen de muur, vlak naast de televisie.
‘Ben jij nou de vriendin van Hugo?’
‘Ja,’ zegt Bregje en pakt mijn hand. ‘Toch, Hugo?’
Zo lijkt het wel. We slapen elke nacht samen. We gaan over twee weken naar Florence. Ze heeft Willem ontmoet, en ik haar vriendinnen. Ja, zij is mijn vriendin en ik haar vriendje.
‘Ik vond je vorige leuker, denk ik.’
‘Jochem is altijd heel grappig, dat had ik je toch verteld?’
‘Ja, heel grappig,’ zegt Bregje, terwijl ze televisie blijft kijken.
 
‘Waarom deed je zo onaardig tegen Bregje?’ vraag ik hem even later. We zitten samen op de trap voor mijn deur, omdat Bregje binnen zit te bellen met een vriendin.
‘Ik vind haar niet leuk.’
‘Hoezo niet? Ze ziet er toch mooi uit? Wat vind je niet leuk aan haar?’
’Gewoon.’
‘Wat?’
Beneden in het trappenhuis horen we af en toe een deur open en dicht slaan en iemand voorzichtig, stapje voor stapje de trap af gaan. De lift is nog steeds kapot.
‘Ze lijkt op mevrouw Sturhoofd.’
Die woont op twee hoog. Ze heeft wel eens briefje op de liftdeur gehangen dat de lift niet voor personeel bedoeld was. Het zweet van schilders of schoonmakers ruikt zij liever niet. Ze heeft meerdere malen geklaagd bij Jet dat haar zoontjes fiets in de hal beneden stond en volgens Jochem kneep ze haar neus dicht toen ze hem met een zwart klasgenootje was tegengekomen.
‘Zo. Dat is nogal wat. Heeft Bregje jouw mountainbike naar buiten gegooid of zo?’
‘Ze is nep en ze doet stom tegen jou. Je moet een lieve vriendin hebben. Zoals mama.’
‘Volgens mij vond je die eergisteren helemaal niet lief.’
‘Maar toen had ze gezegd dat ik op ballet moest als ik niet naar de kapper ging.’
‘Kom je Huug,’ roept Bregje, ‘ik ben klaar met bellen.’
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‘Hoe heb je ’t gehad?’
José is terug van vakantie, drie weken Brazilië met haar man.
‘Lekker weer zeker?’
Zo lijkt het wel: haar bloesje — aanzienlijk bloter dan wat ze normaal draagt — laat goed zien dat ze in de zon heeft gelegen. De hele afdeling staat om haar bureau, op Van Zuylen en mij na. José straalt onder de aandacht.
‘Hoe was het hotel?’
‘Nou, heerlijk, vijftig meter van het strand.’
‘Heb je ons gemist?’
José moet op de eerste dag haar kaart (‘Groetjes van José en Lex’) verstuurd hebben, want hij hangt al twee weken op het bord.
‘Alles goed gegaan, ook die excursie naar de Amazone?’
‘Ja, maar daar is wel mijn camera gestolen,’ zegt José.
‘Het zijn toch halve negers, hè, die Brazilianen, je weet ’t nooit,’ roept Van Zuylen vanachter zijn computer. Mercedes kijkt verbijsterd op, maar zegt niks. Ze is Surinaams.
‘En hoe was je terugreis?’
‘Ja, prima. We vlogen Varig. We zaten goed, leuke films gezien, eentje met Hugh Grant, alleen jammer dat ze geen vegetarisch hadden voor Lex, hadden we wel gevraagd van tevoren, maar heeft het reisbureau niet goed doorgegeven.’
‘Welk reisbureau had je?’
‘Tempo Travel, weet je wel, zit aan de Middenweg. Nou, toen overstap in Parijs, duurde wel even, alles bij elkaar toch tweeëntwintig uur onderweg, nou acht uur gisteravond thuis, mama had het hele huis aan kant gemaakt en bloemen neergezet.’
‘Had ze je niet kunnen ophalen? vraagt Gaby.
‘Nee, ze had weer nachtdienst.’
 
Ik ben de laatste tijd meer op kantoor dan me lief is en zie de kantoorsoaps aan me voorbij trekken. Zoals die van Gaby’s Nieuwe Borsten. Anderhalf jaar geleden begon ze met sparen, nadat ze zelfs aan Van Zuylen had gevraagd of hij vond dat het nodig was. ‘Een vrouw zonder jopen is als een broek zonder knopen,’ wist de jonker. Op haar verjaardag kreeg ze van de collega’s een financiële bijdrage voor de operatie, van Trommel alvast een nieuwe bh, een niemendalletje dat hij vermoedelijk in een seksshop had gekocht. Sinds vorige week kan ze die dragen en aanvankelijk vond ik het geil dat Gaby het de hele tijd over haar nieuwe borsten had. ‘Mag ik voelen?’ vroeg Van Zuylen, ‘ik heb tenslotte meebetaald.’ Inmiddels heb ik er genoeg van. Gaby blíjft zeuren over de napijn, de gevoelloosheid van haar tepels en dat ze niet op haar buik kan slapen.
Dat ik vaker op kantoor ben, is een gevolg van de economische malaise, die maakt dat er beduidend minder vernissages, seminars of andere fancy jachtterreinen te bezoeken zijn. Maar het ligt ook aan mijn abominabele vorm. Ik zit in een losing streak. Vier zo goed als zekere opdrachten miste ik inmiddels, waarvan twee aan een lulletje van Van Lanschot. Hoewel het kleine deals waren, frustreerde het me hogelijk: het is dodelijk als mijn concurrenten zien dat ik te verslaan ben. Intussen baart mijn fantoomaccount me steeds grotere zorgen. Alle pogingen mijn dollarpositie af te dekken mislukken en op dit moment is de exposure achtendertig miljoen.
Het gebrek aan scherpte komt doordat Bregje en ik zeker vier dagen per week uit eten gaan, daarbij veel drinken en als toetje uitgebreide seks hebben, soms tot diep in de nacht. Dus trek ik me na de lunch, wanneer mijn vermoeidheid het ondraaglijkst is, meestal even terug. ‘Ben iets uitzoeken bij Business Support,’ zeg ik mijn collega’s, pro forma met een of ander dossier onder mijn arm. In een van de kamertjes op de lege bovenste verdieping heb ik een matrasje, dekbed en een kussen gelegd. Ik doe de deur op slot, zet de wekker en rust een paar uur. ‘Nee, het was weer niks,’ zeg ik tegen Ronald, nadat ik op een wc de slaap uit mijn gezicht heb gewassen. ‘Ze werken niet mee, daar. Ben bang dat ik morgen opnieuw moet.’
Af en toe dood ik de tijd met wat online speurwerk naar mijn vader of naar het Rozengenootschap. Of met het schrijven van een brief aan Maria, mijn fosterkind, dat woont in de sloppen van Lima. Mijn donaties, via de Internationale Weeskinderen Stichting, komen goed terecht, schreef ze me laatst weer, wat me een fijn gevoel geeft: een kind heeft recht op een eerlijke jeugd, ook als het zijn vader niet kent.
Maar ik kan me ook vermaken door grappen uit te halen met mijn collega’s. Gistermiddag heb ik, toen iedereen weg was voor de lunch, de telefoon van Trommel gepakt en drie sms-en verstuurd. Eentje naar zijn vader, met als tekst: Ik zit op de wc, moet de hele dag al aan je denken. Het bericht Ik durfde je t nooit te zeggen, maar ik word zo geil van je, stuurde ik naar een groot aantal vrouwennamen, en tot slot deze, naar zo’n beetje iedereen in zijn adresboek, met als tekst: Ik weet wat je geheim is. Box verzonden berichten leegmaken en wachten. De rest van de middag besteedde ik aan het observeren van een steeds radelozere Trommel.
Maar soms zie ik ineens hoe absurd mijn leven is. Waarom ben ik geen arts geworden, zoals mijn vader? Ik slijt mijn dagen op een kantoor, omgeven door idioten houd ik me bezig met onzin, met geld en aandelen. Wat doe ik hier? Is dit een grote grap en weet ik dat als enige niet? Mijn leven als Banana Split, als een Truman Show? Soms besef ik tot mijn ontzetting hoe weinig mijn leven verschilt van dat van mijn ex-vader.
 
Die avond noteer ik in mijn Zwarte Boekje: Van Zuylen knipte vanmiddag mijn bretels door. Of ik soms op Wall Street werkte, vroeg hij. Iedereen kon het zien.
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‘Je staat op eenentwintigduizend euro,’ zegt Bilic, zittend op een barkruk. Zijn café is leeg, maar naar zijn casino in de achterkamer is het een komen en gaan.
‘Volgens mij sta ik op negentien,’ sputter ik.
Bilic vindt in een van de zakken in zijn gevechtsbroek een notitieboekje en houdt de pagina die hij me wil laten zien vlak voor mijn gezicht. ‘Wat staat daar?’ vraagt hij.
‘Per 12 augustus, Directeurtje, eenentwintigduizend,’ lees ik hardop.
‘Zei ik toch.’
Ik stem in — alsof ik een andere keuze heb.
‘Nou, hoeveel wil je erbij?’
I feel lucky. Door te rekenen op een renteverhoging van de Fed en slechte indexcijfers uit China heb ik de positie op mijn fantoomaccount onder de tien miljoen kunnen manoeuvreren, en ik voel dat ik vandaag ook mijn rekening-courant bij Bilic omlaag kan spelen. ‘Drieduizend?’
‘Zo, word je een grote jongen? Ik hoef je de condities niet meer uit te leggen, directeurtje?’
Met een hand die al trilt van opwinding, teken ik de schuldbekentenis. Met gokken win ik altijd: geld of het gevoel dat ik leef.
‘Wat zeg je dan?’
‘Bedankt Bilic.’
‘Zo is het. Als je Bilic niet had, dan kon jij nu niet spelen, directeurtje.’
Een paar minuten later wurm ik me tussen een Chinese vrouw met holle ogen en een man die ik al weken in hetzelfde rood-wit geruite overhemd zie. De croupier schuift drie stapels van tien naar me toe, dertig Caesars, honderd euro-fiches. Het zijn nieuwe, echte clay-chips, prachtig dikke zwarte plakken, door Bilic uit Amerika geïmporteerd. De eerste paar draaien wacht ik, zoals bij het touwtjespringen op het schoolplein, in-spin-de-bocht-gaat-in, tot ik de cadans van bal en schijf goed heb doorvoeld, dan stap ik in en speel mijn drie favoriete nummers.
Zestien valt, ik win.
Drie valt, ik win weer.
‘Vijf, rouge, impair et manque.’
Ook die zag ik aankomen en ik pak weer vijftienhonderd euro. Die middag win ik zevenduizend euro, waarvan ik even later vijfduizend geef aan mijn schuldeiser. ‘Nog negentienduizend, noteer je het, Bilic?’
‘Gefeliciteerd, directeurtje.’
 
‘Wedden dat die meneer eenenzeventig is?’ zei ik tegen een vriendje. We zaten op de lagere school.
Een tikje achterdochtig keek hij me aan: het zou niet de eerste weddenschap zijn die hij verloor. ‘En als die meneer ouder is?’
‘Dan win jij.’
‘En als die jonger is?’
‘Dan ook.’
Die meneer zat wel vaker op het bankje bij de vijver. De week ervoor had ik hem gevraagd naar zijn leeftijd.
Ook wedde ik op het aantal stoeptegels op het schoolplein of iemands rapportcijfer voor rekenen. Ik won: kwestie van goede voorbereiding. Als ik eens een weddenschap verloor was dat met opzet, om de schijn van onfeilbaarheid te vermijden.
Op een avond, vlak na het eten, riep mijn vader me naar beneden. Een van mijn klasgenoten stond aan de deur, met zijn vader.
‘Hugo, is het waar dat Eddie met jou heeft gewed op de voetbaluitslagen?’
Eddie verschool zich half achter zijn vader toen ik de trap afkwam.
‘Ja.’
‘En klopt het dat hij gewonnen heeft en nog geld van jou krijgt?’
Die middag had hij al gedreigd met zijn vader als ik hem niet de winst zou uitkeren.
‘Nee. Hij heeft te laat ingezet, dan telt het niet.’ Ik organiseerde nu ook de voetbalpool op school. Eddie won te vaak — bovendien vond ik hem een lul.
‘Niet waar, ik was tegelijk met de anderen,’ reageerde Eddie, net zo vuil kijkend als zijn vader.
‘Niet.’
Uiteindelijk betaalde mijn vader de drie guldens en vertrokken mijn klasgenootje en diens vader triomfantelijk.
‘Hugo,’ sprak mijn vader streng. ‘Ik weet niet wie er gelijk had, jij of die jongen. Maar geld is iets dat je verdient door hard te werken, niet met gokken. Met mensen die geen respect hebben voor geld, loopt het slecht af. Kijk maar naar de familie Kien.’
Mensen in een straat verder hadden vorig jaar een grote nieuwe auto gekocht. Waar ze dat van deden was een raadsel, vonden mijn ouders, maar ze leefden hoe dan ook boven hun stand. Inmiddels stond hun auto, een prachtige Citroën, te koop. ‘Die van Kien zijn failliet,’ fluisterde de buurt.
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Ik rij mijn droom binnen, lijkt het. Naar links, de provinciale weg af, B-weg op en na zes kilometer kronkelen door de bossen, vind je, meteen voorbij een pannenkoekenhuisje, de poort van de oprijlaan: Land op het linker- en Vreugt op het rechterhek. Na een paar honderd meter doemt het op, eerst de torentjes, en dan, vlak na de rododendrons, kun je het zien liggen op de heuvel: mijn ouderlijk huis. Vele nachten reed ik hier. Mijn favoriete rit, op weg naar het diner voor mijn eenentwintigste verjaardag. Mijn veertig beste vrienden en hun vriendinnen zullen vanavond komen, black tie uiteraard. Naast me zit Anna, tot de oprit althans: dan parkeer ik mijn auto in een zijweggetje en komt ze op me zitten. In mijn droom heb ik wel meer vluggertjes met haar: tussen twee gangen in een bijkamer, zelfs aan tafel doen we een dappere poging, wanneer het diner ten einde loopt en alleen het personeel enigszins nuchter is, net nadat mijn vader gespeecht heeft, geestig als altijd de andere sprekers overtreffend, een ouwe Griek citerend, dan een snedige anekdote opdissend om te eindigen met een trots ‘Hugo, ik hou van je’.
In mijn droom rij ik meestal een ouwe donkerblauwe Porsche 911, soms een baby blue Mercedes 350, maar geen Audi. En mijn eenentwintigste ligt al een decennium achter me. We zijn op weg naar Bregjes grootmoeder. ‘Als Omi je goedkeurt, zit je goed,’ had ze gezegd.
Wel parkeer ik ook nu de auto in een zijpad.
‘Wat ga je doen?’ vraagt Bregje, schor van het feest waar we tot vanochtend vroeg waren.
‘Niks,’ zeg ik en klik haar gordel los, zet mijn stoel naar achteren. Mijn hand heeft al tachtig kilometer op haar bovenbeen gelegen, kroop af en toe omhoog, hoog genoeg onder haar rokje om te weten dat ik wil wat zij wil.
‘Straks worden we betrapt. De jachtopziener loopt hier rond, hoor,’ zegt ze, maar ze werkt al mee met de oversteek naar mijn stoel en landt schrijlings op me, net nadat ik mijn broek heb kunnen uittrekken. Ze schuift haar onderbroekje opzij en we neuken bronstig en hard, geil van de kater.
‘Volgens mij loopt daar die boswachter,’ zeg ik, zachtjes in haar tepel bijtend en denkend aan Anna.
‘Niet waar,’ kreunt ze en we komen tegelijk klaar.
 
‘Bij welke bank zit je oma, grootmoeder bedoel ik, eigenlijk?’ Voorzichtig stuur ik even later langs twee pauwen die over het grind struinen en parkeer onder een grote rode beuk.
‘Weet ik niet. En niet naar vragen,’ reageert ze verschrikt. ‘Nooit over geld praten. O, en ook niet over politiek. En het niet met haar oneens zijn.’
‘Mag ik haar wel aankijken? En moet ik haar majesteit noemen?’
Bregje trekt een boos gezicht en controleert in het spiegeltje of de vrijpartij geen sporen heeft nagelaten.
‘Mag ik haar wel feliciteren met zo’n geile kleindochter?’ verbloem ik mijn zenuwen met wat bravoure.
‘Viezerik,’ lacht ze.
 
‘Je neef Adriaan was hier vorige week, kind.’ We zitten in de salon, Bregje en ik op een vaal ongemakkelijk bankje, Omi tegenover ons, frêle maar kaarsrecht in een houten stoeltje. Vanaf de muur kijken Bregjes voorvaderen op me neer.
‘Hij had een vrind bij zich, ene Delie.’
Die Adriaan ken ik wel. Aardige jongen, maar grotere homo’s moeten nog geboren worden. Daley ken ik ook: een barman in de Reguliersdwarsstraat, een Ghanees.
‘Zo’n enige jongen. Hij is gewoon helemaal niet zwàrt.’
Ik verslik me bijna in m’n thee.
‘Gaat ’t wel goed met u, jongeman?’
Het ruikt naar houtvuur, vocht en oude gordijnen, twee klokken tikken en achter het damast ritselen muizen.
‘Wat fijn voor u dat Alice weer hele dagen bij u werkt, Omi,’ houdt Bregje het gesprek gaande.
‘Ja, hoewel het niet veel beter is geworden, heur. Ik moet zo’n beetje alles zelf doen.’
Alice, de dienstmeid, was al zeker twintig keer ontslagen in even zo veel jaar, had ik van Bregje gehoord.
Ik ga naar de wc en glijd bijna uit over het parket. ‘Die Máxima is natuurlijk wel gewoon een burgermeisje,’ vang ik op als ik voorzichtig de salon terug in schuifel. ‘Onbegrijpelijk dat niemand haar heeft gemeld dat die geblondeerde haren hier in Nederland absoluut not done zijn. En ze heeft een te dikke trui aan.’ Die had Bregje al eens verteld. Omi vond grote borsten niet de bedoeling. ‘Ze rookt, enfin, dat doet Trix ook. Net als Wimlex overigens, met zijn gele tanden. Kan er van die toelage niet eens een fatsoenlijke tandarts af?’ foetert Omi gestaag door. ‘Maar dan die Van Vollenhovens. Je weet hoe Pieter in Leie genoemd werd toch? De Markies van Bingham, vanwege de markiezenfabriek van zijn familie. Hij is verdomme het paard van Troje bij de Oranjes: in zijn kielzog komen al die burgermeisjes binnen. Ik had laatst een lunch bij Schimmelpenninck, je weet wel, met die aardige jongen, gut help me kind, hoe heet-ie. Thomas.’
‘Omi had graag gewild dat hij en ik iets zouden hebben,’ legt Bregje uit.
‘Ja, maar Hugo is toch ook uitstekend, toch, Hugo?’ Ze kijkt me strak aan, voor het eerst. Ik knik braaf ‘ja’.
‘Hoe dan ook, daar zou zo’n meisje Vollenhoven komen. Zegt Louise Schimmelpenninck tegen me, we moeten het kind wel aanspreken met hoogheid. Ik zeg, ik pieker er niet over. Zo’n kleinburgerlijk typ, zo’n middenstandsdochter.’
Ze laat een pauze vallen en switcht naar de rol die ik al aan voelde komen, die van grootinquisiteur.
‘Zo, jongeman, en wat doet u voor de kost?’ Ze plooit haar mond in een lachje, haar ogen doen niet mee. Bregje verzit zenuwachtig. Onder het kussen dat tussen ons ligt, zoekt ze mijn hand en knijpt in m’n duim.
‘Ik ben private banker.’
‘Och, bankier, dat was vroeger een fatsoenlijke professie.’
Pijlsnel zoek ik naar argumenten, maar voor ik ze vind, zegt Omi: ‘Ik neem u in het ootje.’
 
Bij de auto geef ik Bregjes grootmoeder een hand. ‘Dag mevrouw, dank u wel voor de thee, wat aardig u ontmoet te hebben.’
Ze houdt mijn hand vast, kijkt ernaar, draait hem, buigt iets voorover om mijn hand, nee m’n zegelring te bekijken. Ik wil hem terugtrekken, maar ook zij zet kracht. ‘Bijzondere ring heeft u.’ Ze zet haar leesbril op. ‘Op uw eenentwintigste gekregen?’
‘Dat klopt, mevrouw.’ Mijn ring heb ik een jaar of twee. Ik heb hem gestolen bij een klant, een keurig dametje. De ring was van haar overleden man.
‘Nou, deze ouwe taart zal jullie niet langer ophouden. Goeie reis, jongelui.’
‘Hé, rij eens rustig, Huug,’ roept Bregje op het bospad, maar het is al te laat. Aan het einde, vlak voor de openbare weg, slipt de auto tegen een boomstronk. We komen thuis met een enorme deuk in de linkerachterkant.
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Het is zaterdagmiddag, drie weken later, en we zijn op weg naar een borrel van zijn neef, een notaris, ergens in de Betuwe. Ik ben in pak, compleet met das, Willem in de outfit waarin hij die ochtend heeft gejaagd, de modder nog aan zijn schoenen.
‘Wil jij een blikje of zo?’ vraag ik hem.
Als we het tankstation binnenlopen, begrijp ik wie bij de witte Hummer horen aan de pomp naast ons: bij de snackautomatiek in de hoek staan Mike & Tonny handtekeningen uit te delen aan drie pubermeisjes. ‘Moet-ie op je tiet, schat?’ blèrt Mike. Het meisje trekt meteen haar T-shirt omhoog en haalt een borst uit haar bh.
Willem aanschouwt het, stokstijf.
‘Als je ’m zo houdt, stop ik ’m er in, lieverd,’ zegt Tonny tegen Willem, wiens mond opengevallen is. ‘Moet je ook een handtekening?’
Mike, bezig een hartje te tekenen om de tepel van zijn fan, brult van het lachen. ‘Maar dan zet ik ’m wel met m’n vleespen,’ zegt hij en nu giert Tonny het uit. De meisjes doen schaapachtig mee.
‘Nou, wat wil je drinken, joh?’ vraag ik.
‘Doe maar een blikje tonic, ik ga vast terug naar de auto.’
‘Doedoei,’ roept Mike.
‘Lekker kontje, schat,’ roept Tonny.
 
‘Gaat ’t een beetje, jongen? vraag ik na een paar kilometer stilte.
‘Wie waren dat?’ Hij heeft rode vlekken in z’n nek.
‘Mike & Tonny, weet je best, van Hallo Holland! en van Lekker Geil met Mike & Tonny.’
‘O, naar dat soort programma’s kijk ik nooit. Wat een patjepeeërs, zeg.’
‘Ik vond ze wel geestig. Pas op, je kan nu niet naar links,’ waarschuw ik Willem.
In de vijftig kilometer die ik met hem in de auto zit, heeft hij al bijna drie ongelukken veroorzaakt. De oude Volvo, overgenomen van een oom, heeft na de paar maanden dat Willem er in rijdt al meer schrammen, butsen en deuken dan het gezicht van een pokdalige puber.
‘Waarom zou je een handtekening van zo iemand willen?’
‘Doe niet zo wereldvreemd. Omdat die mannen bekend zijn van televisie. Zo’n handtekening bewijst dat je dichtbij beroemdheid bent geweest, wat jou ook een beetje beroemd maakt: het is besmettelijk,’ doceer ik.
Mijn moeder is ooit tijdens een tv-show van André van Duin uit het publiek op het podium gevraagd. ‘Ik moest klant spelen,’ heb ik haar tientallen keren horen vertellen, ‘André was de winkelier.’
‘En wat zei je?’ vroegen mensen ademloos.
‘Mag ik een halfje casinowit?’ De zin groeide in de loop der jaren met ‘en een krentenbol’.
‘En hoe was-ie, in het echt?’ vroegen ze dan.
‘Hij keek heel speciaal naar me,’ vertelde ze dan meestal, als mijn vader er niet bij was. ‘Volgens mij is het geen homoseksueel.’
‘Ik vind ’t ongelofelijk dat dit soort volk aanzien heeft,’ mokt Willem verder.
‘Baal je ervan dat je afgezeken werd?’
‘Nee, ik meen het. Vroeger, echt niet zo lang geleden, werd iemand beroemd als hij iets bijzonders had gepresteerd.’ Willem houdt beide handen aan het stuur, krampachtig. Het valt me nu pas op dat hij zijn zegelring aan zijn pink draagt. Ik droeg de mijne aan mijn ringvinger, maar sinds Omi ligt het ding in m’n kluis. ‘Tegenwoordig is beroemd worden voor veel mensen een doel op zich, het maakt niet zo gek veel uit hoe. Desnoods word je het omdat je je een half jaar in een huis laat opsluiten en je voor het oog van het hele land laat pijpen onder de dekens, zoals in dat Big Brother.’
Ik herinner me dat ik Bono zag, een paar maanden geleden in Amsterdam. Hij verliet net z’n hotel en fans, van wie sommigen misschien de hele nacht hadden staan wachten, dromden opgewonden om hem heen. Bono nam de tijd, voelde zich goed, ouwehoerde wat, maakte grapjes en zette een handtekening op een T-shirt of oude U2-lp’s. Bono voelt zich altijd goed, leek het. Bono heeft alles. Natuurlijk is hij rijk, maar dat is de winnaar van de staatsloterij of de eigenaar van een bakkerijketen ook. Dit is anders. Bono schudt handen met de paus, hij kijkt bestraffend naar een foute president. Bono staat niet in de rij, Bono staat in de krant. Hij zingt voor uitzinnige zalen, die zijn naam scanderen, al zijn liedjes kennen en ze meebrullen, woord voor woord. Bono zet zich in voor wereldvrede, hij is intelligent en geëngageerd. En al die tijd werpen meisjes zich aan z’n voeten.
Als je eenmaal rijk en beroemd bent, wordt je leven alleen maar beter. Dankzij diëtisten, personal trainers en plastisch chirurgen is zelfs de Eeuwige Jeugd voorhanden. Er is natuurlijk de kans dat je ten onder gaat aan drugs en drank, maar als je die sirenen weet te weerstaan, zal het fantastisch met je gaan.
 
‘Ik vind het lui en oppervlakkig,’ klaagt Willem intussen voort. ‘Het zegt mij veel over onze samenleving. Ieder land krijgt de beroemdheden die het verdient, desnoods non-valeurs als Mike en Ronnie.’
‘Tonny.’
‘Aan de andere kant heeft het wel iets. Want waar komt die Mike vandaan?’
Hij let weer niet op, ik ruk aan het stuur, we ontwijken ternauwernood een vrachtauto, slingeren naar de rechterbaan, waardoor de tonic die hij tussen zijn benen had geklemd over z’n broek gutst.
‘Kut.’
‘Niet zo gek dat jij in de plomp bent gereden, vriend.’
‘En opnieuw red jij mijn leven.’
Vanachter zijn stoel grijpt hij na enig zoeken een viezige handdoek om zijn broek te deppen, een beweging die ons bijna weer in de vangrail doet belanden.
‘Om antwoord te geven: die Mike komt uit Amsterdam-Noord. Verkocht onderbroeken op de markt en Tonny was amanuensis op een vmbo.’
‘En tegenwoordig is hij dus beroemd en goed voor hoeveel? Een miljoen per jaar?’
‘Ja, zoiets.’
‘Oké, da’s een van de sterke kanten van de moderne westerse wereld: je maatschappelijke positie ligt niet vast door geboorte, zoals in een kastenstelsel of in een aristocratie. Een dubbeltje kan een kwartje worden.’
Een paar dagen geleden kon ik me ineens niet meer beheersen, nadat Van Zuylen mij weer eens ‘Straatmans’ noemde. ‘Kap nou eens een keer, lul,’ siste ik, ‘mijn naam is Stadman.’
‘Dat weet ik wel, Straatmans. Weet je waar mijn eerste job was?’ Hij keek niet eens op van zijn scherm. De afdeling was leeg, iedereen was al beneden voor de lunch. ‘Bij Ruijgrok & Co. Daar werkte Jan Stadman. Poetste regelmatig m’n auto, gaf ik hem een tientje voor, was-ie als een kind zo blij. Dat ging in de vakantiepot, zei die. Brommerjantje, noemden we hem. En weet je wat zo geestig is? Zijn zoontje heette Hugo. Voor ’n dubbeltje geboren, en nu al zeker vijftien cent. Als jij een beetje braaf bent, hoeft verder niemand te weten uit wat voor hol jij komt. Haal maar gauw een kopje thee voor Diderick. Wolkje melk.’
In het casino verspeelde ik die middag negenhonderd euro.
‘Gaat het goed, Hugo?’ Willem legt een hand op mijn been. Hij schakelt verkeerd, ik hoor tandwielen knarsen en knallen.
‘Twee handen aan het stuur, mister. Jij gelooft toch niet echt dat je je status zelf in de hand hebt?’ zeg ik met slecht verborgen irritatie. ‘Als je wieg in een achterbuurt staat, is de kans dat je premier wordt toch aanzienlijk kleiner dan als je uit een fatsoenlijk nest komt? Zoals wij,’ voegde ik er haastig aan toe.
‘Nee, iedereen in Nederland heeft gelijke kansen en je maatschappelijke positie is het resultaat van wat je daar mee doet. We leven in een meritocratie. Dat vind ik rechtvaardig.’
‘Dus als je niet de top haalt,’ zeg ik bijna in mezelf, ‘dan is het aan jezelf te wijten. Dan heb je gefaald.’
Willem hoort me niet. Hij probeert een nieuwe cd op te zetten.
‘Zal ik dat maar doen? Dan kan jij rijden.’
‘Het vervelende is alleen,’ vervolgt Willem, ‘dat tegenwoordig de verkeerde dingen status opleveren. Geld geeft status, het is niet belangrijk hoe je eraan gekomen bent. Bekendheid geeft status, in plaats van andersom. Het is allemaal buitenkant en oppervlakkig. Beschaving of intellect zijn niet meer belangrijk. Die werken eerder als een diskwalificatie, een handicap.’
Ik merk hoe moe ik ben en gaap. In het mapje van Willem zitten alleen klassieke cd’s. ‘Heb je niks gezelligs?’ vraag ik. Ik weet dat ik klassieke muziek mooi hoor te vinden, maar het is me nog niet gelukt.
‘Verveel ik je?’ Weer zijn hand op m’n been, dat is iets nieuws. ‘Sorry, de laatste cd van Mike & Tonny heb ik niet, barbaar.’
‘Ik heb in mijn jeugd te veel klassiek gehoord, denk ik. Mijn moeder draaide de hele dag liederen van Schubert. Ze speelde zelf ook niet onverdienstelijk overigens. Maar ja, ik luister liever popmuziek, sorry. Wel naar kwaliteitspop, uiteraard.’
‘Ja, prachtig, Schubert. Der Erlkönig is mijn favoriet. Maar nu iets anders. Er was gisteren een bijeenkomst van het genootschap.’ Ik zit meteen rechtop. ‘Goed nieuws. Ze hebben de eerste test goedgekeurd, je hebt je Brevet van Moed binnen, gefeliciteerd.’
‘Die had ik toch al verdiend?’
‘Ja, zo goed als, dat klopt, maar het moest nog worden goedgekeurd door de Senaat en daar gaan altijd wel wat maanden overheen.’
‘O,’ zeg ik zuinig. ‘Ik dacht dat ik al bezig was voor mijn tweede Brevet, dat van Goeddoen.’
‘Dat ben je ook, jongen, we houden je in de gaten, vooral zo doorgaan.’
‘Oké,’ zeg ik en ga in gedachten weer het lijstje na van zaken die ik Willem vandaag nog terloops moet melden, zaken die mij Goeddoen-punten zouden moeten bezorgen, zoals de voortgang van mijn relatie met Bregje en een grote klant die ik hopelijk zal binnenhalen. ‘Hoe was het verder met mijn toekomstige vrienden?’
‘Nou, heftig. Meer kan ik niet zeggen.’
‘Kom op, Willem, je hebt het wel tegen een éénderde lid.’
‘Oké dan. Er is een potentieel lid geweigerd. Dat heb ik nooit eerder meegemaakt. En vervolgens hield het lid dat hem had aangedragen de eer aan zichzelf.’
‘Waarom werd-ie geweigerd?’
‘Dat kan ik niet zeggen.’
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik die avond: Ik maak me zorgen: waarom werkt Rozengenootschap zo traag?
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‘Over tien minuten moet je opkrassen.’
‘Komt dan je liefje?’
‘Ja.’
Overmorgen gaan we naar Florence, eerst twee dagen logeren bij haar oom en tante, dan een weekje toeren door Toscane. We mogen een Maserati van haar oom lenen. Om alvast in de sfeer te komen kook ik vanavond Italiaans voor Bregje.
‘Dit ruikt vies. Is het mislukt?’ Jochem hangt met z’n neus boven een pan, z’n haren erin. Ik ben geen geweldige kok, maar aangezien ik de allerbeste ingrediënten — truffels, verse pasta, asperges, sint-jakobsschelpen, tonijn en peperdure wijn — heb ingekocht, kan er weinig misgaan.
‘Dit is wel lekker.’ Hij heeft de beslagkom aan zijn mond gezet.
‘Afblijven, sukkel, da’s geen milkshake, da’s een scroppino. Daar zit alcohol in.’
‘O, lekker. Hik, ik ben dronken.’ Jochem waggelt, valt languit op de grond en begint snurkgeluiden te maken. Hij is op z’n irritantst, maar kinderen mag je niet slaan, las ik laatst ergens.
‘Geef mij anders even de sleutels van je mountainbike,’ zeg ik gemeen.
‘Hoezo?’
‘Die heb ik van je gewonnen. Jij voorspelde dat Ajax zou winnen, weet je nog?’ Jochem heeft mijn oude taak overgenomen en sjouwt dagelijks de boodschappenkarretjes omhoog. Van het daarmee vergaarde kinderfortuin heeft hij een nieuwe fiets gekocht.
‘Wil je mijn bike echt?’ Jochem kijkt ineens beteuterd.
‘Ja, tuurlijk. Ik wil er morgen mee naar m’n werk.’
‘Hij is veel te klein voor jou.’
‘Maakt niet uit. Misschien gooi ik hem wel in de sloot. Of geef ik hem aan David.’ Jochems voormalige Beste Vriendje, nu Vijand van de Week.
‘Ah, alsjeblieft, mag ik ’m houden?’
Ik doe of ik diep nadenk, terwijl ik de wijnfles open en in een karaf leegschenk. ‘Oké, maar dan moet je wel de wijn op tafel zetten. En tien keer zeggen: ‘Ik, Jochem, vind Bregje lief.’
Vanuit de eetkamer klinkt wat onverstaanbaar gemurmel, een paar seconden later staat-ie weer naast me. ‘Waarom deed je die wijn in zo’n glazen ding? Dat doet mama nooit.’
‘Dat heet decanteren. Ik weet ook niet waarom dat is, maar het hoort zo.’
‘Wat stom. En waarom heb je zoveel kaarsen neergezet in de kamer, het is toch geen Kerstmis? Ik heb de lichten gewoon aangedaan, hoor. Moet ik andere muziek opzetten?’
Er speelt een cd van Andrea Bocelli. Vind ik zelf kitscherig gekweel, maar heb ik speciaal vanmiddag gekocht, omdat ik weet dat Bregje fan is.
Jochem bekijkt me onderzoekend. ‘Ben je verliefd of zo?’
‘Verliefdheid is iets voor pubers, Jochem, daar kom je nog wel achter.’ Dinsdag heb ik haar ouders ontmoet. We gingen met hen naar het Concertgebouw, waar we de beste plaatsen hadden. In de pauze trokken we ons terug in een speciale lounge, samen met de andere belangrijke gasten, onder wie twee ministers en een staatssecretaris en dronk ik champagne, schouder aan schouder met mijn schoonvader, de ceo van Hogemij.
Daar hoor ik Bregje.
‘Ik ben nu bij ’m, meis, ik ga je hangen. Bel je zo terug, doei.’ Bregje geeft mij een zoen, op m’n wang, Jochem, die de deur voor haar open deed, geen blik waardig gunnend. ‘Goh, je zoontje is er ook, zie ik.’
‘Wat een trut,’ zegt Jochem, laat ’n harde cola-boer en holt de trap af, de deur open latend.
‘Sorry voor mijn buurjongen, liefje. Wat wil je drinken? Wijn? Champagne? Of misschien een... scroppino,’ probeer ik met een zwierig Italiaans accent te zeggen.
‘Nee, dank. Mars zegt dat ik te dik ben, doe maar een glas water.’
‘Wie is Mars?’ Bregje gaat op de bank zitten, legt haar jas naast zich. Ze ziet er retestrak uit, in witte spijkerbroek en rood shirt.
‘Marcel, mijn trai-ner, jezus.’
‘Wil je straks ook geen wijn? Ik heb superlekkere Brunello, uit Montalcino. Daar zijn we volgende week.’
Ze steekt een sigaret op, biedt mij er geen aan. Ik pak er zelf een.
‘Hugo, we moeten praten.’
We moeten praten. Het parket wijkt, de vloer splijt open, ik zak in het appartement van mevrouw Weisberger, dwars door de vleugel die ze sinds het overlijden van haar man niet bespeeld heeft, verder, door de flat van Jet en Jochem, dieper, door de opslagkelders, door de fundering de Amsterdamse grond in, dieper tot de vuurzeeën die mij opslokken, ik smelt, ben verdwenen, dood, klaar.
‘Ik...’ hapert ze.
‘Ja?’ Ik weiger haar te helpen.
De laatste keer dat we neukten was drie dagen geleden, ’s ochtends, te lang, waardoor ze te laat op haar werk zou zijn, maar Bregje wilde per se dat ik nog een keer klaarkwam. Dat gebeurde uiteindelijk in haar mond, diezelfde mond waarmee ze mij nu de hel in praat.
‘Huug...’
‘Nou?’ Ik schenk mijn glas tot het randje vol met Brunello. Con te partirò, jammert Andrea Bocelli.
‘Nou, we moeten praten.’
Ik ken dit, ik ben hier zo vaak geweest, één zin is voldoende, deze, die zij net uitsprak, alles wat daarop volgt is overbodig, beleefdheid, medelijden, loos. Ik ken het — alleen stond ik hoogst zelden aan deze kant.
‘Ik wil niet naar Toscane.’ Ze kijkt me aan.
Ik tip de as van m’n sigaret in mijn hand.
‘Wat is er dan?’
‘Het voelt niet goed meer.’
Die gebruik ik ook altijd. Is sterk, want lastig te pareren. ‘Sinds wanneer niet?’ hoor ik te vragen. Maar ik blijf stil.
Het stinkt, mijn peuk verbrandt filter. Ik sta op en reik naar de asbak, bij Bregje op schoot, ze deinst terug. Mijn glas schenk ik weer tot de rand vol en Andrea zet ik af — één marteling tegelijk volstaat.
‘Ben ik niet goed genoeg of zo?’ wijk ik af van het script — het ontsnapt me.
Bregje verstart. ‘Dat is toch volstrekt onbelangrijk, Hugo. Het is gewoon een gevoel. Je bent een heel fijn iemand, succesvol en...’
‘En wat?’
‘Nou succesvol en een fijn iemand.’ Ze ontvangt een sms, die ze bekijkt en razendsnel beantwoordt. ‘We hadden het goed samen, toch? Ik kijk terug op een dierbare tijd. Weet je Hugo’, zegt ze, iets zachter, ‘misschien ben ik nog niet klaar voor je. Ik ben jaloers op degene met wie je eindigt.’
Het zijn verdomme míjn teksten. ‘Heb je die uit een film of zo?’ val ik uit.
‘Zeg, beheers je een beetje, wil je.’
Ik schenk mezelf nog eens in. De karaf is bijna leeg.
Bregje kijkt wat om zich heen, het onderwerp is blijkbaar afgerond, het klusje geklaard. ‘Waar is je zegelring eigenlijk?’
‘Bij de juwelier. Ik wilde de steen laten schoonmaken. Hoezo?’
‘Wat ben je agressief zeg. Nee, gewoon. Nou, Hugo, heel ongezellig, maar ik moet gaan, er zit een vriendinnetje op me te wachten met wie ik ga eten.’
In de hal kijkt ze de keuken in. ‘Jij gaat ook lekker eten, zo te zien. Dag Hugo, ik kom je vast wel weer ergens tegen,’ geeft me een zoen op m’n mond en steekt haar hand in mijn broekzak, vindt en masseert mijn lul, al halfhard zodra ze maar in mijn buurt is. ‘Deze zal ik nog ’t meeste missen, nou doeg.’
Het eten zet ik voor de deur bij Jochem en Jet. Bij Coffeeshop Colourful scoor ik daarna wat coke en op de Wallen doe ik een hoer. Ik blijf niet twintig minuten, maar twee uur. Ik ben goed genoeg. Ze haalt er een vriendin bij. Ook voor haar ben ik goed genoeg.
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik: Bregje, no. 66. 4 maanden, einde op 22/8. Eerste coke sinds de Zes Zwarte Maanden.
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Mijn eerste sigaret rookte ik op de lagere school. Een Camel filter, ik weet nog goed hoe vies ik ’m vond — vind ik nog steeds trouwens, sinds mijn veertiende is het Marlboro, niets anders. Rood, niet Light. Met blowen was ik er ook op tijd bij: vanaf de tweede klas middelbare school. In het begin, zeker een paar maanden, voelde ik niets, maar ik zette dapper door.
Eerst deden we het alleen in het weekend en was het stoer om op een feestje van een braaf klasgenootje een spacecake te zetten naast de taart van haar moeder en stiekem stuff te doen in de vaagalcoholische vruchtenbowl, maar al snel werd het dagelijkse kost. Na school, meestal bij Rafael, mijn blowvriendje, rookten we een joint of vier, uren luisterend naar Nirvana. Bij hem thuis kon het: hij woonde op zolder in een kast van een huis. Zijn ouders waren rijke ex-hippies, die al blij waren dat hun zoontje zich vooralsnog beperkte tot softdrugs.
Mijn moeder had niets in de gaten, al zegt dat niet zo veel: het zou haar nog niet opgevallen zijn wanneer ik met groen haar op mijn brommer de kamer binnen was komen rijden. Meestal ging het zo: ik kwam thuis, suf, stinkend naar wiet, met rooddoorlopen ogen en vond mijn moeder op de bank. Daar zat ze eigenlijk altijd, gewoon te zitten, soms las ze de Story of een doktersromannetje. Ze zei iets als: ‘Daar ben je jongen, heb je een leuke dag gehad?’
Ik antwoordde dan niet, pakte een rol koekjes en een fles cola en liep de trap op naar mijn kamer. Daar zat ik uren, soms wat huiswerk makend, het liefst nog een jointje rokend. Voor het eten kwam ik vaak niet beneden, mijn moeder zette een bord op de trap, dat daar soms de volgende ochtend nog stond.
De twintig grote wietplanten die ik aan het kweken was, hielden mijn ouders voor een soort exotische varens. Dat ze me voortdurend half stoned suf en sloom meemaakten, weten ze aan mijn pubertijd. Gek genoeg leden mijn schoolprestaties er nauwelijks onder, zelfs toen Rafael en ik ’s ochtends in de kleine pauze al onze eerste joint rookten en we allebei giechelig als meisjes in de klas hingen. Wel werden we voor een week geschorst toen we de rector voor zijn verjaardag een groot stuk zeep gaven. Tenminste: zo zag het eruit. Het was eigenlijk een groot stuk Rooie Libanon, dat volgens onze coffeeshop niet meer te gebruiken was. Dat het hasj was rook iedereen, behalve de rector, die dat van zijn vrouw moest horen.
 
Van het een kwam het ander, zo simpel is het. Weet niet of het de stepping-stone-theorie bevestigt, die zegt dat alles begint bij hasj en je lichaam door gebruik ervan steeds meer en zwaardere drugs nodig heeft. Of dat sociale druk het duwtje heeft gegeven: mijn eerste pilletje slikte ik op een schoolfeest, om indruk te maken op een meisje.
In mijn studententijd had ik geen tijd om te studeren. Niemand die mij een strobreed in de weg legde, dus mijn leven draaide op drank en pilletjes en om uitgaan. De cyclus was simpel: uitgaan, herstellen, geld verdienen om uit te kunnen gaan. Zeker twee avonden ging ik naar clubs in de stad, after-party’s die tot de volgende dag twaalf uur duurden, op vage industrieterreinen of in de zomer op het strand, meestal samen met Rafael, die met mij naar Amsterdam verhuisd was. De xtc maakte me vrolijk en zorgeloos: iedereen hield van mij en ik van iedereen en liet dat merken ook. Ineens kon ik iedereen aanraken, complimenteren, knuffelen. Dansen was geweldig, gemakkelijk, soepel, al mijn bewegingen in tune met de muziek, met die van het meisje met wie ik danste, met de rest van de zaal, met de hele wereld, urenlang, met een van oor tot oor gebeitelde lach.
Mijn cokedebuut maakte ik pas toen ik tweeëntwintig was. Ik vond er aanvankelijk niet zo veel aan: net als bij het blowen merkte ik nauwelijks iets. In mijn vriendengroepje leefde bovendien het idee dat coke iets was voor echte drugsgebruikers. Daar moest je ouder voor zijn, zo ver waren wij niet — nog niet. En het was niet voor niets een harddrug: gevaarlijk, want zo verslavend als de neten. Duur ook, vergeleken met de drie euro die ik voor mijn dolfijntjes of roze mercedesjes betaalde.
De eerste keer dat de coke me echt raakte, zal ik nooit vergeten. Rafael had twee Mexicaanse meisjes te logeren, dochters van een zakenpartner van zijn vader. Door en door verwend wensten ze het hele weekend door ons vermaakt te worden, maar omdat ze er alle twee bijzonder goed uitzagen, vergaven we hun spoorslags alle onhebbelijkheden en leidden we ze graag rond in Pretpark Amsterdam.
In het Van Gogh Museum of het Rijks waren ze niet zo geïnteresseerd, canals waren ook boring, the Red Light District vonden ze wel kinky, maar we hadden al hun aandacht toen we over drugs begonnen. ‘Yeah, let’s get high, let’s get some coke.’ Rafael en ik keken elkaar verbaasd aan: wat was er mis met een blowtje of een pilletje? Die hadden we klaarliggen voor hen, daar hadden we zin in, zeker in de wetenschap dat onze Mexican beauties na een pilletje ongeremd en geil als boter zouden zijn.
Maar nee, er moest coke komen. Oké dan. Rafael belde wat en na een half uur stiefelde een dealertje de trap op met peruvian flakes. Beter en puurder is er niet. Alle vier namen we een lijn en boem, daar kwam het binnen. Dit is dus waar ze het over hadden, dit is de kick van coke. Kippenvel over mijn hele lichaam, mijn gezicht verdoofd van mijn ogen tot mijn kaak, waande ik me Superman, de koning van het universum. Strak, volkomen helder en bulkend van energie. Die avond gingen we uit, namen later nog een lijn en eindigden pas om een uur of zeven in het appartement van Rafael. Sex, drugs & rock-’n-roll: we waanden ons hele grote jongens.
Het was het startschot voor veel coke. Na één lijn voelde ik me al fantastisch, ik wist precies hoe de wereld in elkaar zat, mij hoefde je niks te vertellen. En als ik inzakte ging ik naar buiten voor een nieuwe frisse neus. Na een tijdje kon ik niet meer uitgaan zonder, in het begin een half grammetje per avond, al snel meer.
Toen Rafael, die meer geld had dan ik en dus helemaal geen rem, door zijn ouders naar een afkickkliniek op de Veluwe werd gestuurd, schrok ik. Ik stopte, met moeite. Ik stopte wel vaker, sindsdien.
 
Het moeilijkst was het na de Zes Zwarte Maanden, die begonnen op zondag 25 juli, ruim twee jaar geleden. Anna zou aan het begin van de avond terugkomen van een shoot in Milaan. Normaal gesproken haalde ik haar op van Schiphol, maar dat was niet nodig, zei ze: een collegaatje had haar auto op Kort Parkeren staan.
Ze kwam thuis, maakte het uit en vertrok een half uur later.
Helemaal onverwacht was het niet. ‘Sommige meiden doen alles voor een opdracht,’ smaalde Anna toen ik haar net kende, maar dezelfde types die ze aanvankelijk verfoeide als hoeren en sletten, werden langzaam maar zeker haar beste vriendinnen. Haar eerste slippertje, met een of ander Braziliaans model met wie ze samen in een deodorantcommercial zat, biechtte ze nog schuldbewust op: ‘Sorry, Huug,’ zei ze, ‘maar het was gewoon echt porno met die jongen, vanaf de eerste seconde dat we elkaar zagen, ik kon er niks aan doen.’
Haar vreemdgaan werd steeds minder vreemd en gebeurde ook met steeds minder vreemden. Ik wist het liever niet. Door mijn best voor haar te doen hoopte ik dat het zou ophouden, maar mijn pogingen de allerleukste te zijn werden zinloos toen ze verliefd werd op een opdrachtgever, de eigenaar van een hip kledingmerk. Een lul die zijn Porsche een week op Kort Parkeren zette.
In vrije val stortte ik me toen op de kroegen, de party’s en de clubs, net als ik deed in mijn studententijd, met het verschil dat ik inmiddels behoorlijk wat te verteren had, zodat ik ook op Ibiza, in Londen en in Cannes belandde. Mijn vriendschap met de allang weer opgekickte Rafael laaide onmiddellijk op, net als die met Coke en Pillen. Rafael kende de beste feesten, xtc loodste mij door een universum waar vreemdgaan en verdriet niet bestonden en coke verzekerde me ervan dat ik niet een gedumpte loser was, de zielige ex van Anna. Het cynische was dat ik postuum zelfs profijt had van haar: andere meisjes wilden door met mij naar bed te gaan aan elkaar bewijzen, dat zij — geen model — tot hetzelfde in staat waren als Anna. Nummers eenendertig tot en met drieënvijftig noteerde ik in die zes maanden.
Mijn parachute werd mijn toenmalige werkgever Banco Teixeira de Mattos. Ik dreigde een nieuwe promotie te missen, want ik was niet dezelfde, het grote talent dat ze een klein jaar eerder met zoveel verwachtingen hadden binnengehaald, vonden ze. Of mijn recente gebrek aan scherpte soms iets te maken had met een verandering in mijn levensstijl, misschien zelfs met drugs, informeerde mijn baas voorzichtig. Banking draait om vertrouwen, private banking om vertrouwen plus standing, moest ik weten en de clientèle mocht van de bankmedewerkers een onberispelijke handel en wandel verwachten.
Rafael, Coke en Pillen bleken vrienden met wie je beter niet gezien kon worden. En dus dumpte ik hen, met de hulp van een therapeut van de Jellinek. Totdat Bregje mij dus dumpte.
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De geest is uit de fles. De doos van Pandora staat wijd open. Even bood ik weerstand, maar luttele weken na mijn breuk met Bregje is die terughoudendheid verdwenen. Al vlug kom ik meerdere keren per week bij Salon Samira. Ze zijn open vanaf elf uur ’s ochtends en het komt voor dat ik er al om half twaalf ben — fysioafspraak, meld ik bij Ratelaer. Meestal werken er ongeveer acht meisjes, in twee shifts, de meesten werken twee of drie keer per week.
Mijn favoriet is Tina, een Antilliaans meisje, eenentwintig, slank, met vergrote borsten. Ze doet een hbo-opleiding, iets met management, en ze woont niet in Amsterdam, maar in Utrecht — zoals de meeste hoeren woont ze niet waar ze werkt. Dat geldt niet voor Oost-Europese of Zuid-Amerikaanse hoeren, die hier al dan niet gedwongen zijn gekomen voor het werk dat ze doen en die dus geen familie of vrienden hebben voor wie ze willen verbergen waar ze de huur van betalen.
Tina zegt: ‘Ik ben niet gek, ik ga niet werken in Utrecht. Stel je voor dat ik ineens mijn docent Logistiek voor mijn neus heb in de kamer?’
‘Dan weiger je die toch?’
‘Ja, maar dan heeft-ie me toch al gezien.’
‘Gaat hij naar een salon, denk je?’ Naar de hoeren, wil ik zeggen, maar dat zeg ik natuurlijk niet tegen Tina. Ik weet niet hoe ze haar werk noemt, áls ze er al over zou praten. Masseuse? Niet waarschijnlijk.
‘Nou, het is best een vies mannetje eigenlijk.’
‘Vies mannetje?’
Tina lacht, maar beseft haar fout. Het is op eieren lopen in de relaxbusiness...
Met Tina is het fijn. Net als met een nieuwe vriendin moesten we aan elkaar wennen. Weten hoe elkaars lichaam werkt. Ze voelt wanneer ik bijna klaar kom en ze dus moet rekken, omdat we nog zeker twintig minuten van de betaalde vijfenveertig over hebben. Zij komt klaar wanneer ik haar bef, ook heel lekker vindt ze het mij te berijden, maar dat kan ze niet zo lang, vanwege haar slechte linkerknie. Oude basketbalblessure, vertelt ze. Ze was goed, ze zat ooit in het Utrechts districtteam.
‘Waarom ben je het gaan doen, dit werk?’ wilde ik laatst weten.
‘Gewoon, het verdient goed.’
Ik strikte mijn veters, zij probeerde haar kettinkje om te doen.
‘Heb je wel eens andere baantjes gehad?’
‘Ja, tuurlijk. In een kledingzaak heb ik lang gewerkt. Kan je me even helpen?’
Ze draaide haar rug naar me toe, ik prutste wat met haar ketting. Het lukte me niet.
‘Ik ben aan het sparen voor een grote reis. Ik wil heel graag vier maanden naar Azië en Australië. Vandaar.’
Ik heb de vraag ook wel eens aan een andere hoer gesteld. Ik wist niet zeker of dat gepast was, omdat het suggereert dat er iets mis is met haar baan. En dus met haar keuze. En dus met haarzelf. Die fijngevoeligheid was overdreven, merkte ik: ze antwoordde dat ze seks gewoon heel lekker vindt en het zo vaak mogelijk doet. Een vriendin had haar erop gewezen dat je het natuurlijk ook gewoon voor geld kan doen. Twee vliegen in een klap dus, heel simpel.
Ik zou het net zo zakelijk en nuchter kunnen bekijken: ik heb seks wanneer ik wil, goeie seks, met iemand die het ook lekker vindt, zonder enige verplichting. Wat is daar mis mee? En ja, dat ik ervoor betaal, is zo ongewoon niet. In de meeste relaties betaalt de man de vrouw om met haar te kunnen slapen. Niet zo expliciet, maar wel haar drankjes in het café of discotheek, het eten, een duur cadeau. Soms gaat het tussen een man en een vrouw wel duidelijk om het geld. Dan is zij, blijft zij, slaapt zij — met hem omdat hij geld heeft, waarmee hij haar leven betaalt. Vaak heet het dan huwelijk. Het is een zakelijke transactie tussen twee volwassen mensen. Niets meer, niets minder.
Toch sluipen er niet-zakelijke elementen in de relatie met Tina. Het is wel de bedoeling dat ik iets aardigs zeg als ze naar de kapper is geweest. Nog een geluk dat ik haar altijd zo goed als naakt zie en haar niet ook met haar kleren en schoenen moet complimenteren. We tongzoenen, ook niet gebruikelijk in de relatie hoer-klant. Is te persoonlijk. Klanten willen het vaak graag, een gfe heet zoiets, een Girlfriend Experience. Hoeren doen het soms, als de klant er niet te vunzig uitziet of uit zijn bek stinkt, tegen meerprijs. Tina betaal ik niet extra. Zij stelde zelfs voor elkaar te ontmoeten buiten de salon, bij haar thuis. Tegen betaling, zo zakelijk bleef het wel.
 
Dan vertelt Tina me dat het haar laatste keer is bij Salon Samira: ze heeft voldoende verdiend en vliegt volgende week naar Sidney voor haar grote reis.
‘Straks laat ik je de folders zien, ze liggen in de koffiekamer, ik heb ze aan de andere meiden laten zien. Of zal ik ze nu halen?’
Dat vind ik niet zo’n geil voorstel.
‘En je kan me volgen op waarisjocelynnu.nl, dus hoef je me niet te missen, schatje.’
‘O, dus je heet helemaal geen Tina.’
Jocelyn was even vergeten dat ze nu in haar andere wereld zit.
‘Nee,’ zegt ze bedremmeld.
‘Waarom koos je voor Tina?’
‘Zo heet mijn oma, het is een eerbetoon aan haar, zeg maar.’
 
Was het tot nog toe pootjebaden, Tina’s reisplannen zijn er de oorzaak van dat ik vanaf nu tot mijn middel zal gaan waden in de poel des verderfs. Het begon jaren geleden onschuldig met een keertje betalen voor toegang tot een pornosite. Een tweede stapje was nog steeds online, maar dan met een sekscam: er kwam een ander in het spel, zij het digitaal.
Stap drie was een belangrijke: overgang naar de echte wereld, de peepshow. Tegen betaling schuift een luikje open en kun je kijken naar een blote tante op een ronddraaiend podium tot — poppetje gezien, kastje dicht — langzaam het luik weer omlaag schuift. Bekend van Madonna’s Open Your Heart-clip.
Van internetseks naar de peepshow is als de stap van roken naar blowen. Iets bouder was ‘privé gaan’ in zo’n peepshow. De vrouw die je net op het podium zag, kun je naar een klein afsluitbaar hokje laten komen, met in het midden een plexiglaswand. Zij komt van de ene kant, jij zit aan de andere. Overal ter wereld werkt het hetzelfde. Afhankelijk van de hoogte van de betaling zal zij een halve of een hele striptease voor je doen, een pussy-show, al dan niet met dildo. Door een kleine gleuf in het glas vindt een uitwisseling van papier plaats: biljetten voor haar, wat van de keukenrol voor jou. Na een minuut of vier word je geacht klaar te zijn, dan springt de tl-buis in het hokje aan en verdwijnt de dame.
Een grote stap, een misstap in de ogen van fatsoenlijke mensen, was die naar de massagesalon: van zelfseks naar seks met een ander. Echte Seks. Met roken en blowen had ik nooit zo veel moeite. Het vervolg naar coke wel — zo zie ik mijn bezoeken aan Salon Samira. Maar het kan erger: van coke naar heroïne. Dat is van de salon naar de straat, van seks als een uit de hand gelopen massage naar de onomwonden seks, stegen vol. De Wallen.
En omdat na Tina’s vertrek de spoeling te dun blijkt, die maand bij Samira, net als bij twee andere massagesalons in de stad, maar mijn lust onverminderd groot, zoek ik mijn heil elders en maak ik de stap naar de Wallen, waar ik na links en rechts wat uitproberen in Jaimy een opvolger voor Tina vind — al ga ik best vaak vreemd. Jaimy is lang, donker en sexy. Jaimy is heerlijk.
 
Geld is niet eens het ergste. Die duizend euro per week die de coke, de roulette en de meisjes me kosten, kan ik lijen: ik verdien goed en bovendien springen zowel mijn werkgever als Bilic zonder al te veel vragen bij. Het ergste zijn de gevaren waar ik me aan blootstel. Nu deins ik niet terug voor vijfduizend euro op een carré zeventien/twintig, heb ik ooit gewed dat ik tien seconden met mijn ogen dicht op de snelweg kon rijden — en gewonnen —, maar hier is de inzet van een andere orde. Hier speel ik Russische roulette met een kans op sociale zelfmoord, want dat betekent het bekend worden van mijn slechte gewoonten.
De risico’s probeer ik enigszins te beperken door binnen de gevarenzone een baseballpet en een grote zonnebril op te zetten, maar tegenwoordig hangen er op de Wallen meer camera’s dan in een Hilversumse studio en met welk vernuft het Rozengenootschap haar research naar mij doet, daar kan ik me geen enkele voorstelling van maken. Alles in mij zegt, gilt en krijst dat ik er weg moet blijven, mijn verstand als hardste, maar het baat niet. De Wallen trekken harder.
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik: Wordt mijn telefoon afgeluisterd?
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Ze belt zelden en nog minder vaak neem ik op. Via de voicemail wenst ze mij een fijne verjaardag, of een gelukkig Nieuwjaar.
‘Dag Hugo.’
Ik heb hem aan de telefoon, zegt ze tegen iemand op de achtergrond.
‘Dag moeder.’
Zeg dan iets, zegt mijn ex-vader.
‘Hoe gaat het met je?’
Kut.
‘Goed hoor.’
‘Nou. Goh. Werk je nog bij Ratelmans?’
‘Ratelaer Van Twist.’
‘Ja. Sorry, dat bedoel ik. Sorry. Sorry Hugo.’
‘Ja, het is al goed. Waarom bel je?’
‘Nou, je vader en ik denken vaak aan je en we wilden je stem graag eens horen.’
‘Je vader en ik? Je bedoelt Jan en jij.’
Wat zegt-ie? hoor ik vaag.
Ik verstond het niet zo goed, de lijn is af en toe slecht.
Op de achtergrond schettert de televisie. Het stoort me dat ik naar hetzelfde stomme programma zat te kijken.
‘Heb je een vriendin?’
‘Nee, ik heb een hele knappe vriend.’
‘Goh.’
Wat zegt-ie nu?
Hij heeft een vriend, zegt Hugo.
‘Het is een grap, moeder.’
O, hij zegt dat het een grapje is, lacht mijn moeder zenuwachtig de kamer in.
‘Ik heb geen vriendin.’
‘Ja. Nou, dat komt vast wel goed, met al die leuke vrouwen daar.’
Mijn pogingen de herinnering aan Bregje te bedelven onder een lading nieuwe meisjes vlotten niet erg.
‘Ik zou je zo graag weer eens zien, Hugo.’ Ze is naar een andere ruimte gelopen, de keuken, zo te horen. ‘Kunnen we iets afspreken? Mag ik naar Amsterdam komen?’
En op dit moment van zwakte hoor ik mezelf zeggen: ‘Dat is goed.’
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Ze komt met de trein en neemt dan de tram, waarschijnlijk eerst een verkeerde. Half verscholen achter bomen houd ik de ingang van het grandcafé waar we hebben afgesproken in de gaten. In twee vrouwen dacht ik mijn moeder te herkennen — zo vaak zie ik haar niet, hooguit één keer per jaar. Eerste kerstdag voor het laatst, toen we gingen lunchen in de stationsrestauratie op cs.
Ze is precies op tijd. Kleine voorzichtige passen. Een donkerblauw doekje om haar hoofd, want het motregent. Voor het grandcafé houdt ze stil, ze leek eerst voorbij te lopen. Uit haar jaszak pakt ze een briefje, bekijkt het, kijkt naar het café, stopt het terug en loopt naar binnen. Ze gaat zitten aan een tafel bij het raam, niet eens ergens achterin.
Ik wil wel bewegen, maar mijn benen niet.
Vanachter een boom zie ik hoe mijn moeder het theezakje om haar lepeltje bindt en het uitwringt. Een irritante gewoonte, die ik alleen van haar ken. Ze kijkt wat om zich heen. Doet niks, leest geen krant of tijdschrift. Ze zit daar maar. Net zoals vroeger als ik thuiskwam uit school, de bank uitgesleten op haar vaste plek. Steeds meer beelden flitsen op, de herinneringen belagen me als een zwerm dolle wespen die ik van me af probeer te slaan.
‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt een meisje dat haar hond uitlaat.
‘Ja hoor, dankjewel.’
Ze is ouder geworden. Daar zit ze, haar hoofd gebogen, haar handen gevouwen — is ze nou aan het bidden? — ze kijkt naar beneden naar de rand van de tafel. Het is mijn moeder, dat weet ik, maar ik — ah, eindelijk belt ze, dat werd tijd. Ik laat ’m overgaan.
Tien minuten later staat ze op, doet het doekje weer om haar hoofd en daar loopt ze, terug naar de tram, dan anderhalf uur in de trein.
Ik verlaat mijn schuilplaats en loop naar het café. Haar theekopje staat er nog, het zorgvuldig uitgewrongen zakje earl grey ligt op het schoteltje. Zittend op de stoel waar zij net zat beluister ik haar voicemail, zachtjes ingesproken: ‘Nou Hugo, ik ben er, maar je bent er niet. Misschien heb ik me vergist in de tijd, ik vergis me wel eens vaker, zegt vader tegen me. Nou ja, misschien zie ik je zo. Ik hoop het, want ik wil je echt graag weer eens zien, nou het praat een beetje raar hier, dus ik ga ophangen.’
Ook ik blijf twintig minuten zitten, zonder iets te doen.
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Vrijdagmiddag. Normaal gesproken mijd ik de kantoorborrel, die een keer per maand wordt gehouden. Daar is voor mij niets te halen. Liever ga ik naar de After Hours, Café Vanonderen of het Parkpaviljoen, waar jong en succesvol Amsterdam zich ophoudt. Maar vandaag was mijn kop te verrot na een avond op pad met Rafael, die ik weer ouderwets veel zie. Dus probeer ik me te midden van collega’s voorzichtig nieuw leven in te drinken.
‘Als ze kan schommelen, kan ze ook wippen, zeg ik altijd maar.’ Van Zuylen is op de vrijmibo graag gezien.
‘Ze zijn tegenwoordig toch al veel rijper dan vroeger. Als je dat in de krant leest...’
‘Of op internet, ik heb een site gevonden, niet normaal man, die wijven lijken wel zestien.’
‘Zo oud?’
In de borrelkamer, ’s middags lunchruimte, staan de vrouwen links, de mannen rechts en in het midden de directeur, voortdurend omringd door wat ondergeschikten die vermoedelijk een gunst nodig hebben. Ze lachen in ieder geval hard om alles wat hij zegt.
‘Daar zit je toch niet vanachter je bureau naar te kijken, Jacobs?’
Jacobs, halverwege veertig, vader van twee dochters, krijgt een rode kop.
‘Nee, ik kwam toevallig op die pagina, via een email, weet je wel, zo’n spammail.’
‘Tuurlijk Jacobs,’ zeggen drie mannen tegelijk en slaan hem op de schouders. ‘Ouwe rukker.’
‘Hebben jullie het spamfilter eruit gesloopt, jongens? Dit zou toch niet moeten kunnen,’ wil Riemersma weten, verantwoordelijk voor it op de bank. ‘Ja, niet dat het mij wat uitmaakt,’ verontschuldigt hij zich meteen. ‘Als je eens wist wat ik thuis allemaal voor porno heb. Ik haal het zo binnen hè, ik heb een verbinding met vier gieg per seconde. Een beetje film is bij mij in twee minuten binnen.’
‘Gieg, pieg, dat interesseert me toch geen ene flikker,’ stopt Van Zuylen Riemersma af. ‘Het moet niet veel saaier worden, zeg. Wie haalt een biertje voor me?’
‘Wat vonden jullie van Ajax gisteren?’ probeert Trommel. Hij draagt vandaag een Katrien Duck-das.
‘Nou, ik vond die Raskallin wel fijn invallen.’
‘Dat zei mijn vrouw ook vannacht.’ Ook hier heeft Van Zuylen geen zin in. ‘Kunnen we over iets interessanters dan dat domme foeballe praten.’
‘Ja, sorry,’ zegt Van der Spek.
Het blijft even stil.
‘Komt er nog wat uit de hijskraan?’ De mannen, een stuk of twaalf, stonden bij de tap.
‘Doe mij een spaatje, Bert,’ zegt Trommel.
‘Een spaatje, Trommel, weet je ’t zeker?’
‘Ja, een spa Geel, ik moet nog stappen.’
De mannen bulderen.
‘Ga jij de stad weer onveilig maken, Trommel?’ vraagt Riemersma.
‘Ja dat is wel de bedoeling, ja. Ik ga met mijn oude collega’s van ing op pad. We beginnen in La République, eindigen meestal pas als het pils op is. Dus dan weet je het wel. Stikt er van de Engelse en Ierse wijven. Als je daar twee bier in gooit, mag je d’r op.’
‘Net een jukebox, gooi d’r wat in en je mag een nummertje kiezen,’ zegt Van der Spek.
Ze weten wel beter, deze mannen, vadsig en braaf getrouwd: ze regelen geen deuk in een pakje boter.
‘Heb je dorst, Stadman?’
Ik sta erbij, zeg niks, maar drink in hoog tempo.
‘Wat ga jij doen vanavond, Stadman?’
‘Rustig dvd’tje kijken, denk ik. Bijkomen van het harde werken deze week.’ Enige lichtpunt deze week was het aantrekken van de dollar, zodat mijn exposure nog maar vierenhalf miljoen is.
Trommel lacht schamper.
‘Jongens, daar heb je die nieuwe,’ zegt Jacobs, ‘die advocate, of wat doet ze, juridische zaken.’
‘Zo die heeft ze niet op de rug hangen.’
‘Daar zou ik wel eens een beschuitje mee willen eten.’
‘Die is door de directie niet aangenomen op d’r blauwe ogen, dacht ik zo.’
Ik was haar niet tegengekomen, maar verdomd, ze ziet er nog goed uit ook. Jaar of vijfentwintig, type hockeymeisje, blond. Kittig rokje, iets te cheap, nog te veel H&M, maar het is waarschijnlijk haar eerste baan. Ze voegt zich in het groepje met de directeur, die haar voorstelt aan de anderen. Zo nu en dan lacht ze, haar hoofd in de nek werpend.
‘Dit zootje ongeregeld werkt hier ook, Carolien,’ introduceert de directeur zijn nieuwe aanwinst aan ons, ‘sommigen heb je misschien al gezien.’
‘Even kijken, ja, jou ken ik, jij heet Van de Berg, toch? Jij hebt mijn computer gedaan,’ zegt ze tegen Riemersma.
‘En dit is Stadman, onze ster op accounts.’
‘Hi, ben Hugo, welkom, leuk dat je er bent. Ik hoop dat je het hier net zo naar je zin zult hebben als ik. Als ik iets voor je kan doen, de komende tijd, je een beetje wegwijs moet maken, laat maar weten.’
Carolien kijkt me iets langer aan. ‘Wat lie... aardig van je. Nou, tot later, jongens.’
Ik doorzoek mijn zakken naar wat coke. Voel me inmiddels een stuk beter. Een kleine snuif zou me er helemaal bovenop brengen. Vijf minuten later kom ik terug bij het groepje mannen, trek het gesprek naar me toe met een paar grappen, sla weer twee bier achterover en loop naar Carolien, die in gesprek is.
‘Hi Hugo, kom je ons helpen?’ betrekt ze me graag. ‘We zoeken de naam van die ene zanger, die van de Counting Crows, die ooit een duet zong met... nou, ik ben zo waardeloos in namen.’
‘Adam Duritz. Duet was met Vanessa Carlton, ‘Big Yellow Taxi’, die cover van Joni Mitchell, of bedoel je dat niemendalletje met Bløf? Daar vond ik niet zo veel aan.’
‘Ja, dank. Adam Duritz. Ben je ook een fan?’
‘Nee, niet echt, vind het wat zielloos. Ik had jou ingeschat op wat stevigers, trouwens.’
Haar gesprekspartner voelt dat ze niet meer meedoet en loopt weg. De kust is vrij.
‘Zo, hebben ze bij Ratelaer eindelijk eens een normaal iemand weten aan te nemen,’ zet ik in.
‘Is het zo erg?’ zegt Carolien. ‘Valt toch wel mee? Lijken me allemaal hartstikke leuke mensen.’
‘De operationeel directeur is in zijn vrije tijd vliegtuigspotter, de financiële man kwam ik laatst tegen verkleed als vrouw en op mijn afdeling heeft een secretaresse twee posters van Jan Smit opgehangen. Twee, hè. Een van Jan zingend, eentje in bad.’
‘Ik geloof er niks van,’ lacht ze. In haar bloesje spot ik een kanten bh’tje.
‘En wat doe jij zelf in je vrije tijd? Steengrillen met je vriend?’
‘Ik heb geen vriend.’
‘Wat vervelend voor je.’ Ik toucheer licht haar arm.
‘Nee hoor, ik kom wel aan m’n trekken. Ik bedoel dat ik veel tijd heb om leuke dingen te doen met mijn vriendinnen,’ corrigeert Carolien zichzelf licht geschrokken.
Even neem ik gas terug: ‘En, hoe is het bevallen, de eerste week? Is het eigenlijk je eerste baan?’
‘Nee, mijn tweede. Ik heb hiervoor een jaartje in de advocatuur rondgesnuffeld. Dat vond ik alleen niet zo dynamisch. En jij? Werk je hier al lang?’
‘Een jaartje ongeveer. Ik ben inmiddels al zo’n zeven jaar actief in de bankwereld.’
‘Ik vind jou helemaal niet zo’n typische bankman,’ zegt Carolien. ‘Niet zo formeel.’
En daar ga ik weer: ‘Als we toch aardig tegen elkaar zijn, je hebt een prachtig lichaam. Wat voor sport doe je?’
‘Dank, ik ga twee keer per week naar bikramyoga. En ik heb heel veel geroeid, ik zat bij Oriocolus, weet je wel,’ zegt ze opgetogen, over haar studententijd praat ze kennelijk graag. ‘En jij dan, waar zat jij? Jij lijkt me typisch een Fiduciaan.’
Een populair dispuut, dat ik ken van reputatie, maar ik heb me in Amsterdam nooit durven aansluiten bij een studentenvereniging. Het systeem van sociale selectie dat daar gehanteerd wordt, vond ik te gevaarlijk: van welk dispuut, van welke kaste, je lid wordt heb je zelf nauwelijks in de hand, maar bepaalt wel je status, niet slechts voor de duur van je studententijd, maar in sommige beroepsgroepen levenslang. En gezien mijn gebrekkige papieren heb ik die gok niet willen nemen.
‘Ik heb vooral in het buitenland gestudeerd, maar het meeste geleerd aan de universiteit van het leven,’ zeg ik.
Ik kom iets dichter bij haar staan.
‘Zeg, Carolien, heb jij deze week de derde verdieping al gezien?’ Ik neem een grote teug van mijn bier.
‘Nee, ik geloof het niet, hoezo? Die is toch leeg?’
‘Ja, maar dan ken jij het kantoorgeheim nog niet.’ Weer streel ik kort haar arm.
‘Wat is dat? Ik ben gek op geheimpjes.’
‘Je hebt van daaruit een uitzicht over de halve stad. Ik heb een kamer daar. Kom maar mee, dan zal ik ’t je laten zien.’
Ze kijkt om zich heen, ik kijk mee over haar schouder. Iedereen prietpraat zich vrolijk de borrel door — alleen Gaby houdt ons angstvallig in de gaten. Die kent het kamertje wel, als enige. Af en toe kwam ze me er wakker maken.
‘Ja, da’s goed, ben benieuwd,’ zegt Carolien en slaat haar glas witte wijn achterover.
‘Niet zo best voor m’n reputatie, om er tijdens mijn eerste kantoorborrel tussenuit te sneaken met de ster van accounts,’ zegt ze, wanneer we de lift uitstappen.
‘Het is dus maar goed dat je zo gek op geheimpjes bent,’ zeg ik, de deur van mijn kamertje openmakend. Mijn stijve doet bijna pijn. ‘Kom binnen.’ Ik schuif het matras iets opzij, onopgemaakt na mijn middagdutje.
‘Wat is dit? Slaap jij hier?’
‘Soms.’
‘Waar is dat uitzicht nou?’
Ik schuif het gordijn opzij, een grote boom en de blinde muur van de buren zijn in het schemer nog net te zien.
Ik trek haar naar me toe, we vallen op het matras, mijn mond vindt de hare, mijn hand zoekt haar billen, gaat onder haar rokje, haar lippen wijken, haar tong begroet de mijne, tot ineens de deur opengaat en Carolien meteen begint te gillen: ‘Ga van me af, zak, help!’ Ik voel een hand op mijn schouder, iemand rukt aan mij, ik krijg een klap van Carolien, daarna een knietje. Ik probeer me los te rukken en wil een klap naar achter geven, word bij mijn keel gegrepen en beland met mijn hoofd hard tegen de verwarming. De beveiligingsman zit nu met z’n knieën op mijn rug. Het doet pijn. ‘Rot op, man,’ roep ik, Carolien gilt onafgebroken. ‘Houd je koest lul,’ zegt de beveiligingsman. Ik kan geen kant op, Carolien rent de kamer uit, mijn kop barst, ik blijf liggen.
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‘Wat moet ik doen, vader?’ Voor me staat die andere foto van hem, hij op een motor, een bmw 1200cc, genomen op een bergpas, ergens langs de kant van een weg. In Zwitserland, al baseer ik dat alleen op het feit dat de koe die vaag op de achtergrond zichtbaar is, een bel om zijn nek heeft.
Voor m’n vader kan antwoorden, spreekt Muhammad Ali al: ‘Ik heb dit ook wel eens gehad. It wasn’t me, zei ik dan.’
Aan dit advies heb ik niets. Hoewel, ik kan een counterpunch lanceren, zoals Ali geregeld deed wanneer hij eens in de touwen hing: zij randde míj aan. Maar nee, het zou twee tegen één zijn, ook al werkt zij er pas een week en is de beveiliger een buitenstaander, waarschijnlijk zelf met een strafblad.
‘Praat met het meisje, zoon,’ lijkt mijn vader te zeggen. ‘En als ze je kind draagt, trouw haar.’ Het klinkt eigenaardig uit de mond van de man die mijn moeder met mij heeft laten zitten, bovendien was het met Carolien maar gekomen tot zoenen. Ook deze raad snijdt geen hout. Ik communiceer in deze slechts middels mijn werkgever. Gelieve mij met rust te laten, sms’te ze, nadat ik vanochtend een paar keer haar voicemail had ingesproken — steeds bozer.
Eind van de ochtend belde mevrouw Hagel, hoofd pz. ‘U bent maandag niet welkom op de bank. Na uw actie van gisteren stellen wij u tot nader order op non-actief. Ik kan u nog niet informeren over de consequenties in deze affaire, maar ik heb er bij uw slachtoffer op aangedrongen aangifte te doen,’ bitste ze. En inderdaad belde de politie. Of ik me om drie uur kon melden op het politiebureau aan de Prinsengracht, ze wilden me een aantal vragen stellen. Nee, dat kon niet door de telefoon.
Overkomt mij dit echt? Het kost me moeite helder te denken. Duidelijk is dat Carolien mij aanranding in de schoenen wil schuiven en dat zowel de bank als de politie de zaak serieus opvatten. Voor zoiets kan ik een straf van vijf jaar krijgen, las ik op Rechtspraak.nl, voor verkrachting zelfs acht jaar, onder zwaar regime, omdat je als aanrander/verkrachter laag in de gevangenishiërarchie staat, slechts één treetje hoger dan pedofielen.
‘U bent niet verplicht tot antwoorden, meneer,’ zegt de agente die middag in een verhoorkamertje, ‘maar wilt u mij vertellen wat volgens u is voorgevallen?’ Ze noteert mijn versie van de toedracht en verdwijnt, de deur op slot, misschien om me vast te laten wennen aan de echte gevangenis.
 
Het is niet de eerste keer. Eens per maand was er filmmiddag op mijn lagere school. Het filmhok was te klein of de klas te groot, we zaten hoe dan ook dicht tegen elkaar in het schemerdonker, meestal voor een natuurfilm over Siberische toendra’s, Caribisch koraalleven of Afrikaanse steppen, maar dat gaf niks: alles beter dan gewone les. Ik zorgde vaak dat ik achter Sandra zat, een knap meisje, met serieuze borsten bovendien. Terwijl een tijger een hert besloop, rook ik haar, dacht ik aan haar. Ineens begon ze te gillen, zomaar, de film was niet spannend, geen krokodil of spin in beeld. Meteen deed de meester het licht aan en vroeg wat er aan de hand was.
‘Hij zat aan me, hij probeerde me in mijn bloesje te pakken.’
‘Wie?’
‘Hij,’ wees ze naar mij.
Aan mijn oor werd ik naar voren getrokken, hoezeer ik ook ontkende. Het is de laatste keer dat iemand mij heeft zien huilen.
‘Viezerik,’ riepen de groepjes gearmde meisjes op het schoolplein vanaf toen, maandenlang.
 
Na een half uur klinkt gerammel van een sleutelbos en gaat de deur open.
‘U kunt gaan,’ zegt de cipier. De pyjama en de tandenborstel die ik in een plastic tasje bij me heb, kunnen weer mee naar huis.
‘En dan?’
‘Dat is aan de officier van justitie.’
 
De gevolgen worden me duidelijk, in volle afgrijselijke omvang. Eigenlijk maakt het niet eens zo veel uit of men mij zal geloven; mijn ontslag lijkt onvermijdelijk. Vorig jaar verloor een jongen zijn baan in de postkamer nadat hij één van de secretaresses ‘lekker ding’ had genoemd. Dat de zaak meteen onthult dat ik er binnen de bank een slaapkamer op na hield, helpt ook niet bepaald.
Ontslag heeft financiële gevolgen: is mijn huidige salaris al nauwelijks toereikend, zonder dat kan ik Bilic niet meer terugbetalen. En na ontslag gelden voor mijn persoonlijke lening bij de bank niet meer de personeelscondities, maar dezelfde als voor elke andere klant: hoge rente en een fiks bedrag aan aflossing. Da’s een zware tik, maar eentje die ik wel te boven kom: crisis of niet, mijn headhunters schuiven me wel weer een of andere bank binnen.
Maar als de reden van mijn ontslag bekend wordt, zijn de sociale gevolgen niet te overzien. Vanaf dan ben ik een paria, niet een paar maanden, maar voorgoed. Zo’n verhaal verspreidt zich rapper dan de builenpest en is hardnekkiger dan de vlektyfus. Een baan bij een fatsoenlijk kantoor zit er dan niet meer in, net zo min als een normale vriendin. En het Rozengenootschap kan ik uiteraard vergeten.
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Donderdagochtend, vijf voor elf. Mijn pas werkt niet meer, de deur van de parkeergarage blijft dicht. Om elf uur heb ik een gesprek met de directeur, Ronald en het hoofd pz.
‘Bent u uw pas vergeten? Ik doe meteen voor u open, meneer Stadman,’ zegt de receptioniste door de intercom. ‘Fijn dat u weer beter bent.’
Het was één van de laatste mails die ik had kunnen lezen: die van Ronald waarin hij de collega’s vertelt dat ik ziek thuis ben, waarschijnlijk voor de rest van de week. Daarna lukt het me niet meer in te loggen op het banknetwerk; net op tijd had ik mijn fantoomaccount kunnen afsluiten. Het negatieve saldo, door een sterk aantrekkende dollar overnight geslonken tot drie miljoen, heb ik weggemoffeld bij mijn vier minst oplettende klanten en van een potentieel grote bleeder kon ik de tenaamstelling veranderen: dat tijdbommetje is nu voor Trommel.
‘We wachten tot de heer Van Gellicum er is,’ zegt mevrouw Hagel vanachter haar bureau, Ronald ernaast, een kop lager dan het hoofd pz. Aan zijn revers bungelt een button, One Team! Uit de computer meldt het Microsoft-geluidje zo nu en dan nieuwe mail en op de gang koeioneert Van Zuylen een mindere. Ronald slurpt van zijn koffie. Ik tril, ben misselijk. In feite bén ik ook de hele week ziek geweest. Ik hing rond in m’n huis, probeerde te slapen, had nergens zin in, niet in eten, niet in roken. Tevergeefs probeerde ik Ronald of de directeur te spreken: die waren volgens de telefoniste voortdurend in een meeting. En op al mijn mails, waarin ik vertelde wat er zich precies had afgespeeld, kreeg ik één reactie: mevrouw Hagel antwoordde met ‘Wij nemen uw versie voor kennisgeving aan’.
‘Gaat ’t een beetje, Hugo?’ waagt Ronald zachtjes de stilte te doorbreken. Van hem ontving ik nog wel een sms: De kapitein staat achter je, ook in de storm.
‘Dat meisje heeft gelogen, baas.’
‘Zullen we het gesprek pas beginnen wanneer de heer Van Gellicum er is?’ zegt mevrouw Hagel.
Ronald rommelt aan de hendels van de stoel in een poging hoger te komen zitten. Mevrouw Hagel beweegt nog geen ooglid. Onder haar bureau zie ik haar benen, streng gekousd en hooggehakt.
‘Hi Hugo,’ komt de directeur binnen. ‘I apologise for being late. Nou, ik neem aan dat ze je het al gezegd hebben, maar we moeten je helaas laten gaan. I’m really sorry about that, want je verdient goed voor de bank. We wilden je eerst gewoon houden, ‘cause we all make mistakes, toch?’
Van Gellicum kijkt rond, Ronald knikt, mevrouw Hagel geeft geen krimp, ik houd mijn adem in. Dat de directeur zelf fouten maakt, is een publiek geheim. Een chauffeur heeft hij niet uit hoofde van zijn functie, maar omdat hij zijn rijbewijs moest inleveren na meermaals dronken rijden. ‘En ik zal je eerlijk zeggen,’ vervolgt hij samenzweerderig, ‘dat ik geneigd was het verhaal van die Carolien met een korrel zout te nemen. Vrouwen kunnen schromelijk overdrijven en geven soms dubbele signalen af, toch?’ Ditmaal ontmoet de directeur in zijn bevestigingsrondje een woedende blik van mevrouw Hagel.
‘Ze heeft gelogen, meneer Van Gellicum,’ grijp ik mijn kans.
‘Hugo,’ vraagt de directeur scherp, ‘ben jij blij met de ontwikkeling van de dollarkoers?’
Ronald en mevrouw Hagel kijken verbaasd, maar ik voel een koude rilling over mijn rug en houd mijn mond in het plotse besef dat het wegwerken van mijn fantoomaccounts blijkbaar niet onopgemerkt is gebleven.
‘Goed, God knows why, she took it bad en is naar de politie gestapt. Daar was ik absolutely unhappy mee. Sorry, ik zit de hele dag met Londen aan de lijn, ik droom zelfs in het Engels, hebben jullie dat nou ook? Anyway, ik vind dat je dit soort zaken onder de pet moet houden, want anders hebben wij een schandaal. En schandalen kosten klanten — waarschijnlijk zelfs meer dan jij binnenbrengt, Hugo.’
De directeur strijkt zijn hand door zijn haar en dempt zijn stem weer: ‘Nou, gelukkig voor de bank was de officier van justitie een vrindje van me. Ik heb hem gebeld and here’s the deal: als ze jou nooit meer hoefde te zien, was dat meisje bereid haar verklaring af te zwakken, zodat de officier het niet voor de rechter laat komen, maar hij jou, Hugo, een schikking kan aanbieden, een taakstraf, vermoedelijk iets als een paar dagen bejaarden wassen. Dus als jij je koest houdt, doet het om dat ook, doet Ratelaer dat ook, doet zij het ook, all right?’
Een taakstraf, geen strafblad, discreet. ‘All right, ik bedoel ja meneer,’ stamel ik.
‘Goed, Hugo, ik moet rennen, dank voor de prettige samenwerking en all the best.’
‘Dankuwel, meneer Van Gellicum,’ schud ik enthousiast zijn hand. Op het schavot stond ik, de strop al om mijn nek en dan ineens verklaart de koning dat het luik niet zal worden weggetrokken.
‘Maar Hugo,’ reageert hij verbaasd, ‘je weet toch wel dat we je zojuist ontslagen hebben?’
‘Ja meneer.’ 
Dat ik in plaats van de strop tien stokslagen krijg, deert me nu niet: ik blijf in leven.
‘Juist, meneer Stadman, wat betreft de formele afhandeling,’ zegt mevrouw Hagel even later, terwijl ze haar leesbril opzet en drie stapeltjes met papieren sorteert. ‘U wordt tot het einde van uw contractsperiode op non-actief gesteld, u mag de bank nooit meer betreden en u ondertekent een vertrouwelijkheidovereenkomst over uw affaire, zoals de betrokkenen binnen Ratelaer dat ook hebben gedaan. Gecommuniceerd zal worden dat u uit vrije wil vertrokken bent omdat u een nieuwe uitdaging zocht. Tevens komt u overeen u dat u nimmer weer actief zal zijn in het bankwezen. Voor die bepaling heb ik me sterk gemaakt, mag u best weten. Valt er iets te lachen, meneer Stadman?’
‘Nee, sorry, gaat u verder.’
Ze heeft hetzelfde spraakgebrek dat mijn logopediste me moeizaam heeft afgeleerd, de rollende ‘r’ die al te makkelijk mijn afkomst en achtergrond verklikte.
‘Dan hebben we hier uw persoonlijke eigendommen, uit uw bureau en uit uw eh... slaapkamer.’ In een kleine doos drie zilveren pennen, een aantal nummers van Money Talks, scheerschuim en -mesjes, twee dassen en twee paar rode sokken. In de andere doos een dekbed en een kussen, met bovenop een wekker, een tandenborstel, tandpasta, een flesje ClearEyes, een handdoekje en twee onderbroeken: eentje van mij en eentje van Gaby.
‘Uw matrasje hebben we bij het grofvuil gezet.’ zegt mevrouw Hagel met onverholen minachting. Dutroux had zijn kelder, ik mijn zolderkamer, zo ziet ze het ongeveer. ‘Wat vindt u er zelf eigenlijk van?’ vraagt ze ineens met een felheid waar ook Ronald van schrikt.
Ik was net bezig te bedenken hoe ik een nieuwe prestigieuze baan kon binnen slepen, zo vlug en geruisloos dat niemand iets zou opvallen. Ik dacht aan Anna, zelfs aan Bregje. En in gedachten zag ik mevrouw Hagel in een leren pakje, met een zweepje en een leren pet, dansend om een paal in een club, waarna ze op het podium een nummertje heeft met haar slaafje, dat haar likt, haar schoenen, haar leren pakje, haar tieten, alles. Maar ik zeg: ‘Ik vind ’t vooral moeilijk dat ik Ronald teleurgesteld heb. Hij was de kapitein die het schip door woeste wateren probeert te laveren. Dan valt het niet mee een bemanningslid, een ketelbinkie als het ware, te hebben dat niet in het gareel loopt.’ Ik buig m’n hoofd.
‘Ik voel me verantwoordelijk, Hugo,’ antwoordt Ronald met een brok in zijn keel. ‘Ik voelde me als een vader voor je, dat weet je. Vaders moeten af en toe streng zijn, maar ook wel eens zaken door de vingers zien. Ik ben geen goede vader geweest, Hugo. Ik heb te veel door de vingers gezien. En dat is een persoonlijke nederlaag voor mij en voor Ratelaer Van Twist. Maar ook voor jou. Je bent een jongen met veel talenten, jij had...’
‘Ronald,’ onderbreekt mevrouw Hagel de afscheidspeech van mijn ex-baas ongeduldig, ‘dankjewel. Ik denk dat meneer Stadman graag naar huis wil. We moeten nog een en ander afhandelen.’
Ze legt de drie documenten voor me neer, die Ronald en ik op verschillende pagina’s ondertekenen.
‘Dat is dan dat,’ en ze bergt de papieren op in een map. ‘Levert u nog even uw autosleutels in?’
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‘Drink water uit je eigen bekken, ga naar de stromen van je eigen bron. Je wilt toch niet dat ze de vrije loop krijgen en de pleinen overstromen?’
De kansel staat hem goed: rustig draagt Willem voor, geregeld opkijkend van het papier om contact te leggen met zijn gehoor, ook met degenen op de achterste banken — het is goed te zien dat zijn vader dominee was.
‘Ze zijn van jou, van jou alleen, laat niemand anders ervan drinken. Moge je bron gezegend zijn, moge de geliefde van je jeugd je vreugde geven. Ze is zo lieflijk als een hinde, bekoorlijk als een ree. Ze laat je altijd van haar borsten drinken, je kunt eindeloos verzinken in haar liefde.’
Het kerkje is tjokvol. Een vrouw naast me, met een grote groene hoed, zit te snotteren. De bruidegom, net dertig, maar met de ernst van een verantwoordelijke huisvader, luistert aandachtig. Hij houdt de hand van zijn bruid vast, haar gezicht vaag achter haar sluier.
‘Waarom, mijn zoon, zou je dan dwalen bij een lichtzinnige vrouw, je vlijen aan de borsten van zo’n afgedwaalde?’ Wanneer Willems blik weer door de kerk zwenkt voel ik de neiging weg te duiken. Het is een week sinds mijn ontslag en ik heb niemand willen zien of spreken, zeker hem niet.
‘De Heer ziet alle wegen die een mens bewandelt, al zijn stappen slaat hij gade. Wie kwaad doet, zet voor zichzelf een val, hij raakt verstrikt in de koorden van zijn zonde. Omdat hij weigerde te luisteren naar een wijze les, verdwaalt hij in zijn eigen dwaasheid en wacht hem de dood.’
Tennissen had ik afgemaild: ik was ziek. Dat mocht, antwoordde Willem, als ik maar niet het huwelijk van zijn neef zou missen.
‘Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, voelde ik als een kind, dacht ik als een kind; nu ik volwassen ben, heb ik het kinderlijke achter mij gelaten,’ besluit Willem even later. ‘Deze drie dingen blijven altijd bestaan: geloof, hoop en liefde; maar de liefde is het voornaamste.’
En na een moment van stilte: ‘Lieve Sophie, beste Bastiaan, zo sprak Matthëus en veel meer heb ik daar niet aan toe te voegen, maar de dominee, die ik nu graag weer het woord geef, vast wel. Ik wens jullie samen een prachtig leven.’
‘Bravo,’ roepen enkele studievrienden.
Willem loopt voorzichtig het krakend trapje af en de twee neven vallen elkaar in de armen, terwijl de bruid haar ogen dept met een zakdoekje.
 
‘Goed verhaal, zeg.’ Om de paar seconden stoort iemand ons om Willem te complimenteren, vooral oude dametjes zijn hardnekkig.
‘Kom, laten we bij de vijver gaan staan,’ zeg ik. Voor de receptie is het circus inmiddels verhuisd naar Sophie’s ouderlijk huis. Met een glas champagne in de hand kijken we naar het terras, naar het gewemel van de gasten, dames getooid met hoed, heren in grijze pakken of jacquet, zoals Willem. Sommigen zijn al klaar, anderen moeten nog feliciteren en staan in de rij, ooit begonnen op het voorbordes, eindigend bij het podiumpje waarop het bruidspaar staat, geflankeerd door hun ouders.
‘Wat vond jij ervan, Hugo?’
‘Intellectueel en toch toegankelijk. Ik zou je zo inhuren.’ Ik manoeuvreer zodanig dat vanaf het terras goed te zien is met wie Willem aan het praten is.
‘Dank je. Jij nog wat?’ Willem heeft een fles afgetroggeld van de catering. Ik rook een sigaret, Willem een grote sigaar.
‘Hoeveel gasten hebben Bastiaan en Soof eigenlijk uitgenodigd?’
‘Voor de receptie achthonderd, voor het feest driehonderd.’
Een huwelijk is een dure zaak, alles bij elkaar kost het makkelijk zo’n tachtigduizend euro. Het scheelt dat dit huwelijk thuis plaatsvindt, zodat geen kasteeltje hoeft te worden gehuurd. De oude gewoonte is dat het bedrag werd opgehoest door de ouders van de bruid, tegenwoordig betalen de ouders van de bruidegom en het jonge stel iets mee.
‘Jij komt toch ook?’
‘Ik ben niet uitgenodigd voor het feest.’
Bastiaan en ik waren twee banken geleden korte tijd collega’s, wat mij de beleefdheidsannonce en de uitnodiging voor de kerk en receptie opleverde, maar ik besef, inmiddels meer dan ooit, donders goed dat ik hier sowieso niet thuis hoor, bij dit soort mensen. Niet op hun feesten, niet in hun cafés, niet met hun vrouwen: ik ben een gatecrasher in hun levens.
‘O, da’s waar, sorry. Nou, je zou meekunnen als mijn partner. Ellen is ’m net weer gesmeerd.’ Hij schopt een dennenappel de vijver in, twee zwanen vliegen verschrikt op.
‘Nog nieuws van het genootschap?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk, terwijl ik Willem bijschenk.
‘Er is vandaag een hoog Rozengenootschap-gehalte,’ zegt Willem. Vanaf het terras klinken bulderende lachsalvo’s.
‘Zit Nicolás erbij?’ Onder de gasten had ik prins Nicolás, een van de zoontjes van prinses Christina, ontwaard.
‘Nee,’ schampert Willem, ‘niet dat chocoprinsje. We hadden prins Bernhard, maar die is geroyeerd na de Lockheed-affaire.’ Champagne op de nuchtere maag maakt hem loslippig. ‘Kijk, we hebben ooit toegestaan dat de Oranjes koning mochten zijn, in 1813, na Napoleon, maar dat zijn ze een beetje vergeten. Als ze niet oppassen, gaan we gewoon weer terug naar de republiek.’
‘Zodra je het leger achter je hebt, neem ik aan?’ grap ik. Ik ben niet altijd zeker welke van Willems meningen ik moet onderschrijven. Ik piek mijn peuk in een trosje ballonnen, vastgebonden aan een bronzen beeld. Bas & Soof gaan trouwen! staat op grote rode ballonnen, die overal in de tuin, maar ook in de wijde omgeving hangen. Het duurt even, maar dan knallen twee van de zes.
Uit de terrasmenigte maakt een man zich los.
‘Dag heren, zit er nog een glaasje voor deze oude man in die fles?’
‘Dag oom Egbert.’
Oom Egbert oogt wuft en heeft paarse lippen.
‘Uitstekend verhaal, Willem en jij bent Platmans, niet waar?’
‘Stadman.’
‘Interessant.’ Hij bekijkt me van top tot teen, als een paard op de markt. ‘Zeg Willem, ik wil vanavond wat lolligs zeggen tegen het bruidspaar. Wanneer kan dat?’
‘Die lijst heeft Barbara, wacht, ik help u wel. Sorry, Hugo, ik moet weer aan het werk.’
Willem zit in het bruidspersoneel, de vriendengroep die helpt met de organisatie van je huwelijk. Het is belangrijk dat je bruidspersoneel omvangrijk is, veertien man is keurig. Binnen de groep heerst een duidelijke hiërarchie, met als hoogsten de getuigen, vaak acht in totaal — vier in de kerk en vier voor het burgerlijk huwelijk. Dan twee of drie ceremoniemeesters en verder speciale functies, zoals bijvoorbeeld voorlezer in de kerk.
Het heet niet voor niets personeel, want je wordt geacht te werken — onbetaald. Meestal is het bruidspersoneel maanden bezig, vaak met wekelijkse vergaderingen waarin zaken worden besproken als het thema van het huwelijk, de ontvangst van de gasten, de aankleding van de verschillende locaties, de auto’s waarin het bruidspaar wordt vervoerd en de kleur van het gastenboek.
Willem zit om de haverklap in een bruidspersoneel. Ik ben nooit gevraagd.
Ik kan het me niet permitteren te lang in m’n eentje bij de vijver achter te blijven, doe eerst of ik telefoneer en slenter dan terug richting het terras en wurm me moeizaam in acceptabel gezelschap. Een man of zes nemen de week door:
‘Die aex, niet normaal, opnieuw vijf procent eraf.’
‘Wordt alleen maar erger.’
Of: ‘Die Sodderland, waar komt die eigenlijk vandaan?’
‘Uit de goot, het is een parvenu met hoofdletter P.’
Of: ‘Is dat nou wat, dat High Potential-klasje bij abn?’
‘Ik blijf alleen als ze me echt garanderen dat ik die vijftiende maand ook krijg als mijn unit verlies maakt.’
‘Hoe is ’t met jou, Stadman?’ vraagt iemand. ‘Ga je lekker bij Rinck Brokerage?’
‘Ratelaer Van Twist, bedoel je. Ja, we draaien behoorlijk en ik hark m’n klanten binnen.’
Ik heb Jets auto moeten lenen om hier te komen en van mijn salaris, dat nog maar drie maanden zal worden doorbetaald, hou ik na renteafdrachten en aflossingen een fractie over.
‘Als wat gaan jullie vanavond? Ik ga als rat,’ zegt de een. Het thema van het huwelijk is ‘Beestenboel’. Nu zijn de jongens nog verkleed als pauwen, parmantig paraderend in hun strak gesneden pakken.
‘Ik doe niet mee aan die flauwekul,’ zegt een ander. ‘Ik zeg wel dat ik een slang in m’n broek heb of zo. En jij? Stadman?’
‘Ik kan vanavond niet, ik moet naar een ander feest.’
Steeds minder word ik betrokken in het gesprek, ik zie meer en meer ruggen en voor ik helemaal alleen kom te staan, stap ik over naar een ander groepje, van minder allooi, zodat mijn verschijning het gezelschap aanvankelijk nog enigszins opluistert.
‘Jij hebt toch wat met Bregje?’
‘Nee, lijkt me niet,’ antwoordt iemand anders voor me: ‘die is volgens mij met Walter Henderson.’ Dat is nieuw voor mij. Maar Bregje vertelde me wel net te vaak over ene Walter, zijn gave bedrijf en de te gekke rally’s die hij reed.
‘Jij bent toch ook de ex van Anna de Rijke?’ vraagt weer een ander.
Nog steeds hoef ik niet te antwoorden.
‘Dat is een lekker wijf. Niet normaal. Heb je die posters van haar gezien? Volgens mij voor SuperTits, voor bh’s in ieder geval, wat een geile foto’s. Hangen in tramhokjes. Gezien?’
Nog wat mensen worden besproken; die zijn uit elkaar, die gaan trouwen, die is een lul en die is een vervelende vent. Groot verschil tussen de twee kwalificaties: iemand als Edwin de Roy van Zuydewijn is een vervelende vent, en een lul is ‘one of them’.
‘Ik ben even weg,’ zeg ik.
Was ik maar een lul.
In de wc doorzoek ik mijn zakken vergeefs op een spoortje coke. Naar het terras durf ik niet terug, dus veins ik binnen in het huis interesse voor de Appels en Corneilles. De rij met verse gasten stroomt ook door deze kamer, koutend, schuifelend richting het bruidspaar. Buiten, bij de vijver waar ik net met hem stond, staat Willem. Hij heeft het naar zijn zin met iemand uit het bruidspersoneel, zo te zien. Het zal Eugène zijn, over wie hij het al maanden had: nee, die Eugène, die was zo authentiek, zo out of the box. Out of the closet, zal je bedoelen.
Ik zou het op een drinken kunnen zetten, maar het cateringmeisje met het blad champagne slaat mij over, zodat ik met een leeg glas blijf dat ik niet weg zet: lege handen ogen nog slechter.
‘Hou je ook zo van Cobra?’ vraagt een jongen die vele divisies lager speelt dan ik en het normaal nooit zou durven mij aan te spreken. Maar vandaag kan het, vandaag kan alles, want op mijn hoofd staat geschreven: ik ben ontslagen, omdat ik volgens de bank een collega heb aangerand. Ook dit gesprek loopt niet en na een minuut of twee zegt hij: ‘Ik ga iets te drinken halen. Wil jij?’
Ik wil weg, de kamer uit, maar de massieve rij blokkeert de uitgang, ik wil er doorheen, maar er is geen gat, ik kom dichterbij, niet van plan te stoppen en dan wijkt de rij en mag ik vluchten.
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Als je er binnen vijftien minuten bent, wacht ik op je, was de reactie van Jaimy op mijn Ben je vrij?-sms. De dertig kilometer van de receptie naar de Wallen race ik in recordtijd, rode lichten en flitscamera’s negerend in Jets auto en op tijd tik ik tegen haar raam, waarvan het gordijn dicht is. Dicht blijft. Opnieuw kloppen. Binnen klinkt muziek.
Ik kijk rond in de steeg. Zal ik weer eens vreemdgaan? Bij Jaimy steken die anderen wel erg minnetjes af. Er staat een rijtje Bulgaarse meisjes, zwaar opgemaakt en vol betatoeëerd. En ik zie het overbuurmeisje van Jaimy, mollig detonerend tussen Oost-Europese gratenpakhuizen. Een steeg verder misschien? Daar werkt op zaterdagavond wel eens een knap Grieks meisje, maar nu zit er alleen een piepjong Surinaams ding en een Hollandse met een uitgegroeide peroxidecoupe. Het is druk, veel gordijnen zijn dicht. EasyJet en RyanAir hebben weer veel Britse seks- en drugstoeristen gedropt in de stad.
Wat te doen? Langer dan tien minuten kan haar klant niet binnen zijn. Wat betekent dat hij normaal gesproken over tien tot twintig minuten weer buiten staat, ervan uitgaand dat hij gewoon voor twintig minuten betaalt en niet allerlei verlengingen wil.
Ik steek een sigaret op, trek mijn baseballpet verder over mijn hoofd en vat post buiten bereik van de beveiligingscamera’s op een metertje of tien van haar deur. Die moet ik scherp in de gaten houden, want haar klant kan eerder klaar zijn, waarna ik meteen mijn beurt moet nemen voor een ander dat doet. Wat vreselijk smerig; straks te zullen neuken, likken, voelen waar vijf minuten daarvóór een ander neukte, likte en voelde. Zo gaat dat met hoeren, maar ik wil het niet weten. Al helemaal wil ik niet zien wie die ander was en toch sta ik intussen hooggespannen te wachten tot diegene naar buiten zal komen.
Moet ik niet gewoon weggaan?
Ik heb hier niets te zoeken, protesteert mijn ministerie van Ethische Zaken. Financiën bromt dat die poen beter besteed kan worden, Gezondheid maakt zich zorgen en het departement van de Toekomst schreeuwt moord en brand: al hun fraaie plannen lopen gevaar. Ze hebben alleen niets meer in te brengen: Lust is de hoofdstad binnengevallen, controleert het land en heeft het machtscentrum verplaatst: naar een meter lager.
Acht minuten later sluipt mijn voorganger de deur uit, schuldig om zich heen kijkend, als een hond die net een drol heeft gedraaid. Het lijkt een normale man, brilletje, linnen tas. Wanneer het een viezerik was geweest, zou ik niet gaan, heb ik mijzelf als laatste schijnvoorwaarde gesteld. Jaimy doet haar gordijn niet meteen open. Wat doet ze? Bellen? Haar missed calls checken? Naar de wc? Ouwehoeren met een collega? Broodje eten?
Het lijkt alsof ze dit alles een voor een had gedaan, want na wat een eeuwigheid schijnt, schuift haar gordijn opzij.
‘Hi schat, heb ik je laten wachten?’
Haar kamer stinkt naar het zweet van de vorige klant.
Maar Jaimy ziet er fantastisch uit, en Jaimy is de baas.
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Ik heb mijn beurt gerekt tot vijfenveertig minuten, toen moest ik opkrassen van Jaimy tenzij ik bijbetaalde. Ik wil niet alleen zijn, maar omdat iedereen die ertoe doet op het huwelijksfeest is, moet ik mijn gezelschap zoeken in een andere scene. Ik bel Rafael bij wie ik van harte welkom ben als ik van de avondwinkel een tweeliterfles sinas meeneem. Ze zitten thuis te chillen en gaan misschien nog uit, zegt hij.
De hasjlucht hangt al in het trappenhuis. Binnen hangen Rafael, z’n beste vriend Jim en twee jongens die ik niet ken.
‘Hé man, hoe gaat ’t man?’
Het is even schakelen tussen deze scene en de vorige: hier hoor ik een ingewikkeld soort high five te geven ter begroeting.
‘Hé man, ben jij verkleed als...’ wil een van de twee onbekende jongens weten.
‘Als eikel?’ vult de ander aan. Ik ben nog steeds in m’n receptiepak.
‘Relax, jongens,’ sust Rafael, ‘ga zitten man, en neem een hijs.’
Jim is in de weer met wat buisjes en de sinas.
‘Wat is dat?’ vraag ik.
‘ghb. Heeft Eddy meegenomen. Je timing is goed, man.’
Veel van gehoord, nooit gebruikt. Het staat bekend als de rapedrug. Werd wel eens bij meisjes in een glas gegooid. Die raakten dan buiten bewustzijn en zouden zich niets herinneren van wat zou volgen.
‘Word je supermellow van, man.’
‘En jij bent nogal hieperdepieper, vriend,’ zegt een ander, het zal Eddy zijn.
‘Is het niet gevaarlijk?’ vraag ik.
‘Nee man, dan zouden we het toch niet nemen?’
‘Ik heb het ook nooit eerder gedaan, maar Eddy zegt dat het te gek is,’ zegt Jim.
‘En wat is dat gedoe met die Sinas?’
‘Nou je mag het wel puur,’ zegt Eddy, ‘maar dat spul is hartstikke goor. Een maat van me, Romeo, weet je wel, wilde het stiekem in de wc van The Zoo nemen, maar die mocht zijn glas niet meenemen. Dan maar puur, dacht-ie. Die moest meteen vreselijk hard over z’n nek en heeft uit leipigheid water uit de pleepot gedronken om de smaak weg te spoelen.’
Om beurten nemen we een buisje, ik sla niet over. Op de achtergrond snatert een of andere Japanse tv-show, waar niemand iets van begrijpt, maar we vinden het rare taaltje, opgewonden gelach en gedoe van die Jappen gewoon heel chill.
Eddy is al een tijdje stil, en gaat kort na het drinken van buisje naar de wc om te kotsen. Ik heb me ook wel eens beter gevoeld. Op het scherm kleedt een Japans meisje zich in de studio gedeeltelijk uit en gaat gillend van angst zitten in een bak met palingen. Dan blijft het beeld staan, het wordt onscherp, het geluid hol — ligt het aan mij? — ik kijk om me heen, ik kan de anderen bijna niet zien, het duizelt me, ik probeer niet om te vallen —
 
Het volgende moment word ik wakker op de grond. Boven me zie ik Rafael en Jim, ze kijken ongerust.
‘Kom Hugo, blijf erbij, blijf erbij, man.’
’Moet ik 112 nog bellen?’ klinkt op de achtergrond.
Mijn hoofd wordt opgetild, een kussen glijdt onder mijn hoofd. Alles draait, ik zak weer weg, probeer me te verzetten.
‘Zeg eens wat, Hugo, zeg eens iets, hé man, zeg eens iets, hoor je mij?’
Rafael of Jim geeft me een tik in me gezicht. Ik kom even bij en kijk om me heen, probeer me te realiseren waar ik ben. Ben bij Rafael. Het is zaterdag. Of vrijdag. Mijn maag krimpt weer ineen, ben misselijk, ik hap naar adem, zet me schrap, want ik zak weg. Als ik bijkom, zit ik half rechtop tegen de bank. Jim zet een glas aan mijn mond, ik probeer wat te drinken, maar het loopt weer uit mijn mond, via mijn kin op mijn overhemd, lijkt of ik mijn tong niet kan bewegen. Ik probeer te praten, maar het lukt niet, voel dat ik opnieuw wegzak.
‘Haal rustig adem, Hugo, het komt goed, rustig maar.’ Rafael zit naast me, houdt mijn hand vast.
Ik moet huilen, ben bang.
‘Wat heeft-ie, Rafael?’
‘Ben geen dokter, man, maar lijkt mij een bad trip.’
‘Dan moet-ie suiker nemen.’
‘Of gewoon nog een buisje, wat a-relaxed zeg, dit, wat een kutavond.’
‘Hou je kop man, haal een glas water.’
‘Wat moet ik zeggen tegen die mensen van 112?’
‘Geef mij de telefoon maar man.’
De kamer draait, draait en draait, steeds vlugger, en dan ben ik weer weg.
 
‘Weet je zeker dat je naar huis wil?’ vraagt Rafael een tijdje later.
Een ambulancemedewerker heeft me een kalmerend middel gegeven, nadat ik eerst had gekotst. Rafael en Jim hebben me onder de douche gezet en inmiddels, anderhalf uur later, gaat ’t wel weer een beetje. ‘Sterkte man.’
Een taxi brengt me thuis.
In de tramhalte aan de overkant hangt een nieuwe poster. Anna.
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Dit schrijf ik de volgende ochtend in mijn Zwarte Boekje:
 
De stand: ik was op weg naar het hoogste milieu. Ik had een goede baan, een geschikte vriendin en ik zou lid worden van het Rozengenootschap. Nu ben ik werkloos, hoerenloper, gokker en een halve junk. Ik schaam me diep, vooral voor mijn vader. Van mijn goede voornemens is niets terechtgekomen. Nu is het zaak mezelf uit het moeras te trekken, als een baron van Münchhausen. Of als Ali, die in de Thrilla in Manilla tegen Joe Frazier in ’75 aanvankelijk alle hoeken zag en kreeg, zelfs neer ging en leek te verliezen. Maar het gevecht duurde vijftien ronden en Ali won. Dit is mijn gevecht. Ik kreeg stoten onder de gordel en lig op de grond, maar we zijn pas halverwege, dus stand up and fight.
 
De weken erop sloffen voorbij. Na een tijdje heb ik mijn administratie wel bijgewerkt, de gordijnen naar de stomerij gebracht en gehaald, de keukenkastjes heringedeeld en mijn cd’s op genre geschikt. Naar buiten gaan is overdag een probleem, want normale mensen lopen immers alleen in weekends in hun vrijetijdskloffie. Dus moet ik mijn pak aantrekken om de stad in te gaan, of doe ik een dikke sjaal om wanneer ik boodschappen in de buurt doe, zodat het lijkt of ik ziek ben. Ik hang wat rond op online-goksites en zoek soms een middag vertier op de fruitautomaat in het café om de hoek. Klein geld, knakenwerk, zoals vroeger in de snackbar. Naar Bilic kan ik niet: mijn maandelijkse aflossing kon ik niet ophoesten, dus blijf ik uit zijn buurt, in de ijdele hoop dat hij binnenkort zijn leven of op zijn minst zijn schuldnotitieboekje verliest.
Het is gek, maar zo gaat het: ik zie nu pas dat mijn werk me méér gaf dan geld en status. Het gaf me een goed gevoel om een vette vis binnen te hengelen, bij voorkeur voor de neus van een concurrent weggekaapt en ik was blij met een compliment van de directeur of desnoods Ronald. Werk gaf m’n leven bovendien structuur, een reden om de wekker te zetten, al verzette ik die meestal tot het tijdstip dat ik naar kantoor kon bellen om met een vaag verhaal te melden dat ik pas later zou komen.
Waarom zou ik nu opstaan? Uiteraard probeer ik weer een baan met aanzien te versieren, maar dat is geen dagtaak. Mijn headhunters stemmen me bovendien niet al te vrolijk: ‘Het zijn moeilijke tijden, Hugo, met die crisis en weet je nou wel zeker dat je niet terug wil in de banksector? Ik vind het niet verstandig: daar liggen jouw credentials.’ Ik heb ze gezegd dat ik mijn horizon wil verbreden.
Er is veel te veel tijd. Ik zou bijna zin krijgen in mijn taakstraf.
Als Jochem vraagt of ik met hem mee wil, op een donderdagmiddag, om het sociaal project van zijn klas te begeleiden, zeg ik eerst dat ik niet kan.
‘Ik moet werken, wat denk je zelf?’
‘Vraag dan een middag vrij?’
Dat heb ik gedaan, zeg ik hem de volgende dag.
Die donderdag gaan we samen naar school.
‘Dit is Hugo, de papa van Jochem,’ introduceert Juf Fraukje mij bij de klas.
‘Dat kan niet, want jouw papa woont niet in Nederland,’ zegt een meisje. Jochem staat naast me en kijkt haar boos aan.
‘Ik ben inderdaad niet Jochems vader, maar de buurman,’ zeg ik. Jochem laat meteen mijn hand los.
‘O sorry,’ zegt Juf Fraukje, ‘dan heb ik het helemaal verkeerd begrepen. Wat fijn dat je met ons meegaat.’
Even later zit ik met vijfentwintig kinderen in een bus. Jochem zit op de achterste rij. We gaan naar een gehandicapteninstelling, vlak buiten de stad. Juf Fraukje pakt de microfoon en zegt in het gangpad: ‘Jongens we gaan vanmiddag iets heel leuks doen.’
‘Naar McDonald’s?’ roept iemand.
‘Weet iedereen wat we de vorige keer hebben gedaan? Ja, inderdaad, toen zijn we naar het bejaardencentrum geweest. Vanmiddag gaan we naar een instelling, een huis zeg maar, waar mensen met een handicap wonen. Weet iemand wat dat is, een handicap?’
Niemand reageert.
‘Nou, je kunt op twee manieren gehandicapt zijn. Je kunt lichamelijk gehandicapt zijn, dan kun je misschien niet meer lopen en zit je in een rolstoel. Zoals we zagen in het bejaardenhuis. Maar je kan ook verstandelijk gehandicapt zijn en dan werken je hersens minder goed dan bij gewone mensen. Ze zijn een beetje anders dan wij, en ook weer niet. Begrijpt iedereen dat? Kent iemand een gehandicapte?’
Weer komt er geen antwoord. In Amsterdam-Zuid leven niet zoveel mensen met een handicap, hooguit wat oudjes met een rollator. Een handicap is hier meer iets voor de golfbaan.
‘Kent iemand een persoon met het syndroom van Down? Nee? Kent iemand een mongooltje?’ gaat Fraukje onverstoord verder.
‘Ja, David is een mongool,’ roept iemand.
David slaat hard met zijn rugzak op het hoofd van het vriendje dat hem beledigde.
‘Nou, we gaan vanmiddag naar De Regenboog, een huis van verstandelijk gehandicapte kinderen en we gaan samen met hen mooie tekeningen maken. Leuk hè?’
Het idee achter het sociaal project, legt Juf Fraukje me even later uit, is dat de kinderen kennismaken met gehandicapte kinderen, opdat ze zien dat met hen niet zo veel mis is, dat ze weliswaar anders zijn dan zijzelf, maar niet griezelig of zo.
Na een rondleiding in het centrum lopen de kinderen onwennig door de gang naar de recreatieruimte. ‘Het zijn gekken, die gehandicapten,’ roept een meisje wanneer ze de bewoners ziet die bezig zijn met het neerzetten van verf en kwasten, ‘daar ga ik niet mee tekenen hoor.’ Iedereen krijgt een badge met zijn naam en vormt een paar met een gehandicapte. De opdracht is een portret te maken van de ander. Jochem is gekoppeld aan Robin, een dikke jongen van een jaar of vijftien, twee koppen groter dan hij, compleet met een snorretje.
‘Moet je kijken, Hugo,’ fluistert hij in mijn oor, ‘hij kan helemaal niet tekenen.’
‘Help hem dan een beetje,’ zeg ik.
Ik schilder met Yildiz, een Turks meisje.
’n Kwartier later is iedereen druk aan het werk. Uiterst serieus en geconcentreerd, soms met de tong uit de mond — gehandicapt of niet — wordt er getekend en geschilderd, af en toe opkijkend naar de ander aan de overkant.
Soms klinkt wat bravoure: ‘Doe jij nou maar normaal, anders houden ze je hier, joh.’
‘Dan mag jij hopen dat we de volgende keer niet naar Artis gaan.’
‘Hij is scheel, moet je kijken,’ zegt het meisje dat net al niet wilde tekenen.
‘En jij bent lelijk,’ zegt de mongool.
Een van de medewerksters van het centrum komt met thee en blijft even bij Yildiz en mij zitten. ‘Mag ik je wat vragen?’ zeg ik. ‘Ben jij ook een mongooltje?’
‘Nee, geloof ’t niet,’ antwoordt ze. ‘En jij, jij bent sociaal gehandicapt, zo te horen?’
‘Ja, nee.’ Haar snelle return slaat me uit het veld. ‘Ik ben Hugo. En jij?’
‘Eva.’
Ze draagt een vaag Pinkpop T-shirt. Er mag zeker vier kilo van af. Ze heeft een Fries accent. Er zit een piercing in haar neus — en waarschijnlijk niet alleen daar. Er klopt helemaal niets aan haar. Wat het minst klopt is dat ze me raakt.
De tekeningen zijn opgehangen, Jochem heeft Robin een snor gegeven waar een circusdirecteur jaloers op zou zijn en Yildiz heeft mij oranje geschilderd met drie benen en overal blauwe hartjes. Wij vallen net buiten de hoofdprijzen, maar elk koppel krijgt een zakje snoep. Bij het weggaan hangt Yildiz om mijn hals.
‘Jij bent lief,’ zegt ze. ‘Zie ik je volgende week weer?’
Eva staat achter haar en kijkt lachend naar ons.
Jij bent lief, denk ik. Zie ik je volgende week weer?
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‘Sorry, het gesprek met de vorige kandidaat liep enorm uit. Mijn naam is Harm de Boer, aangenaam kennis te maken. Heleen komt er zo aan, heeft u al iets te drinken gehad?’
Harm schat ik op veertig, een jaar of dertig te oud voor de gel in zijn stekeltjescoupe.
‘Dan gaan we dat meteen in orde maken.’ Harm is zo mager dat je z’n adamsappel kan zien. ‘Heeft u het kunnen vinden?’
Eigenlijk wil ik nu meteen opstaan en weggaan. Vijf minuten later is Heleen aangeschoven. Een mevrouw brengt twee glazen water en een cola light. Pepsi, ook dat nog.
‘Nou, welkom bij YamYam. Zullen we elkaar maar tutoyeren?’ In de tien minuten dat ik hier ben, heb ik nog geen enkele vraag beantwoord. Hoeven beantwoorden.
‘Fijn dat je hier bent. Wat weet je van YamYam?’ zegt Harm.
Mijn headhunters kwamen met rommel, met veredelde krantenwijken. Dit gesprek heb ik zelf geregeld, de vacature stond gewoon online, nota bene op een site van een van mijn headhunters. Die fuckers nemen blijkbaar niet eens de moeite voor mij in hun eigen bestand te kijken.
‘Ik ken YamYam al een paar jaren. Ik vind de markt van babyvoeding fascinerend en ik denk dat YamYam het bijzonder goed doet.’ Harm gaat rechtop zitten, ik ga verder: ‘Het lijkt me een bedrijf dat mensen voorop stelt, en tegelijk duidelijk bottomline gericht is. En ik heb altijd begrepen dat er bij YamYam een cultuur heerst van work hard, play hard. Klopt dat?’
‘Ja, dat kun je inderdaad wel stellen, toch Heleen?’ zegt Harm.
‘Goed, Hugo, terzake,’ zegt Heleen. ‘Je solliciteert naar de positie van Senior Account Manager Europe en Eurasia. Waarom?’
Omdat ik met dat salaris weer fatsoenlijk kan leven. Omdat het slechts vijf stappen verwijderd is van de raad van bestuur. Omdat ik met deze baan weer terug in de race ben voor mijn tweede Brevet.
‘Omdat ik op zoek ben naar een uitdagende functie, waar ik mijn bescheiden steentje kan bijdragen aan het succes van de organisatie als geheel en tegelijk mij zelf kan ontwikkelen in een omgeving waar kwaliteit voorop staat.’ Ik neem een slok cola.
Harm kijkt bijna verliefd naar me.
Heleen klikt voortdurend met haar pen. ‘Tot dusverre bent u uitsluitend in de financiële wereld werkzaam geweest. Vanwaar de wens over te stappen naar de fast moving consumer goods?’
‘Goeie vraag, Heleen, ik ben blij dat je ’m stelt. Ik heb de financiële wereld de laatste jaren zien veranderen. Ik ben van mening dat men daar te veel kortetermijn-gedreven werkt, dat de bonuscultuur een ongezonde hebzucht in de hand heeft gewerkt. Het begon me steeds meer tegen te staan. Ik heb mijn best gedaan iets te veranderen, maar voelde me een roepende in de woestijn. Ik wil graag werken waar integriteit meer is dan een loze kreet. YabYum, sorry, YamYam is zo’n omgeving.’
Het is warm in de kamer. Heleen bestudeert mijn cv. ‘Je voldoet eigenlijk niet aan de criteria die wij stellen voor de positie.’ Ik verschuif iets, zodat ik in haar decolleté kan kijken. ‘De reden dat we je toch uitnodigen is omdat je voor jouw leeftijd een prachtig cv hebt.’ Ze kijkt even op, knikt prijzend. ‘Je was een goede private banker, te zien aan die awards. Ik ben vooral onder de indruk van al je opleidingen, je bent goed afgestudeerd, je deed marketingcourses in Manchester en dan die mba. Kentucky State University ken ik niet, maar petje af.’
Het zweet gutst inmiddels in beekjes over mijn rug.
‘En hoeveel mensen stuurde je bij je laatste werkgever aan?’
‘Zo’n veertien fte’s, nee, zestien.’ Hou op met dat geklik met die pen, of ik trek je over de tafel en duw die pen door je neus je hersens in.
‘Wat is jouw visie op leiderschap, Hugo?’
‘Ik denk dat leiding geven draait om authenticiteit. Daarbij ben ik echt een mensenmens, ik houd van mensen. Dat is een asset van me.’
Heleen schuift haar stoel een stukje naar achter tijdens mijn antwoord. Ik probeer te lezen wat ze heeft opgeschreven. ‘Bij YamYam is de mens achter de mens heel belangrijk. Wat we zo graag zouden willen weten, is wie je bent. Dat wordt mij niet helder... Wie is Hugo Stadman. Uit wat voor gezinssituatie kom je bijvoorbeeld?’
De warmte, het getik van haar pen, het goedkope pak van Harm, de spuuglelijke kunst aan de muur, het wordt me te veel en ineens sla ik mijn glas lauwe cola om. ‘Oeps,’ zeg ik, ‘sorry.’
‘Voelt u zich wel goed, meneer Stadman?’
Heleen dept de cola met mijn cv.
‘Nou, dat gaat wel. Best warm hier hè?’
Boven het boord van Harm zijn vlekken geklommen.
‘We moeten dit gesprek met u afronden, heeft u zelf nog iets te vragen of te zeggen?’
‘Nee, ik wil jullie alleen danken voor het bijzonder aangename gesprek en hoop jullie binnenkort als collega’s te begroeten.’
‘Wie zal ’t zeggen,’ zegt Heleen. ‘Heeft u al een uitrijkaart voor de parkeergarage?’
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik: Bilic zoekt me, heeft vandaag en gisteren ingesproken dat ik moet terugbellen.



39
Het aanbod van de officier van justitie viel me zwaar tegen: een taakstraf van tachtig uur. Twee volle werkweken.
‘Ik zie dat u bij een bank werkte, meneer Stadman,’ zegt de reclasseringsambtenaar die moet gaan bepalen wat die taak wordt. Hij kijkt er vies bij.
‘Ja, dat klopt. Maar ik moet u zeggen dat ik me daar helemaal niet thuis voelde.’ Ik ben in vermomming met een merkloze trui, een B-merk spijkerbroek en goedkope gympen, speciaal voor de gelegenheid aangeschaft. ‘Het was een leeg bestaan, in een omgeving die niet het beste in iemand boven haalt,’ zeg ik. ‘Ik heb bij die bank grotere boeven meegemaakt dan er in de nor zitten. Het zijn roversnesten in feite, vol witteboordencriminelen die zich de afgelopen jaren hebben verrijkt met ons belastinggeld. Maar ja, die grote jongens laten zich niet pakken. Die hebben een dure advocaat en komen overal mee weg. Het is oneerlijk verdeeld in de wereld. Misschien vindt u het linkse praatjes van me, maar zo zie ik het,’ zeg ik.
De Abvakabo-agenda op zijn bureau, de permanent verongelijkte oogopslag: je hoeft niet helderziend te zijn om in te schatten dat mijn woorden hier in vruchtbare aarde zouden vallen.
‘U heeft een goede kijk op de zaken, meneer Stadman.’ Tot dan toe zat de ambtenaar erbij of zijn eigen baan een taakstraf is.
‘Dankuwel. U mag best weten, ik heb veel respect voor uw werk. U helpt mensen weer op het rechte pad en zorgt tegelijk dat de samenleving daar van profiteert.’
‘Nou ja, we doen ons best. We proberen inderdaad altijd te zoeken naar passend werk waar iedereen iets aan heeft.’
‘Zelfs voor een boefje als ik.’
‘Ach, een misstap kan de beste overkomen.’
‘Wat heeft u voor mij in gedachten?’ Doorpakken, ook dit is een salesgesprek.
‘Ik kan u wel tachtig uur graffiti laten verwijderen of met een prikker de plantsoenen insturen, maar dat heeft geen zin. In uw geval denk ik eerder aan administratieve ondersteuning.’
‘Misschien is het niet de bedoeling dat ik zelf suggesties doe?’
‘Waar denkt u aan?’
 
Aan De Regenboog. Daar was ik de afgelopen weken twee keer terug geweest. De eerste keer zogenaamd omdat ik mijn telefoon was vergeten, daarna om een paar tekeningen van Jochems klas op te halen.
‘Zo aardig dat je dit allemaal doet,’ zei Eva tijdens een kop thee. ‘Je bent veel leuker dan ik dacht, helemaal niet zo’n bankjongen.’
‘Ja,’ zei ik, ‘maar je zou nooit iemand op zijn uiterlijk moeten beoordelen.’
Of ze vaker vrijwilligers nodig hadden, vroeg ik haar.
‘Nou, ik dacht zelf aan de gehandicaptenzorg,’ zeg ik tegen de reclasseringsambtenaar. ‘Met name de verstandelijke gehandicapten kunnen wel wat extra aandacht gebruiken, als je weet wat voor schrijnende toestanden je daar tegenkomt en dat in ons welvarende Holland. Mijn broertje zat altijd bij De Regenboog, zo weet ik het.’
‘Uw broer is gehandicapt?’
‘Was gehandicapt. Edwin is drie jaar geleden overleden en is daar altijd fantastisch behandeld. Ik zou zo graag iets terug willen doen voor die mensen. Maar misschien kan het niet?’
‘De Regenboog, volgens mij staan die in de projectenlijst. Ik zal kijken, Hugo, op deze manier maken we elkaar het leven een stuk makkelijker.’
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En zo komt het dat ik vandaag op een podium sta. ‘Ik ben Frans Bauer,’ zeg ik door de nepmicrofoon, ‘echt.’
‘Niet waar. Frans Bauer is veel knapper als jou.’
Ik draag een pruik, een zilverkleurig pak en heb een kussen onder mijn shirt.
‘O, dan ga ik wel weg. Of wil de zaal dat ik ga zingen?’
‘Yes’ schreeuwen veertig verstandelijk gehandicapten.
Ik start de cd en playback een hit van Frans Bauer. Mijn publiek zingt het woord voor woord mee.
‘Everybody nog steeds happy?’
‘Yes,’ schreeuwen ze weer.
‘Wat vinden we van de Mega Meezing Middag?’
‘Yes!’ schreeuwt het publiek.
‘Dan wil ik nu graag de applausmeter horen. Wat vonden jullie van de eerste act, van Yildiz, ik bedoel van Britney Spears?’
Gejoel en applaus, ook van achteruit de zaal waar Eva en haar collega’s staan.
‘En van Joost die Nick & Simon deed, in z’n eentje?’
Nog meer gejoel. Joost, licht mongoloïde, had een elektrische gitaar om zijn nek gehangen en was gaan headbangen in plaats van mee te zingen met de ballad.
‘En tot slot. Wat vond de zaal van het optreden van Puff Diddy?’
Meeste applaus. Deze act was van Mo, een Marokkaanse jongen. Ik had hem zwart geschminkt en uit de verkleedkast gouden kettingen en een glimmend trainingspak gevist.
‘En dan nu de vakjury, wat zegt die?’
Twee wat oudere bewoners van de instelling, Thijs en Menno, vormen de jury. Dat nemen ze heel serieus, want ze hebben het ooit op televisie gedaan bij de Playbackshow, een speciale uitzending voor gehandicapten. Hun claim to fame dateert van twintig jaar geleden, als bewijs hangt op hun kamerdeur nog steeds een posterformaat foto van hun tweeën naast Hennie Huisman.
‘Hebben jullie de sms-en uit het land al binnen, jury?’
De jury wijst Puff Diddy als winnaar aan en geeft hem een beker. Ik deel medailles uit aan het publiek, want dat is winnaar, vind ik.
‘Dag Frans Bauer,’ zegt Yildiz.
‘Dag Britney, tot volgende week.’
Vroeger stond ik graag op het toneel. Meestal presenteerde ik het schoolcabaret, liefst met een grote plaksnor of in een jurk — of allebei. Jammer dat dit geen echt werk is, dat het niet telt. Sterker nog: vrijwilligerswerk, zelfs als het niet gedwongen zou zijn, is een potentiële smet op mijn blazoen. Het scoort minpunten voor mijn tweede Brevet, want als je het goed doet, als je goed bezig bent, laat je je natuurlijk niet in met gedoe met verstandelijk gehandicapten. Willem zou het zich nog kunnen veroorloven, die mag alles, al wordt hij sociaal advocaat, maar ik niet. Ook hier moet ik niet betrapt worden, hoewel die kans bij De Regenboog aanzienlijk kleiner is dan wanneer ik nu tachtig uur onkruid zou moeten wieden in het Vondelpark.
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Vandaag is Jochem jarig. Al weken is hij ermee bezig. Ik heb hem op de computer geholpen twee uitnodigingen te maken. Eén voor een feestje in het Vondelpark, voor zijn vriendjes en vriendinnetjes. De ander voor de buurt.
‘Ja, voor de buurt. Die ga ik ophangen in de winkels en in de tramhalte en op alle deuren van de oma’s hier bij ons, behalve natuurlijk bij mevrouw Sturhoofd.’
Uit mijn printer rolde op aanwijzingen van Jochem een A-4 met de tekst:
 
Jochem Mulder is jarig!
Jullie zijn allemaal uitgenodigd voor taart op aanstaande woensdagmiddag,
tussen 3 en 6.
Het adres is Statenplein 45-3 hoog.
 
MIJN VERLANGLIJST IS TE VINDEN OP JOCHEMISJARIG.HYVES.NL,
maar je mag ook geld geven.
Doeg,
Jochem
 
Bovenaan de uitnodiging wilde Jochem een foto van hemzelf op zijn mountainbike. Die webpagina bestaat echt, check ik, die heeft hij een neef voor hem laten maken. Op de pagina staat dezelfde foto, met daaronder een eindeloze lijst van dingen die hij wil hebben. Van klein, voetbalplaatjes, tot groot en duur — een nieuwe spelcomputer.
‘En hoeveel taarten ga je maken?’
‘Die moet mama kopen bij Albert Heijn, appeltaarten, daar zitten twintig stukken taart in als je klein snijdt.’
Overal heeft hij over nagedacht.
‘En wat doe je als iedereen komt? Dan staan er ineens honderdvijftig mensen, misschien.’
‘Ze kunnen in mama’s kamer, anders op de trap of boven bij jou.’
‘Of in jouw eigen kamer, misschien.’
‘Nee natuurlijk niet. Daar staat de cadeautafel.’
Ik testte hem nog maar een keer. ‘Waarom is het feestje voor de buurt op de woensdagmiddag? Je bent op zondag jarig.’
‘Ja, slimpie, dat is nogal logisch. Op zondag zijn de winkels dicht en kunnen ze niks kopen en op woensdag zijn alle kinderen vrij. En Hugo, kan je het nog een keertje extra zeggen tegen de oma’s? Ze zijn soms een beetje doof en vergeetachtig. Zeg maar dat ze niet hoeven te komen, want dan moeten ze de trap op en zo, maar dat ik het cadeau ook wel wil komen halen.’
Hoewel ik Jochems poster de dagen erop werkelijk overal in de buurt tegenkom, heb ik toch maatregelen genomen om een deceptie te voorkomen.
‘De meeste mensen hebben de afgelopen dagen een cadeau voor jou bij mij gebracht, omdat ze wisten dat ze niet konden komen vanmiddag,’ zeg ik aan het eind van dag. De oma’s zijn geweest, zelfs mevrouw Sturhoofd, twee jongetjes uit de buurt, een lieve mevrouw van de overkant (en een dakloze, die ik met moeite weg heb kunnen werken). Ik heb groot ingeslagen bij Intertoys, een Sinterklaaszak vol cadeaus.
‘Ja, daar had ik al rekening mee gehouden,’ zegt Jochem zakelijk en hij haalt de zak leeg. ‘Maar zonder onze posters hadden ze het nooit geweten.’
Op het feestje in het Vondelpark mag ik ook komen, als enige volwassene, buiten de ongeveer vijftien ouders van klasgenootjes natuurlijk. Jet vindt het grappig mij aan hen voor te stellen als een van de vriendjes van Jochem. Dat die ouders intussen allemaal denken dat ik haar nieuwe vriend ben, vind ik eigenlijk helemaal niet erg. De hele middag voetballen en frisbeeën met twintig kinderen ook niet.
 
Dit is wat ik die avond in m’n Zwarte Boekje schrijf: Gisteren gezoend met Eva.
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‘Wanneer was je van plan te vertellen waarom je ons ook alweer helpt bij De Regenboog?’ Eva volgt een cursus ayurvedische massage en doet haar huiswerk op mij.
‘Om jou, schatje, dat weet je toch?’ Ik lig op mijn buik op haar bed.
‘O ja?’ Haar handen zoeken, vinden en drukken op een punt bij mijn schouderblad en pijn schiet door mijn lichaam.
‘Jezus, is dat ook ayurvedisch?’
‘Ja, en die meridiaan is vooral gevoelig als je liegt. Je lichaam is één grote leugendetector, wist je dat?’
‘Wat bedoel je?’
‘Denk je dat ik niet in de gaten heb dat jouw werk niet zo vrijwillig is? Normaal zitten de taakstrafjongens in de technische dienst, jij niet, dus dat heb je weer goed geregeld voor jezelf.’ Ze drukt op een ander punt, even pijnlijk.
‘Nou, wat heb je gedaan? Je bank beroofd?’
De directrice van De Regenboog had me tijdens het intakegesprek discretie beloofd. Ik antwoord niet en overweeg mijn opties.
Ze begint weer met masseren, maar haar: ‘Je hoeft het niet te vertellen, hoor,’ klinkt teleurgesteld.
‘Help me,’ zingt Joni Mitchell vanuit de zitkamer. Eva had Himalayan Forrest opgezet, maar die muziek, hoewel speciaal voor massage gecomponeerd, maakte mij heel zenuwachtig. Ze heeft veel cd’s. De ene helft ken ik niet, veel te alternatief, de andere helft vind ik goed.
‘Een meisje beweerde dat ik haar had aangerand,’ zeg ik tenslotte. ‘Op mijn werk. Maar zo was het niet helemaal.’
Eva’s handen bevriezen op mijn rug, ik probeer mijn hoofd te draaien en via de spiegel haar gezicht te zien, wat niet lukt, wel zie ik dat ze haar T-shirt inmiddels heeft uitgetrokken. Ze zegt niks. ‘Zo was het niet helemaal,’ herhaal ik, mijn openhartigheid al vervloekend.
‘Hoe was het dan?’
De bank geloofde me niet, de politie niet. Eva wel.
‘Jeetje, Hugo, wat heftig.’ Haar handen gaan weer aan het werk. ‘Dus je bent ontslagen bij die bank en niet zelf opgestapt?’
‘Ja,’ biecht ik op. Ik heb niemand verteld dat ik werkloos ben, maar kon het voor haar niet verbergen — nu weet ze zelfs de reden.
‘Toch vind ik het niet helemaal oké. Was je dronken? Had je gesnoven?’
‘Allebei.’
Ze zit op mijn billen. ‘Dat gevoel had ik al. Coke is kutspul. Het maakt iemand hard en lelijk.’
‘Hoe weet je dat? Wel eens geprobeerd?’
‘Hier zit ’t vast, voel je?’ zegt ze. ‘Ja, twee keer gebruikt, maar vooral om me heen gezien. Je ziet mensen ineens veranderen en ze worden nooit leuker. Gebruikte je veel?’
‘Ja, wat is veel? Twee keer per week. Maar nu al een hele tijd niks.’ Het is waar: ik heb al bijna twee maanden niks gesnoven. Rustig wappert het gordijn van de balkondeur, de kamer ruikt naar vage weeë oliën. Ik hoor mezelf praten, het is vreemd eerlijk te zijn. Dat is wat Eva met me doet: ze werkt als een waarheidserum. Het eigenaardige is dat het haar niet uitmaakt, zij ziet niet hoe gênant, slecht of fout mijn acties zijn. Ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn of medelijden met haar moet hebben.
‘Wat deed ’t voor je?’ vraagt ze.
‘Ik voelde me er goed door.’
Sterker nog: dan leef ik echt, groots en meeslepend, dan ben ik Hugo de Grote, The Greatest, dan weet ik dat het allemaal goed komt, dat alle ellende onderdeel is van het masterplan dat God heeft opgesteld, samen met mij.
‘En anders niet?’ In lange banen glijden haar handen over mijn rug, beginnend bij mijn billen, via mijn schouders over mijn armen, richting mijn handen, steeds verder reikt ze en eerst voel ik haar haren op mijn schouders en daarna, heel zachtjes, landen haar borsten. Body to body massage, daar betaalde ik normaal honderdvijftig euro voor. ‘Volgens mij doe jij wat heel veel mensen doen: die vluchten in coke of pillen, of drank. Omdat je je klote voelt, heel vaak, en ongelukkig. En in de roes heb je daar eventjes geen last van.’
Fuck off, denk ik, maar ik zeg niets.
‘Relax,’ zegt ze. ‘Kijk, je kan natuurlijk doen wat heel mannelijk is: uit alle macht je leven willen veranderen. Je kan ook proberen anders naar je leven te kijken. Je niet meer verzetten, gewoon accepteren wat er is. En dat jij goed bent zoals je bent. Ik weet wel waarover ik praat hoor,’ zegt ze. ‘Ik heb boulimia gehad, ken je dat?’ In haar zangerig Fries klinkt het minder erg. ‘Ik vond mijn leven vreselijk, mijn ouders stom, mezelf lelijk, had het idee dat iedereen dat ook vond. Om beter te worden zei ik elke dag tegen mezelf in de spiegel: “Ik hou van jou, Eva.�? In het begin kreeg ik het niet eens uit mijn mond, op ’t laatst geloofde ik het. Klinkt veel te zweverig voor jou, hè?’
Eva is inderdaad behoorlijk zweverig. In haar wc hangen gedichten, ze leest de Happinez en boven haar spiegel staat: Succes is hebben wat je wil, geluk is willen wat je hebt.
‘Dolfijnen zijn wijze dieren,’ zei ze gisteren.
‘Intelligent, bedoel je,’ zei ik.
‘Nee, wijs.’
Zelfs seks met Eva is zweverig. Ze doet aan tantra. Voor haar is seks het vieren van intimiteit, het vinden van harmonie tussen mannelijke en vrouwelijke energieën. Nu wilde ik graag mijn linga in haar yoni stoppen, maar doe daar niet zo ingewikkeld over. Die tantrische seks duurde ook eindeloos, met een voorspel, rituelen, aanrakingen. Klaarkomen was niet het doel, daar ging het niet om, het is juist de bedoeling dat je dat uitstelt. Van uitstel kwam afstel: mij te sacraal, zo’n vlinderoefening of de Purushayata. Met vorige vriendinnen was seks gewoon neuken, rammen, klaarkomen, meestal ieder voor zich. Vaak dacht ik aan Anna of aan de snoeiharde porno die ik had gedownload, zoals de vriendin van dienst waarschijnlijk fantaseerde over haar ex, een collega of haar baas.
‘Ach, Hugo, iedereen heeft z’n gebreken,’ zei ze een keer, toen ze mijn frustratie voelde. En kon zien, want mijn linga hing er slapjes bij. ‘Geintje, het geeft niks. Je moet gewoon een beetje wennen. We zijn hier in ’t Westen met z’n allen zo afgestompt, alleen harde prikkels komen binnen. Met tantra word je gevoeliger, word je eigenlijk wie je bent.’
Dat is toch zweverig?
En dus nee, ik kan me met haar niet vertonen. Gisteravond leidde het tot een gênante situatie in de videotheek.
‘Hé Stadman, hoe is-ie, ga jij vanavond ook je kater uitzitten?’
Het was Rutger — een vriend was een groot woord. Ik had hem niet zien aankomen, stond de hoes te bekijken van een dvd die Eva me in de handen had gedrukt, een of andere Russische film.
‘Ik voel me inderdaad niet fantastisch,’ loog ik niet en probeerde me zo te positioneren dat hij Eva niet zou zien.
‘Nog iets gescoord gisteren?’ vroeg Rutger, zelf bepaald geen superspits.
Daar kwam Eva, met een stapeltje dvd’s, ongetwijfeld stuk voor stuk verantwoord.
‘Hi, wat leuk nou eens een vriend van Hugo te zien. Ik ben Eva, aangenaam.’ Ze klonk Frieser dan ooit en haar Arctic Monkeys-shirt zwabberde.
‘Wat een stijve hark,’ zei ze even later op straat.
‘Ja, wat een lul,’ beaamde ik.
Wie is die allochtoon? sms’te Rutger.
Een onenightstandje, antwoordde ik.
Maar misschien kan ze wel veranderen. Misschien is het een grapje dat haar vader tandartsassistent in Wolvega is, wellicht, als ze gaat sporten, kan ze een paar kilo kwijtraken, natuurlijk kan ze haar accent afleren — het is mij toch ook gelukt. Misschien. Misschien kan deze kikker een prinses worden. Maar ik denk het niet. Het is gek: zij leeft in een andere wereld, zonder het geringste besef dat die inferieur is.
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Zoals je voelt dat ogen in je rug priemen, dat er sneeuw in de lucht hangt, of de nul gaat vallen, zo voel ik dat ik in de gaten word gehouden.
‘Schaduwen de controleurs van het Rozengenootschap potentiële leden?’ vraag ik Willem tijdens de lunch. Ik ben in pak, hij loopt sinds hij sociaal advocaat is nog net niet op sneakers.
‘We hebben cameraatjes in je huis gehangen, we lezen je mail, we interviewen je ex-collega’s: niets blijft verborgen.’
‘Ex-collega’s, wat bedoel je?’
‘Precies wat ik zeg, die lapzwansen met wie jij ooit werkte bij Teixeira, ing, Brockelhaus Lieberman, hsbc en welke mis ik nog?’
Mijn maag knijpt samen.
‘Maak je toch niet zo druk, vriend. Hoe is het eigenlijk bij Ratelaer?’ vraagt Willem.
‘Goed, rustig, we merken toch veel van de crisis. Maar moeten we nou weer over werk praten?’
‘Je hebt gelijk. De liefde is veel belangrijker. Je hebt me nog helemaal niets opgebiecht over je nieuwe vlam.’
‘Hoe kom je daar bij? Ik ben hartstikke vrijgezel.’
 
Na de lunch ga ik terug naar huis en net als ik bezig ben mijn fiets aan de ketting te leggen in het rek, hoor ik achter me: ‘Ben jij Hugo Stadman?’
Er staan twee mannen.
‘Nou?’
Honderd meter verder loopt een dametje met boodschappenkar, een groepje scholieren fietst net de hoek om.
‘Ja. Wat wilt u?’
‘Kun je even met ons meekomen?’
Twee grote kerels, de ene met coltrui, spijkerbroek en kale kop, de andere in een zwart Fred Perry-trainingspak.
‘Zijn jullie van de politie?’ Fietsenrek achter me, die twee voor me, steeds dichterbij: wegrennen lukt niet.
‘Iemand wil jou spreken,’ zegt de ene.
‘Zijn jullie van het Rozengenootschap?’
‘Misschien. Kom je nou mee of moet ik je helpen?’ zegt de andere. Zijn armen, die tot dan over elkaar lagen, laat hij langs zijn lichaam vallen.
‘Wie wil me spreken? Waar gaan we naar toe? Hoe lang?’ komt een octaaf te hoog uit mijn mond.
‘Rustig nou maar, je wordt thuisgebracht,’ zegt de ene en loopt alvast naar een blauwe Peugeot, een paar meter verderop geparkeerd, terwijl de andere blijft staan, mij op afstand bedienend richting de geopende autodeur, met alleen een beweging van zijn bovenlichaam, zoals een herdershond een schaap drijft.
We rijden het centrum in, passeren een politiebureau, en nog een. De deur zit op kinderslot. In de auto wijst ook niets erop dat de mannen agenten in burger zijn, geen wapen, geen boardcomputer, geen politieradio, maar Sky. Op het linkerachterraam zijn stickertjes geplakt, gele, groene en rode hertjes, giraffen en olifanten.
‘Mag ik iemand bellen dat ik wat later ben?’
‘Nee,’ zegt de andere, me aankijkend via de spiegel.
De ene neuriet mee met een hitje van Robbie Williams.
Dit zijn dus de controleurs. Oud-rechercheurs, lijkt me, die het vuile werk opknappen voor de organisatie. Moet ik me melden bij de Senaat, zijn ze erachter gekomen dat ik ontslagen ben? Mag ik uitleggen hoe het zat met de aanranding? Of moet ik me verantwoorden voor Eva, vinden de heren dat zij een Rozengenootschapper niet past? Ik weet dat ze gelijk hebben. Wellicht red ik me daar uit door haar terplekke te bellen met de mededeling dat ik haar nooit meer wil zien. Of moet ik een opdracht uitvoeren voor mijn tweede Brevet? Misschien moet ik gewoon opdraven voor hun maandelijkse kennismakingssessie met potentiële leden. Maar goed dat ik in pak ben.
Asfalt wordt klinkers, straten worden stegen. Hier, in het holst van de stad, zit blijkbaar hun hoofdkwartier. Nog een keer links, rechts, de Wallen op en daar, aan het eind, op een hoek, zie ik de Jeep van Bilic staan, pontificaal op de stoep.
 
‘Directeurtje, wat toevallig, was je in de buurt? Colaatje?’ Het casino is nog dicht. Bilic zit op een kruk aan de bar, Mario staat in een hoek van het café in zijn eentje te darten. ‘Ik wilde weten hoe ’t met je gaat. Ik heb je al een paar maanden niet gezien. Dus ik bellen, maar daar reageer je niet op. Nou, hoe is ’t?’
‘Best,’ zeg ik gedwee.
‘Wacht effe.’ Bilic wordt gebeld op een van z’n telefoons en begint in het Servisch te ratelen.
‘Over m’n aflossing, Bilic,’ zeg ik meteen als hij ophangt. ‘Ik wilde langskomen. Maar ik... had het gewoon druk.’
Bilic kijkt onbewogen, pakt een sigaret uit een pakje, zoekt in een binnenzak van zijn bodywarmer en trekt een pistool te voorschijn.
‘Niet doen, alsjeblieft,’ gil ik. Ga ik nu sterven om eenenveertigduizend euro?
Het pistool blijkt een aansteker. ‘Wat een homo,’ gromt Mario verstoord en gaat door met darten.
Bilic kijkt me aan of ik een Kroatische deserteur ben. ‘Directeurtje, ik ga jou toch niet neerknallen om drieënveertigduizend eurootjes? Maar ik ben niet happy. Kaik, jij hebt de afgelopen drie maanden niet betaald. En ik zie jou niet meer hier. Dan gaat er bij mij een lichtje branden. Ik denk dan, zou die jongen, die ik altijd vertrouwd heb, mij niet meer willen betalen?’
‘Bilic, sorry, je hebt gelijk.’
‘En nu, hoe gaan we dat doen? Je kent de condities toch? Hoe gaat dat bij een bank, als iemand niet betaalt? Ik wil binnen een week jouw achterstallige aflossing, zesduizend eurootjes, in het handje.’
‘Natuurlijk, Bilic,’ zeg ik. ‘Regel ik.’ Maar paniek doemt al op: ik heb hooguit vijftienhonderd euro op mijn rekening.
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‘Hugo, joehoe?’
Eva roept van achteruit de zaal, veertig mongolen staren me aan, Yildiz staat op het podium met een pruik op haar hoofd, Beyoncé’s ‘Single Ladies’ is afgelopen en ik, presentator van de Mega Meezing Middag, heb een gat laten vallen.
‘Laat je horen voor Yildiz, ik bedoel Beyoncé.’ Het applaus is mager. ‘En dan nu, lieve mensen, wil ik dat jullie heel hard stampen met je voeten, klappen met je handen en zelfs fluiten op je vingers, want hier zijn de 3 J’s!’ Sommigen proberen te fluiten, maar spugen daarbij vooral hun voorbuurman in de nek.
Mijn hoofd is niet bij mongolen, maar bij een Serviër. In een vorig leven haalde ik achteloos een paar miljoen op, zomaar, op een dinsdagmiddag, nu is zesduizend al onoverkomelijk. Het gaat me niet lukken, bedenk ik voor de zoveelste keer.
Een bank beroven, of een oud vrouwtje, mijn schuldeiser vermoorden, naar een buitenland vluchten: allerlei scenario’s heb ik al bedacht. Als ik mijn laptop, mijn tv en mijn cd-collectie van de hand doe, kom ik tot tweeduizend euro — als ik al op tijd een koper vind. Lenen van Willem? Dat zou argwaan wekken: waarom een beroep op hem in plaats van Ratelaer? Rafael kan ik niet vragen omdat hij in India zit voor een yogaopleiding en andere vrienden heb ik eigenlijk niet, laat staan jongens die zomaar zesduizend euro overmaken. Ik heb zelfs overwogen om mijn moeder te bellen, maar ik verwacht niet dat er meer dan duizend euro in hun spaarpotten zit — ook al is er nu niemand die ze afroomt.
In een alles-of-niets-poging ben ik eergisteren met mijn laatste vrije vijftienhonderd euro naar het Holland Casino gegaan. Twintig minuten later, na een serie van acht keer zwart — een kans van amper zes procent — slofte ik de trappen op richting de uitgang, langs de mevrouw die zo-even mijn paspoort had gecontroleerd. Niet helemaal murw door de aanblik van verliezers die dagelijks langs haar loket afdropen, doorklonk in haar monter ‘nog een fijne dag’ oprecht medelijden.
 
‘Hé Hugo? Jij bent het toch?’
De show is afgelopen en ik ben het podium aan het opruimen. Naast Eva staat een vriendinnetje van Bregje, haar naam ben ik vergeten.
‘Wat grappig jou hier te zien.’ Ze komt op me af om me een zoen te geven,
‘Ja, wat grappig,’ zeg ik schichtig.
‘Ik zoek mijn zusje op, Lisa.’
Lisa: dat verbaast me niet. Een mongoloïde meisje, maar afwijkend door haar dure kleren.
‘En wat doe jij hier?’ vraagt ze.
‘Ik kom hier voor mijn nichtje.’
‘Goh, bijzonder. Wie is dat?’
Aan het eind van het zaaltje zit Yildiz, als elke keer op me te wachten tot ik klaar ben, zodat ze me naar de uitgang kan begeleiden en gedag kan zeggen.
‘Daar, dat meisje.’
‘O, Yildiz, toch? Een schatje. Maar die is toch Turks? Hoe zit dat dan?’
‘Niet echt een nichtje...’ murmel ik. Dan loop ik het zaaltje uit, langs Yildiz, langs Eva, zo vlug mogelijk weg.
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‘Het gaat me niet lukken, Bilic.’ Het is zondag, drie dagen later. Zenuwachtig speel ik met een stapeltje bierviltjes.
‘Wat zeg jij?’ En tegen Mario, die bezig is om achter de bar flesjes cola en tonic in de ijskast te zetten: ‘Hoor jij dat, Mario, directeurtje kan niet betalen. Directeurtje hangt een jaar lang de grote speler uit, weet je op wie zijn kosten?’
Mario antwoordt in het Servisch. Bilic grinnikt, mij intussen strak aankijkend. Sky Radio speelt een oudje van The Police,
‘En nu, directeurtje?’
‘Nou...’ begin ik, maar Bilic wordt weer eens gebeld en loopt het café uit.
De laatste keer dat ik me zo voelde was ik negentien, toen ik aan de vader van een meisje moest opbiechten dat ik waarschijnlijk verantwoordelijk was voor de zwangerschap van zijn dochter. Belangrijk verschil is dat die meneer geen voormalig Servisch paramilitair was.
Bilic is in zijn Jeep gaan zitten, want buiten regent het te hard. Mijn enige idee is dat ik zal betalen zodra ik met een salarisstrook mijn persoonlijk krediet weer heb kunnen opkrikken, iets beters heb ik niet kunnen bedenken. Ik moet eigenlijk naar de wc, maar blijf op mijn barkruk. Langzaam vult de asbak zich met verpulverde viltjes.
‘Directeurtje is werkloos, hè?’ zegt Bilic even later, nadat ik schutterend mijn verhaal heb gedaan.
‘In between jobs,’ verbeter ik.
‘In between jobs,’ praat hij me na. ‘Wat jij wil. Jij hebt in ieder geval tijd. Jij kan mij om te beginnen helpen met wat klusjes. Administratie. Zo kan je je schuld aflossen. Je kan meteen aan de slag.’
‘Oké,’ zeg ik opgelucht. ‘Dankjewel,’ zeg ik voor de zekerheid.
Van boven haalt hij twee grote dozen met ordners, papieren, rekeningen, brieven en ongeopende enveloppen en zet ze op een tafel in het café. ‘Als je om te beginnen nou dit een beetje opschoont. Het is van een paar maanden. Heb geen idee wat er allemaal voor verrassingen tussen zitten. Ik denk altijd maar dat als mensen echt graag willen dat ze geld krijgen, ze het wel komen halen. Doe ik zelf ook, toch, Mario?’
Vette lach.
In drie uur werk ik me door de administratie van Bilic. Belastingpapieren in de ene map, bankafschriften in een andere, betaalde rekeningen in een ordner, een stapel met te betalen rekeningen en een stapel met rekeningen waar ik vragen over heb. Het valt allemaal best mee. Verrassend weinig betalingsherinneringen of deurwaardersbrieven. Misschien geven mensen het gewoon op na verloop van tijd, wanneer ze beseffen met wat voor iemand ze van doen hebben. Dit zijn de belangrijkste bevindingen: upc dreigt met afsluiten, een videotheek beweert dat Bilic al negen maanden geleden dvd’s had moeten terugbrengen en de Belastingdienst wil dat Bilic het een en ander betaalt en aangifte doet — maar hij loopt slechts een kwartaal achter. Er staat voor een slordige vijfduizend euro aan verkeersovertredingen open, variërend van op de stoep parkeren, tot door rood, te hard en zonder gordel rijden. Verder steunt Bilic met maandelijkse automatische overschrijvingen voor bij elkaar tweeduizend euro verschillende goede doelen. Zo leer je iemand nog eens kennen.
In de drie uur dat ik bezig was is Bilic non-stop aan de telefoon geweest, ging het café open en liepen de eerste klanten al door naar het gokhol.
‘Ik ben klaar, Bilic, ik ga.’
‘Wacht, even dit telefoontje, zie je zo,’ zegt Bilic en stopt me vijf Lowietjes, vijftig euro-fiches, in de hand.
Een half uur later haalt hij me op aan de roulettetafel. We spreken af dat ik hem voortaan wekelijks een uur of tien kom helpen. Zodra ik bij ben met mijn aflossing, kan ik kiezen: honderd euro per uur of voor het dubbele aan fiches.
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De ondoorgrondelijkheid van het Rozengenootschap bevalt me niets. Geen idee hoe ze te werk gaan, wat ze van me weten. Misschien zijn hun methoden inmiddels sleets en ouderwets, in de loop der eeuwen nooit aangepast, misschien komt het neer op een pro-forma antecedentenonderzoekje, checken of ik geen strafblad heb en dat was het dan, misschien is het zelfs al te ingewikkeld om mijn naam te googelen, misschien is zelfs mijn ontslag nog onbekend voor ze.
Maar voor hetzelfde geld ligt ergens in hun hoofdkwartier een vuistdik dossier: H. Stadman, geschikt/ongeschikt — doorhalen wat niet van toepassing is. Voorin foto’s: Zeeland ’85 en Dordogne ‘91, een brugklasfoto, eentje van m’n voetbalelftal, foto’s van mijn moeder, vader — beide vaders —, met Rafael, Willem, met Nana, Bregje, met Tina, Jaimy, Olga, Tatiana, Blossom, Jane, Ashley of hoe al die fuckhoeren ook mogen heten. Verderop: de bedragen die ik te veel gedeclareerd heb bij mijn banken, het reclasseringsrapport, de namen van mijn dealers, mijn favoriete nummers, mijn browsegeschiedenis en dubieuze downloads.
totaal staat voor het vakje ongeschikt geschreven.
Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Het is de frustrerende onzekerheid die ook Muhammad Ali soms moest doorstaan wanneer hij een gevecht eens niet op knock-out beëindigde en na vijftien slopende ronden zijn lot in handen lag van een jury.
Het eerste Brevet heb ik inmiddels op zak, maar wat betreft de stand voor mijn tweede, dat van Goeddoen, tast ik in het duister — enkele aanwijzingen van Willem zouden fijn zijn. Ik deed het uitstekend met een Top 5-notering van Money Talks en een vriendin als Bregje. Maar intussen ben ik net betrapt op vrijwilligerswerk en heb ik het aangelegd met een gehandicaptenverzorgster. Het is essentieel om de schade te beperken: die million-dollar-job heb ik morgen niet, wel moet mijn taakstraf onzichtbaar worden en zit er niet anders op dan Eva te lozen, liefst vanavond nog.
Kijk, als ze nou bloedmooi was geweest, dan zou ze gekund hebben. Neem die Doutzen Kroes. Ook zij komt uit Friesland, misschien is haar vader wel schoonmaker of taxichauffeur, maar dat doet er allemaal niet toe: Doutzen is topmodel. Het draait in deze maatschappij om uiterlijk, zeker voor vrouwen — ik denk niet dat de heren van het Rozengenootschap instemmend knikken als ik ze vertel dat Eva ‘van binnen zo prachtig is’. Mooie mensen zijn succesvoller, dus waarschijnlijk gelukkiger. Mensen willen graag in de buurt van mooie mensen verkeren, dus vinden mooie mensen eerder een baan. Mooie vrouwen trouwen makkelijk rijke mannen. De kans is dan genetisch groter dan gemiddeld dat ze vervolgens mooie kinderen krijgen. Die dan weer omgaan met andere mooie kinderen, zodat daar later mooi nageslacht van komt. Nu ik erover nadenk: op deze manier ontstaat een kloof tussen mooie en lelijke mensen. Mooi wordt mooier en lelijk lelijker. Misschien is het wel erger dan die tussen arm en rijk. Dat gat zou gedicht kunnen worden door internet, zeggen ze, want dat verkleint kennisachterstand, de belangrijkste oorzaak van armoe. Cosmetische chirurgie is dan even belangrijk als internet, want dankzij cosmetisch ingrijpen is ook schoonheid voor iedereen voorhanden.
Maar goed, Eva is dus geen Doutzen, bedenk ik wanneer haar tweede voicemail binnenkomt. De eerste was vanmiddag: ‘Vind je sushi lekker? Ik sta bij de visboer en ik ga heel lekker koken voor je, nou ja als jij het niet lekker vindt, eet ik alles zelf op, ik hoor het wel, dag Huug, tot zo.’ Deze: ‘Kom je nog, je zou toch komen? Bel even, nou waarschijnlijk ben je onderweg en hoor je dit niet.’ Ik reageer niet. Dat is onderdeel van mijn strategie, dat is voorwerk: het wekken van ongerustheid.
Het is een uurtje later, ik ben zo’n vijf minuten binnen. Eva heeft de sushi in haar eentje opgegeten, alle koetjes en kalfjes zijn besproken, ik laat een korte stilte vallen en hup, ik gooi ’m erin: ‘Eva, we moeten praten.’ Het eerste dominosteentje is omver getikt. Als het meezit, ben ik op tijd thuis voor het voetballen.
Maar het volgende steentje blijft staan: ‘Ja, da’s een goeie, dat doen we veel te weinig. Wat wil je nou drinken? Ik heb speciaal voor jou wijn gekocht.’ Ze loopt naar haar keukentje, zet voor zichzelf kruidenthee. De eetkamer staat vol kaarsen, net als de slaapkamer.
‘We moeten praten, over ons,’ probeer ik nog eens.
‘Goh,’ zegt ze, ‘ben je zwanger?’
‘Ik wil onze relatie beëindigen.’
‘Hoezo?’
‘Het voelt niet goed meer.’
‘Wat een stom cliché, verzin eens wat beters.’ Eva doet niet mee aan het uitmaakprotocol — zelfs dát kent ze niet. Dit zou wel eens ingewikkeld kunnen worden. Ik wil roken, maar dat mag niet in haar huis.
Oké, poging twee: ‘Weet je Eva, ik geloof dat wij niet zo goed bij elkaar passen. Jij bent zoveel verder dan ik, jij zorgt voor anderen, jij mediteert en zo. Ik ben maar een simpele boerenlul en ik ben eigenlijk niet goed genoeg voor jou.’
‘Wat een onzin. Wanneer word je nou eens eerlijk?’ Als ze boos wordt, is haar accent sterker. ‘Zég het nou gewoon. Het is andersom: je vindt mij niet goed genoeg. Je schaamt je voor mij. Dacht je dat ik dat niet doorhad? Weet je, Hugo, jij bent zó bezig met wat andere mensen van jou vinden.’
Eva overtreedt alle regels. Zij hoort te gaan huilen, ik zou haar bemoedigende zinnetjes moeten influisteren: dat ze vast vlug een ander tegenkomt, veel leuker dan ik, waarop zij tussen de snikken moet stamelen dat ze nooit, maar dan ook nooit meer verliefd wil worden. Niets van dat al.
‘Het is helemaal niet belangrijk wat een ander van je vindt, dan geef je die ander te veel eer,’ zegt ze. ‘Jij probeert voortdurend iemand te zijn die je denkt te moeten zijn. En dat is nogal een verschil met wie je werkelijk bent. Die ideeën van jou, die je me laatst vertelde, dat je Hugo de Grote wil zijn en zo, die slaan helemaal nergens op. Dat is alleen maar buitenkant, nep. Dat hoort misschien bij die wereld waar je zo graag bij wil horen, maar het hoort niet bij jou. Ik zie wel waar jij vandaan komt, hoor.’
Dat laatste geloof ik niet: wat zou zij, sociaal blinde, nou kunnen zien? Haar vader is nota bene tandartsassistent, de mijne chirurg.
‘De man die ik leuk vond, heb ik gezien bij De Regenboog. Da’s Hugo de Echte, Mooie Hugo, de jongen die met een grote pruik op zijn kop een duet playbackt met Yildiz. Toen lachten je ogen. En die man zag ik hier ook wel eens, als je na een massage heel ontspannen tegen me aan lag.’
Focus, Hugo, hou je kop erbij. Laat je niet bedwelmen door haar new age-toverspreuken.
‘Maar die man zie ik veel te weinig. Je doet jezelf tekort en ik kan zien hoe ongelukkig het jou maakt. Het is zielig en het breekt mijn hart. Ik hoop dat je wat liever voor jezelf wordt, Hugo, dat gun ik je.’
Uit alle macht probeer ik weerstand te bieden, maar tevergeefs: haar woorden komen mijn oren binnen als een leger, stampen dwars door de verdedigingslinies, vervolgen hun oorlogspad in mijn hartstreek, links en rechts verwoesting aanrichtend. Het zweet breekt me uit, de troepen marcheren door mijn maag, die ineen krimpt en wil overgeven. Daar is-ie, de beslissende slag: ‘Je bent lief, je bent oké zoals je bent, Hugo.’
En ik, ik kots het uit: de schaamte over mijn ouders, dat ik hen mis, me schaam over mijn schaamte, ik kots woorden, een eindeloze brei verlaat mijn mond, ik vertel Eva dat elke leugen meer pijn doet, dat ik niks waard ben, dat mijn ziel gitzwart moet zijn, dat ik mezelf niet durf te zien — alles verlaat mijn lichaam, tot ik helemaal leeg ben.
Als ik eindelijk stilval, staat Eva op en komt op mijn schoot zitten. Ze trekt mijn shirt uit, waarmee ze m’n neus snuit en tranen droogt, ze doet haar shirt uit en drukt m’n hoofd tegen haar borsten. Zo blijven we zitten, af en toe valt een van haar tranen op mijn hoofd, af en toe buigt ze zich voorover en kust ze de mijne.
De gordijnen zijn open. Op straat is het stil en hoewel het pas een uur of een is, voelt het of wij als enigen wakker zijn in de stad. De laatste buren zijn naar bed, alle ramen aan de overkant van de smalle straat zijn donker. Ook bij ons brandt geen licht, maar de maan en een straatlantaarn beschijnen Eva’s gezicht. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Ik zou niets liever willen dan dat ik gewoon zesduizend euro kon pinnen, dat werken met verstandelijk gehandicapten oké was, dat lid worden van het Rozengenootschap net zo makkelijk was als van de avro. Ik zou willen dat enig overgewicht, een raar accent en eigenzinnige kleren er niet toe deden en dat ik gewoon met Eva kon blijven. Maar zo is het niet. Zo is de wereld niet.
Zwijgend luister ik naar de nacht en Eva’s ademhaling. Ik hou haar vast en wil haar eigenlijk nooit meer loslaten. Het is als een innige omhelzing op de kade terwijl het schip wacht, all aboard wordt omgeroepen, we zullen elkaar nooit meer zien, want ik maak een enkele reis, nog een zoen, nog een laatste, de eerste trossen losgegooid, de loopplank bijna ingehaald en ik moet weg, het schip in dat straks de haven zal verlaten, voorgoed de gekte en ellende tegemoet.
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik de volgende dag: Uit met Eva, no. 68. 53 dagen, 7 uur en 24 minuten.
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Die eerste middag was een test geweest van Bilic. Hij wilde zien of hij me kan vertrouwen en hoe precies en initiatiefrijk ik ben. Blijkbaar ben ik geslaagd, want de klusjes worden allengs interessanter.
Bilic is geen kleine jongen. Binnen twee weken krijg ik in de gaten dat zijn zakelijke belangen verder reiken dan dit als café vermomd gokhol. Zijn echte administratie zit niet in twee rommelige dozen, maar is terug te vinden op de computer, redelijk nauwkeurig gevoerd. Uit een reeks van bv’s, die terugleiden naar Servië, met bankrekeningen in Luxemburg en Zwitserland, doemen de contouren op van een klein imperium. In Amsterdam bezit Bilic ongeveer vijfentwintig panden. In de omgeving van Novi Sad, zijn geboorteplaats, heeft hij ook flink wat onroerend goed en is hij bovendien aandeelhouder in een aantal bedrijven.
‘Dat had je niet verwacht hè, directeurtje?’ Ik zit achter een bureau in zijn kantoortje, boven het café.
‘Je hebt je zaken goed voor elkaar, Bilic.’ Ik meen het. ‘Je zou het hier en daar nog iets beter kunnen construeren. En ik vraag me af of je altijd voor de beste fiscale oplossing hebt gekozen.’
‘Leuk dat je daarover begint, want dat is nou precies waar ik jou voor nodig heb. Ik heb de afgelopen jaren hard gewerkt en er stáát iets. Maar kijk, eigenlijk gaat het nu pas beginnen. Weet je, ik bewonder niemand, behalve de jongens uit mijn peloton.’ Hij denkt kort na. ‘Nee, die bewonder ik niet, dat is respect. Nou, misschien Robert Prosinecˇki wel, da’s een tovenaar, die was beter als Cruijff en Van Basten bij mekaar. Maar waarom hangt die foto daar?’
Het kantoortje is krap en fungeert ook als opslag. In de ene hoek staan dozen met glazen gestapeld, daarbovenop zakken pinda’s in grootverpakking. Verder een kast volgestouwd met ordners, een ijzeren bureau en een kluis. Aan de muur een poster van Ajax, een elftalfoto van Rode Ster Belgrado, een kalender met wat naakte blonde stoten en een foto van Richard Branson, de grote man van Virgin.
‘Richard is mijn enigste echte held. Wat die man heeft bereikt hou je niet voor mogelijk. Die is ooit begonnen met het verkopen van lp’s op school, nu heeft-ie met Virgin winkels, vliegtuigen, banken, alles. Zelfs wodka en condooms! Wist je dat?’
Bilic wordt bijna aandoenlijk als hij over zijn idool praat.
‘Hij heeft een tijdje geleden de eerste commerciële spaceline opgezet. Voor een ton kan je het heelal in.’
‘Ongelofelijk,’ zeg ik.
‘De man is een visionair. Die zouden ze eens een Nobelprijs moeten geven. Maar goed, wat hij wil, wil ik ook. En jij gaat me daar bij helpen, Hugo.’ Het is voor het eerst dat hij mijn voornaam noemt. Ik wist niet eens dat hij die kende.
‘O ja?’ zeg ik.
‘Nou, ik zie je denken, waar heb ik dit aan te danken, dat die Bilic eerst zo tof is met die aflossing en me dan ook nog vraagt zijn organisatie te versterken. Jij bent echt een mazzelpik, directeurtje.’
Hij komt naast me zitten, één been op het bureau, zoals Ronald wel eens deed.
‘Bilic, met alle respect natuurlijk voor wat je hebt opgebouwd en voor wat je nog van plan bent... Je weet wel een beetje wat voor soort werk ik deed, toch? En in die hoek wil ik weer gaan werken, uiteindelijk wil ik graag een mooie carrière in het bedrijfsleven maken. En ja, ik wil je niet beledigen, maar dat is toch een andere wereld dan deze...’
‘Ik begrijp jou wel, directeurtje, jij wil graag een duur pak aan naar je werk. Nou, dat heeft Mario toch ook? Sterker nog, vanaf nu wil ik dat jij in een pakkie naar mij komt, zoals je altijd naar het casino kwam.’
‘Ik kan je best af en toe helpen, Bilic, maar niet meer dan een paar uur per week, tot ik weer een gewone baan heb.’ Die overigens in geen velden of wegen te bekennen is. Keer op keer word ik afgewezen, het went al.
‘Als jij ’t leuk vindt te solliciteren, moet je dat vooral doen. En als jij een baan aangeboden krijgt, vertel je mij wat ze je bieden. En dan vergelijken we dat met wat je bij mij pakt en daar komen we altijd uit, wat vind je daarvan?’
‘Ik weet ’t niet, Bilic,’ stribbel ik nog steeds tegen.
Bilic staat op en steekt weer een sigaret op.
‘Directeurtje, luister. Ik weet ook dat jij graag een Russinnetje doet. En dat jij regelmatig een witte neus haalt, toch? Dat heb ik niet uit de krant, of wel?’
‘Nee,’ aarzel ik.
‘Ik weet dat soort dingen toevallig, omdat ik geïnteresseerd ben in jou, Hugo. Mij maakt het allemaal niet uit, je moet vooral doen wat je niet laten kan, al neukte je per dag drie zwartjes en een ladyboy... nee, dat laatste niet.’ Bilic trekt een vies gezicht. ‘Maar volgens mij is niet iedereen zo ruimdenkend als mij. Volgens mij hoeft niet iedereen te weten wat jij doet. Of wel, Hugo?’
‘Nee.’
‘Ik weet veel meer als jij denkt, directeurtje. Maar ik ga dat allemaal niet aan de grote, hoe heet dat?’
‘Klok,’ zeg ik. Voor een Serviër spreekt Bilic goed Nederlands, maar soms mist hij wel eens een uitdrukking.
‘Klok hangen, dank je, want daar heb ik toch niks aan. Wat ik wil is een win-win-situatie. Jij helpt mij en ik betaal jou daar goed voor.’
Hij staat op en steekt zijn hand uit: ‘Deal, consigliere?’
Ik zucht diep.
‘Wat kan ik voor je doen, Bilic?’
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‘Nieuwe schoenen, zijn het Creed’s?’ vraagt Willem.
‘Ja, limited edition, bij Van Zwanen gehaald, op de pc.’
‘Koop jij daar? Dat kan echt niet, wist je niet dat die hartstikke fout waren in de oorlog? Maar je ziet er patent uit, jongen.’
Willem liegt of is blind. Ik heb een serieuze kater, zoals wel vaker, de afgelopen weken: mijn cokeconsumptie trekt aan en mijn dorst groeit even hard mee. Maar zelfs nuchter voel ik me ellendig: ik mis Eva meer dan ik zou willen.
Ik heb hem ontlopen, wat makkelijker ging nu het tennisseizoen voorbij is. Lunches of kroegafspraken hield ik af: te druk, zei ik. Maar de sms Stadman melden, Rozengenootschap calling! kon ik niet weerstaan en dus lopen we nu door het Vondelpark. Willem zal me straks mededelen dat mijn traject bij het Rozengenootschap ten einde is, zoals bij die verdomde sollicitaties: ‘Dank u voor de getoonde interesse, u was een uitstekende kandidaat, helaas hebben wij gemeend de procedure met u niet voort te moeten zetten.’ Ben nieuwsgierig naar de reden die hij zal aanvoeren. Zal het zijn dat de inspecteurs van het genootschap eindelijk het deksel van mijn beerput hebben gelicht? Is het de coke? Mijn ontslag? Hebben ze ontdekt uit welk hol ik kom? Of is Willem tot de conclusie gekomen dat ik dat tweede Brevet nooit zal halen, dat-ie kan wachten tot-ie een ons weegt voor ik het goed doe?
Net zijn we bij een huiskamerconcert geweest in de Van Eeghenstraat. Begeleid door piano speelde een nichtje van Willem harp. Toen ik in slaap dommelde, glipte een kristallen jusglas uit m’n handen.
‘Ze is een enorm talent, Celine. Ze heeft het Adelbertconcours gewonnen, wist je dat?’
Celine is zestien, never been kissed and never will be.
‘Nee, wist ik niet. Waarom heb je een tasje bij je, ga je uit logeren?’
‘Nou, ik heb wat stress met Ellen, ik mag even niet thuis slapen. Dus ik dacht, misschien kan ik voor een nachtje, of twee, bij jou op de bank slapen.’
Een skater scheert rakelings langs ons.
‘Oei, Willem, dat wordt lastig, mijn bank wordt net opnieuw bekleed.’
‘Jammer, maar geeft niet. Dan pak ik wel een hotelletje.’
Een volgende skater houdt zijn bocht niet en zou frontaal op Willem zijn gebotst, als ik hem niet opzij had getrokken.
‘Je blíjft me redden,’ zegt hij beduusd.
Even later zitten we op een bankje. De lage zon doet pijn aan m’n ogen, ondanks mijn zonnebril.
‘Hoe is het bij Ratelaer?’ vraagt Willem dan ineens.
‘Goed, rustig.’
‘Zo rustig dat je meestal thuis zit?’
Ik reageer niet. Ik kijk boos naar een kindje dat eendjes wil voeren, maar te dicht bij ons bankje komt. Zo boos dat het wegholt naar z’n moeder.
‘Nou?’
‘Waarom vertel je me niet gewoon dat je al maanden weg bent bij de bank?’
Ik slik, sla mijn hand voor m’n ogen.
‘Het spijt me, Willem. Ik wilde jou er niet mee lastigvallen, jij zit in een drukke periode, met je nieuwe baan en zo.’
‘Gelul, voor m’n beste vriend heb ik altijd tijd.’ Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Wat is er gebeurd?’
Ik zucht diep, en zeg met schorre stem: ‘Ik ben ontslagen, Willem.’
‘O.’ 
Willem weet zijn afkeuring slecht te verbergen.
Ik breek en vertel het hele verhaal. Dat ik zoveel mis zag gaan bij de bank: zoveel mensen die daar alleen voor hun eigen gewin zaten, niet voor de klant, maar voor hun bonus; dat het integriteitprogramma een wassen neus is, dat het allemaal buitenkant is, schone schijn, dat die bank in werkelijkheid zo rot is als een mispel. Dat ik er niet meer tegen kon.
Ik slik weer en zwijg.
‘Ik begrijp je, Hugo. Tuurlijk begrijp ik je. En toen?’
Mijn koppijn bonkt.
‘Ik kon niet anders, ik ben naar de directie gestapt en heb verteld wat ik zag. En dat had ik nooit moeten doen. De directie wist overal van, dat merkte ik aan alles, toch grepen ze niet in. Ook zij hadden vuile handen. Maar nadat ik de klok had geluid, begon voor mij de ellende pas echt. Ik was de mol, de rat, het zwarte schaap, stool pigeon, de halve kinderboerderij en men meed mij. Klanten werden afgepikt, ik werd nergens meer bij betrokken. En toen heb ik een fout gemaakt.’
‘Wat?’ Willem hangt inmiddels aan mijn lippen. De waarheid is als klassieke muziek: mensen zeggen dat ze ervan houden, maar liever horen ze iets anders.
‘Ik ben...’ Niet doordraven, Hugo. ‘Ik heb tijdens de lunch om stilte gevraagd en heb ten overstaan van mijn collega’s man en paard genoemd. Een uur later lag m’n ontslagbrief op mijn bureau.’
‘Je hebt het juiste gedaan, m’n waarde, ik ben trots op je. Ik wist wel dat het zoiets zou zijn. Wat een verhaal, heroïsch, werkelijk. En nu?’
‘Ik ben natuurlijk niet bij de pakken neer gaan zitten. Mijn conclusie is dat ik meer een ondernemer ben en ik sta op het punt een bedrijf te beginnen.’
‘Helemaal iets voor jou, vriend.’ Willem slaat enthousiast op mijn bovenbeen. ‘Wat ga je doen?’
Ik schop steentjes richting duiven die denken dat bij ons iets te halen is. Een raak ik vol op z’n kopje.
‘Daar kan ik nu niet al te veel over loslaten, sorry, maar het wordt bijzonder. Ik werk samen met een rijke buitenlandse investeerder die achter de schermen wil blijven. Ik had het je graag eerder willen vertellen, maar dat kon niet, begrijp je?’
‘Tuurlijk.’
Ik steek een sigaret op.
‘En jij, hoe gaat ’t in de sociale advocatuur?’
‘Het is een verademing. Ik ga elke dag fluitend naar mijn werk. Ik behoor tot die selecte groep mensen die echt doen wat ze graag doen. Ik weet me een bevoorrecht mens. Helaas ziet Ellen het anders. Die vindt het eigenlijk onverteerbaar dat ik nu zoveel minder verdien. Ze trekt wel bij, hoop ik. Goeddoen, een ander kunnen helpen, met zaken die er werkelijk toe doen: het geeft mij ongelooflijk veel energie en voldoening. Ik ben nog steeds zeer content met mijn keuze. Maar,’ vervolgt hij, ‘daar weet jij alles van.’
‘Waarvan?’
‘Van goeddoen.’
‘Waar heb jij het over?’
‘De Regenboog, Hugo. Via-via hebben we gehoord dat jij daar actief bent geweest. We hebben gehoord dat je je daar wekenlang hebt ingezet voor onze gehandicapte medemens; in één woord groots. En wat ons bovendien trof is dat je dat in stilte hebt gedaan: je hebt niemand erover willen vertellen, geen borstklopperij, geen kijk-mij-eens, maar heel discreet en bescheiden, precies in de geest van het Rozengenootschap. Het tweede Brevet was een proeve van goeddoen en Hugo, ik mag je feliciteren: je hebt ’m binnen.’
Ik lach naar een moeder met een kinderwagen en aai haar labrador.
‘Kom in m’n armen, vriend,’ zegt Willem.
Ik sta op en de omhelzing toe, over zijn schouder nog wat flirtend met het moedertje dat een paar meter verder draalt. ‘Ik ben beretrots, vriend, het gaat je lukken, dat Brevet van Wijsheid kop je ook binnen.’
Even voel ik me gelukkig.
 
Meer goed nieuws vind ik in mijn post: de reclassering bericht dat mijn taakstraf voltooid is. Na mijn vertrek bij De Regenboog moest ik de resterende dertig uur aan de slag bij de plantsoenendienst. Voor vijfentwintig euro per uur heb ik het de zoon van mijn werkster laten doen: hij blij, ik blij. En er is een nieuwe brief van Maria uit Lima. Het gaat goed met haar, schrijft ze, maar voor een nieuw klaslokaal hebben ze meer geld nodig.
Die avond noteer ik in mijn Zwarte Boekje Willems versie van het ontslagverhaal en doe ik mijn periodieke check, even nalopen aan wie ik die maand wat heb verteld. Verder schrijf ik: Hugo Stadman: tweederde lid van het Rozengenootschap!



49
‘Voor wie ben jij vanavond?’
‘Voor Nederland natuurlijk.’
‘O, ik dacht dat je voor Ierland zou zijn.’
‘Wat maak jij toch stomme grappen,’ zegt Jochem en zet hard Hup Holland Hup in, voor de zekerheid, mochten de andere Oranjesupporters in de metro ineens twijfelen aan zijn loyaliteit. Het is zijn allereerste live voetbalwedstrijd.
Een week of drie geleden stormde hij me tegemoet toen ik de trap opliep — de lift nog steeds kapot.
‘Kijk eens wat ik heb?’
Hij had zitten wachten tot ik thuiskwam. In zijn hand heeft hij twee kaartjes en een brief.
‘Nou?’
‘Kijk dan.’
‘Twee kaartjes voor Nederland-Ierland, wat gaaf.’
‘Weet je van wie ik die heb gekregen? Van de bondscoach,’ wachtte hij mijn antwoord niet af.
‘Denk je nou echt dat de bondscoach jou dit opstuurt?’
‘Ja, kijk maar.’ De brief was inmiddels groezelig, nadat hij de hele middag al van hand tot hand was gegaan bij Jochems vriendjes. ‘Da’s een echte handtekening, en dat logo zie je ook op de shirts.’
‘Ja, nu je ’t zegt, je hebt gelijk, ziet er goed uit.’ Mijn photoshopvaardigheid is net zo groot als Jochems goedgelovigheid. Tijdens het vorige ek spaarde hij voetbalplaatjes. Elke dag kwam hij me laten zien welke landen net compleet waren, dat hij weer een grote vedette had en wie hij nog miste. Op een goed moment ontbrak alleen Dirk Kuijt. Niemand had hem, volgens Jochem, dat deden ze expres, had-ie gehoord. Na wat bellen met de fabrikant kreeg ik het plaatje toegestuurd en stopte ik het in een envelop met het briefje ‘Voor mijn beste vriend Jochem, groetjes, Dirk’.
‘En met wie ga je?’ vroeg ik.
‘Met jou,’ zei hij.
‘Echt?’ Hier had ik uiteraard op gerekend.
‘Ja, als je wel zaterdag met mij SpacePolice doet.’
‘Oké.’
‘En mijn huiswerk maakt,’ probeerde hij ook nog.
 
De coupé is afgeladen met supporters. Braaf volk, van heinde en verre gekomen, met bus en trein en nu het laatste stukje per metro naar de Arena. Tegenover Jochem en mij zitten een man en zijn vijfentwintig jaar jonger evenbeeld: allebei in Nederlands Elftalshirt, spijkerbroek en gympen — het jochie heeft alleen nog geen snor.
‘Toch niks mooiers dan met je zoon naar de voetbal, nietwaar?’ stelt hij.
Jochems scherpe blik maakt dat ik welwillend met de man instem.
Als we het stadion naderen, wordt de coupé met de halte joliger en mijn buurjongetje steeds stiller.
‘Ben je zenuwachtig, kleine?’
‘Beetje,’ zegt hij.
‘Wanneer speel jij in het Nederlands Elftal?’ vraag ik om hem af te leiden. Jochem speelt in afc D3.
‘Weet ik niet.’ Hij heeft rode wangen. ‘Zat jij vroeger ook op voetbal eigenlijk?’
‘Ja,’ zeg ik.
Ik heb mijn hele jeugd gevoetbald, behalve één seizoen: op mijn veertiende wilde ik op hockey. Er was een ballotage, had de mevrouw van de Ledencommissie gezegd door de telefoon, of ik dat wel wist. Daar moest ik doorheen voor ik lid kon worden. Op een donderdagavond om half acht moest ik me melden — in jasje-dasje, dat sprak vanzelf. Mijn vader vond het niks, zo’n ballenclub, maar hield zijn mond en liet zich zelfs door mijn moeder overreden een van zijn twee jasjes en een das uit te lenen.
De ballotage was lang niet zo eng als ik vreesde. Eigenlijk hoefde ik nauwelijks iets te doen: nadat ik me had voorgesteld hadden de heren alle aandacht voor de twee andere jongens, wier broers, ouders, ooms en tantes kennelijk al lid waren. Met een van hen, Boudewijn, zou ik een week later in het elftal komen.
Weer een week verder wist ik dat het toch niet goed was gegaan.
‘Had je veel vertraging, vanochtend?’ vroeg de linksback, toen ik de kleedkamer binnenkwam. Anderen lieten hun treinabonnement zien en de keeper schreeuwde: ‘Kedenge-deng, toe-toet.’
Het jasje dat ik van mijn vader had meegekregen was rood en ik werd de rest van het seizoen De Conducteur genoemd.
 
Op het perron mengt onze coupé zich met honderden andere in een grote oranje rivier, gestaag stromend richting het plein voor het stadion, door de toegangspoorten, trappen op, liften in, eerste ring, tweede ring, uitlopend in de vakken. Jochem en ik schuifelen richting het onze in een mensenmassa die zingt, hier wat schreeuwt en daar wat duwt. Jochem grijpt mijn hand en laat hem niet meer los.
Vanaf de tribune bekijken Jochem en ik de warming-up van het Nederlands Elftal, allebei met een cheeseburger en een emmer cola. Hier word ik blij van, bedenk ik.
Net als van de zon en een blauwe hemel.
Van goeie seks.
Van mooie hotels.
Van een gevecht van Muhammad Ali.
Verse jus.
Van de tgv. Van de metro in Parijs.
Van goeie seks, of had ik die al gehad?
Van het begin van de lente.
Van hard rijden in m’n auto, ’s nachts op een stille snelweg,
dak open, sterren boven me en de muziek heel hard.
Van bijna alles van Stevie Wonder, net als van Sinatra.
Van mist over de grachten in de ochtend.
Van mijn kleine buurjongen.
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Ik trek het gordijn achter het podium voorzichtig iets opzij. Er zitten zo’n vijftig mensen in de zaal, waarschijnlijk zullen daar de laatste vijf minuten nog dertig bij komen.
‘Ben je er klaar voor, Hugo?’
‘Ik wel. Staat alles goed? Kan je ’t nog een keer checken?’
Zo moet Muhammad Ali zich gevoeld hebben, vlak voor hij de ring in moest. Voor de Rumble in the Jungle bijvoorbeeld, in Zaïre, 1974, zijn legendarische gevecht tegen George Foreman. Tot in de kleedkamer, diep in de catacomben van het stadion, is goed te horen hoe honderdduizend uitzinnige Zaïrezen zijn naam scanderen: Ali bumaye, Ali, sla ’m kapot. Zijn schouders worden losgemasseerd, zijn handschoenen aangesnoerd. Angelo Dundee, zijn trainer, staat voor hem en pept hem verder op, you can do it, champ, you’re gonna dance in the ring, you’re gonna dance. The Greatest is klaar om opnieuw wereldkampioen te worden.
Ik ben iedere keer superzenuwachtig, al bestaat mijn publiek uit slechts tachtig man en doe ik dit al vier weken. Zelfs de grote Barbra Streisand heeft daar last van, nog steeds, dus ik hoef me niet te schamen. André Hazes durfde pas op na een half kratje. Het zijn gewoon gezonde zenuwen die me helpen straks te kunnen vlammen.
Ik kijk nog eens langs het gordijn. Dat we de afgelopen twee weken hebben geadverteerd in een aantal golfblaadjes is goed te zien: er zijn opvallend veel oudere stellen vandaag. De voorste rij is leeg, maar dat is normaal. Inmiddels zitten de meesten, met een kop koffie voor zich bladeren ze in de brochure. De technicus loopt op het podium, hij controleert de microfoon en de beamer. Hij ziet me kijken door de spleet in het gordijn en gebaart twee minuten. Oké. Ik trek me terug op de wc en leg op de bril een mooie lijn. Net als ik op mijn knieën voor de pot zit, wordt de deur open getrokken.
‘O, pardon, ik dacht dat het toilet vrij was,’ zegt een oudere meneer die ik net in de zaal had zien zitten. Hij sluit ijlings de deur.
Een paar seconden later ben ik de man.
‘Welkom, beste mensen, welkom hier in het Amstel Hotel. Mijn naam is Hugo Stadman. Ik ben de trotse ceo van het Silver Mountain Fund, het nieuwe en succesvolle beleggingsfonds. The new kid in financial town en dat is maar goed ook. Het Silver Mountain Fund heeft niets te maken met het oude systeem, met al die banken en fondsen die de crisis hebben veroorzaakt en de wereld zoveel ellende hebben bezorgd.’
Op het grote beeldscherm achter mij verandert het Silver Mountain Fund-logo naar slow motion beelden van vadsige bankiers, vals lachend achter stapels biljetten.
‘Zo ging het vroeger: bankiers haalden uw zuurverdiende geld binnen, beloofden gouden bergen en vroegen intussen torenhoge provisies voor elke transactie. Als uw portefeuille niet het beloofde rendement haalde, gaven ze de schuld aan het klimaat, maar daar had hun bonus geen last van. In het beste geval deed uw portefeuille het even goed als de aex. Beste mensen, herkent u zich een beetje in deze situatie?’
In de zaal wordt instemmend geknikt. De beelden worden rustiger, blauwe zeeën glinsteren, dolfijnen dartelen en jonge ijsbeertjes spelen.
‘Dat was vroeger. Weet u, beste mensen: ik werkte bij zo’n bank. Ik was onderdeel van het systeem. Ik was Senior Private Banker bij zo’n zogenaamd prestigieuze organisatie. Ik was het jonge talent, stond twee achtereenvolgende jaren in de Top 5 van Beste Private Bankers van Money Talks. Maar ik zag wat om me heen gebeurde, hoe met uw geld werd omgesprongen, hoe u, de cliënt, eigenlijk geminacht werd. Ze beseften al lang niet meer dat ze hun salaris aan u te danken hebben. En misschien vindt u me een softie, maar ik trok het niet meer. Ik kon mezelf niet meer in de spiegel aankijken.’
Ik zwijg even. Ik heb de zaal in mijn zak.
‘Het moest anders. En het kán anders. Daarom ben ik begonnen met het Silver Mountain Fund, waar respect voor de cliënt voorop staat. Wij begrijpen wie ons betaalt, wij begrijpen dat het slechts om één ding gaat: het door u zuur verdiende geld zorgvuldig beheren. En het werkt.’
Achter mij op het scherm spelen mooie mensen golf, ze drinken champagne, je ziet strand, zon, lachende kinderen.
‘Dat kan ik zelf wel vertellen, maar u neemt het natuurlijk eerder aan van een van onze cliënten. In de zaal zit er eentje, van het eerste uur. Dames en heren, ik stel u graag voor aan Michiel van Rossum.’
Applaus wordt ingezet door Silver Mountain Fund-medewerkers, anderen volgen. Michiel, een gebruinde vijftiger met grijze slapen en een keurig pak, gaat staan.
‘Michiel, dank dat je hier vandaag wil zijn, want je bent niet meer zo vaak in Nederland, hè?’
‘Nee, Hugo, dat klopt, ik zit meestal op Barbados. Banken zijn niet de enige rovers in Nederland, de staat kan er ook wat van.’
De zaal lacht.
‘Michiel, je bent well-to-do, dat weet ik. Een rare vraag misschien, zeker in Nederland, waar je niet schijnt te mogen praten over dit soort dingen, waar mensen je zakelijk succes niet gunnen, maar Michiel, hoe heb je dit verdiend? Heb je de loterij gewonnen?’
‘Hugo, ik was reeds bemiddeld toen ik bij jullie aanklopte, als een van jullie eerste klanten, maar jullie hebben nog veel meer geld voor me verdiend.’
‘Hoeveel?’
Het Silver Mountain Fund bestaat pas twee maanden, maar hij antwoordt: ‘Bijna een miljoen.’
Applaus uit de zaal. Op de schermen knallen de kurken, vallen mensen elkaar in de armen, versneden met beelden van extatisch zegevierende sporters.
Ik loop de zaal in. ‘Beste mensen, ik wil u iets vragen. U bijvoorbeeld, mevrouw. Als ik u kan garanderen dat u alles wat u zich wenst in uw leven ook kunt hebben, zonder enig financieel risico, zou u het dan overwegen?’ Ik pas de yes-ladder toe, een bijna hypnotische verkooptechniek, en praat de vrouw al halverwege een belegging van dertigduizend euro.
‘Beste mensen, ik geloof in het Silver Mountain Fund. Ik geloof in succes. Ik geloof in delen. Graag verwelkom ik u als nieuwe cliënt.’ Stuk voor stuk kijk ik de aanwezigen aan, zoek oogcontact, om het gevoel te geven dat ik er speciaal voor hen ben. ‘Bij drie van onze medewerkers, achter in de zaal, kunt u zich inschrijven en ik zal rondlopen en graag al uw vragen beantwoorden. Ik dank u hartelijk voor uw tijd en aandacht.’
Die middag halen we honderdveertigduizend euro op.
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik: Anna is vandaag jarig. Ik heb haar een paar cadeautjes gestuurd: bloemen, oorbellen en chocola. Weet niet zeker of ze nog op hetzelfde adres woont. En kwam Eva tegen. Ze was afgevallen.
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Een Spaanse jongen houdt zijn vriendinnetje stevig vast, hij geil, zij angstig; bijna worden ze verleid de Casa Rosso of de Bananenbar in te gaan voor een pussyshow, want vanavond, speciaal voor hen, zegt de portier, is er couples discount.
De Wallen, rode lichten in een feeërieke setting van klokgevels, oude bruggetjes en bomen at a beautiful canal. De Oudezijds Voorburgwal is als de Champs-Élysées, de hoofdstraat waar elke toerist in Amsterdam doorheen moet, met soms spectaculaire etalages. Geen Louis Vuitton of Hermès, maar wel vrouwen in de aanbieding, die zo uit een pornofilm lijken te zijn weggelopen. En net als op de Champs-Élysées geldt voor het gros van de mensen het adagium kijken-kijken-niet-kopen. Japanse en Chinese toeristen lopen in een rijtje achter het vlaggetje of de paraplu van de gids: nu de Wallen, straks het Rijksmuseum.
Goed beschouwd zijn de Wallen ook een museum, bedenk ik, openlucht & interactief, heel eigentijds dus, en net als in een museum kan de bezoeker langs verschillende genres. In het Rijks via de Oude Meesters naar de Aziatische kunst of de beelden, hier topstukken op de Oudezijds, Latina’s aan de Gelderse kade en beeldige Thaise transseksuelen in een zijsteeg. Er zijn ook meesteressen, sommige zelfs oud.
De Wallen. Daar sta je dan, in je rood verlichte etalage en iedereen bekijkt je, van top tot teen. Als een paard word je gekeurd, de boer staat buiten. Soms overlegt hij met een vriend, je hoort dat ze je lelijk vinden, dik, juist geil, je tieten lekker, maar een kop om op te schieten. Je blijft glimlachen, want wellicht kan je hen verleiden, wellicht willen ze je waren kopen. De slagersvrouw kan het vervelend vinden dat haar kippenpootjes niet lekker worden gevonden, bij een hoer gaat het om haar eigen vlees.
Ik ben voor werkoverleg op weg naar Bilic en die vind ik nu eenmaal in de Wallenbuurt, al had ik ook een andere weg kunnen nemen naar zijn café: er is een raamvrije route — die is korter zelfs. Sinds de week na mijn ontslag ben ik hier niet meer geweest, ook mijn verdriet over Eva heb ik niet op de Wallen willen wegneuken. Weinig veranderd in die maanden, de meeste meisjes zijn er nog steeds. Zoals die kleine Surinaamse, die ongelooflijk lange dagen maakt, op haar kruk zit van ’s ochtends negen tot ’s avonds twaalf, maar geen cent verdient. Ik heb haar gordijn althans nooit dicht gezien. Ze herkent me, knipoogt. Geeft ze die aan iedereen? Of is het een ‘welkom terug, waar was je, met vakantie of zo’-knipoog?
‘Hi, Huug.’ En daar is Jaimy. In topvorm. In haar meest sexy outfit, een bikini met een print van de Amerikaanse vlag. Het bovenstukje bedekt eigenlijk alleen haar tepels en het lijkt of ze nog strakker is geworden. Ze wenkt me en zet de deur op een kier.
‘Kom je lekker binnen, joh?’
‘Hi, Jaimy, wat zie je er heerlijk uit. Ben je al lang aan het werk?’
‘Nee, net begonnen. Ben helemaal fris en fruitig, speciaal voor m’n favoriete klantje. Heb je een tijd niet gezien, trouwens. Was je druk? Mocht je niet van je meisje? Je Jaimy heb je gemist.’
‘Nee, ik was een paar maanden in het buitenland, voor mijn werk, weet je wel.’
Als mijn ogen tongen waren, hadden ze inmiddels elk stukje Jaimy afgelikt.
‘Sigaretje?’
‘Ik rook niet meer.’ Sinds twee dagen. En ik ga niet meer naar de hoeren, wil ik zeggen.
‘Goed van je. Ik moet ook eigenlijk stoppen. Ik heb afgesproken met Tracey... ken je die? Die Poolse die op donderdag en vrijdag altijd naast me zit? Nee, nou maakt niet uit... maar ik heb afgesproken te stoppen aan het eind van de maand.’
Ik sta op vijftig centimeter van haar af. Dwars door de lucht van haar Marlboro Light heen ruik ik haar parfum. ‘Don’t do it,’ zingt Duffy binnen vanuit Jaimy’s gettoblaster.
‘Nou schatje, kom je binnen?’ Ze pakt mijn hand en leidt die naar haar borst. ‘Kijk eens wat je met me doet.’
Ik voel haar harde tepel in mijn handpalm.
‘Ik kwam er net achter dat ik te weinig geld bij me heb.’
‘Huug,’ zegt Jaimy, ‘geen smoesjes, hoeveel heb je bij je?’
Inmiddels staan twee Franse toeristen verlekkerd te kijken. Jaimy is een van de toppers van de Wallen. De meeste buitenlanders kennen de vrouwen die ze hier zien alleen maar uit hun dromen, of van internet. Hier zijn ze live. En te koop, twintig minuten voor slechts vijftig euro.
‘Ik kom, maar ik moet eerst pinnen, want ik wil lekker lang, voor tweehonderd euro. Ben zo terug. Niet die viezeriken binnenlaten, goed?’
‘Tuurlijk niet, schat. Ik ben toch van jou.’
Narrow escape. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik scheer me weg, zo rap mogelijk uit de buurt van die Bermudadriehoek waar mijn goede voornemens en geld in verdwijnen. Vlak voor de hoek kijk ik nog één keer om. De Fransen praten met Jaimy, ze lacht, een walm Marlboro Light waait uit de deuropening. Ga weg! krijst een stem in me, loop gewoon door, de steeg uit, terug het goede pad op. Wacht even, zeggen andere stemmen, aanzwellend tot een koor: niet zo streng zijn, je bent geen heilige, ook jij hebt last van lusten en vooruit, één keertje, om het af te leren, kan toch geen kwaad? En trouwens, alsof jij dat goede pad volhoudt, wat denk je zelf?
Alle stemmen gelden, dus laat ik het lot beslissen: kop of munt. Als het munt is, mag ik naar Jaimy. Ik vind een twee-euromunt, gooi en zie Beatrix. Goed. Klaar. Weg hier.
Ik kijk om. De Fransen zijn doorgelopen, blijkbaar zijn ze het niet eens geworden over de prijs. Of wilden ze met z’n tweeën, waar Jaimy nooit zin in heeft. ‘Incroyable,’ vang ik op ‘Cette fille est chaude.’ Via de weerspiegeling in een ander raam kan Jaimy me zien staan.
Ze wenkt weer.
En ik kom.
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Ik kom vaker. Was mijn comeback, een paar weken geleden, nog schoorvoetend, al snel word ik vrijmoediger. Nadat Bilic me vertelde dat de meeste camera’s niet werken en de overige slechts onherkenbare beelden produceren, durf ik zelfs zonder zonnebril, hoge kraag en grote pet rond te lopen. Dit weekend dacht ik geschaduwd te worden, maar na een slimme manoeuvre wist ik mijn achtervolger, een vijftiger met regenjas, te lossen, om hem iets later schutterend te horen onderhandelen met een zeer ordinaire Bulgaarse.
Jaimy ligt op het bed, op haar buik, steunend op haar ellebogen. Op haar rug glinsteren kleine zweetdruppeltjes. Ik kleed me aan, worstel met mijn bretels. Jaimy kijkt naar me en zegt: ‘Je bent eigenlijk helemaal niet zo’n kakbal, hè?’
‘Nee, tuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Nee,’ herhaal ik, bijna onhoorbaar.
‘Wat doe je voor werk?’
Regen striemt het raam, zo hard dat Mary J Blige nauwelijks te horen is. Het is knus, alsof we samen in een tentje liggen. Ze steekt een sigaret op, biedt mij er eentje aan. Normaal gesproken kijkt ze me na de seks de kamer uit, geeft ze me net de kans m’n gulp te sluiten.
‘Ik doe iets met een beleggingsfonds.’
Ze kijkt glazig en ik verbeter me: ‘Ik werk voor Bilic, ken je die?’
‘Die Joego toch?’
‘Ja. Waar kom jij eigenlijk vandaan?’
‘Van oorsprong? Suriname, dat weet je toch?’
‘Nee, maar in Holland?’
‘Uit Harderbroek.’
‘Ik ook,’ zeg ik zowaar enthousiast. Ik ga naast haar zitten, op de rand van het bed en streel haar billen. Seks met haar is heerlijk. Haar lichaam perfect. Ze is geil. Bij Jaimy hoef ik niet op te letten of ik verkeerd kreun, te vroeg klaarkom of juist helemaal niet, dat mijn fantasie te goor is. Bij Jaimy kan ik zelfs mijn sokken aanhouden als ik koude voeten heb.
‘Je zit me te fucken, man. Welke school zat je dan?’
‘Op de Viersprong.’
‘Echt? Ik ook. Nou, da’s sterk. Had je ook meester Van der Beek, of zat die er toen nog niet?’
Jaimy is acht jaar jonger dan ik, had ze ooit gezegd.
‘Ja, in de derde. En Juffrouw Vis, met die rooie haren.’
‘Wat een bitch was dat, zeg. Die noemden we altijd Juffrouw Pis.’ Ze lacht en maakt haar sigaret uit. ‘Wat grappig zeg, twee Harderbroekers midden in Amsterdam.’
‘En waar woonden jullie?’
‘Jupiterhof.’
‘Wij woonden om de hoek, op de Saturnusweg, wat een kleine wereld zeg.’
Ze ontvangt een sms.
‘Nou, je moet gaan, Huug.’ Haar toon is weer die van de zakenvrouw; de meter loopt.
‘Was dat je baas?’
‘Nee schat, ben toch zzp-er. Is een vast klantje. Staat al een uur buiten.’
‘Lekker, in de regen.’
‘Maar dat is wel oké, hij komt altijd voor sm.’
Ze trekt het gordijn open en duwt me de steeg in, waar m’n opvolger nat en hongerig staat te wachten.
 
Die avond schrijf ik in mijn Zwarte Boekje: Brief ontvangen van het Sint Lucia Gasthuis. In de periode 1970-2000 werkte er geen enkele arts met de voornaam Eduard. Ook geen Edward of Edwin.
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Vijf... vier... drie... twee... een... een dot gas en in m’n achteruitkijkspiegel wordt de verlaagde Mercedes van een opgewonden Marokkaan alras kleiner. Even later laveer ik mijn bmw de gracht op en parkeer voor kantoor. Een dakloze wil graag mijn auto wassen en ik geef hem een tientje. Niet dat ik verwacht dat de man zijn werk goed zal doen, maar ik heb nu eenmaal een zwak voor zwervers en daklozen. Ik verdien dan toevallig veel geld, maar ik weet hoe bevoorrecht ik ben: met wat minder geluk en andere genen had ik een van hen kunnen zijn.
‘U heeft een bezoeker, meneer Stadman,’ zegt Emma, mijn assistente. Mijn personeel zegt ‘u’: ik ben tenslotte directeur.
‘Over vijf minuten, Emma.’
‘Hij zit al in uw kamer. Het is de heer Bilic.’
Hoewel het Silver Mountain Fund al ruim vijf maanden op de Herengracht zetelt, is dit hooguit de derde keer dat Bilic langskomt: hij heeft een hekel aan de grachtengordel. ‘Al die bankhomo’s in hun leasebakkies, daar win je geen oorlog mee.’ Het komt goed uit, want zo’n Joego in camouflagepak draagt niet bij aan het gewenst imago van betrouwbaar beleggingsfonds. Als ik mijn kamer binnenkom, zit hij op mijn stoel, met zijn kisten op mijn bureau, over mijn kranten, keurig op volgorde: The Financial Times bovenop, dan Het Financieele Dagblad, Telegraaf en Volkskrant.
‘Zo directeurtje, ochtend vrij?’ Aandelen in het bedrijf heb ik niet, dat is voorbehouden aan familie. Alleen Servisch bloed is honderd procent betrouwbaar, zegt Bilic.
‘We hadden toch pas om elf uur afgesproken?’ Ik ga zitten in een van de lage stoelen tegenover mijn bureau.
‘Ik had een oudergesprek bij Slobo op school en was al eerder klaar. Vind je ’t niet leuk me te zien?’
Emma brengt een cappuccino, verse jus, een croissant en een pakje Marlboro.
‘Lekker waifie, die secretaresse van je, zou achter het raam prima verdienen,’ zegt Bilic, net voor Emma de deur dicht heeft gedaan en pakt m’n croissant. ‘En je zorgt goed voor jezelf, directeurtje. Gaat allemaal van de winst af, dat begrijp je.’
Hij houdt me kort. Bij hem komen gokken mag ik alleen ’s avonds, overdag moet directeurtje werken.
‘We kunnen het lijen, Bilic,’ zeg ik zuur.
‘Nou, daar kom ik voor, jongen. Hoe doen we ’t?’
Moeizaam wring ik me langs Bilic achter m’n computer, vind en print het maandoverzicht en leg het op het bureau.
‘Zeg het maar, jongen.’
‘Vorige maand hebben we honderdtachtigduizend verdiend, Bilic.’
‘Dat is fucking great.’
‘Ik weet ’t. Nieuw record, voor het eerst boven de anderhalve ton,’ zeg ik trots.
‘Honderdtachtig fucking duizend,’ herhaalt Bilic zachtjes. ‘Daar moeten we op drinken. Bestel eens een baco bij die secretaresse van je.’
 
Bilic hoopte met mij iemand gevonden te hebben om zijn zaken financieel te structureren, de verschillende geldstromen te bundelen en ontraceerbaar naar Novi Sad te leiden. ‘Maar,’ zei ik tijdens een van onze eerste besprekingen, ‘als je écht geld wil verdienen, moet je een beleggingsfonds beginnen.’
‘Dat gedoe met aandelen lijkt me niks, da’s gokken en daar brand ik m’n vingers niet aan.’
Mijn opgetrokken wenkbrauwen lokten een vervolg uit.
‘Kaik, in maain casino ben ik de bank, wordt gespeeld volgens maain regels.’
Ja, dacht ik, daar heb je de schijf gemanipuleerd en zit de croupier ongegeneerd te mikken.
Een paar dagen later kwam hij erop terug. ‘Kunnen wij, kan jij, zo’n beleggingsfonds opzetten? Hoe werkt dat dan?’
‘Het is heel eenvoudig: mensen brengen hun geld en krijgen elke maand een beetje terug; dat noemen we rendement.’
‘Hoe dek je de risico’s, wat als de aandelen minder waard worden?’
‘Dat kan niet.’
‘Hoezo niet?’
‘Omdat we nooit aandelen kopen.’
In Bilic’ ogen zag ik een glimp van iets dat ik nooit eerder bij hem had gezien: respect.
‘Het is dus een piramidespel.’
‘Ja,’ zei ik, ‘en dat is niet ingewikkeld, maar je moet een aantal zaken goed doen. Ten eerste moet je zorgen dat je altijd voldoende geld binnenhaalt om die rendementen te kunnen uitkeren, al is het waarschijnlijk dat de meeste mensen die liever op hun rekening courant bijgeschreven willen hebben. En je moet geloofwaardig overkomen. Dus moet de buitenkant netjes zijn, moet je vergunning kloppen en mag je rendement niet absurd hoog zijn, niet meer dan acht of negen procent op jaarbasis.’
Bilic’ mond viel open.
Ik had al lang bedacht hoe je het op zou moeten zetten, en hoe je met een relatief kleine investering een geldmachine kon creëren: het Silver Mountain Fund is waar ik al jaren over fantaseer. Ik wist hoe je onder het radar van de Nederlandse toezichthouders moest blijven, de afm en dnb. Kwestie van een buitenlandse licentie en de inleg bundelen tot porties van minimaal vijftigduizend euro. Met behulp van Bilic’ Balkancontacten was die licentie er vlug: uit Slovenië, een bananenrepubliek, maar wel eu-lid, dus toegestaan en vrijgesteld van veel Nederlandse bemoeienis.
Vervolgens kwamen mijn talenten in het spel: sales, geld binnenharken. Een indrukwekkende brochure, verspreid op golfclubs, kunstbeurzen en concours hippiques lokte de rijken naar bijeenkomsten als in het Amstel Hotel, waar ik het geld uit de zak praat, terwijl kantoor wordt gehouden op een chique locatie, bemand door keurig personeel, twaalf stuks inmiddels, in zalige onwetendheid deel uit te maken van de façade: behalve Bilic zit alleen Dragan, de it-man, uit Servië uiteraard, in het complot.
En op een goed moment, wanneer voldoende volume gegenereerd is, komt de clientèle vanzelf, overgehaald door verhalen van bekenden, verblind door gegarandeerd rendement. Als dat punt bereikt wordt zal Bilic’ geldstroom aanzwellen tot een rivier, kolkend van hier tot Novi Sad.
 
Drie baco’s later is Bilic verdwenen, mij rozig achterlatend tot niet meer in staat dan wat online roulette en onderzoek naar het escortmeisje dat ik vanavond langs wil laten komen.
Ik sta voor het raam, een half glas bacardi-cola in mijn hand. Beneden aan mijn voeten schittert de gracht. Gouden Bocht heet het hier, waar de deftige banken huizen, schouder aan schouder. Het is een uur of één: in groepjes lopen de bankiers hun après-lunchrondje. Meestal herken ik enkele ex-collega’s, zoals vandaag Ronald, die getroffen door een midlife-crisis een ringbaardje voert. Mijn oude baas gebaart driftig naast de man die vermoedelijk mijn opvolger is. Gaby zie ik ook wel eens slenteren, altijd alleen, een iPod op haar hoofd.
Misstaat het Silver Mountain Fund hier? Is het een wolf in zwarte schaapskleren? Het is maar hoe je ’t bekijkt: het handelt nauwelijks anders dan al die deftige instellingen, met het verschil dat hun praktijken inmiddels zijn gelegaliseerd, zodat die krijtstreepbendes met een staatszegen er lustig op los kunnen stelen.
Licht het Silver Mountain Fund op? Het doet niet wat het zegt, nee, het belegt niet, da’s waar en maar goed ook: veel te risicovol. Het fonds beheert vermogen en roomt dat enigszins af. Zie het als een bewaarloon, zij het ietwat hoog. Maar er wordt keurig uitgekeerd, iedere maand, zoals beloofd, en beleggers mogen hun inleg terugvragen. Pas na vijf jaar, weliswaar, en hopelijk niet allemaal tegelijk, want dan stort het systeem in. En ja, uiteindelijk zal ooit iemand met lege handen staan, de rekening moeten betalen. Misschien over vijf jaar, misschien over vijftig. Moeten we medelijden met hen hebben? Ik vermoed dat ze er geen fles Chablis minder om drinken en ach, de mensen wíllen nu eenmaal graag voor de gek worden gehouden. Een gegarandeerd rendement van tegen de negen procent: natuurlijk kan dat niet. Hun blinde hebzucht wordt afgestraft. Hopelijk leren ze er iets van.
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Eerst dacht ik dat het één van mijn buurvrouwtjes was, verlegen om een kopje suiker of zelfs een praatje, want meestal schopt hij tegen de deur. Nu hoor ik alleen zacht kloppen.
‘Ik heb niet zo veel tijd voor je, Jochem.’ Ik verwacht een escortmeisje.
‘Waar is de afstandsbediening?’ Hij heeft al een zak chips gepakt uit een keukenkastje en zit op de bank. Even later zapt hij naar een of ander programma over kinderen in de ruimte, terwijl ik doorga met mijn voorbereidingen.
Joëlle is volgens de site 1m74, zesentwintig, zesenvijftig kg, 75C, size 36, 85-65-80. Goeie cijfers. Verder: kort blond haar, blauwe ogen, one small tattoo, no piercing, doesn’t smoke, orientation: bisexual, wat geenszins zegt dat ze het in het dagelijks leven ook met meisjes doet, maar dat ze samen met een collega kan komen. Haar opleiding is master en haar background is real estate, wat zou kunnen betekenen dat ze heao heeft gedaan en overdag op een makelaarskantoor werkt. Haar hobby’s zijn the art of living, business literature, music, innovation, travelling — our outer journeys are short strolls compared to our inner journeys. Ze spreekt behalve Nederlands ook Engels, Duits, Spaans en Frans. Wat drinkt ze? Champagne heb ik, wijn, wodka, genoeg sigaretten. Over een uur is ze er, is me een half uur geleden verzekerd.
Ineens zet hij de televisie uit.
‘Niet leuk?’
‘Nee.’
‘Wat is er joh?’
Ik ga naast hem zitten. Volgens mij heeft hij poep aan zijn schoen.
‘Ik vind ’t niet leuk dat ik geen papa heb.’
‘Hoe kom je daar ineens bij?’ Ik druk hem tegen me aan. ‘Die heb je wel, Jochem, alleen zie je ’m niet zo vaak.’
Hij slaat zijn armen om mijn nek en begint te huilen.
‘Ik zie ’m nooit, hij belt ook nooit.’ Tranen en snot lopen over mijn shirt.
‘Stil maar, ventje.’
‘Ik ben een weesjongetje.’ Jochem leest Alleen op de wereld, heeft hij vorige week van mij gekregen. Vanwege het Brevet van Wijsheid koop ik de laatste tijd sowieso vaker boeken, zoals The Bluffer’s Guide to Philosophy en biografieën van bekende politici. Van een groot aantal klassiekers heb ik de verfilming bekeken.
‘Nee, je bent geen weesjongetje, want je woont gewoon bij je moeder.’ Binnen veertien minuten kan Joëlle er zijn. Ik loop met Jochem om mijn nek naar de keuken en pak keukenpapier. ‘Hier, snuit je neus.’
Hij bedaart enigszins.
‘Is mama thuis?’
‘Nee, die is er ook bijna nooit,’ en hij begint weer te snikken.
‘Wil je chocola?’
Ik probeer zijn snot van mijn shirt te vegen, wat de vlek alleen erger maakt.
‘Volgens mij komt daar de auto van mama.’ Of is het Joëlle? ‘Ga maar vast naar beneden, kleine, want volgens mij had je allang in bed moeten liggen.’
Goddank geeft hij toe. Ik hoor hem nog wat nahuilen in het trappenhuis, tot ik een cd opzet, ok Computer, Radiohead. Ik zet Jochems walkietalkie uit, doe een schoon shirt aan en vis een envelopje coke vanachter mijn kast. Nog acht minuten. Op de cd-hoes hak ik voorzichtig de brokjes fijn, verdeel het halve grammetje in vier bergjes, waar ik vier strakke lijntjes van maak. Eentje voor nu, eentje voor straks en misschien een of twee voor haar. Of ook voor mij, we zien wel.
Ik geniet van het ritueel: de lijntjes leggen, altijd kaarsrecht en even lang, met een ouderwets scheermesje, altijd op de hoes van de cd die ik op dat moment het meeste draai en met een vijftig dollarbiljet als rietje.
Langzaam snuif ik de eerste lijn. De paar seconden tot het moment dat-ie binnenkomt zijn eigenlijk de beste. Wachten, nog even wachten, ja, daar komt-ie, boem, fuck, het is goed spul, alsof ik mijn vingers in het stopcontact steek, tintelingen over mijn hele lichaam, ineens voel ik me goed, sterk, supersterk.
Het volume moet hoger, geen zin meer in ok Computer, kutplaat, ik wil m’n coke-playlist horen, met deze maand in de Top 5:
 
1. Prince — Endorphin Machine
2. U2 — Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me
3. The Rolling Stones — Monkey Man
4. Robbie Williams — Let Me Entertain You (live at Knebworth)
5. New Radicals — You Get What You Give
 
Nooit house, daar word ik a-relaxed van, soms wat bigbands, in ieder geval muziek met ballen, hard. Gordijnen open, trek m’n schone shirt uit. Ik weet dat mijn overbuurmeisje me kan zien dansen, als een gek kan zien stuiteren door mijn kamer, half naakt, maar dat maakt me niet uit. I’ve got the power.
Ik voel me fantastisch, ik leef. Ik maak het allemaal mee, mijn leven is groots en meeslepend en dat van die anderen, al die zogenaamde vrienden, met hun lullige baantjes en hun nu al lelijke wijven, zij, die halve homo’s, hun leven is klein en grijs. Zij zijn de kudde, ik ben de man. Hugo de Grote. Ik ben Superman, die alleen te vaak Clark Kent moet spelen.
 
Nog één minuut. Joëlle komt zo. Ik geef haar de volle laag, de beste beurt van haar leven en fuck, ze krijgt er nog voor betaald ook, ze zou míj moeten betalen, misschien doet ze dat wel, nadat ze gillend is klaar gekomen en om meer vraagt, om meer smeekt.
Ik kan alles, niemand kan me wat maken, ik durf alles. Ik durf me zelfs over te geven aan mijn primaire driften. Ik neuk niet nadat ik een vrouw daarvoor heb moeten inpalmen, mezelf heb moeten verloochenen, nee, ik neuk wie ik wil, wanneer ik wil. Maakt mij geen zak uit dat ik daarvoor betaal. Zouden zij ook wel willen, die losers, maar ze durven niet. Ik gok, ik snuif, maar wat maakt het uit? Ik ben een man en ik leef. Ik ben eenendertig, ceo van een succesvolle tent aan de Herengracht, ik heb een jaarsalaris van bijna twee ton, ben schuldenvrij, ik rij een bmw 7 en neuk me een slag in de rondte. Ik ben Hugo de Grote, aanstaand lid van het Rozengenootschap.
Is mijn huis klaar voor haar? Heb ik voldoende cash in huis? Genoeg voor twee uur, maar als het echt lekker is wil ik langer, komt wel goed, creditcard kan altijd nog, of even pinnen. Ik wil een nieuwe lijn, nu al doen of even wachten?
Weet je hoe het zit met geluk? Ook zelfdestructie leidt tot geluk. Kijk, geluk is een relatieve toestand, het bestaat bij de gratie van ongeluk, zoals zwart van wit. Voortdurend gelukkig zijn is onmogelijk: geluk duurt kort en wordt opgewekt door het positief verschil tussen je huidige en je vorige gemoedstoestand. Hoe groter het verschil, hoe gelukkiger je je zal voelen.
Wat heeft nou invloed op mijn gemoedstoestand? Status, geld, gezondheid en, vooruit, liefde. Wanneer het me niet lukt die factoren te verbeteren, kan ik ze wellicht verslechteren: mijn gemoedstoestand gaat hiermee achteruit. Dat is voor even vervelend, maar heeft vervolgens tot gevolg dat het makkelijker is die toestand te verbeteren.
Stel, maximaal ongeluk zit op -100 en maximaal geluk op +100. Als je alles in je leven goed voor elkaar hebt, zit je misschien op +80. Zie dat maar eens te verbeteren naar +90, wat slechts een verschil van tien punten geeft: dat is moeilijk. Vanuit -40 is het makkelijker klimmen: naar -20 geeft al een groter verschil en dus een grotere geluksbeleving. En dus heeft mijn falen zin, de hoeren, het gokken en de drugs, want hoe destructief ook: vanuit het dal is het makkelijker klimmen. De meeste mensen die ik ken, kunnen volgens mij dan ook niet gelukkig zijn, geluk niet kennen, omdat hun leven en dus hun gemoedstoestand te gelijkmatig is. Er is geen verschil. Maar dat zullen ze zelf nooit begrijpen.
De bel gaat. Ik kijk uit het raam en zie beneden een taxi wegrijden. Blijft gek, dat zo dadelijk iemand bij mij binnenkomt, die ik nooit heb gezien, maar van wie ik nu al weet dat ik haar zal neuken. Binnen een minuut, als ik zou willen. Doe ik niet, want ik drink liever eerst iets met haar, beetje ouwehoeren, wat snuiven. Heb ik naar gevraagd, aan het escortbureau, of ze zin in coke zou hebben. ‘De dames bepalen zelf wat ze doen, maar het zou me niks verbazen, want Joëlle is een feestbeest, dus bewaar zeker wat voor haar.’ Eerst even doen of ze gewoon te gast is, in de machtige wetenschap dat ik elk moment dat toneelstukje kan beëindigen en desnoods midden in een dom verhaal van haar kan zeggen dat ik met haar wil neuken, en wel meteen.
Ik doe open. Hoewel ze een iets dikkere kont heeft dan op de foto’s, ziet ze er goed uit.
 
Joëlle is al uren weg, maar ondanks schone lakens en open ramen, ruik ik haar nog. Ik kijk naar herhalingen van het Journaal, kan niet slapen — de coke was versneden met speed, vermoed ik. Van onder de bank pak ik de foto van Anna. Af en toe bel ik haar wel eens, ’s nachts, en praat ik haar voicemail vol. Waarschijnlijk niet meer de hare, want de afgelopen twee keer werd opgenomen door een slaperige Marokkaan. Op een billboard, in commercials of roddelbladen zie ik haar geregeld, de laatste keer in het echt is een jaar geleden, in een flits, bij de deur van een nieuwe hippe club op een vrijdagavond. Ik probeerde me naar binnen te praten, Anna, geflankeerd door een jongen met een paardenstaart, glipte soepeltjes langs. ‘Tot zo, Huug,’ lachte ze me toe. Of uit.
Anna. Ik heb geprobeerd haar uit mijn hoofd te zetten, echt. Ik heb zelfs nog een idioot afscheidsritueel uitgevoerd, op aanraden van Eva. Om haar voor eens en altijd los te laten, wierp ik een wijnfles met haar foto plus afscheidsbrief in de Amstel. De fles dobberde even en bleef toen steken tussen twee woonboten.
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Waarschijnlijk sluimerde het al een tijdje, was zij allang bezig zonder dat ik het in de gaten had: vrouwen zijn zoveel geraffineerder dan mannen. Nattigheid voelde ik in ieder geval pas vorige week, toen ik bij Willem en Ellen ging eten.
‘Ben je nooit eenzaam, Huug?’ vraagt Ellen, tijdens het toetje. Ze leunde iets verder naar voren, haar kin steunend op de toppen van haar vingers.
‘Ja. Eigenlijk wel. Dan denk ik jaloers aan Willem, hoe gezellig hij het hier heeft, in zijn prachtige huis, met zijn lieve meisje.’
‘Nou, zo lief is ze niet altijd, geloof me,’ riep Willem vanuit de keuken. ‘Er zijn heus genoeg momenten dat ik wat graag met je zou ruilen.’
‘Misschien moesten we dat maar eens doen,’ zei Ellen.
Dat was één. Of althans de eerste move die ik signaleerde.
We speelden een potje Trivial Pursuit, door mij gewonnen, tot Willems irritatie. ‘Vind je dat geen Brevet van Wijsheid waard?’ vroeg ik, zogenaamd voor de grap. Ik had me thuis goed voorbereid en wist dus wat een mineerder is, wanneer Lodewijk xiv regeerde en welk meer het grootste ter wereld is.
Nu hadden we het over het werk. ‘Dat je zomaar zo’n succes uit de grond stampt, Hugo, dat vind ik werkelijk ongelofelijk knap. Echt bewonderenswaardig,’ zei Ellen.
Willem leunde achterover, enthousiast glimlachend, mijn succes voelde als het zijne. ‘Ben het helemaal met je eens, El.’
‘O ja, waarom beleg je dan niet bij hem? Daar ben je te bescheten voor hè?’
Willem kromp ineen, ik praatte er overheen: ‘Ach, het is maar geld en aandelen, hartstikke vies, Ellen. Ik vind Willem veel moediger. Hij had een uitstekende baan, verdiende een topsalaris en heeft dat ingeleverd om de zwakkeren in de maatschappij te helpen. Je moet wel trots zijn.’
Willem keek opzij naar zijn vriendin als een hond die weet dat-ie elk moment een tik kan krijgen. Maar het baasje stond op en liep de kamer uit. Willem veerde opgelucht op. ‘Ze is net gestopt met roken, weet je.’
‘Zullen we nog een fles opentrekken, Willem? Ik vind het zo gezellig. En kan je meteen een nieuwe cd opzetten? Even geen klassiek, please,’ zei Ellen toen ze terugkwam met bijgewerkte make-up. Ik had vaker gemerkt dat Willem de dorst van zijn vriendin wilde beteugelen, maar gedwee haalde hij een nieuwe fles.
‘Met jou gáát het altijd ergens over, Hugo,’ vervolgde ze, ‘de meeste van Willems vrienden zijn zo saai. Dubbele namen, dubbel saai. Die zijn alleen maar bezig met keurig-zijn. Die vergeten te leven. Daar heb jij geen last van, toch?’
Ik keek naar Willem, maar die scheen het niet te horen. Hij zat op zijn hurken bij zijn cd-collectie, werd toen gebeld. ‘Jongens, sorry, deze moet ik nemen. Kan belangrijk zijn.’
Nu zaten we alleen aan tafel, tegenover elkaar.
‘Volgens mij ben jij een hele slechte man, Hugo.’
Ze had rode blosjes.
‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen, Ellen.’
‘Ik geloof het graag.’
Lieve God, daar gebeurde het weer: een vrouw die valt op de Foute Man. Hoe slechter, hoe beter. Naar het schijnt komt het maar al te vaak voor dat seriemoordenaars aanbeden worden door horden vrouwen, dat ze zakken post ontvangen in hun cel, zelfs als ze ter dood veroordeeld zijn en er niet eens kans is op een vleselijke affaire. Misschien zelfs juist als ze ter dood veroordeeld zijn: dan blijft zo iemand veilig achter de tralies en kan zij voor hem zorgen. Want de drijfveer van zulke vrouwen is niet zozeer de aantrekkingskracht van het duistere duivelse, eerder een oermoedergevoel om zich te kunnen ontfermen over iemand met wie het zo belabberd gesteld is.
‘Je denkt natuurlijk, wat zit dat brave kind nou te bazelen, maar ik schrik nergens van hoor.’
Willem stond te bellen op het balkon, kwam even later terug, Ellen dronk nog een fles wijn en ik ging een uurtje later naar huis.
 
Ik schrok wel. Ellen is de vriendin van Willem. En de vriendinnen van vrienden zijn off-limits, die transformeer ik veiligheidshalve, huup-huup-Barbatruc, tot seksloos.
En ik schrok helemaal toen Ellen me vanmiddag sms’te: Ik wil graag iets met je bespreken, kan ik even langskomen? xxx E.
Om acht uur is ze er.
‘Wat wil je drinken?’
‘Wat heb je?’
‘Koffie, thee, limonade. En champagne, natuurlijk.’
‘Ik zeg nooit nee tegen champagne.’
Prachtig lichaam, heerlijk jurkje, alle alarmbellen gingen. Ze is seksloos, jongen: vriendin van Willem, afblijven.
Met een glas champagne zitten we op de bank.
‘Goh, wat heb je een gaaf appartement.’
‘Dank je.’
‘Heb je het zelf ingericht?’
‘Ja. Te mannelijk?’
‘Nee, smaakvol juist.’
‘Niet verwacht van zo’n slechte man?’
Ze draait zich meer naar me toe, één been op de bank.
‘Je weet nooit wat je kan verwachten van een slechte man.’
Oké, kat in bakkie, dat weet je dan ook weer. Nu kappen, Hugo.
‘Waarom wilde je me eigenlijk spreken, Ellen?’
Ze draait zich weer iets terug.
‘Ja, dat was over Willem. Dat het misschien leuk is iets voor zijn verjaardag te doen.’
Misschien is het zelfs een valstrik, een test van Willem en het Rozengenootschap.
‘Die is pas over drie maanden.’
Nu is ook haar glimlach weg.
‘Ja, jeetje. Maar ik dacht we kunnen iets organiseren en dan moet je tegenwoordig vroeg uitnodigen, jullie hebben het allemaal zo druk.’
Ze is bruin.
Ze ruikt lekker.
Ze is heerlijk.
Ze is van Willem.
‘Hoe gaat het tussen jullie?’ vraag ik om maar iets te vragen.
‘Ach, goed genoeg. Gewoon.’
Het is even stil.
‘Ben echt benieuwd naar je huis. Wat zit daar bijvoorbeeld?’ Ze wijst naar een deur in de hoek.
‘Zal ik je laten zien.’
We hebben nog geen stap in mijn slaapkamer gezet of ze valt me om mijn nek, zoent me vol op mijn mond, ontsluit in één ruk haar jurkje en heeft opeens niets meer aan.
En tot mijn eigen verbazing wint ambitie het van lust en ik zeg: ‘Nee, sorry Ellen, dit is niet goed.’ Met afgewend gezicht loop ik langs haar de kamer uit naar de keuken, waar ik na wat wezenloos rommelen in kastjes op het aanrecht ga zitten. Ellen stuift een paar minuten later voorbij, krijgt de deur niet meteen van de sloten, vloekt een keer of twee en verdwijnt tenslotte in het trappenhuis — de lift is nog altijd kapot.
 
In mijn Zwarte Boekje noteer ik: ’Een wijs man eet niet van de verboden appel, al hangt hij nog zo laag.’ Dat las ik in een boek over Oosterse filosofen.
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‘Onze volgende gast is Hugo Stadman, ceo van het Silver Mountain Fund, een nieuw beleggingsfonds dat in korte tijd enorm succesvol is geworden. Welkom, Hugo. Hoe verklaar je het succes?’
‘Dankjewel Henri, fijn dat ik te gast mag zijn in je programma.’ Ik heb vijftienduizend euro betaald voor tien minuten in het programma Let’s Do Business! ‘Ons fonds is inderdaad een groot succes en ik denk dat we het te danken hebben aan ons dss-principe: Direct, Smart en Speedy.’
De felle studiolampen, drie camera’s en de wetenschap dat op dit moment vierhonderdduizend mensen naar mij kijken zouden me zenuwachtig kunnen maken, maar ik voel me uitstekend, mede dankzij twee fijne lijnen coke.
‘Dat klinkt goed, Hugo, direct, smart en speedy, maar wat betekent dat nou eigenlijk?’ Henri leest de vragen van de auto-cue, precies zoals ik ze heb aangeleverd.
‘Dat zal ik je zeggen, Henri. Wij werken met enorm sophisticated software, ontwikkeld in Silicon Valley. Die zorgt ervoor dat de investeringsbeslissing geoptimaliseerd wordt. Wij hebben de middlemen eruit gesneden, al die mannetjes die tussen een belegger en zijn rendement staan. En dat maakt dat wij vlug, betrouwbaar en tevens prijseffectiever kunnen opereren. Wat het Silver Mountain Fund doet, komt neer op beleggen twee punt nul.’
Ik ben geschminkt, maar niet te bruin, draag een donkerblauw pak, wit hemd en een lichtblauwe das, blauwe contactlenzen. Ik heb zelfs mijn wenkbrauwen laten plukken, zodat mijn oogopslag een tikje verbaasd is: ik ben het toonbeeld van betrouwbaarheid.
‘Dat klinkt fascinerend, Hugo. Hoe werkt het in de praktijk? Ik wil beleggen, neem contact op met het Silver Mountain Fund, en dan?’
En zwarte schoenen uiteraard: never trust a brown-shoed banker.
‘Dan krijg je één van onze medewerksters aan de lijn. Wij werken veel met vrouwen, overigens. Uit allerlei wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat de kredietcrisis niet zou hebben plaatsgevonden wanneer vrouwen op sleutelposities zouden hebben gezeten. Ik geloof heel erg in de kracht van de vrouw. Maar goed, uiteindelijk maak je de te beleggen som over en ontvang je iedere maand een gegarandeerd rendement van op jaarbasis tussen de zeven en negen procent.’ Bescheiden uitkeren, want if something looks too good to be true, it probably is.
‘Dat klinkt heel eenvoudig,’ leest Henri op.
‘Beleggen hoeft helemaal niet ingewikkeld te zijn, Henri, dat hebben die fondsen en banken er de laatste jaren van gemaakt, om de belegger een poot te kunnen uitdraaien.’ Af en toe stotter ik licht, ook dat draagt bij aan mijn betrouwbaarheid.
‘Ik denk dat de kijkers vooral geïnteresseerd zijn in het risicoprofiel. Is het veilig?’
‘Goeie vraag, Henri, ik ben blij dat je ’m stelt. Juist in deze tijden is veiligheid key. Wij spreiden maximaal en beleggen uitsluitend in de streng geselecteerde paradepaardjes van elke industrie. Het is in feite een split-strike conversion.’
‘Juist,’ zegt Henri.
‘Het unieke van het Silver Mountain Fund is natuurlijk de moneyback guarantee. Dat is gewoon een keiharde zekerheid dat je als belegger je geld terugkrijgt. Het geld gaat overigens in een trust, nou, het woord zegt het al.’
Een leugenaar beweegt bijna niet tijdens de leugen, bevriest als het ware. Sommige mensen compenseren dat door juist nadrukkelijk te gesticuleren. Leugenaars vermijden oogcontact, wenden de blik af op het moment suprême. Een leugenaar kijkt naar rechtsboven, omdat dit het gedeelte van de hersenen stimuleert waar verbeelding huist. Kijken naar linksboven spreekt het geheugen aan, waar de waarheid rust. Een leugenaar verraadt zich door vaak met zijn ogen te knipperen, te krabben, te slikken. Een leugenaar raakt zijn neus aan of bedekt zijn mond om de leugen te bedekken.
Ik weet dit allemaal en maak deze fouten niet — een kwestie van dertig jaar ervaring.
‘Klopt het verhaal, dat het Silver Mountain Fund niet iedereen als klant wil?’
‘Ja, Henri, dat heb je goed gehoord.’ Het werkt: hoe exclusiever, hoe liever men bij je wil komen.
‘Waarom is het bedrijf officieel niet in Nederland gevestigd?’
Deze vraag hebben we niet afgesproken: dit kost je geld, makker.
‘Goeie vraag, Henri. We houden kantoor aan de Herengracht, maar zijn inderdaad gevestigd in Slovenië, zoals je weet een keurig land, lid van de eu. Wist je dat daar eerder banken waren dan in Nederland?’ verzin ik ter plekke. ‘De reden dat we ons daar hebben gevestigd is dat we eigenlijk het klimaat in Nederland beu waren. En dan doel ik niet alleen op de druilerige zomers, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Henri lacht, z’n dikke buik schudt.
‘Dank, Hugo, voor dit aangename gesprek. Heb jij nog iets te zeggen?’
‘Ja, Henri, dit wil ik graag zeggen tegen de kijker — ik kijk recht in de camera: het Silver Mountain Fund, the people that make you rich.’
‘Nou, beste dames en heren,’ sluit Henri af, ‘ik denk dat het Silver Mountain Fund een solide product biedt. Wilt u meer weten, kijk dan op de site van Let’s Do Business!’
 
Deze week noteerde ik in mijn Zwarte Boekje: De afm vraagt om informatie.
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‘Je zou toch om half negen komen?’
‘Dat is het nou toch?’
‘Nee, het is half acht. Ik heb bezoek. Kan je later komen?’
‘Nee, man, sorry, man.’
‘Kut. Nou, wacht even dan, ik doe zo open. Geef me vijf minuten, oké?’
Jochem zit bij mij op de bank. We kijken naar SpacePolice usa, allebei met een politiepet op het hoofd. Ik stop de dvd.
‘Wat doe je nou, pannenkoek?’
‘Sorry, jongen, we moeten de film een andere keer verder kijken.’
‘Wat stom. Wie komt er? Een meisje? Dan mag het.’
‘Nee, geen meisje.’
‘O dan weet ik ’t al, dan is het die jongen die zo naar parfum ruikt.’
Jordan is een man van Griekse douches: dagelijks besprenkelt hij zich overdadig met een ongetwijfeld duur luchtje, zodat zijn bezoek je lang bijblijft.
‘Ja, dat klopt.’
‘Wat komt-ie doen?’
‘Iets brengen.’
‘Iets geheims? Wat dan?’
‘Gewoon.’ Ik kan zo vlug niets verzinnen. ‘In ieder geval gooi ik jou er nu uit.’ Ik pak zijn sneakers, alweer nieuwe. Jochem heeft meer schoenen dan het gros van mijn ex-vriendinnen. ‘Hier joh, aantrekken.’
Met tegenzin doet hij ze aan, extra langzaam. ‘En wanneer gaan we de film afkijken? Niet terugbrengen hè?’
Misschien zou ik ’m wel afkijken in m’n eentje: qua dvd-smaak waren Jochem en ik naar elkaar toegegroeid.
‘Nee, morgen, goed?’
Een minuut later komt Jordan hijgend binnen. ‘Hey man, hoe is-ie? Tering man, hé gaan ze die lift nooit maken of zo? Lekkere ontvangst trouwens.’
‘Hoezo?’
‘In het trappenhuis hoorde ik de hele tijd “oprotten, oprotten�?. Kwam van de derde verdieping, klonk als van een klein jochie. Toen ik daar langskwam, ging de deur snel dicht.’
‘Ja, Jordan, je blijft toch een buitenlander hè.’
Jordan is Antilliaan.
‘Ja, da’s waar, was ik even vergeten. Wat was je aan het doen eigenlijk? Krijgt deze neger niks te drinken of zo?’
Hij gedraagt zich altijd als een vriend die op bezoek komt. Ik vermoed dat het onderdeel is van zijn salesstrategie.
‘Hé, had ik je het grote nieuws al verteld eigenlijk?’
Ik schenk een glas cola light voor hem in. ‘Dat je de krijtjes in de aanbieding hebt?’
Voor krijtjes, stukjes van ongeveer vijf gram pure coke, onversneden dus, vraagt Jordan tweehonderd euro.
‘Hugo, konjo, ik geef jou toch altijd de beste prijs?’
Jordan is sinds een maand of twee mijn dealer. Daarvoor deed ik een tijdje zaken met Rachid, een Marokkaan en oplichter pur sang. De coke die ik van hem kocht was vaak voor meer dan tachtig procent versneden. Toen ik een keer verhaal bij hem ging halen, liet hij alleen de binnenkant van zijn leren jackie zien, waar in de zak de contouren van een pistool zich aftekende. Rachid wilde Scarface genoemd worden. Ik heb overwogen Bilic op hem af te sturen, maar heb het zo gelaten. Daarbij moet Bilic niets van coke hebben. ‘Ik heb te veel jongens in de vernieling zien gaan. Het is klotespul, gemener als een Kroaat,’ zegt hij.
Jordan kijkt neer op scooterjongetjes als Rachid. Dealen doet hij er een beetje bij, want eigenlijk is hij dressman. Dealen is voor de gezelligheid, zo komt hij allerlei interessante mensen tegen. ‘Je moest eens weten welke bekende bn’ers ik allemaal in mijn telefoon heb,’ laat hij wel eens vallen.
‘Jordan, amigo, wie dan, wie is nou jouw bekendste klant?’ vraag ik hem dan.
‘Hugo, dat kan ik toch niet zeggen. Mijn klanten hebben toch recht op privacy?’
‘Ja, tuurlijk, maar wat is nou de big deal? Iedereen snuift toch, tegenwoordig, of niet soms? Ik las op internet dat zelfs de premier regelmatig een witte neus haalt, anders kan hij de stress ook niet aan.’
‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Weet je wie zijn dealer is, toevallig?’
‘Nee, al kan ik daar wel achterkomen. Maar noem nou eens een klantje. Volgens mij zit je te bluffen.’
Zo gaat dat meestal, tot hij een naam noemt.
‘Zij? Geloof ik niet. Bewijs dan.’
‘Oké, ik ga d’r nu bellen, jongen,’ en hij krijgt de voicemail van een of andere soapie.
‘Wat is nou je grote nieuws?’ vraag ik nu.
‘Ik word daddy man, Kel is zwanger.’
Jordan is hooguit vierentwintig, Kelly net twintig. En een hete bliksem, zag ik op haar website. Ze is lingeriemodel. Jordan had me een password gegeven: ‘Dan kan je op het privégedeelte van de site, daar zie je d’r ook naakt en zo.’
‘Gefeliciteerd, man.’ Het interesseert me geen fuck. Ik heb helemaal geen zin in Jordan en zijn smalltalk. Ik wil z’n coke.
‘Wat voor spul heb je bij je eigenlijk? Zelfde als vorige week?’
‘Nee. Beter. Topshit. Hoeveel wil je eigenlijk?’
‘Tien gram.’
‘Sure, man?’
‘Ja, ik heb een feestje, zaterdag, er komen vrienden, vandaar.’ Het begint gênant te worden: ik lieg tegen mijn dealer over mijn gebruik. ‘Heeft er trouwens ooit iemand naar mij gevraagd, als je bij mij de deur uit kwam?’
Jordan bekijkt me onderzoekend. ‘Je bedoelt paparazzi of zo? Jij bent toch geen bn’er? Of wel? Wacht effe, konjo, zat jij niet bij Idols?’
‘Als ze naar me vragen, niks zeggen.’ Om uit te vinden of het Rozengenootschap mij in de gaten houdt, heb ik Mario gevraagd mij twee dagen te schaduwen, maar hij kwam voorlopig met niks. Jordan haalt intussen de envelopjes uit zijn Louis Vuitton-tas.
‘Sure man. Wil je testen?’
Met m’n pink neem ik wat coke. ‘Grote klasse, vriend. Uitstekend spul.’
Jordan kijkt lachend naar me, trots om weer een tevreden klant.
Ik betaal vierhonderd euro en kijk Jordan de deur uit, hij mag nog net z’n cola light opdrinken. Hij is waarschijnlijk nog bezig aan zijn afdaling van het trappenhuis, wanneer ik mijn eerste snuif neem. Goed spul.
 
Vanmiddag, op straat na de lunch, vroeg een zwerver ons geld. Ik gaf de man twee euro nog wat, Willem verontschuldigde zich: hij had alleen plastic.
‘Je kan niet altijd geluk hebben,’ zei de zwerver monter.
‘Toch kan je beter niets geven,’ zei Willem even later. ‘Je houdt op deze manier zijn verslaving in stand.’ En een straat verder: ‘Toch zonde, zo’n man. Ik bedoel, het had qua leeftijd je vader kunnen zijn, hij had fatsoenlijk werk kunnen hebben als hij de drank en de drugs gewoon zou laten staan.’
‘Hij is inderdaad verslaafd, Willem, da’s nu juist het punt: hij kan niet stoppen, al zou hij willen.’
‘Dat zeg je nou wel, maar dat betwijfel ik: is het niet gewoon een kwestie van jezelf een schop onder je kont geven? Wij hadden oom Bernie, die op een goed moment al voor de lunch aan de witte wijn ging. En aan de whisky. Dat was onhandig, want hij was landsadvocaat. Die is naar een kliniek gegaan in Schotland. Drinkt nu geen druppel meer. Kwestie van karakter.’
‘Ik ken anders genoeg voorbeelden van grote mannen die behoorlijk aan de drugs waren. Freud was de eerste cokejunk, jouw held Churchill zat de hele oorlog aan de morfine en John F. Kennedy slikte zo’n beetje alles, van coke tot speed.’
‘Mandela niet. Obama niet,’ gromde Willem. ‘Fatsoenlijke mensen niet.’
Ik ben kennelijk geen fatsoenlijk mens, al zie ik er godzijdank niet zo uit als die zwerver, heb ik geen gaatjes in mijn armen en staan mijn ogen normaal — meestal. Maar hoe graag ik dat ook wil, stoppen lukt me niet meer. Coke is sterker dan ik. En coke helpt me ook: het biedt de kortste weg naar Hugo de Grote. Misschien wel de enige weg.
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Dinsdagavond is tennisavond, maar daar heb ik geen zin in. Gezien mijn fysieke gesteldheid lijkt het zelfs gevaarlijk me te veel in te spannen.
‘Laten we in ieder geval wel samen eten,’ zei Willem. ‘Ik vind het fijn je weer even te zien. Zullen we een bord nasi pakken bij die toko bij mij in de buurt?’
‘Eten is oké,’ zei ik, ‘maar niet in die toko. We zijn toch geen studenten meer?’ En dus zitten we in Le Normandie, een restaurant met twee Michelin-sterren. De enige andere gasten, twee Duitse zakenmannen, zitten meters verderop en tegen de muur staat het personeel, vijfkoppig, keurig op een rijtje te wachten.
‘Weet je, Hugo, democratie werkt gewoon niet. Misschien wel in het oude Griekenland, maar niet in de moderne wereld, niet in Holland. In Athene werd het land bestuurd door de elite, de voortreffelijken uit de samenleving. In Den Haag door een stelletje non-valeurs, door omhooggevallen ambtenaren.’
Ik ontvang een sms van Ellen: Zit je nu bij ’m? Ben nog steeds nat van je.... Vorige week brak de ban alsnog — niet verstandig, maar ja, ze bleef zeuren. Ze is twee keer langs geweest, vanmiddag voor het laatst. En echt voor het laatst. Ik reken op haar discretie en Willems naïviteit.
‘De pest is dat het gewoon niet aantrekkelijk is om het land te vertegenwoordigen. De beloning is te slecht, het aanzien te gering.’ Hij doopt zijn servet in het waterglas en probeert kreeftensaus van zijn overhemd te deppen. Een serveerster schiet te hulp met een nat doekje. Ik heb een nieuw pak, van dezelfde kleermaker als prins Charles, en voor het eerst heeft Willem goedkeuring niet laten volgen door een opmerking van een kennelijk foutje: streep te dik, stof te dun, knoop te hoog, revers te laag.
‘Maar dat democratie niet werkt, Hugo,’ dreint Willem door, ‘blijkt ook uit het feit dat de meeste mensen geen idee hebben waarom ze op iemand stemmen. �?ls ze al stemmen; bij sommige verkiezingen doet slechts veertig procent dat. Bijna niemand stemt op diegene door wie hij het best vertegenwoordigd denkt te worden, wiens ideeën aansluiten bij de zijne en die het meest capabel lijkt ze ook nog te realiseren. Nee, gestemd wordt op de man of vrouw die het goed doet in de media, met de gladste oneliner, de fermste uitspraak of de beste kop.’
‘Wie van u proeft de rode wijn?’ vraagt de sommelier.
‘Ik.’ Ik heb ooit een wijncursus gedaan, maar niet goed opgelet. Tegenwoordig neem ik meestal gewoon de op éénnaduurste. Intussen halen twee obers geruisloos de borden van de voorgerechten weg. Willem wauwelt over de elite die het land weer moet besturen, verantwoordelijkheid moet nemen. Ik hoor mee te praten, ik zou met intelligente meningen en relevante feiten willen schermen, ik moet dat verdomde Brevet van Wijsheid nog binnenhalen, maar ik mis alle scherpte, te down na de coke van gisteren.
‘Ben zo terug,’ onderbreek ik Willem, verdwijn naar de wc, blokkeer de deurklink met het handdoekrekje en leg een prachtige lijn.
‘Zo, waar waren we, Willempie, o ja, bij democratie en zo,’ zeg ik even later opgefrist. Ik neem een flinke teug wijn. ‘Kijk, dat het volk niet in staat is te beslissen wat goed voor henzelf is, kan je ’t helemaal niet kwalijk nemen: de issues zijn gewoon te ingewikkeld. Misschien moeten we het stemrecht beperken. Je mag alleen stemmen als je het stemexamen haalt, eens per tien jaar of zo,’ zet ik fors in.
‘Praktisch onhaalbaar, maar principieel niets tegen in te brengen, vriend.’
‘Of als je rijk genoeg bent en je voldoende bijdraagt aan de schatkist. Terug naar het censuskiesrecht, hop: wie betaalt, bepaalt. En nu we het toch over geld hebben, niet om het een of het ander, hoe zit het nou eigenlijk met het Rozengenootschap? Die hebben vast en zeker centen. Moeten die ook niet eens wat komen beleggen bij het Silver Mountain Fund?’
De afm heeft opnieuw contact opgenomen. Ze willen weten hoe het fonds precies functioneert. Lijkt me een fishing expedition van die jongens. Vier verhuisdozen vol heb ik laten bezorgen: participatiecertificaten en maandafschriften op keurig geschept papier, die onze cliënten vertellen dat hun fortuin alweer gegroeid is en het rendement is toegevoegd aan het aan ons toevertrouwde vermogen. Behandel ze als paddenstoelen: keep them well fed and happy in the dark.
Officieel worden van dat vermogen dagelijks duizenden aandelentransacties gedaan, niet in Amsterdam, maar in Slovenië, door een dochtervennootschap. En zover zou de arm van de afm niet moeten reiken. Mocht dat onverhoopt wel zo zijn, als ontdekt wordt dat er geen euro is belegd, kan ik me voorlopig redden met het excuus dat we pas zeven maanden bezig zijn. ‘Het komt nog,’ zeg ik dan, ‘we stappen nog even niet in, we wachten op de nieuwe hausse. Maar de vergunning is toch goed?’ Dat achter het chique fonds een dubieuze Serviër schuilt en dat nergens iets blijkt van ook maar een intentie om te beleggen, moeten ze mij niet euvel duiden. Komt goed.
Toch?
Terug naar Willem. ‘Ik bedoel,’ zeg ik, ‘ik weet wel dat jij me niet vertrouwt, maar daar hoeven onze vrienden van het genootschap toch geen last van te hebben? Moet ik niet alvast eens bellen met de penningmeester? Of hoe heet die pik, de quaestor?’
Nieuwe sms: Ik ben met mezelf aan ’t spelen, wil je ’t zien?
Willem draait ongemakkelijk op zijn stoel. De maître komt op ons af, geflankeerd door twee obers, elk met een bord in de handen dat ze behoedzaam voor ons neerzetten. Exact tegelijk tillen de obers een zilveren stolp op. ‘Alstublieft heren, de ris de veau, met bietjes, gepekelde tong, gestoofde wang, augurk en sauternejus,’ zegt de maître en achteruitlopend trekken de mannen zich terug.
‘Ik zal ’t voordragen,’ zegt Willem aarzelend. ‘Maar dat ik niet bij je beleg, heeft niets met gebrek aan vertrouwen te maken. Kijk, ik ben niet zomaar vertrokken bij de bank. Sinds de kredietcrisis ben ik extra huiverig voor alles wat maar ruikt naar financieel product. Je bent populair, trouwens.’ Ellen heeft inmiddels drie foto’s gestuurd.
‘Het is al goed. En over het Rozengenootschap gesproken, wordt het niet tijd voor mijn derde Brevet? Dat Brevet van Verstand, of wat is het, Wijsheid, heb ik zo langzamerhand toch wel verdiend? Hoeveel intelligents moet ik daarvoor in godsnaam nog laten zien?’
Ik wenk naar het muurtje personeel. Een ober maakt de oversteek naar onze tafel. ‘Een nieuwe fles van deze graag.’
‘Ik ben oké,’ zegt Willem.
‘Maar ik heb dorst. Maak je geen zorgen vriend, jij hoeft niet te pinnen, hij is voor mij.’
‘Tja, Hugo, dat brevet, wat kan ik daar nou op zeggen? Het is niet zoals het hoort, het is de bedoeling dat...’
‘Zoals het hoort, zoals het hoort,’ val ik Willem in de rede. ‘Hou daar toch eens mee op. Word je daar zelf niet moe van?’ Ik leun voorover, Willem deinst terug, de wezel. Wat als ik hem nou eens gewoon een pak slaag gaf? Hier, in deze tent?
‘Ja, je bent alleen maar bezig met hoe het hoort, jij.’ Ik pauzeer even, want een serveerster brengt de nieuwe fles. ‘Da’s een lief meisje, vind je niet Willem?’
Ze staat naast me en ik bekijk nadrukkelijk haar kont, decent verpakt in zwart.
‘Hoe heet je?’
‘Thérèse, meneer.’
‘Wat een lekkere naam. Werk je hier al lang?’
‘Nee, het is mijn stage, ik ben aan het afstuderen aan de Hogere Hotelschool.’
‘Ah, je bent nog student, nou die weten wel van wanten, hè Willem?’
Willem staart me aan, zijn mond een beetje open, wat hem slecht staat. Het meisje lacht ongemakkelijk en loopt weg.
‘Waar waren we? O ja, jij doet altijd precies de goede dingen, leest de juiste boeken, ziet de films die je hoort te zien en je hebt interessante meningen, allemaal heel intellectueel en verantwoord, maar ik geloof je niet. Wat wil jij eigenlijk zélf? Ik zie een mooie buitenkant, ik zie een moraalridder in een keurslijf, maar de echte Willem krijgen we nooit te zien.’ Ik meen weinig van wat ik zeg, maar het klinkt wel goed en dramatisch.
Willem kijkt inmiddels verbijsterd.
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, pielend met een tandenstoker. Hij prikt het ding in zijn hand, in het gebied tussen duim en wijsvinger, de huid spant, trekt wit weg en knapt dan open.
‘Wat zeg je?’ Ik versta hem nauwelijks.
‘Je hebt gelijk.’ Jezus, mijn blindganger heeft nog doel getroffen ook. ‘Alles wat ik doe, is om indruk te maken. Om de goedkeuring van m’n moeder, mijn familie, ik bedenk bij alles wat ik doe hoe mijn vader het zou hebben gevonden, of hij wel trots op me zou zijn.’ Willem zit ineengedoken als een klein jongetje, praat zacht, zijn ogen neergeslagen. ‘Mijn keuze voor Leiden, het corps, mijn twee jaar in de senaat, de keuze voor mijn vrienden, voor Ellen, zelfs de stap naar de sociale advocatuur, die ik maakte omdat ik vond dat ik boete moest doen voor mijn jaren bij die verfoeide bank.’
Inmiddels huilt hij, zijn gezicht naar de muur gekeerd. De Duitsers kijken, het personeel aan de muur kijkt, maar blijft discreet op afstand. Ik neem een paar happen, heb eigenlijk geen honger, wel dorst en schenk mezelf in. Mijn energie lekt weg. Ik wil een nieuwe lijn. Een muzakversie van ‘Bridge over Troubled Water’ kabbelt. Hij kijkt me aan, zijn ogen rooddoorlopen.
‘Bijna al mijn vrienden heb ik uitgezocht omdat ze me goed staan, al mijn vriendschappen zijn au fond oppervlakkig, gebaseerd op het samen in stand houden van schone schijn, maar het stelt geen zak voor, het zijn verdomme de nieuwe kleren van de keizer.’
‘Da’s mooi klote, Willem. En ik maar denken dat jij authenticiteit zo hoog in het vaandel hebt.’
Willems schouders schokken weer. Ik ben het gejammer beu, sta op en loop naar de wc.
‘Gaat het wel goed met uw vriend?’ vraagt de maître wanneer ik langsloop.
‘Ja hoor, het lijkt erger dan het is, niks aan de hand.’
Als ik terugkom, huilt Willem niet meer.
‘Ik ga liever naar huis, ik heb een taxi laten bellen,’ zegt hij.
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‘Het spijt me, Willem,’ zeg ik, wanneer ik hem de volgende dag eindelijk te spreken krijg.
Alsof ik het syndroom van Gilles de la Tourette had, zo stond ik vanochtend op, veel te laat, zo wachtte ik bij de kassa van mijn koffietentje, zo liep ik door de stad, zo zat ik achter mijn bureau, Emma tegenover me: mijzelf hardop en hartgrondig vervloekend. Ik ben als de man over wie Bilic deze week vertelde: een Chinees die door goed en beheerst spelen op een winst van zeker veertigduizend euro was gekomen, vervolgens alles op één nummer zette, vier — het Chinese ongeluksgetal — en toen, nog voordat het balletje was gevallen, zonder iets te zeggen opstond en verdween.
‘Het spijt me echt.’
We bellen vanavond, ben nu aan het lunchen met Eugène, berichtte Willem.
‘Ik weet ook niet wat er met me aan de hand was.’
‘Ik heb er de hele dag over nagedacht,’ zei Willem. ‘Je was niet helemaal jezelf, je leek me enigszins geagiteerd.’
‘Ja, ik had te veel gedronken, misschien hadden ze iets in de wijn gedaan, zoiets lees je wel eens.’
‘Maar toch niet in Le Normandie?’
‘Ik heb het verpest.’
‘Nee, hoor. Eerst was ik boos, moet ik toegeven.’ Hij klinkt rustig. ‘Maar de waarheid moet gezegd. En jij bent de enige die die moeite neemt. Ik besef hoe belangrijk dat is, en een bewijs van echte vriendschap. Het is tough love, zoals mijn Engelse neven zouden zeggen. Ik moet je daarvoor dankbaar zijn.’
We zeggen beiden even niets, maar ik kan wel schreeuwen. Zoals die eerste keer dat ik Frans roulette speelde en ik mijn laatste geld, de huur voor die maand, op rood had gezet. De nul viel — rood noch zwart. Geslagen liep ik weg, tot een croupier me terugriep. Ik bleek nog niet klaar: mijn inzet was en prison, stond één beurt vast. Rode veertien en negen volgden en ik won alsnog vijfhonderd euro.
‘Waar ben je, je klinkt zo ver weg,’ vraagt Willem na een tijdje.
‘Gewoon, thuis.’ Ik lig voor pampus op de bank. Mijn cokekaters worden almaar gruwelijker. ‘Jij?’
‘Ik ook. Ellen is weg.’ Ze stond een uurtje geleden bij mij voor de deur, maar ik deed niet open. ‘Volgens mij gaat ze vreemd.’
‘Nee toch?’ Ik verstijf. ‘Waarom denk je dat?’
‘Dat denk ik gewoon.’
Ik zoek naar woorden, maar vind niets. ‘Mooie muziek,’ zeg ik tenslotte. Op de achtergrond zingt een mevrouw in het Duits.
‘Herken je het niet? Je zit al tien minuten te luisteren naar de favoriete muziek van je moeder. Der Erlkönig, Schubert.’
‘O ja, ik hoorde het niet goed.’
Samen luisteren we even, Willem neuriet zo nu en dan zachtjes mee. Ik hoor dat hij een fles opentrekt en een glas inschenkt. ‘Die wijn gisteren was lekker hè?’ zeg ik. Ik sleep me van de bank en strompel naar de keuken voor een biertje.
‘Die fles van honderdveertig euro, die jij aan je mond zette?’ lacht Willem.
Het is een prachtige avond, na een prachtige dag — al besef ik dat nu pas. Beneden op straat spelen nog wat kinderen, overburen hebben hun ramen wijd open of zitten op hun balkon.
‘Het duurt al lang hè, met het Rozengenootschap?’ zeg ik. ‘Weet je dat ik al meer dan een jaar bezig ben?’
‘Zo lang al?’
‘Ja. Ik kan me precies herinneren wanneer je me vroeg, tijdens de lunch, in Hamel. Het was een donderdag, het regende. Je droeg zilveren manchetknopen, die eendjes.’
‘Dat je dat nog weet.’
Mijmerend als twee oude mannetjes op een bankje, ook al zijn we begin dertig en staan onze bankjes een kilometer of twee uit elkaar.
‘Maak ik nou nog kans op dat derde Brevet?’ 
Het voelt veilig om er nu over te beginnen, een beetje off the record.
‘Ja,’ aarzelt Willem. ‘Tuurlijk. Maar het derde is het lastigste. Ik heb al een aantal dingen genoemd bij het genootschap, het was alleen nog onvoldoende. Geen zorgen, het komt echt goed, ga zo door.’
‘Goed,’ zeg ik, ‘mooi.’ Ik rek me uit en gaap. Mijn bank ligt fijn. ‘Is dit nog steeds Schubert?’
‘Nee, dit is Mozart.’
Dan wordt de muziek gemengd met een serie knallen, even later licht de hemel rood, geel en groen op. ‘Jij kan dat vuurwerk ook zien, toch?’ vraag ik. ‘Grappig dat we vanuit onze woonkamer hetzelfde uitzicht hebben.’
‘Woonkamer? Je bedoelt zitkamer.’
Ik bevries. Willem heeft me nooit eerder verbeterd op een Verboden Woord.
‘Och, Hugo, het ontglipte me even, had ik niet moeten zeggen. Woonkamer, zitkamer, het is allemaal zo verdomd onbelangrijk.’
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‘Nou dat chickie van om de hoek, die Columbiaanse, die is me toch een potje asociaal. Laatst had ze twee dagen de kamer naast me, nou ik dacht dat ik gek werd.’
Hou je kop, denk ik. Ik voel me helemaal niet goed — zoals vaker de laatste weken. Het is nog steeds zomer, de dagen loom, maar ik ben bijna voortdurend op mijn hoede, beducht dat me vandaag of morgen een vreselijk ongeluk zal overkomen. Mijn zintuigen staan op scherp, licht is vaak te fel, geluid te hard en van het geringste schrik ik, al van het getingel van een tram, en op slechte dagen is zelfs cafégeroezemoes me te veel.
‘Ik neem voor alle meiden wel eens wat mee, weet ik veel, een donut of een blikkie Red Bull of zo, maar voor haar echt niet. Dat kind denkt dat ze Shakira is of zo. En ze ziet er niet uit met d’r dikke reet. Toch?’
Jaimy, alsjeblieft, hou je kop.
‘Jaimy, kan je de muziek wat zachter zetten?’ Ze is bezig de kamer in gereedheid te brengen voor de volgende klant, legt een nieuwe handdoek op het bed, hangt haar latexpakje in haar locker, stopt een dildo terug in een hoes.
‘Wat zeg je? Die Columbiaansen zijn sowieso niet oké, weet je, ik nam laatst voor mijn shift de kamer over van eentje, niet normaal meer, die stonk, nou ik weet niet wat die allemaal doet met d’r klanten, maar Huug... Huug, blijf erbij, wat doe je nou!’
Alles begint te draaien. Ik heb het gevoel dat ik flauw ga vallen. Ik verzet me, hou me stevig vast aan rand van het bed.
‘He, Huug, wat doe je nou, wat is er?’
Ze klinkt ver weg. Ik wil iets terug zeggen, maar het lukt me niet geluid te maken. Ik voel me als een goudvis in een kom, mijn hoofd tegen het glas: vaag hoor ik de buitenwereld, maar ik kan niet reageren. ‘Ik wil eruit, ik wil eruit,’ wil ik schreeuwen, ‘help me, je ziet me toch!’
Ik glijd verder weg de diepte in. Het gevoel herken ik, hetzelfde voelde ik toen een dokter een kapje over mijn mond plaatste waarna mijn amandelen werden geknipt.
‘Wat is er nou, wat is er nou?’ roept ze.
De muren komen op me af en wijken weer. Jaimy krijgt een grimas, haar gezicht verandert, alsof ze een masker heeft afgedaan en haar ware monsterlijke gedaante toont. Heeft ze me vergiftigd? Wanneer dan? Wat is er met me aan de hand? Ik wil opstaan, ik wil weg, vluchten, maar ze houdt me tegen. Zie je wel, zij heeft me vergiftigd, ze wil dat ik doodga. Ze roept iemand, vast een handlanger, ze hebben me willen bedwelmen en gaan me vermoorden.
Dan merk ik dat ik iets rustiger word. Ik probeer na te gaan waar ik ben. Donderdagmiddag. Vier uur. Wallen. Bij Jaimy. Unicura zeep en Odol Med mondwater op de wastafel.
‘Gaat het een beetje, Hugo?’ vraagt Jaimy.
Door de binnendeur komt een collega binnen, vergezeld van een man, misschien een klant, misschien een pooier.
‘What is wrong?’ vraagt de collega.
‘Wat hebt-ie? Hebt-ie drugs gebruikt? Paddo’s of zo?’ vraagt de man, ‘die gozer zit te trippen, joh.’
‘Ik weet het niet,’ zegt Jaimy, ‘hij was normaal, maar in ene werd-ie helemaal lijp.’
‘Ken je ’m?’
‘Ja, hij komt wel vaker, normale gozer.’
Ik hoor alles, ik weet waar ik ben, wie ik ben, maar ik kan nog steeds niet reageren.
‘Hollandse jongen?’
‘Ja.’
En daar komt het weer, een golf van gekte. Ik word weggesleurd, aan mijn benen, er zit een groot gat in het bed dat leidt naar het diepste der aarde, ik wil niet, ik wil niet, ik huil, ik tril. Ik kijk naar de mensen in de kamer en ze veranderen, vloeien in elkaar, door elkaar, het worden monsters.
‘Dat gaat niet goed hoor, met die knul.’
‘Wat moet ik doen dan?’
‘Bel 112. En zet die takkeherrie uit.’
Hun onrust maakt mij nog banger. Ga ik dood? Wat is er met me? Ik word gek. Zie je wel, ik word nu gewoon echt gek. Een nieuwe golf overspoelt me, ik kan mezelf zien liggen, van veraf, steeds verder, of ik uit mijn lichaam ben getreden en op weg ben naar de hemel. Ik wil niet, ik houd me vast, ik klamp me vast aan de benen van Jaimy.
‘Hij gaat toch niet dood, hè? Dat moet ik niet hebben in mijn kamer.’
‘Nee, wijfie, zo te zien heeft-ie een bad trip of een paniekaanval.’
De man is naast me gaan zitten. ‘Door je buik adem halen. Rustig maar. Hoe heet je?’ Hij draagt een zwart T-shirt van The Rolling Stones. Aan een touwtje om zijn nek bungelt een leesbril.
‘Heb je drugs gebruikt?’
Nee, schud ik.
Vandaag nog niet. Ik voel me de hele dag miserabel. Eigenlijk had ik in bed willen blijven liggen, maar zelfs daar was ik te misselijk voor.
‘Wat? Paddo’s, coke, pillen?’
Ik wil antwoorden, maar de woorden komen niet naar m’n mond. Wat ik wil zeggen zie ik door mijn lichaam gaan, als in een treintje, elk woord op een wagon, naar mijn benen, tenen, en weer omhoog, andere been omlaag, ga mijn lichaam uit, weg, laat me, alsjeblieft. Ik begin te huilen. ‘Help me alsjeblieft.’
Twee agenten stappen binnen, het wordt vol in het peeskamertje, te vol. Buiten op straat nadert een sirene. Ik glijd opnieuw weg, probeer me te verzetten, maar het is of ik op een gletsjer sta, geen oneffenheid die me tegenhoudt, ik slip en slip.
Als ik bijkom kijk ik in het gezicht van een ambulancebroeder. Er hangen wat melkresten in zijn grote snor. ‘Gaat-ie een beetje?’ vraagt hij.
‘Bloeddruk is oké, hartslag ook,’ zegt zijn collega.
‘Denk je dat je kan staan?’
Jaimy is weg, de twee mannen ook. Buiten manen agenten mensen door te lopen.
‘Als je kan staan, kan je naar de deur gaan. De wagen staat gelijk voor de deur. Dan kan jij instappen met ons en brengen we je naar een rustige plek. Je hebt net een injectie gekregen.’
‘Injectie? Van wat?’ schrik ik.
‘Valium. Het werkt volgens mij al, het gaat iets beter toch?’
‘Ja.’ Vergeleken met zojuist ben ik zo goed als sereen.
‘Klopt het adres dat op je rijbewijs staat? Dan brengen we je met de ambulance naar huis.’
‘Wat is er met me aan de hand, denken jullie?’
‘Nou, als je zegt dat je vandaag geen drugs hebt gebruikt en dat geloven we dan maar, dan denk ik dat je een paniekaanvalletje had. Het lijkt mij verstandig als je deze week even naar je huisarts gaat.’
Een paar minuten later rijden we rustig door de stad, ik lig, naast me zit de ambulancebroeder.
‘Dankjewel voor jullie goede zorgen.’ Meteen moet ik weer huilen, maar anders dan in het kamertje van Jaimy. Nu geeft het lucht, nu spoelen de tranen de laatste resten angst weg.
‘Het is goed, jongen,’ zegt de grote snor.
‘Jullie rijden wel door rood, toch? En moet de sirene niet aan? Anders is het niet echt een ziekenauto,’ zeg ik door mijn tranen heen.
‘Hoor je dat, Ruud?’
Ruud geeft gas en doet de sirene aan. Het komt allemaal goed. Hoop ik.



61
Een moeder met huilende baby haalt welwillend haar tas van een stoel, wellicht hopend dat ik een barrière zal vormen tussen haar en een dikke oude vrouw die onbedaarlijk haar ziektekiemen de wachtkamer in hoest. Een vergeelde poster moedigt aan gezond te eten, in het aquarium verdwaalt een radeloze goudvis in een oerwoud van planten. Het stinkt. Naar zieke mensen. Mijn laatste beetje energie vloeit weg. Tien minuten in een wachtkamer zijn voldoende om zelfs kerngezonde mensen aan het kwakkelen te krijgen.
‘Meneer Stadman?’
Voor me staat de dokter. De andere patiënten staren me aan met een mix van nieuwsgierigheid en afkeuring. Ik heb zitten slapen tegen de warme bovenarm van mijn buurvrouw, vermoedelijk snurkend en in ieder geval kwijlend.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de dokter even later. Ze is jong, ongeveer van mijn leeftijd. Vaag herinnert ze me aan een ex-vriendinnetje, dezelfde koele zakelijkheid in een lichaam van Hollands glorie. Antwoorden durf ik niet: mijn adem is zo rot als ik me voel.
‘Hebt u een glaasje water voor me?’ murmel ik met een hand voor mijn mond.
De dokter staat op en vult een plastic bekertje aan de kraan. Ze draagt hippe sneakers en een oké spijkerbroek. Haar witte jas is net te lang om haar kont te kunnen bekijken, maar die is waarschijnlijk in orde. Ze ziet er uit of ze veel sport, schaatsen en wielrennen wellicht, hardlopen kan ook.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze weer.
Heel even overweeg ik haar te bespelen, maar de kracht ontbreekt me en ik geef me over aan de rol van patiënt.
‘Het gaat niet zo goed, dokter.’
De dokter kijkt intussen op haar computerscherm. ‘Ik zie dat u recentelijk een ambulance nodig had in verband met paniekklachten.’ Nu die gegevens blijkbaar worden doorgespeeld, valt er bijna niets meer te verbergen. ‘Verstandig dat u hier bent gekomen. Ik neem tenminste aan dat uw bezoek daarmee samenhangt.’
‘Ja... ik heb steeds vaker van die aanvallen.’
‘Hoe vaak?’
‘Niet elke keer even heftig, maar wel een paar keer per week.’ Kon ik die in Jaimy’s kamer nog wijten aan naweeën van drugs en drank, soms komt het ook zomaar, uit het niets, zoals gisteren op kantoor. Of zondagavond, toen ik met Jochem thuis een dvd keek, Shrek viii.
‘Wat gebeurt er dan?’
‘Nou... dan denk ik dat ik doodga of gek word.’ Dan weet ik zeker dat ik zal worden opgeborgen in een inrichting, ergens diep in Drenthe, waar artsen me platspuiten: er zit niks anders op, dat is het beste voor de patiënt en zijn omgeving. Daar zal ik mijn dagen slijten, in de winter voor het raam, in de zomer schuifelend door de tuinen, me af en toe vaag herinnerend wie ik ooit was.
‘Wat vervelend. Gebruikt u drugs?’
Ze spreekt het uit als drahks.
‘Soms.’
‘Soms?’
‘Ach, wat is vaak?’
‘Het lijkt me dat u dat zelf ook wel weet. En wat gebruikt u?’
‘Af en toe een blowtje. Puur recreatief, zoals iedereen, toch?’
‘Ik niet,’ zegt de dokter afgemeten, onderwijl mijn dossier bijwerkend in de computer. ‘En hoe leeft u verder? Rookt u en drinkt u?’
‘Af en toe.’
We mogen dan even oud zijn, het verschil tussen ons is enorm: zij is een verantwoordelijke huisarts, zij is iemand, ze kan mensen helpen, ze kan mij helpen en heeft zelfs de morele superioriteit mij aan de tand te voelen over mijn levensstijl, ik, een junkie met angstklachten, een zielig hoopje ellende.
‘Wat voor werk doet u eigenlijk?’
‘Ik ben ceo van het Silver Mountain Fund en mijn vader is ook arts,’ zeg ik trots, blij met de kans de balans enigszins te kunnen herstellen, maar de dokter lijkt niet onder de indruk. Dus vraag ik: ‘Ken je me niet van tv?’
Ze bekijkt me iets beter. ‘Nee, sorry, van welk programma?’
‘Let’s Do Business.’ Ik heb zendtijd gekocht in vijf afleveringen.
‘Nee, sorry, ken ik niet, we kijken eigenlijk alleen actualiteitenprogramma’s.’
‘Ik ben de Make-You-Rich-Guy,’ hou ik vol. Met die kreet eindig ik steevast het item, kijkend in de camera, mijn duim en wijsvinger wrijvend.
‘Dus u bent cabaretier?’ vraagt ze, welwillend.
Ik geef het op.
‘Het lijkt erop, meneer Stadman, dat u een tikje overspannen bent. Al dat televisiewerk brengt natuurlijk veel stress met zich mee. Ik raad u aan het de komende tijd rustig aan te doen. Vroeg naar bed, niet te veel alcohol en als ik u was zou ik dat pretsigaretje voorlopig niet meer roken. Ik wil het even aanzien en zie u graag over een week of drie terug.’
Ze ratelt door over meditatie en yoga, dat zou zo goed zijn tegen spanning en af en toe een flinke wandeling in de natuur, maar ik dwaal af, hoor het niet meer, ik zou willen dat ze me mee naar huis neemt, me in haar bed legt onder een lichtblauw dekbed, net gewassen en dat ik zo lang mocht slapen als ik wilde en als ik dan af en toe wakker werd zat ze op de rand van het bed en voerde ze me yoghurt met aardbeien. Wanneer zij wilde slapen, kwam ze naast me liggen, de eerste avond nog in een T-shirt en een boxershort van haar ex-vriendje, de tweede avond naakt. ‘Ik heb de rest van de week vrijgenomen om voor jou te zorgen,’ zou ze zeggen, ‘en ik heb die Bilic gezegd dat je het komende jaar niet kan werken, om medische redenen. Hij begreep het en vroeg me of hij je salaris wel alvast kon overmaken.’
‘Gaat ’t een beetje?’
Nee, helemaal niet, ik ben bang, help me, wil ik zeggen, maar mijn keel is dichtgeknepen. Mijn ogen prikken, tranen groeperen zich als passagiers in een volle ochtendtrein, het station nadert, het balkon stroomt vol, mensen popelen, duwen en dringen, want straks gaan de poorten open.
‘Ach gossie,’ zegt ze lief en ik begin te huilen, steeds harder, doe geen moeite meer me in te houden, met grote gierende uithalen, waarschijnlijk te horen tot in de wachtkamer, maar het kan me niks schelen. Mijn hele lichaam doet mee, mijn voeten stampen en mijn hoofd bonkt op het bureau van de dokter. ‘Ik kan het niet meer, ik durf niet, ik durf niet.’ Het liefst wil ik verdwijnen, oplossen, niet meer bestaan en ik laat me van mijn stoel glijden, eerst op handen en knieën, nog kleiner wil ik zijn en ik rol me op als een baby.
‘Rustig maar.’ Haar hand aait over mijn hoofd. Ze hurkt naast me, ik zie haar gympen. ‘Rustig maar, Hugo, het is goed.’
Ik wil niet meer en ik huil en huil en huil.
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Pal voor de deur, half op de stoep, staat een grote verhuisauto.
‘Kom je ons nou helpen?’ vraagt Jochem. Zelf sjouwt hij een plastic tas vol speelgoed, net droeg hij voorzichtig z’n vissenkom de trappen af — de lift is nog steeds kapot. ‘Of ben je ziek?’
Eigenlijk wel. Ik ben slap en wazig als na een week griep door de pillen die ik van Jordan heb gekocht, toen de rustgevers van de dokter veredelde pepermuntjes bleken te zijn. Het is al elf uur, maar ik sta buiten op mijn pantoffels en in ochtendjas, handen in de zakken, opdat niemand op het idee komt mij ook iets te laten tillen.
‘En wie doet straks de boodschappenkarretjes nou?’
Een verhuizer plaatst zijn gele crossfiets in de laadruimte. Ze vertrekken naar Amersfoort, vanwege Jets nieuwe baan. ‘Het is hartstikke gaaf daar,’ zei Jochem, toen hij mij anderhalve maand geleden het nieuws bracht. ‘Er is een golfslagbad, ik mag op ijshockey, ik krijg de grootste kamer van het huis, we hebben een tuin.’ Verder kwam hij niet: huilen belette hem dat.
Eigenlijk moet ik werken, maar ik heb Emma al mijn afspraken laten afzeggen. Er komt weinig fatsoenlijks uit mijn vingers. De afm heeft me verlamd. Ze blijven maar om nieuwe informatie vragen. Bij elk mailtje, elk gesprek dat Emma wil doorverbinden, denk ik, weet ik, dat zo’n bloedhond mij gaat vertellen dat het spel uit is. En dan is daar nog het Rozengenootschap. Ik begrijp niet waarom ik nog steeds niet word toegelaten. Willem krijgt van mij zo’n beetje wekelijks een boek, waarvan ik dan, net als vroeger op school, het uittreksel heb gelezen. Gisteren stuurde ik ’m eentje van ene Young over meritocratie, met een briefje erbij: ‘Interessant betoog, snijdt zeker hout.’ Soms vraag ik me af of het Rozengenootschap wel bestaat, of Willem mij niet enorm voor de gek houdt.
‘Nou doei!’ roept Jochem. Hij zit hoog in de verhuisauto, tussen twee verhuizers. Voor ze in haar eigen auto stapt, neemt Jet nog afscheid van een laatste buurvrouw. Ze zijn er allemaal, zeven ouwe taaie vrouwtjes op een rijtje, zelfs mevrouw Sturhoofd, allemaal hadden ze een cadeau, een taart of een kaart voor Jet en Jochem meegenomen. Jets afscheid van mij was koeltjes — waarschijnlijk heeft ze conclusies getrokken uit het zien of ruiken van het volk dat langs haar deur de trap op en af liep naar mijn appartement, misschien heeft de walkietalkie te vaak opengestaan op onhandige momenten.
De verhuisauto toetert, de dametjes schrikken, Jochem schatert en zwaait, we zwaaien allemaal terug en dan slaat de auto de hoek om.
 
De avond is rustig, ook dankzij Jordans pillen. Het is dinsdag, tennisavond, maar Willem heeft afgezegd, net als vorige week, vanavond omdat hij naar een première is van een of andere opera, alweer met Eugène. Ik blader in oude Zwarte Boekjes, werk wat aan mijn Brevet van Wijsheid, ik ruim een beetje op, rubriceer fotootjes, briefjes en andere herinneringen aan Anna. Een mailing naar alle ziekenhuizen in Nederland leverde weer een aantal nuttige tips over mijn vader en online uitzoekwerk op en ik stop Jochem in een lijst. Op de foto zit hij op mijn schouders en probeert een bal uit een boom te pakken. Hij lacht heel hard en ik kijk wat bozig, omdat hij net een scheet heeft gelaten.
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Donderdagavond, anderhalve week later, restaurant Nagano. Bilic zit aan het hoofd van de tafel, omringd door zijn naaste medewerkers. Hij wil het liefst dat wij hem papa noemen, wat niemand doet, op Mario na — soms, als hij denkt dat niemand anders het kan horen.
Bilic kijkt tevreden. Ik, zijn troetelkind, zit rechts van hem, Mario, zijn muscles, links. Verder Dragan, it-man van het Silver Mountain Fund en Mateja, die het onroerend goed doet. Het gezelschap wordt verfraaid door Nastasia en Ivana, twee assistenten. Bilic is eigenlijk de enige die spreekt aan tafel.
‘Neem nou de laatste Balkanoorlog. Weet je hoe dat gebracht werd? Nou? De Kroaten en de Moslims waren de good guys en wij waren slecht. Weet je hoe de Kroaten aan hun wapens kwamen? Nou? Van de moffen en van de yankees. Kaik, zij wilden niet dat Joegoslavië te machtig werd, ze wilden liever wat kleine staatjes. Als die oorlog niet was gekomen, zou Joegoslavië trouwens Europees kampioen zijn geworden in ‘92, dat weet je hè? Toen hadden we Prosinecˇki, Mihajlovic, Mijatovic, Savicevic. Het was een complot jongen. Wat een kutmuziek trouwens, hierzo, vind je ook niet?’
Papa praat, tegen mij, terwijl de anderen voor zich uit staren. Nagano is sinds kort Bilic’ favoriete restaurant, omdat hij heeft gelezen dat sashimi en sushi heel gezond zijn vanwege de visvetten en omega 3. Ik heb me zoveel mogelijk in de hoek verscholen, omdat Nagano ook door nette mensen wordt bezocht.
‘Schaam je je voor me, directeurtje?’ vroeg Bilic, toen we vanochtend door de stad liepen om een en ander te regelen. Het was zwaar bewolkt, toch droeg ik zonnebril en baseballpet. Ik zei niks, maar Bilic lachte smalend.
Zachtjes, op de achtergrond pingelt wat brave Japanse muziek.
‘Nastasia, geef jij aan die mensen die cd van Jana Samardzic, die je vanmiddag van me hebt gehad. Hé, Mario, hou eens op met sms’en, heb je een nieuw waif of zo?’
Bilic knipoogt naar me. Ik heb vannacht van pure stress geen oog dicht gedaan, ben kapot, een lijntje zou me goed doen, maar dat durf ik niet in Bilic’ nabijheid. In de hoop dat alcohol me erbovenop tilt, drink ik sake als limonade.
‘Eet smakelijk allemaal,’ zegt de baas. Sommigen antwoorden in het Servisch, waarna worstenvingers met stokjes worstelen. ‘Jij ook, Hugo, eet smakelijk. Nou, wat zeg je dan?’
‘Eet smakelijk, Bilic.’
Kaal en schril klinkt de Balkan-electro-folk.
‘Luister nou eens, dit is echte muziek. Was derde op het Songfestival, jongen. Holland haalt de finale niet eens. Komt omdat ze allemaal homo’s inzenden.’
‘Hij staat wel een beetje hard.’
Andere gasten zijn geschrokken van de herrie, een ouder echtpaar in de hoek protesteert bij een van de obers, wijzend naar de speakers in het plafond.
‘Ja, goed, hè. Waarom heb jij trouwens geen stropdas om? Wat is nou de afspraak? Mijn mensen moet er te allen tijde verzorgd uit zien. Jij helemaal.’
Zelf liep Bilic nog elke dag in een camouflagebroek, waarvan hij er twee had: een groenige en een bruine, voor de woestijn wellicht.
‘Sorry, ik dacht dat vanavond een beetje casual was.’
‘Nou oké dan. De baas zal het door de vingers zien, omdat-ie tevreden is met je.’
Als dank gaf hij mij vorige maand een gouden dasspeld cadeau. ‘Alsjeblieft, jongen, zo zie je eruit als een echte directeur.’ De zaken gaan voorspoedig: uit het casino komt maandelijks gemiddeld een ton, vijfentwintigduizend uit het onroerend goed in Amsterdam en Novi Sad, ook zoiets uit zijn deelnemingen in verschillende bedrijfjes, maar de grote cash cow was het Silver Mountain Fund, mijn creatie. Bilic verdient ongeveer drie ton per maand. En ik moet toegeven dat hij daarmee prachtige dingen doet in Servië, zoals de bouw van een kindertehuis in de omgeving van Novi Sad. Als hij al een schurk is, is hij een moderne Robin Hood; ergens ben ik trots dat dit alles dankzij mijn talenten mogelijk is.
Bilic is blij.
Het is ook daarom dat ik hem niet heb willen vertellen dat ik gistermiddag bezoek kreeg van twee mensen van de afm. Ze gaan beginnen aan een vooronderzoek, want de informatie die ik had verstrekt was onvoldoende. Ze denken enkele weken nodig te hebben, zeiden ze. Of ik me zorgen moest maken? Dat wist ik zelf het beste, lachten ze, maar het was eigenlijk standaardprocedure. Sinds de crisis waren ze kritischer, zo was het nu eenmaal. En het Silver Mountain Fund was een nieuw fonds, dat stevig aan de weg timmerde, met buitenlandse wortels bovendien, vandaar dat ze even wilden kijken. Wat de gevolgen zouden kunnen zijn? Nou, de laatste maanden werd wel eens een boete uitgedeeld voor ondeugdelijke boekhouding, of onjuiste informatie aan de consument en ja, als er echt stront aan de knikker was, dan werd de zaak overgedragen aan het openbaar ministerie.
 
Het is een uur of drie als de Japanners hun restaurant eindelijk mogen sluiten. Bilic verdwijnt in een taxi met Nastasia en Ivana, Mario op zijn scooter erachteraan. Moe, lam en down zoek ik mijn heil op de Hobbemakade, een kleine enclave van rode lichten vlak bij het restaurant. Weinig meisjes werken nog, en slechts twee van hen zijn vrij. Eén groot, dik en wit met twee staartjes aan de zijkant van haar hoofd, de andere een kleine Afrikaanse, die er voor het raam beter uitzag, maar eenmaal binnen is het te laat.
‘What do you want, pussyshow?’
Ik zit op de rand van het bed, mijn broek op mijn knieën.
‘I don’t know. Can you do domination?’
‘What is that?’
‘Then you have to tell me what I have to do. I am your slave and do everything you tell me to. I have to lick your feet, or your pussy and ass.’ 
Jaimy hoef ik al lang niks meer uit te leggen, maar deze Ghanese kijkt me niet-begrijpend aan: ‘Dildoshow?’
Ze is mollig, met kleine borsten die in de bh twee maten groter leken en tepels als dobbelstenen. Ik antwoord niet eens.
‘How much money you have?’
‘Fifty.’
‘Lie on bed, I give you blowjob.’
Ik krijg geen stijve. In de naburige kamer schreeuwt een hoer in het Bulgaars of Russisch boos tegen haar klant.
‘You have to concentrate,’ zegt ze schattig.
Het lukt niet.
‘Godverdomme, zelfs dit kan ik niet,’ zeg ik, ‘ik kan niks, niks, ik ben een waardeloze lul, het enige dat ik kan is iedereen voor de gek houden.’
‘Dildoshow?’ vraagt de Ghanese.
 
Vlak bij huis merk ik dat iemand me volgt. Bilic bood me ooit een bodyguard aan, maar dat vond ik overdreven.
‘Wat jij wil, jongen. Ik ken ze wel aan, mij durven ze bovendien niet te pakken, maar je bent met geld bezig, en daar kunnen mensen heel onredelijk van worden. Neem dan een wapen op zak, dan kan je nog iets. Of wil je ze uitschakelen met je blauwe band karate?’
Moest hij zelf heel hard om lachen, net als Mario. Was een beetje dom van me te vertellen dat ik ooit twee jaar op karate had gezeten.
Er is verder geen hond op straat, brave burgers slapen hun vredige slaap.
‘Olifanten,’ gilt de man achter me ineens, ‘olifanten afzuigen.’
Ik versnel, ik wil dit niet, kan het niet hebben, maar de man achter me blijft me volgen en roept: ‘Olifanten. Ik ken jou wel. Ik weet wel wie jij bent. Jij bent hartstikke gek.’
‘Laat me met rust,’ roep ik, terwijl ik begin te rennen.
‘Je bent gek, je bent gek, priet-priet-priet.’
Hij rent ook.
‘Ga weg, laat me,’ huil ik, ‘alsjeblieft.’
Ik sla een hoek om, weer een lege donkere straat, nog twee blokken van thuis.
‘Olifanten afzuigen.’ Het klinkt iets verder weg en ik verstop me in een portiek, achter een berg vuilniszakken. Ik heb het benauwd, hap naar adem, ik stik. Nu ben ik dus gek geworden, denk ik en ik weet dat ik het denk en dat ik het denk en dat ik dat dan weer denk. Tegelijk verzet mijn lichaam zich, ergens in de machine draaien raderen roodgloeiend, overuren, alle hens aan dek, alle verloven zijn ingetrokken. Mijn achterhoofd is warm, mijn armen zwaar. Ik beweeg in slow motion. Blijf erbij, jongen, kom op. Denk. Wanneer pakte Muhammad Ali zijn laatste wereldtitel? Hoeveel is tweeëndertig keer zevenenzestig? Wat zit op de rouletteschijf naast zeventien? Wanneer is de verjaardag van Jochem? 4 november. Wat staat er op de naambordjes bij de deur? Nicole & Frank. Geen reclamemateriaal graag. Let op je ademhaling. Ik word rustiger, ik ben aan ’t winnen.
Langzaam sta ik op. De gek is weg. De laatste paar honderd meter naar huis kots ik een paar keer. Als in Hans, maar dan zonder Grietje, laat ik een spoor achter, van sushi.
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De wereld wordt met de dag gevaarlijker. Sla de kranten erop na en zie: schietpartijen en overvallen zijn schering en inslag. Rampen teisteren, oorlogen overal. Zelfs de overheid is niet te vertrouwen: ik las dat ze chemicaliën in het drinkwater stoppen om ons denken te beïnvloeden.
Tot werken kom ik echt niet meer. Soms lig ik uren catatonisch onder mijn bureau, de deur op slot. Emma schermt me af, houdt mijn agenda leeg. Alleen telefoontjes van de afm mag ze doorverbinden.
Een taxi brengt me naar kantoor en terug naar huis, want rijden doe ik niet langer zelf: elke dag vinden gruwelijke ongelukken plaats, worden fietsers en voetgangers overreden, automobilisten beroofd. ’s Avonds blijf ik thuis. Jordan brengt me mijn tranquillizers en coke, eten laat ik bezorgen, net als seks. Jaimy leent zich daar niet voor. ‘Jij hebt jouw kantoor op de gracht, ik het mijne op de Wallen,’ zei ze. Ik heb het idee dat ze niet rouwig is mij als klant te verliezen: ik ben in haar ogen een psychotische freak geworden, die bovendien steeds extremere diensten verlangt. Ellen reageert niet meer, ze heeft waarschijnlijk een ander, en Emma heeft net een nieuwe vriend.
Meestal laat ik iemand komen. Soms van een goedkoop bureau, een Oostblokkertje, de ene bits, de volgende bleu, of een Braziliaanse zoals vrijdag, vrolijk maar zeker tien kilo zwaarder dan op de foto’s, zodat ik ’r maar twee uur laat strijken en poetsen — dat hoeft de schoonmaakster die week tenminste niet meer te komen. 
Vandaag wilde ik iets exclusiefs. Het meisje dat ik wel eens op bezoek had was bezet, zei de man van het bureau voor dure dames, maar wat voor type zocht ik precies? Ik beschreef Anna. Zo’n eentje had-ie wel, ze heette Angel en nee, ze stond niet op de site, daar kon ik ’r niet keuren.
‘Fifth floor, I apologise: the elevator is out of order.’
Een baseballpetje en een zonnebril bedekten haar hoofd voor de deurcamera, een paar minuten later klopte ze op m’n deur.
‘Wat kom jij doen?’
Het duurt even voor ik begrijp dat Anna Angel is. Ik had vele scenario’s bedacht, de afgelopen twee jaar. Op een dag zouden we elkaar weer zien: in de trein naar Parijs, waar zij toevallig ook naartoe moest. Of ’s nachts op straat, waar ik haar redde uit de handen van een brute aanrander. Of ik zou de kerk binnenlopen waar zij zou trouwen, net op tijd neem ik haar mee, de bijna-bruidegom verbluft achterlatend. Ontelbare varianten had ik me voorgesteld. Maar deze niet.
‘Huug, Jezus, wat gênant, ik schaam me kapot.’
Onhandig geef ik haar drie zoenen. Mijn handen trillen, merk ik.
‘Jezus, wat erg,’ zegt ze. ‘Ik had niks in de gaten, je naam staat niet bij de deur, toch? Ik dacht dat je een buitenlander was, ik doe alleen buitenlanders, weet je.’ Ik had Engels gesproken met de man van het escortbureau.
‘Wil je gaan?’
‘Wat wil jij? Zal ik maar gaan?’
‘Je mag wel blijven. Kom in ieder geval binnen, dan zal ik je mijn huis laten zien.’
Ze ruikt anders.
‘Als ik blijf, moet ik bellen met het bureau om te melden dat ik oké ben aangekomen. Wat zal ik zeggen, Huug?’
Zij zit er net zo mee als ik.
‘Blijf maar.’
‘Ja?’
Ze doet haar New York Yankees-petje af en schudt haar haren los.
‘Ja.’ Deze variant mag ik dan wel niet bedacht hebben: ze is er en dat is alles wat telt.
Terwijl ze belt, pak ik haar jas aan. Ze draagt een zwarte spijkerbroek, een zwart bloesje en haar borsten zijn vergroot, of ze draagt een voorgevulde bh.
‘Je hebt me gereserveerd voor twee uur, wil je dat nog steeds?’ vraagt ze met een hand over haar telefoon.
‘Oké.’
Dit is het dus, het moment waarop ik al die tijd heb gewacht. Anna in mijn huis. Ik kan wel huilen, van geluk of verdriet, dat weet ik niet.
‘Kun je me dan nu betalen, meneer de klant?’ Ze probeert er een grapje van te maken.
‘Achthonderd toch?’
Anna’s bureau hanteert hoge tarieven, maar daarvoor krijg je dan ook Hollandse Playmates van twee jaar geleden en finalisten van de Miss Nederland-verkiezingen. Of bijklussende modellen, zoals Anna. Ze bergt het geld op in haar tas, ook zwart, en steekt een sigaret op.
‘Now that we’ve taken care of business, it’s time for fun,’ zegt ze. Het klinkt geroutineerd, als het zinnetje dat ze altijd gebruikt, maar dat valt nu ongemakkelijk.
‘Doe je dit werk al lang?’ vraag ik.
‘Laat je al lang escorts komen?’ kaatst ze beledigd.
‘Wat wil je drinken? Champagne?’
‘Is goed. Zet ik muziek op.’
Als ik terugkom met drank en glazen, staat Anna voor mijn audio-kast. ‘Zie je wel, jij had ze,’ zegt ze en vist een cd uit de middelste rij. Op tafel liggen er al twee, The Definitive Collection van Dionne Warwick en Michael Jackson’s Off the Wall. ‘En hier heb ik wel zin in.’ Ze zet een nieuwe van Erykah Badu op. ‘Heb je coke, Huug?’
‘Nee, sorry.’ Jordan kon vanmiddag mijn voorraad niet aanvullen. ‘Heb jij?’
‘Nee,’ zegt ze kortaf en gaat naast me op de bank zitten.
‘Zal ik laten komen?’ Als die fuck-Antilliaan tenminste zijn telefoon opneemt.
‘Laat maar.’
‘Ik heb wel muntdrop, jouw merk.’
Ze lacht en even zie ik een flits lieve Anna. ‘Champagne en muntdrop, wat een combinatie, nee dank je.’ Ze kijkt om zich heen, rekt zich uit. ‘Ben een meetje moe,’ geeuwt ze. ‘Ik zou het liefst lekker slapen.’
Zo zaten we vaak op de bank. Haar voeten op mijn schoot, terwijl ik een blaadje of de krant las, waartegen zij een schopje gaf als ze te weinig aandacht kreeg.
‘Je hebt een leuk appartement, Huug, leuk ingericht.’
‘Je ziet er goed uit,’ meen ik.
‘Jij ook,’ liegt ze.
‘Gek je te zien, Anna. Helemaal op deze manier.’
Ook haar bh is zwart.
‘Ik zag jou vorige week nog. Op televisie. Stoer man.’
‘En ik zie jou af en toe in de bladen.’
‘Ja, we hebben het best ver geschopt, hè?’ Ze zegt het zonder een spoortje cynisme.
‘Hé, en wat doen we nu?’ vraag ik.
‘Ja, wat wil je? Neuken?’ Ze spreekt het uit alsof dat heel vreemd zou zijn.
‘Ja.’ Vreemd is het zeker, toch wil ik het, de komende anderhalf uur.
‘Eerst even knuffelen,’ zegt ze en kruipt onder mijn arm tegen me aan. Ze ruikt naar vijfsterrenhotels. Ik zoen haar haren, voel het zijde van haar bloesje, haar hand onder mijn T-shirt, zoen haar voorhoofd, neus, mond, mond.
 
In gedachten had ik deze bedscène al honderd keer bedreven, misschien ging die daarom zo goed. Ook al kwam er ineens een condoom in het spel, dat ze net te professioneel om mijn lul peep. Ook al weigerde ze haar telefoon uit of op stil te zetten, en ook al vond ze het na een standje of drie wel mooi geweest: ik lig in bed met Anna.
Ze slaapt, met haar duim in haar mond, zoals altijd wanneer ze echt moe is. ‘Ah, Huug, kan je op mijn rug krassen?’ vroeg ze. De cd is afgelopen, het is stil in de slaapkamer, zelfs mijn demonen doen een dutje. Zelf klaarwakker, nu eens een keer blij dat ik zonder pillen de slaap nooit meer goed kan vatten, blijf ik tekeningen maken op haar rug. Een auto, met haar moedervlekken als koplampen. Of een aquarium rond de twee dolfijntjes die ze net onder haar schouderblad heeft getatoeëerd. Het is waar: met Anna is alles weer goed.
Met een schok wordt ze ineens wakker en kijkt op haar telefoon.‘Het is bijna tijd, Huug, nog maar tien minuten en ik moet me ook nog douchen en aankleden.’
Ik had gehoopt dat Anna was vergeten dat ze Angel is.
‘Blijf iets langer.’
‘Sorry, liefje.’
‘En als ik bijbetaal? Wat kost een verlenging? Wat kost de hele nacht?’ En m’n hele leven, wilde ik eigenlijk vragen.
‘Vijfentwintighonderd. Maar, Huug...’
Ik laat haar niet uitpraten. ‘Jullie accepteren geen creditcard hè? Toch?’
Ze reageert niet meteen. ‘Nee, sorry, vanwege dat gedoe met skimmers, geloof ik. Vind ik ook onhandig.’
Ik stap uit bed, doe vlug wat kleren aan, zoek in een la naar geld en bankpassen. ‘Driehonderd heb ik al. Ik ren naar de pin, die zit vlakbij. Tot zo, liefje.’
 
Als ik terugkom, is Anna verdwenen. Er ligt een briefje op m’n kussen: Werd gebeld door een vaste klant, sorry Huug, was gezellig, xxxx Anna. De driehonderd euro ligt er nog, de drie apartgelegde cd’s heeft ze meegenomen.
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Soms valt het balletje niet. Eerst blijft het rondjes draaien in de nok, dan laat het zich naar beneden vallen, stuitert het van 8 naar 35, raakt 17 om te blijven liggen op het flinterdunne ijzeren schotje tussen 14 en 20. Je houdt je adem in en ziet de kleinste beweging, je ziet het balletje balanceren, de zwaartekracht kan nog even geen kant kiezen, terwijl de schijf doordraait, rondje na rondje, soms minuten lang. Dit wachten is de hel voor een roulettespeler, een marteling: vertel me liever meteen dat ik verloren heb.
 
De afm is nu al vier weken bezig, ze zouden klaar moeten zijn. Maar ik hoor niets van ze. En de politie komt evenmin. Overal waar ik ga neem ik een tasje mee met wat schone kleren, tandenborstel, een paar nieuwe lenzen en de foto’s van mijn vader, want ik heb geen idee waar ze me zullen pakken. Het liefst thuis. Dat zou het fijnst zijn, dat ze gewoon aanbellen, terwijl ik op de bank zit te wachten, Champions League probeer te kijken of op m’n laptop aan het gokken ben. Liever niet overdag; ik word liever niet gearresteerd als ik op kantoor ben en dan ten overstaan van de hele Gouden Bocht geboeid afgevoerd. Slapen doe ik nauwelijks meer, zelfs niet met tranquillizers, want misschien komen ze ’s nachts, van twee kanten, drie man rammen de deur open, terwijl het andere team via het dak binnenstormt? Soms dommel ik even weg, maar bij het minste geluid schok ik wakker, de lakens drijfnat.
Natuurlijk weten ze het. Ze wachten rustig af, laten me nog even spartelen. Het Rozengenootschap weet het ook — die weten alles, anders zou ik allang als lid toegelaten zijn. Mijn potentiële lidmaatschap is de beste grap in tijden, ze scheppen plezier in mij in de waan te laten dat ik goed genoeg ben voor hen.
Veel meer mensen weten het. Ik proef het argwaan van mijn personeel, en zelfs op straat of bij de slager merk ik hoe vreemd mensen naar me kijken.
Wat weet Willem eigenlijk? Of wordt die in het ongewisse gelaten? Ik zou hem willen opbiechten dat ik een oplichter ben en een junk, dat mijn moeder leeft, nog nooit van Schubert heeft gehoord, hooguit meezingt met bzn en Bouquetreeks leest. Ik zou zijn gezicht willen zien als ik hem vertel dat hij niet z’n leven, maar wel z’n chlamydia aan mij heeft te danken. Misschien zou dat me rust geven — eindelijk rust. Kwam de politie maar, arresteerden ze me maar, gooiden ze me maar in een diepe, donkere kerker.
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Ik hoor de bel wanneer de muziek tussen twee nummers even stopt.
‘Dag Hugo, mag ik binnenkomen?’
Mijn moeders gezicht, vervormd door de camera, is nog muiziger dan anders. De haren in de war, haar bril nat van de regen. Ik overweeg haar te negeren, de muziek gewoon harder te zetten. Na een kwartier zou ik haar wel vergeten, na een paar uur zou zij wel verdwenen zijn.
‘Wat kom je doen?’
‘Ik wil graag even met je praten.’
Proaten.
‘Goed dan.’
Dus schuifelt ze iets later binnen. Ik zet koffie, zij gaat zitten op de bank, in een hoekje, rechtop, haar jas nog aan.
‘Wat kom je doen, moeder?’
Ze slurpt haar koffie.
‘Hoe gaat het met je, Hugo?’ Ze kijkt bezorgd naar me.
‘Ik heb het druk, moeder. Vertel wat je komt doen.’
‘O ja, natuurlijk, pardon.’ Ze doorzoekt haar zakken, eerst de verkeerde, zoals altijd, en vist uit de andere een stuk krant, keurig opgevouwen. ‘Ik ben hier omdat ik je iets wil vertellen.’
Ik ga ook zitten.
‘Ik wilde je het zelf vertellen, in eigen persoon. Je vader is niet meer.’
‘Mijn vader?’ Ik sta op en loop naar de keuken, vul een glas water en neem een pil. ‘Je bedoelt Jan, je man.’
Ze zegt niets.
‘Of,’ vraag ik ongerust, ‘bedoel je, mijn vader?’
Ze geeft me het knipsel. Het is uit De Schakel, de Harderbroekse lokale krant.
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‘Who the hell is dit?’
‘Je vader,’ zegt mijn moeder zacht.
‘Nee, dat kan niet, die heet Eduard.’ Ik ga weer zitten, moet zitten. ‘Nou?’
‘Ik heb gelogen, de Here zij me genadig,’ fluistert mijn moeder. ‘Huub was jouw vader.’
Ik kijk wisselend naar de advertentie en mijn moeder. Ik wil het niet begrijpen. Is ze gek geworden? ‘En waarom staat mijn naam erbij? Bij iemand die ik helemaal niet ken?’
‘Huub kende jou wel, hij wist veel van je. Als je weer eens in een blad stond, stuurde hij me een fotokopie. Hij zou zo trots zijn geweest als hij je op de tv zou hebben gezien.’ Mijn moeder bekijkt me vol bewondering. ‘Maar vader en ik hadden met Huub afgesproken dat hij het geheim met niemand mocht delen en ook geen contact met jou mocht zoeken. Dat heeft hij altijd gerespecteerd, alleen zijn laatste wens, jouw naam in zijn overlijdensadvertentie, wilde ik hem niet weigeren. Vind je ’t erg?’
‘Maar,’ stamel ik, ‘wat deed hij? Werkte hij in een ziekenhuis? Was hij een arts?’
‘Nee. Toen hij en ik omgang hadden, werkte hij bij IJzerwarenwinkel Van Leeuwen, op de Binnenstraat, weet je wel, maar de laatste twintig jaar had hij geen werk meer. Ook vanwege de drank. Toen is hij op een dag naar Amsterdam vertrokken. Om dichter bij jou te zijn, heeft-ie me wel eens geschreven,’ zegt ze zacht.
‘En die foto’s dan die je me gegeven hebt?’ Ze moet zich toch vergissen, ze moet ernstig in de war zijn.
‘Die komen uit een boek dat ik toen aan het lezen was, De Dokter Op Liefdespad, geloof ik.’
‘Wat zeg je?’ schreeuw ik, ik versta haar nauwelijks.
‘Ze hoorden in een boekje. Ik moest je toch íets geven, Hugo. En ik wilde ook graag dat het waar was. Ben je boos?’
Ik sta op, loop naar mijn slaapkamer en sla de deur achter me dicht. Van mijn moeders vertrek heb ik niets gemerkt. Haar koffiekopje stond afgewassen op het aanrecht.
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Het ruikt er een beetje zoals vroeger thuis, een melange van gekookte aardappelen, shag en schoonmaakmiddel. In haar kamer geen kruk, geen blikje RedBull of een gettoblaster die commerciële house uitbraakt. Er staat een witte campingstoel, op een tafeltje een boek, geleend van de bieb, maar er had evengoed een breiwerk kunnen liggen. Op z’n minst vijftig, haar benen wit en uit haar kin groeien drie zwarte haren: ze is de lelijkste hoer die ik ooit op de Wallen heb gezien. Met voorsprong.
‘Wat wil je schat, gewoon pijpen neuken?’ De routine waarmee ze deze vraag stelt, zit hem in het aantal dienstjaren, niet in het aantal klanten dat ze tegenwoordig nog trekt. ‘Je mag lekker lang blijven, schat, dan kunnen we twee nummertjes maken.’
Haar hond, een pitbullachtige, ligt te stinken in zijn mand. Een kamer verder, bij haar collega, staat de televisie hard aan. Thuis hoorden we de buren ook, meestal keken ze naar de zelfde programma’s, maar het juichen om een doelpunt van het Nederlands Elftal of het lachen om André van Duin startte daar een fractie eerder.
 
‘Verdomme, steek dan een vinger in je keel.’
Omkijken doet pijn, dan knelt de riem mijn hals verder af, en kost moeite, omdat ik kort aangelijnd ben aan een waterleiding, zo kort dat mijn gezicht bijna plat in de douchebak ligt. Haar bleke uiers schommelen op het ritme van haar stoten, hard en regelmatig neukt ze me, beukt ze m’n hoofd tegen de muur, afweren kan ik niet: mijn handen liggen gebonden op mijn rug.
‘Er komt niks,’ zegt ze.
Hier lig ik, de zoon van een werkloze alcoholist. Mijn neus en kin in een bodempje van haar pis — dat kwam net wel, en veel ook. Over me heen schijten kon niet, zei ze, ook niet als ik honderd euro extra betaalde. Geen kwestie van onwil, maar ze was net geweest. Kotsen zou wel lukken.
‘Rot op, Elvis.’ De deur van het badkamertje staat open. Een collega is al komen kijken en haar hond wandelt af en toe naar binnen, nieuwsgierig naar degene die aan zijn riem vastzit.
De dildo is te groot, volgens mij bloedt het, ik kan moeilijk ademhalen, even denk ik flauw te vallen, en dan komt het, kotst ze, op mijn rug, in mijn nek, het mengt met haar pis.
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Ze hebben witte kruizen op voordeuren geschilderd, de afgelopen weken. Overal in de stad zijn ze te zien, vooral in mijn buurt, in Zuid. Daar willen ze de meeste slachtoffers maken. Totale heerschappij willen ze. Mensen die een gevaar zouden kunnen vormen, moeten worden uitgeschakeld. Ik, Hugo de Grote, ben een potentiële bedreiging. ’s Nachts willen ze binnenkomen, je overvallen in je slaap. Maar ik slaap niet, dus dat zal ze niet lukken, hoewel ze het proberen: vannacht rommelden ze aan mijn voordeur. Ik wachtte ze op met een mes, wat ze in de gaten kregen, waarna ze afdropen.
De stad is gek aan het worden, maar de meeste mensen merken het niet eens. Zoals de kikker: gooi hem in kokend water in en hij springt er meteen uit, maar verwarm zijn water langzaam en hij blijft zitten. Ik sta op het dak om mijn vluchtroute te verkennen. Met een keukentrapje en een stuk touw is het bereiken van het platte dak van het volgende appartementencomplex een koud kunstje en eenmaal daar heb ik een vluchtstrook van zeker honderd meter, met schoorstenen en liftkokers waarachter ik me kan verschuilen.
Vanaf mijn dak, in het duister, houd ik de stad in de gaten. Niemand die mij ziet, maar ik hen wel, in helverlichte huiskamers, al die mensen met problemen, geldzorgen, ziekten, eenzaam, ongelukkig, bang, niet opgewassen tegen dit leven. Optimisme wint het nog van wanhoop: allemaal denken ze dat het ooit beter wordt en als het niet morgen is, dan volgende week. Want zo hoort het: Het Leven Is Mooi. Als je het niet zo ervaart, is er iets mis met je. Dan moet je er anders naar kijken, een pilletje slikken of harder werken. Het leven is mooi, morgen is maakbaar en geluk creëer je zelf.
Wat een naïevelingen. Morgen is als roulette: het wordt rood of zwart — goed of slecht. Als morgen goed is heb je geluk, anders heb je pech, dat heb je zelf niet in de hand. Stel je nou eens voor dat je al je goede morgens al gehad hebt, dat vanaf nu elke morgen zwart is? Zo gek is dat niet. De kans op rood wordt niet groter na weer een keer zwart, de kans op een mooie dag is niet groter na vier slechte. Het is telkens een kans van vijftig procent en daarom is geluk geluk. Optimisme is een ander woord voor gokken.
De stad is gek aan het worden en dreigt mij mee te slepen. Zwart blijft vallen, de serie is al zo lang en mijn fiches zijn bijna op.
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Ik sta weer in Money Talks, ongeveer op dezelfde pagina als anderhalf jaar geleden. Dit schrijven ze:
 
silver mountain fund mogelijk frauduleus.
Het vermoeden rijst dat het fonds de inleg van nieuwe beleggers aanwendt voor zogenaamde rente-uitkeringen aan eerdere klanten. Dit zou blijken uit onderzoek van toezichthouder Autoriteit Financiële Markten (afm). De afm heeft aan het fonds inmiddels opdracht gegeven om volledige openheid van zaken te geven, waar tot dusverre geen gevolg aan is gegeven.
(...)
Het onderzoek is het eerste dat de afm is gestart op basis van de nieuwe Wet Oneerlijke Handelspraktijken. Met deze Europese wet kan de toezichthouder ook ingrijpen bij instellingen die formeel buiten het toezicht vallen, doordat zij bijvoorbeeld formeel gevestigd zijn in een andere eu-lidstaat. Ook bij het Silver Mountain Fund is dit het geval: het fonds zetelt in Ljubljana, Slovenië.
(...)
 
Het fonds heeft in korte tijd een aanzienlijk belegd vermogen opgebouwd, mede dankzij de optredens van directeur H. Stadman (foto), in het htv4-programma Let’s Do Business!, maar naar het zich laat aanzien is sprake van een Ponzi-scheme, beter bekend als een piramideconstructie.
 
‘Ik zit in kamer 213,’ zei ik.
‘Maar waarom zit je in een hotel?’ vroeg Willem.
‘Omdat bij mij thuis geschilderd wordt.’
‘Ik vind het nogal apart, Hugo. Bijna excentriek. Gaat het wel oké met je?’
‘Ja, het gaat goed. Ik zie je om zes uur, rij voorzichtig.’
Money Talks lag vanochtend in de schappen en nog vóór de lunch hadden de eerste cliënten hun geld teruggeëist. Een uurtje later stonden zeker veertig man voor mijn kantoor: boze klanten, bezorgde klanten, wat naburig bankvolk, een vroege ramptoerist. De beveiliger hield met moeite de mensen buiten, de telefoniste kon haar werk niet meer aan, mijn medewerkers wilden weten wat er in hemelsnaam aan de hand was.
‘Wat moet ik ze zeggen, Hugo?’ vroeg Emma huilend aan de andere kant van de deur. Op de gang achter haar klonk gestommel en zenuwachtig gepraat, overal gingen telefoons.
‘Weet ik veel,’ gilde ik, ‘verzin zelf eens iets, laat me met rust, donder op.’
Toen ik verscholen achter een gordijn een cameraploegje de Gouden Bocht binnen zag trekken, vond ik het tijd. Ik deed voorzichtig de deur van het slot, snelde langs mijn verbouwereerde assistente, duwde de accountmanager die ze net te woord stond opzij, slalomde de gang over, dook de keldertrap af en verliet het pand via de achteruitgang. Op de Vijzelstraat stapte ik in een taxi, die ik voor mijn huis tien minuten liet wachten en me uiteindelijk afzette bij een hotel vlak buiten de stad.
Bilic had inmiddels al tien keer gebeld. Zijn voicemailberichten beluisterde ik niet, maar zijn smsjes waren duidelijk. Na wat de fuk is er aan de hand??? volgde bel me nu, en ten slotte Jij ben dood. Afgeschermde nummers zochten me, onbekende nummers, maar alleen Willem nam ik aan.
‘Ik wil je graag even zien, Hugo.’
‘Wat is er dan?’
‘Het is belangrijk. Rozengenootschap.’
‘Ik ben in het Mercure Hotel. Ik zit in kamer 213,’ zei ik.
 
‘Zal ik de gordijnen opendoen en misschien een raam?’ zegt Willem. ‘Het ruikt hier niet zo lekker.’ Hij staat nog steeds, een regenjas over zijn arm, en kijkt de kamer rond. Aan de muur hangt een ingelijste Monet-reproductie. In de hoek stapels met in totaal zeker vierhonderd exemplaren van Money Talks. Ik had de taxichauffeur gevraagd zoveel mogelijk kiosken, boekhandels en andere verkooppunten af te gaan en voorraden op te kopen. Hij is nu op weg naar Rotterdam en Den Haag.
‘Wil je iets drinken. Water?’ vraag ik. Ik wijs op de twee dozen Evian die ik heb meegenomen. ‘Maar natuurlijk is er vast ook wel iets anders.’ Ik duik in de minibar. ‘Champagne?’
‘Waarom niet,’ zegt Willem, gaat zitten op het zwarte plastic bureaustoeltje en neemt het flesje van me aan. ‘Een piccolootje, och, en het is natuurlijk méthode champenoise. Tja, Mercure Hotel, wat had je verwacht.’
‘Heb jij die al gelezen?’ vraag ik als ik uit de badkamer terugkom met twee glazen. Willem bladert in een saai en ingewikkeld boek dat ik op het bureautje had gelegd. ‘Ja, waar ik ook ga: ik wil altijd natuurlijk wel kunnen lezen, je kent me. Ik moet natuurlijk wel een beetje mijn wijsheid op peil houden.’
Willem legt het boek terug en vraagt: ‘Heb je een sigaret voor me?’
Hij rookt nooit.
‘Tuurlijk.’
Ik ben gaan zitten op het bed. Op de gang passeren twee kamermeisjes of gasten, ze praten in ieder geval Spaans. Willem rookt onhandig, inhaleert niet. Dan, ineens, met een rechtse directe uit het niets, zoals Muhammad Ali die kon plaatsen op de kin van Joe Frazier of George Foreman, zegt Willem: ‘We moeten praten.’
Zo’n klap tilde zijn tegenstanders, kolossen van honderd kilo, soms zelfs even los van de grond, waarna ze landden op lemen voeten, tegen het canvas stortten om meestal niet meer op te staan, de scheidsrechter telt: een, twee, drie, vier...
‘Het gaat over het Rozengenootschap. Ja, hoe zal ik ’t zeggen. Dit is een moeilijk moment voor me, Hugo. Kijk, ik heb voor je gevochten als een leeuw, maar.’
‘Komt ’t door dat verhaal in Money Talks?’ onderbreek ik Willem. ‘Ik kan het uitleggen. Echt.’
Ik trek me omhoog aan de touwen, probeer nog op te staan, terwijl de scheidsrechter doortelt: vijf, zes, zeven...
‘Hebben ze een slechte foto van je geplaatst of zo? Ben je een plaatsje gezakt in één van die toptientjes van ze? Ach Hugo, dat pulpblaadje lees ik niet eens.’
Willem zoekt een asbak, een kegel valt van zijn sigaret.
‘Dat Brevet van Wijsheid, dat is gewoon enorm moeilijk. Ik begrijp ook niet waarom het met mij wel gelukt is, indertijd.’ Hij kijkt me niet aan. ‘Ik heb ze uitentreuren verteld hoe ontwikkeld je bent, een muziekkenner, dat je opgevoed bent met Schubert nota bene, dat je, nou ja, je had me moeten horen.’ Hij kijkt naar een punt in de verte, uit het raam rechts. ‘Maar het mocht niet baten, ik heb de heren niet weten te vermurwen. Ach ja, zo belangrijk is het niet.’ Hij krabt aan zijn neus, wrijft over z’n mond. ‘En onze vriendschap hoeft er natuurlijk niet onder te lijden.’
Dan zak ik in en geef het op: acht, negen, tien. Knock-out, this fight is over.
Willem praat nog wat, maar ik reageer niet meer.
‘Joehoe, Hugo, komt er nog iets binnen? Ik moet gaan.’ Hij heeft zijn regenjas al aan. ‘Het spijt me echt.’
‘Wat ga je doen?’
‘O, ik moet als een haas naar Schiphol, ik ga met Eugène naar Edinburgh voor een festival. Sterkte hier, ik hoop dat die schilders snel klaar zijn en je je huis weer in kan.’
 
De Monet-poster hangt scheef. Ik zit op een bed, kamer 213 van een Mercure Hotel. In het groene champagneflesje drijft een peuk. Méthode champenoise: geen echte.
 
Want mijn soort mensen drinkt geen champagne.



 
 
 
 
 
De Parvenu is geschreven in Amsterdam, Cotignac, Bergen, Julianadorp, Santa Eulària, Vierhouten en Guaro.
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