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  Gerards familie is pas in de stad komen wonen. Wanneer hij de buurt verkent ziet hij een man in de portiek van een huis zitten, met als das een levende vos. In de loop van de volgende maanden worden de man en zijn vos een obsessie voor Gerard. Ondertussen leren we Gerard beter kennen: zijn leven thuis, met ouders die nauwelijks tijd voor hem hebben, op school met bullebakken en dolle streken, op zoek naar de man en zijn vos. Gerard, de man en de vos worden vrienden. Als de man op een dag totaal verdwenen lijkt, gaat Gerard op zoek en ontmoet vele daklozen, elk met hun verhaal. Op school gaat het van kwaad naar erger en hij wordt weggestuurd…Een teder en ontroerend verhaal over een opgroeiende knaap die leert inzien dat niet alles is wat het lijkt…


  NBD|Biblion recensie


  Gerard is net verhuisd naar een nieuwe stad en gaat de buurt verkennen. Op deze manier ontmoet hij een dakloze man met een bijzondere sjaal, namelijk een levende vos. Met deze man sluit hij vriendschap en met zijn hulp komt hij meer te weten over daklozen en krijgt hij zelf ook meer grip op zijn eigen leven. Het verhaal wordt in ongeveer 50 korte hoofdstukken verteld. Door deze opzet leest het geheel gemakkelijk, maar het blijft wel een zwaar onderwerp. In het verhaal zijn geen illustraties opgenomen; alleen op de voorkant van het boek staat een foto van een vos. Voor geoefende lezers de moeite waard. Het zal zeker binnen een thema over daklozen goed tot zijn recht komen bij kinderen vanaf ca. 10 jaar. Dit is het eerste jeugdboek van de schrijver, die ook nog genomineerd werd voor de enige jaarlijkse kinderboekenprijs in Ierland.
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  De vos


  Op de dag na onze verhuizing naar de grote stad zag ik de vos voor het eerst. Ik was per fiets de straten rond ons nieuwe huis aan het verkennen toen mijn oog op hem viel. Hij had mij ook gezien. Ik remde en ging met een voet op de grond staan. De vos lag op de schouders van een man. Zijn rode pluimstaart hing aan de ene kant, en zijn kleine kop aan de andere. Ik zag zijn pientere ogen, waarmee hij me voortdurend aankeek – het was een levende sjaal!


  Pas daarna keek ik naar de man. Hij had lang, rood haar en een rode baard. Die rode kleur paste precies bij de rode vacht van de vos. Ik vroeg me af of de vos de man had gekozen vanwege die kleur. Of zou de man de vos hebben gekozen? Maar van vossen als huisdieren had ik nog nooit gehoord.


  De man zat in een portiek op de grond. Hij had een deken om zich heen geslagen. Voor zijn voeten lag een rode pet op de grond. Ik zag dat er een paar munten in lagen. Een paar maar, voor zover ik kon zien. Ik had geen geld bij me om in de pet te gooien. De man keek me lang en peinzend aan; ook de vos hield zijn blik op mij gericht.


  Ze zaten allebei doodstil. Geen van beiden zei iets. Ik vroeg me af of ze daar de hele dag zo zaten. Waar zouden ze slapen? En wat zouden ze eten? Waar zouden ze naar de wc gaan?


  Ik vond dat ik maar weer eens verder moest gaan. Het is nooit leuk als ze naar je zitten te kijken, ook al was de blik in hun ogen niet onvriendelijk. Ik keek nog een keer naar de man en de vos, omdat ik goed wilde onthouden hoe ze eruitzagen, zodat ik thuis een tekening van het tweetal kon maken. Het zou de eerste tekening zijn die ik in ons nieuwe huis ging maken, en ik wilde dat het een mooie tekening zou worden. Ik maakte snel dat ik wegkwam.
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  De tekening


  Toen ik gegeten had, ging ik meteen naar boven. Ik haalde mijn schetsboek en mijn kleurpotloden tevoorschijn en deed mijn ogen dicht om me het beeld van de man met zijn vos weer helder voor de geest te halen. Tekenen was wat ik het allerliefste deed, en ik was er ook best goed in. Ik wilde later kunstschilder worden, en dan zouden mijn schilderijen in galeries en musea komen te hangen, zodat iedereen ze kon komen bekijken.


  Ik begon met de man. Ik had al vaker mensenfiguren getekend, en baarden waren niet moeilijk om te tekenen. Maar de vos was iets nieuws voor me – ik kon me niet herinneren dat ik al eens eerder een vos had gezien. Niet in het echt tenminste, alleen op foto’s. Maar het lukte me toch aardig. Ik pakte een rood potlood en kleurde de vos, en de baard en de haren van de man. Meestal gebruikte ik geen kleuren, maar ik had zoveel rood gezien dat ik het niet kon laten om een rood kleurpotlood te gebruiken. Ik gebruikte geen andere kleuren voor mijn tekening.


  Ik liep met mijn tekening naar beneden om hem aan mijn moeder te laten zien. Ze zat met een glas wijn voor de televisie. Mijn vader was niet thuis. Hij was op pad gegaan om de kroegen in de buurt te verkennen. Als hij een leuke kroeg vond, zou dat zijn nieuwe stamcafé worden. Ik vond het niet erg dat hij er niet was, want hij had nog nooit belangstelling voor mijn tekeningen getoond. Mijn moeder wel, al was het maar een beetje.


  Maar de tekening die ik haar liet zien, kon haar niet erg bekoren. Ze geloofde niet dat zoiets kon.


  “Vossen gaan niet zomaar bij mensen om hun nek hangen,” zei ze. “En trouwens, er zijn helemaal geen vossen in de steden.”


  “Wel waar,” zei ik. “Ga maar mee, dan kun je het zelf zien.”


  “Geen denken aan,” zei ze. “Ik zit naar dit programma te kijken. En ik wil ook niet dat je met mensen omgaat die geen behoorlijk dak boven hun hoofd hebben, want je weet maar nooit wat voor besmettelijke ziektes die onder de leden hebben.”
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  De tweede keer


  De volgende morgen stond ik vroeg op en stapte meteen na het ontbijt op mijn fiets. Je begrijpt natuurlijk wel waar ik naartoe reed – maar ze waren er niet! Ik fietste teleurgesteld de straat weer uit. Ik reed zo hard dat ik bijna een baby in een overstekend wandelwagentje omverreed, maar even later bedacht ik dat misschien niet iedereen van vroeg opstaan hield en minderde vaart. Misschien sliepen vossen wel overdag – ik wist eigenlijk niets over het slaapgedrag van vossen.


  Ik besloot om nog even in de buurt te blijven; misschien kwamen ze alsnog opdagen. Ik fietste wat rond in de omliggende straten, maar ik zorgde dat ik steeds weer terugkwam in de straat waar ik de vos had gezien. Ik kwam langs portieken waar nog meer mannen zaten. Sommigen lagen nog te slapen. De meesten gebruikten grote kartonnen dozen als beschutting tegen de kou. Doorgaans liep ik gewoon voorbij als ik zulke mensen zag, maar nu fietste ik langzaam door de straat en nam ze stuk voor stuk aandachtig in me op. Wie weet wat voor interessants ze me allemaal zouden kunnen vertellen! Ik zag wel dat er niemand bij was die er een vos als huisdier op nahield, maar misschien hadden ze wel iets anders dat net zo bijzonder was. Op straat wonen was op zichzelf al iets bijzonders, vond ik. De meeste mensen woonden in huizen. Ik was dol op mensen die anders waren. De vrienden en kennissen van mijn ouders vond ik allemaal maar saai.


  Aan het eind van de straat ontdekte ik een park. Ik fietste naar binnen en reed wat rond. Het was nog vroeg, maar er liepen toch al mensen hun hond uit te laten. Ik had zelf ook een hond willen hebben. Nog niet eens zo lang geleden had ik mijn ouders de oren van het hoofd gezeurd omdat ik voor mijn tiende verjaardag een hond wilde hebben, maar ze wilden er niets van weten. In plaats daarvan gaven ze me een fototoestel als verjaardagscadeau! Maar nu wilde ik geen hond meer: vergeleken met de vos waren al de honden die ik zag lelijk. Een vos is eigenlijk ook een soort hond, alleen veel mooier, maar ik kon mijn ouders maar moeilijk vragen om een vos voor me te kopen.


  Ik reed het park weer uit. Op het moment dat ik de straat insloeg, zag ik het tweetal een eindje voor me uit lopen. Ik minderde vaart en bleef de hele tijd achter ze rijden.


  Ze kwamen maar langzaam vooruit. De man trok met zijn been. Hij gebruikte een zwarte wandelstok om in evenwicht te blijven. Hij had de rode pet nu op zijn hoofd, en hij had een zware, bruine overjas aan. De vos trippelde naast hem. Hij liep niet aan de lijn, maar dat was ook niet nodig. De vos bleef op een halve meter afstand naast hem lopen. Een paar voorbijgangers bleven staan. Ze keken stomverbaasd naar de vos, maar de man lette niet op hen. Een grote hond begon te blaffen en te grommen. Het leek even of de vos bang werd, maar de man stak zijn wandelstok dreigend omhoog in de richting van de hond, en de eigenaar trok het beest aan zijn riem snel bij de vos uit de buurt.


  Ze liepen naar dezelfde portiek waar ze gisteren hadden gezeten. De man ging daar zitten en tilde de vos op zijn schouders. Hij deed zijn pet af en legde die ondersteboven voor zijn voeten. Ik zag dat ze in de portiek van een leegstaande winkel zaten; aan de etalageruit hing een bord waarop in grote letters TE KOOP stond geschreven. Ondertussen was ik dichterbij gekomen: ik stond nu vlak naast het tweetal en we keken elkaar weer net zo aandachtig aan als gisteren. Het leek of de vos me herkende. Ik stak mijn hand in mijn zak en pakte een munt van vijftig cent, die ik van mijn zakgeld had gepakt om in de pet te gooien. Het was de eerste munt van die dag – misschien zouden de mensen gemakkelijker geld geven als ze zagen dat er al iets in de pet lag. De man tikte met zijn vinger tegen zijn rechterwenkbrauw. Ik meende een flauwe glimlach om zijn lippen te zien. Glimlachte hij werkelijk naar me? Ik kon het niet met zekerheid zeggen.


  Maar ik had genoeg gezien. Ik fietste snel naar huis om een tekening te maken van de man en de vos die samen door de straat liepen.
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  Mijn nieuwe school


  De volgende dag was het zondag. Het regende, en de man en de vos kwamen niet opdagen. Ze zaten tenminste niet in de portiek waar ze altijd zaten, merkte ik toen ik twee keer langsfietste om te gaan kijken. Mijn moeder was boos op me omdat ik in de regen naar buiten ging, zodat ik de rest van de dag maar binnen bleef. Ik verwachtte trouwens toch niet dat ze er zouden zitten. Ik vroeg me af wat ze in plaats daarvan aan het doen waren.


  Ik zat de hele dag te lezen in een encyclopedie die ik een paar jaar geleden als kerstcadeau had gekregen. Ik las alles over vossen en tekende de plaatjes uit het boek na. Ik las dat er in het noordpoolgebied witte poolvossen leefden en vertelde mijn ouders alles wat ik over vossen te weten was gekomen. Dat vonden ze, geloof ik, niet leuk; mijn vader zat naar rockmuziek te luisteren en riep dat ik moest maken dat ik wegkwam. Mijn moeder stond te strijken en was met haar gedachten heel ergens anders. Ik ging maar weer terug naar boven.


  De dag daarna, maandag, ging ik voor het eerst naar mijn nieuwe school. Ik had helemaal geen zin om daarheen te gaan; ik kende er immers niemand. Op mijn vorige school had ik het ook nooit echt naar mijn zin gehad. Mijn vorige school lag honderdvijftig kilometer weg, in de stad waar we vandaan gekomen waren. Ik had op die school altijd problemen gehad. De andere kinderen pestten me steeds, en de onderwijzers mochten me ook niet. Een paar keer had ik me niet kunnen beheersen en was ik mensen te lijf gegaan. Eén keer had ik zelfs een onderwijzer geslagen die me een klap had gegeven – ik werd een week van school gestuurd en ik mocht van mijn vader een maand lang niet buiten spelen. Ik moest van hem ook een briefschrijven, waarin ik mijn excuses aanbood. Het ergste wat ik daar gedaan had – het was eigenlijk meer een ongelukje – was het glas van de voordeur aan gruzelementen slaan toen mijn moeder op een keer te laat was om me op te halen. En aan de vakken die we moesten leren had ik ook een hekel – behalve aan tekenen en aan gedichten schrijven. De school had zelfs ooit een echte dichter laten komen om ons te leren hoe dat moest.


  Maar mijn moeder zei dat het op deze nieuwe school allemaal anders zou zijn. Ze had het over een nieuw begin. Maar ze zei er niet bij dat de kinderen me allemaal zouden uitlachen omdat ik een raar accent had en zouden proberen om net zo plat te praten als ik. Ik werd op het speelterrein achternagezeten door twee meisjes, die me de hele tijd liepen te plagen.


  Boerenpummel, zo noemden ze me. Ze hadden zelfs een liedje bedacht om me te pesten. Toen ik probeerde de meisjes van me af te schudden, liet een jongen me struikelen. Ik lag op de grond en alle kinderen lachten me uit. Ten slotte kwam er een onderwijzeres naar buiten, die me overeind hees en me meenam naar het lege leslokaal.


  “Dat komt alleen maar omdat je nog nieuw bent,” zei ze. “Als ze eenmaal aan je gewend zijn, maak je vanzelf nieuwe vrienden.”


  Ik betwijfelde of dat zo zou zijn, maar ik hield mijn mond. Ik wilde alleen maar terug naar huis, naar mijn eigen slaapkamer.
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  Op straat


  Onderweg naar huis wilde ik door de straat lopen waar ik de man en de vos had gezien, al was het alleen maar om mezelf een beetje op te vrolijken. Maar ik wilde niet dat mijn moeder hen te zien zou krijgen – zelfs niet als ik daarmee kon bewijzen dat mijn eerste tekening inderdaad klopte. Ik dacht trouwens niet dat ze zin zou hebben om een heel eind om te lopen. Van school naar huis was al een behoorlijke wandeling – veel langer dan in het stadje waar we vroeger woonden. Steden waren eigenlijk onvoorstelbaar grote plaatsen. Als ik hier een maand lang de hele dag rondfietste, zou ik nog niet eens alles hebben gezien. En ik zou natuurlijk hopeloos verdwalen. Als ik mijn huis niet meer kon vinden, zou ik ook dakloos worden, net als de zwervers die ik hier op straat had gezien.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe dat zou zijn, maar dat lukte niet. Ik begreep niet dat er mensen bestonden die het niet erg vonden om de hele dag buiten te zijn en steeds maar door voorbijgangers te worden aangegaapt. Of, erger nog, niet te worden aangegaapt, maar genegeerd te worden, alsof ze niet méér waren dan lantaarnpalen of zo. En ze hadden ook geen enkele plek waar ze zich even konden terugtrekken. Ik wist zelf hoe fijn het was als je de deur van je kamer achter je dicht kon trekken als je daar behoefte aan had. Op mijn kamer kon ik doen waar ik zin in had. En wat zouden ze doen als het hard regende of als het echt koud werd? Ik had verhalen gehoord over agressieve dronkaards die uit de kroeg kwamen en hen dan soms probeerden dood te schoppen als ze hen onderweg naar huis ergens in een portiek zagen liggen.


  Ik wist natuurlijk niet of de man en de vos ook in die portiek bleven slapen. Ik dacht van niet: ze hadden geen slaapzakken of kartonnen dozen bij zich gehad. En ik had trouwens gezien dat ze op weg waren naar hun portiek. Dat betekende dat ze ergens anders vandaan kwamen. Ik nam me voor dat ik er zo gauw mogelijk achter zou proberen te komen waar ze woonden.
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  De zwarte stok


  De volgende keer dat ik het tweetal zag, was op zaterdag – bijna een hele week later! Ik had een rotweek achter de rug, hoewel het in vergelijking met die eerste dag op mijn nieuwe school eigenlijk allemaal best meeviel. De meeste kinderen lieten me nu met rust, en ik deed mijn uiterste best om aan de rest geen aandacht te schenken. De onderwijzeres deed tenminste aardig tegen me; ze had ook gezegd dat ik mooi kon tekenen. Dat was op de tweede dag. Onderweg naar huis vertelde ik dat aan mijn moeder, en ze zei dat ik een paar van de tekeningen die ik thuis op mijn kamer had gemaakt mee naar school moest nemen. Ik reageerde verbaasd, want mijn moeder had nooit veel belangstelling voor mijn tekenwerk getoond, maar de volgende dag liet ik de onderwijzeres toch de twee tekeningen zien die ik van de man en de vos had gemaakt. Ze vond ze erg mooi en liet ze aan de hele klas zien. Ze zei ook dat ik door moest gaan met tekenen.


  Ik nam me voor om een tekening te maken van de zwarte wandelstok van de man. Ik wilde de stok eerst nog eens goed bekijken en fietste naar de portiek waar ze altijd zaten. Ik stapte af en ging voor de man en zijn vos staan. Ze wisten ondertussen wel wie ik was. Tot mijn grote vreugde zag ik dat er tussen de muntstukken in de pet ook een paar bankbiljetten lagen. Ik zei gedag, en de man knikte. De vos hield zijn blik op mij gericht. Ik hoopte dat hij even met zijn staart zou kwispelen, maar dat deed hij niet. Ik wist trouwens niet eens of vossen eigenlijk wel met hun staart konden kwispelen.


  Ik wees naar de stok die de man naast zich had neergelegd en vroeg of ik hem even mocht vasthouden. Het duurde even voor hij reageerde, maar ten slotte knikte hij en stak zijn hand uit om te stok op te rapen en aan mij te geven. Hij hield de stok met het handvat naar mij toe. Ik pakte hem aan. De stok was gemaakt van een gladde, zwarte houtsoort. Hij was zwaarder dan ik had gedacht. De knop was bewerkt; ik zag dat het handvat een doodskop voorstelde. Het houtsnijwerk leek Afrikaans. Iemand moest er vele uren aan besteed hebben om hem te maken.


  Ik gaf hem weer terug en bedankte de man. Hij knikte weer, en tot mijn grote verbazing begon hij tegen me te praten.


  “Hoe heet je?” vroeg hij. Het schorre geluid van zijn stem leek ergens diep vanuit zijn binnenste te komen, alsof hij niet gewend was om veel te praten en hij zijn stem eerst uit zijn buik omhoog moest halen.


  “G-G-Gerard,” zei ik. “Gerard Lavelle.”


  “Goed zo,” zei de man, op een toon alsof ik zijn vraag goed beantwoord had, wat natuurlijk ook zo was, want ik heet echt zo. Het leek mij niet het soort antwoord waarvan je zou verwachten dat iemand erop reageert door ‘goed zo’ te zeggen.


  Ik wachtte even of hij soms nog meer zou zeggen, maar daar bleef het bij. Ik wilde hem een heleboel vragen stellen – over de vos, waar ze woonden, waarom hij hier op straat zat, maar ik durfde niet. Nog niet, tenminste. Ik voelde me een beetje opgelaten terwijl ik daar zo stond. Ik keek nog één keer goed naar de zwarte wandelstok, nam afscheid van het tweetal en stapte weer op mijn fiets.


  Onderweg naar huis was ik helemaal opgewonden. We hadden een gesprek gevoerd! Een heel kort gesprek weliswaar, maar het was toch iets. Ik vond het dom van mezelf dat ik, nadat ik mijn eigen naam had genoemd, hem niet eens had gevraagd hoe hij zelf heette, maar dat kon ik de volgende keer altijd nog doen. Zou de vos ook een naam hebben? Dat zou ik hem ook vragen. Ik wist bijna zeker van wel.


  Ik probeerde meteen om de zwarte wandelstok te tekenen, maar dat lukte me niet goed. De knop leek helemaal niet op een doodskop.


  Maar die nacht droomde ik dat de wandelstok door de lucht zweefde, alsof iemand hem omhoog had gegooid. De stok draaide langzaam om, als in een vertraagde film, en bleef in de lucht hangen alsof hij gewichtloos was geworden. Nu en dan zag ik in mijn droom de knop van heel dichtbij, en toen ik de volgende morgen wakker werd, probeerde ik de stok opnieuw te tekenen. Even later stond er een prachtige afbeelding van de stok in mijn schetsboek.
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  Zijn zoon


  Ik wachtte niet meer zo lang met mijn volgende bezoek. Even nadat ik na een wat minder vervelende dag op school thuis was gekomen, lukte het me om ongezien het huis uit te glippen. Mijn vader was niet thuis; hij was aan zijn nieuwe baan begonnen, en mijn moeder werd helemaal in beslag genomen door een van haar favoriete soapseries op de tv. Ze wilde nog zoveel mogelijk van haar vrije tijd genieten voordat ze aan haar nieuwe baan in het ziekenhuis begon.


  Ik wist niet hoe laat de man en de vos de portiek verlieten en op weg gingen naar waar ze woonden, maar ik vermoedde dat ze nog niet vertrokken waren. Dat klopte. Daar zaten ze, in hun portiek. Toen ik dichterbij kwam, kregen ze me in de gaten.


  “Daar heb je meneer Lavelle. Hij komt weer eens op bezoek,” zei de man. Terwijl hij sprak, zat de vos hem aan te kijken. Ik stapte af. Ik liet mijn fiets op het trottoir liggen en ging op mijn hurken vlak voor hen zitten. Ze hadden een rustige straat uitgekozen, waar weinig verkeer reed, maar waar wel steeds voetgangers langskwamen. Slim van ze, dacht ik.


  “Hallo,” zei ik. “Hoe heten jullie eigenlijk? Ik heb jullie verteld hoe ik heet.”


  De man lachte.


  “Ik ben mijn naam al lang vergeten, maar als je iets tegen me wilt zeggen, noem me dan maar Clint. En deze jongen hier” – hij draaide zijn hoofd en keek de vos recht in zijn ogen –“dat is mijn zoon.”


  “Je zoon?” vroeg ik op ongelovige toon.


  De man gooide zijn hoofd achterover en schoot weer in de lach.


  “Niet letterlijk, jonge vriend,” zei hij. “Maar zo goed als…zo goed als. Ik noem hem Russ.”


  De vos keek hem weer aan, en ik meende te zien dat hij even met zijn grote staart kwispelde. Ik wist nog precies wat ik hem allemaal wilde vragen, maar toen ik mijn mond opendeed, kwam er een heel andere vraag uit.


  “Kan Russ blaffen?” vroeg ik.


  “Kan Russ blaffen? Kan een mannetjesvos blaffen? Ik zal je eens wat laten zien. Let op.”


  Hij tilde de vos van zijn schouders en zette hem op de grond. Hij ging zelf rechtop zitten en fluisterde hardop twee keer achter elkaar het woord Ratten! De kop van de vos ging een paar keer heen en weer en hij begon op hoge toon te blaffen.


  De man lachte en tilde de vos op. Hij hield hem tegen zijn borst en zei, met zijn mond vlak bij het oor van de vos: “Er zijn hier geen ratten, Russ, er zijn hier geen ratten.”


  Vervolgens tilde hij de vos weer op zijn schouders, en het dier ging weer rustig om zijn nek liggen.


  Ik ging nu een brutale vraag stellen.


  “Waar wonen jullie?”


  “O, heel dichtbij, hier vlak in de buurt. Misschien zijn we wel zo’n beetje buren van elkaar. Maar ik denk niet dat jij bij ons in de straat woont.”


  Hij barstte in lachen uit, maar ik zag de humor van zijn opmerking niet in. Ik dacht na over zijn naam. Volgens mij heette hij helemaal geen Clint. Ik kon hem dus geen Clint noemen.


  “Mag ik eens komen kijken waar jullie wonen?” vroeg ik.


  “Ik denk niet dat je ouders dat goed zullen vinden,” zei hij.


  “Hoe heet je echt? Ik geloof niet dat je Clint heet.”


  “Ik heb je toch verteld dat ik dat niet meer weet, Gerard. Ga nu maar gauw naar huis. Je ouders zullen zich afvragen waar je blijft.”


  Ik stapte mopperend weer op mijn fiets en ging er snel vandoor.
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  Een boze bui


  Ik bleef nog een hele tijd boos op hem. Hij had me toch gewoon antwoord kunnen geven. Zeggen dat hij Clint heette, en me proberen wijs te maken dat de vos zijn zoon was! Nou vraag ik je! Ik bleef dus de rest van de week bij die twee uit de buurt.


  Op school merkten ze ook dat ik boos was. Ik lokte een vechtpartij uit met een van de jongens die me nog steeds zat te pesten. Ik won weliswaar, maar ik had er toch spijt van dat ik begonnen was. Het gevolg was dat een paar van de kinderen die me ondertussen zo’n beetje geaccepteerd hadden, zich weer tegen me keerden. En een van de onderwijzeressen die altijd aardig tegen me was, zag de vechtpartij en deed toen ineens een stuk minder vriendelijk tegen me.


  En het lukte me helemaal niet om te tekenen. Ik probeerde het wel, maar ik was er niet in de juiste stemming voor, en de resultaten waren niet om aan te zien. Ik scheurde de vellen uit mijn schetsboek en spoelde ze door de wc.


  Ik had één ding goed onthouden: bij mijn vorige ontmoeting met de man en de vos had de vos gereageerd op het woord Ratten! Zouden vossen ratten eten? In al de boeken die ik las, stond dat vossen kippenhokken binnenslopen en kippen opaten. Of eenden, of ganzen – ik herinnerde me een liedje dat mijn grootvader altijd zong. Het ging over een vos die, terwijl de boer even naar de stad was, een boerenschuur binnensloop en daar alle ganzenkuikens verslond. Maar naarmate de week vorderde, vroeg ik me af hoeveel kippen, eenden of ganzen er in een stad te vinden zouden zijn. Deze vos was een stadsvos. Hij moest ook eten om in leven te blijven, en in de steden wemelde het nu eenmaal van de ratten.


  Het verbaasde me ook dat de man had gezegd dat de vos zijn zoon was. Zou hij een zoon hebben met wie hij geen contact had? Ik kon ook niet altijd even goed opschieten met mijn vader, maar ik was wel blij dat hij er was. Dat bracht me op het idee dat de man, die misschien Clint heette, of misschien ook niet, niet akelig tegen me had gedaan. Hij had me voor de gek willen houden, bij wijze van grap. Hij had tenminste mijn naam onthouden, hoewel ik die maar één keer had genoemd. De meeste kennissen van mijn ouders onthielden mijn naam nooit. Ze praatten ook nooit tegen me. Als ze op bezoek kwamen, voelde ik me soms net een hond.


  Of een vos. Op dat moment besefte ik dat ik misschien wel boos op de man was geweest, maar niet op de vos. En de vos was me als eerste opgevallen. Ik geloofde dat hij echt Russ heette. En dus nam ik me voor om hen zo gauw mogelijk weer te gaan opzoeken. Ik zou hun niet vertellen waarom ik een hele tijd niet geweest was.
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  Het cadeautje


  Omdat ik een hele tijd was weggebleven, besloot ik om een cadeautje voor de man en de vos mee te nemen. Ik nam de eerste tekening die ik van het tweetal had gemaakt mee. Ik vond ergens een oude lijst en deed de tekening daarin. Ik vond het eigenlijk wel jammer dat ik die tekening weggaf, want ik vond hem zelf erg mooi. Maar, zo bedacht ik, ik kon altijd nog een nieuwe maken.


  Ik legde de ingelijste tekening in het bagagemandje van mijn fiets. Ik reed langzaam en keek steeds achterom om te kijken of de lijst er niet uit viel. Toen ik bij het roodharige duo arriveerde, schoten de wenkbrauwen van de man omhoog.


  “Kijk eens wie we daar hebben,” zei hij. Hij zei het zo hard en zo duidelijk dat de mensen zich omdraaiden en hem aankeken. Ik lette niet op de mensen en gaf hem de tekening.


  “Ik heb wat voor je meegebracht,” zei ik.


  “Kijk eens aan, onze jonge Rembrandt,” zei hij lachend. Maar hij pakte de tekening toch aan en bekeek hem nauwkeurig. Hij hield hem tegen het licht en hield hem onder de neus van de vos, zodat die er ook naar kon kijken. Hij knikte goedkeurend en zette de lijst rechtop tegen de deurpost.


  “Dankjewel,” zei hij. “Dit is de eerste keer dat iemand een tekening van ons gemaakt heeft. Ze maken altijd foto’s, dat wel, maar geen tekeningen. Ik vind tekeningen veel mooier.”


  Ik knikte, en dacht aan mijn eigen fototoestel, dat ik nog maar amper had gebruikt. Ik was van plan geweest om het mee te nemen om een foto van de man en de vos te maken, maar ik was nu blij dat ik dat niet had gedaan. Ik keek van de tekening tegen de deurpost naar de man en de vos, en ik was blij dat ik hem de tekening had gegeven.


  Ik zat met mijn benen over elkaar op het trottoir, tegenover de man en de vos. Een paar voorbijgangers wierpen me vreemde blikken toe, en een vrouw liet duidelijk haar afkeuring merken, maar daar trok ik me niets van aan. Het was een zonnige herfstdag en ik zat hier met mijn vrienden.


  En ik wilde hem ook nog een heleboel dingen vragen. Ik begon meteen.


  “Waar kom je vandaan? En hoe heet je echt?”


  De man schoot in de lach.


  “Ik heb je al verteld dat ik mijn naam lang geleden kwijt ben geraakt. Ik heb hem toch niet meer nodig. De mensen die me kennen – en dat zijn er niet veel – hebben het altijd over ‘de man met de vos’. Ik heb jarenlang niet zoveel tegen iemand gezegd als nu tegen jou. Ik praat natuurlijk wel met de vos, maar die hoeft niet te weten hoe ik heet. En ik weet ook niet meer waar ik vandaan kom. En weet je hoe dat komt, Gerard? Omdat ik al vanaf de tijd dat jij nog niet geboren was op zee heb rondgezworven.”


  “Was je vroeger zeeman?”


  “Nou en of!”


  “Waar ben je dan allemaal geweest?”


  “Overal – Groenland, Afrika, Japan. Ik ben rond Kaap De Goede Hoop gevaren. Ik heb Calcutta gezien, en de kust van Malabar. En Gibraltar, Vuurland en Tasmanië. Ik ben door het Suezkanaal gevaren. Ik ben op Sicilië en op Cyprus geweest. Je kunt geen plaats bedenken waar ik niet geweest ben.”


  “Gaaf!” zei ik. “Ben je daar allemaal geweest? En had je Russ toen ook bij je?”


  “Nee, die kende ik toen nog niet.”


  Ik keek naar de man in de portiek en stelde me voor hoe hij de wereldzeeën bevoer.


  “Als je overal geweest bent,” vroeg ik, “hoe kom je dan hier terecht?”


  “Dat was vroeger,” zei hij. “Dat is allemaal voorbij. Nu ben ik hier.”


  Ik was nog nooit buiten Ierland geweest. Als je mij zou vragen wat de mooiste tijd uit zijn leven geweest was, zou ik het wel weten. Maar toen had hij de vos nog niet.


  De man scheen het helemaal niet erg te vinden dat hij niet meer op zee zat. Nadat ik hem voor zijn verhaal had bedankt nam ik afscheid van het tweetal en stapte op mijn fiets. Ik reed meteen naar huis.
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  De vechtpartij


  In de dagen die volgden, moest ik onderweg naar school steeds denken aan wat de man had gezegd. Ik moest nu alleen naar school lopen, want mijn moeder was aan haar nieuwe baan in het ziekenhuis begonnen. Stel je eens voor: wereldreizen maken! Ik wilde later, als ik groot was, ook zulke reizen gaan maken. Misschien gingen we dit jaar naar het buitenland op vakantie. Mijn ouders hadden nu allebei een nieuwe baan, dus geld was geen probleem. Ik zou het liefst naar Afrika gaan. Ik had de vorige avond in een atlas al de plaatsen opgezocht waar de man geweest was en er ook een paar opgezocht in een encyclopedie. Afrika leek me het leukst.


  Ik was zo in gedachten verdiept dat ik helemaal niet was voorbereid op de hinderlaag bij de poort van de school. Van achter een boom sprong een jongen te voorschijn. Hij begon me te stompen. Het was een van de jongens die me nog steeds pestten, en nu begon hij me uit te schelden omdat ik in de klas had gezegd dat ik kunstschilder wilde worden.


  “Je vindt jezelf zeker geweldig, hè, omdat je denkt dat je kunt tekenen? Tekenen is iets voor meisjes!”


  Er kwamen nog een paar jongens om ons heen staan. Ik zag dat het zijn vaste maatjes waren. Ze begonnen me ook uit te schelden, maar lieten het stompen aan hem over. Het was duidelijk dat hij daarbij geen hulp nodig had.


  Maar als ik op mijn vorige school iets had geleerd, was het wel hoe ik voor mezelf moest opkomen. Ik sloeg hem zo hard ik maar kon, en even later was hij degene die in de problemen kwam. Ik gebruikte ook niet alleen mijn vuisten; ik gaf hem ook een paar flinke trappen.


  “Hou op!” riep hij. “Niet gemeen vechten.”


  “Wie is er begonnen?” riep ik terug. “Ik wilde helemaal niet vechten.”


  Ondertussen waren er nog meer herrieschoppers om ons heen komen staan. Ik had de jongen tegen de grond gewerkt en beukte er met mijn vuisten op los. We hadden ondertussen allebei bloed op onze kleren. Niet veel, maar toch. Ik gaf hem nog een flinke dreun en krabbelde overeind. Ik keek zijn maatjes woedend aan. Op dat moment zag ik ook dat de hoofdonderwijzer met een ijzige blik over het schoolplein aan kwam lopen.


  Hij nam ons allebei mee naar zijn kantoor en ging daar een hele tijd tegen ons tekeer, omdat we de school en onszelf een slechte naam bezorgden. Met name ik kreeg ervan langs, omdat ik nieuw was, en ook omdat hij had gezien dat ik als overwinnaar uit de strijd naar voren was gekomen. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik niet begonnen was, en dat ik alleen mezelf had willen verdedigen, maar hij toonde geen enkele belangstelling. Hij stuurde ons allebei een week van school en gaf ons brieven mee die we aan onze ouders moesten geven. Hij zei ook dat we allebei voorgoed van school gestuurd zouden worden als het weer gebeurde.


  Ik was maar wat blij dat hij de vechtpartij van de week daarvoor niet had gezien, en ik hoopte dat de onderwijzeres die het wel gezien had het niet verder zou vertellen. Want toen was ik degene geweest die begonnen was, maar die andere jongen had het wel uitgelokt: ik had die dag een rotbui, oké, maar als hij niet zo akelig tegen me had gedaan, zou ik hem niet geslagen hebben. En nu ging het op deze nieuwe school weer net zo; naar school gaan bracht me, zo leek het, voortdurend in de problemen!
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  In de gevangenis


  Ik kreeg van mijn vader gevangenisstraf. De gevangenis was ons eigen huis – ik mocht de rest van die week geen voet buiten de deur zetten. Hij wilde me eerst in mijn kamer opsluiten, maar dat vond mijn moeder niet goed. Ze hadden daar ruzie over gemaakt waar ik bij stond, maar mijn moeder zei dat ik ook haar zoon was, en dat wat mijn vader wilde onmenselijk was. Ze legde hem al haar bezwaren voor – Hoe moest ik naar de wc? Hoe moest ik aan eten komen? Wat zou er gebeuren als het huis afbrandde? – en ten slotte kreeg zij haar zin.


  Ondanks het feit dat ze het voor me had opgenomen, was ze net zo boos op me als hij. Ze was het volledig met hem eens dat ik het huis niet uit mocht. Maar ik wist dat er één probleem was bij de naleving van dit verbod, en dat was het cilinderslot op de voordeur, waardoor de deur altijd van binnenuit geopend kon worden. Ze namen mijn sleutel in beslag. Als ik toch naar buiten ging, en de deur viel toevallig in het slot, zou ik buiten moeten blijven tot een van hen thuiskwam. Dachten ze echt dat ik zo dom was dat ik de deur in het slot zou laten vallen?


  En dus gingen ze op die eerste ochtend allebei naar hun werk en lieten mij achter in een open gevangenis zonder cipier. Ik was thuis toen ze vertrokken – ik moest opstaan voor ze weggingen – en ik was nog steeds thuis toen ze terugkwamen. Maar ik bleef niet de hele dag binnen.


  Ik moest van mijn moeder hard werken aan alle vakken die we op school moesten leren. Deze week was een mooie gelegenheid om alles anders aan te pakken, zei ze. Als ik dan weer terug naar school ging, zouden de onderwijzers stomverbaasd zijn over mijn volkomen andere houding. Alsof dat zo eenvoudig ging!


  Ik deed natuurlijk wel wat aan mijn huiswerk – mijn moeder zou dat controleren als ze thuiskwam – en bleef het grootste deel van de dag binnen, maar ik ging toch de deur uit. Ik deed het heel voorzichtig: niet te vroeg, maar ook niet te laat, want stel dat ze nog buiten stonden of vroeg thuiskwamen – ik zag mijn vader er voor aan dat hij een half uur om de hoek van de straat stond te wachten en zo nu en dan zou kijken of hij me toch niet kon betrappen. Ik heb vaak gedacht dat hij beter politieagent had kunnen worden. Ik lette goed op of er niemand stond te kijken toen ik het huis verliet, en ook dat niemand me zou zien als ik weer naar binnen glipte. Het feit dat we nieuw waren in deze buurt, en ook dat we nu in een grote stad woonden, was gunstig voor me: mijn ouders hadden nog geen kennis met de buren gemaakt, zodat ze er niet van uit konden gaan dat die als spionnen zouden fungeren. Ik liet de deur op de knip, zodat ik hem altijd open kon duwen, ook al leek het of hij op slot zat. Dat was eigenlijk een beetje gevaarlijk, met het oog op inbrekers, maar ik ging ervan uit dat als een inbreker het huis binnen wilde komen, hem dat ook op een andere manier zou lukken. Ik was trouwens niet van plan om lang weg te blijven.


  De man en de vos reageerden verbaasd toen ze me zagen.


  “Waarom zit je niet op school?” vroeg de man.


  “Ik ben een week van school gestuurd,” zei ik. “Vanwege een vechtpartij.”


  Ik had verwacht dat de man dat leuk zou vinden, maar dat was niet zo.


  “Een vechtpartij? Dat is helemaal verkeerd, Gerard Lavelle. Met vechten los je niets op. En het is ook niet goed om een week niet naar school te gaan.”


  “Jij hoefde toch niet naar school om zeeman te kunnen worden?” zei ik.


  “Natuurlijk wel. Ik moest aardrijkskunde leren, om te weten waar ik naartoe ging. En geschiedenis, om te weten wat er op die plekken allemaal was gebeurd. Rekenen, om te tellen hoeveel dagen ik onderweg was. Lezen, om boeken en brieven te kunnen lezen, en schrijven om die brieven te kunnen beantwoorden en een dagboek bij te houden.”


  “Maar je hoefde geen Iers te leren,” zei ik.


  “Als ik niet wilde dat ik afgeluisterd werd, sprak ik Iers.”


  Ik moest lang nadenken over wat hij allemaal gezegd had.


  “Wat ga je nu de hele week doen?” vroeg hij.


  “Ik moet eigenlijk binnenblijven en mijn huiswerk maken,” zei ik.


  “Ga dan maar gauw terug naar huis om dat te doen,” zei hij.


  Ik boog me voorover om de vos te aaien. Ik had tijdens mijn bezoek helemaal geen aandacht aan de vos geschonken, en toen ik afscheid van het tweetal nam en op het punt stond om terug naar huis te rennen, zag ik dat er achter de woeste baard van de man een flauwe glimlach schuilging. Deze keer had ik het goed gezien: hij glimlachte.
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  Vos op schoot


  Ik voelde me ‘savonds best schuldig, omdat ik de vos had genegeerd. Dat arme beest had toch al zo weinig plezier in zijn leven. Het was duidelijk dat de man van hem hield, maar hij maakte zich niet zo druk om de vos als de meeste mensen om hun hond. Het zou goed zijn als de vos wat meer aandacht kreeg. Ik nam me voor om me bij mijn volgende bezoek aan het tweetal voornamelijk met de vos bezig te houden.


  Ik maakte zoveel huiswerk dat ik er zelf van stond te kijken. Mijn moeder ook, trouwens. Ik was onder de indruk van wat de man had gezegd over het belang van een goede opleiding, ook voor iemand die alleen maar zeeman wilde worden. Zó had ik nog nooit aan school gedacht. Ik was van plan om het grootste deel van mijn tijd aan aardrijkskunde te besteden, want door het feit dat de man overal geweest was, was dat vak voor mij gaan leven, maar ik besteedde ook een beetje aandacht aan de andere vakken – een dag kan lang duren –, zelfs aan rekenen, waaraan ik altijd een hekel had. Als ik zo doorging, zei mijn moeder, was ik binnenkort de beste van de klas! Maar daar had ik zo mijn twijfels over.


  Ik tekende ook nog wat. Ik stelde me voor dat de man op de voorsteven van zijn schip stond en langs een onbewoond eiland voer. Ik wist niet wat voor vlag ik op het schip moest tekenen, dus liet ik die blanco. Het was geen erg groot schip, maar het had twee schoorstenen, die schuin naar achteren stonden, en twee reddingsboten, waar een zeil overheen lag. Ik kwam tot de ontdekking dat patrijspoorten gemakkelijker te tekenen waren dan gewone ramen en ik vond het erg leuk om de zeemeeuwen te tekenen die boven het schip rondvlogen. Nadat ik de zeemeeuwen had getekend, vroeg ik me af of zeemeeuwen wel zo ver naar het zuiden vlogen, waar immers de onbewoonde eilanden lagen, maar ik kwam tot de conclusie dat zeemeeuwen overal te vinden waren. Ik vond het een stuk moeilijker om de man te tekenen zonder zijn vos, omdat ik ze alleen maar samen had gezien, maar de man had me verteld dat hij de vos nog niet kende toen hij zeeman was, en mijn tekening moest natuurlijk wel overeenkomen met de werkelijkheid. Mijn volgende tekening zou er een van de vos worden.


  Ik sliep die nacht goed. Ik droomde over school. In mijn droom was het nacht, en er was niemand in de school. Het enige licht was het maanlicht dat door het raam naar binnen viel en in de zwakke gloed zag ik dat de vos door mijn lokaal liep en zich aan de voet van mijn lessenaar nestelde. Het was zo’n levendige droom dat ik wakker werd en mijn hand uitstak om de vos te aaien. Het was ook een vreemde droom geweest, en ik lag er een hele tijd over na te denken voor ik weer in slaap viel.


  Voor de verandering was het mijn vader die me de volgende morgen wakker kwam maken. De avond daarvoor was hij niet mijn kamer binnengekomen om me welterusten te wensen, maar hij had van mijn moeder gehoord dat ik erg mijn best had gedaan.


  “Ik ben erg tevreden over je,” zei hij. “Ga zo door.”


  Toen hij weg wilde gaan, viel zijn oog op mijn nieuwe tekening, die ik op de stoel naast mijn bed had gelegd.


  “Je verbeelding is een beetje op hol geslagen, geloof ik,” zei hij.


  Ik grijnsde en zei niets.


  Ik ontbeet samen met mijn moeder, die die dag niet zo vroeg hoefde te beginnen. Ik vroeg of ze een ei voor me wilde koken voor na de cornflakes.


  “Van al dat huiswerk krijg je honger!” zei ze.


  Ze deed het met plezier, want ze maakte zich altijd zorgen dat ik niet genoeg at. Zonder dat ik daarom had gevraagd, roosterde ze ook twee boterhammen voor me. Zelf at ze alleen maar een banaan en een bekertje yoghurt. Ze lette altijd op haar gewicht.


  Maar na verloop van tijd ging ze er ook vandoor naar haar werk, en het duurde niet lang of ik stond zelf ook buiten. Mijn moeder was niet iemand die om de hoek van de straat bleef staan om me te betrappen. Ik nam een cadeautje voor de vos mee – een kippenpoot, die was overgebleven van het avondeten van gisteren. Ik deed de poot in aluminiumfolie. Het was maar een kleinigheidje, maar ik wilde vandaag aardig zijn voor de vos.


  Toen ik bij de portiek aankwam, deed de man of hij boos op me was. Ik lette niet op hem, maar haalde het kippenpootje tevoorschijn en hield het bij de vos voor zijn neus. Het drong pas veel te laat tot me door dat ik daarmee de man een echte reden gaf om boos op me te zijn – ik had immers niets voor hem meegebracht!


  De vos toonde grote belangstelling voor mijn cadeautje. Zijn kleine neus begon te trillen en hij keek met zijn scherpe ogen beurtelings naar mij en naar de kippenpoot. Opeens schoot zijn kop naar voren en hij pakte met zijn bek het pootje beet, waarna de man hem van zijn schouders tilde, zodat hij in alle rust het vlees van de kippenpoot kon oppeuzelen. Toen hij daarmee klaar was, begon hij het bot met zijn tanden te vermalen, maar de man pakte hem het bot af, stond op, liep ermee naar de dichtstbijzijnde afvalbak en gooide het erin.


  “Kippenbotten kunnen gevaarlijk zijn,” zei hij. “Als je zo’n botsplinter in je keel krijgt, kun je je ernstig bezeren.”


  Maar ik had niet de indruk dat hij boos op me was omdat ik de vos de kippenpoot had gegeven. Integendeel, hij leek er blij om te zijn.


  Toen hij met enige moeite weer in de portiek was gaan zitten, waarbij hij zijn wandelstok gebruikte om in evenwicht te blijven, besloot ik om hem te vragen om mij een plezier te doen.


  “Mag ik de vos even vasthouden?”


  “Ga je gang,” zei hij, en gebaarde dat ik op de grond moest gaan zitten, waarna hij de vos optilde en hem aan mij gaf. Hij keek nauwlettend toe hoe ik de vos in mijn armen hield. Ik merkte meteen dat de vos een beetje zenuwachtig werd, maar de man boog zich voorover en aaide hem tussen zijn oren. Hij gebaarde dat ik dat ook moest doen, waarna de vos zich ontspande. De man trok zijn hand weg en liet ons met rust.


  Ik had wel eens een kat in mijn armen gehad, maar dit was iets heel anders. Katten spinnen altijd als je ze aait, maar dat deed de vos niet. Hij haalde ook niet naar me uit met zijn nagels, zoals katten dat soms doen. De vos was een beetje zwaarder dan een kat, maar toch ook weer niet zo zwaar dat ik hem niet op kon tillen. Ik voelde, door mijn trui heen, hoe zacht zijn staart was. Doordat ik met mijn neus vlak bij hem zat, viel het me op dat hij een beetje vreemd rook. Dat moet aan me te zien zijn geweest, want de man schoot in de lach.


  “Je ruikt de vossenlucht van Russ, zeker? Geeft niet, daar wen je wel aan.”


  Ik gaf de vos weer terug aan de man, bedankte hem en zei dat het volgens mij tijd was om naar huis te gaan. De man knikte en zei: “Tot ziens.”


  Toen ik in onze straat kwam, keek ik naar links en naar rechts, maar er was niemand die enige aandacht aan me schonk. Voor de zekerheid deed ik net of ik een sleutel in het slot stak voordat ik de deur opendeed. Ik deed de deur van de knip en rende meteen naar boven om aan de tekening te beginnen waarop ik met de vos op schoot zat.
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  Scrabbelen


  Ik was amper klaar met de tekening toen ik de voordeur open hoorde gaan. Even later hoorde ik mijn moeder onder aan de trap roepen. Waarom was ze zo vroeg thuis? Ik hoorde dat ze de trap op kwam lopen en dus stopte ik de tekening weg in een la en legde er sokken overheen. Ik had haar al verteld dat ik de vos had gezien, en zodra ze de tekening zag, zou ze begrijpen dat ik vandaag naar buiten was geweest en weer bij de vos op bezoek was geweest. Als ze die tekening zag, zou ze misschien geloven dat ik haar niet zomaar wat had wijsgemaakt en dat de vos echt bestond, maar ik zou er ook door in moeilijkheden komen.


  Ik pakte mijn aardrijkskundeboek en sloeg het open bij India. Op hetzelfde moment ging de deur open.


  “Ha, die Gerard,” zei ze. “Heb je honger? Ik heb broodjes meegebracht. Ik zie dat je weer met aardrijkskunde bezig bent. Straks ga je nog een wereldreis maken.”


  “Dat zou ik wel willen,” zei ik. “We gaan nooit ergens heen.”


  “Dat komt misschien nog, Gerard. Heb je trek in een broodje? Ik ga nu naar beneden om thee te zetten.”


  Ze was al halverwege de trap toen ik eraan dacht om te vragen waarom ze zo vroeg thuis was. Ze mompelde iets over ploegendienst en deed de keukendeur achter zich dicht. Ze legde me niet uit waarom ze nu opeens ploegendiensten moest draaien. Ik had geboft, bedacht ik, dat ze me niet op straat had betrapt toen ze thuiskwam.


  Later die dag gebeurde er nog iets bijzonders. Mijn vader bleef die avond thuis, en na het avondeten (chili con carne, een van mijn lievelingsgerechten) stelde hij voor om met z’n drieën te gaan scrabbelen. Ik keek mijn moeder aan. Mijn moeder keek mij aan. Wat een verrassing! Natuurlijk waren we het er allebei mee eens, ook al wist ik dat ik geen enkele kans maakte om te winnen en ik een hekel aan verliezen had.


  Mijn moeder had gedurende het grootste deel van het spelletje de meeste punten, en ik hoopte dat ze zou winnen, maar mijn vader kon al zijn zeven letters in één keer wegleggen op een van de hoeken van het bord, waardoor hij drie keer de woordwaarde kreeg en zoveel punten erbij kreeg dat we hem niet meer konden inhalen. Je had eens moeten horen hoe hij tekeerging! Ik had de minste punten van allemaal, maar er was toch een moment van vreugde – ik kon een V neerleggen voor de Os die mijn vader had gelegd. Jammer genoeg had hij al drie keer de woordwaarde gescoord, zodat de extra punten aan mijn neus voorbijgingen, maar toch.


  Ik nam me op dat moment voor dat ik voor mijn twaalfde verjaardag mijn vader met scrabbelen zou verslaan. Ik zou dan wel veel moeten oefenen. Misschien dat mijn moeder met me wilde spelen als mijn vader naar zijn werk was. (Ik zou haar vragen om mijn vader niet te vertellen dat we samen oefenden – ik wilde dat mijn overwinning een verrassing voor hem zou zijn.) Misschien kon ik het bord meenemen om met de man met de vos te spelen. Iemand die zoveel had gereisd kon vast erg goed scrabbelen. Ik kon me al voorstellen hoe de mensen naar ons zouden kijken als we daar samen op het trottoir zaten, met het scrabblebord tussen ons in.
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  Een rotbui


  De volgende morgen vroeg ik mijn moeder welke diensten ze de komende week moest draaien, maar toen ik merkte dat ze mijn ongewone belangstelling voor haar werktijden een beetje verdacht vond, schakelde ik snel over op een ander onderwerp en vroeg haar wat we die avond gingen eten. Ik wilde geen achterdocht bij haar wekken en ook niet dat ze me leugens ging vertellen, alleen maar om te kunnen controleren of ik wel de hele dag binnenbleef. Voorzover ik kon nagaan, hadden zij en mijn vader niets in de gaten en dat wilde ik graag zo laten.


  Toen ik op de man toeliep, zag ik meteen dat hij een rotbui had. Het leek of de vos ook slechtgehumeurd was; misschien had het een wel met het ander te maken. Ik voelde me niet welkom.


  “Voel je je vandaag niet gelukkig?” vroeg ik aan de man.


  “Nee,” was het botte antwoord.


  “Wat is er aan de hand? Voel je je niet goed?”


  “Wat heb jij daarmee te maken?” zei de man.


  Zijn woorden kwamen als een schok; ik kon mijn teleurstelling amper verbergen, maar zei verder niets. Ik keek naar de pet op de grond – er lagen maar een paar munten in, maar dat kon volgens mij niet de oorzaak zijn van zijn slechte humeur.


  “Waarom ga je niet naar huis om je huiswerk te maken?” zei hij. Hij zette de vos op de grond, wees naar me en zei tegen de vos: “Pak hem, Russ. Jaag hem weg.”


  Maar de vos bleef gewoon staan. Hij keek naar de man. Heel even richtte hij zijn blik ook op mij, maar het was duidelijk dat hij liever naar de man keek.


  Toen liet de man een diepe, droevige lach horen en zei: “Gerard Lavelle, het is niet jouw schuld dat ik vandaag aan alles en iedereen de pest heb, hoor. Kom maar bij mij en de vos zitten.”


  Ik ging bij hen zitten. Ik was blij en opgelucht dat hij me daartoe had uitgenodigd, maar ik wist dat we die dag geen uitgebreide gesprekken zouden voeren, en ik wilde ook niet lang blijven. Ik wilde de man vragen of hij wel eens had gescrabbeld, en wat volgens hem het beste land was om naartoe te gaan als ik naar het buitenland ging. Maar dat moest maar wachten tot een volgende keer.


  Terwijl ik daar zat, voelde ik me niet erg op mijn gemak. Ik stond op het punt om op te staan en weg te lopen toen de man me verraste met een wel heel onverwacht verzoek.


  “Wil je een eindje met de vos gaan wandelen?”


  “Wat?” zei ik.


  “Een klein eindje maar, naar het eind van de straat en weer terug.”


  “Nou en of.”


  Ik ging overeind staan, en de man gebaarde naar de vos dat hij me moest volgen. De vos bleef wel een minuut lang doodstil naar de man staan kijken, maar ten slotte kwam hij toch naar me toe. Ik aarzelde, maar de man zei dat ik door moest lopen.


  “Ga nu maar, Gerard Lavelle. Je hebt geen riem nodig. De vos blijft vlak naast je lopen.”


  En dus ging ik er samen met de vos vandoor. Hij liep een paar passen voor me uit, en de lange schaduw van zijn staart viel over mijn voeten. Ik was vervuld van trots dat ik hier met zo’n prachtig dier liep, en ik negeerde de blikken van de voorbijgangers. Toen we bij het eind van de straat kwamen, bleef ik staan. De vos bleef ook staan en we keerden op onze schreden terug tot we weer bij de man waren. Het had veel te kort geduurd.


  Toen we aan kwamen lopen, zat hij met zijn ogen dicht, maar hij keek ons nu aan, glimlachte vermoeid en aaide de vos over zijn kop.


  “Heel hartelijk dank,” zei ik. “Ik moest nu maar weer eens opstappen. Ik kom wel weer terug als je je wat beter voelt.”


  Ik nam afscheid van het tweetal en liep de straat uit. Toen ik halverwege was, draaide ik me nog één keer om. De man stak zijn hand op en zwaaide even naar me. Ik vond het niet prettig dat hij zo verdrietig was. Maar, zo bedacht ik, het zal ook wel niet meevallen als je dag in dag uit in een portiek zit.
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  Verdwenen


  Toen ik de volgende morgen bij de portiek kwam, zat er niemand. De man was er niet, en de vos ook niet. Ik wachtte een tijdje en keek een paar keer naar de hoek van de straat, maar ze waren in geen velden of wegen te bekennen. Tot mijn schrik zag ik dat een van de ruiten van de winkel waar ze altijd zaten kapot was. Was de man zo boos geworden dat hij die ruit kapot had geslagen? Ik had me hem nooit als een gewelddadig iemand kunnen voorstellen. Of had iemand anders hem iets naar zijn hoofd gesmeten en gemist? Ik ging met tegenzin naar huis, waar ik probeerde mijn boek met verhalen in het Iers te lezen, maar ik kon me niet concentreren.


  Die ochtend ging ik drie keer terug naar de portiek, en ‘smiddags nog een keer, maar zonder resultaat. Het was duidelijk dat ze die dag niet zouden komen opdagen. Ik maakte me erg bezorgd, want ik herinnerde me hoe verdrietig de man de dag daarvoor was geweest. Zou hij zo depressief zijn geworden dat hij niet naar buiten wilde? Hoe zouden hij en de vos dan aan eten moeten komen?


  Of zou hij ziek zijn? Ik had mijn moeder horen zeggen dat er een kwaadaardige griep heerste. Ik herinnerde me dat ik zelf een paar dagen lang somber en stil was geweest toen ik het jaar daarvoor griep had gekregen. Maar ik had een moeder die voor me zorgde – ze ging Lucozade voor me kopen en maakte hete citroendrankjes voor me klaar. Ze gaf me zuigtabletjes tegen de keelpijn, en zo nu en dan kwam ze naar mijn slaapkamer om bij me te zitten. De man had niemand anders dan de vos.


  Ik dacht weer na over de manier waarop de man zich had gedragen. Het was niet zomaar een rotbui vlak voor een griepaanval geweest. Het was iets ernstigers. En was het niet zo dat depressieve mensen soms zelfmoord pleegden – en ook hun dierbaren vermoordden?


  Ik moest hem gaan opzoeken, bedacht ik. Maar ik wist niet waar hij woonde, of waar ik moest beginnen te zoeken. Dit was echt een speld in een hooiberg proberen te vinden – en met een stad zo groot als die van ons leek het zelfs meer op het zoeken naar de afgebroken punt van een speld. Ik had trouwens nog steeds huisarrest. Dat ik zo nu en dan even de deur uitging om naar de volgende straat te lopen was nog tot daar aan toe; als ik in allerlei vreemde straten moest gaan zoeken zou ik daar onherroepelijk problemen mee krijgen.


  En hoe zou ik hen trouwens kunnen vinden? Stel dat ze in een huis of in een pension woonden – de kans was groot dat ik erlangs zou lopen zonder te weten dat ze daar binnen zaten. Ik kon nu eenmaal niet door de muren heen kijken. Het had geen enkele zin om naar hen op zoek te gaan.


  Mijn gedachten sloegen op hol. Ik moest me ertoe dwingen om me te herinneren dat de man en de vos één keer eerder niet waren komen opdagen, maar dat ze er toen een dag later wél waren. Als ik morgen terugging, zouden ze er weer zitten en dan zou ik het een beetje dom van mezelf vinden dat ik me zorgen had zitten maken.


  Ik haalde alle tekeningen die ik van de man en de vos had gemaakt tevoorschijn. Ik zette ze allemaal op mijn toilettafel. Ik begon met die van de man toen hij nog jong en gelukkig was en met zijn schip de wereld afreisde, en eindigde met de tekening die ik pas had gemaakt, waarop ik met de vos liep te wandelen. De jongen op de tekening leek helemaal niet op mij, bedacht ik, maar het lukte me steeds beter om de vos te tekenen. Ik kneep mijn ogen half dicht en keek langdurig naar de vos, alsof ik hem wilde hypnotiseren, zodat hij me, als ik dat vroeg, zou kunnen vertellen waar de man was.


  Maar de vos zei niets.


  Ik ging maar op bed liggen en staarde naar het plafond. Ik wilde dat het bedtijd was en dat ik op het punt stond om in slaap te vallen. Ik wilde dat het ochtend was en dat mijn moeder de kamer binnenkwam om me wakker te maken. Ik wilde zelfs bijna dat ik weer op school zat.
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  Geen vos, geen man


  De vos en de man lieten zich de rest van die week niet zien. Ze kwamen ook tijdens het weekend niet opdagen. Het was de langste week van mijn hele leven. Ik ging telkens weer bij de winkel kijken, maar er zat niemand, en mijn hoop het tweetal in de portiek aan te treffen werd iedere keer dat ik aan kwam lopen minder. Ik begon me zelfs af te vragen of ze er ooit hadden gezeten – was het misschien allemaal maar een droom geweest? Mijn vader zei altijd dat ik meer verbeelding had dan goed voor me was. Misschien had mijn moeder wel gelijk toen ze zei dat vossen niet in steden voorkwamen.


  Maar het kon geen droom geweest zijn, want ik herinnerde me duidelijk het gezicht en de baard van de man. Ik herinnerde me ook de kraaloogjes en de grote pluimstaart van de vos. Ik herinnerde me dat ik hem had mogen vasthouden, en hoe de mensen naar ons hadden gekeken toen ik een eindje met hem ging wandelen. Het moest dus wel echt gebeurd zijn, want zoveel verbeelding had ik nu ook weer niet.


  En dus bleef ik het grootste deel van de dag op mijn kamer zitten piekeren. Ik krabbelde wat in mijn schetsboek, maar het lukte me niet om een behoorlijke tekening te maken. Ik deed ook bijna niets meer aan mijn huiswerk. Mijn moeder was bezorgd, maar daar trok ik me niets van aan. Ze vroeg wat er met me aan de hand was, maar ik reageerde niet. Onder het eten zat ik de hele tijd te kieskauwen, zelfs toen mijn moeder op vrijdagavond speciaal voor mij spaghetti met garnalen had klaargemaakt. Op zaterdagmiddag werd mijn vader boos op me en zei dat ik naar beneden moest komen. Ik moest in de woonkamer bij hen komen zitten, maar het lukte hem niet om me aan het praten te krijgen.


  Toen ik op maandagmorgen weer naar school ging, voelde ik me opgelucht. Ik was wel een beetje zenuwachtig na die week thuis, en na wat er de vorige keer gebeurd was, en dus zorgde ik dat ik erg vroeg op school was. Mijn vader had me gewaarschuwd dat ik, als er zich weer problemen zouden voordoen, de rest van het jaar binnen moest blijven. En het was pas oktober!


  Ik stond alleen in een hoekje van het schoolplein terwijl de andere kinderen arriveerden. De jongen met wie ik had gevochten kwam samen met een van zijn vriendjes het schoolplein op, maar hij keek niet eens naar me. Zijn vader had hem kennelijk ook gewaarschuwd.


  We moesten eerst allemaal naar de aula, waar de hoofdonderwijzer een toespraak hield. Ik geneerde me rot, want hij begon weer over de vechtpartij. Hij zei dat hij, als hij weer te horen kreeg dat er gevochten was, de pugilisten van school zou verwijderen. Ik had geen flauw idee wat ‘pugilisten’ waren, maar ik kon wel raden wat het betekende. Terwijl de hoofdonderwijzer sprak, keek hij me onafgebroken aan. Hij keek niet één keer naar de andere jongen. Ik voelde dat ook alle andere kinderen naar me zaten te kijken. Ik kreeg het warm en merkte dat ik zat te blozen. Daarna las de hoofdonderwijzer een gedicht voor dat over pesten op school ging, en zei erbij dat er op onze school niet gepest mocht worden.


  Terwijl ik in mijn bank in mijn eigen lokaal ging zitten, bedacht ik dat het eigenlijk allemaal oneerlijk was. Ik was geen pestkop. Dat was ook niet de reden van de vechtpartij geweest. Ik had alleen maar mezelf verdedigd – die andere jongen was begonnen. Ik had nog steeds het gevoel dat ik onrechtvaardig behandeld was toen de onderwijzeres op me afkwam en voor me ging staan.


  “We zijn blij dat je weer terug bent, Gerard. Heb je een fijne vakantie gehad? Heb je nog leuke dingen gedaan?”


  Ze lachte, en een paar kinderen begonnen ook te lachen. Toen zei ze op een meer ernstige toon: “Waarom zit je zo knorrig te kijken? Kop op – zo erg is het toch niet dat je weer naar school moet?”


  Ik werd pas weer wat vrolijker toen ik merkte dat het eerste vak van die dag aardrijkskunde was. De onderwijzeres tekende een landkaart op het schoolbord. Al voordat ze daarmee klaar was, zag ik dat het de kaart van Zuid-Amerika was. Ze tekende er de grenzen van de verschillende landen op, wees een land aan en vroeg de klas hoe dat land heette. Ik stak meteen mijn vinger op.


  “Argentinië, juf.”


  “Heel goed, Gerard. En hoe heet de hoofdstad van Argentinië?”


  “Buenos Aires, juf.”


  “Uitstekend, Gerard. Ik kan wel merken dat je je tijd nuttig hebt besteed.”


  Dat had ik aan de man te danken, zei ik bij mezelf.
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  Het plan


  Niemand viel me die dag op school lastig en ik bemoeide me ook niet met de andere kinderen, wat ze niet erg schenen te vinden. Dat kwam me eigenlijk wel zo goed uit. Na de openbare waarschuwing van de hoofdonderwijzer, en dankzij het feit dat ik de twee vechtpartijen waarbij ik betrokken was geraakt allebei had gewonnen, leek het of iedereen bang was om bij me in de buurt te komen. Prima!


  Ik besteedde het grootste deel van de dag aan het bedenken van manieren om de man en de vos op te sporen. Ik wist dat ik hen moest zien te vinden. Maar hoe? Ik besloot om een plan te maken.


  Het plan moest uit verschillende stappen bestaan. Allereerst was er natuurlijk de mogelijkheid dat de man en de vos weer in de portiek zouden zitten als ik er op weg naar huis langskwam. Ik ging er niet van uit dat ze er zouden zitten, maar het kon natuurlijk altijd. Maar ik zou niet meteen naar de portiek gaan. Ik zou via een grote omweg naar huis lopen, door straten waar ik nog nooit geweest was. Ze moesten ergens zijn, en toen ik me weer herinnerde dat de man moeilijk liep, nam ik aan dat ze niet ver weg konden zijn. De man had me zelfs verteld dat ze vlak in de buurt woonden.


  Mijn zoektocht, kriskras door de straten, was echter tevergeefs, en ze zaten ook niet in de portiek.


  Mijn moeder stond me thuis op te wachten.


  “Je bent laat,” zei ze. “Hoe komt dat? Toch weer geen moeilijkheden op school, hoop ik?”


  “Nee, mam. Ik wilde eens een andere weg naar huis nemen, en toen ben ik een beetje verdwaald.”


  “Domoor,” zei ze. “Waarom heb je niet gewoon de route genomen die ik had uitgestippeld? Dat is de kortste weg.”


  “Ja, mam.”


  Ik ging naar boven om de volgende stappen van mijn plan te bedenken. Ik zou steeds een andere route naar huis nemen, maar ik moest ook nog iets anders verzinnen. Hoe kon ik het het beste aanpakken?


  Wie kende hij, of, liever gezegd, wie kende hem? Iedereen kende altijd wel iemand anders. En de man zou zeker zijn opgevallen, omdat hij altijd een vos bij zich had. Iemand moest het tweetal hebben opgemerkt als ze in de buurt van hun woning rondliepen.


  Ik kon een bord maken met de woorden Heeft iemand een man met een vos gezien? en daarmee door de straten lopen, maar dat durfde ik eigenlijk niet. Nog niet, tenminste. Maar ik hield de mogelijkheid wel achter de hand, voor later – voor een volgende stap van het plan, maar misschien zou dat niet eens nodig zijn. Er moest een eenvoudigere manier zijn.


  Ik zou ook een advertentie in de krant kunnen zetten, maar ik wist dat advertenties geld kostten en ik had enkel maar mijn zakgeld. Heel even dacht ik dat het tijd werd om mijn moeder erbij te betrekken, maar daar zag ik meteen weer van af; ze zou me alleen maar verbieden om nog langer contact met de man en de vos te hebben.


  Ik stond er alleen voor.


  Toen kreeg ik plotseling een idee. De man kende ongetwijfeld andere zwervers, en die zouden hem ook vast kennen. Mijn moeder had me verteld dat er soepkeukens bestonden, die gratis soep en brood aan alle dakloze mensen uitdeelden. Misschien zaten er hier in de buurt wel mensen op straat die in hetzelfde pension als de man en de vos woonden, of anders een schuilplaats met hen deelden. Misschien hadden ze een soort tamtam waarmee ze elkaar op de hoogte hielden als er iemand in moeilijkheden was geraakt.


  Ik wist meteen dat dit de juiste aanpak was. Ik had het veel eerder moeten bedenken. Ik zou de volgende dag op weg van school naar huis zoveel mogelijk mensen aanspreken. Er zou toch wel iemand zijn die iets wist. Ik hoopte maar dat het nog niet te laat was.
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  Meneer Hannigan


  Het eerste gesprek dat ik de volgende middag voerde, was met iemand die zich meteen nogal stijfjes voorstelde als meneer Hannigan. Hij scheen het fijn te vinden dat hij met iemand kon praten. Meneer Hannigan was een al wat oudere man met een stoppelbaard. Hij was gekleed in een erg versleten uitziende overjas van tweed, maar ik zag dat hij daaronder een stropdas droeg. Hij zat op een stapel kartonnen dozen bij de ingang van een zijstraatje, en toen ik naar hem toe liep, legde hij het boek dat hij zat te lezen opzij en deed zijn montuurloze bril af.


  “En hoe mag jij wel niet heten, jongeman?” vroeg hij.


  Ik noemde mijn naam en hij gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten, maar ik kende hem helemaal niet en bleef dus staan. Ik had trouwens al gemerkt dat er een vage pislucht om hem heen hing, maar die kon natuurlijk ook uit het zijstraatje afkomstig zijn.


  “Lees jij veel, Gerard?” vroeg meneer Hannigan.


  Ik schudde mijn hoofd.


  “Wat? Ik doe de hele tijd niets anders,” zei hij op vastberaden toon.


  Hij pakte het boek op en zwaaide het voor mijn neus heen en weer.


  “Ik lees mijn hele leven al. Ik las al boeken toen ik zo oud was als jij. Bibliotheken zijn prachtinstellingen. Als je leest, kun je de hele wereld afreizen en je verplaatsen in de levens van andere mensen.”


  Ik beloofde hem dat ik lid zou worden van de plaatselijke bibliotheek en meer boeken zou gaan lezen, alleen maar om hem van onderwerp te doen veranderen. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij onderwijzer was – misschien was hij wel onderwijzer geweest, of bibliothecaris. Ik had even mijn buik vol van onderwijzers, en ik moest hem trouwens een vraag stellen.


  “Kent u een man met een vos? Het gaat om een man die, net als u, zijn dagen op straat doorbrengt – hij heeft lang, rood haar en een baard. Maar nu is hij verdwenen. Ik dacht dat u misschien weet wie hij is.”


  Meneer Hannigan schudde zijn hoofd. “Een man met een vos? Hoogst merkwaardig! Als ik hem gezien had, zou ik me dat zeker herinneren. Maar helaas, Gerard, ik ben hem niet tegengekomen. Ik heb me namelijk pas zeer onlangs in deze fraaie stad gevestigd.”


  “Dan ga ik maar weer eens verder,” zei ik. Ik wilde ervandoor gaan.


  “Goedendag, Gerard. En vergeet de boeken niet.”


  Ik liep weer verder. Ik keek nog één keer om en zag dat hij weer zat te lezen. Als je zo midden op straat een boek kon zitten lezen, moest dat wel een heel goed boek zijn.
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  De onheilsprofeet


  Een straat verderop zag ik een man mijn kant uit komen lopen. Hij droeg een bord waarop in grote, rode letters de tekst Het einde van de wereld is nabij stond geschreven. Als het zijn bedoeling was om daarmee de voorbijgangers aan het schrikken te brengen, leek zijn opzet niet geslaagd. De meesten letten er niet eens op, en de paar mensen die er wel naar keken, konden een glimlach ternauwernood onderdrukken.


  Nu en dan benadrukte hij zijn boodschap door met hoge stem te roepen: “Toon berouw, gij zondaars, of gij zult ter helle varen!”


  Dit had echter ook niet het gewenste effect. Na een van zijn uitroepen vloog er een muntstuk of zoiets door de lucht, dat tegen het bord ketste en op straat viel. Het gevolg was dat hij nog harder riep: “Gij zult ter helle varen!” waarna het even stil werd. Hij keek niet om om te zien wie het muntstuk had gegooid en hij bukte ook niet om het op te rapen.


  Toen hij ten slotte vlak bij me stond, of ik bij hem, leek hij weer enigszins te zijn gekalmeerd. Hij keek me zelfs recht in mijn ogen, maar zijn blik was volkomen uitdrukkingsloos. Hij had een klein, scherp getekend gezicht, dat een beetje aan de kop van een vogel deed denken.


  Ik besloot om hem mijn vraag te stellen.


  “Neem me niet kwalijk, meneer, maar heeft u soms een man met een vos gezien?”


  Hij reageerde geschrokken, alsof hij niet gewend was dat mensen hem aanspraken.


  “Een vos? Vossen zijn door de duivel geschapen! En de eigenaar van een vos is zelf ook een duivel. Duivels horen in de hel.”


  Ik had er meteen spijt van dat ik hem iets had gevraagd. Ik maakte dat ik wegkwam en sprak onderweg naar huis niemand meer aan.
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  Het opstel


  De volgende morgen op school zei onze onderwijzeres dat we een opstel moesten schrijven. Ze wilde dat we ons probeerden voor te stellen dat we iemand anders waren en dat we van die persoon het levensverhaal zouden proberen op te schrijven. Het kon over iemand gaan die echt bestond, maar we mochten ook zelf iets verzinnen, zolang het maar over iemand ging die geen normaal, alledaags leven leidde.


  Ik schreef dus een opstel over een zeeman die de hele wereld afreisde tot hij besloot om een tijdje in Afrika te gaan wonen. Uit mijn atlas herinnerde ik me de naam van een stad, Kaapstad, en dat werd dus de stad waar de zeeman ging wonen. Ik had pas geleden een programma over leeuwen op de televisie gezien, en ik liet de zeeman op safari gaan zodat hij foto’s van leeuwen kon maken. Ik dacht erover om hem een leeuwenwelp als huisdier te geven, maar ik wist niet of mensen leeuwenwelpen als huisdier mochten houden. Misschien mocht dat zelfs in Afrika niet eens. En wat zou er gebeuren als zo’n welp groter werd?


  In plaats daarvan beschreef ik dat zijn leeuwenfoto’s wereldberoemd werden en liet de zeeman later ook films over leeuwen maken. Die films werden over de hele wereld op de televisie uitgezonden. Daarmee had ik een probleem met mijn opstel, want ik was begonnen met mezelf voor te stellen dat ik de man met de vos was voordat hij de vos leerde kennen, maar nu was ik iemand anders, iemand die succes had in Afrika en daar zo beroemd was geworden, dat ik hem moeilijk naar Ierland kon laten reizen om daar in een grote stad met een vos op straat te gaan zitten. Het verhaal van mijn opstel had een heel andere wending gekregen. Het ging nu echt over het leven van iemand anders, om met meneer Hannigan te spreken.


  Ik was voor het eind van de les al klaar met mijn opstel, zodat ik tijd had om er nog een paar tekeningen bij te maken. De mannetjesleeuwen met hun lange manen lukten prima, maar de welpjes die ik tekende, leken een beetje te veel op katten. Toen de bel ging, leverde ik mijn opstel in bij de onderwijzeres en liep naar buiten. De lucht was weer grijs; het zag ernaar uit dat het zou gaan regenen. Ik wilde dat ik ergens in Afrika onder de blauwe hemel zat.
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  Meneertje Glimlach


  Ik begon me een beetje schuldig te voelen omdat ik bij mijn zoektocht naar de man met de vos helemaal geen vorderingen maakte en dus besloot ik om wat beter mijn best te doen. Misschien was de man wel in moeilijkheden, en zou zelfs één dag verschil kunnen maken of hij wel of niet geholpen kon worden. Ik nam me voor om onderweg naar huis ten minste drie mensen aan te spreken, en ik zou me niet uit het veld laten slaan als ze akelig tegen me deden.


  Vlak buiten de poort van de school kwam ik een man tegen, die een gelukkige indruk maakte. Hij had een rood aangelopen gezicht en zat in een portiek een fles wijn te drinken. Ik liep eerst langs hem heen, omdat ik niet wilde dat de andere kinderen of de onderwijzers zouden zien dat ik met hem stond te praten. Ze zouden het toch niet begrijpen.


  Ik liep dus eerst een eindje een stille, doodlopende straat in en liep toen langzaam weer terug. Ik bleef staan wachten tot ik er zeker van was dat iedereen het schoolgebouw had verlaten en liep toen naar de man toe.


  “Dag,” zei ik. “Hoe gaat het met u?”


  “Aha, een schooljongen,” zei de man. “Met mij gaat het prima, jochie. Uitstekend zelfs.”


  Hij zat uitgebreid naar me te glimlachen en nam nog een slok uit zijn fles.


  “Wil jij ook?” vroeg hij. Hij deed of hij me de fles wilde geven. “Nee, natuurlijk niet, daar ben je nog te jong voor. Ik moet er trouwens zuinig op zijn.” Hij glimlachte weer en schoot vervolgens in de lach.


  “Weet je hoe ze me noemen?” zei hij. “Meneertje Glimlach. Ik ben Meneertje Glimlach, want ik ben altijd gelukkig.”


  “Welnu, Meneertje Glimlach,” zei ik hoopvol, “misschien kunt u me helpen. Ik ben op zoek naar een man met een vos.”


  “Een man met een vos, jochie? Die heb ik hier wel in de buurt gezien, ja. Een chagrijnige kerel met lang haar en een baard. Zegt niet veel. Hij was er altijd bij als ze soep kwamen uitdelen. Maar ik heb hem nu al een tijdje niet meer gezien.”


  “En weet u niet waar ze wonen?”


  “Wonen, jochie? Wonen, zei je? In een grote stad als deze kun je overal wonen.”


  Hij gooide zijn hoofd achterover en barstte weer in lachen uit, waarna hij me een hele tijd glimlachend aankeek tot hij ten slotte de fles weer naar zijn mond bracht. Hij dronk aan een stuk door, alsof hij de hele fles in één keer leeg wilde drinken.
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  Annie May


  Het was me opgevallen dat de meeste zwervers mannen waren, maar zo nu en dan kwam ik ook een vrouw tegen. Ik had bij de fontein in het park een vrouw zien zitten, die daar ansichtkaarten verkocht waarop ze zelf met verf wat bij had geschilderd. Ik had wel eens een paar van die kaarten bekeken, maar ik vond er niet veel aan.


  Maar misschien was het toch de moeite waard om bij haar langs te gaan, en dus ging ik regelrecht naar het park.


  De vrouw zat er weer. Ik liep naar haar toe. Ze keek me even aan, maar kennelijk had ze door dat ik geen kaarten kwam kopen, want ze richtte haar onderzoekende blikken meteen weer op de voorbijgangers.


  Ik pakte een kaart van een koorddanseres – het was een jonge vrouw, bij wie ze als extra een rode hoed op haar hoofd had geschilderd. Ik legde de kaart weer terug, en pakte een volgende beet: een havengezicht, waaraan ze zelf een grote gele vis had toegevoegd. Het waren, zo schatte ik, bij elkaar een stuk of vijftig kaarten, waaraan steeds met verschillende kleuren verf iets was toegevoegd. Ik zag er zelf de zin niet van in, maar misschien was het wel beter om de kaarten iets extra’s te geven, zodat de klanten tenminste het idee hadden dat ze waar voor hun geld kregen.


  Terwijl ik daar stond, liet een man een munt van vijftig cent in haar beker vallen. Hij kocht geen kaart, zag ik, maar de vrouw scheen hem te herkennen en knikte vriendelijk naar hem. Ze vond het blijkbaar niet erg dat hij geen kaart wilde hebben.


  Ik besloot om net te doen of ik van plan was een ansichtkaart te kopen. Ik pakte een kaart van een man in een hangmat, bij wie ze een paarse zonnebril op zijn hoofd had geschilderd.


  “Hoe duur is deze?” vroeg ik.


  De vrouw wees naar een met de hand geschreven bordje, dat boven de kaarten op de grond lag. Er stond op: Ansichten van Annie May – één euro per stuk. Eén euro: dat was een heleboel geld! Ik stak mijn hand in mijn zak, maar ik had maar vijfenveertig cent bij me. Ik keek ernaar, en keek vervolgens naar de vrouw. Met een schouderophalend gebaar legde ik de kaart weer terug.


  “Jammer, maar ik heb niet genoeg geld.”


  “Hoeveel heb je?” vroeg ze.


  “Vijfenveertig cent,” antwoordde ik.


  “Dat is wel genoeg,” zei ze. “Geef maar.”


  Terwijl ik haar het geld gaf, vond ik dat ik het recht had om haar mijn vraag te stellen.


  “Heeft u misschien een man met een vos gezien?”


  Annie May keek verbaasd. “Nee, maar daar zou je een mooie kaart van kunnen maken.”


  “Heeft u ze niet gezien?” drong ik aan.


  Ze schudde haar hoofd. “Ze zijn hier niet langsgekomen, anders zou ik me dat wel herinneren.”


  Ik nam aan dat dat inderdaad zo was, en dus pakte ik de kaart die ik had uitgezocht en ging ervandoor. Hoe zou ze aan die kaarten komen, vroeg ik me af. Als ze ze moest kopen, zou ze er geld voor neer moeten tellen. Ik voelde me schuldig omdat ik niet genoeg geld bij me had, maar toch: vijfenveertig cent was voor mij een heel bedrag. Ik had er iets anders, en ook iets beters, voor kunnen kopen. Ik bekeek de kaart nog eens en vroeg me af wat ik ermee kon doen. Ik vond hem eigenlijk niet eens mooi. Ik wilde hem eerst in een afvalbak gooien, maar toen ik daarover nadacht, vond ik dat toch geen goed idee. In plaats daarvan kon ik, zo bedacht ik, proberen om hem na te tekenen.
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  De parkslaper


  Toen ik het park uitliep, zag ik dat er een jonge man – ik had hem al eens eerder gezien – op een bank lag te slapen. Hij was een van de jongste daklozen die ik ooit was tegengekomen – volgens mij was hij amper achttien. De eerste keer dat ik hem zag, had ik me afgevraagd wat zich bij hem thuis had afgespeeld dat hem, zo jong nog, op straat had doen belanden. Had hij hevige ruzie met zijn vader of zijn moeder gehad? Zouden ze weten waar hij was? Ik had met hem willen praten, maar toen hij zag dat ik naar hem stond te kijken, had hij me kwaad aangekeken en gezegd dat ik op moest rotten.


  De laatste keer dat ik hem gezien had, was een dag of wat geleden, maar nu zag hij er heel anders uit. Zijn linkerpols zat in het gips, en je kon zien dat zijn neus was gebroken. Volgens mij had hij een pak slaag van iemand gekregen. Ik had hem wel eens een paar jongens horen uitschelden die hem zaten te pesten, maar ik had toen niet de indruk dat hij agressief was. Ik vond hem alleen maar triest. Als ik zo jong op straat terechtkwam, zou ik daar ook triest van zijn geworden. En nu was hij niet alleen maar triest; hij leed ook pijn.


  Ik bleef even staan wachten om te kijken of hij misschien wakker zou worden, maar vond dat bij nader inzien toch niet zo’n goed idee. Als hij wakker werd, was mijn vraag of hij een man met een vos had gezien misschien wel het laatste waar hij behoefte aan had. Ze zouden hem waarschijnlijk toch niet zijn opgevallen.


  En dus liet ik de jongen verder met rust, en hoopte maar dat zijn pols gauw beter zou worden. Misschien wilde hij na dat pak slaag wel weer terug naar huis. Maar toen ik bedacht hoeveel mensen ik op straat had zien rondzwerven, had ik daar zo mijn twijfels over.
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  De Engelsman die maar één been had


  De derde en laatste persoon die ik die dag aansprak was een Engelsman met één been die aan de voet van het standbeeld van De Valera zat, dat op het grote plein stond dat het dichtst bij ons huis lag. Dat was een prima plek, zo bedacht ik, gezien de grote hoeveelheid munten en bankbiljetten die hij in de oude houten klomp die hij daarvoor gebruikte, had verzameld. Het was een veel groter bedrag dan ik ooit in de pet van de man met de vos had zien liggen.


  Ik vermoedde dat zijn houten been ertoe bijdroeg dat de mensen hem geld gaven. Ze hadden allemaal medelijden met hem omdat hij een been moest missen, en waren daardoor guller dan anders. Dat dacht ik tenminste. Hij ging ook nogal chic gekleed, met een sjaal met stippen om zijn nek en een witte anjer in het knoopsgat van zijn keurige zwarte jasje. Als je hem zo zag zitten, was je haast vanzelf geneigd om hem wat te geven. Ik vond het jammer dat ik geen geld meer voor hem had, want ik had immers mijn laatste geld gebruikt om die ansichtkaart te kopen.


  “Kunt u mij misschien helpen?” vroeg ik. “Ik ben op zoek naar twee vrienden van me, een man en een vos.”


  “O ja, die heb ik ergens gezien,” zei hij. “Een kleurrijk stel, die twee. Maar wat hun verblijfplaats betreft: daar kan ik je helaas niet aan helpen, jonge vriend.”


  Ik had nog niet vaak Engelsen horen spreken, behalve dan op de televisie, en ik vond de manier waarop deze man sprak heel bijzonder. Het was net of hij een hete aardappel in zijn mond had.


  “Wanneer heeft u ze voor het laatst gezien?” vroeg ik.


  “Ze kwamen hier altijd elke morgen en avond langs,” zei hij. “De man knikte me dan beleefd toe, waarna ik uiteraard beleefd terugknikte. Want zijn wij beiden geen lotgenoten in rampspoed? Maar hij bleef nooit staan om een praatje te maken. Ik heb ze een week geleden voor het laatst gezien. Ik vraag me af waar ze gebleven zijn.”


  “Weet u nog waar ze vandaan kwamen?” vroeg ik. Ik was nog niet eerder zo dicht bij de oplossing van het raadsel waar de man en de vos gebleven waren, geweest.


  De man wees naar rechts, naar een hoek van het plein.


  “Daarvandaan,” zei hij. “Volgens mij wonen ze daar ergens.”


  “Waar kom ik terecht als ik die kant uitloop?” vroeg ik.


  “In elk geval niet op een plek waar de zuivere lucht de kalme zinnen streelt,” zei de Engelsman grinnikend. “Je komt zo bij een kerkhof en een vuilnisbelt. Ik hoop maar dat ze daar niet wonen.”


  Ik dankte hem hartelijk voor deze belangrijke informatie en bood hem mijn excuses aan omdat ik geen geld meer had om in zijn klomp te stoppen.


  “Geeft niet, beste jongen. Zoals je ziet, gaat het mij vandaag zeker niet slecht. Maar beloof me dat je iets van je laat horen zodra je hen op het spoor bent gekomen. Beloof je dat?”


  Ik zei dat ik dat zou doen en ging er snel vandoor. Dit was een belangrijke aanwijzing, en ik wilde meteen de richting uitlopen die de man me had gewezen, maar het was ondertussen erg laat geworden. Mijn moeder zou zich ongerust maken. Misschien was ze wel boos. Ik had voor één dag wel genoeg gedaan, vond ik. Morgen zou ik mijn zoektocht voortzetten.


  
    
  


   Vos 


  25


  Een schrijver


  Ik wilde de volgende morgen spijbelen van school, maar na de moeilijkheden van de laatste tijd, en de manier waarop mijn ouders – en de hoofdonderwijzer – daarop hadden gereageerd, wilde ik niet het risico lopen dat ik nog meer straf zou krijgen. Maar het was wel erg verleidelijk: het enige wat ik moest doen was de andere kant uitlopen als ik bij de poort van de school kwam, en dan zou ik de rest van de dag aan mijn zoektocht kunnen besteden. Het was die dag trouwens ongewoon mooi weer.


  Ik ging mopperend in mijn bank zitten en bereidde me voor op een lange, frustrerende dag. Zo gauw de laatste schoolbel ging, zou ik maken dat ik wegkwam en meteen naar het plein rennen waar ik met de Engelsman met het ene been had gesproken. Ik moest daar eerst heen om me te kunnen oriënteren.


  Maar ik was niet voorbereid op wat me in de klas te wachten stond. De onderwijzeres stond ons met een stapel schriften op te wachten. Het waren de schriften van Engels, waar onze opstellen in stonden. Ik was zo druk bezig geweest met mijn speurtocht naar de man en de vos, dat ik mijn hele opstel was vergeten. Ze begon de opstellen een voor een uit te delen, waarbij ze zo nu en dan een opmerking maakte als ‘goede karaktertekening’ of ‘een erg leuk verhaal’, maar meestal zei ze alleen maar ‘goed’ of ‘goed gedaan’. Een paar leerlingen hadden hun werk maar half gedaan en moesten er verder aan werken tot het af was. Ik moest wachten tot iedereen zijn schrift had teruggekregen, maar in plaats van iets over mijn opstel te zeggen, vroeg ze of ik het hardop voor wilde lezen.


  Dat was wel het allerlaatste wat ik wilde, maar ze liet me geen keus. Ze zei zelfs dat ik naar voren moest komen en naast haar gaan staan om het voor te lezen. Dat deed ik dus maar, en tot mijn stomme verbazing leek het of ze allemaal zaten te luisteren. Ze schenen het zelfs mooi te vinden. Er waren zelfs een paar leerlingen die dat na afloop tegen me zeiden. De onderwijzeres was erg complimenteus.


  “Dat was uitstekend, Gerard. Je bent in de wieg gelegd om schrijver te worden.”


  Ik bloosde en liep weer terug naar mijn bank, maar ik was toch ook wel blij dat ze het zo mooi vond – vooral omdat er een stukje van het verhaal van de man naar wie ik op zoek was in mijn opstel over de zeeman was verwerkt. Wie weet bracht dit mijn speurtocht wel geluk.
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  Waarheen de kruk wees


  Toen de laatste schoolbel ging, verspilde ik geen tijd, maar rende meteen naar het plein. Toen ik de Engelsman in het oog kreeg, pakte hij zijn invalidenkruk en wees me in welke richting ik moest lopen. Hij lichtte ook even de zwarte hoed die hij vandaag droeg. Ik wuifde vrolijk naar hem.


  Ik haastte me een brede, stille straat in waar ik nog nooit eerder was geweest. Er waren hier geen winkels; er stonden alleen maar rijtjeshuizen en zwarte, sierlijke lantaarnpalen aan weerszijden van de straat. Ik was vrijwel de enige op straat. Er waren ook bijna geen auto’s te zien. Er kwam een lege taxi langs, maar de chauffeur verwachtte kennelijk niet dat hier iemand op het trottoir liep die zijn hand op zou steken om hem aan te houden.


  Het was eigenlijk een hele opluchting voor me toen er iets doodgewoons gebeurde: er kwam een hond op me aflopen. Het dier liep met zijn neus langs de grond. Het was een zwarte terriër met een groene halsband om zijn nek. Hij moest hier vlak in de buurt wonen, want hij was alleen op pad. Ik bedacht dat ik eigenlijk best een hond had kunnen gebruiken om me bij mijn speurtocht te helpen. Een hond hoefde maar één keer aan iets te ruiken waarmee de man, of beter nog: de vos, in aanraking was geweest en zou me dan zonder aarzelen naar hen toe brengen. Mijn trui was waarschijnlijk al voldoende, ook al was het al meer dan een week geleden dat ik de vos vast had mogen houden.


  Ik liep verder de straat in. Hij was veel langer dan de straten in de buurt waar ik zelf woonde. Liep ik wel de goede kant uit? Ik zou aan de eerstvolgende voorbijganger moeten vragen waar het kerkhof was, omdat ik daar volgens mij het eerst naartoe moest.


  Ik zag dat er een man mijn kant uit kwam lopen, maar toen ik op het punt stond om naar hem te roepen, merkte ik tot mijn ergernis dat het een blinde was. Hoe zou hij me de weg kunnen wijzen? Het tikken van zijn stok klonk steeds harder. Toen hij dichterbij kwam, hoorde ik dat hij nu en dan in zichzelf liep te mompelen. Hij maakte geen gelukkige indruk.


  Ik besloot dat ik hem zou laten passeren zonder hem aan te spreken, maar hij bleef vlak bij me staan en hield zijn hoofd schuin alsof hij ergens naar luisterde. Vervolgens stak hij de straat over. Haast vanzelf liep ik naar hem toe om zijn arm beet te pakken en hem te helpen bij het oversteken, want mijn moeder zei altijd dat je dat moest doen als je een blinde tegenkwam. Maar hij duwde mijn hand weg en zei: “Laat maar, ik kan zelf wel oversteken!”


  Ik geneerde me rot en maakte dat ik wegkwam. Dit was echt de laatste keer dat ik een blinde hulp had aangeboden. Toen ik recht voor me uit een hoog hek zag, besefte ik dat daar het kerkhof moest zijn. Ik bleef doorlopen tot ik bij de ingang was.


  
    
  


   Vos 


  27


  Dodenstad


  Het was het grootste kerkhof dat ik ooit had gezien – het was zelfs nog groter dan de stad waar ik vroeger gewoond had. Dit was een dodenstad. Ik liep tussen rijen graven en vroeg me af wie al die doden waren. Het waren er erg veel, en op sommige van de grafstenen zag ik de sterfdatum van kinderen van mijn eigen leeftijd of nog jonger. Ik zou hier liever niet willen liggen.


  De meeste sterfdata op de stenen waren al van lang geleden, maar zo nu en dan viel mijn oog op een recente datum. Tot mijn blijdschap zag ik dat er nog geen doden uit de eenentwintigste eeuw bij waren. Verderop maakten de grafstenen plaats voor grafmonumenten, waarvan er enkele waren voorzien van fraai beeldhouwwerk of zelfs van complete standbeelden – die van een hond die zo ontroostbaar was geweest toen zijn baasje stierf dat hij op zijn graf was gaan liggen tot hij zelf ook doodging, vond ik het mooiste.


  Ik wedde dat de vos dat ook zou doen als de man doodging. Ik kreeg meteen spijt van die gedachte, en vond dat ik er beter aan deed om te maken dat ik hier wegkwam.


  Maar het zou kunnen dat de man en de vos hier woonden – het was hier erg rustig, en niemand zou hen hier lastigvallen. Misschien was er ergens in een vergeten hoekje wel een grote, lege grafkelder of een familiegraf. Het zou niet de eerste keer zijn dat een levend iemand een dergelijk plekje had uitgezocht om te gaan wonen, bedacht ik.


  Nadat ik een paar van de grootste graven en grafkelders wat nauwkeuriger had bekeken en gezien had dat er niet een was opengebroken, begon ik het idee te krijgen dat ik op het verkeerde spoor zat. Er was een grafkelder bij waar een grote berg grafkransen bij de ingang lag. Zo te zien waren die daar nog niet lang geleden neergelegd, maar verder zag ik niets dat erop wees dat hier pas nog iemand geweest was. Het kerkhof was veel te groot om alles te gaan bekijken – en ik wilde hier zeker niet in het donker aangetroffen worden. Als mijn andere plan op niets uitliep, zou ik terugkomen en mezelf dwingen om verder te speuren, maar voorlopig had ik het hier wel gezien.


  Ik liep snel naar de poort en trok hem met een harde klap achter me dicht, alsof ik niet wilde dat er iemand achter me aan naar buiten zou komen.


  
    
  


   Vos 


  28


  De straat met de autowrakken


  Ik liep niet langs dezelfde weg terug, maar liep langs het hek tot de graven weer plaatsmaakten voor huizen. Ik was weer terug in het land van de levenden, zo bedacht ik, al viel er hier van leven nog niet veel te merken. Het was of de mensen die in de huizen aan weerszijden van het kerkhof woonden, zich al aan het voorbereiden waren op wat hen daar te wachten stond.


  Ik kwam bij een splitsing. Zou ik linksaf of rechtsaf gaan? Ik koos rechtsaf – ik wilde zo ver mogelijk bij het kerkhof vandaan zien te komen – en volgde de weg tot ik bij een zijstraatje kwam. Hier wilde ik linksaf slaan. Het viel me op dat de eerste auto’s die ik daar geparkeerd zag staan, ernstig beschadigd waren en vol deuken zaten. Zo te zien kon er niet meer mee gereden worden. Ik stak de straat over en liep verder. Overal stonden aan weerszijden auto’s geparkeerd, en het leek of ze allemaal bij botsingen betrokken waren geweest. De hele straat stond vol met autowrakken! Maar waarom? Hoe waren die hier terechtgekomen?


  Ik keek naar de huizen aan weerszijden van de straat, maar ik kon niets bijzonders ontdekken. Waar zouden de mensen die hier woonden hun auto parkeren? Het had me toepasselijker geleken als ze die kapotte auto’s bij het kerkhof hadden achtergelaten – dan had je meteen een autokerkhof gehad. Waarom stonden ze hier?


  Ik liep verder de straat in, langs nog meer kapotte auto’s. Zouden er werkelijk zoveel mensen zijn die betrokken raakten bij verkeersongelukken? Waarom leerden ze dan niet beter autorijden? Als ik later groot was, zou ik ervoor zorgen dat ik een heel goede chauffeur werd. De straat maakte een bocht naar rechts en recht voor me uit zag ik een reusachtige vuilnisbelt, waar bij de ingang een groot vuur brandde. Ik liep door. Het laatste voertuig was een kapotte bestelbus – maar alleen de bestuurderscabine van het busje was beschadigd, zag ik. De grote laadcabine was nog helemaal heel. In de deuropening zaten de man en de vos zich te warmen bij het vuur.
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  Winterslaap


  De opluchting dat ik hen uiteindelijk toch had weten te vinden, moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, maar de man leek het niet te merken. Ik maakte mezelf wijs dat hij blij was me weer te zien, maar alleen maar deed alsof dat niet zo was. Hij keek me eerst helemaal niet aan, en draaide zich toen langzaam – en zo te zien met tegenzin – om. De vos had de hele tijd onafgebroken naar me zitten kijken.


  “Dus je hebt ons toch weten te vinden,” bromde de man. “Speurneus die je bent. Ik wist wel dat je naar ons op zoek zou gaan.”


  Ondanks zijn onvriendelijke toon kon ik niet nalaten te glimlachen toen hij me dat complimentje maakte.


  “Ik maakte me zorgen,” zei ik. “Ik was bang dat je ziek was geworden of zo.”


  “Het jaar loopt ten einde, jongen. Het is bijna tijd voor onze winterslaap.”


  Ik was verbaasd toen hij dat zei. Het leek me geen geloofwaardige reden om niet meer in de portiek te zitten. Hielden vossen eigenlijk wel een winterslaap? Van vossen wist ik het niet zeker, maar mensen in elk geval niet. Dat zei ik ook tegen de man.


  “Zie je wel, Gerard Lavelle, nu vat je mijn woorden wéér letterlijk op. Nee, wij houden geen winterslaap, maar we gaan ook niet op straat zitten als het zo koud is. Dan ben je beter af bij een lekker warm vuur.”


  “Maar hier komt niemand langs om je geld te geven,” zei ik.


  “Nee, dat klopt, maar ik heb de rest van het jaar wat bij elkaar gespaard. En soms ga ik naar de soepkeuken. Soms komen er ook mensen van de Sociale Dienst met warm eten. Voor mij, tenminste.” Bij die woorden maakte hij een armgebaar in de richting van de vuilnisbelt. “En daar lopen genoeg ratten rond om de vos van voedsel te voorzien.”


  Ze zagen er geen van tweeën ondervoed uit, maar ik was er toch ook niet helemaal van overtuigd dat hier in de portieropening van die bestelbus bij het vuur zitten zo’n geweldige manier was om je dagen door te brengen. En de man kon ook niet de hele nacht het vuur brandende houden. Als ze in de laadruimte van de bestelbus lagen te slapen, zouden ze het best koud hebben. Op de een of andere manier vond ik dat in de portiek zitten, met de pet halfvol munten en bankbiljetten voor hen op de grond, een betere manier van leven was. Als ze daar zaten, konden ze tenminste iedere avond de portiek verlaten om ergens anders heen te gaan – ongeveer zoiets als wanneer je ‘savonds van je werk naar huis ging. Nu was hun leven iedere dag hetzelfde.


  “Kom maar bij ons zitten, hier bij het vuur,” zei de man. Hij schoof een stukje op om plaats voor me te maken.


  Ik ging zitten en voelde meteen de hitte van het vuur tot in mijn botten. Het vooruitzicht om hier urenlang te moeten zitten leek er ineens een heel stuk aantrekkelijker door.


  Naast het achterwiel van de bestelbus lag een stapel hout en de man bukte om een paar stukken van wat eens een stoel geweest moest zijn, op te rapen. Hij gooide het hout op het vuur.


  “En er ligt nog veel meer waar dat vandaan komt,” zei hij grinnikend. “Dat is nou het mooie als je vlak bij een vuilnisbelt woont. En er ligt niet alleen hout om een vuur mee te stoken. We kunnen hier van alles laten branden.”


  Hij begon uitgebreid zijn handen warm te wrijven. Terwijl hij daarmee bezig was, tilde ik de vos op en hield hem weer in mijn armen. Ik dacht dat de man dat wel goed zou vinden, en dat was ook zo. Het was een prettig gevoel om niet alleen de hitte van het vuur te voelen, maar ook de warmte van het vossenlijf. Het viel me ditmaal amper op dat hij eigenaardig rook.


  Na verloop van tijd vond ik dat ik weer eens op moest stappen en maakte ik aanstalten om naar huis te gaan. De man leek hier gelukkig, en de vos ook, en nu ik wist waar ze zaten, kon ik net zo vaak terugkomen als ik wilde. En dat zou al heel binnenkort zijn, zei ik tegen hen terwijl ik terugliep in de richting van de autowrakken.
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  De verzameling


  De volgende dag dacht ik eraan dat ik de man moest vragen waar al die autowrakken toch vandaan kwamen. Hij scheen mijn vraag heel amusant te vinden, alsof een straat vol autowrakken voor hem de gewoonste zaak van de wereld was.


  “Ze staan hier te wachten tot ze aan de beurt zijn bij de sloop,” zei hij lachend. “Vroeg of laat komen ze allemaal aan de beurt, maar dat kan soms wel even duren.”


  “Waar is die sloperij dan?” vroeg ik.


  “Daar verderop,” zei hij. “Aan de andere kant van de vuilnisbelt. Ze komen ze een voor een halen met een kraanwagen en dan worden ze geplet. Als ze uit de pers komen, zijn ze net zo groot als een schoenendoos. Maar dan wel een heel zware schoenendoos. Je zou niet willen dat je onder zo’n schoenendoos terechtkwam.”


  Hij schoot weer in de lach en vertelde verder over de autowrakken.


  “Zo gauw ze er eentje hebben weggehaald, komt er een volgende voor in de plaats. Er is geen gebrek aan autowrakken. Als ze hier gebracht worden, kijk ik altijd even of er iets bij zit voor mijn verzameling.”


  Hij zweeg even om mij de gelegenheid te geven mijn onvermijdelijke vraag te stellen.


  “Wat voor verzameling?”


  “O ja, mijn verzameling. Eigenlijk hoort die in een museum thuis, jongeheer Lavelle. Wat ik je nu ga laten zien, zul jij, als kunstenaar, wel weten te waarderen.”


  Hij klom in de laadruimte van de bestelbus en haalde daar een aantal spullen tevoorschijn die hij uit de auto’s had verzameld. Er was een nummerbord bij met het nummer Cl234. Ik zag ook een blauw, driehoekig autostuur en een ronde achteruitkijkspiegel. En vier wieldoppen die, net als bij een mozaïek, met stukjes groen glas waren ingelegd. Er was ook een bruinieren autostoel bij, waarvan de man zei dat hij die gebruikte om ‘szomers buiten te zitten. Hij had ook een autoradio die het nog deed: toen hij hem aanzette hoorde ik Ierse muziek. En een versnellingspook, waarvan het handvat een vrouw in een badpak moest voorstellen.


  Ik was erg onder de indruk, en dat zei ik ook tegen hem. De vos was ook onder de indruk, want hij keek aandachtig naar ieder voorwerp dat tevoorschijn kwam.


  “Ik heb ook nog andere spullen, van de vuilnisbelt,” zei hij, en haalde nog het een en ander tevoorschijn. Het eerste voorwerp was een kunstbeen van plastic en het volgende was een speelgoedkinderwagentje. Wat hij met die dingen wilde was me een raadsel. Vervolgens haalde hij een vishengel tevoorschijn. Hij zei dat hij die gebruikte om vogels mee te vangen om op te eten. Ik geloofde hem niet.


  Vervolgens kwamen er nog een reddingsboei, een zwarte vleermuiskast en een oude golfclub met een houten handvat voor de dag. Toen hij merkte dat ik daarvan minder onder de indruk was dan van de spullen uit de auto’s, hield hij op met dingen voor de dag te halen. Maar volgens mij moest de laadruimte van de bestelbus nu zowat leeg zijn.


  Maar hij had me wel op een idee gebracht. Een eigen verzameling, dat wilde ik ook. Ik wist nog wel niet precies wat ik zou gaan verzamelen, en het was vast niet zo leuk als tekenen, maar de man had gelijk – verzamelen was ook een vorm van kunst. Ik bedankte hem en nam afscheid van het tweetal.
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  Vormen van kunst


  Ik zwierf rond door het huis, waarbij ik alles wat ik tegenkwam nauwkeurig bekeek om vast te stellen of het verzamelwaarde had, maar er was niets bij wat ik interessant genoeg vond. Het dichtstbij kwamen nog de oude familiefoto’s die met name mijn moeder bewaarde: overal in huis hingen ingelijste foto’s. Foto’s waren interessant, althans: konden interessant zijn. Ik dacht aan de ansichtkaarten van Annie May. Maar wat mij betrof, waren schilderijen het interessantst om te verzamelen, maar daarvan hadden mijn ouders er niet één aan de muur hangen! Ik had hen daar wel eens naar gevraagd, en toen had mijn vader gezegd dat originele schilderijen erg duur waren, en dat hij, als hij die niet kon kopen, er niet over peinsde om zich te verlagen tot het ophangen van goedkope reproducties. Ik hoopte dat ik later genoeg geld zou verdienen om bergen schilderijen te kopen. Ik wilde dat mijn huis later op een galerie zou lijken.


  Ik gaf het maar op en ging op zoek naar iemand om mee te praten. Ik had doorgaans genoeg aan mezelf, maar ik was gewend geraakt aan mijn korte gesprekken met de man met de vos. Uiteraard wilde ik het liefst met hem praten, maar ik kon nu de deur niet uit – mijn moeder deed er al moeilijk over dat ik iedere dag laat thuiskwam uit school, dus in plaats daarvan moest ik maar genoegen nemen met een gesprek met een van mijn ouders.


  Ik probeerde eerst mijn vader. Hij praatte niet zoveel met me als mijn moeder, maar ik wist dat je over de meest uiteenlopende onderwerpen interessante gesprekken met hem kon voeren. Een paar weken geleden had hij me verteld dat er in het noordpoolgebied een ijshotel bestond en dat daar nog meer vreemde dingen gebeurden. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om daar ‘swinters te wonen als het daar overdag donker was. Toen ik hem met zijn bril op en zijn rekenmachine in zijn hand aan de salontafel zag zitten, met vellen vol slordig geschreven getallen voor zich, besefte ik dat ik vandaag pech had gehad.


  Mijn moeder was in de keuken bezig het avondeten klaar te maken. Eerder die dag had ze een cake gebakken voor de kerstdagen, hoewel het pas over een maand kerst zou zijn. Terwijl ik op zoek was naar dingen om te verzamelen, had de geur me door het hele huis achtervolgd. Ik vond kerstcake best lekker, maar ik vond de baklucht nog het fijnst. Maar ik zou er natuurlijk wel van eten.


  “Ha die Gerard, weet je niet wat je moet gaan doen?”


  “Nee, mam.”


  “Je loopt je te vervelen, hè? Het zou goed voor je zijn als je een vriendje had om mee te spelen.”


  Ik wilde haar vertellen dat ik al een vriend had – twee, als je de vos ook meerekende – maar ik achtte de tijd daarvoor nog niet rijp.


  “Vertel me eens wat er vandaag op school gebeurd is,” zei mijn moeder.


  “Niks bijzonders. We moesten eerst sommen maken en dat was nogal saai, en toen kwam er een oude vent, iemand die vroeger bij ons op school les had gegeven, zei de onderwijzeres, en die begon in het Iers tegen ons te praten. Ik begreep de helft niet van wat hij zei. En er werd ook verteld over de duizenden mensen die aan boord van de schepen zijn omgekomen toen ze tijdens de hongersnood naar Amerika wilden emigreren.”


  “Maar je hebt vandaag dus geen aardrijkskunde gehad. Dat vond je zeker wel jammer? En ook geen taal. Heb je nog iets nieuws geschreven sinds dat opstel dat de juf zo mooi vond?”


  Ik schudde mijn hoofd.


  “Jammer, zeker als je daar zo goed in bent. En hoe gaat het met tekenen? Komen er boven in je kamer nog meer meesterwerken tot stand?”


  Ik schudde weer mijn hoofd.


  “Als je niet tekent, moet er haast wel iets met je aan de hand zijn. Je bent altijd wel aan een tekening bezig, Gerard. Is er op school iets wat je dwarszit? Je let er hoop ik toch wel op dat je niet weer in moeilijkheden komt door met andere jongens te gaan vechten?”


  “Ja, mam, daar let ik op.”


  “Daar ben ik blij om.”


  Ze was bezig een paar kipfilets in heel dunne reepjes te snijden. Ze legde het vlees op een bord. Er stonden nog meer borden naast, met fijngesneden rode paprika, groene pepers, bosuitjes en fijngehakte knoflook en gember. Ik stond graag te kijken als mijn moeder kookte. Je zag dan hoe al de verschillende smaken ontstonden. Koken was ook een vorm van kunst, zo bedacht ik. Als ik later groot was, zou ik ervoor zorgen dat ik ook goed kon koken.


  
    
  


   Vos 


  32


  De schedelverzamelaar


  Ik ging pas in het weekend weer naar de man en de vos toe. Het regende de hele tijd, en mijn moeder kwam me een keer, net als vroeger, van school ophalen. Ik had het thuis trouwens veel te druk met schrijven en tekenen. Ja, ik had zelfs een nieuw verhaal: de aanleiding daartoe was een erg levendige droom die ik had gehad op de nacht nadat de man me zijn verzameling had laten zien.


  In de droom kwam een grote verzameling schedels voor, en toen ik halverwege de droom wakker werd, kon ik niet meer in slaap komen. Dat kwam niet door angst of zo – het waren geen menselijke schedels, maar van vogels en andere dieren – maar omdat de droom me voor een deel in het onzekere had gelaten en ik probeerde om de rest van het verhaal erbij te verzinnen. En daar in bed, in het donker, begon het verhaal vaste vorm te krijgen.


  Ik vond dat het een verzameling moest zijn die aan een man toebehoorde die in een groot huis op het platteland woonde. Het was een rijk iemand, die vaak op reis was voor zaken. Hij reisde de hele wereld af. Ik moest een naam voor hem zien te verzinnen. De enige naam die ik kon bedenken was John Johns. Hij reisde, om maar eens iets te noemen, naar Amerika, waar hij in een winkel waar ze dergelijke dingen verkochten de schedel van een adelaar zag en vervolgens wat dollarbiljetten aftelde van een opgerold stapeltje. Hij nam de schedel niet mee – nee, hij betaalde extra om de schedel naar zijn huisadres te laten verzenden. Of hij vond in het bos een half opgevreten kadaver van een wolf en gaf iemand opdracht om tegen betaling de schedel schoon te maken en op te sturen. Aanvankelijk verzamelde hij alleen kleine schedels, maar geleidelijk aan kwamen er steeds grotere bij. Op een dag kwam er een lange doos met een paardenschedel, en op weer een andere dag een heel grote doos, waarop aan alle kanten BREEKBAAR stond geschreven, met daarin de schedel van een eland, compleet met gewei. En het duurde niet lang of hij hoefde helemaal niet meer op zoek naar schedels. Hij hoefde ze zelfs niet meer te kopen, want de mensen wisten dat hij schedels verzamelde en stuurden ze hem, bij wijze van cadeautje, gratis toe.


  Hij moest natuurlijk een aparte ruimte hebben om de schedels te bewaren en dus haalde hij het bed weg uit de grote logeerkamer in het souterrain en liet de muren en het plafond ervan zwart verven. Daarna liet hij overal kleine spotlights monteren en zette de schedels in rekken en op tafels. Elke schedel had zijn eigen spotlight. Het zag er allemaal prachtig uit, en Johns vond het fijn als hij zijn verzameling aan zijn gasten kon laten zien. Iedereen was altijd erg onder de indruk, zelfs degenen die liever niet al te lang in die kamer wilden blijven. Er was nog wel wat ruimte over om nieuwe schedels tentoon te stellen, maar er kwamen voortdurend schedels bij, zodat het niet lang meer zou duren of hij moest een tweede kamer gaan inrichten.


  Ik vroeg me af waarom hij ooit met deze verzameling begonnen was, en besloot toen dat hij als jongen drie verschillende honden had gehad – een cockerspaniël en twee rode setters – die alledrie door auto’s waren overreden. Hij had erop gestaan dat die honden bij hem in de tuin begraven zouden worden, en op een keer, nadat het een week erg hard had geregend, zag hij de schedel van een van de rode setters, Oscar, boven de grond uitsteken. Hij had de schedel schoongemaakt en mee naar zijn slaapkamer genomen. Later had hij ook de schedels van de andere twee honden opgegraven en ernaast gezet, en deze drie schedels vormden het begin van zijn verzameling.


  Ik schreef dat allemaal op. Het kostte me het grootste deel van de week. Toen het eenmaal af was, had ik twaalf blaadjes volgeschreven. Op een paar blaadjes stonden ook tekeningetjes van de schedels en van de zwarte kamer. Ik vond het moeilijk om een goede schedel te tekenen en moest een paar keer naar de schoolbibliotheek om boeken te zoeken waar plaatjes van schedels in stonden om mee te oefenen. Ik maakte in de loop van het weekend het verhaal af en nam me voor om het pas aan mijn ouders te laten zien als mijn onderwijzeres het had gelezen. Ik zou het maandag mee naar school nemen om het aan haar te laten zien.
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  De vrouw die wegging


  Op zaterdagmorgen was het droog. Mijn moeder was gaan winkelen en mijn vader lag uit te slapen. Hoewel mijn verhaal nog niet helemaal af was, besloot ik toch om bij de man en de vos op bezoek te gaan. Ik pakte mijn fiets en nam voor allebei een cadeautje mee, een blikje bier van mijn vader (hij had er zoveel in de koelkast staan dat hij niet eens zou merken dat er eentje weg was) en twee ongekookte worstjes, die ik in een theedoek wikkelde.


  Het was de eerste keer dat ik op mijn fiets naar de vuilnisbelt reed om hen op te zoeken, en dat ging een stuk sneller dan lopen. Het vuur brandde fel, zoals altijd, en terwijl ik dichterbij kwam, bedacht ik dat als de vos niet van ongekookte worst hield, we ze altijd nog aan een stok konden prikken om ze boven het vuur te roosteren, hoewel ik ervan overtuigd was dat het de vos niet zou kunnen schelen of de worstjes rauw waren. Misschien vond hij ze rauw wel veel lekkerder.


  Het leek of ze me verwachtten – ze keken tenminste niet verbaasd toen ze me aan zagen komen. Ik gaf hun meteen de cadeautjes. Ik pakte eerst de worstjes uit en legde ze voor de vos neer en gaf daarna de man het blikje bier. Hij reageerde op een manier die ik totaal niet had verwacht.


  “Bedankt, Gerard, maar dat hoef ik niet. Ik ben namelijk gestopt met drinken.”


  Ik pakte het blikje bier en legde het terug in mijn bagagemandje. De man keek me aan en staarde vervolgens in het vuur.


  “Door de drank ben ik een lieve vrouw kwijtgeraakt,” zei hij.


  Ik begreep niet wat hij bedoelde. Mijn vader dronk, maar mijn moeder ook, net als de meeste van hun kennissen.


  “Dronk die vrouw dan zelf niet?” vroeg ik.


  “Jawel. Maar je hebt drinken en drinken. Ik dronk te veel, en op een goede dag ging ze bij me weg. Ze pakte haar koffers en vertrok.”


  “Was je met haar getrouwd? Woonden jullie samen in een huis?”


  “Ja.”


  “Waar dan?”


  “Ergens ver hiervandaan, Gerard.”


  “Heb je haar op een van je reizen leren kennen?”


  De man lachte.


  “Nee, op mijn reizen kwam ik andere vrouwen tegen. Ik heb haar pas later leren kennen, toen ik weer terug in Ierland was.”


  Daarna zei hij een hele tijd niets. Hij staarde in het vuur. Ondertussen had de vos de beide worstjes verorberd. Hij zat me aan te kijken om te zien of ik nog meer worstjes bij me had. Ik wilde dat ik ze allemaal had meegenomen.


  Ik voelde me rot omdat ik de man het blikje bier had willen geven. Daardoor had hij aan zijn vrouw moeten denken, en daar was hij weer verdrietig van geworden – en dat was mijn schuld. Maar ik begreep nu een beetje beter waarom de man zijn dagen op straat doorbracht. Hoewel: hij had gezegd dat zijn vrouw bij hém weggegaan was. Waarom was hij dan niet in het huis blijven wonen? Zou ze teruggekomen zijn en hem het huis uit gejaagd hebben? Ik wilde hem daarover vragen stellen, maar als ik dat deed zou hij alleen nog maar verdrietiger worden.


  In plaats daarvan stapte ik stilletjes op mijn fiets en reed weg. Ik reed langzaam langs het kerkhof. Ik was zelf te verdrietig om hard te fietsen. Ik vroeg me af hoe ze eruit had gezien, die vrouw van de man, en waar ze nu was. Zouden ze kinderen hebben? Daar had hij niets over gezegd. Er was nog heel veel wat ik niet over hem wist, ook al begon ik achter steeds meer dingen te komen.


  Toen ik het plein op fietste, dacht ik aan het blikje bier in mijn bagagemand. Ik kon het niet mee terug naar huis nemen, want mijn vader zou inmiddels wel op zijn, en als hij het zag, zou hij zich afvragen waarom ik een van zijn blikjes had meegenomen. Maar ik wilde het ook niet weggooien, en dus fietste ik naar het standbeeld waar de Engelsman met het ene been doorgaans zat. Hij zat er nu ook, en hij was blij me te zien.


  “Hallo, beste kerel, ben je er in geslaagd onze beide vrienden op te sporen?”


  “Ja, dankzij u is het gelukt.”


  “Het doet me deugd dat ik je heb kunnen helpen. Hoe gaat het met ze?”


  “Uitstekend.”


  “Blij dat te horen.”


  Ik voelde in mijn bagagemand. “Kan ik u misschien een plezier doen met een blikje bier om u te bedanken voor de moeite?”


  “Wat een prachtig gebaar,” zei de Engelsman. Hij pakte het blikje aan en maakte het meteen open.


  “Bedankt,” zei hij, en nam een flinke slok, waarna hij het blikje naast zich op de grond zette om het straks verder leeg te drinken.


  “Ik moet ervandoor,” zei ik. “Tot ziens.”


  “Arrivederci, beste jongen. Kom gauw weer eens langs.”


  Ik zette aftegen het trottoir en fietste naar huis. Het was de hoogste tijd om me weer met de schedelverzamelaar bezig te gaan houden.
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  Morbide


  Op maandag gaf ik het verhaal aan mijn onderwijzeres, en op dinsdag moest ik na de les bij haar komen. Voordat ze ook maar iets had gezegd, wist ik dat ze het geen mooi verhaal vond.


  “Wat heb jij een vreemde fantasie, Gerard. Waar komt dit verhaal vandaan?”


  “Dat weet ik niet, juf.”


  Natuurlijk wist ik het wel, min of meer, maar ik kon haar natuurlijk niet vertellen dat ik een man kende die van alles verzamelde. En ik kon ook maar beter niet over mijn droom van de schedels beginnen.


  “Het is goed geschreven, maar ik had ook niet anders van je verwacht, Gerard,” ging ze verder. “Maar wat staat hier allemaal over schedels? Vind je dat zelf ook niet een beetje morbide? Iemand van jouw leeftijd behoort zich niet met zulke dingen bezig te houden.”


  Ze gaf me mijn verhaal terug en begon haar lessenaar op te ruimen. Ik liep de deur uit. Haar reactie had me een beetje teleurgesteld, vooral omdat ze het vorige verhaal zo mooi had gevonden. Zelf vond ik dit verhaal een stuk beter.


  Toen ik thuiskwam, vertelde ik mijn moeder wat er was gebeurd. Ze vroeg of ze het verhaal mocht lezen. Ik gaf het aan haar, en ze begon er meteen aan. Onder het lezen schoot ze een paar keer in de lach.


  “Ik vind het een heel goed verhaal, Gerard. Maar de juf heeft ergens wel gelijk: het is een beetje morbide.”


  “Wat is morbide, mam?”


  “Morbide? Dat betekent somber, zoals bij alles wat met ziek zijn en doodgaan te maken heeft.”


  “Maar mijn verhaal is toch niet somber, mam. En het gaat ook niet over ziekte en dood. Die schedels hebben niets meer met doodgaan te maken – de dieren waarvan ze afkomstig zijn, zijn immers al lang geleden gestorven. Die schedels zijn wat er nog van ze over is – het zijn kunstvoorwerpen.”


  “Ja hoor, Gerard, zo is het wel goed,” zei ze lachend. Ze gaf me een knuffel.


  Ik ging naar boven, naar mijn kamer. Volwassenen hielden er soms de vreemdste ideeën op na, zo bedacht ik. Ze zaten er vaak ook helemaal naast. Maar misschien gold dat niet voor alle volwassenen.


  Ik ging op mijn bed zitten en las het verhaal dat niemand behalve ikzelf mooi scheen te vinden nog een keer door.
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  Calcutta en de moerassen van Louisiana


  Op woensdagmiddag om kwart over drie bracht ik opnieuw een bezoek aan de man en de vos. Het was nu bijna net alsof ik bij familie op bezoek ging. Maar ik was nog niet zo veel over de man te weten gekomen als ik eigenlijk wilde.


  Toen ik aankwam, keek ik eerst heel voorzichtig of hij nog net zo verdrietig was als de vorige keer, maar tot mijn blijdschap zag ik dat hij nu een stuk opgewekter was. Ik had me voorgenomen om deze keer niets te zeggen waarvan hij misschien overstuur kon raken, en dus begon ik meteen over de tijd dat hij had gevaren, want ik wist dat hij daar graag over praatte.


  “Wat is de mooiste stad waar je ooit bent geweest? En welke streek vond je het mooist?”


  “De mooiste stad? Dat is niet moeilijk. Calcutta, natuurlijk.”


  Ik wist dat Calcutta in India lag. India: de naam alleen al vond ik mooi klinken, en dus wachtte ik af wat hij nog meer zou gaan vertellen.


  “Er is geen andere stad ter wereld die ook maar op Calcutta lijkt. Nergens anders krioelt het zo van het leven. Er wonen ook meer mensen op straat. Langs de kant van de weg vind je krottenwijken en armoedige buurten, en de mensen staan zich in het openbaar te wassen bij de waterpompen die je overal vindt. Ze proberen je op straat ook van alles te verkopen – broodmagere paarden en geiten, en je ziet ook kraampjes van slagers langs de weg, waar ze geitenkoppen en meer van dat lekkers verkopen. En het verkeer is volkomen krankzinnig, auto’s gaan zonder waarschuwing ineens op een andere baan rijden of voegen zomaar in. Je ziet ze uit zijstraten komen zonder richting aan te geven. Iedereen toetert de hele tijd, en er zijn helemaal geen verkeerslichten. Voetgangers moeten zich met gevaar voor eigen leven een weg door het verkeer zien te banen als ze over willen steken. Er zijn drie soorten riksja’s – met een motor of met trappers, en dan heb je ook nog karretjes die ze zelf moeten trekken. En te midden van al die armoede kom je de grootste rijkdom tegen – vroeger was het de hoofdstad van Brits-Indië, en dat is nog aan alles te merken. Ik zweer je, Gerard, dat ik nog nooit in een stad ben geweest waar ik me zo anders voelde toen ik er voor het eerst was, en dat er ook geen stad is waar ik later zo graag terug naartoe wilde als naar Calcutta.”


  “En ben je er ooit terug geweest?”


  “Helaas niet. Het is er nooit meer van gekomen.”


  “En in welke streek was je het liefst?”


  “Even denken. Dat moet…ja, dat moet het moerasgebied van Louisiana geweest zijn. Daar ligt trouwens ook een prachtige stad – New Orleans, een stukje Frankrijk midden in Amerika, en daar zijn ook de moerassen. Je ziet er kilometers lang niets anders dan water en bomen. En alligators! Weet je hoe de gidsen ze naar de boot lokken zodat de toeristen ze kunnen fotograferen? Door marshmallows in het water te gooien. Daar zijn alligators namelijk gek op. De marshmallows blijven op het water drijven en dan zie je ineens zo’n grote bek opengaan en hap! weg marshmallow. Beter een marshmallow dan ik, dacht ik zo. Ik heb een paar keer alligatorvlees gegeten – voodoo-alligator, noemen ze dat daar. En cajun-eten is ook erg lekker. En dan had je nog de cajun-muziek, en de vrouwen! Een heel mooi stukje van de wereld, Gerard. Als je ooit de kans krijgt, moet je er zeker eens naartoe gaan.”


  “Dat zal ik zeker doen,” zei ik.


  Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar de vos. Hij zat ineengedoken onafgebroken ergens naar te kijken. De man zag dat ik naar de vos zat te kijken en lachte.


  “Dat is zijn avondmaal,” zei hij. “Russ heeft honger. Pak hem, Russ!”


  De vos schoot er als een pijl uit een boog vandoor en een paar tellen later hoorde ik gekrijs. Toen de vos terugkwam had hij een rat in zijn bek, die hij meteen begon te verslinden.


  De man schoot weer in de lach. “Daar krijg ik ook honger van,” zei hij.


  Ik kreeg er helemaal geen honger van. Ik werd alleen maar misselijk! Ik besloot dat het tijd was om te vertrekken. Dat het verslinden van ratten voor een vos iets volkomen natuurlijks was, drong pas later tot me door, toen ik al halverwege op weg naar huis was.


  Ik bedankte de man voor de herinneringen aan zijn verre reizen en ging ervandoor. Ik vroeg me af of hij naar de soepkeuken zou gaan of dat de Sociale Dienst hem iets te eten zou komen brengen. Ik kon me niet voorstellen dat hij erg afwisselend at – en ook niet dat zijn eten net zo smakelijk zou zijn als de gerechten die mijn moeder klaarmaakte. Ik wilde dat ik de man mee kon nemen naar ons huis.
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  Het kerstspel


  Ik wist dat de kerstdagen naderden, want op een ochtend in de aula kondigde de hoofdonderwijzer aan dat we binnenkort met de repetities voor het kerstspel zouden beginnen. Hij vroeg of iedereen die mee wilde spelen zijn hand op wilde steken. Ik stak haast automatisch mijn hand in de lucht, ook al betwijfelde ik of hij mij uit zou kiezen. Ik had sinds ons vorige gesprekje, toen hij me na die vechtpartij een week lang van school had gestuurd, niet meer met hem gesproken. En er waren zoveel kinderen die hun hand opstaken dat hij ze nooit allemaal een rol zou kunnen geven. Het zou hem geen enkele moeite kosten om mij over te slaan.


  Maar hij wees op dat moment nog niemand aan, maar later, tijdens de lunchpauze, riep hij me bij zich en vroeg of ik even bij hem op zijn kantoor wilde komen.


  “Ik heb je de laatste tijd in de gaten gehouden, Gerard,” zei hij, “en tot mijn grote genoegen heb ik kunnen constateren dat je gedrag stukken is verbeterd. En je onderwijzeres heeft me het een en ander verteld over je prestaties op artistiek gebied – over je tekeningen en je opstellen. Ik vraag me af of je ook over acteertalent beschikt.”


  “Ik had een rol in het kerstspel op mijn vorige school. Daar speelde ik Jozef.”


  “Dat is een behoorlijk grote rol. Ik wilde jou dit jaar de hoofdrol in ons kerstspel geven. Tenminste, als jij denkt dat je het aankunt, Gerard.”


  “Ik denk van wel, meneer.”


  “Goed zo. Dan zal ik je er alvast iets over vertellen. Het wordt heel anders dan het kerstspel op je vorige school. We doen hier geen traditionele kerstspelen. We hebben ieder jaar een nieuw verhaal.”


  “Wie schrijft die stukken, meneer?”


  “Ik schrijf ze zelf, Gerard. Ik ben namelijk zelf ook een beetje een schrijver.”


  Daar stond ik van te kijken. Ik was ineens erg benieuwd waar het spel over zou gaan.


  “Jij speelt een buitenaards wezen, Gerard. Een wezen van een andere planeet, dat met een ruimtevaartuig op aarde is geland om de mensen hier te vertellen dat ze op moeten houden om hun mooie planeet te vernielen.”


  “Een buitenaards wezen, meneer?” Ik wist niet dat onderwijzers zich ook met buitenaardse wezens bezighielden.


  “Ja, een buitenaards wezen. Het lijkt me leuk om daar een kostuum voor te bedenken. Misschien wil je zelf iets ontwerpen?”


  “En lukt het dat buitenaardse wezen om zijn boodschap over te brengen?”


  “Natuurlijk, Gerard. Het is immers een kerstspel. De boodschap moet optimistisch en positief zijn. Ga nu maar. De repetities beginnen volgende week. Bedenk ondertussen maar hoe je eruit wilt zien.”


  Ik liep naar buiten, het schoolplein op. Naar school gaan was veel leuker dan vroeger, vond ik. Maar als er een buitenaards wezen hierheen zou komen met zo’n boodschap over het milieu, zou er vast niemand naar hem luisteren.
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  Welp


  Ik ging pas in het weekend weer naar de man en de vos toe. Ik had het grootste deel van de weg de wind tegen, zodat ik al mijn krachten nodig had om vooruit te komen. Het waaide hard, en het was koud. Ik had me voorgenomen dat ik vandaag zou proberen om er precies achter te komen hoe de man en de vos elkaar hadden leren kennen. Misschien wilde hij me dat helemaal niet vertellen – net zoals hij me niet wilde vertellen hoe hij heette of waar hij vandaan kwam. Maar ik ging het hem toch op de man af vragen.


  Ik had het me zelf ook al vaak afgevraagd en iedere keer weer iets anders bedacht, maar het lukte me niet om een bevredigend antwoord op mijn vragen te vinden. Had hij de vos in een dierenwinkel gekocht? Ik wist niet of dierenwinkels ook vossen verkochten, en ik had nog nooit iemand anders met een vos gezien. Maar het was ook duidelijk dat iemand de vos van de man had afgericht.


  Zou hij een val hebben gebruikt om de vos te vangen en hem zelf stukje bij beetje hebben afgericht? Of beschikte hij over magische krachten, waardoor de vos uit zichzelf naar hem toe was gekomen? Misschien werd de vos wel door zijn rode haar en zijn baard aangetrokken.


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat de man het me niet zou willen vertellen. Ondertussen was ik in hun straat terechtgekomen en fietste ik tussen de rijen autowrakken. Ik vond die wrakken nog steeds vreemd, hoewel ik er al vaak langs was gekomen. Ik had zelfs geprobeerd om ze te tekenen, maar dat was me niet gelukt. Ik zou hier bij die auto’s op straat moeten gaan zitten om er een tekening van te maken of anders een paar foto’s moeten nemen om ze na te tekenen. De volgende keer zou ik zorgen dat ik mijn fototoestel bij me had.


  Door de wind waaiden de vlammen van het vuur alle kanten uit. Ik was een beetje bang dat de bestelbus in brand zou vliegen, maar dat zei ik niet, omdat de man zich daar zelf niet druk om leek te maken. Hij zat zo dicht bij het vuur dat zijn baard elk moment vlam kon vatten. De vos was in geen velden of wegen te bekennen.


  “Koud vandaag, hè Gerard?”


  “Ik sta te bevriezen,” zei ik. “Waar is Russ?”


  “Hij ligt in de bus onder een deken. Hij houdt ook niet van dit weer.”


  Verstandig beest, dacht ik. Ik vond dat dit het juiste moment was om mijn vraag te stellen.


  “Hoe heb je Russ gekregen?”


  “Ik vroeg me al af wanneer je me dat zou vragen, jongeman. Laat ik het je maar vertellen. Ik heb hem gekregen toen hij nog een welp was.”


  Hij zweeg, alsof hij daarmee mijn vraag beantwoord had. Ik wachtte even, en stelde toen mijn vraag opnieuw.


  “Hoe heb je hem als welp gekregen? Dat heb je me nog steeds niet verteld.”


  “Je wil ook alles weten, hè? Ik liep op een keer ‘sochtends vroeg te wandelen en toen hoorde ik een schot. Ik liep de hoek om en zag dat er een boer, die hier in de buurt woont, met een geweer over zijn akker liep. Toen hij me naar het geweer zag kijken, zei hij: ‘Weer een vos die nooit meer in mijn kippenhok komt.’


  “Ik glimlachte naar hem en liep weer verder, maar ik had toch ook een beetje medelijden met de vos. Ik heb vossen altijd aardige beesten gevonden, en ik mocht die boer helemaal niet. En toen de boer vertrokken was, deed ik het hek open en liep de akker op. Ik wist dat dat verboden was, maar ik ging ervan uit dat de boer niet op mij zou schieten. Ik wilde trouwens ook om een of andere vreemde reden de dode vos zien. Ik had hem vrij snel gevonden – er lag zoveel bloed op de grond dat ik meteen kon zien dat hij doodgebloed was. Of eigenlijk moet ik zij zeggen, want naast de dode vos zat een klein welpje, het mooiste diertje dat ik ooit had gezien. Dat was Russ. Hij zat naast zijn dode moeder te janken. Ik hoefde dus geen twee keer na te denken over wat me te doen stond: ik heb hem opgepakt en mee naar huis genomen.”


  “Woonde je toen nog bij je vrouw?”


  “Ja.”


  “Vond ze het goed dat je hem meebracht?”


  “Ze deed er niet moeilijk over. Maar ze besteedde ook niet echt aandacht aan hem. En een tijdje later ging ze ervandoor. Maar dat was niet vanwege Russ.”


  Ik hoopte dat hij niet weer verdrietig zou worden, maar hij zat te glimlachen bij de herinnering aan zijn eerste ontmoeting met de vos.


  “Ik voerde hem melk met een zuigfles tot hij groot genoeg was om vlees te kunnen eten. In het begin kocht ik blikjes hondenvoer voor hem, en zo nu en dan kreeg ik botten van de slager. Het was net of ik een hond had. De vos wist zelf het verschil niet eens. Toen ik hem vond, was hij nog te jong om zich te herinneren hoe hij in de bossen had geleefd. Hij herinnert zich alleen maar hoe het is om bij mij te wonen. Hij weet niet beter.”


  Ik knikte, en bedankte hem voor zijn verhaal. Het was een mooi verhaal – en een veel betere manier om aan een vos te komen dan ik me had kunnen voorstellen. Maar het begon steeds kouder te worden. Ik rilde.


  “Het is te koud om hier te blijven, zelfs bij het vuur heb ik het koud,” zei ik. “Ik ga naar huis.”


  “Ik neem het je niet kwalijk, Gerard.”


  “Tot gauw,” zei ik, en stapte op mijn fiets. Terwijl ik ervandoor ging, was ik met mijn gedachten al bij mijn kamer met centrale verwarming. Ik voelde me ook een beetje schuldig, omdat de man nergens voor de kou kon gaan schuilen – in elk geval niet op dezelfde manier als ik.
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  De vuilnisbelt


  Toen ik ‘smaandags uit school kwam, besloot ik om weer eens naar de man en de vos toe te gaan. Ik ging de laatste tijd niet meer zo vaak bij hen op bezoek; dat kwam voor een deel omdat het de vorige keer zo ontzettend koud was geweest en ik het rot vond dat ik toen maar even was gebleven, en voor een deel ook omdat ik toen de vos helemaal niet had gezien. Ik vond ook dat het tweetal een beetje verzorgd moest worden.


  Maar toen ik aankwam, was de man er niet. Het vuur brandde niet. De vos stond bij het portier van de bestelbus, maar van de man ontbrak elk spoor. Opeens voelde ik al mijn oude zorgen weer terugkomen.


  “Hallo,” riep ik in de laadruimte van de bus, voor het geval het nu de beurt van de man was om onder een deken te liggen. In situaties als deze zou het erg nuttig zijn om te weten hoe hij heette, bedacht ik.


  Er kwam geen antwoord. Ik liep naar het openstaande portier en keek naar binnen. Het was een beetje een rommeltje in de laadcabine, zag ik. Er stond een onopgemaakt bed met een paar dekens en een kussen. Naast het bed stond een gammel tafeltje. Je kon je binnen niet eens bewegen. Ik kon me niet voorstellen dat ik in zo’n krappe ruimte zou kunnen wonen.


  Ik keek om me heen, om er zeker van te zijn dat de man niet op dat moment toevallig aan kwam lopen, en klauterde naar binnen. Op het tafeltje lagen een paar pocketboeken en een oud notitieboekje met een harde kaft. Ik pakte het op en begon erin te bladeren. Er viel een gekreukelde zwartwitfoto van een vrouw uit – een mooie vrouw met lang, zwart haar, zag ik. Ik stopte de foto weer terug in het notitieboekje, sloeg een paar willekeurige bladzijden op en begon te lezen. Het drong al gauw tot me door dat ik dit eigenlijk niet behoorde te doen – het was een erg persoonlijk dagboek, en de enige die het mocht lezen was de man zelf.


  Ik besloot om uit de laadcabine te klimmen en naar hem op zoek te gaan. Hij zou vast wel ergens vlak in de buurt zijn. Hoewel: ik had hem nog nooit zonder de vos gezien. De vos zat me aandachtig aan te kijken. Hij zou vast wel weten waar de man was. Het zou wel handig zijn als hij kon praten, bedacht ik.


  Ik besloot het hem toch te vragen.


  “Waar is je baas gebleven?”


  De vos keek me met zijn zwarte kraaloogjes aan, maar hij verroerde zich niet.


  “Je baas,” vroeg ik. “De man. Waar is hij naartoe?”


  Nu draaide de vos zich om en liep een eindje in de richting van de vuilnisbelt. Een paar meter verderop bleef hij staan en keek naar me. Natuurlijk, drong het tot me door, de man is op de vuilnisbelt. Dat had ik kunnen weten.


  Ik bedankte de vos en rende langs hem heen. Ik merkte dat hij me achterna kwam. We liepen samen het terrein van de vuilnisbelt op. Wat zijn er toch veel verschillende soorten rommel, dacht ik. Ik zag kapotte televisietoestellen, oude bedden, een schommelstoel, verbogen fietswielen, een golftas en een grasmaaier, een kinderwagen zonder wielen en een roestig tuinhek. En dat was nog maar bij het begin, want voorbij de ingang liep de vuilnisbelt nog een heel stuk door. Vroeg of laat kwam alles hier terecht, dat was wel duidelijk. Als ik in de buurt van een vuilnisbelt woonde, zou ik een deel van de rommel die hier lag gebruiken om kunst van te maken – zo konden de metalen voorwerpen die hier overal rondslingerden, prima gebruikt worden om beelden van te lassen.


  Waar was de man? Samen met de vos liep ik verder het terrein op. In de verte hoorde ik de persmachine waarmee de autowrakken geplet werden. Zo nu en dan zag ik tussen het afval grote zwarte plastic zakken liggen. Dat was geen prettig gezicht, vond ik.


  Misschien kwam het door het lawaai van de persmachine waarmee de autowrakken werden vernietigd, maar opeens viel het me op hoe wankel de bergen metaalafval waren. Er hoefde niet veel te gebeuren of ze zouden omvallen. Was er misschien zo’n berg afval boven op de man terechtgekomen, terwijl hij naar brandhout liep te zoeken, en lag hij nu bewusteloos onder een oude koelkast? Misschien was hij zelfs wel dood. Was de vos al de hele dag alleen?


  Maar toen het lawaai van de persmachine even ophield, hoorde ik het geluid van brekend hout. Ik keek in de richting van het geluid en zag daar de man voorovergebogen staan. Hij was bezig om een oude linnenkast uit elkaar te trekken. Naast hem lag een flinke stapel hout op de grond.


  Toen hij ons in de gaten kreeg, ging hij overeind staan.


  “Aha, bezoek,” zei hij. “Welkom op de vuilnisbelt.”


  Ik had hem bijna verteld dat ik me vreselijk zorgen om hem had gemaakt, maar ik wist dat hij daar alleen maar om zou moeten lachen, en dus wees ik naar de berg hout en vroeg hem: “Heb je dat allemaal met je blote handen in stukken gebroken?”


  “Goedkope linnenkasten!” mopperde hij. “Bijna allemaal spaanplaat. Maar ze branden prima.”


  “Jammer dat metaal niet brandt.”


  “Er is hier anders geen gebrek aan hout, Gerard. Het blijft alleen niet zo lang liggen.”


  Bij die woorden schoot hij in de lach en ging weer verder met de linnenkast.


  “Wat zit er in die plastic zakken?” vroeg ik.


  “Dat wil je niet weten. Meestal een dode hond of een kat. Als het warm is, kan het hier behoorlijk stinken.”


  “Wie brengt al die rommel hierheen?”


  “Er komen hier de hele tijd mensen met auto’s, vaak ‘snachts. Soms komen er vrachtwagens – vermoedelijk van bedrijven die tegen betaling hier afval komen dumpen.”


  “Ben jij de enige die hier dingen vandaan haalt?”


  “Zo nu en dan zie ik hier mensen tussen de rommel neuzen. En waarom ook niet? We wonen in een vrij land. Die vuilnisbelt is niet van mij.”


  Plotseling streek een dikke zeemeeuw op een smerig gasstel neer en begon daar te zitten krijsen.


  “Meeuwen!” zei de man. “Ik haat meeuwen! Rotvogels! Je kunt ze niet eens opeten. Geef mij maar gieren.”


  “Ik had anders gedacht dat je als zeeman wel op meeuwen gesteld zou zijn.”


  “Niet alles wat met de zee te maken heeft, is even leuk.”


  Ondertussen had hij de linnenkast zover ontmanteld dat er alleen nog draagbare stukken van over waren, en omdat ik zag dat hij een hand nodig had om zijn wandelstok vast te houden, hielp ik hem om ze naar de bestelbus te brengen. Ik bleef staan kijken hoe hij proppen maakte van een krant, daar de kleine stukken hout bovenop legde en het papier aanstak met een lucifer. Toen de vlammen begonnen op te laaien en het hout begon te knisperen, legde hij ook de grotere stukken hout op het vuur. Toen hij zag dat ik vol belangstelling stond te kijken, grijnsde hij naar me.


  “Zo moet dat dus, Gerard. Dat was je eerste les in het maken van een vuur.”


  
    
  


   Vos 


  39


  Het toneelkostuum


  Ik nam het verzoek van de hoofdonderwijzer om zelf mijn kostuum voor het buitenaardse wezen uit het kerstspel te ontwerpen uiterst serieus. Ik wilde dat het iets bijzonders zou worden – ik wilde niet verkleed als het neefje van ET het toneel opkomen. En dus maakte ik een heleboel schetsen in mijn schrift, waarbij ik steeds verschillende ideeën uitprobeerde. Ik kwam al gauw tot het inzicht dat het niet alleen een praktisch ontwerp zou moeten worden, maar dat het er ook interessant uit zou moeten zien. Zo speelde ik bijvoorbeeld met het idee om het wezen van twee hoofden te voorzien, tot ik een manier probeerde te bedenken om de twee hoofden gelijktijdig te laten spreken. Als mijn stem maar uit één hoofd kwam, zou dat niet geloofwaardig overkomen. Ik dacht eraan om microfoons te gebruiken, maar dat leek me veel te ingewikkeld.


  Er waren ideeën bij die praktisch wel uitvoerbaar waren, maar die me toch minder aanstonden. Zoals proberen om er een reuzenslak of een kever van te maken, bijvoorbeeld. Of een kwal. Zo wilde ik niet op het toneel verschijnen.


  Het was moeilijk. Ik zou natuurlijk de hoofdonderwijzer om hulp kunnen vragen – hij had in eerste instantie voorgesteld dat we het kostuum samen zouden ontwerpen – maar ik wilde het liever helemaal zelf doen.


  Nadat ik verschillende schetsen voor de vorm van het hoofd had gemaakt, waarvan er niet één me echt beviel, schoot het me opeens te binnen waar het me eigenlijk om te doen was: het ging immers om een wezen van een andere planeet, en die hoefden helemaal niet op aardse wezens te lijken – niet op mensen, en niet op dieren of insecten.


  Het hoefde dus helemaal geen hoofd, benen of armen te hebben. Het hoefde zelfs niet te kunnen praten, al was dat voor een toneelstuk misschien niet zo’n goed idee. Maar daar viel altijd wel een mouw aan te passen. Ik begon tekeningen te maken van meetkundige vormen – vierkanten, rechthoeken, ruitvormige figuren, driehoeken. De driehoek leek de meeste mogelijkheden te bieden.


  Maar het kostuum moest, in tegenstelling tot de tekening, driedimensionaal worden – als ik dus voor de driehoek koos, zou het de vorm van een kegel moeten krijgen.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om in een kegel te zitten. Het zou een erg grote kegel moeten worden, zodat mijn hoofd halverwege zou zitten. Het moest lijken of mijn stem uit de maag van het wezen kwam. Ik zou op die plek zelfs een mond kunnen maken, met vreemd uitziende lippen, maar zonder ogen, neus of andere gezichtskenmerken. Misschien kon ik door die mond zelfs bellen blazen terwijl het wezen sprak. Ik zou natuurlijk met een heel vreemde stem moeten spreken. Daar moest ik nog eens goed over nadenken.


  Hoe meer ik over het kegelontwerp nadacht, hoe meer het me aansprak. Op papier zag het er erg goed uit, vooral de bellen die uit de mond kwamen. Ik koos voor een lichtgroene kleur, met misschien een beetje haar aan de buitenkant. De kegel moest tot op de grond komen, zodat mijn voeten niet te zien zouden zijn, en ik zou ook niet op het toneel rondlopen, zoals de andere – aardse – spelers, nee, ik zou zijwaarts glijden, zoals je met je sokken over een geboende houten vloer gleed. Misschien bestonden er wel rolschaatsen die balletjes hadden in plaats van wieltjes, zodat je je zijwaarts kon voortbewegen.


  Maar dat waren praktische details, waarvoor ik later nog wel een oplossing kon bedenken, en daar kon de hoofdonderwijzer me dan mooi bij helpen. Het ontwerp was in ieder geval helemaal van mezelf: ik popelde om het hem te laten zien.
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  Griep


  Mijn vader kwam vroeg thuis van zijn werk. Hij voelde zich niet lekker en ging meteen naar bed. Toen ik de volgende dag uit school thuiskwam, voelde ik me ook niet goed. Mijn moeder zei dat het waarschijnlijk een griepje was. Ze stuurde me naar bed en begon ons allebei te betuttelen met hete drankjes waar iets in zat waar we beter van zouden worden. Ze ging naar de winkel om Lucozade voor me te kopen. Op mijn vorige school vond ik het altijd fijn als ik ziek thuis kon blijven, maar nu kwam het wel erg ongelegen, want ik wilde niet dat de hoofdrol in het kerstspel aan mijn neus voorbij zou gaan.


  De volgende morgen had ik hoofdpijn en een zere keel. Ik stond te trillen op mijn benen, maar ik kleedde me toch aan en maakte aanstalten om naar school te gaan. Maar daar wilde mijn moeder niets van weten.


  “Ben je niet goed wijs, Gerard? Terug naar boven, en je bed in.”


  “Maar mam, ik heb de hoofdrol in het kerstspel. Deze week zijn de repetities en daar moet ik bij zijn. Als ik er niet ben, krijgt iemand anders mijn rol.”


  “Doe niet zo dom, ze geven jouw rol heus niet aan iemand anders. Het mag dan wel de hoofdrol zijn, maar je hoeft niet veel te zeggen. Je hebt nog tijd genoeg om je tekst te leren. En het hoofd zal jouw kostuum ook niet aan iemand anders geven, want het is tenslotte jouw ontwerp.”


  Ze had gelijk. Ik had niet veel tekst – en ik had de tekst hier thuis om hem uit mijn hoofd te leren. Ik mocht van geluk spreken dat ik niet ziek was geworden voordat ik het hoofd mijn ontwerp had kunnen laten zien. Hij had het erg mooi gevonden, en tegen me gezegd dat hij al een paar ideeën had voor de uitvoering. Misschien was hij er wel mee bezig terwijl ik ziek thuis zat, bedacht ik, en misschien was het als ik weer beter was al helemaal klaar en kon ik het meteen uitproberen.


  “Als je niet in bed blijft,” zei mijn moeder, “wordt de griep alleen maar erger. Misschien wel zo erg dat je naar het ziekenhuis moet, en dan kun je helemaal niet meedoen aan het toneelstuk.”


  Dat gaf de doorslag. Ik gaf haar een zoen en ging terug naar mijn kamer, waar ik mijn kleren uittrok en me in mijn pyjama hees. Ik kroop weer in bed. Het was veel fijner om in bed te liggen.
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  Pinokkio


  Vier dagen later was ik nog steeds thuis. Mijn vader ook, al leek die zich nu een stuk beter te voelen. Hij had kennelijk geen haast om weer aan het werk te gaan. Mijn moeder had helemaal geen griep gekregen – misschien was je daar wel immuun voor als je in het ziekenhuis werkte.


  Ik voelde me een beetje beter en bleef ook niet meer de hele tijd in bed liggen. Een paar keer nam ik mijn dekbed mee naar beneden en ging dan voor de open haard op de bank zitten. Mijn vader had een groot haardvuur aangelegd. Het verbaasde me dat hij zoveel aandacht aan me besteedde. Hij wilde dat ik hem alles over school vertelde, over het stuk waar ik in meespeelde en zelfs over mijn teken- en schrijfwerk – dingen waarvoor hij anders nooit belangstelling toonde. Misschien kwam het alleen maar door de spanningen van zijn werk dat hij zich doorgaans weinig met mij bemoeide.


  Hij vroeg me zelfs of hij me een verhaal mocht voorlezen. De vorige keer dat hij dat gedaan had, was toen ik alleen nog maar prentenboeken las.


  “Wat voor verhaal?” vroeg ik.


  “Een verhaal dat ik zelf erg mooi vond toen ik net zo oud was als jij. Het is een verhaal uit Italië en het heet Pinokkio.”


  “Pinokkio? Net als die tekenfilm?”


  “Het boek is veel beter dan de film. Ik zal je een stukje voorlezen, dan moet je maar kijken of je het mooi vindt. Maar ik ga eerst thee zetten.”


  Ik moet toegeven dat ik verbaasd was dat het zo’n mooi verhaal was. Het ging over een stuk hout dat kon praten, en toen de houtsnijder er een marionet van had gemaakt, kon die bewegen en haalde een heleboel ondeugende streken uit. Maar door de wijze lessen van de houtsnijder – en die levende marionet had een heleboel lessen nodig! – werd hij uiteindelijk verstandig. Maar dat duurde een hele tijd en er waren heel wat pagina’s nodig voordat hij zijn les geleerd had, en mijn vader was nog niet eens op de helft toen mijn moeder thuiskwam en hij niet verder kon lezen omdat hij iets met haar moest bespreken. Maar dat vond ik niet erg. Ik had genoeg gehoord om zelf verder te willen lezen, en toen ik weer naar school ging had ik het boek helemaal uit.


  Het verhaal had me een heleboel inspiratie verschaft voor wat ik voortaan zelf wilde schrijven. Ik hield van de manier waarop de schrijver zijn fantasie de vrije loop liet, vooral waar het dieren betrof – de vier zwarte konijnen die de kleine zwarte doodskist op hun schouders droegen, de slak die er negen uur over deed om van de zolder naar beneden te kruipen om open te doen, de koets naar Spelletjesland (waar alleen kinderen woonden), die door twaalf paar ezels werd getrokken, die allemaal even groot maar verschillend van kleur waren – die ezels waren vroeger luie jongens geweest die een hekel aan school hadden. Het enige wat ik niet leuk vond was dat een van de akeligste figuren in het verhaal een vos was.


  Er gebeurden in dat verhaal zoveel vreemde en ongelooflijke dingen dat het me helemaal geen moeite kostte om weer terug naar school te gaan en me voor te stellen dat ik een kegelvormig buitenaards wezen was.
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  De repetitie


  Toen ik de maandag daarop ten slotte weer naar school ging, kende ik mijn hele tekst uit mijn hoofd. Ik had zelfs geoefend wat de beste manier zou zijn om mijn tekst uit te spreken. Ik zou elk woord twee keer zeggen, op een harde, kermende fluistertoon. Zo luidde een van de zinnen uit mijn tekst: “Ik kijk in de toekomst en zie daar uw planeet zo dood als Mars.”


  Dat veranderde ik in: “Ik ik kijk kijk in in de de toe toe komst komst en en zie zie daar daar uw uwplapla neet neet zo zo dood dood als als Mars Mars.”


  Op die manier had ik twee keer zoveel tekst, terwijl ik toch niet meer zinnen uit mijn hoofd hoefde te leren. En het klonk ook erg dreigend. Maar ik moest wel veel oefenen, en terwijl ik daar thuis mee bezig was, had ik besloten om de woorden van meer dan één lettergreep in stukken te verdelen. Het hoofd vond dat een schitterend idee. Mijn moeder had gelijk gehad – het feit dat ik de eerste repetitieweek had moeten missen, was helemaal niet nadelig voor me geweest. Misschien was het zelfs een voordeel, want ik kende bij de eerste repetitie die ik bijwoonde mijn tekst tot in de puntjes.


  Ik vond het wel jammer dat mijn kostuum nog niet klaar was. Zodra ik het hoofd zag, informeerde ik ernaar, maar hij zei dat zijn zoon, die op de kunstacademie zat, er nog mee bezig was. Hij zei er ook bij dat het beslist de moeite van het wachten waard was. Ik hoopte dat hij daarin gelijk had. Na afloop van de repetitie vond ik het best een aardig stuk, hoewel het niet zo verrassend was als het verhaal over Pinokkio. Maar ik vond wel dat ik de beste rol had.


  Mijn mooiste zin, die ik op hese toon tegen de president van Amerika (die door een van de aardigste meisjes uit mijn klas werd gespeeld) uitsprak, luidde: “Als als u u uw uw ra ra kettert keften niet niet ver ver nie nie tigt tigt, krijgt krijgt A A meri meri ka ka een kak kak ker ker lak lak als als pre pre si si dent dent.”


  Ik vond die zin nog mooier toen het hoofd me vertelde wat het betekende – dat kakkerlakken de enige wezens zijn die een kernoorlog konden overleven, en dat de vernietiging van al onze kernraketten de enige manier was om zo’n oorlog te voorkomen. Ik vroeg me af of het publiek dat zou begrijpen. Toen ik mijn vader de zin liet horen, had hij geen flauw idee waar ik het over had, maar dat kwam misschien doordat hij op dat moment naar een film op de televisie zat te kijken.


  Ik liet het buitenaardse wezen op het toneel ook nog iets extra’s doen: op de momenten dat hij geen tekst had (wat het grootste deel van het stuk het geval was) haalde hij heel hoorbaar adem – ik had bedacht dat een buitenaards wezen dat op Aarde terechtkwam moeite zou hebben met ademhalen, omdat de lucht op zijn eigen planeet heel anders was. Ik wachtte met het bellen blazen tot de generale repetitie, want dan zou ik voor het eerst mijn kostuum aanhebben. Ik wilde iedereen verrassen.
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  Versterking


  De repetities vonden plaats na schooltijd, en na de derde repetitie ging ik rechtstreeks van school naar de man en de vos. Mijn laatste bezoek moest al zo’n dag of tien geleden zijn geweest – sinds ik hen had leren kennen was er nog nooit zo’n groot gat tussen mijn bezoekjes gevallen. Er waren een aantal goede redenen geweest om weg te blijven: eerst de griep, en daarna de repetities (waardoor ik een uur later dan anders thuiskwam uit school, zodat ik eigenlijk geen tijd over had om ook nog bij hen op bezoek te gaan) – maar ik voelde me toch een beetje schuldig.


  Toen ik bij het eerste autowrak kwam, zag ik daar tot mijn verrassing de vos op het trottoir staan. Hij ging nooit ergens alleen naartoe, behalve naar de vuilnisbelt om ratten te vangen. En aan de manier waarop hij naar me keek, kon ik zien dat hij die plek met opzet had uitgekozen. Hij stond op me te wachten. Zodra hij me zag, draaide hij zich om en liep terug in de richting van de bestelbus. Ik rende hem achterna.


  Er brandde geen vuur, hoewel het een erg koude dag was. Dat was een slecht voorteken. De man moest in de bestelbus zitten. Het portier was dicht. Ik klopte aan. Vanuit de laadruimte klonk gekreun. Ik deed het portier open en keek naar binnen. De man lag op het bed. Hij had de dekens tot aan zijn kin opgetrokken. Ik zag meteen dat het niet goed met hem ging.


  Ik klom naar binnen en ging bij hem zitten. Er verscheen een vermoeide glimlach op zijn gezicht. Van onder de dekens kwam aarzelend een hand tevoorschijn. Hij legde zijn hand op de mijne. Zijn hand voelde erg warm aan. Ik merkte dat hij de grootste moeite moest doen om adem te halen – het ging met horten en stoten, een beetje zoals de ademhaling van mijn buitenaardse wezen, maar dan veel moeizamer. Had hij dezelfde griep die mijn vader en ik ook hadden gehad? Nee, want ik vond dat hij er veel zieker uitzag dan wij.


  “Wat mankeer je?” vroeg ik.


  Ik dacht eerst dat hij me geen antwoord wilde geven, maar toen zei hij iets. Zijn stem klonk zwak en hij praatte erg langzaam.


  “Ik krijg geen lucht. Alles doet pijn.”


  “Ik ga hulp halen,” zei ik. “Ik kom zo gauw mogelijk terug.”


  Ik keek nog één keer naar hem en naar de vos, die ondertussen ook in de bus was geklommen, en glipte naar buiten. Ik rende de straat met de autowrakken uit. Het was nu de hoogste tijd dat mijn moeder de man en de vos leerde kennen. Als er iemand was die de man kon helpen, was zij het wel.
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  In het ziekenhuis


  Mijn moeder liet geen tijd verloren gaan. Ze liet de man meteen naar het ziekenhuis brengen. Ik was erbij toen de ziekenauto aan kwam rijden en hij door twee broeders op een brancard werd gelegd en meegenomen. Ze gingen er met blauw zwaailicht en gillende sirene vandoor.


  Ik wilde met de ziekenauto meerijden, maar mijn moeder zei dat ik voor de vos moest zorgen – vossen mochten het ziekenhuis niet binnen.


  “Mag ik hem dan mee naar huis nemen?”


  “Dat lijkt me het beste, Gerard, al weet ik niet wat je vader daarvan zal zeggen.”


  En dus tilde ik de vos op en legde hem op de vloer van mams auto. Ik ging op de achterbank zitten om hem gezelschap te houden. Ondanks de kou, draaide ik het portierraampje een stukje omlaag. Mam bracht ons thuis en ging nog even met ons mee naar binnen voordat ze er weer vandoor ging naar het ziekenhuis. Ze had die dag dienst, maar ze zei ook dat ze zo nu en dan even bij de man zou gaan kijken.


  Ik was erg blij dat mijn moeder zo doortastend was opgetreden, en dat ze me verder niet had gevraagd hoe het kwam dat ik de man en de vos zo goed kende. Ik wist zeker dat die vragen later wel zouden komen, maar het feit dat ze me de vos mee naar huis had laten nemen, was een goed teken. Wat de vos betreft – het arme beest had geen idee waar hij was. Waarschijnlijk was hij sinds zijn vroegste jeugd, toen de man hem mee naar zijn huis had genomen, niet meer bij mensen thuis geweest. Hij stond daar maar om zich heen te kijken. Ik aaide hem de hele tijd en fluisterde in zijn oor dat alles weer goed zou komen. Ik vroeg me af of ik hem mee naar boven moest nemen om hem, voordat mijn vader thuiskwam, in bad te doen en zijn vacht met shampoo te wassen, maar waarschijnlijk zou de vos zich rot schrikken als ik dat probeerde. Een van mijn vaders vrienden had trouwens een hond die vreselijk stonk, en daar hoorde ik ook nooit klachten over.


  Ik liep naar de keuken, pakte een paar reepjes spek uit de koelkast en legde die op een bord. Ik zette het bord op de vloer en zette er nog een kom met water naast, waarna ik de vos naar binnen riep. Er was wat overredingskracht voor nodig, maar ten slotte verliet hij de plek waar hij de hele tijd gestaan had en kwam de keuken binnen. Er was geen overredingskracht voor nodig om hem aan het eten te krijgen.


  Ik had zelf ook honger, en dus maakte ik voor mezelf een boterham met ham klaar, die ik met grote happen naar binnen werkte. Normaal gesproken deed ik dat nooit, zo vlak voor het eten, maar papa zou later het eten klaarmaken en ik wist dat ik me van zijn kookkunst niet al te veel voor moest stellen. Het zou wel weer worstjes met bonen worden, of anders een pizza uit de diepvries. Ik wilde mijn moeder opbellen om haar te vragen hoe het met de man ging, maar ze had al eens tegen me gezegd dat ik haar niet op haar werk mocht bellen, tenzij er sprake was van een noodgeval. Ik wist niet of het hier om een noodgeval ging. Misschien nu niet meer, want de man werd nu immers door artsen en verpleegsters verzorgd. Maar ik was toch erg benieuwd of het goed met hem ging.


  Ik hoorde een sleutel in het slot van de voordeur en ik rende de gang in. Misschien was mijn moeder al terug uit het ziekenhuis. Het was papa. Hij zette zijn koffertje neer en liep de keuken binnen, waar hij de vos aantrof.


  “Wat heeft dit in hemelsnaam…?”


  “Dat is een vos, papa. Hij heet Russ. Hij is van een vriend van me die naar het ziekenhuis moest.”


  Mijn vader stond stomverbaasd naar ons te kijken. Hij stond nog steeds zo toen ik naar mijn kamer ging en tegen Russ zei dat hij me moest volgen.


  
    
  


   Vos 


  45


  Longontsteking


  Ik was nog steeds wakker toen mijn moeder arriveerde. Ik lag in bed op haar te wachten. Russ lag naast mijn bed op de vloer. Ik had hem mee naar boven genomen, want hij leek een beetje in de war en scheen zich ook niet erg gelukkig te voelen sinds hij bij ons in huis was. Ik nam het hem niet kwalijk. Dit was een vreemde omgeving voor hem, heel anders dan hij gewend was. En hij had zijn trouwe metgezel nu ook niet bij zich, die vanaf de tijd dat hij een welpje was iedere dag bij hem was geweest.


  Hoe zou het met die trouwe metgezel gaan? Dat was natuurlijk de reden dat ik wakker was gebleven tot mijn moeder thuiskwam. Normaal gesproken lag ik dan altijd al uren te slapen, maar ik zou nu pas kunnen slapen als ik wist hoe het met de man ging.


  Na wat een eeuwigheid leek, hoorde ik de voordeur opengaan. Ik maakte aanstalten om uit bed te kruipen en naar beneden te gaan, maar ik hoorde dat ze de trap op kwam lopen.


  Ze kwam meteen mijn kamer binnen.


  “Ik wist dat je nog wakker was, Gerard, omdat je natuurlijk wilt weten hoe het met je vriend gaat. Hij is helaas ernstig ziek – hij heeft een dubbele longontsteking. Het is maar goed dat hij nu in het ziekenhuis ligt.”


  “Is een longontsteking erger dan de griep?”


  “Ja, Gerard. Veel erger.”


  “Wordt hij weer beter?”


  “Ik denk van wel. Dat hoop ik tenminste. Er wordt goed voor hem gezorgd.”


  “Krijgt hij een speciale behandeling, mam?”


  Ze moest lachen.


  “Iedereen krijgt bij ons in het ziekenhuis een speciale behandeling. Maar ik heb de verpleegsters gevraagd of ze extra op hem willen letten. Je hebt me trouwens nog steeds niet verteld hoe je hem zo goed hebt leren kennen.”


  “Hij zat vroeger met de vos altijd in een portiek een paar straten verderop. Toen ik ze voor het eerst zag, heb ik je dat verteld. We raakten aan de praat, en ik bleef bij ze op bezoek komen. We werden vrienden. Maar op een dag zaten ze niet meer in de portiek, en dus ging ik naar ze op zoek. Het duurde even voordat ik ze had gevonden, maar sinds die tijd ging ik regelmatig naar ze toe. De laatste keer dat ik bij ze was, zag ik dat de man ziek was, en toen ben ik jou komen halen.”


  “Ik zou eigenlijk vreselijk boos op je moeten zijn, Gerard, maar dat ben ik niet.”


  Ze boog zich voorover en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


  “Ga nu maar slapen, Gerard.”


  “Dankjewel, mam. Als ik na school naar het ziekenhuis ga, mag ik dan bij hem op bezoek?”


  “Dat weet ik niet, Gerard. Dat ligt eraan hoe ziek hij is.”


  “Toe, mam, alsjeblieft. Ik blijf maar heel even bij hem.”


  “Ik zal aan de verpleegsters vragen wat zij ervan vinden. Welterusten, jongen.”


  “Welterusten, mam.”


  Terwijl ik het lampje naast mijn bed uitdeed, boog ik me nog even voorover om naar de vos te kijken. Het leek of hij sliep. Wat moest ik morgen met hem doen? Ik kon hem niet mee naar school nemen. Zou hij het fijn vinden om hier alleen achter te blijven? Maar dat moesten honden toch ook? En hij hoefde trouwens niet lang hier te blijven. Over een tijdje kon hij weer terug naar de man.
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  Bellen blazen


  Ik had verwacht dat het me de grootste moeite zou kosten om me tijdens de les en de repetities te concentreren, omdat ik de hele tijd aan de man moest denken. Wat de lessen betrof klopte dat aardig, want mijn onderwijzeres ging een paar keer tegen me tekeer omdat ik niet op zat te letten. Maar bij de repetities was het heel anders. En hoe kwam dat? Dat kwam omdat mijn kostuum eindelijk klaar was.


  Het zag er precies zo uit als ik wilde dat het eruit zou zien. Zelfs de kleur groen waarin het was geverfd was precies de kleur die ik in gedachten had gehad. Het enige wat eraan ontbrak, was dat er geen haren op zaten. Het hoofd zei dat zijn zoon vond dat het beter was om er geen haar op te plakken. Ik dacht even dat het zijn zoon misschien niet gelukt was om het kostuum van haar te voorzien.


  Maar dat vond ik eigenlijk niet eens erg. Het zag er echt gaaf uit, en de mond met de donkergroene lippen midden op de kegel was werkelijk te gek. Ik popelde om erin te mogen kruipen. Het hoofd was er zelfs in geslaagd om een paar van die rolschaatsen waar ik over na had lopen denken te pakken te krijgen, waarop je je zijwaarts kon verplaatsen. Ik deed ze aan mijn voeten, en het hoofd tilde de grote groene kegel op en liet die over mijn hoofd zakken. Ik keek door de mond naar hem en de rest van de spelers en haalde het flesje met zeepsop uit mijn zak. Ik blies een hele rij bellen door de mond en sprak daarna kreunend de eerste zin van mijn tekst:


  “Ik ik ben ben van van een een verre verre plapla neet neet naar naar jullie jullie aar aar de de geko geko men men.”


  Een paar van de andere kinderen stonden met open mond naar me te kijken. Het hoofd klapte in zijn handen en riep: “Bravo!” Ik blies nog wat meer bellen en draaide ook een paar rondjes op mijn rolschaatsen. Dit was echt helemaal te gek, vond ik.


  Het enige wat ik minder leuk vond, was dat het hoofd een paar zinnen in de tekst van het stuk had veranderd. En de meeste wijzigingen hadden betrekking op mijn tekst! Omdat ik de oorspronkelijke tekst wel kon dromen, kostte het me de grootste moeite om die te vervangen door de nieuwe tekst die hij gemaakt had. Toen ik een stukje van de nieuwe tekst op wilde zeggen, ging dat drie keer achter elkaar fout. Het hoofd begon een beetje boos op me te worden, maar dat kreeg hij zelf gelukkig ook in de gaten en begon vlug mijn vertolking als geheel te prijzen.


  Het zou me niet veel tijd kosten om de nieuwe tekst te leren – als hij er tenminste niet nog meer veranderingen in aanbracht – en ik kon haast niet wachten tot de dag van de opvoering was aangebroken. Dan zouden mijn ouders in de zaal zitten, en ik zou schitteren in mijn rol – ik wilde dat mijn moeder er foto’s van zou maken. Ik wilde dat de man ook zou komen kijken en vroeg me af of hij tegen die tijd al voldoende opgeknapt zou zijn. Ik had het nooit met hem over het kerstspel gehad, maar ik had wel de hele tijd gehoopt dat ik hem zover zou kunnen krijgen dat hij kwam kijken. Als hij me zo op het toneel zag, zou dat een grote verrassing voor hem zijn. Hij zou ook meteen weten dat ik het was, zelfs met het kostuum en mijn gekke stemmetje. Het zou hem in ieder geval weer wat opvrolijken.
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  Het groene gordijn


  Na de repetitie ging ik meteen naar het ziekenhuis, maar toen ik daar aankwam besefte ik al gauw dat ik een probleem had: het ziekenhuis was erg groot en ik had geen idee op welke afdeling de man lag. En omdat ik niet wist hoe hij heette, kon ik dat ook aan niemand vragen.


  Ik ging dus eerst naar een dame bij de receptie en vroeg naar mijn moeder. Ik zou niet geweten hebben wat ik had moeten doen als mijn moeder op dat moment geen dienst had gehad, maar gelukkig was dat wel zo.


  Het duurde even voor ze bij de receptie was, maar toen ze aan kwam lopen was ze niet verbaasd dat ze mij daar zag staan.


  “Ik heb het erg druk, Gerard, maar ik loop even snel met je mee naar je vriend. Hij ligt op de vierde verdieping, in de Plunkett-kliniek.”


  We liepen naar de lift en wachtten daar samen met een verpleger en een vrouw in een rolstoel. De man en mijn moeder waren collega’s, maar ze zeiden amper iets tegen elkaar. Ik was bang dat ze me in verlegenheid zou brengen door hem te vertellen dat ik haar zoon was. Niet dat ik me daarvoor geneerde, maar ik vond het gewoon niet fijn als ik aan vreemden werd voorgesteld.


  Ze stapten op de derde verdieping uit en wij gingen als enigen door naar de vierde. Mijn moeder liep met me naar de afdeling, waar ze meteen een verpleegster aansprak. Ik kon merken dat zij elkaar goed kenden.


  “Dit is mijn zoon Gerard. Hij wil op bezoek bij de man die ik gisteren heb laten opnemen.”


  “Juist. Hij wil dus op bezoek bij meneer Black.”


  Meneer Black! Heette hij dus zo? Hoe wist ze dat? Zou de man haar dat verteld hebben? Misschien heette hij helemaal niet zo.


  “Je vriend is ernstig ziek,” zei ze. “Hij ligt daar in dat bed.”


  Ze wees naar een bed waar een groen gordijn omheen hing. Ze schoof het gordijn opzij en we liepen verder. Daar lag de man. Hij was wakker. Hij zag er ziek uit en maakte nog steeds dat piepende geluid als hij ademhaalde, maar hij glimlachte toch toen hij me zag. Maar hij leek niet in staat om te praten.


  “Zoals u ziet, is er bezoek, meneer Black. Het is uw jonge vriend.”


  De man hield zijn blik op mij gericht en glimlachte alleen maar. Hoewel ik blij was dat ik naar het ziekenhuis was gekomen, gaf het me toch een heel akelig gevoel. Ik vond het erg om hem daar zo te zien liggen. Ik dwong mezelf om iets tegen hem te zeggen.


  “Russ maakt het prima,” zei ik. “Hij is bij mij.”


  De man knikte en glimlachte weer even. Ik glimlachte nu op mijn beurt ook naar hem. Ik wilde nog meer tegen hem zeggen, maar ik kon niets bedenken. Het was dan ook een hele opluchting voor me toen de verpleegster zei dat we meneer Black moesten laten rusten.


  Ik bedankte de verpleegster en liep met mijn moeder naar de lift.


  “Ga jij maar weer verder met je werk, mam,” zei ik. “Ik kan zelfde uitgang wel vinden.”


  Ze maakte geen bezwaar, en terwijl ik met de lift naar beneden ging en naar de hoofdingang liep, bedacht ik dat ik eigenlijk een hekel had aan ziekenhuizen – aan de geur die er hing en aan de sfeer die er heerste, en ik vroeg me af hoe mijn moeder het hier uithield. Ik hoopte dat de man hier niet lang zou moeten blijven. De volgende keer zou ik de vos meenemen om hem wat op te vrolijken. Ik wist dat dat niet mocht, en dat ze me meteen weg zouden sturen als ze de vos ontdekten – maar op de een of andere manier zou het me toch lukken om hem mee naar binnen te smokkelen.
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  Het lege bed


  Maar de kans om mijn belofte waar te maken en de man en de vos weer bij elkaar te brengen, heb ik nooit gekregen. Toen ik de volgende dag thuiskwam uit school en op het punt stond om met de vos naar het ziekenhuis te lopen (ik had mijn lange jas aan, die ik als ik bij het ziekenhuis kwam uit zou trekken om er de vos in te verbergen) kwam mijn moeder binnen. Ze liep meteen op me af en sloeg haar armen om me heen. Ik wist dat ze slecht nieuws voor me had.


  “Je vriend is er helaas niet meer.”


  “Is er niet meer?” Ik begreep niet wat ze bedoelde. Was hij soms uit het ziekenhuis weggelopen?


  “Hij is gestorven, Gerard. Hij begon net een beetje beter te worden, maar vanmorgen ging het ineens hard achteruit. De dokters konden niets meer voor hem doen.”


  Ik geloofde niet wat ze zei. Ziekenhuizen waren er toch om mensen beter te maken? Het kón gewoon niet dat hij dood was.


  Ik maakte me los uit haar omhelzing en rende naar mijn fiets. Voordat ze me tegen had kunnen houden stond ik al buiten.


  “Gerard!” riep ze me achterna, maar ik bleef niet staan. Ik fietste als een bezetene naar het ziekenhuis, gooide mijn fiets bij de ingang op de grond en rende naar de lift. Schiet op, schiet op, schiet op! dacht ik toen ik zag dat de lift een hele tijd op de derde verdieping stilstond. Ten slotte kwam de lift naar beneden. Ik ging naar de vierde verdieping en rende de afdeling op. Ik liep meteen naar het bed van de man, maar dat was leeg. Op hetzelfde moment kwam de verpleegster met wie ik gisteren had gesproken op me af en kwam mijn moeder naar binnen rennen. Ze pakte me bij een arm en liep met me naar buiten.


  Ze legde mijn fiets op het imperiaal. Ik ging voorin naast haar zitten en huilde. Ze stuurde met één hand en legde haar andere hand op mijn schouder. We zeiden geen van beiden iets.


  Toen ik thuiskwam, liep ik meteen naar mijn kamer en nam de vos op schoot. Aan de manier waarop hij in mijn armen lag, meende ik te kunnen merken dat hij wist dat de man dood was.
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  De verdrietige ster


  Ik ging niet naar de begrafenis van de man. Niemand had me verteld waar en wanneer die zou zijn. Ik wilde niet meer aan het toneelstuk meedoen, maar dat vond mijn moeder niet goed. Ze zei dat de man gewild zou hebben dat ik meedeed en mijn rol goed zou spelen. Ik had haar al zijn verhalen verteld over zijn reizen en zijn jonge jaren, en dat ik hem mijn tekeningen had laten zien. Ik maakte steeds nieuwe tekeningen van de man, die ik overal in huis liet liggen. Mijn vader begreep niet waarom we zulke dikke vrienden waren geweest. Hij zat ook steeds te mopperen over de vos en over de geur die het beest verspreidde. Hij vond het ook niet fijn dat de vos hem te hele tijd aan zat te kijken, maar hij merkte dat ik erg van streek was en zei er dus niet al te veel over.


  Papa moest maar aan de vos zien te wennen, want hij was nu officieel van mij. Mijn moeder had een velletje papier meegebracht uit het ziekenhuis, waarop de man zijn testament had geschreven. Het was door twee verpleegsters meeondertekend. In het testament stond dat hij de vos en zijn verzameling aan mij naliet. Hij had het ondertekend met ‘James Black (alias De Man met de Vos)’.


  Het was dus mijn taak om zo goed als ik kon voor de vos te zorgen. Ik had geen behoefte aan de verzameling, maar ik ging wel een keer met mijn moeder en de vos naar de bestelbus om daar de kleine verzameling autospullen op te halen. Ik liet de grotere voorwerpen liggen. Ik nam ook het dagboekje van de man mee, waar de foto van de vrouw in zat. Ooit zou de tijd komen dat ik het ging lezen. Nu hij dood was, kon ik dat zonder bezwaar doen.


  En ik speelde mijn rol in het toneelstuk. Ik was nog steeds verdrietig, maar ik dacht de hele tijd aan de man, en juist daardoor lukte het me om mijn rol goed te spelen – mijn waarschuwingen aan de mensen die hun planeet dreigden te vernietigen klonken er nog dreigender en overtuigender door. Maar terwijl ik op het toneel stond, kwam het plotseling in me op dat ik ook iets moest zeggen over de onverschilligheid waarmee dak- en thuislozen behandeld werden. Het hoofd was erg te spreken over mijn spel, net als mijn ouders – mijn vader was nog nooit zo tevreden over me geweest – en zelfs de andere kinderen leken trots op me te zijn.


  En toen mijn ouders me na afloop meenamen naar de Pizza Express en ik daar mijn lievelingspizza – met peperoni – kreeg, was ik bijna niet verdrietig meer.
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  Parijs


  Maar ik kreeg nog een veel mooier cadeau. Mijn vader zei dat we met kerst naar Parijs zouden gaan. Wij? We gingen nooit ergens heen, en dan nu ineens naar zo’n interessante stad als Parijs? Wat was er aan de hand?


  Papa zei dat het allemaal erg goed ging in zijn nieuwe baan en dat we allemaal wel een korte vakantie konden gebruiken. Hij zei ook dat hij een hekel aan kerst had, en aan alles daaromheen – familiebezoekjes, kalkoenen en zo – en als we naar Parijs gingen, zouden we aan dat alles ontsnappen. Ik vond kerst eigenlijk best leuk, en ik begreep niet hoe we eraan konden ontsnappen door naar Parijs te gaan – in Frankrijk was het toch ook kerst? Maar ik was wel zo verstandig om hem niet tegen te spreken.


  Mijn moeder gaf me een knipoog. Het was duidelijk dat zij ook de hand had gehad in deze verrassende beslissing, en ik herinnerde me weer dat ik ooit tegen haar geklaagd had dat we nooit ergens naartoe gingen en dat zij toen had gezegd dat dat binnenkort misschien wel anders zou worden. En nu was het dan zover. Toen ik eraan dacht dat de verhalen over de reizen van de man me op het idee hadden gebracht dat ik zelf ook wilde gaan reizen, werd ik weer een beetje verdrietig. Zou hij ooit in Parijs zijn geweest? Hij had Parijs nooit genoemd, maar hij had ook gezegd dat hij overal geweest was.


  Wat moest er met de vos gebeuren als we naar Parijs gingen? We zouden een week wegblijven, had mijn vader gezegd, en ik wist dat je geen dieren mee naar het buitenland mocht nemen – hoewel, het scheen wel te mogen, maar dan moesten ze eerst een hele tijd in quarantaine, vanwege het gevaar van hondsdolheid. En zelfs als dat niet hoefde, dacht ik niet dat mijn vader het goed zou vinden dat de vos ook meeging. En bij het hotel in Parijs zouden ze vast ook bezwaar maken. Ik vroeg mijn moeder wat er met de vos moest gebeuren en ze zei dat er adressen bestonden waar je dieren achter kon laten als je naar het buitenland ging. Daar werd dan voor ze gezorgd, en dat leek haar de beste oplossing. Je moest er wel voor betalen, zei ze, maar zo duur was het ook weer niet.


  En dus vlogen we naar Parijs en bleven daar een week. Ik vond het allemaal prachtig. Het was voor mij de eerste keer dat ik in een vliegtuig zat, en dat was ook erg spannend – ik wilde het liefst uitstappen om hoog in de lucht op de wolken te lopen. Ik begreep niet waarom mijn vader zo zenuwachtig deed.


  We maakten lange wandelingen door Parijs, voornamelijk langs de rivier de Seine. We gingen ook naar musea en galeries – ik was erg onder de indruk van de schilderijen – en woonden de mis bij in de Notre Dame. We beklommen de Eiffeltoren en gingen met de trein naar het paleis van Versailles. En we gingen heel vaak uit eten, wat vooral mijn moeder erg leuk vond.


  Het was een fantastische vakantie, maar ik was toch ook weer blij om thuis te zijn. De volgende morgen ging ik samen met mijn moeder eerst de vos ophalen. Hij was blij dat hij me zag en ik vond het ook fijn om hem weer te zien.
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  De jongen met de vos


  In de daaropvolgende maanden leerde ik de vos goed kennen. Ik kreeg het gevoel dat ik net zo’n hechte relatie met hem had als de man vroeger. Ik wist dat de man dat ook zo gewild zou hebben. Ik nam hem overal mee naartoe. Ik had het mandje van mijn fiets, dat eerst op de bagagedrager zat, voorop laten monteren, zodat de vos vooruit kon kijken als ik fietste. De man had de vos altijd om zijn nek, en bij mij zat hij in het bagagemandje: het was eigenlijk een beetje hetzelfde.


  In de weekends trok ik, vooral als het mooi weer was, er met de vos zoveel mogelijk op uit. De mensen begonnen ons te herkennen. Er werd naar ons gezwaaid. Een paar keer hoorde ik dat ze het over ‘de jongen met de vos’ hadden, wat ik wel leuk vond. Ik nam hem mee naar de Engelsman met het ene been, en naar het park om hem aan Annie May voor te stellen. Ik was nu, vanwege de vos, ook erg populair bij de andere kinderen, die hem allemaal wilden aaien. Soms vroegen ze me of ik mee wilde voetballen in het park en dan liep de vos ook achter de bal aan, wat de jongens erg leuk vonden. In het begin had al die belangstelling de vos een beetje verrast en was hij erg schuw, maar hij raakte al gauw gewend aan zijn populariteit. Maar hij gaf zijn oude gewoontes nooit helemaal op – het gebeurde vaak dat hij in het park eekhoorns of duiven aanviel en vervolgens opat. Met name de meisjes vonden dit walgelijk, maar de populariteit van de vos werd er niet blijvend door geschaad.


  Ik raakte er ook aan gewend dat we steeds door toeristen werden gefotografeerd, en op een keer zei mijn moeder dat we in de krant stonden. Ze knipte de foto uit en lijstte hem in. Mijn moeder raakte erg op de vos gesteld, en ging soms zelf met hem wandelen. Volgens mij genoot ze van al de aandacht die ze trok. Zelfs mijn vader raakte eraan gewend dat we een vos in huis hadden, maar ik kan niet zeggen dat ze dikke vrienden werden.


  Als ik met de vos liep te wandelen gebeurde het vaak dat de mensen op straat bleven staan en naar ons keken. Op zulke momenten dacht ik steeds aan de man en aan al de plaatsen waar hij geweest was voordat hij de vos had leren kennen. Ik nam me voor dat ik ooit, als er geen grenzen meer bestonden en er geen quarantaine meer was, samen met de vos een aantal van die plaatsen zou gaan bezoeken. Ooit, als er nergens ter wereld meer daklozen zouden zijn.
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